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Todo empezó como un accidente. El conejito de porcelana Herend cayó dentro del bolso de Claire. Estaba sobre el piano y, cuando recogía la partitura al final de la clase, lo tiró sin querer. Desde el tapete (¡un tapete sobre el Steinway!) se le coló en el amplio bolso de piel. Después, lo sucedido resultó desconcertante incluso para ella. En aquel momento, Locket miraba el teclado y no se dio cuenta. Y luego Claire simplemente... se fue. No tuvo conciencia de lo ocurrido hasta encontrarse abajo, en la calle, esperando el autobús, cuando ya era demasiado tarde. Entonces se había ido a casa y había ocultado la valiosa figurita de porcelana bajo sus jerséis.

Claire y su marido llevaban nueve meses viviendo en Hong Kong, debido a que el gobierno había trasladado a Martin al Departamento del Servicio de Aguas. Churchill había puesto fin al racionamiento y las cosas empezaban a volver a la normalidad, cuando habían recibido la noticia del traslado. Ella nunca había soñado abandonar Inglaterra.

Martin era ingeniero y debía supervisar la construcción del depósito de Tai Lam Cheung, a fin de que no fuera necesario racionar el agua cuando escasearan las lluvias, como ocurría cada tantos años. El depósito iba a tener una capacidad total de 2.500 millones de litros. A Claire le resultaba casi imposible imaginar una cantidad semejante, pero Martin aseguraba que apenas bastaba para la población de Hong Kong y que no le cabía duda de que, cuando acabaran, tendrían que pensar ya en construir otro. «Más trabajo para mí», decía alegremente. Estaba analizando la topografía de las colinas a fin de instalar sumideros para la época de las lluvias. El gobierno inglés se preocupaba mucho por sus colonias; Claire lo sabía. Mejoraba la vida de los nativos, aunque éstos no sabían apreciarlo. Su madre le había advertido contra los chinos antes de irse: una gente maquinadora y sin escrúpulos que trataría de aprovecharse de su inocencia y buena voluntad.

Al llegar, durante unos días notó la humedad creciente en el aire, mayor incluso de la habitual. Las brisas marinas eran más fuertes, y el sol, más potente cuando traspasaba las nubes. Cuando el P amp;O Canton arribó por fin al puerto de Hong Kong en agosto, sintió realmente que estaba en los trópicos, pues el cabello se le rizaba, el rostro siempre lo tenía un tanto húmedo y untuoso, y las axilas y corvas constantemente mojadas. Al salir de su camarote, el calor la embistió como un golpe físico, hasta que logró encontrar una sombra y abanicarse.

Habían hecho varias escalas durante el viaje, que duraba más de un mes, pero tras pasar unas horas deprimentes en Argel y Port Said, Claire había decidido quedarse a bordo en lugar de enfrentarse con más costumbres y nativos amenazadores. Jamás imaginó que vería tales cosas. En Argel vio a un hombre besar a un burro, sin que fuera posible distinguir de cuál de los dos procedía el hedor. Y en Egipto, los mercados eran la antítesis misma de la higiene; un vendedor que destripaba un pescado, limpió luego el cuchillo con la lengua. Cuando Claire inquirió si las provisiones del barco se compraban en tales puestos durante las escalas, la respuesta fue muy poco satisfactoria. Tras la muerte de uno de sus tíos por intoxicación en la India, se había vuelto muy recelosa. Así que, durante la travesía, se mostró muy reservada y se alimentó sobre todo del caldo de buey que servían a última hora de la mañana en la cubierta superior. Los menús diarios eran de lo más rutinario: nabos, patatas, víveres que podían almacenarse en la bodega, con carne y ensaladas los primeros días tras abandonar un puerto. Martin se paseaba por cubierta cada mañana para hacer ejercicio, y trataba en vano de convencerla para que se uniera a él. Claire prefería sentarse en una tumbona con una amplia pamela y envolverse en una de las ásperas mantas de lana con el rostro a cubierto del sol omnipresente.

En el barco se produjo un escándalo. Una mujer que debía reunirse con su prometido en Hong Kong, había pasado demasiadas noches bajo la luna con otro caballero, y con su nuevo amante había desembarcado en Filipinas, dejando tan sólo una carta para el otro. Liesel, la amiga a quien la mujer había confíado la misiva, se mostraba visiblemente más nerviosa a medida que se acercaban a su destino. Los hombres bromeaban comentando que podía ocupar el sitio de Sarah, pero ella no quería oír hablar del asunto. Liesel era una joven formal que iba a reunirse con su hermana y su cuñado en Hong Kong, donde pensaba enseñar Arte a Desventuradas Jóvenes Chinas: cuando Liesel pontificaba sobre el tema, Claire se lo imaginaba siempre con letras mayúsculas.

Antes de desembarcar, separó los vestidos y las faldas de algodón más finos del resto de la ropa, pues era evidente que no podría ponerse otra cosa durante una temporada. En el puerto los había recibido una gran fiesta, banderines de papel y vendedores ambulantes que ofrecían zumos de fruta fresca, leche de soja y chabacanos arreglos florales a la gente que esperaba en los muelles. Grupos de juerguistas habían descorchado ya el champán y brindaban por la llegada de amigos y familiares.

«Abrimos las botellas en cuanto divisamos el barco en el horizonte —explicó un hombre a su novia al ayudarla a desembarcar—. Es una gran fiesta. Llevamos horas aguardando.» Claire vio a Liesel bajando muy nerviosa por la pasarela, y perderse luego entre la multitud. Claire y Martin fueron los siguientes en descender, y pisaron la blanda madera húmeda seguidos de dos muchachos chinos escasamente vestidos que, surgidos de la nada, se ocupaban de llevarles el equipaje.

Un viejo compañero de estudios de Martin, John, que trabajaba en Dodwell, una de las compañías comerciales, había prometido ir a recibirlos. Los esperaba con dos amigos más, que tendieron a los recién llegados sendos refrescos de guayaba recién exprimida. Claire fingió sorber el suyo, pues su madre le había advertido que el cólera era corriente por aquellos lares. Los hombres eran solteros y muy agradables. John, Nigel y Leslie les explicaron que vivían juntos en una residencia. Había muchas, cada una con el nombre de la empresa a la que pertenecía: Residencia Dodwell, Residencia Jardine, etcétera. Aseguraron a Claire y Martin que en la de Dodwell era donde se organizaban las mejores fiestas.

Luego los acompañaron hasta el hotel autorizado por el gobierno de Tsim Sha Tsui, donde un chino con una larga coleta, una sucia túnica blanca y uñas escandalosamente largas les había mostrado su habitación. Después de citarse para comer al día siguiente, los tres hombres se marcharon, dejando a Martin y Claire sentados en la cama, mirándose exhaustos. No se conocían demasiado bien. Apenas llevaban cuatro meses casados.

Ella había aceptado la propuesta de matrimonio para escapar de su lúgubre casa, de su amargada madre, que despotricaba contra todo y que parecía empeorar a medida que envejecía, y de un trabajo anodino como administrativa en una compañía de seguros. Martin era cuarentón y jamás había tenido suerte con las mujeres. La primera vez que él la besó, Claire tuvo que contener el impulso de limpiarse la boca. Era como una vaca, lento y seguro. Y bueno. Ella lo sabía, y lo agradecía.

No había tenido muchas oportunidades de conocer hombres. Sus padres nunca salían de casa, así que ella tampoco. Al empezar a frecuentar a Martin —el hermano mayor de una de sus compañeras de trabajo—, había cenado en restaurantes, bebido un cóctel en el bar de un hotel y visto a otras mujeres y hombres jóvenes charlando y riendo con una confianza que ella no podía imaginar. Opinaban sobre política, habían leído libros de los que Claire jamás había oído hablar y visto películas extranjeras que comentaban con gran seguridad. Se sintió cautivada y no poco intimidada. Y luego Martin le habló en serio, le explicó que su trabajo lo llevaba a Oriente y le pidió que lo acompañara. No le atraía mucho, pero quién era ella para mostrarse exigente, pensó, escuchando la voz de su madre. Dejó que la besara y asintió.

Claire estaba preparando el baño en la habitación del hotel cuando llamaron a la puerta y entró una mujer china menuda, una amah, como la llamaban, una especie de aya, que se puso a deshacer sus maletas hasta que Martin la echó.

Y así fue su llegada a Hong Kong, ciudad muy distinta de la que Claire había imaginado. Aparte de los habituales edificios coloniales encalados de blanco —donde reinaba el silencio y abundaban las palmeras en tiestos y los revestimientos de madera relucientes—, se trataba de un lugar atestado, ruidoso y sucio. Las casas estaban pegadas unas a otras: a menudo había postes de bambú en el exterior con ropa tendida y chabacanos letreros verticales que anunciaban salones de masaje, pubs y peluquerías. Alguien le había comentado que aún existían fumaderos de opio en oscuros callejones. Solía haber basura desperdigada por la calle, incluso excrementos humanos, y un hedor penetrante lo impregnaba todo y se pegaba a la piel, y no desaparecía hasta que uno llegaba a casa y se daba un buen baño. Había gente de todo tipo. Las mujeres nativas llevaban sus bebés a la espalda en algo similar a una bolsa. Los guardias de seguridad uniformados eran sijs, que dormitaban en taburetes de madera a la puerta de cada banco, envuelta la cabeza en su turbante y caída sobre el pecho, mientras el fusil quedaba sujeto a duras penas entre las rodillas. A los indios los habían llevado allí los británicos, claro está. Los paquistaníes poseían las tiendas de alfombras, los portugueses eran médicos y los judíos regentaban vaquerías y otros negocios importantes. Había hombres de negocios ingleses y banqueros de Estados Unidos, aristócratas rusos y empresarios peruanos; todas personas refinadas que habían viajado mucho. Y por supuesto estaban los chinos, muy diferentes en Hong Kong de los que vivían en China, según contaron a Claire.

Para su sorpresa, Hong Kong no le desagradó, en contra de lo pronosticado por su madre. Las calles eran bulliciosas y distraídas, muy diferentes de las de Croydon, y estaban llenas de gente, tiendas y mercancías para ella desconocidas. Le gustaba probar los productos locales de las panaderías, los bollos de piña y las tartas de huevo, y en ocasiones se alejaba del centro de la ciudad, para enseguida encontrarse en un entorno desconocido donde podía ser fácilmente la única persona no china. Los puestos de fruta estaban atestados, pero no sólo de naranjas y plátanos, que seguían constituyendo un lujo en la Inglaterra de la posguerra, sino también de extrañas frutas espinosas que acabaron por gustarle: carambolas, durianes, lichis. Por valor de un dólar compraba fruta, que le entregaban en una pequeña bolsa de papel marrón encerado e iba comiéndose lentamente mientras paseaba. Había pequeñas paradas montadas con cuatro tablas claveteadas y chapa de zinc, cada una dedicada a una especialidad: en una se vendían los sellos de goma que los chinos usaban en lugar de la firma; en otra sólo se hacían llaves; en alguna había una silla que alquilaban durante media jornada un dentista y un barbero ambulantes. Los nativos comían en la calle, en restaurantes diminutos llamados daipaidong, y en una ocasión Claire había visto a tres obreros con camisetas y pantalones sucios, acuclillados alrededor de un plato con un pescado, escupiendo las espinas a sus pies. Uno de ellos, al sorprenderla observándolos, usó los palillos para coger un ojo del pescado con gran parsimonia y mostrárselo sonriente antes de comérselo.

No había conocido a muchos chinos en Inglaterra, y los que había visto eran camareros o planchadores. También había muchos de ésos en Hong Kong, claro está, pero fueron los chinos ricos los que la asombraron: parecían ingleses en todo menos en el color de la piel. Había quedado hondamente impresionada al constatar que un chino bajaba de un Rolls-Royce un día que estaba esperando en la escalinata del Gloucester Hotel, o que chinos trajeados comían con ingleses que los trataban como a iguales. Ignoraba que existiera otro mundo, pero entonces conoció a Locket, y se vio inmersa en él.

Al cabo de unos meses de su llegada, después de encontrar un apartamento e instalarse, Claire había hecho correr la voz de que quería trabajar dando clases de piano, como entretenimiento, para ocupar las horas del día, pero lo cierto era que el dinero les hacía mucha falta. Tocaba el piano desde siempre, aunque había aprendido sobre todo de manera autodidacta. Amelia, una conocida del círculo de costura, le aseguró que preguntaría.

Al cabo de unos días la llamó por teléfono.

—Hay una familia china interesada, los Chen. Son dueños de media ciudad. Al parecer buscan una profesora de piano para su hija, y prefieren que sea inglesa. ¿Qué te parece?

—¿Una familia china? No había contemplado esa posibilidad. ¿No hay ninguna familia inglesa interesada?

—No. Al menos que yo sepa.

—Pues la verdad, no sé... ¿No sería un poco extraño? —No se imaginaba enseñando a una niña china—. ¿Habla inglés?

—Seguramente mejor que tú y yo —replicó Amelia, impacientándose—. Ofrecen un salario más que adecuado —añadió, y mencionó una suma considerable.

—Bueno —repuso Claire, vacilante—. Supongo que no pasará nada por conocerlos.

Victor y Melody Chen vivían en Mid-Levels, en una enorme casa blanca de dos pisos en May Road. Se accedía por un camino asfaltado flanqueado por grandes macetas. En el interior reinaba el tranquilo y eficiente zumbido de un regimiento de criados. Claire había acudido en autobús y después de recorrer el camino a pie llegó sudada. La amah la condujo a una salita, donde un ventilador refrescaba el aire deliciosamente. Un criado ajustó las cortinas para protegerla como correspondía del sol. La falda azul de lino de Claire, que el sastre acababa de confeccionarle, estaba arrugada, y en la blusa de gasa blanca se veían marcas de sudor. Claire esperaba que los Chen le concedieran un momento para arreglarse. Se movió y notó que una gota de sudor le bajaba por el muslo.

Pero no hubo suerte. La señora Chen entró inopinadamente por la puerta como una fría aparición rosa, con una bandeja con refrescos. Era una mujer menuda y exquisita, con el pelo cortado de tal forma que colgaba en precisos movimientos geométricos. Tenía unos hombros delicados que el vestido suelto y sin mangas dejaba al descubierto, y su rostro era un óvalo diminuto.

—¡Hola! —saludó con voz cantarina—. Encantada de conocerla. Soy Melody. Locket vendrá ahora mismo.

—¿Locket? —repitió Claire, vacilante.

—Mi hija. Acaba de llegar del colegio y está cambiándose para ponerse cómoda. ¿Verdad que hace un calor horrible? —añadió, depositando la bandeja, con vasos altos de té helado—. Tome algo, por favor.

—Su inglés es excelente —comentó Claire, cogiendo un vaso.

—Ah, ¿sí? —repuso Melody en tono despreocupado—. Supongo que es normal después de cuatro años en Wellesley.

—¿Estudió en la universidad en Estados Unidos? —preguntó Claire, que ignoraba que los chinos fueran a la universidad.

—Fue maravilloso. Salvo por la comida, que era realmente horrible. ¡Los norteamericanos creen que basta un sándwich de queso a la plancha! Y, como usted sabe, los chinos se toman muy en serio las comidas.

—¿Y Locket también estudiará en Estados Unidos?

—Aún no lo hemos decidido, pero la verdad es que ahora mismo preferiría hablar de sus clases.

—Oh —repuso Claire, desconcertada.

—Me refiero —prosiguió la señora Chen con tono agradable— a dónde estudió usted música y todo eso.

—Estudié formalmente durante varios años —explicó Claire, reclinándose en su asiento—. Mi maestra era la señora Eloise Pollock y estaba a punto de solicitar el ingreso en el Royal Conservatory, cuando mi situación familiar cambió.

La señora Chen permaneció a la espera con la cabeza ladeada y uno de sus finos tobillos cruzado sobre el otro, las rodillas inclinadas hacia un lado.

—Y entonces me fue imposible seguir estudiando —continuó Claire. ¿Iba a tener que explicar todo con pelos y señales a una desconocida? A su padre lo habían despedido de la imprenta en que trabajaba y había pasado un par de meses sin blanca hasta encontrar un nuevo puesto como vendedor de seguros. Su salario era irregular, cuando menos, ya que no se le daba demasiado bien, y las clases de piano suponían un lujo impensable. La señora Pollock, una mujer muy buena, se había ofrecido a seguir con las clases a un precio reducido, pero la madre de Claire, una mujer sensible y absurdamente orgullosa, se había negado a considerar esa posibilidad.

—¿Y qué nivel de estudios logró alcanzar?

—Estaba preparándome para los exámenes de séptimo curso.

—Locket es una principiante, pero quiero que reciba clases de verdad, de un músico serio. Debe pasar todos los exámenes con nota.

—Bueno, desde luego que me tomo muy en serio la música, y en cuanto a aprobar con nota, eso dependerá de Locket. Yo las sacaba muy buenas.

Locket entró en la habitación, más bien trastabillando. La madre era menuda y esbelta, pero la hija era regordeta, de extremidades gruesas y dos buenos mofletes. Ya era más ancha que su madre y lucía una melena espesa y reluciente recogida en una cola.

—Hola —saludó con marcado acento inglés.

—Locket, ésta es la señora Pendleton —las presentó Melody, acariciando la mejilla a su hija—. Ha venido para que decidamos si va a ser tu profesora de piano, así que debes mostrarte muy amable con ella.

—¿Te gusta el piano, Locket? —preguntó Claire hablando despacio, demasiado para una niña de diez años. Aunque se dio cuenta, era normal en su situación, ya que carecía de toda experiencia con niños.

—No sé. Supongo.

—¡Locket! —exclamó su madre—. Dijiste que querías aprender. Por eso te compramos el Steinway nuevo.

—Locket es un nombre muy bonito —alabó Claire—. ¿Cómo es que te llamas así?

—No sé —respondió la niña, alargando la mano para alcanzar un vaso de té helado. Dio un sorbo y un hilillo le cayó por la barbilla. Su madre cogió una servilleta de la bandeja de plata y la limpió.

—¿Llegará pronto el señor Chen? —preguntó Claire.

—¡Oh, Victor! —Melody rió—. Está demasiado ocupado para atender estos asuntos domésticos. Trabaja mucho.

—Entiendo —convino Claire, sin saber muy bien qué venía a continuación.

—¿Querría interpretar alguna pieza? —propuso la mujer—. Acabamos de comprar el piano y sería maravilloso oír a alguien que sabe tocarlo profesionalmente.

—Por supuesto —accedió Claire, porque no supo qué otra cosa responder, ya que, aunque se sintió forzada a tocar como si se tratara de una vulgar artista de variedades (por cierto deje en el tono de la señora Chen), no se le ocurrió ningún modo elegante de negarse.

Interpretó un sencillo estudio, que a Melody pareció gustarle y que Locket escuchó sin dejar de moverse.

—Creo que servirá —señaló la señora Chen—. ¿Está usted libre los jueves? —Claire vaciló. No sabía si aceptar—. Tendría que ser ese día, porque Locket tiene clases los demás —explicó la mujer.

—Bien. Acepto.

La madre de Locket era un ejemplo típico hongkonés. Claire vio a mujeres como ella comiendo en Chez Henri, riendo y cotilleando. Las llamaban taitais y frecuentaban las mejores tiendas de moda, donde se probaban las prendas a la última, o se desplazaban en sus coches con chófer. A veces, la señora Chen llegaba a casa y posaba su mano fina y perfumada sobre el hombro de Locket para hacer un comentario sobre la música con su voz cantarina. Y entonces, sin poder evitarlo, Claire pensaba: «¡Ustedes ahogan a sus hijas!» Su madre le había contado que los chinos eran poco más que animales y que asfixiaban a las niñas porque preferían tener hijos varones. En una ocasión, la señora Chen había mencionado una función en el Jockey Club a la que pensaba asistir con su marido. Claire la había visto engalanada con diamantes, con un vaporoso vestido negro y los labios pintados de rojo, y desde luego no le había parecido ningún animal.

Una vez, Bruce Comstock, el jefe del Servicio de Aguas, y su esposa los habían llevado al club, donde habían bebido pink gin mientras miraban las carreras de caballos, en unas gradas repletas de apostantes que vociferaban.

La semana antes de que la figurita cayera en el bolso de Claire, se encontraba a punto de marcharse cuando entraron los señores Chen. Habían dado las cinco en el reloj de pie de caoba tallada, que tenía caracteres chinos incrustados en nácar en la parte frontal, y ella estaba recogiendo sus cosas. El marido era tan menudo como la esposa; se le antojaban muñecos de porcelana con la piel brillante y ojos negros como el carbón.

—¿Ya se va? —preguntó el señor Chen secamente. Era un hombre atildado que vestía un traje azul marino de raya diplomática con un bolsillo cuyo forro burdeos asomaba apenas—. Pero si ¡acaban de dar las cinco! —dijo en un inglés con levísimo acento chino.

—Es que he llegado temprano —repuso Claire, ruborizándose—. Diez minutos antes de las cuatro, creo —puntualizó, orgullosa de ser muy puntual.

—Oh, no sea tonta —terció la señora Chen—. Victor sólo bromeaba. ¡Ya basta! —reprendió a su marido, dándole una palmada con su pequeña mano.

—Ustedes, los ingleses, siempre tan serios —comentó él.

—Bueno —dijo Claire con tono vacilante—. Locket y yo hemos pasado juntas una hora muy productiva. —La niña bajó de la banqueta del piano para colocarse bajo el abrazo paterno.

—Hola, papá —saludó tímidamente. Parecía más pequeña de diez años. Él le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Cómo está mi pequeña Rachmaninoff? —preguntó, y Locket rió regocijada.

La señora Chen se movía de un lado a otro, haciendo sonar sus altos tacones.

—Señora Pendleton, ¿le gustaría tomar algo con nosotros? —Llevaba un traje como salido de una revista de modas. Era probable que viniera directamente de París. La chaqueta, de seda dorada, tenía botones de arriba abajo, y la falda era de un amarillo iridiscente con mucho vuelo y caída vaporosa.

—Oh, no. Son ustedes muy amables, pero debería irme a casa para preparar la cena —se excusó Claire.

—Insisto —dijo el señor Chen—. Deseo hablar con usted de mi pequeña virtuosa. —Su tono no admitía réplica—. Locket, márchate, por favor. Vamos a mantener una conversación de adultos.

En la sala de estar había un amplio diván de terciopelo y varias butacas tapizadas en seda roja, junto con dos mesas a juego lacadas en negro. Claire se sentó en un sillón que era mucho más resbaladizo de lo que parecía. Se arrellanó para no caer, y luego tuvo que inclinarse hacia delante con torpeza hasta quedar en precario equilibrio en el borde y sujetándose con los brazos.

—¿Qué tal se encuentra en Hong Kong? —preguntó el anfitrión. Su mujer había ido a la cocina para pedir a la amah que les sirviera algo de beber.

—Muy bien. Desde luego es muy distinto, pero resulta una aventura —repuso sonriendo. Chen era un hombre muy pulcro, llevaba un traje perfectamente planchado y una corbata de seda roja y negra. Detrás de él colgaba un retrato al óleo de un chino vestido con ropa tradicional y casquete negro—. Qué cuadro tan fascinante —comentó.

—Oh, ése —dijo él, alzando la vista—. Es el abuelo de Melody, el dueño de una importante fábrica de tintes en Shanghai. Fue muy famoso.

—¿Tintes? Qué interesante.

—Sí, y el padre de mi mujer fundó el First Bank de Shanghai, y desde luego le fue muy bien. —Sonrió—. Melody procede de una familia de empresarios. Todos se educaron en Occidente: en Inglaterra y Estados Unidos.

La señora Chen regresó a la sala de estar. Se había quitado la chaqueta, bajo la que llevaba una blusa de un blanco nacarado.

—Claire, ¿qué desea tomar? —preguntó.

—Sólo soda, por favor.

—Yo tomaré un jerez —dijo Chen.

—¡Bien que lo sé! —declaró su mujer, y volvió a salir.

—Y su marido —siguió preguntando el señor Chen—, ¿trabaja en un banco?

—En el Departamento de Servicio de Aguas. Trabaja en la construcción del nuevo depósito. —Hizo una pausa—. Él dirige la obra.

—Oh, muy bien —convino con indiferencia—. El agua es muy importante, sin duda. Y los ingleses están haciendo un trabajo muy adecuado, asegurándose de que la recibamos en los grifos cuando la necesitamos. —Se reclinó en su asiento y cruzó las piernas—. Echo de menos Inglaterra —proclamó de pronto.

—Oh, ¿vivió usted allí? —preguntó Claire cortésmente.

—Estuve en Oxford, en el Balliol —señaló Chen, agitando la corbata para mostrársela, y ella se percató de que él había estado esperando el momento de mostrarle la corbata de una universidad—. Y Melody fue a Wellesley, de modo que somos el producto de dos sistemas diferentes. Yo defiendo a Inglaterra y ella adora Estados Unidos.

—Naturalmente —murmuró Claire. La señora Chen volvió a la sala y se sentó junto a su marido. A continuación entró la amah y le ofreció una servilleta con un estampado de acianos azules—. Son preciosas —comentó Claire, examinando la servilleta de hilo bordada.

—¡De Irlanda! —exclamó la anfitriona—. ¡Acabo de recibirlas!

—Acabo de comprar unos bonitos manteles chinos en el China Emporium —contó Claire—. Tienen un bordado calado muy bonito.

—Comparados con los irlandeses —aseguró la señora Chen—, resultan muy burdos.

Su marido la miró con aire divertido.

—¡Mujeres! —exclamó en dirección a Claire, mientras entraba otra amah con la bandeja de bebidas.

Claire dio un sorbo a la suya y notó las burbujas. Victor Chen la miró con expectación.

—Los comunistas son una gran amenaza —declaró ella, haciéndose eco del comentario que había oído una y mil veces en todas las reuniones sociales.

El hombre rió.

—¡Por supuesto! ¿Y qué harán Melody y usted al respecto?

—Cállate, querido. No te burles —lo reprendió su esposa, dando un sorbo a su bebida.

—¿Qué bebes, amor mío? —preguntó él observándola.

—Un cóctel ligero. El día ha sido muy largo. —Su tono sonaba a la defensiva.

Hubo un silencio.

—Locket es una buena alumna —comentó Claire—. Pero necesita practicar más.

—No es culpa de la niña —afirmó la señora Chen tranquilamente—. No estoy suficiente tiempo en casa para supervisarla.

—Oh, no pasa nada —señaló su marido, riendo—. Estoy seguro de que sabe lo que hace.

Claire asintió. Todos los padres eran iguales. Cuando ella tuviera hijos, no los mimaría de esa manera. Dejó su vaso sobre la mesita.

—Debería irme ya —anunció—. Es difícil encontrar asiento en el autobús después de las cinco.

—¿De verdad? —dijo la señora Chen—. Pai iba a traernos unas galletas.

—Oh, no —protestó ella—. En serio, debo marcharme.

—Luego pediremos a Truesdale que la lleve a casa en el coche —propuso el anfitrión.

—Oh, no —insistió Claire—. No quiero causarles molestias.

—¿Lo conoce? —preguntó el hombre—. Es inglés.

—No he tenido el placer —reconoció Claire.

—Hong Kong es muy pequeño. Resulta aburrido —dijo el señor Chen.

—No es ninguna molestia para Truesdale —aseguró la mujer—. De todas formas tiene que irse a su casa. ¿Dónde queda la suya?

—En Happy Valley —respondió Claire, algo apurada.

—¡Oh, cerca de donde vive él! —exclamó la señora Chen, encantada con la coincidencia—. Entonces, arreglado. —Llamó a Pai en cantonés y pidió que avisara al chófer.

—El chino es una lengua fascinante —dijo Claire—. Espero aprender algo durante nuestra estancia aquí.

—El cantonés es dificilísimo —aseguró Chen arqueando una ceja—. Hay nueve tonos distintos para un solo sonido. Es mucho más difícil que el inglés. Aprendí los rudimentos de su idioma en un año, pero estoy seguro de que no podría aprender cantonés ni mandarín ni shanghainés en el doble de tiempo.

—Bueno, la esperanza es lo último que se pierde —repuso ella animadamente.

Pai entró y dijo algo. La señora Chen asintió y anunció:

—Lo siento mucho, pero al parecer el chófer ya se ha ido.

—No importa, cogeré el autobús —dijo Claire.

El señor Chen se levantó mientras ella recogía sus cosas.

—Ha sido un placer conocerla —señaló.

—Lo mismo digo —respondió Claire, y abandonó la sala notando sus miradas clavadas en la espalda.

Martin había llegado temprano a casa.

—Hola —saludó—. Has llegado más tarde. —Iba en camiseta y llevaba puestos los pantalones de fin de semana, sucios y gastados en las rodillas. En la mano sostenía una copa.

Claire se quitó la chaqueta y puso agua a calentar.

—He estado en casa de los Chen —explicó—. Me han pedido que me quedara a tomar algo con ellos.

—Victor Chen, ¿verdad? —preguntó él, impresionado—. Es un hombre muy importante por aquí.

—Ya me he dado cuenta. Está muy bien. No parece chino.

—No deberías hablar así —le advirtió Martin—. Es muy anticuado y un poco insultante.

—Es que nunca... —Se interrumpió, enrojeciendo—. Jamás había visto chinos como ellos.

—Estás en Hong Kong —le respondió Martin, suavizando el tono—. Hay personas chinas de todas clases.

—¿Dónde está la amah? —preguntó ella para cambiar de tema.

Entonces se presentó Yu Ling.

—¿Puedes ayudarme con la cena? —preguntó Claire—. He comprado carne en el mercado.

La sirvienta la miró con aire impasible. Sus maneras la hacían sentirse incómoda, pero no se atrevía a despedirla. Se preguntaba cómo se las componían las demás esposas para manejar a los criados con aquel desenvuelto aplomo que le parecía inalcanzable. Algunas incluso bromeaban con ellos y los trataban como a miembros de la familia, pero Claire había oído comentar que eso se debía más bien a la influencia norteamericana. La amah de su amiga Cecilia le cepillaba el pelo antes de acostarse, mientras ella se ponía la crema de noche frente al tocador. Tendió a Yu Ling la carne que había comprado de camino a casa.

Después de poner a trabajar a la amah, se tumbó en la cama con una compresa fría sobre los ojos. ¿Cómo había acabado allí, en un pequeño apartamento al otro lado del mundo? Recordaba su tranquila infancia en Croydon, como hija única que se sentaba al lado de su madre mientras ésta remendaba la ropa, escuchando su charla. Su madre estaba amargada por la vida que le había tocado en suerte, aquella existencia precaria, sobre todo en la posguerra, y su padre bebía demasiado, quizá por lo mismo. Claire jamás había imaginado que la vida fuera muy distinta. Pero al casarse con Martin todo había cambiado.

Sin embargo, lo cierto era que también ella había cambiado en Hong Kong. El clima tropical parecía haberla hecho madurar, haberle dado a su aspecto mayor armonía. Mientras las otras mujeres inglesas parecían a punto de marchitarse con el calor, ella se desarrollaba como una flor de invernadero. El sol tropical le había aclarado el pelo hasta convertirlo en oro auténtico. Sudaba ligeramente, de modo que su piel parecía humedecida por el rocío, en lugar de empapada. Perdió peso y su cuerpo se volvió más proporcionado. Sus ojos azules como flores de aciano resplandecían. Martin le había comentado que el calor parecía sentarle bien. Cuando iban al Gripps o a alguna fiesta, sorprendía a hombres mirándola más tiempo del necesario, que a veces se acercaban para hablar con ella y le ponían en la espalda una mano que no retiraban. Claire estaba aprendiendo a charlar en las fiestas, a pedir en los restaurantes con seguridad en sí misma. Se sentía como si por fin estuviera haciéndose mujer y dejara atrás a la muchacha que había sido en Inglaterra. Como si estuviera encontrando su lugar en el mundo.

Y entonces, a la semana siguiente, tras la clase con Locket, el conejo de porcelana cayó dentro de su bolso.

Una semana después sonó el teléfono y Locket se apresuró a contestar, ansiosa por tener cualquier excusa para dejar de destrozar el preludio que estaba tocando. Mientras la niña parloteaba con una compañera de colegio, Claire vio un pañuelo de seda sobre una silla: era estampado, muy bonito, de los que llevaban las mujeres al cuello. Y se lo metió en el bolso. Entonces la invadió una maravillosa sensación de serenidad. Y cuando Locket volvió a la habitación murmurando un «Lo siento, señora Pendleton», Claire sonrió en lugar de decirle lo que pensaba de ella. Al llegar a casa, se metió en el dormitorio, cerró la puerta con llave y sacó el pañuelo del bolso. Se trataba de un pañuelo de Hermès, de París, con cebras y leones estampados en vívidos naranjas y marrones. Se lo probó atándoselo al cuello y cubriéndose la cabeza, como una rica heredera que estuviera de safari. Se sintió muy sofisticada.

Al mes siguiente, tras una conversación con la señora Chen, que le contó que había enviado toda la ropa a lavar a Singapur porque «las chicas de aquí no saben hacerlo bien y, por supuesto, eso implica tener el triple de ropa blanca, qué fastidio», Claire salió de la casa con dos de aquellas maravillosas servilletas irlandesas en el bolsillo de la falda. Hizo que Yu Ling las lavara a mano y las planchara a fin de que Martin y ella pudieran usarlas para la cena. También se metió en el bolsillo tres tortugas esmaltadas francesas mientras Locket estaba en el cuarto de baño; ¡a ver si la niña no podía hacer sus necesidades antes de que llegara Claire! Un juego de salero y pimentero de plata de ley hallaron el camino hacia su bolso al pasar por el comedor, y birló un exquisito frasco de perfume de Murano olvidado en la sala de estar, como si Melody Chen se hubiera puesto unas gotas de perfume antes de atravesar alegremente el vestíbulo para acudir a alguna gala, y se lo metió discretamente en el bolsillo de la falda.

Otra tarde, se marchaba ya cuando oyó a Victor Chen en su estudio. Hablaba por teléfono alzando la voz y con la puerta entreabierta.

—Son los malditos británicos —dijo, antes de pasarse al cantonés. Después se oyó—: No podemos permitírselo. —Y añadió algo en su incomprensible lengua que sonó a insultos—. Quieren crear nerviosismo, sacar esqueletos que deberían quedarse en el armario, y todo en beneficio propio. La Colección de la Corona no les pertenece, para empezar. Es nuestra historia, son obras de arte que nos son propias y que ellos nos robaron. ¿Qué les parecería si unos exploradores chinos hubieran ido a su país hace años y se hubieran apoderado de todos sus tesoros? Es indignante. Downing Street está detrás de esto, te lo aseguro. No hay necesidad de todo esto justo ahora.

Estaba muy alterado y Claire se quedó esperando fuera, conteniendo el aliento, para ver si oía algo más. Permaneció allí hasta que pasó Pai y la miró con aire inquisitivo. Entonces fingió contemplar unas acuarelas chinas del pasillo, pero notó los ojos de la sirvienta sobre ella cuando se dirigió a la puerta. Salió y se encaminó a su casa.

Dos semanas más tarde, cuando Claire acudió a dar la clase de piano, descubrió que Pai ya no estaba y que una chica nueva le abría la puerta.

—Ésta es Su Mei —le explicó Locket cuando entraron en la habitación—. Es de China, de una granja. Acaba de llegar. ¿Quiere beber algo?

La chica nueva era menuda y morena, y habría sido guapa de no ser por una gran marca de nacimiento en la mejilla derecha. No levantaba nunca la vista del suelo.

—Su familia no la quería porque con esa marca sería muy difícil casarla. Se supone que da mala suerte.

—¿Eso te lo contó tu madre? —preguntó Claire.

—Sí —contestó la niña—. Bueno, se lo oí decir por teléfono, y también que le había salido muy barata por eso mismo —añadió—. ¡Su Mei no sabe nada! Quiso hacer sus necesidades entre los arbustos de fuera y Ah Wing le pegó y le dijo que era como un animal. ¡Jamás ha usado un grifo ni ha tenido agua corriente!

—Me tomaría un agua tónica de limón, por favor, si tenéis —pidió Claire, para cambiar de tema.

La niña le dijo algo rápidamente a la chica, que abandonó la habitación en silencio.

—Pai estaba robándonos —explicó Locket con los ojos muy abiertos al mencionar el escándalo—. Así que mamá tuvo que echarla. Pai lloraba y lloraba, y luego golpeó el suelo a puñetazos. Mamá aseguró que estaba histérica y le pegó una bofetada para que dejara de llorar. El señor Wong tuvo que sacarla de casa a la fuerza. Se la echó al hombro como si fuera un saco de patatas mientras ella le pegaba en la espalda con los puños.

—¡Oh! —exclamó Claire.

—Mamá dice que todos los criados roban —declaró la niña, mirándola con curiosidad.

—Ah, ¿sí? Qué terrible. Pero, ¿sabes, Locket?, no estoy segura de que sea cierto. —Recordó el modo como Pai la había contemplado al topársela en el pasillo y sintió un nudo en la garganta—. ¿Sabes adónde se ha ido?

—Ni idea —respondió la niña alegremente—. Adiós y hasta nunca, digo yo.

Claire observó el plácido rostro de Locket, que no parecía inmutarse.

—Debe de haber albergues o sitios para gente como ella —indicó Claire con voz temblorosa—. No se habrá quedado en la calle, ¿verdad? ¿Tiene familia en Hong Kong?

—No tengo la menor idea.

—¿Cómo es posible? ¡Vivía contigo!

—Era una sirvienta, señora Pendleton. —La niña volvió a mirarla con curiosidad—. ¿Sabe algo sobre sus sirvientes?

Claire calló, avergonzada, mientras sus mejillas se teñían de rubor.

—Bueno. Supongo que podemos zanjar el tema. ¿Has practicado las escalas?

Locket aporreó las teclas del piano mientras Claire miraba fijamente sus regordetes dedos tratando de no parpadear para evitar las lágrimas.
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Empieza así. Su risa cantarina en una fiesta del consulado. Una bebida derramada. Un vestido mojado y un pañuelo que alguien se apresura a ofrecerle. Es esbelta como un galgo entre las otras: mujeres regordetas, estridentes y desagradables de cierto tipo. Él no desea conocerla, recela de las que son como ella, toda vestidos vaporosos y champán, pero vacía, mas la mujer ha volcado su copa y le ha caído en el vestido de seda («Ya estamos otra vez —dice ella—, soy la persona más torpe de todo Hong Kong»), y luego le ha ordenado que la acompañe al cuarto de baño, donde se retoca el maquillaje mientras lo acribilla a preguntas.

Es famosa, la hija de una pareja muy conocida: la madre una belleza portuguesa, el padre un millonario de Shanghai que debe su fortuna al comercio y el préstamo de dinero.

—¡Por fin alguien nuevo! Se nota enseguida, ¿sabe? Hace siglos que no veo más que a esos viejos carcamales. Somos muy buenos detectando sangre nueva, porque nuestra comunidad por desgracia es pequeña y estamos todos absolutamente hartos unos de otros. Casi podría decirse que esperamos en el puerto para sacar a rastras de los barcos a los recién llegados. Acaba de pisar la ciudad, ¿verdad? ¿Ya tiene trabajo? —pregunta ella, que lo ha obligado a sentarse en el borde de la bañera mientras se pinta los labios—. ¿Lo hace por diversión o por dinero?

—Trabajo en la Asiatic Petrol —contesta él, cansado de que lo consideren el nuevo entretenimiento—. Y desde luego es por dinero —miente a medias, pues su madre tiene dinero.

—¡Qué maravilla! Estoy tan harta de conocer a esa gente estirada... No tienen ambición ni cultura.

—Los que carecen de expectativas suelen carecer también de ambas cualidades.

—¿No es usted un gruñón? Pero la estupidez puede perdonarse en los pobres, ¿no cree? —Hace una pausa, como para permitirle reflexionar sobre sus palabras—. ¿Su nombre? ¿Y de qué conoce a los Trotter?

—Me llamo Will Truesdale, y juego al críquet con Hugh. Él ha tratado con algunos miembros de mi familia por parte de madre. Soy nuevo en Hong Kong y se ha mostrado muy amable conmigo.

—Mmm... Hace una década que conozco a Hugh y jamás me había parecido un tipo amable. ¿Y le gusta Hong Kong?

—Por ahora me sirve. Bajé del barco, decidí quedarme y busqué algo en lo que trabajar. Éste parece un sitio agradable.

—Un aventurero, qué fascinante —dice ella, sin mostrar el menor interés.

Luego termina de arreglarse, cierra su bolso de noche y, sujetándolo firmemente por la muñeca, lo saca del tocador en un vals; no hay otra palabra para expresarlo, la música parece acompañarla.

Consciente de que lo lleva de un lado a otro como a un perrito faldero, una diversión momentánea, se disculpa para salir a fumar al jardín. Pero tampoco allí hallará paz. Ella lo encuentra, pide que le encienda un cigarrillo y se apoya en él con aire confidencial.

—Dígame, ¿por qué sus mujeres engordan tanto después de casarse? Si fuera inglés, me molestaría bastante que la bonita muchacha a quien pidiera en matrimonio explotara unos meses después de la boda o tras dar a luz. ¿Sabe de lo que hablo? —Lanza el humo hacia el oscuro cielo.

—En absoluto —replica él, regocijado a su pesar.

—No soy tan frívola como cree. Usted me gusta mucho. Lo llamaré por teléfono mañana y haremos planes.

Y entonces se aleja, exhalando humo y glamour mientras regresa al interior de la casa de sus anfitriones, donde está absolutamente prohibido fumar, pues Hugh lo detesta. Durante la hora siguiente, la ve revolotear de grupo en grupo, parloteando. A las mujeres les hace sombra, a los hombres los deslumbra.

El teléfono suena en su oficina al día siguiente. Había estado comentándole a Simonds la fiesta.

—Es eurasiática, ¿verdad? —pregunta éste—. Tenga cuidado. No es tan malo como salir con una china, pero a los de arriba no les gusta que fraternicemos demasiado con los nativos.

—Eso es vergonzoso —declara Will, al que hasta entonces le resultaba bastante simpático Simonds.

—Ya sabe cómo es esto. En el Hong Kong Bank te piden que te vayas si te casas con un chino. Pero esa chica parece diferente, algo más que una simple nativa. No es como si tuviera un puesto de fideos.

—Sí, es distinta —admite él—. Claro que eso da igual —añade, al tiempo que descuelga el teléfono—. No voy a casarme con ella.

—Querido, soy Trudy Liang —se presenta la mujer al teléfono—. ¿Con quién no va a casarse?

—Con nadie. —Will se echa a reír.

—Eso habría sido muy rápido.

—¿Incluso para usted?

—¿No es increíble la cantidad de mujeres que había ayer en la fiesta? —comenta ella, sin prestarle atención. Se supone que las de la colonia han sido evacuadas a zonas más seguras, mientras la guerra amenaza con irrumpir en su pequeño rincón del mundo—. De mí no pueden prescindir, ¿sabe? ¡Soy enfermera del Servicio de Enfermeras Auxiliares! —exclama, refiriéndose a que las únicas mujeres a quienes se permitió quedarse eran aquellas que tenían una ocupación esencial.

—Ninguna de las enfermeras que he conocido se parecía a usted.

—Si lo hirieran, no me querría como enfermera, créame. —Hace una pausa—. Escuche, esta tarde estaré en la cabina de los Wong en las carreras. ¿Quiere unirse a nosotros?

—¿Los Wong?

—Sí, son mis padrinos —explica ella con tono impaciente—. ¿Va a venir o no?

—De acuerdo —contesta él, en la primera de una larga sucesión de aquiescencias.

Will se las arregla como puede para recorrer el club y llegar a la última fila del hipódromo, donde las cabinas están atestadas de gente con chaqueta y vestidos de seda. Entra en la número 28 y Trudy lo divisa enseguida, se abalanza sobre él y se lo presenta a todo el mundo. Hay chinos de Perú, polacos que habían pasado por Tokio, un francés casado con una aristócrata rusa. Se habla inglés.

—¡Oh, cielos! —exclama ella, llevándoselo aparte—. Eres tan atractivo como recordaba. Creo que podría peligrar contigo. Nunca has tenido problemas con las mujeres, estoy segura. O quizá hayas tenido demasiados. —Se interrumpe y suspira con aire teatral—. Voy a ponerte al día. Ése es mi primo Dommie. —Señala a un chino elegante y esbelto que sostiene un reloj de oro de bolsillo—. Es mi mejor amigo y muy protector conmigo, así que será mejor que tengas cuidado. Y a ésa evítala a toda costa —advierte, indicando a una menuda mujer europea con gafas—. Es horroroso. Acaba de pasarse veinte minutos contándome una historia tan increíble como aburrida sobre ciervos ladradores en la isla de Lamma.

—¿En serio? —replica él, mirando su rostro ovalado y sus grandes ojos verde dorado.

—Y ése —prosigue ella, señalando a un inglés con pinta de búho— es un pesado. Un historiador del arte o algo por el estilo que no hace más que hablar de la Colección de la Corona, que al parecer es algo que posee la mayoría de las colonias. Compran obras de arte en la zona, o las mandan traer de Inglaterra por barco para los edificios públicos; cuadros, estatuas importantes y cosas así. Por lo visto, en Hong Kong hay una colección realmente impresionante, y él está muy preocupado por lo que ocurrirá en cuanto la guerra llegue hasta aquí. También es un fanático intolerante —añade esbozando una mueca. Recorre la cabina con la mirada y entorna los ojos—. Ahí está mi otro primo, o primo político. —Señala a un chino bajo y fornido con traje cruzado—. Victor Chen. Se las da de importante, pero me resulta muy aburrido. Está casado con mi prima Melody, que era simpatiquísima hasta que lo conoció. —Hace una pausa—. Ahora es... —No termina la frase—. Bueno, aquí estamos —prosigue—, y menuda cotilla me he vuelto. —Y lo arrastra hacia la parte delantera de la cabina, donde ha reclamado los dos mejores asientos. Contemplan las carreras. Ella gana mil dólares y lanza chillidos de satisfacción. Luego insiste en regalar todo el dinero a los camareros, a las encargadas de los lavabos, a la niña con quien se cruzan al salir.

—En serio —asegura con tono recriminatorio—, éste no es lugar para niños, ¿no crees? —Más tarde le cuenta que ella prácticamente creció en el hipódromo.

En realidad se llama Prudence. «Trudy» vino después, cuando se hizo evidente que el nombre que le habían impuesto era de todo punto inadecuado para el pequeño duendecillo que aterrorizaba a sus amahs y engatusaba a todos los camareros a fin de que le dieran bebidas gaseosas prohibidas y azucarillos.

—Pero tú puedes llamarme Prudence —dice, rodeándole los hombros con sus largos brazos al tiempo que su perfume a jazmín lo aturde.

—Creo que no lo haré —replica él.

—Soy increíblemente fuerte —susurra ella—. Espero no destruirte.

—No te preocupes por eso —dice él, echándose a reír. Pero mas tarde también se lo plantea.



* * *



Pasan la mayor parte de los fines de semana en la mansión del padre de Trudy en Shek O, donde viejos criados arrugados les sirven limonada con hielo, que ellos mezclan con ginebra Plymouth, y bandejas con galletas de gambas saladas. Trudy se tumba al sol con una enorme pamela que le protege la cara, afirmando que el bronceado es vulgar, diga lo que diga Coco Chanel.

—Pero disfruto notando el calor en el cuerpo —asegura, estirándose para besarlo.

La casa de los Liang se erige sobre un promontorio con vistas a un plácido mar. Tienen gallinas que les proporcionan huevos frescos —aunque el gallinero está lejos, claro, para evitarse el mal olor—, y un pavo real ya viejo pero aún agresivo se pasea por los jardines haciéndose valer ante cualquier intruso, salvo el gran danés del guarda de la finca, con el que mantiene un pacto de respeto mutuo. El padre de Trudy nunca está en casa; la mayor parte del tiempo se halla en Macao, donde se dice que tiene una mansión en Praia Grande y una amante china. Nadie sabe por qué no se casa con ella. La madre de Trudy desapareció cuando ésta tenía ocho años; un famoso caso sin resolver. La última vez que la vieron estaba subiéndose a un coche frente al Gloucester Hotel. Eso es lo que a él más le gusta de Trudy: habiendo tantos interrogantes en su vida, jamás le pregunta nada sobre la suya.

Trudy tiene el cuerpo de una niña, caderas estrechas y pies diminutos. Es plana como una tabla, sus senos ni siquiera apuntan. Los brazos son tan delgados como las muñecas; su cabello castaño es lacio; sus ojos, grandes y con párpados como los occidentales. Lleva vestidos largos y ajustados, a veces el qipao típico de China, recto y de una sola pieza, finas túnicas, pantalones ceñidos, y siempre zapatillas de seda planas. Se pinta los labios de dorado o marrón y se perfila los ojos con kohl. Lleva el pelo suelto hasta los hombros. En los acontecimientos sociales, no se parece en nada a las demás mujeres, que visten vulgares faldas con estampados de flores, cabellos con permanente y labios pintados de rojo. Detesta los cumplidos; cuando alguien le dice que es hermosa, replica: «Pero ¡si tengo bigote!» Y es verdad, pero se trata de una pelusa dorada que sólo se ve al sol. Siempre sale en los periódicos, aunque explica que se debe más a su padre que a su belleza. «Hong Kong es muy pragmático en ese sentido —dice—. La riqueza puede volver hermosa a una mujer.» A menudo es la única persona china en las fiestas, aunque asegura que no es china en realidad, que en verdad no es nada. Pero lo es todo, la invitan a todas partes. Al Cercle Sportif Français, al American Country Club, al Deutscher Garten Club. En cualquier lugar es bienvenida como miembro honorario.

Su mejor amigo es su primo segundo Dommie, Dominick Wong, el hombre que Will había conocido en las carreras. Quedan todos los domingos para cenar en el Gripps y contarse los chismes de las fiestas del fin de semana. Crecieron juntos. El padre de ella y la madre de él son primos hermanos. Will empieza a percatarse de que todo el mundo en Hong Kong está emparentado de una forma u otra. Todos los que son importantes, claro. Victor Chen, el otro primo de Trudy, aparece asiduamente en los periódicos a raíz de sus negocios, o fotografiado con Melody, su mujer, en las páginas de sociedad.

Dominick es un joven de rasgos finos, un poco afeminado, con una larga lista de gráciles novias insatisfechas. A Will nunca lo invitan a cenar con ellos.

—No te enfades. No lo pasarías bien —asegura Trudy, acariciándole la mejilla con un frío dedo—. Hablamos en shanghainés y sería muy aburrido tener que traducírtelo todo. Y de todas formas, Dommie es como una chica.

—No me apetece ir —dice él, tratando de mantenerse digno.

—Por supuesto que no, querido —replica ella, riendo y atrayéndolo hacia sí—. Te contaré un secreto.

—¿Cuál? —El perfume a jazmín de Trudy le recuerda la flor; su piel es igual de lisa e impermeable.

—Dommie nació con once dedos, seis en la mano izquierda. Su familia hizo que se lo quitaran cuando era un bebé, pero ¡se empeña en volverle a crecer! ¿No es increíble? Le digo que es el diablo que lleva dentro. Puede cortarlo cuantas veces quiera, que cada vez volverá a salir. No se lo digas a nadie —susurra—. ¡Eres la primera persona a quien se lo he contado! ¡Y Dominick me mataría si se enterara! ¡Le da una vergüenza terrible!

Hong Kong es como un pueblo. En el baile de la RAF, encontraron al doctor Richards en el cuarto de la ropa blanca del Gloucester Hotel con una camarera; en la fiesta de los Sewell, Blanca Morehouse bebió demasiado y quiso quitarse la blusa; ya conoces su pasado, ¿no? A Trudy, que se ha convertido en la guía de sociedad de Will, una guía dogmática y de todo punto parcial, los ingleses le parecen unos retrógrados; los norteamericanos, de una seriedad mortal; los franceses, aburridos y engreídos; los japoneses, estrafalarios. Will se pregunta en voz alta cómo lo soporta a él.

—Bueno, eres un poco híbrido —declara ella—. No eres de ninguna parte, como yo.

Will, que había llegado a Hong Kong con una carta de presentación para un viejo amigo de la familia, se encuentra clasificado antes de hacer nada para definirse a sí mismo, por culpa de un encuentro casual con una mujer que no le pide absolutamente nada más que estar con ella.

La gente siempre tiene algo que opinar sobre Trudy, pues se pasa la vida escandalizando a unos y otros. Hablan de ella delante de él, con él, como retándole a contestarles. Will nunca les cuenta nada. Trudy procede de Shanghai, donde, con veintipocos años, vivía en la antigua suite de Noël Coward en el Cathay, y daba lujosas fiestas en la terraza. Se rumorea que huyó de allí tras una aventura con un famoso gángster que se había obsesionado con ella, que pasaba demasiado tiempo en los casinos, que entre sus amigas había cortesanas chinas, que se vendió una noche por diversión, que es adicta al opio. Y lesbiana. Una radical. Trudy le asegura que casi ninguno de esos rumores es cierto. Dice que Shanghai es un lugar cosmopolita, pero Hong Kong, terriblemente provinciano. Habla con fluidez shanghainés, cantonés, mandarín, inglés, francés coloquial y un portugués rudimentario. En Shanghai, dice, el día empieza a las cuatro de la tarde con el té, luego se toman unas copas en el Cathay o en alguna fiesta, después se cena cangrejo peludo y vino de arroz, si te gusta la cocina local, más tarde se baila y se continúa bebiendo, y así sigue y sigue la noche, que es muy larga, hasta que llega la hora de desayunar huevos y tomates fritos en el Del Monte. Después uno duerme hasta las tres, toma un caldo con fideos para la resaca y se viste para empezar de nuevo. Es muy divertido. Afirma que piensa volver uno de estos días, en cuanto su padre se lo permita.

Los Biddle alquilan una cabaña en el Lido, en Repulse Bay, y los invitan a pasar el día en la playa. Allí fuman como locos y beben gimlets mientras Angeline se queja de la vida que lleva. Angeline Biddle es una vieja amiga de Trudy, una china menuda y poco atractiva a quien conoce desde que iban juntas a primaria. Se casó con un hombre de negocios inglés muy inteligente, al cual domina con mano de hierro, y tuvieron un hijo, que está interno en un colegio. Viven a lo grande en el Peak, donde la presencia de Angeline genera cierta incomodidad, pues se suponía que a los chinos no se les permitía habitar allí, salvo en el caso de una familia tan increíblemente rica que constituía la excepción a la regla. Hay resentimiento. Más tarde, Trudy explica a Will que Angeline se las ha gastado a los ingleses de la zona, y que le tienen inquina, aunque también admite que su amiga no es precisamente la persona más agradable del mundo. Trudy se quita la parte de arriba para tomar el sol y sus pechos diminutos se ven blancos en contraste con el resto del cuerpo.

—Creía que el bronceado te parecía vulgar —dice Will.

—Cállate.

La oye hablar con Angeline.

—Estoy loca por él —está diciendo Trudy—. Es la persona más seria y formal que he conocido. —Will supone que se refiere a él.

La gente no se escandalizó tanto como podía esperarse. Simonds admite que se había equivocado con Trudy. Pero las inglesas de la colonia sufrieron una decepción. Otro soltero que ya no está en el mercado, susurran. «Se lanzó sobre él y lo ató bien atado antes de que las demás se enteraran siquiera de que había llegado.»

Hubo otras, claro está —la hija del misionero de Nueva Delhi, siempre pálida y enferma pero hermosa; la solterona inteligente y esperanzada del barco en que llegó desde Penang—, mujeres que dicen andar en pos de aventuras, pero que en realidad lo que buscan es marido. Will se las apañó para esquivar el inconveniente del amor durante bastante tiempo, pero éste parece haber dado con él en el lugar más improbable.

A las mujeres no les gusta Trudy.

—¿Acaso no ocurre siempre lo mismo, querido? —dice ella cuando él, indiscreto, le pregunta por qué—. ¿Y no es extraño que lo preguntes precisamente tú? —Le da una palmadita debajo de la barbilla y sigue preparando una jarra con ginebra y limonada—. No gusto a nadie —añade—. A los chinos, porque no me comporto como ellos; a los europeos, porque no tengo aspecto de europea; y a mi padre, porque no soy una buena hija. ¿Te gusto a ti? —Él le asegura que sí—. Me extraña. Se nota por qué gustas tú a la gente. Además de ser un soltero apuesto con intrigantes perspectivas, por supuesto. Ven en ti cuanto quieren que seas y en mí cuanto les desagrada. —Hunde el dedo en la mezcla y se lo lleva a la boca para probarla. Frunce los labios—. Perfecto —dice. Le encanta amarga.

Empiezan a salir a la luz pequeños secretos de Trudy. La adivina de un templo le explica que el lunar de la frente significa la muerte para su futuro marido. Trudy ya estuvo prometida antes, pero el compromiso se anuló misteriosamente. Le cuenta estos secretos, pero luego se niega a darle detalles, porque cree que la abandonará si lo hace. Parece hablar en serio.

Trudy dispone de dos amahs. «Ataron juntos sus cabellos», explica. Dos mujeres deciden no casarse y pagan un espacio publicitario en un periódico para declarar que vivirán juntas para siempre, igual que cuando se publican amonestaciones. Ah Lok y Mei Sing ya son mayores, tienen casi sesenta años, pero viven juntas en una habitación pequeña con dos camas gemelas («Así que aparta de tu mente lo que estés pensando ahora mismo —dice Trudy perezosamente—, aunque a los chinos les trae sin cuidado ese tipo de cosas, y en realidad a quién le importa...») y son una pareja feliz, a pesar de ser dos mujeres. «Es lo mejor —declara Trudy—. Muchas mujeres saben que nunca se casarán, así que es lo más conveniente para ellas. Muy civilizado, ¿no te parece? Lo único que se necesita es compañía. Lo del sexo se vuelve molesto al cabo del tiempo. Se trata de solidaridad entre mujeres. Estoy pensando en hacerlo yo también.» Les paga veinticinco céntimos a la semana a cada una y están dispuestas a hacer cualquier cosa por ella. En una ocasión, Will había entrado en la sala de estar y encontrado a Mei Sing untando de crema las manos de Trudy y dándole un masaje, mientras ésta dormía en el sofá.

Will no consigue acostumbrarse a ellas, que lo menosprecian por completo y siempre están hablando con Trudy de él, delante de él. Le comentan que tiene la nariz grande, que huele raro, que sus manos y pies resultan grotescos. Empieza a entender algo de lo que dicen, aunque su tono desaprobatorio no precisa traducción. Ah Lok cocina: platos salados y aceitosos que Will encuentra muy poco apetitosos y nada saludables. Trudy los engulle con deleite, pues es el tipo de cocina con el que creció. Afirma que Mei Sing se encarga de limpiar, pero él encuentra bolas de pelusa por todas partes. La anciana también recoge cierta basura —botellas de cerveza y tarros de crema limpiadora vacíos, cepillos de dientes desechados— para guardarla debajo de su cama en previsión de algún suceso apocalíptico. Las tres mujeres son muy desordenadas. Trudy siente la absoluta indiferencia por el entorno de quienes tienen sirvientes desde la cuna. Jamás limpia nada ni mueve un dedo, pero tampoco lo hacen las amahs, que han adoptado sus costumbres en una simbiosis singular. Trudy las defiende con la vehemencia con que una niña defendería a sus padres. «Son muy mayores —protesta—. Déjalas en paz. No soporto a la gente que atosiga a sus criados.»

Sin embargo, ella también las atosiga. Discute con las ancianas cuando llega el vendedor de flores y Ah Lok quiere pagarle cincuenta céntimos y Trudy ordena que le den lo que pida. El hombre se llama Fa Wong, el rey de las flores, y pasa por el vecindario una vez a la semana con gigantescos cestos repletos, que lleva colgados de una pértiga colocada sobre los hombros morenos y nervudos. «Fa yuen, fa yuen», grita en tono monótono y grave, voceando su mercancía, mientras la gente le hace señas desde los apartamentos. A las amahs y a Will les encanta regatear durante horas, gritando y gesticulando, hasta que sale Trudy y lo estropea todo al pagar al hombre lo que reclama. Entonces Ah Lok se enfada y la regaña por ceder con demasiada facilidad, y la anciana y la encantadora joven van a la cocina con los brazos llenos de flores, para repartirlas en jarrones que luego distribuirán por la casa. Will las ve pasar sentado en una silla, un libro abierto sobre el regazo y los párpados caídos como si durmiera, pero observa a Trudy.

Casi nunca está solo, siempre está con ella. Para Will es algo diferente. Antes le gustaba la soledad, el aislamiento, pero ahora ansía su presencia continua. Vivió sin esa droga durante tanto tiempo que había olvidado lo adictiva que resulta. Cuando está en la oficina, tecleando en la máquina de escribir, la recuerda riendo, bebiendo té, fumando y haciendo anillos de humo. «¿Por qué trabajas? —le pregunta ella—. Es tan deprimente...»

Sé disciplinado, se dice, cuídate de caer en la madriguera del conejo como Alicia. Pero es inútil. Ella está siempre cerca, llamándole por teléfono, proponiéndole planes nocturnos. Cuando la mira, se siente débil y feliz. ¿Es eso tan malo?

Están almorzando en Repulse Bay y leen el Sunday.

—¿Cómo permiten que todas estas horribles empresas pongan anuncios? —pregunta de repente Trudy alzando la vista—. Escucha éste: «¿Por qué sufrir esas dolorosas hemorroides?» ¿Realmente es necesario? ¿No pueden ser un poco menos directos? —Agita el periódico, mostrándoselo—. ¡Y hay una imagen de un hombre que sufre de hemorroides! ¿De verdad es indispensable?

—Corazón mío, no lo sé. Simplemente no lo sé.

Un refugiado ruso con esmoquin toca el piano a su espalda.

—Oh, mi padre quiere conocerte —dice ella, como si acabara de recordarlo—. Desea conocer al hombre con quien paso tanto tiempo últimamente. —Su tono es despreocupado, demasiado—. ¿Estás libre esta noche?

—Por supuesto.

Van a cenar al Gloucester, donde, mientras esperan en el bar, Trudy le cuenta cómo se conocieron sus padres. Bebe brandy, lo que no es habitual en ella y lleva a pensar a Will que quizá esté más nerviosa de lo que aparenta. Lo hace girar en la copa, lo olisquea delicadamente y da un sorbo.

—Mi madre era portuguesa, muy hermosa, y su familia llevaba muchísimo tiempo en Macao. Se conocieron allí. Mi padre no era entonces un hombre de éxito, aunque procedía de una familia acomodada. Acababa de abrir un negocio de venta de no sé qué artilugios. Es muy inteligente, mi padre. No sé por qué yo salí tan poco espabilada. —Su rostro se ilumina—. ¡Ahí está! —Trudy se baja del taburete de un salto y se lanza sobre su progenitor para besarlo. Will esperaba ver a un hombre alto y seguro de sí mismo, con un aura de poder, pero el señor Liang es menudo y tímido, lleva un traje mal cortado y tiene un aire encantador. Parece abrumado por la vitalidad de su hija. Deja que ella se precipite sobre él como una fuerza de la naturaleza, como casi todo el mundo en Hong Kong, concluye Will. El maître los acompaña a la mesa, muy solícito y con grandes aspavientos, de lo que ni Trudy ni su padre parecen darse cuenta. Hablan entre sí en cantonés, lo que hace que ella se le antoje una persona completamente distinta.

No piden nada, pero les traen la comida como si se hubiera encargado con antelación.

—¿No deberíamos pedir? —se aventura a preguntar Will, y lo miran con asombro.

—Aquí sólo se comen ciertos platos —le explican.

Trudy pide champán.

—Ésta es una ocasión memorable —afirma—. Mi padre no ha conocido a muchos de mis pretendientes. Has triunfado en el primer reto.

Wan Kee Liang no pregunta nada a Will sobre su vida o su trabajo. Se limitan a intercambiar frases corteses, a charlar sobre las carreras de caballos y la guerra. Cuando Trudy se disculpa para ir al tocador, su padre hace una seña a Will para que se acerque.

—Usted no rico —le dice.

—Como usted no, pero no me va mal —responde Will, pensando que resulta muy extraño que lo diera por supuesto.

—Trudy joven muy mimada y quiere muchas cosas. —El rostro del hombre no deja traslucir nada.

—Sí.

—No bueno que una mujer pague. —El hombre le tiende un sobre—. Aquí hay dinero para salir con Trudy. Para gastos mucho tiempo. No bueno que ella pague siempre.

—No puedo admitirlo —dice Will, que se ha quedado de piedra—. No voy a aceptar su dinero. Jamás he permitido que Trudy pague.

—No importa. —El hombre hace un gesto con la mano—. Bueno para su relación.

Will lo rechaza y pone el sobre encima de la mesa, donde permanece cuando ven a Trudy acercarse. El padre se lo mete otra vez en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No pretender insulto. Quiero lo mejor para mi hija. Que significa lo mejor para usted. Esto no importante para mí, pero podría serlo para los dos.

—Agradezco su ofrecimiento —asegura Will—, pero no puedo aceptarlo. —Y da por zanjado el asunto.

A la semana siguiente, recibe por correo cartas de restaurantes y clubes de toda la ciudad informándole que se le han abierto sendas cuentas y que puede utilizarlas cuando quiera. Una de las misivas tiene una nota escrita al margen: «No tiene más que venir, ni siquiera necesitará firmar. Esperamos verle pronto.» El tono: de disculpa con un buen cliente, pero por deferencia a los deseos del mejor de todos.

Will está un poco molesto, pero no demasiado, desconcertado más que nada. Guarda las cartas en un cajón. Supone que a Wan Kee Liang todos le parecen mendigos suplicando limosna. Los chinos son sabios, piensa. O quizá sólo lo sean los de la familia de Trudy.

A ella le encanta el Parisian Grill y es muy buena amiga del propietario, un griego casado con una portuguesa de Hong Kong que no ve la ironía de servir comida típicamente francesa. Se niega de forma tajante a frecuentar restaurantes chinos con Will; sólo va con chinos, porque dice que son los únicos que saben apreciar la comida como debe ser.

El griego dueño del Parisian Grill se cambió Dios sabe qué nombre por el de Henri y adora a Trudy, a quien considera una hija. Su mujer, Elsbieta, la trata como a una hermana. Trudy acude allí casi todas las noches a tomar la primera copa, y a menudo también termina las veladas en el lugar. Henri y Elsbieta se muestran corteses con Will, aunque con cierta renuencia. Él cree que es porque han conocido a demasiados pretendientes de Trudy. Le gustaría protestar, decir que es él quien corre peligro, le gustaría protestar por los asientos tapizados de vinilo rojo y las velas blancas humeantes que arden hasta convertirse en cabos sucios, pero nunca lo hace.

En el Parisian Grill se encuentran con todo el mundo. Es la clase de establecimiento que uno frecuenta cuando es nuevo en la ciudad, o si es viejo o está aburrido. Hong Kong es pequeño y al final la gente suele acabar allí. Una noche, toman unas copas en el bar con un grupo de norteamericanos de visita, que luego les invitan a cenar con ellos.

Trudy dice a sus nuevos amigos que le encantan los norteamericanos, su generoso despilfarro, sus voces estridentes y su arrogante seguridad en sí mismos. Cuando alguien saca el tema de la guerra, finge no oírlo, hace caso omiso y sigue enumerando las cualidades que cree que poseen todos los norteamericanos. Tienen la idea de que el mundo es increíblemente grande, dice, y también de que ellos son capaces, no ya de colonizarlo, sino de extenderse por todos los países gastando el dinero a manos llenas sin sentimiento de culpa ni pensarlo demasiado. Eso le encanta. Los hombres son altos y delgados, de rostro alargado y gran resolución, y las mujeres los dejan en paz —¿no es maravilloso?— porque están siempre muy ocupadas con sus propios planes y comités. Invitan a sus acontecimientos sociales a todo el mundo sin excepción, y sirven cosas maravillosas como ensalada de patatas y sándwiches de jamón y queso. Y, a menos que haya un inglés de un tipo muy especial presente (señala con la cabeza a Will), tienden a empequeñecer a los hombres que se encuentren a su lado. Resulta muy extraño, pero ella ha sido testigo de eso. ¿No se han dado cuenta? Si pudiera empezar otra vez, asegura al resto de comensales, volvería a nacer como norteamericana. Excluida esa posibilidad, se casará con un norteamericano. O quizá sólo se mudará a vivir allí, si es que alguien tiene alguna objeción a que contraiga matrimonio con un norteamericano, dice bajando la mirada con recato a modo de broma.

Will recuerda haberla oído quejarse de que los norteamericanos son de una seriedad aburridísima y meras sonrisas superficiales. Entonces se limita a afirmar que ella es libre de obrar como desee. Jamás haría nada para impedírselo. Los norteamericanos aplauden. Un hombre inteligente, comenta una mujer de labios rojos y vestido naranja.

La vida resulta sencilla. Por la mañana ha de llegar a las nueve y media a la oficina, luego son corrientes los almuerzos de dos horas, y a las cinco se van a tomar algo. Puede salir todas las noches, divertirse el fin de semana entero, hacer lo que le venga en gana. Unos amigos de Trudy se mudaban a Londres y buscaban a una persona responsable que ocupara su apartamento, de modo que Will acabó instalándose en May Road por un ridículo alquiler de doscientos dólares de Hong Kong, y eso después de mucho discutir para lograr que estos amigos, Sudie y Frank Chen, aceptaran cobrarle. Habían salido los cuatro a cenar y todo había sido muy civilizado.

—¡Está haciéndonos un favor! —habían exclamado ellos, sirviendo más champán.

—Es cierto, Will —señaló Trudy—. Nadie en Hong Kong aceptaría hacerles un favor así a los Chen, ¿sabes? Tienen una horrible reputación, por eso se marchan.

—Sea como sea, tengo que pagarles algo —insistió Will.

—Hablaremos de eso más tarde —dijeron los Chen.

Al final se habían bebido cuatro botellas individuales de champán y habían acabado en la playa a medianoche buscando cangrejos a la luz de unas velas.

May Road es distinto de Happy Valley, su anterior barrio. Está lleno de expatriados, amas de casa y criados, es un barrio burgués de Inglaterra, o como él siempre imaginó que deben de ser. Los niños caminan obedientemente al lado de sus amahs, las matronas viajan en la parte de atrás de sus coches con chófer y todo es mucho más tranquilo que en el bullicioso distrito donde residía antes. Echa de menos Happy Valley, su vitalidad, sus nativos gritones y groseros, sus animadas tiendas.

Pero luego está Trudy. Ella vive en un espacioso apartamento a cinco minutos andando. Will recorre la sinuosa calle que lo lleva allí a diario después de salir del trabajo y recoger ropa limpia de su casa.

—¿No es estupendo? —dice ella, cubriéndolo de besos en la puerta—. ¿No es maravilloso que vivas tan cerca y no en ese sitio espantoso de Happy Valley? Creo que sólo fui una vez allí antes de conocerte, porque necesitaba unas zapatillas de lona playeras. Había una tienda fantástica...

Y luego cambia de tema y reprocha a Ah Lok que las flores estén marchitándose, o que hay un charco en el vestíbulo. En casa de Trudy no se habla de la guerra, ni hay peleas, salvo alguna riña con las criadas, pero nada de problemas reales. Sólo relajación y su risa dulce y cantarina. Y Will se sumerge en ese mundo con gratitud.
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Claire se despertaba a la misma hora cada noche. A las tres y veintidós minutos. Lo sabía sin necesidad de mirar el reloj. Y todas las noches, después de despertar de repente, miraba la enorme figura de su marido, que dormía, y se tranquilizaba tras el sobresalto de la conciencia. El pecho de él subía y bajaba con regularidad y su nariz vibraba con un suave ronquido. Su sueño siempre era pesado, a lo que contribuían las cervezas que tomaba durante la cena. Claire se incorporó y dio dos fuertes palmadas que sonaron como dos disparos en medio de la oscuridad. Martin se movió y luego recuperó el ritmo de la respiración normal. Era uno de los pocos trucos que le había transmitido su madre sobre la vida conyugal. El reloj marcaba las tres y veintitrés.

Claire intentó volver a dormirse. En un par de ocasiones lo había conseguido antes de desvelarse del todo. Respirando suavemente, se tumbó de espaldas y notó la sábana de hilo húmeda debajo del cuerpo y el peso ligero de la manta de algodón encima. Era tanta la humedad que sólo podía ponerse un fino camisón de algodón para dormir, que acababa completamente sucio de sudor en un par de días. Tenía que comprar un ventilador nuevo: el viejo, cubierto de moho, había petardeado hasta detenerse para siempre la semana anterior. Un abanico, y también otro trozo de cable eléctrico. Y bombillas. No debía olvidarlas. Claire respiraba ligeramente, mientras Martin volvía a soltar su suave ronquido. ¿Debería anotar todo lo que necesitaba? Se acordaría de todas formas, trató de decirse. Pero sabía que acabaría por levantarse y lo anotaría para no olvidarlo, para no obsesionarse con perderlo en la memoria, y una vez abandonado el lecho ya no podría volver a conciliar el sueño. No cabía duda. Se levantó en silencio y salió a tientas de la mosquitera, molestando a un mosquito que zumbó en su oído con furia antes de alejarse volando. El cuaderno estaba sobre una mesa, al lado de la cama. Escribió la lista con un lápiz.

Luego, el verdadero motivo para levantarse. Metió la mano en las profundidades de la cómoda y palpó hasta dar con la bolsa, una de tela que había conseguido gratis en un bazar. Era grande y estaba llena. La sacó con sigilo.

Fue al cuarto de baño y encendió la luz. En la bañera había agua. Hacía varios meses que no llovía y el gobierno había empezado a racionarla. Yu Ling la llenaba todas las noches entre las cinco y las siete, cuando todavía había agua, para usarla durante el día.

Dejó a un lado la bolsa, sumergió un cubo para llenarlo y mojó en él una manopla, que se pasó por la cara. Luego se sentó en el frío suelo de baldosas y se subió el camisón para colocarse la bolsa entre las piernas.

Volcó el contenido.

Había más de treinta objetos relucientes. Más de treinta collares, pañuelos, adornos y perfumes caros. De ese modo parecían casi vulgares, mezclados de cualquier manera a la cruda luz del baño sobre las baldosas blancas, así que Claire extendió una toalla en el suelo a modo de cojín y fue colocándolos separados unos centímetros entre sí. Entonces mostraron su auténtico valor. Había un grueso anillo de oro bellamente trabajado, con lo que parecía una turquesa. Se lo puso. Y un pañuelo tan fino que debajo se transparentaba la rosada palma de su mano. Lo roció con perfume de un pequeño frasco redondo llamado Jazz, con el dibujo de dos mujeres que bailaban con vestidos de los años veinte. Agitó el pañuelo perfumado; olía a jazmín demasiado denso. Se peinó con el peine de carey, se frotó los dedos con crema de manos francesa y luego se aplicó pintalabios con gran esmero. Después se puso unos pesados pendientes de oro de clip y se envolvió la cabeza con un pañuelo. Se levantó y se miró en el espejo. La mujer que le devolvió la mirada era sofisticada y atractiva, una mujer de mundo que sabía de arte, libros y yates.

Deseaba ser otra persona. La antigua Claire le parecía provinciana, ignorante. Había asistido a una fiesta en la residencia del gobernador, había bebido champán en el Gripps mientras mujeres con vestidos de seda a quienes ella conocía no cesaban de bailar. Era como si, con la nariz aplastada contra el cristal de un escaparate, estuviera contemplando un mundo cuya existencia ignoraba. No sabía cómo describirlo, pero se sentía como si su yo auténtico estuviera a punto de desvelarse, como si hubiera otra Claire dentro presta para salir. Durante aquellas pocas horas de la madrugada, usando los objetos lujosos de otra persona, podía fingir que formaba parte de ese mundo, que había vivido en Colombo, comido ancas de rana en Francia o montado un elefante en Nueva Delhi al lado de un marajá.

A las siete de la mañana, después de prepararse una taza de té y de comer una tostada con mantequilla, volvió al dormitorio y se plantó frente a su marido.

—Despierta —dijo en voz baja. Él se movió y luego se volvió hacia ella—. Cucú —dijo Claire, subiendo un poco el tono.

—Feliz cumpleaños, querida —dijo él somnoliento, y se incorporó sobre un codo para ofrecerle un beso. Le olía el aliento, pero no era desagradable.

Claire cumplía veintiocho años.

Era sábado y empezaba el verano. Todavía no hacía demasiado calor, había brisa matinal y el aire aún era fresco, antes de que el sol calentara por la tarde y hubiera que sacar abanicos y sombreros. Martin trabajaba media jornada los sábados. Se celebraba una fiesta en casa de los Arbogast, en el Peak. Reginald Arbogast, un hombre de negocios de gran éxito, se preocupaba por invitar a todos los ingleses de la colonia a sus fiestas, famosas por su esplendidez y suculentos manjares.

—Nos encontraremos en el funicular a la una —propuso Martin.

A la una, Claire lo esperaba en la estación. Llevaba un vestido nuevo que el sastre le había entregado el día anterior, uno blanco de popelina copiado de un original de París. El señor Hao, un sastre barato de Causeway Bay, iba a tomarle medidas a casa y le cobraba ocho dólares de Hong Kong por vestido. Había quedado muy bien. Se había rociado con un poco de Jazz, aunque como seguía encontrándolo demasiado fuerte se había dado unos toques y luego frotado con agua para diluir el olor. A la una y diez, Martin entró por la puerta de la estación y la besó.

—Estás muy guapa. ¿Vestido nuevo?

—Ajá.

Montaron en el funicular que ascendía por la empinada ladera de la montaña, un trayecto que a veces parecía casi vertical. Se sujetaron a la barandilla, inclinados hacia delante, y por la ventanilla miraron las casas de Mid-Levels, con las cortinas abiertas y periódicos y vasos sucios esparcidos por las mesas.

—Creo que si la gente pudiera mirar mi casa desde el funicular todo el santo día, procuraría tenerla bien arreglada, ¿no te parece? —comentó Claire.

Al llegar a la cima, descubrieron que los Arbogast habían alquilado rickshaws para llevar a los invitados desde la estación hasta su casa. Claire montó en uno de ellos.

—Siempre me dan pena estos hombres —dijo a Martin en voz baja—. ¿Para qué sirven entonces las mulas o los caballos? Es una de esas extrañas costumbres de Hong Kong, ¿no?

—Está comprobado que aquí la mano de obra a menudo tiene un coste menor —repuso él.

Claire tuvo que reprimir su irritación. Martin lo tomaba siempre todo tan al pie de la letra...

El hombre levantó las pértigas con un gruñido. Echaron a rodar y ella se arrellanó en el incómodo asiento. En torno crecía un exuberante verdor, con árboles tropicales llenos de hojas que goteaban si las rascabas, buganvillas y todo tipo de arbustos floridos en las laderas. A veces, Claire tenía la sensación de que había demasiada vida en Hong Kong, una vida que no podía contenerse. Había insectos por doquier, perros salvajes en las colinas, mosquitos que se multiplicaban sin cesar. Habían abierto carreteras en las laderas de las colinas y los edificios se multiplicaban rápidamente, pero la naturaleza luchaba contra los límites impuestos, de modo que siempre había peones sudorosos podando la vegetación que parecía crecer de un día para otro. No era como la India, suponía Claire, pero desde luego tampoco como Inglaterra. El hombre que corría delante de ella tenía el cuerpo tenso y sudoroso. Su camisa era fina y gris.

—Al parecer los Arbogast hicieron una limpieza masiva en este sitio tras la guerra —explicó Martin—. Smythson me contó que los japoneses lo destruyeron y que sólo dejaron las paredes, y no muchas, además. Antes pertenecía al representante de Bayer, Thorpe, pero tras ser repatriado después de la guerra jamás volvió. Lo dio casi regalado. Estaba harto.

—Cómo vivía aquí la gente antes de la guerra... Era todo muy elegante.

—Arbogast perdió una mano durante la contienda. Ahora lleva un garfio. Comentan que es muy sensible con ese tema, así que procura no quedarte mirándolo.

—Por supuesto.

Cuando entraron, la fiesta se hallaba en su apogeo. Las puertas se abrían a un espacioso vestíbulo que conducía a un enorme salón con puertas vidriera que daban a un jardín con una amplia y espectacular vista del puerto. Un violinista rasgueaba su instrumento acompañado de un piano. La casa estaba decorada al estilo de los ingleses que vivían en países orientales, con alfombras persas y mesas auxiliares chinas de madera cubiertas de cuencos de plata de Birmania y otros objetos exóticos. Mujeres con ligeros vestidos de algodón hablaban inclinándose las unas hacia las otras, mientras los hombres, con atuendo de safari o chaquetas ligeras, permanecían con las manos en los bolsillos. Los criados se afanaban haciendo equilibrios con las bandejas de Pimm's y champán.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Claire a su marido—. Me refiero a lo de invitar a todo el mundo.

—Le fue muy bien aquí y antes no tenía gran cosa, así que quiere hacer algo por la comunidad. Al menos eso se rumorea.

—Hola, hola —saludó la señora Arbogast desde el vestíbulo, donde recibía a los invitados. Era una mujer esbelta y elegante de rostro anguloso. Lucía unos pendientes centelleantes.

—Es usted muy amable por habernos invitado —dijo Martin—. Un auténtico honor.

—No los conozco, pero quizá tenga después el gusto. —La señora Arbogast se volvió para recibir al siguiente invitado. Los había despachado.

—¿Una copa? —preguntó Martin.

—Por favor —contestó su mujer.

Claire vio a una conocida, Amelia, y se acercó a ella. Dado que la tapaba una planta, se dio cuenta demasiado tarde de que también la señora Pinter formaba parte del grupo. Todo el mundo trataba de evitar a esa mujer. A Claire ya la había acorralado una vez, en la que pasó treinta minutos insufribles escuchando a la anciana hablando sobre colonias de hormigas. Quería mostrarse amable con la gente mayor, pero todo tenía sus límites. La señora Pinter se había obsesionado ahora con fundar una sociedad de esperanto, y quería enredar a recién llegados incautos en sus estúpidos planes, cada vez más complejos. Estaba convencida de que un idioma universal podía salvarlos de la guerra.

—Estuve pensando en contratar un mayordomo —decía la señora Pinter—. Uno de esos criados chinos serviría con un poco de adiestramiento.

—¿Le enseñarás esperanto? —preguntó Amelia en tono burlón.

—Tenemos que enseñárselo a todos menos a los comunistas —contestó la otra plácidamente.

—¿No es alarmante el problema de los refugiados? —comentó Marjorie Winer, haciendo caso omiso de la conversación de las demás. Se abanicaba con una servilleta. Era una mujer amable y gorda, con unos pequeños rizos como salchichas que le aureolaban el rostro.

—Tengo entendido que vienen a millares —terció Claire.

—Voy a fundar una nueva asociación de ayuda a los refugiados —declaró Marjorie—. Esos pobres chinos cruzan la frontera como si fueran ganado, huyendo de ese horrible gobierno. Viven en condiciones espantosas. ¡Tienen que ofrecerse voluntarias! Ya alquilé un sitio para oficinas y demás.

—¿Os acordáis en mil novecientos cincuenta? —preguntó Amelia—. Algunos nativos prácticamente convirtieron sus casas en hoteles donde recibían a familiares y amigos huidos. Y ésos eran los acomodados, los que habían podido comprar un pasaje de barco. Fue increíble.

—¿Por qué se marchan? —preguntó Claire—. ¿Adónde piensan ir desde aquí?

—Bueno, ése es el asunto, querida —contestó Marjorie—. No tienen adónde ir, imagínese. Por eso mi asociación es tan importante.

Amelia se sentó.

—Los chinos vinieron durante la guerra, luego se fueron y ahora vuelven otra vez. Es para marearse. Se trata de oleadas gigantescas de desplazados. Y con diferentes dialectos. Creo que el mandarín es el más feo, con sus wer y sus er y esos sonidos tan raros. —Se abanicó—. Hace demasiado calor para hablar de asociaciones. Me asombra esa energía que tienes, Marjorie.

—Amelia, tú siempre tienes calor —replicó Marjorie, poco comprensiva.

Amelia sufría por el calor, o el frío, o estaba destemplada. No se encontraba físicamente capacitada para vivir fuera de Inglaterra, lo que resultaba irónico teniendo en cuenta que llevaba tres décadas fuera de su país. Le gustaban las comodidades y sufría inmensamente sin ellas, aunque no en silencio. Vivía en Hong Kong desde antes de la guerra. En 1938 había llegado con su marido, Angus, desde la India, que ella aborrecía, al convertirse él en subsecretario del Ministerio de Hacienda. Era una mujer aferrada a sus convicciones que clamaba contra lo que consideraba insoportables señoras inglesas que querían convertirse en chinas, las que se recogían el cabello en moños con palillos de marfil, lucían vestidos cheongsams demasiado ceñidos en las reuniones sociales y contrataban a profesores nativos para poder hablar a los criados en un cantonés atroz. No entendía a esa clase de mujeres y prevenía sin cesar a Claire para que no se convirtiera en una de ellas.

Amelia había tomado a Claire bajo su protección, presentándole a gente o invitándola a comer, pero a menudo ésta se sentía incómoda en su compañía, a causa de sus severos comentarios y sus insinuaciones muchas veces mordaces. Aun así, se aferraba a ella porque podía ayudarla a navegar por aquel mundo nuevo y extraño en que se encontraba. Sabía que su madre aprobaría a alguien como Amelia, e incluso la impresionaría que Claire conociera a personas de ese tipo.

En el jardín, los golpes de una pelota de tenis salpicaban el rumor chispeante de los cócteles y las conversaciones. El grupo de Claire se desplazó hacia una amplia carpa levantada junto a la pista.

—¿La gente viene a jugar al tenis? —preguntó Claire.

—Sí, con este tiempo, ¿puedes creerlo?

—Lo que no puedo creer es que tengan pista de tenis —comentó Claire, asombrada.

—Y yo no doy crédito a que no puedas creerlo —sentenció Amelia con aire de superioridad.

—Es que nunca... —repuso Claire, ruborizándose.

—Lo sé, querida. Sólo eres una chica de pueblo —dijo, guiñándole un ojo para quitarle hierro al comentario.

—¿Saben lo que hizo Penelope Davies el otro día? —las interrumpió Marjorie—. Fue al templo de Wong Tai Sin con un intérprete para que le leyeran la buenaventura. ¡Y aseguró que era extraordinario lo mucho que sabía la anciana que se la dijo!

—¡Qué divertido! —exclamó Amelia—. Me llevaré a Wing y también lo probaré. ¡Claire, deberíamos ir!

—Parece interesante.

—¿Se enteró de lo de ese niño en Malaya que tuvo hipo durante tres meses? —estaba preguntando Marjorie a Martin, que se había unido al grupo con unas copas en la mano—. El hijo de los Brigg. El padre es el jefe de la compañía eléctrica de allí. La madre estuvo a punto de enloquecer. Probaron incluso con un curandero, pero no funcionó. No sabían si llevarlo de vuelta a Inglaterra o confiar en la Providencia.

—¿Se imaginan tener hipo durante más de una hora? —comentó Claire—. ¡Me volvería loca! Pobrecito.

Martin se arrodilló para jugar con un niño pequeño que se les había acercado.

—Hola —dijo—. ¿Quién eres tú?

—Martin quiere tener hijos —susurró Claire a Amelia. A menudo le hacía confidencias sin pretenderlo, pero es que no tenía a nadie más con quien hablar.

—A todos los hombres les gustaría, querida —le aseguró Amelia—. Hay que negociar el número antes de empezar a soltar uno tras otro, de lo contrario los hombres no paran. Con Angus acordé que serían dos antes de empezar.

—Oh —dijo Claire, sorprendida—. Suena muy poco... romántico.

—¿Cómo crees que es la vida de casada? —repuso Amelia, mirándola con una ceja arqueada.

Claire se sonrojó y se disculpó para ir al tocador.

Cuando volvió, Amelia se había alejado y hablaba con un hombre alto al que Claire no había visto. Su amiga le hizo señas para que se acercara. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años con un tosco bastón que parecía una rama de pino tallada por un niño. Era atractivo, de facciones marcadas, y con una mata de pelo negro alborotado en que se veían algunas canas.

—¿Conoces a Will Truesdale? —preguntó Amelia.

—No —contestó Claire, tendiéndole la mano.

—Encantado —dijo él. Su mano era seca y fría, casi como de papel.

—Hace siglos que vive en Hong Kong —explicó Amelia—. Es un veterano, como nosotros.

—Unos expertos, eso es lo que somos —puntualizó él. De repente su expresión se aguzó—. Me gusta su perfume. Jazmín, ¿verdad?

—Sí. Gracias.

—¿Recién llegada?

—Sí, sólo hace un mes.

—¿Le gusta Hong Kong?

—Nunca imaginé que viviría en Oriente, pero aquí estoy.

—Oh, Claire, deberías haber tenido más imaginación —dijo Amelia, indicando con un gesto a un camarero que le acercara otra copa.

Claire volvió a sonrojarse. Amelia estaba muy en forma ese día.

—Me alegro mucho de conocer a una persona que aún no se haya hartado de todo —comentó Will—. Todas las mujeres son tan mundanas que me agotan.

Amelia se había vuelto para coger una copa y no lo había oído. Se hizo un silencio, pero a Claire no le importó.

—Hoy es el cumpleaños de Claire —anunció Amelia al hombre, volviéndose de nuevo. Al sonreír, dejó al descubierto unos dientes manchados de pintalabios rojo—. No es más que una niña.

—Qué bien —repuso él—. Necesitamos más niños por aquí.

De repente, alargó una mano y le pasó a Claire un mechón de pelo por detrás de la oreja. Fue un gesto parsimonioso y posesivo, como si se conocieran desde hacía mucho.

—Perdón —dijo.

Amelia no lo había visto, ocupada como estaba escudriñando a la muchedumbre de invitados.

—¿Perdón por qué? —preguntó, volviéndose, distraída.

—Nada —respondieron ambos.

Claire miró al suelo. Aquella engañosa negativa los había unido; de repente parecía abrumadoramente íntima.

—¿Qué? —dijo Amelia con impaciencia—. No se oye nada con este dichoso ruido.

—Hoy cumplo veintiocho años —dijo Claire sin saber por qué.

—Yo tengo cuarenta y tres —especificó él, asintiendo—. Muy viejo.

Claire no supo si bromeaba o no.

—Recuerdo la fiesta de cumpleaños que te organizamos en Stanley —terció Amelia—. Menuda celebración.

—¿Verdad que sí?

—¿Y sigues con Melody y Victor? —preguntó Amelia a Will.

—Sí. Por ahora me va bien.

—Estoy seguro de que a Victor también le viene bien tener un chófer inglés que lo lleve a todas partes —replicó la mujer con malicia.

—Al parecer nos va bien a todos los involucrados —dijo Will, sin morder el anzuelo.

Ella se inclinó hacia él con aire conspirador.

—Tengo entendido que corren rumores sobre la Colección de la Corona y su desaparición durante la guerra. Angus dice que está empezado a convertirse en un verdadero problema. La gente se dio cuenta. ¿Has oído algo?

—Sí.

—Quieren descubrir a los colaboracionistas.

—Un poco tarde para eso, ¿no crees?

Después de una pausa, cuando se hizo evidente que Will no pensaba soltar prenda, Amelia volvió a la carga.

—Espero que los Chen te traten bien.

—No puedo quejarme.

—Resulta un poco extraño, ¿no?, que trabajes para ellos.

—Amelia, estás aburriendo a Claire —señaló él.

—Oh, no —protestó Claire—. Sólo...

—Bueno, pues me aburres a mí —soltó Will—. Y la vida es demasiado corta para aburrirse. Claire, ¿ha visitado ya todos los rincones de nuestra hermosa colonia? ¿Cuál es su favorito?

—Bueno, he explorado un poco. Sheung Wan es precioso, me gustan los mercados, y también fui a Kowloon y Tsim Sha Tsui, en el Star Ferry por supuesto, y vi todas las tiendas de por allí. Es muy bullicioso, ¿verdad?

—¿Lo ves, Amelia? —dijo Will—. Una inglesa que se atreve a salir de Central y del Peak. Harías bien en aprender de esta recién llegada.

La mujer puso los ojos en blanco.

—Pronto se cansará de todo. He visto a muchas jóvenes que llegan con la mirada brillante, y luego acaban todas tomando el té conmigo en el Helena May y quejándose de sus amahs.

—Bueno, no se deje influir demasiado por el optimismo de Amelia, Claire —advirtió Will—. En cualquier caso, ha sido un placer conocerla. Le deseo la mejor suerte en Hong Kong. —Saludó a ambas mujeres cortésmente con una inclinación de cabeza y al pasar junto a ella para alejarse, Claire percibió el calor de su cuerpo.

Experimentó una sensación de pérdida, al comprender que él había dado por supuesto que nunca más volverían a encontrarse.

—Un hombre extraño, ¿no? —dijo, más como afirmación que como pregunta.

—Ni te imaginas cuánto, querida —replicó Amelia.

Claire la miró de reojo. Will se había acercado en un santiamén a la pista de tenis, a pesar de cojear, y observaba a Peter Wickham y su hijo pelotear.

—Y ahora también es muy serio —añadió Amelia—. No se puede mantener una conversación como Dios manda con él. Era muy sociable antes de la contienda, ¿sabes?, asistía a todas las fiestas, salía con la chica más elegante de la ciudad y ocupaba un cargo bastante importante en la Asiatic Petrol, pero nunca acabó de recuperarse de la guerra. Ahora es chófer. —Bajó la voz—. De los Chen. ¿Los conoces?

—¡Amelia! —exclamó Claire—. ¡Doy clases de piano a su hija! ¡Me ayudaste a conseguir el trabajo!

—Oh, cielos. La memoria es lo primero que se pierde, según dicen. ¿Y allí nunca coincidiste con él?

—No. Aunque en una ocasión los Chen sugirieron que podía llevarme a casa.

—Pobre Melody. Es tan frágil... —La palabra implicaba debilidad.

—Cierto —convino Claire, recordando el modo como bebía Melody, con rapidez y apremio.

—Lo raro de Will es... —Amelia vaciló—. Estoy completamente segura de que no necesita trabajar.

—¿Qué quieres decir? —se extrañó Claire.

—Sé ciertas cosas —contestó la otra enigmáticamente.

Claire no preguntó. No quería dar esa satisfacción a su amiga.




Septiembre de 1941



Trudy está vistiéndose para la cena mientras él la contempla desde la cama. Ha puesto fin a su misterioso baño ritual con aceites y ungüentos y ahora huele maravillosamente, como un valle en primavera. Sentada frente al tocador con una larga bata de raso color melocotón suavemente anudada a la cintura, se aplica cremas fragantes en el rostro.

—¿Te gusta éste? —pregunta levantándose y sosteniendo un largo vestido negro delante de ella.

—Está bien. —Will no puede concentrarse en la ropa al contemplar su rostro tan radiante.

—¿O este otro? —Se trata de un vestido color sorbete de naranja que le llega hasta las rodillas.

—Bien.

Trudy hace un mohín. Su piel reluce.

—No me ayudas nada.

Le cuenta que Manley Haverford da una fiesta de despedida del verano en su casa de campo el fin de semana, y que quiere ir. Manley es un viejo intolerante que tenía un programa de entrevistas en la radio antes de casarse con una portuguesa fea pero rica, convenientemente muerta dos años más tarde, tras lo cual Manley se había retirado a Sai Kung para vivir como un hacendado inglés.

—Desesperadamente —afirma Trudy—. Deseo ir desesperadamente.

—Desprecias a Manley. Me lo dijiste la semana pasada.

—Lo sé —admite ella—. Pero sus fiestas son divertidas y es muy generoso con las bebidas. Vayamos y comentemos lo horrible que es en sus narices. Podemos ir, ¿verdad? ¿Podemos? ¿Podemos?

Will cede por cansancio. Irán.

Así pues, el viernes por la tarde Will falta al trabajo y pasan juntos las horas del crepúsculo bañándose en el océano frente a la casa de Manley. Para llegar hasta allí, conducen por carreteras angostas y sinuosas talladas en la montaña, con el agua azul a la derecha y la verde ladera a la izquierda. A la casa se accede por una desvencijada cancela de madera y siguiendo luego un largo sendero hasta llegar a orillas del mar. Un porche sobresale sobre la cala y unos toscos escalones de piedra bajan hasta la playa. Manley ha mandado llevar a la arena neveras con hielo, bebidas y sándwiches. Por efecto del sol, que calienta todavía bastante, y del agua les entra un hambre voraz, y comen sin parar, maldiciendo a su anfitrión por no ofrecerles suficiente.
 —¿Yo? —dice Manley—. Suponía que había invitado a personas civilizadas que sólo comían tres veces al día.

Los primos de Trudy, Victor y Melody Chen, bajan desde la casa, donde habían estado descansando.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Melody. A Will le cae bien, le parece simpática cuando su marido no anda cerca.

Una mujer a quien no conocían, recién llegada de Singapur, sugiere jugar a las charadas. Todos protestan, pero acaban aceptando.

Trudy dirige un grupo; la mujer de Singapur, el otro. Los grupos se apiñan por separado para escribir en trozos de papel. Luego los meten en el cesto de los sándwiches vacío.

Trudy es la primera. Cuando mira el papel, se le dibujan unos hoyuelos.

—Está chupado —dice para animar a su grupo. Haciendo girar la palanca de una cámara imaginaria, indica que se trata de una película.

—¡Película! —grita un norteamericano.

Ella muestra seis dedos, luego agacha súbitamente la cabeza, estira los brazos hacia delante y silba como si volara por los aires.

—Lo que el viento se llevó —dice Will.

Trudy hace una reverencia.

—No es justo —protesta alguien del otro equipo—. Son pareja y eso les da ventaja.

Trudy se acerca a Will y le planta un beso en la frente.

—Chico listo —dice, y se sienta a su lado.

La mujer de Singapur se levanta.

—Ahí está tu justo castigo —comenta Will a Trudy.

—No te preocupes. Es idiota.

La tarde transcurre agradablemente, mientras se lanzan insultos y beben, y en general se comportan como estúpidos. Algunos hablan del gobierno, que está organizando diferentes Cuerpos de Voluntarios.

—No es voluntario —afirma Will—, sino obligatorio. Es la Ley de Servicio Militar Obligatorio, por amor de Dios. Justo lo contrario. ¿Por qué no llaman a las cosas por su nombre? Lo que pretende Dowbiggin es ridículo.

—No seas gruñón —lo reprende Trudy—. Cumple con tu deber.

—Ya, claro. Supongo que se ha de luchar por una buena causa. —Él piensa que la organización se lleva de un modo absurdo.

—¿Hay alguno de esos servicios para jugadores de críquet? —pregunta alguien, lo que parece venir a demostrar que Will tiene razón.

—¿Por qué no? —señala otro—. Puede formarse uno con quien quiera.

—No creo que eso sea cierto —objeta Manley—. Pero voy a unirme a uno que recibirá instrucción los fines de semana aquí, en los jardines del club. Es de policías, creo, aunque me parece que estarían muy ocupados si se produjera un ataque.

—¿No eres demasiado viejo, Manley? ¿Viejo y decrépito?

—Eso es lo maravilloso, Trudy —replica él con una sonrisa forzada—. No puede despedirse a un voluntario. Y, en cualquier caso, el servicio que vendrá aquí, al club, me irá bien.

—Voy a enviar a Melody a Estados Unidos —anuncia Victor Chen de repente—. No quiero que corra ningún peligro.

Melody sonríe con nerviosismo, pero no dice nada.

—El gobierno está preparándose —declara Jamie Biggs—. Están acumulando víveres en almacenes de Tin Hau y adoptando medidas de protección para propiedades británicas.

—¿Como la Colección de la Corona? —pregunta Victor—. ¿Qué harán al respecto? Es una parte de la herencia inglesa.

—Estoy seguro de que se ha hecho ya todo lo necesario —dice Biggs.

—Los víveres se estropearán antes de que los reciba nadie —apunta otro.

—Cínico —suelta Trudy. Y a continuación se levanta grácilmente y se va al agua.

La charla sobre la guerra la aburre. Cree que no va a estallar nunca. Todos la contemplan embelesados mientras se sumerge en el mar y vuelve a salir, mojada y brillante, convertido su cuerpo esbelto en un reproche vertical a la monotonía del horizonte entre cielo y mar. Se acerca y sacude el pelo sobre Will. Las gotas caen centelleantes. Luego alguien pregunta dónde están las raquetas de tenis. El hechizo se rompe.

Durante la cena, Trudy declara que va a encargarse de los uniformes para los voluntarios.

—Y Will será el modelo —señala—. Porque es un ejemplar masculino perfecto.

John Thorpe, que dirige la filial norteamericana de una importante empresa farmacéutica, parece dudarlo.

—Es más bien bajo y feo, ¿no? —comenta, aunque la descripción casa con él mismo y en absoluto con Will.

—¡Will! —exclama Trudy—. ¡Te ha insultado! ¡Defiende tu honor!

—Tengo mejores cosas que defender —responde él. Y se hace el silencio. Siempre dice algo que acaba aguando la fiesta—. Lo siento —se excusa, pero los demás ya están en otra cosa.

Trudy describe al sastre que confeccionará los uniformes.

—Fue el de mi familia durante siglos y es capaz de coser una copia de un vestido de París en dos días, ¡en uno si se lo suplicas!

—¿Cómo se llama?

—No tengo la menor idea —responde ella con parsimonia—. Simplemente es el Sastre. Pero sé dónde tiene la tienda, o más bien lo sabe mi chófer, y somos muy amigos. ¿Los hombres qué preferís como color, el naranja o un rosa intenso?

Se deciden por un verde oliva con rayas anaranjadas («El verde es tan soso...», suspiran las mujeres, y se acepta el naranja como concesión). Trudy pregunta quién tomará las medidas a los hombres.

La presentan voluntaria a ella.

Acepta con inocencia, pero luego anuncia que Will se encargará en su lugar. Él se ha dado cuenta de que la frivolidad de Trudy tiene sus límites.

Sophie Biggs trata de interesar a los demás en picnics a la luz de la luna.

—Resultan muy divertidos... Salimos en un barco de vapor con barcas de remos, y cuando llegamos a las islas vamos remando hasta la orilla, cargados con las provisiones y una guitarra, un acordeón o algo así. —Sophie es una joven corpulenta y Will se pregunta si comerá en secreto, porque delante de los demás siempre se alimenta muy poco. Ahora mismo no hace más que mover la cuchara en la vichyssoise.

—Eso parece dar mucho trabajo —dice Trudy, y suspira—. ¿No sería más fácil hacer el picnic en Repulse Bay?

—Pero no es lo mismo —replica la otra, mirándola con expresión de reproche—. Es por la excursión.

El marido de Sophie afirma trabajar en una empresa consignataria, pero Will cree que pertenece al Servicio de Inteligencia.

—¿Ese patán grandullón? —exclama Trudy cuando él se lo cuenta más tarde—. ¡Si no sabría ni cómo salir de una bolsa de paoel!

Pero Jamie Biggs siempre escucha, jamás habla, y tiene un aire vigilante. Si tan obvia resulta su pertenencia, Will supone que no debe de ser muy bueno. Después de que Milton Pottinger se fuera el año pasado, alguien le contó a Will que era de Inteligencia. Él no daba crédito. Milton era un hombre corpulento y rubicundo que bebía mucho y parecía la indiscreción personificada.

Edwina Storch, una inglesa robusta, directora del colegio bueno de la ciudad, ha traído a su inseparable compañera, Mary Winkle, y ambas están sentadas al final de la mesa, comiendo en silencio, hablando únicamente entre sí. Will ya las ha visto antes. Siempre andan por ahí, pero nunca dicen gran cosa.

Durante los postres —frutas en gelatina y bizcocho cubiertas de crema—, Jamie comenta que han enviado cartas en secreto a todos los residentes japoneses, explicándoles qué deben hacer en caso de invasión, y que el barbero japonés del Gloucester Hotel ha trabajado de espía. El gobierno está a punto de dictar la orden de que se evacué a mujeres y niños sin excepción, pero sólo los británicos blancos, los de extracción europea, consiguen pasaje en los barcos.

—A mí no me afecta —asegura Trudy, encogiéndose de hombros, aunque tiene pasaporte británico. Will sabe que embarcaría en cualquier navío si quisiera, porque su padre siempre conoce a alguien—. ¿Qué iba a hacer yo en Australia? No me gusta nadie de allí. Además, es sólo para ingleses puros. ¿Habían oído alguna vez algo más ofensivo? —Y cambia de tema—: ¿Qué ocurriría si dos armas apuntadas una contra la otra se dispararan al mismo tiempo? ¿Creen que ambas personas resultarían heridas, o las balas se destrozarían entre sí?

Se produce un animado debate sobre este punto, pero Trudy se aburre enseguida.

—¡Por amor de Dios! —exclama—. ¿Es que no podemos hablar de otra cosa?

Escarmentado, el grupo pasa a otros temas. Trudy es una dictadora social y nada benevolente. A alguien que llegó recientemente del Congo le dice que no imagina para qué va la gente a lugares dejados de la mano de Dios como ése, cuando hay destinos tan agradables como Londres y Roma. El viajero parece en verdad apesadumbrado. Luego le suelta al marido de Sophie Biggs que no sabe apreciar a su mujer, y a Manley, que el postre no le ha gustado nada. Sin embargo, nadie se ofende; todos se muestran de acuerdo con ella. Es la persona grosera más amable del mundo. La gente se deleita cuando es objeto de su atención.

Al final de la cena, tras el café y los licores, el criado de Manley trae un gran cuenco de frutos secos y pasas. Manley vierte brandy en él con una floritura y Trudy enciende una cerilla, que arroja dentro. Las llamas surgen de inmediato, azules y blancas. Intentan coger frutos sin quemarse los dedos, en un juego que llaman Boca de Dragón.

Cuando va al lavabo más tarde, Will divisa a Trudy y Victor en el salón, hablando acaloradamente en cantonés. Tras un instante de vacilación, sigue caminando. Al regresar del lavabo, ya no los ve. Ella ya está de vuelta en la mesa, contando un chiste subido de tono.

Después se acuestan. Manley les ha preparado una habitación contigua a la suya y hacen el amor en silencio. Trudy siempre parece que se estuviera ahogando; se aferra a él y hunde el rostro en su hombro con una intensidad de la que ella misma se burlaría si la viera en otra persona. A veces, la forma de sus uñas se queda clavada en la piel de Will durante horas. Más tarde, él despierta y la ve gimoteando con expresión alterada y preocupante; las lágrimas le corren por las mejillas.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

—Nada —contesta ella mecánicamente.

—¿Te disgustaste con Victor? —insiste él.

—No, no; quiere que... —Está medio adormilada—. Mi padre... —Vuelve a dormirse. Cuando Will le echa la manta por encima, nota sus hombros fríos y flácidos como el agua.

Por la mañana, Trudy no recuerda nada y se mofa de él al verlo preocupado.



* * *



Durante las semanas siguientes, la guerra se cierne sobre la colonia. Esposas y niños que hicieron caso omiso de la primera orden de evacuación se embarcan ahora rumbo a Singapur, a Australia. Trudy se ve obligada a presentarse en los hospitales para demostrar que es enfermera. Recibe un cursillo, se declara una completa nulidad y se pasa al servicio de suministros. El almacenaje de víveres le parece increíblemente cómico. «Si tuviera que comerme lo que están almacenando, me pegaría un tiro —afirma—. Todo latas de verduras y carne de vaca y cosas asquerosas por el estilo.»

La colonia se llena de hombres solitarios que se reúnen en el Gripps o el Parisian Grill, pidiendo a gritos a los pocos que aún tienen a la esposa en casa que los inviten a cenar. Forman un club, el Club de los Solteros («¿Por qué a los británicos les gusta tanto crear clubes y sociedades? —pregunta Trudy—. No, espera, no me lo digas, es demasiado deprimente»), y presentan una solicitud al gobernador para que permita regresar a sus mujeres. Otros más intrépidos aparecen de repente con «hijas» chinas adoptadas o «pupilas», y cenan con ellas, beben champán, coquetean y hacen el tonto, para luego perderse en la noche. A Will le parece divertido, a Trudy no tanto.

«¡Espera a que les ponga las manos encima!», exclama cuando Will se divierte bromeando sobre las cabareteras chinas que pronto intentarían hincarle a él sus garras. «Eres como un leproso, querido —contraataca a veces—. Los británicos empiezan a estar pasados de moda. Puede que me busque un novio japonés o alemán.»

Will recuerda bien esa época, lo divertido que era todo cuando la guerra aún estaba muy lejos y, aunque se hablaba de ella a diario, nadie pensaba en lo que realmente podía ocurrir.




Septiembre de 1952



Claire estaba esperando el autobús después de la clase de piano de Locket, cuando Will Truesdale se detuvo delante con el coche.

—¿Quiere que la lleve? Acabo de salir de trabajar.

—Gracias, pero no quisiera causarle inconvenientes.

—En absoluto. A los Chen no les importa que me lleve el coche a casa durante la noche. La mayoría de los patrones exigen que los chóferes dejen el coche y vuelvan a casa en transporte público, así que a mí me viene estupendamente.

Claire vaciló antes de subirse. Olía a tabaco y a cuero lustrado.

—Es usted muy amable.

—¿Lo pasó bien en casa de los Arbogast el otro día? —preguntó él.

—Fue una fiesta muy agradable —contestó ella, que había aprendido a no mostrarse demasiado efusiva para no parecer poco refinada.

—Reggie es un buen tipo. También fue agradable conocerla a usted. Ya hay demasiadas mujeres que contribuyen a aumentar el ruido sin aportar nada más. No debería perder esa cualidad de verlo todo por primera vez, como es. Todas las mujeres de por aquí... —Pero no acabó la frase.

Conducía bien, pensó ella, firme al volante, con movimientos sosegados, sin prisas.

—No lleva el perfume del otro día —comentó él.

—No —repuso ella, cauta—. Me lo pongo en ocasiones especiales.

—Me sorprendió que lo usara. No lo llevan muchas inglesas, sino más bien las chinas más elegantes. Les gusta porque es muy intenso. Las inglesas prefieren algo más ligero, más floral.

—Oh, no lo sabía. —De forma maquinal, Claire se llevó una mano al cuello, donde solía aplicarse el perfume.

—Pero es encantador que lo use.

—Parece saber mucho sobre perfumes femeninos.

—No. —La miró de reojo—. Conocí a una mujer que se lo ponía.

Siguieron en silencio hasta el edificio de Claire.

—Da clases a la niña —comentó él de pronto, cuando ella se disponía a abrir la portezuela.

—Sí, a Locket —dijo ella, sorprendida.

—¿Es buena alumna? ¿Aplicada?

—Es difícil decirlo. Sus padres no le dan muchas razones para hacer las cosas, así que no las hace. Típico a su edad. De todas formas, es una buena niña. —Él asintió con rostro impenetrable en el oscuro interior del coche—. En fin, muchas gracias por traerme. Le estoy muy agradecida.

Él volvió a asentir y a continuación se alejó, desapareciendo en la oscuridad creciente.

Y luego, lo del bollo. Un bollo con crema dulce de castañas. Así fue como volvieron a encontrarse. Claire subía caminando por Elgin Street hasta la parada del autobús, cuando empezó a diluviar. En cuestión de segundos quedó empapada por unos goterones sorprendentemente pesados. Al mirar el cielo, vio que se había vuelto de un gris amenazador. Entonces se metió en una panadería para esperar a que amainara. Pidió té y un bollo de crema de castañas y, al volverse para sentarse en una de las pequeñas mesas circulares, descubrió a Will Truesdale observándola mientras comía con parsimonia un pastelito de judías rojas.

—Hola —saludó ella—. ¿También lo ha pillado la lluvia?

—¿Quiere sentarse?

Claire tomó asiento. En aquel ambiente húmedo, Will olía a tabaco y té. Tenía el periódico abierto ante él con el crucigrama a medias. Un abanico agitó las hojas, que se levantaron.

—Llueve a cántaros. ¡Y tan de repente!

—Bueno, ¿y qué tal está? —preguntó él.

—Bien, muchas gracias. Acabo de salir de casa de los Ligget. Me han prestado unos patrones. ¿Conoce a Jasper y Helen? Él trabaja en la policía.

—¿Ligget el Fanático? —Will frunció el ceño.

—¿Así es como lo llama?

—¿Por qué no?

Él terminó el crucigrama mientras ella tomaba el bollo y el té. Claire se oía masticar y tragar. Estaba sentada muy erguida en su silla.

Él tarareaba una melodía.

—Hong Kong le sienta bien —comentó de repente, alzando la vista.

Ella se ruborizó; quiso decirle que era un impertinente, pero las palabras brotaron confusas.

—No sea tímida —dijo Will—. Creo... Imagino que siempre ha sido guapa —prosiguió, como si fuera a contarle a Claire la historia de su propia vida—, pero nunca ha sabido reconocerlo, jamás lo ha usado en su beneficio. No sabía qué hacer con su belleza y su madre nunca la ayudó. Quizá sentía celos, tal vez ella también fuera hermosa de joven, pero estaba amargada porque la belleza es fugaz.

—No tengo la menor idea de a qué se refiere.

—He conocido a chicas como usted a lo largo de los años. Vienen de Inglaterra y no saben qué hacer consigo mismas. Usted podría ser distinta. Debería aprovechar la oportunidad para ser algo más.

Claire lo miró fijamente, luego movió el envoltorio del bollo por la mesa. Estaba ligeramente húmedo y se pegaba a la superficie. Notaba la mirada del hombre clavada en su rostro.

—Bueno. Debe de sentirse muy incómoda. Mi casa está aquí mismo, por si desea cambiarse y ponerse ropa seca.

—No quisiera...

—¿Le dejo mi chaqueta? —Era tal la intensidad de su mirada que se sintió desnuda. Que alguien te vea de verdad supone una embarazosa intimidad. Apartó el rostro.

—No, yo...

—No es ninguna molestia —se apresuró a decir él—. Venga. —Y ella fue, irremediablemente atraída por su ofrecimiento.

Subieron los escalones todavía húmedos y relucientes, aunque el calor ya empezaba a evaporar el agua. La ropa se le pegaba al cuerpo y la blusa empapada le tiraba en los omóplatos. En la quietud después de la tormenta, oía la respiración de Will, lenta y regular. Usaba el bastón con destreza para darse impulso, silbando por lo bajo.

—Cuando hace buen tiempo, siempre se pone ahí un hombre que vende grillos de tallos de hierba. —Señaló una esquina de la calle—. He comprado docenas. Son increíbles, pero se deshacen en cuanto se secan, quedan en nada.

—Deben de ser preciosos. Me gustaría verlos.

Llegaron al edificio de Will y subieron por una sucia escalera industrial. Se detuvo delante de una puerta.

—Nunca cierro con llave —declaró de repente.

—Supongo que esta zona es bastante segura.

En el apartamento apenas había muebles. Claire sólo vio un sofá, una silla y una mesa; tampoco alfombras. Cuando entraron, él se quito los zapatos mojados.

—La jefa dice que no puedo llevar zapatos dentro de casa.

Justo entonces, apareció en el vestíbulo una mujer menuda y enjuta de unos cuarenta años. Llevaba uniforme de amah, consistente en una túnica negra y pantalones.

—Ésta es la jefa, Ah Yik. Ah Yik, la señora Pendleton.

—¡Muy mojada! —exclamó la mujer—. Gran lluvia.

—Sí. Gran, gran lluvia —dijo él, y luego siguió hablando con ella en cantonés.

—¿Té para señora? —preguntó Ah Yik.

—Sí, gracias —respondió él.

La amah fue a la cocina.

Se miraron incómodos con la ropa mojada, que se enfriaba rápidamente.

—Domina usted la lengua local —constató más que preguntó Claire.

—Llevo aquí más de una década. Sería realmente vergonzoso que no hiciera un esfuerzo por entenderme con ellos, ¿no cree? —Cogió un paño de cocina de un gancho y se frotó la cabeza—. Supongo que querrá secarse.

—Sí, por favor.

Claire se sentó mientras él se ausentaba. Notó algo extraño en la habitación que no consiguió determinar hasta que reparó en que no había ningún adorno a la vista. Ni cuadros ni jarrones ni detalle alguno. Era de una austeridad casi monacal.

Will regresó con una toalla y un sencillo vestido de algodón rosa.

—¿Le servirá esto? Tengo alguna otra cosa.

—No necesito cambiarme —aseguró ella—. Sólo me secaré un poco y luego me iré.

—Oh, creo que debería ponerse otra ropa —insistió él—. De lo contrario se sentirá muy incómoda.

—No; está bien así.

Will se dio la vuelta dispuesto a salir de nuevo.

—De acuerdo. ¿Dónde puedo...?

—Oh, donde usted quiera. Y donde no escandalice a la jefa, claro.

—Por supuesto. —Le cogió el vestido—. Parece de mi talla.

—Y ahí tiene un teléfono por si quiere llamar a su marido para decirle dónde está.

—Gracias, pero Martin se encuentra en Shanghai —explicó ella, y fue al cuarto de baño.

El baño era pequeño pero limpio, con una alta ventana de vidrio esmerilado sobre el inodoro, un vidrio de los de grano grueso reforzado con alambre. Al lado había un pequeño ventilador sujeto a la pared, que se ponía en marcha tirando de una cadena. Húmedo por las salpicaduras de la lluvia, transmitía la típica sensación de un cuarto de baño que no se ha aireado bien después de bañarse. Junto a la bañera había un taburete bajo con una jofaina de porcelana encima. Claire se inclinó hacia el espejo. Estaba despeinada, con los finos mechones rubios en desorden y el rostro encendido por el esfuerzo de ascender la colina. Tenía un aspecto sorprendentemente vital, labios rojos, carnosos y húmedos, y la piel reluciente por la humedad. Se desvistió, dejando caer la blusa empapada al suelo, que se inclinaba apenas hacia un desagüe que había en el centro. Se secó con la toalla y se puso el vestido por los pies. Era un poco ajustado, pero servía. ¿Por qué tendría él un vestido en su apartamento? Era de muy buena calidad, de costuras y acabados perfectos. Cuando salió del baño encontró a Will bebiendo té.

—Le sienta bien —dijo con tono neutro.

—Sí, gracias.

De repente, Claire no pudo soportarlo: no podía soportar a aquel hombre con sus extrañas pausas y un deje sutilmente burlón.

—¿Le apetece comer algo, quizá? Ah Yik prepara un arroz frito estupendo.

—Creo que será mejor que me vaya.

—Oh —dijo él, sorprendido. A ella la satisfizo esa sorpresa, como si hubiera ganado algo—. Por supuesto —añadió—, si es lo que desea.

Claire se levantó y salió. Se puso los zapatos junto a la puerta mientras Will se quedaba en la sala de estar. Cuando volvió para despedirse, reparó en que él estaba leyendo un libro, lo que la enfureció.

—Bueno, pues adiós —se despidió—. Le pediré a mi amah que le traiga el vestido. Gracias por su hospitalidad.

—Adiós —dijo él, sin levantar la vista.



* * *



Esa noche, después de cenar, Claire no pudo relajarse. Lo que tenía en su interior parecía demasiado grande para su exterior, una extraña sensación, como si su cuerpo no pudiera contener cuanto sentía. Martin aún se hallaba fuera, de modo que se vistió de calle para ir al centro en autobús. Hizo el trayecto entre sacudidas, con el codo apoyado en la ventanilla abierta al cálido aire nocturno. Se apeó en Wan Chai, la zona donde parecía haber más actividad. Quería estar rodeada de gente, no sentirse sola. Los puestos del mercado seguían abiertos. Había chinos comprando coles y pescado, trozos de cerdo colgando de ganchos, a veces la cabeza entera, roja y goteando sangre en la calle. Era una de las peculiaridades de Hong Kong. Si seguía caminando diez minutos hacia el centro, no habría más que grandes y silenciosos edificios de estilo clásico europeo, y calles amplias y desiertas. Sin embargo, allí se encontraba en un mundo de actividad frenética, de callejuelas angostas y puestos humeantes. Allá adonde fuera había gente llamándose a gritos, voceando su mercancía. Un niño con la cara manchada jugaba con un cubo sucio. Una mujer embarazada que llevaba unas verduras bajo el brazo la empujó y luego se disculpó; sus movimientos eran torpes y pesados. Claire se quedó mirándola, preguntándose cómo sería llevar dentro un ser que se movía. Una pareja joven sentada en un puesto de fideos prorrumpió en sonoras carcajadas.

Una anciana marchita tiró del brazo de Claire. Llevaba la túnica de algodón gris y los pantalones que parecían la vestimenta preferida por las mujeres mayores, y un pequeño cesto con mandarinas colgado del brazo.

—Usted compra —dijo. Olía al ungüento de flores blancas que los nativos usaban para curarlo todo, desde el resfriado común hasta el cólera. Su rostro moreno estaba surcado por una telaraña de profundas arrugas.

—No, gracias —dijo Claire. Su voz extranjera sonó como una campana, y por un momento dio la impresión de que acallara todas las de su alrededor.

La anciana se volvió más insistente.

—¡Usted compra! Muy bueno. Fresco hoy. —Volvió a tirar del brazo de Claire y le acarició el pelo como si fuera un talismán. Las chinas se lo hacían a veces, y aunque al principio se había asustado, empezaba a acostumbrarse.

—Buena suerte —dijo la anciana—. Dorado.

—Gracias.

—¡Usted compra! —insistió la mujer.

—Hoy no busco nada, pero muchas gracias. —Volvió a oírse el bullicio alrededor.

Claire siguió caminando, seguida por la anciana durante vanos metros, hasta que se alejó arrastrando los pies en busca de clientes más prometedores.

¿Y por qué no comprarle una mandarina a aquella mujer?, pensó de repente. ¿Por qué no? ¿Qué podía pasar? No se le ocurría razón alguna para haberla rechazado, como si su antigua personalidad inglesa, con sus defensas y prejuicios, empezara a disolverse en el ambiente húmedo y fétido que la rodeaba.

Cuando se volvió, la anciana ya había desaparecido. Respiró hondo. Los olores del mercado penetraron en su nariz, intensos, primitivos. El ritmo de Hong Kong vibraba en torno a ella.

Y de pronto, él estaba en todas partes. Veía a Will Truesdale esperando el autobús; en Kayamally, haciendo cola para el cine. Y aunque él nunca reparaba en ella, Claire siempre bajaba la cabeza para que no se diera cuenta de que lo miraba. Pero luego le echaba una ojeada con el rabillo del ojo para comprobar si se había fijado en ella. Will tenía la cualidad de parecer siempre completamente ensimismado, incluso cuando se hallaba en medio de una multitud. Jamás miraba alrededor, ni daba golpecitos en el suelo con los pies ni consultaba su reloj. Daba la impresión de que nunca la veía.

Cuando fue a dar la clase de piano a Locket el jueves, se descubrió buscando a Will. Oyó a las amahs riéndole las bromas en la cocina, y vio su chaqueta colgada en el vestíbulo, mas su presencia física resultaba esquiva, como si saliera y entrara escabullándose, evitándola. Claire se demoró un poco al final de la clase, pero no vio el coche y tampoco a él.

Y de repente, el siguiente fin de semana se encontraban en la playa juntos. Claire no sabía muy bien cómo había ocurrido. Volvió a casa. El teléfono sonó y ella contestó.

—Un amigo mío tiene una de esas cabañas municipales en la playa —explicó él—. ¿Le gustaría darse un baño? —Como si no hubiera sucedido nada. Como si ella tuviera que reconocerlo sólo por la voz.

—¿Baño? —repitió Claire—. ¿Dónde?

—En Big Wave Bay. Es para los nativos, pero no les importa si nosotros también participamos. Se sortea y cada temporada te dan una cabaña. Hemos formado un grupo para participar juntos en el sorteo y nos turnamos los fines de semana. Es muy bonito.

Claire cerró los ojos y vio a Will, el hombre difícil de hombros estrechos y ojos grises, sobre los que le caía descuidadamente el pelo oscuro, un hombre que la penetraba con la mirada al punto de hacerla sentir transparente, un hombre que acababa de pedirle que fuera a bañarse con él, los dos solos. Y había abierto los ojos y dicho que sí, que se encontraría con él en la playa el domingo. Martin iba a estar ausente tres semanas, pero le había mandado un telegrama desde Shanghai para comunicarle que tardaría un poco más en regresar. Tenía que emprender una gira por varias ciudades chinas a fin de revisar las instalaciones del agua, que seguramente serían muy primitivas.

Y así era el agua también. Claire se preguntó por qué no lo había pensado antes. Reflexionó sobre cómo lo cambiaba todo. Era una mujer distinta en una dimensión distinta. ¡Y Will! Qué modo de sumergirse, sin vacilar, olvidando la cojera, fundiéndose con la corriente. Un pez que nadaba velozmente de un lado a otro, hacia el horizonte, llegando más lejos de lo que ella nunca llegaría.

Eran los únicos occidentales en aquella playa. El agua conservaba aún el calor del verano, aunque el aire empezaba a refrescar. La cabaña consistía en una sencilla estructura con armarios de madera y esteras de paja entretejidas. La arena fina se hallaba salpicada de pequeñas hojas negras y marchitas. Estaban rodeados de familias de picnic y niños pequeños que se revolcaban por la arena. Will quería nadar hasta la plataforma flotante que había a doscientos metros mar adentro. Cuando Claire comentó que ella no podía, que estaban demasiado lejos, él repuso que claro que podía, y en efecto pudo. Al llegar, se encaramaron a la plataforma circular y se tumbaron al sol como focas. Will tomaba el sol con los ojos cerrados, mientras ella observaba de manera subrepticia las costillas que le sobresalían y el cuerpo erosionado por cicatrices de origen desconocido. Llevaba pantalones cortos de algodón que se volvían pesados con el agua. No era de los que usaban traje de baño.

Hacía mucho calor. El sol se ocultaba tras las nubes unos instantes y luego volvía a brillar con intensidad. No podían zafarse de él. Claire echaba de menos una bebida fría, la sombra de un árbol, cosas que parecían imposibles tan lejos de la playa.

—Deberíamos haber traído un termo con agua.

—La próxima vez —replicó él sin abrir los ojos.

—Cuénteme su historia —pidió ella, tras aguardar un instante para digerir lo que implicaba su respuesta. Aún la ponía nerviosa aquella extraña situación de hallarse sola en la playa con un hombre de intenciones desconocidas.

—Nací en Tasmania, de padres escoceses —explicó él con tono burlón, como si iniciara su autobiografía. Luego se sentó y cruzó las piernas como un swami, un maestro espiritual hindú.

—¿Por qué allí?

—Mi padre era misionero y vivimos en muchos sitios. Sólo estuve una vez en Inglaterra, y no me gustó nada. Mi madre era un poco bohemia y había heredado algo de dinero familiar, así que estuvimos acostumbrados a una vida errante.

En Hong Kong abundaba la gente como Will, viajeros sin residencia fija que nunca habían estado en Piccadilly, donde Claire, la única vez que fue, había visto a un anciano andrajoso que gritaba «¡Fornicadores!» a los transeúntes.

—¿Y cómo estudió?

—¿Se refiere a la escuela? Estudié en casa; me dieron una buena educación básica de la Biblia y los clásicos. —Alzó las manos de modo que taparan el cielo—. En realidad es cuanto se necesita, ¿no? —Su tono era sarcástico—. Una base sólida para la vida.

—¿Y cómo acabó siendo chófer?

—Una pareja que conocí antes de la guerra me dejó su apartamento mientras estaban en el extranjero. Cuando volvieron me encontraron ese trabajo en casa de sus primos. No sabía qué otra cosa hacer. No me interesaba volver a una oficina. Y mis habilidades son muy limitadas. Pero conozco Hong Kong como la palma de mi mano.

—¿Y cómo vino a parar a Hong Kong?

—Mis padres estuvieron en África y luego en la India. Cuando se retiraron volvieron a Inglaterra, pero yo me quedé como ayudante del encargado de una plantación de té. Al cabo de tres años me cansé, y estuve en varios sitios hasta que el barco me trajo a Hong Kong. En realidad lo elegí sacando el nombre de un sombrero. Vine aquí como todos los demás, sin saber nada, y empecé desde cero, más o menos. —Hizo una pausa—. Por supuesto, ésa es la historia que cuento a las señoras.

—Oh —dijo Claire, sin saber si bromeaba o no.

Seguían tumbados en la plataforma flotante, mecidos por las olas, bajo un sol abrasador y un cielo de un azul etéreo.

—¿Cómo era la India?

—Muy complicada.

—¿Y la Partición? —preguntó ella, refiriéndose a la separación entre la India y Pakistán.

—Se produjo después de mi marcha, por supuesto. Necesitaban que nos fuéramos. Pero sin duda fue un caos en el interior. Los trenes transportaban decenas de miles de cadáveres. Los seres humanos son capaces de las peores tropelías con sus congéneres.

—¿Por qué? —preguntó ella, esbozando una mueca. Nunca había oído a nadie referir acontecimientos históricos de una forma tan personal.

—¿Quién puede saberlo?

—¿Y cómo era la vida allí antes?

—Increíble. Nos habíamos creado todo un mundo para nosotros solos, ¿sabe? Era un círculo social muy limitado, por supuesto. Las mujeres occidentales escaseaban.

—¿Nunca ha estado casado?

—No. Nunca. —Se produjo un silencio—. ¿Ha terminado el interrogatorio?

—Aún no lo he decidido.

Will no le había hecho una sola pregunta sobre su vida. Se tumbaron de nuevo y tomaron el sol en silencio.

Comieron pinchos de pollo calientes y salados que compraron en un puesto. El chino también les vendió botellas de leche de soja. Alrededor de la aldea se apiñaban pequeños puestos, donde se podían adquirir esteras para tumbarse en la arena, trajes de baño o bebidas frías. Él la observó comer. Un perro sarnoso deambulaba entre las mesas y sillas.

—No puedo comer gran cosa —explicó—. Tengo el estómago fastidiado desde la guerra. Antes era un tipo corpulento, aunque no se lo crea.

A Claire le dio un vuelco el corazón cuando notó que se inclinaba hacia ella. Él le tomó la mano y se la acercó a la boca para dar un pequeño mordisco. Su mano era firme y tenía arena peluda.

—Se me sube a la boca a veces —dijo—. Igual que la bilis. —Masticó lentamente e hizo una mueca.

Después regresaron al coche. Will se inclinó para abrirle la puerta. Su cojera era visible. Volvía a ser humano. Se dio la vuelta hacia él con la espalda contra la portezuela del coche, y entonces él le echó los hombros hacia atrás y la besó, en un movimiento fluido que parecía inevitable. La rodeaba, apoyando los brazos en el vehículo. Fue un beso intenso y sensual, los labios de Will presionando fuertemente los suyos. Claire creyó que se ahogaba.

«Esto es Hong Kong —se dijo—. Soy una mujer, una expatriada.» Una mujer en un mundo muy alejado del que suponía que debía de ser el suyo.

Will se irguió y la miró. Después le acarició el perfil con el dedo.

—¿Nos vamos? —preguntó.

—¿Te gusto? —preguntó Claire durante el trayecto de regreso. Tenía sal marina en el pelo. No sabía adónde se dirigían.

—Aún no lo he decidido.

—Sé bueno conmigo —pidió ella. Era un aviso. Quería salvarse.

—Por supuesto —repuso él, pero sin convicción—. ¿Crees que seguirás mucho tiempo dando clases a la niña? —preguntó al cabo de un rato.

—No lo sé. No muestra el menor interés, pero a sus padres les entusiasma que aprenda a tocar.

—Pero ¿ella te gusta?

—Bastante. No se me dan bien los niños —respondió de forma maquinal, haciéndose eco de lo que siempre le decía su madre.

—Eres demasiado joven. Apenas eres tú una niña.

—¿A ti te gustan?

—Algunas.

—¿Por qué yo? —le preguntó Claire semanas más tarde.

—¿Y por qué cualquier otra mujer? ¿Por qué las personas se juntan con otras personas?

Deseo, compañía, costumbre, azar. Todas estas respuestas cruzaron por la mente de Claire, pero no respondió.



* * *



Luego, la crueldad.

—No me gusta amar —declaró Will—. Deberías saberlo de antemano. No creo en el amor. Y tú tampoco deberías creer.

Ella lo miró fijamente, muy dolida, pero sin mudar de expresión. Se arrodilló, recogió su ropa y se metió en el cuarto de baño para vestirse. A menudo no hablaba cuando estaba con Will, pues nunca sabía qué decirle. No quería revelar demasiadas cosas de ella, ya que él apenas le contaba nada, pero cuando estaban juntos en la cama, se sentía fatal al compartir tal intimidad con alguien a quien en realidad no parecía importarle, y también cuando volvía luego a casa. Con su marido, lo íntimo resultaba prosaico, un cometido, jadeos y penetración, en absoluto placer ni romanticismo. Con Will era algo completamente distinto: tenso e inesperado y terrible. Y como una droga. Jamás hubiera imaginado que pudiera ser así. Cerró los ojos y trató de no pensar en lo que diría su madre si se enterara.

Will la llevaba a casa en el coche los jueves después de la clase de piano. Claire sabía que las amahs habían empezado a murmurar por el modo como la miraban y soltaban risitas. No les hacía caso, salvo para pedirles el té. Había recurrido a la treta de tomar un sorbo y luego pedir más azúcar, o leche, para que así tuvieran que volver. Sabía que era mezquino, pero no se le ocurrió otra forma de resarcirse de la indignidad de sus miraditas.

Un día, Will abrió la puerta con una floritura.

—¿Adónde la llevo, señora?

—Oh, calla —dijo ella, subiéndose al coche—. Vámonos a tu casa.

—Salgamos, hagamos algo —propuso él—. ¿Qué te parece cenar sobre el agua? Hay un sampán convertido en restaurante al que voy a veces. Salen a alta mar remando y te preparan pescado.

—He de cenar en casa. Martin está en casa esta noche, así que no dispongo de mucho tiempo.

—O podemos subir al Peak y contemplar las estrellas.

—¿Estás escuchándome? —replicó ella, exasperada—. Hoy no sé siquiera si tengo tiempo de ir a tu apartamento.

—Lo que tú digas, querida. Entonces te llevaré a casa para que puedas preparar a Martin una deliciosa cena.

—Para el coche.

—A sus órdenes —dijo Will, deteniendo el vehículo en el arcén. Apagó el motor.

—¿Por qué...? —empezó Claire, encolerizándose de pronto—. Siempre, siempre haces cuanto te pido pero... siempre da la impresión de que sólo cumples tu santa voluntad.

—No tengo la menor idea de a qué te refieres —le aseguró, regocijado.

—Sí lo sabes. Sabes exactamente a qué me refiero, pero finges... Oh, da igual. —Alzó las manos en señal de rendición—. Llévame a casa. Lo has estropeado.

En ocasiones, Claire había tenido la impresión de que podía convertirse en otra persona. Lo notaba en su fuero interno, cuando alguien hacía algún comentario durante la cena y a ella se le ocurría la perfecta réplica mordaz, o incluso subida de tono, y abría la boca y sus pulmones tomaban aire para soltar las palabras, aunque éstas nunca acababan de salir. Entonces se tragaba su idea, y la persona en la que podía haberse convertido se sumergía de nuevo, hundida por el peso de la Claire reconocible para el mundo. También lo notaba cuando sostenía una copa en un cóctel y de repente sentía la necesidad de aplastarla con la mano. Jamás lo hizo. Esa persona oculta se había hinchado y deshinchado con tanta frecuencia que su elasticidad iba disminuyendo con el tiempo.

Pero entonces había llegado Will. A él podía decirle todo lo que se le ocurría, siempre que no guardara relación con ellos, y a él no le parecía en absoluto extraño. Carecía de una idea preconcebida sobre cómo había de ser ella. Para él se trataba de una persona nueva, una mujer que podía tener una aventura, que podía ser procaz, o sarcástica, o inteligente, y nunca se sorprendía. Con él estaba fuera de contexto, y en ocasiones le daba la sensación de que en el fondo se había enamorado de esa persona nueva que podía ser, de que en realidad estaba viviendo una aventura con la nueva Claire, de la cual Will solamente era el instrumento.




Diciembre de 1941



Se avecinan las vacaciones. A pesar de los rumores de guerra, Hong Kong se engalana con luces y adornos navideños. Lane Crawford, almacén de un millón de artículos, anuncia auténticas cristalerías inglesas como el regalo perfecto; se organizan fiestas de disfraces; el Drama Club pone en escena Tea for Three. Ha refrescado, el frío ha absorbido la humedad y la gente camina a buen paso por la calle. Los Wong, una conocida familia de comerciantes, dan una suntuosa fiesta en el Gripps para celebrar las bodas de diamante tras sesenta años de matrimonio.

—Viene el nuevo gobernador, ese tal Young —comenta Trudy—. Y el gobernador de Macao, gran amigo de mi padre. ¡Hoy me traen tres vestidos nuevos! ¡Uno de gasa amarilla divino! Y otro gris de crespón de China muy elegante. ¿Te importa si voy con Dommie y no contigo? De todas formas detestas esas cosas, ¿no?

—Vale —responde él, encogiéndose de hombros—. No me importa.

—Nunca te molestas por nada, ¿no? —dice ella entornando los ojos—. Antes eso me gustaba, pero ahora no estoy tan segura. Bueno, el caso es que hoy mi padre me regaló algo muy especial. —Y le hace señas para que la acompañe al dormitorio—. Asegura que iba a dárselo a mi madre en su décimo aniversario de boda, pero luego, ya sabes... —Se interrumpe. Trudy nunca se mostró demasiado sentimental sobre la desaparición de su madre, pero hoy parece que se le quiebra la voz.

—Querida —dice él, y la estrecha contra sí.

—No; voy a enseñarte una cosa. No hay tiempo para hacer manitas. —Abre un cajón y saca un pequeño estuche de terciopelo negro—. ¿Quieres casarte conmigo? —pregunta en broma, al tiempo que lo abre y se lo ofrece.

Dentro hay una esmeralda enorme, tanto que casi no se ve el anillo en que está engarzada. Resplandece.

—Caramba. Menudo pedrusco —dice él.

—Me encantan las esmeraldas, aunque siendo china debería preferir el jade. Las esmeraldas son hermosas y frágiles. El jade es muy duro. Si golpeara la mesa con este anillo, y ya sabes lo torpe que soy, podría romperse. No duran como los diamantes. —Extrae la joya del estuche y de repente la lanza hacia arriba.

A Will le da un vuelco el corazón como si fuera un pajarillo, y alarga las manos desesperadamente para atraparla en su caída. Con el pulso acelerado, contempla la gema verde que ha atrapado, acurrucada en la palma como un frío insecto.

—Sabía que lo atraparías —declara Trudy con despreocupación—. Es lo mejor de ti. Eres... no diría que digno de confianza, exactamente, pero sí útil en un apuro, supongo.

Will le devuelve el anillo, furioso, y observa cómo ella se lo pone en uno de sus finos dedos.

—Hermoso, ¿verdad? Es lo más hermoso que poseo.

Will abandona el dormitorio.

El sábado hay otra fiesta, el Tin Hat Ball, para recaudar 160.000 dólares a fin de que los hongkoneses puedan ofrecer un escuadrón de bomberos a Inglaterra. Trudy le ruega que la acompañe, ya que en la fiesta anterior los únicos hombres atractivos eran norteamericanos, y eso «no estaba bien».

—Eres una veleta —dice Will, pero ella no le hace caso.

En la sala de baile del Peninsula Hotel, Trudy está muy solicitada, como de costumbre. Un comandante canadiense baila con ella tres veces consecutivas. Will está en el Long Bar tomándose una copa, charlando con Angeline Biddle para pasar el rato, cuando Trudy se le acerca por detrás y enlaza las manos sobre sus ojos.

—¿Me has echado de menos? —pregunta.

—¿Te habías ido? —replica él, que sabe cómo tratarla.

—¿Qué bebes? —pregunta ella a Angeline.

—Sangre de buey —responde ésta—. Champán mezclado con borgoña espumoso y quizá algo de brandy.

—Suena espantoso —dice Trudy, y se apodera del whisky de Will. Le da un sorbo—. ¿No os parece que los canadienses ponen unos nombres divertidísimos a sus equipos?

—Regimientos, Trudy —la corrige él.

—¿De cuál son, de los Artilleros Reales o algo así? —pregunta Angeline.

—No; son de los Fusileros Reales y de los Granaderos de Winnipeg. Acaban de llegar de Terranova para protegernos. Les encanta Hong Kong.

—Apuesto a que sí —dice Will—. Seguro que les parece un paraíso.

—No irás a ponerte serio y celoso ahora, ¿verdad? —dice Trudy haciendo un mohín y ajustándose los tirantes del vestido distraídamente—. De todas formas, tengo reservados los próximos bailes. Angeline, te ocuparás de mi Will, ¿verdad?

La amiga y Will intercambian una mirada y se encogen de hombros.

—Por supuesto, querida —acepta.

En cuanto Trudy se aleja, los dos se separan. Will encuentra a Angus Enderby apoyado contra una pared. Dominick, el primo de Trudy, pasa por delante de ellos y los saluda con una brusca inclinación de cabeza.

—Un tipo extraño —comenta Angus—. No consigo calarlo.

—Trudy asegura que es como una chica.

—Sí, pero también algo más. Es menos inocente. —Se interrumpe—. Ya sabes que los quintacolumnistas están infiltrándose. Apoyan a ese tal Wong Chang Wai que los japoneses pusieron al frente de China. Se rumorea que a Dominick lo han visto con gente de ésa. Y a Victor Chen, por supuesto, uña y carne con quienquiera que pueda ayudarlo. Se cuenta que la semana pasada estuvo cenando en el consulado japonés. Todo ultrasecreto. Será mejor que tenga cuidado. Es un juego muy peligroso.

—Es un superviviente.

—Sí. —Angus se encoge de hombros—. No puedo creer que el esfuerzo de guerra haya acabado por convertirse en una fiesta. El nuevo gobernador es un idiota por asistir.

En el bar hay una mujer robusta con otra más delgada. Ambas beben whisky mientras observan impasibles a las parejas que bailan.

—¿Conoces a Edwina Storch? —pregunta Angus, señalando a ambas con la cabeza.

—La he visto por ahí. No nos han presentado formalmente.

—Es la directora del Essex, una veterana. Severa e imponente, tiene mucho mundo. Su compañera es Mary Winkle.

Ambos se acercan a ellas. Edwina inclina la cabeza con gesto majestuoso, como una reina al recibir a sus cortesanos.

—Hola, Angus. Feliz Navidad.

—Edwina, quería presentarte a Will Truesdale, más o menos recién llegado a estas costas. Will, éstas son Edwina Storch y Mary Winkle, instituciones vivas de Hong Kong. Saben dónde están enterrados todos los esqueletos.

—Encantado de conocerlas.

—Le he visto por ahí —dice Edwina—. Está usted con esa chica, Liang.

—Sí —responde Will, nada sorprendido por su brusquedad, pues ha conocido a otras de su clase: matronas inglesas groseras y directas que se las dan de aventureras y no pretenden más que intimidar.

—No le costó mucho.

—No, por suerte —replica él con tranquilidad—. Fue un modo maravilloso de introducirme en Hong Kong.

Edwina Storch carraspea.

—¡Pues recibirá una impresión de Hong Kong muy distorsionada!

Mary Winkle posa su menuda mano sobre el brazo de Edwina en un gesto de reproche.

—Bueno, bueno —susurra—. Trudy siempre ha sido una joven encantadora, aunque mal comprendida. A mí me resulta muy simpática.

—Sí, es encantadora, ¿verdad? —replica él, sonriéndole.

Edwina sorbe su bebida ruidosamente.

—¿Qué toma usted? —pregunta a Will.

—Whisky de malta.

—Una bebida de hombres. Supuse que, estando con Trudy, quizá bebería champán.

—¿Son ustedes amigas? —pregunta él cortésmente.

—Por supuesto. En Hong Kong, todos hemos de serlo, de lo contrario resultaría muy desagradable.

—Claro —dice Will afablemente, y se inclina ante ambas antes de despedirse.

Al cabo de un rato, Angus se reúne en el bar con él.

—Esa mujer tiene algo que me convierte en un colegial muerto de miedo —comenta.

—Pero sigues yendo por más ración —replica Will secamente.

—A ésa le encanta el lujo. Siempre viene a mí a quejarse sobre los sueldos de los funcionarios y se lamenta de que son una vergüenza. Nunca he conocido a una directora de colegio a quien le gustara más el dinero.

Los dos echan un trago.

—Se rumorea que el gobernador dijo al Club de los Solteros que habían perdido el juicio si querían que sus mujeres volvieran. Su esposa sigue en Malasia, ¿no?

—Sí, pero no creo que ahí esté más segura, ¿no crees? —replica Will—. ¿Cómo está Amelia?

—Bien, pero quiere volver. Se quedó en China, ¿sabes? Se negó rotundamente a ir a Australia. Así que está en Cantón, y no para de quejarse. Desde aquí se oye el jaleo que está armando. —Angus mira la pista de baile con melancolía—. Puede que le permita regresar para que así me deje tranquilo. —Hizo una pausa—. Aunque parece un poco contradictorio, ¿no?

—Todo lo relacionado con las mujeres parece contradictorio.

—¿Trudy no se va?

—Se niega. Asegura que no hay ningún sitio adonde ir. Lo que supongo que en su caso es verdad.

—Qué lástima. Ahora mismo resultaría muy útil en muchos sitios.

—Sí, podría hechizar a todo el mundo.

—Un arma formidable, sin duda —admite Angus.

—¿Has leído hoy el periódico? ¿Roosevelt envió un cable a Hirohito?

—Sí. Ya veremos si sirve para algo. ¿Ahora qué haces en la oficina?

—Hace unas semanas enviaron un memorando explicativo de que nuestro trabajo como voluntarios tiene prioridad sobre los negocios empresariales, pero se supone que debemos inscribirnos si se declara la guerra. Nos han dado un número para llamar para que así puedan localizarnos. No sé si saben lo que se traen entre manos.

Observan a Trudy evolucionando en la pista de baile, riendo, rodeando con sus brazos blancos como el marfil los hombros de su pareja. Más tarde, jadeante y feliz, le habla a Will de su compañero de baile.

—Es el jefe de todo el asunto. Es muy importante y parece que le gusto mucho, porque no ha escatimado detalles al explicarme la situación en que estamos. Y es increíblemente irónico. La gente más deprimente es la que se halla a salvo. Los alemanes, con sus benditos corazones imperturbables; los italianos, con sus extrañas y horribles costumbres. Son los neutrales, ¿lo sabías? Hong Kong va a convertirse en un lugar muy aburrido, no valdrá la pena asistir a ninguna fiesta.

—Así que te ha interesado cuando te ha hablado de la guerra, ¿eh?

—Por supuesto, querido. Él sí sabe de lo que habla.

La orquesta interpreta The Best Things in Life Are Free, y Trudy se queja.

—Es horrible —opina sobre el pianista—. Podría subir ahí y tocaría mejor que él. —Pero no tiene oportunidad de hacerlo porque un hombre bajo con un megáfono atraviesa el salón de baile a zancadas y sube al escenario. Los músicos se interrumpen.

—Se ordena a todos los hombres relacionados con la American Steamships Line que se presenten a bordo de su barco lo antes posible. Repito, todo los que estén relacionados con American Steamships Line deben presentarse en su barco inmediatamente.

Se produce un largo silencio, luego las parejas se separan en la pista de baile, los hombres se levantan de los taburetes del bar alisándose las camisas. Unos cuantos se dirigen con aire vacilante hacia la puerta.

—Detesto el acento norteamericano. Parecen tan estúpidos... —declara Trudy, que al parecer ha olvidado lo mucho que le gustaban antes.

—Trudy —dice Will—. Esto es grave. ¿Lo entiendes?

—No pasará nada, querido —lo tranquiliza ella—. ¿Quién se iba a preocupar por nuestro pequeño rincón del mundo? Son unos alarmistas. —Pide más champán.

Dominick se acerca y le susurra al oído, sin dejar de mirar a Will.

—Buenas noches, Dominick —saluda Will.

—Hola —responde lacónico. Dominick es uno de esos chinos raros más ingleses que los ingleses, aunque en absoluto sienten gran simpatía por éstos. Educado en los mejores centros de Inglaterra, ha vuelto a Hong Kong y se siente ofendido por cuanto sugiere mínimamente mal gusto, es decir, todo: la bazofia que venden en la calle, los escupitajos, las muchedumbres analfabetas de obreros y vendedores de pescado. Es como una flor de invernadero que sólo florece en los más exclusivos círculos sociales, entre servilletas de damasco y finísimo cristal. A Will le encantaría verlo con un delantal de hule sirviendo sopa a carniceros y personas de esa índole en un puesto callejero de fideos de los que tienen una bombilla desnuda que cuelga precariamente de un cable pelado.

—Una noticia terrible, ¿no? —comenta Will.

—Esto también pasará —asegura Dominick, displicente, agitando lentamente su mano blanca como el mármol.

Will se pregunta si esas manos habrán conocido trabajo más arduo que el de escribir una nota de agradecimiento en papel de carta color crema, o el de alzar una copa de champán. Observa a los dos primos cuchicheando. De no ser por el accidente de su parentesco, harían buena pareja, aunque Will imagina que se eclipsarían mutuamente con su pálida luz.

—La situación no es tan mala para Trudy y para mí, ¿sabe? suelta Dominick de repente—. Los japoneses nos resultan más cercanos que los ingleses. Al menos son orientales.

Will está a punto de echarse a reír, pero se da cuenta de que el otro habla en serio.

—Pero si eres la persona menos oriental que conozco —comenta plácidamente.

—No sabes de lo que hablas —suelta Dominick, mirándolo con ojos entornados.

—Basta de tonterías —interviene Trudy—. No discutáis por ese horrible asunto de la nacionalidad. Me pone enferma. —Le aparta el pelo de la cara a Will—. Sólo sé que los japoneses son muy peculiares.

—No deberías hablar así —le advierte Dominick—. No deberías.

—¡Oh, qué pesado! ¡Tómate otra copa y calla de una vez! —exclama Trudy.

Es la primera vez que Will la ve irritada con su primo. Poco después ella quiere irse y se van, pero no antes de darle a Dominick un fugaz beso en la mejilla como prueba de que lo ha perdonado.

El domingo despiertan y van al centro a tomar dim sum, esa ligera comida china compuesta de carnes, vegetales, mariscos y frutas. Reina una extraña tensión en el ambiente, y los mercados callejeros están repletos de compradores adustos que llenan las bolsas. Vuelven a casa y escuchan la radio y luego toman una cena frugal. Las amahs van de un lado a otro parloteando sin cesar, y a Will empieza a dolerle la cabeza. Llaman de la oficina para avisarle que no debe volver al trabajo hasta nueva orden. Esa noche, Trudy y él se despiertan mutuamente numerosas veces, dando vueltas inquietos, respirando con pesadez.

Lunes 8 de diciembre. El estridente timbre telefónico. Angeline despierta a Trudy y Will anunciándoles que su marido acaba de enterarse de una emisión de radio japonesa en que se decía que la guerra contra Gran Bretaña y Estados Unidos es inminente. Se ha ordenado a los ingenieros que vuelen todos los puentes que conducen al territorio. Luego, mientras asimilan la información, todavía medio adormilados, oyen las sirenas antiaéreas y después, primero a lo lejos y luego acercándose, el terrible zumbido de los aviones y el ruido sordo de las bombas. El teléfono vuelve a sonar. Todos los voluntarios tienen hasta las tres de la tarde para presentarse en sus puestos. Encienden la radio y Will se viste mientras Trudy lo observa desde la cama. Está pálida y silenciosa.

—Es una locura que salgas a la calle ahora —le dice—. ¿Cómo vas a llegar a la oficina?

—En coche —responde él.

—Pero no sabes en qué condiciones estarán las carreteras. Podría caerte una bomba o alguien podría...

—Trudy. Tengo que ir. No puedo quedarme aquí sentado.

—Bobadas. Y no me apetece quedarme sola.

—No nos peleemos —propone él amablemente—. Llama a Angeline y ve a su casa. Pídele que te envíe al criado para que te acompañe. Te llamaré en cuanto pueda. Creo que también deberías hacer acopio de provisiones.

La besa en la fría mejilla y se marcha.

Una vez en el centro, pasa por delante del King's Theatre con el coche. Todo parece normal. Anuncian Mi vida con Carolina y, asombrosamente, unas cuantas personas guardan cola para comprar entradas.

Se presenta en el cuartel general, que es un hervidero de hombres pugnando por el espacio y los suministros con un apremio que él jamás había visto. Fuera reina un extraño silencio, salvo por el estruendo intermitente de las bombas. Se sienta y espera a que se le asigne destino. Sobre una mesa hay un mapa de la colonia. Una línea de puntos va desde Gin Drinkers Bay hasta Tide Cove con un puesto fortificado en Shing Mun: se trata de la primera línea de defensa. Se ha construido un túnel de cemento al sur del Jubilee Reservoir, en el que hay fortines con ametralladoras.

—Con eso deberíamos aguantar un tiempo —señala un hombre al fijarse en que Will examina el mapa—. Yo diría que resultará bastante difícil de atravesar.

Alguien ha mecanografiado fragmentos del discurso matinal del general Maltby y los ha colgado en la pared: «Es obvio para todos vosotros que en un futuro próximo afrontaremos la prueba para la que fuimos destinados aquí. Espero que todos los miembros de mi unidad peleen hasta el final sin vacilar, y que se conviertan en un gran ejemplo de coraje y valor para el resto de las fuerzas del Imperio británico, que luchan por proteger la verdad, la justicia y la libertad para el mundo.»

De repente se oye la voz de Roosevelt en la radio.

—¡Silencio, maldita sea! —grita alguien. Suben el volumen. Roosevelt anuncia el ataque a Pearl Harbour y la oficina se sume en una silenciosa consternación.

Cuando termina el discurso, se oye un zumbido antes de que el locutor siga hablando: «Acabamos de escuchar al presidente Roosevelt de Estados Unidos...»

—Eso es bueno para nosotros —asegura un tipo finalmente—. Significa que ahora los norteamericanos también están en el fregado, tanto si les gusta como si no.

—Significa que la guerra se ha extendido mucho más —opina otro en voz baja.
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Estaba paranoica. Siempre lo estuvo. Cuando abría una puerta o cogía cualquier objeto, una botella de vino o un tarro de crema, ponía gran empeño en borrar la leve huella dactilar, como si tuviera a Scotland Yard pisándole los talones. No quería dejar pistas, fragmentos, partes de sí misma. Cuando se pasaba los dedos por el pelo, cogía los cabellos que se le caían y los tiraba al cubo de la basura. Si se cortaba las uñas, las envolvía en un pañuelo de papel y las lanzaba al retrete.

Al final, su paranoia resultó beneficiosa. Martin, distraído con su trabajo, con las obras de Servicio de Aguas, no se dio cuenta de que las idas y venidas de su mujer habían adquirido un nuevo cariz. Tenía que ir a la tienda a comprar Darjeeling, debía visitar el St. Stephen's Hospital todos los jueves, comer con las amigas los miércoles. Claire limitaba los momentos íntimos al mínimo indispensable, pues no quería verse como esas mujeres sobre las que había oído hablar a su madre con sus amigas en la cocina, mujeres que pasaban de un hombre a otro en un mismo día. De esas que podían ser expulsadas de la colonia a patadas y enviadas de vuelta a casa en un barco, deshonradas.

Lo peor era que no se sentía tan mal como había supuesto. Siempre había creído que las mujeres que tenían amantes carecían de moral y no les importaba nada la sociedad, el orden, las buenas costumbres. Sin embargo, allí estaba ella, viviendo una aventura con un hombre a quien ni siquiera parecía gustarle especialmente. Y Martin era buena persona. Sobre eso no cabía duda. Y bueno con ella. Ignoraba si la amaba o no, aunque seguro que le complacía tener un hogar y una esposa y que todo estuviera bien cuidado, pero Claire no sabía hasta qué punto eso tenía algo que ver con su persona. A veces le parecía que su marido se había casado con ella, la había dejado caer en el lugar etiquetado como «esposa», y a continuación había retomado su vida. Sin embargo, también era lo bastante sensata como para percatarse de que ella era la parte culpable, que a Martin nada podía reprocharle más que una despreocupación benévola. Era ella quien estaba aprovechándose de un buen hombre.

Pero cualquier inquietud que pudiera provocarle dicha situación la borraba de un plumazo lo que sentía en la boca del estómago cuando Will se acercaba a ella, cuando acortaba la distancia entre ambos y luego seguía acortándola, aproximándose con aquellos ojos de párpados caídos, sarcásticos y burlones. Era una sensación adictiva, de la que no podía prescindir durante mucho tiempo.

Claire intentaba volverse invisible para poder ser más visible que nunca con Will. Cada vez hablaba menos, no se reunía con las demás esposas, jamás salía del apartamento a menos que fuera necesario. Sus días giraban en torno a él, a cuándo podría volver a verlo, qué le diría, cómo la tocaría. A veces la rechazaba. Ella se acercaba, se tumbaba en la cama, y entonces él se volvía y, aduciendo que estaba cansado, se ponía a dormir. Entonces Claire se quedaba sumida en la soledad, respirando entrecortadamente y con la cabeza dándole vueltas a causa de la frustración. Quería que Will le perteneciera, que él deseara que ella le perteneciera, pero su amante se movía alrededor con ligereza y procurando no dejar huella alguna. Deseaba que la marcara, que le hiciera una herida en carne viva.

En cierta ocasión, estaba tumbada en la cama en casa de Will cuando oyó que alguien interpretaba la misma canción una y otra vez en el piso de arriba. Era una pieza melancólica que no reconoció, y tampoco la letra, que llegaba amortiguada a través del techo. Nunca se lo mencionó a él, como si deseara guardarlo en secreto, como si fuera algo que sólo ella sabría, algo de Will de lo que únicamente ella estaría al tanto.

Cuando quería comprarle un regalo, casi se sentía paralizada. Había pensado en regalarle unas zapatillas, pero le pareció que la suela era bastante resbaladiza, y entonces imaginó una escena en que Will, calzado con ellas, caía y se abría la cabeza, y ella se quedaba sola, pálida, presa de los remordimientos y la añoranza. Así que no se las compró, sino una tetera nueva, que él entregó a Ah Yik sin apenas mirarla.

La Navidad se acercaba y Claire sentía un gran temor. «Me parezco a Martin», pensó. Un poco corto, simple, enamorado de alguien que no te corresponde. Se sentía fatal. Will no deseaba que fuera a verlo durante las vacaciones. Le explicó que era una época difícil para él; muchos recuerdos. Así que Claire lo llamaba durante el día sólo para oír el timbre del teléfono. A veces él le respondía con un tono seco de fastidio. Otras veces el teléfono sonaba y sonaba, y entonces se imaginaba a la amah meneando la cabeza, sabiendo, como saben las mujeres, quién llamaba. Qué curioso que esa intuición fuera común a todas las culturas.

El jefe de Martin, Bruce Comstock, los había invitado a su club de la playa de Shek O, donde habían alquilado una cabaña para pasar el día. Así pues, el sábado por la mañana cogieron toallas y trajes de baño y se dirigieron hacia el extremo de la isla en el Morris de la empresa, con las ventanillas bajadas.

La carretera era estrecha, abierta a pico en las colinas. A su izquierda se elevaba la pared montañosa cubierta de vegetación, que casi humeaba por el calor, y a su derecha tenían una vista espectacular del cielo y el mar. En el agua cabeceaban unos barcos blancos que se les antojaron juguetes en una enorme bañera.

—Parece que estemos en la costa italiana, al menos como yo la imagino —comentó ella.

—¿No es maravilloso? —dijo él. Entonces Claire metió la mano en el bolso, sacó el pañuelo de Melody Chen y se cubrió la cabeza—. ¿Es nuevo?

—Sí —respondió ella con soltura—. Lo compré en uno de esos puestos de carretas pequeñas en Upper Lascar Row. Me refiero a ese barrio donde hay tiendas de curry y alfombras.

—Te sienta bien —dijo él, y continuaron en silencio.

El club estaba ubicado en un edificio sencillo y bastante viejo. Se reunieron con los Comstock en el bar y tomaron algo antes de que las señoras fueran al vestuario a ponerse los bañadores.

Minna Comstock era una cincuentona de carácter. Tenía dos lujos estudiando fuera, en la universidad, y una gran energía vital. Jugaba al tenis dos veces por semana y al golf en Fanling, en el día de las damas. En el vestuario, se quedó en ropa interior sin mostrar el menor embarazo. Su cuerpo se veía firme todavía, pero le colgaban pellejos del pecho, los brazos y el vientre, como si le sobrara piel.

—Compré un bonito bañador en Wing On —se arriesgó a comentar Claire—. Tienen mucho género.

—Lleve siempre ropa británica —le espetó la otra—. Los patrones de aquí son para mujeres chinas y a nosotras no nos quedan bien. Demasiado pequeños. Sólo compro en Marks and Spencer, y cada vez que vamos a Inglaterra de vacaciones regreso cargadísima, con mermelada de la buena, cuchillos como Dios manda y cosas por el estilo. ¿Se ha fijado en lo que llaman cuchillo aquí? Un instrumento bárbaro que es un hacha pequeña. —Levantó una pierna musculosa para apoyar el pie en el banco y empezó a untarse crema solar—. Tenga, póngase un poco —ofreció, tendiéndole el resbaladizo frasco—. La protegerá del sol.

La señora Comstock estaba morena en los lugares más insólitos: en la franja de las pantorrillas que quedaba al descubierto entre la línea de los calcetines y la de los pantalones cortos que debía de llevar, y en los brazos, entre el final de las mangas y el inicio de los guantes de golf.

—Gracias —dijo Claire, y se untó un poco de crema en la cara. No le gustaba el sol, y la moda de tostarse como un animal ensartado sobre una hoguera le resultaba muy extraña.

En la playa, las cabañas de madera estaban tapizadas con tela blanca de algodón, eran espaciosas y aireadas, y disponían de colgadores para albornoces y compartimentos para bolsas.

—Tenemos la veintitrés —dijo Bruce—. Pueden dejar sus cosas dentro mientras nos bañamos. —Había tumbonas y una nevera portátil. Bruce preparó a escondidas ginebra con Schweppes—. Es un robo lo que cobran en el bar —susurró, y se sentaron para disfrutar de la bebida.

—Esto es muy agradable —comentó Claire—. Muy relajante.

De repente, se sobresaltó al divisar a Locket con un traje de baño de lunares blancos y rojos, que corría hacia el agua. Siguiendo la dirección de sus pasos, los ojos de Claire llegaron hasta los Chen, que tomaban unos cócteles en la terraza del club con un grupo de gente. Melody llevaba una pamela de paja y gafas de sol, y parecía una estrella de cine.

—Discúlpennos, pero acabo de ver a unas personas a quienes debería saludar —dijo a los Comstock.

Claire condujo a Martin hasta la mesa que ocupaba el matrimonio.

—Hola —saludó Victor Chen cuando se acercaron, y la miró entornando los ojos—. Oh, es... —Hizo una pausa—. Éstos son los Silva —prosiguió con soltura, señalando a la pareja sentada a su lado—. Michael es el tocólogo más destacado de Hong Kong. Y éste es Dave Bradley, que trabajaba para la NBC. Es de Estados Unidos, así que Melody y él se llevan demasiado bien para mi gusto. —Y volviéndose hacia los que estaban sentados, añadió—: Y ésta es la profesora de piano de Locket.

Claire asintió y sonrió.

La señora Chen soltó una exclamación.

—¡Locket! —gritó a continuación, y se levantó para bajar rápidamente a la playa, donde su hija corría peligro de ser engullida por una ola enorme. El grupo la observó mientras corría hacia la niña.

—Victor, éste es mi marido, Martin Pendleton.

—Ya lo había imaginado —repuso él.

—Encantado de conocerlo —saludó Martin, y sonrió, sintiéndose incómodo.

Tras reñir a Locket, su madre volvió a la terraza.

—Ojalá dejaran entrar a los criados en el club. Menuda regla estúpida —dijo—. Es agotador no tener a mano a Pai. Oh, me refiero a Francesca. —Se volvió hacia la señora Silva con expresión confidencial—. ¿Te conté lo que ocurrió? —Las dos mujeres iniciaron una conversación en cuchicheos. Claire no sabía si atender a la charla de Martin con Victor Chen, o a la de la esposa con su amiga.

—...aquí con Bruce Comstock...

—...unas figuritas de cristal austríaco que me regaló mi madre...

—...muy buen banquero...

—...todo el mundo está probando con jóvenes campesinas venidas de China, pero no saben cocinar nada de aquí y lo que preparan es incomible. Has de enseñárselo todo. Le puse un nombre nuevo, por supuesto, Francesca, porque quiero ir pronto a Italia...

Claire permanecía atrapada en uno de esos momentos en que todo el mundo mantiene una conversación mientras uno queda excluido. Se sentía incómoda, como si la hubieran olvidado.

—Qué pañuelo tan bonito —le dijo la señora Chen de repente—. Tengo uno muy parecido. —Y adoptó una extraña expresión.

—Gracias —dijo Claire con una frialdad de la que no se creía capaz, pues había olvidado que lo llevaba puesto. Trató de no dejarse vencer por el pánico y sacudió la cabeza con desenvoltura—. Muchas gracias.

—¿Es de Hermès? —preguntó Melody Chen—. Me encanta el estampado. El naranja y el marrón son mis favoritos. Otoñales, ¿sabe?

—Oh, no. En realidad es de aquí. Se lo compré barato a un vendedor ambulante. Puedo decirle exactamente dónde, si quiere...

—Bueno, parece auténtico —señaló la otra, interrumpiéndola—. A las mujeres altas como usted les sienta bien cualquier cosa —sentenció, y dio un sorbo a su Martini.

—Bueno —dijo el señor Chen, aprovechando el silencio que siguió—. Ha sido un placer verlos.

Claire no durmió esa noche. Cuando la respiración de Martin se volvió más profunda, se levantó y se acercó descalza a la ventana. El suelo de madera lacada era suave y frío, inmaculado gracias a que Yu Ling lo fregaba en días alternos. Aún notaba el cuerpo caliente por la exposición solar en la playa; en los brazos y las piernas los rayos parecían bullir todavía bajo su piel. Abrió la ventana despacio, las bisagras de metal chirriaron, y contempló los puntos de luz de las casas donde otras personas también sufrían de insomnio. Soplaba la brisa y el húmedo aire nocturno penetró en la habitación y la refrescó. Su cabeza era un torbellino. No había podido concentrarse en nada desde su encuentro con los Chen. Estaba segura de que los Comstock se habían dado cuenta de su nerviosismo, porque había captado la mirada que dirigió Minna a Bruce. A Martin no le había contado nada porque no sabía qué podía explicarle. «Querido, robé varias cosas a los Chen y me temo que me han descubierto. Pero ya no lo hago, no te preocupes.» Su marido pensaría que estaba completamente loca. Y tal vez lo estuviera al cometer aquellos hurtos. Apoyó la cabeza contra el frío cristal de la ventana. No creía que Melody Chen hubiera atado cabos. Y jamás la acusaría de robar sin disponer de pruebas concretas, ¿no? Contempló la oscuridad nocturna y se preguntó si sería igual en Inglaterra.





SEGUNDA PARTE



9 de diciembre de 1941





Así que esto era la guerra. Antes él lo habría llamado conducir. Lleva un camión cargado de rollos de cable a Causeway Bay, junto con cinco o seis peones chinos acuclillados en la parte trasera. En el asiento contiguo va Kevin Evers, que al parecer sabe lo que han de hacer con el cable, o lo que deben ordenar a los peones al respecto. Ahora en el cuartel general reina el caos, los teléfonos y la radio no paran de sonar. Hace apenas unas horas bombardearon el aeropuerto, con la consiguiente pérdida de unos veinticinco aviones. La tensión va en aumento. A Will le han ordenado entregar el cargamento de cable y volver a toda velocidad. Evers parlotea nervioso.

Al menos las carreteras están desiertas, apenas hay tráfico de vehículos, pero aún se ve mucha gente por la calle. Una mujer golpea a un hombre con una bolsa grande de arpillera, chillando, y también le pega con sus pequeñas manos, pero el hombre consigue zafarse y salir corriendo. El pillaje ha empezado ya.

Aunque resulte difícil de creer, hace pocos días Will asistía a una fiesta con esmoquin, bebía champán e intercambiaba bromas mordaces con Trudy y sus amigos.

Una vez en Causeway Bay, localiza el edificio donde debe dejar los rollos de cable. Mientras están descargando el camión, vuelve a sonar la sirena. Todo el mundo echa a correr hacia el interior del edificio. Se oyen silbidos en el aire y el estruendo de la explosión. La tierra tiembla. Evers respira con dificultad a su lado. Cuando llaman al cuartel general, les ordenan que se queden allí, porque seguramente el bombardeo va a intensificarse; que aparquen el camión en un lugar seguro y acudan a un apartamento de Montgomery Street. Con un lápiz pequeño y grueso, Will anota el número en un trozo de papel manchado de aceite: el 140. La dirección le resulta familiar.

Cuando por fin se atreven a llegar hasta el apartamento, llaman al timbre y les abre una amah asustada. La mujer los deja pasar y les entrega un sobre arrugado. Al abrirlo, leen una nota bastante patética:

A quien corresponda:

Bienvenido a nuestro hogar. Esperamos que se encuentre cómodo en nuestra casa en estos tiempos difíciles. Somos una pareja inglesa que vino a vivir a Hong Kong hace siete años y que aquí disfrutó muchísimo, así que esperamos que éste no sea el último capítulo. Nos hemos trasladado a la dirección arriba indicada. Ojalá nuestro apartamento le proporcione un refugio seguro. En esta época de guerra, le rogamos que se muestre amable con nuestra amah, que tenga cuidado con los muebles y que se abstenga de fumar.

Atentamente,

Edna y George Weatherly

—¡Ah! —exclama Will de repente.

—¿Qué? —pregunta Evers, mientras enciende un cigarrillo y le ofrece otro a Will.

—Nada. —Conoce a los Weatherly. Incluso había venido con anterioridad a esta casa a tomar una copa. Fue al llegar a Hong Kong, unas semanas antes de encontrarse con Trudy, antes de todo lo demás, pues ella nunca se trataría con este tipo de gente. Son respetables y muy buenas personas, para quienes ir a vivir a Hong Kong había supuesto la gran aventura de su vida. Aún se maravillaban de lo inmenso que era el mundo y de haber acabado en Extremo Oriente provenientes de un pequeño pueblo de los Cotswolds. Will los había conocido en una pequeña tienda inglesa de Causeway Bay mientras compraba té, semanas después de su llegada, y tras entablar conversación lo habían invitado a su casa. Eran gente muy agradable. No había vuelto a verlos desde que había empezado a salir con Trudy. Vivían en mundos distintos.

Arrojan una moneda al aire para ver quién se queda la cama y a Will le toca dormir en el suelo.

—Podrías acostarte en la cama de la vieja —comenta Evers señalando en dirección al pequeño cuarto de la amah en la parte trasera.

—No estoy tan desesperado —replica Will despreocupadamente—. Ya lo pasa bastante mal sin necesidad de que le quite la habitación.

—Lo decía por ti, compañero. —Evers se encoge de hombros—. ¿Crees que ella podría improvisar algo de cena?

Will rebusca en su mochila. Trudy, que aún es lo bastante china para obsesionarse con la comida, se había asegurado de que llevase unas latas, aunque él lo hubiera tachado de innecesario.

—Tengo carne enlatada y unas zanahorias.

La amah se alegra de poder ocuparse en algo. Mide una taza de arroz, que cocina con la carne y las zanahorias. A la hora de cenar, ella se lleva un cuenco a su cuarto y los dos hombres se quedan en el comedor, con la radio encendida, escuchando las noticias de la guerra salpicadas de interferencias.

«Se han volado los puentes de la frontera norte para impedir el avance de las tropas japonesas...» Más adelante, alguien que fue testigo describirá a Will la escena surrealista de los británicos al colocar los explosivos diligentemente en las mismísimas narices de los japoneses, igual de diligentes a la hora de construir otro puente tras la explosión, mientras ambos bandos se ignoraban de forma deliberada, sin poner en tela de juicio la inevitabilidad de lo que hacía el enemigo, ni tratar de impedirlo. «¿No podría decirse que eso lo resume todo? —había comentado el testigo, un policía—. Es una completa locura.»

Durante toda la noche, el apartamento tiembla iluminado por el fuego de las bombas. Will oye a Evers, su respiración agitada. Ninguno de los dos duerme.

A la mañana siguiente, Evers se lava con gran esmero.

—No sé cuándo podré volver a hacerlo —explica, secándose con una toalla de los Weatherly, que luego arroja a un rincón—. ¿Crees que habrá desayuno en perspectiva?

—¿No piensas más que en comer?

—¿Y en qué puede pensarse, compañero? En los tiempos que corren, uno se limita a lo básico: qué comer, dónde cagar y dónde dormir. Es lo que te mantiene cuerdo.

Telefonean al cuartel general para preguntar por las órdenes. Nadie sabe nada. «Quédense ahí por ahora», les espeta una voz. Oyen ruidos, golpes y gritos. La línea se corta.

—Dios sabe que están desbordados —asegura Evers.

—Nosotros somos civiles. Estoy seguro de que los jefes no ignoran lo que está pasando.

—Eso espero.

Deciden salir a la calle. Montgomery Street se halla desierta, ya que se trata mayormente de un enclave para expatriados europeos que han huido a zonas más elevadas o a China. Escasean las tiendas —hay una panadería, un zapatero remendón—, pero además están cerradas y a oscuras. A través de una ventana, por lo general sucias de hollín y polvo, Will ve una tarta de huevo medio podrida, con su reluciente superficie amarilla lentamente invadida de moho verde. Una mosca aterriza sobre ella y la recorre, agitando las antenas. Un avión pasa con estruendo por encima de su cabeza y Will se estremece.

Cuando regresan al apartamento, se dan cuenta de que la amah se ha marchado y su cuarto está tan limpio como si nunca hubiera vivido allí.

—No hay nada que hacer en este lugar. Deberíamos intentar volver al cuartel general —opina Evers—. Voy a volverme loco si permanecemos aquí de brazos cruzados.

Recogen sus cosas y recorren las calles en medio de la oscuridad creciente. La basura, que empieza a amontonarse en las aceras, desprende un persistente hedor. Ven pasar un coche que acelera al acercarse a ellos, ocupado por un chino que elude mirarlos. Divisan el camión y Will comenta que tiene las puertas abiertas. Entonces lo oyen. Evers levanta la cabeza cuando se produce el silbido, y Will lo observa mientras él a su vez contempla cómo cae la primera bomba y destroza un edificio apenas a quince metros de ellos. Todo parece suceder a cámara lenta. Evers grita «¡Cuidado!» y se tira al suelo. Will lo imita y nota que la tierra se abre bajo ellos y su cuerpo sufre un terrible impacto. Le pitan los oídos y le escuecen los ojos, pero en un instante de claridad se dirigen a rastras para buscar refugio bajo el camión, lo que tienen más cerca. El caos se intensifica, las bombas impactan y sacuden la tierra. Will se da cuenta de que han desmantelado el camión: faltan los neumáticos y las puertas abiertas revelan que tampoco está el volante. Evers se pregunta a gritos por qué bombardean territorio civil, pero Will apenas lo oye porque está pensando en el camión ahora inservible y en que es difícil avanzar si la tierra tiembla de esa manera, y luego todo se vuelve blanco.
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Cuando despierta, está atontado y siente frío. Una lámpara enorme brilla sobre su cabeza. Las sábanas son como hielo para sus extremidades hinchadas. Teme mirarse el cuerpo.

Pero nota alivio. No está muerto. Entonces cree recordar algo. A Evers. Pero no recuerda qué fue de él. El cuerpo le duele horrores y la cabeza parece a punto de estallarle. Levanta la sábana. Tiene la rodilla izquierda hinchada y del tamaño de un melón pequeño. Alrededor del vendaje asoma la carne de un negro violáceo, amoratada, inflamada.

Se le acerca Jane Lessig, con quien coincidiera en algunas fiestas. Va vestida de blanco y, en su estado de aturdimiento, le parece un ángel.

—Por fin —dice ella—. Nos tenía preocupados, ¿sabe?

—Agua, por favor.

—Nada de agua por ahora. Órdenes del médico.

Will no cree haberse sentido tan mal en toda su vida.

—Estoy muy avergonzado —dice.

—¿Y se puede saber por qué? —Jane acciona la manivela para subirle la cama con expresión burlona.

—Mi experiencia ha sido muy breve —intenta explicarle—. Y nada meritoria.

—Tonterías.

Will no comprende a qué se refiere y vuelve a intentarlo.

—¿Evers está...?

—No se preocupe por él —responde Jane, y se aleja a paso vivo.

Alterna momentos de lucidez con otros en que pierde la conciencia.

Ve a Trudy vestida de blanco, como una enfermera, como una novia, como una mortaja. Le pasa una esponja por la frente. Pero ahora tiene el pelo rubio. No es Trudy.

—Escuche —susurra la maravillosa Jane Lessig—. Usted no estaba con los voluntarios. Es un civil que caminaba por la calle cuando cayó una bomba y lo alcanzaron unos escombros.

Ella no quiere que lo envíen a un campo de prisioneros de guerra. No está muy claro adónde irán a parar todos, pero cree que a los civiles los tratarán mejor que a los soldados. Él asiente. Comprende, luego olvida. Jane se lo repite a diario, como un encantamiento salvador.

Ella le lleva un cuenco con pudín.

Cuando se levanta por primera vez para mirar por la ventana, le sorprende descubrir que cojea.

—¡Estoy cojo! —dice a Jane.

—Sí. Y bastante.

—Me siento mucho mejor —le asegura—. Creo que podrían darme el alta pronto.

—Ah, ¿sí? —replica ella—. Dejaremos que lo decidan los médicos, ¿de acuerdo?

Pero es cierto que Will se encuentra mejor, y cuando el doctor Whitley va a visitarlo, ya se ha vestido y está preparado para marcharse.

—No creo que sirva de mucho que me quede aquí, ¿verdad? —dice.

—Will, todo ha cambiado —explica el médico—. Kowloon está cercado y tratamos de resistir aquí el mayor tiempo posible. Hubo una enorme cantidad de bajas. ¿Tiene algún lugar donde alojarse?

—Podría ir a casa de Trudy.

—Viene todos los días —explica el doctor—, pero no la dejo pasar. Sería demasiado angustioso para ella. Ahora mismo no tiene usted muy buen aspecto, precisamente. Me pidió que le dijera que está viviendo con Angeline y que pasaría más tarde.

—Oh. Entonces la esperaré.

El médico le lanza una mirada extraña y asiente. Ha terminado de examinar la rodilla del paciente.

Cuando Trudy llega, está cambiada. Al principio, Will no sabe por qué, pero luego lo comprende: no lleva pintalabios ni joyas, y viste ropas apagadas, sin color. Se lo menciona como una forma de romper el hielo, de pasar por alto el hecho de que está en un hospital, herido, de que el mundo se halla en guerra. Resulta extraño sentirse cohibido ante Trudy. No quiere parecer disminuido a sus ojos.

—No deseo llamar la atención —explica ella—. Hay que andarse con mucho ojo por si te tropiezas con un japonés. Mi padre se ha ido a Macao. Quería que lo acompañara, pero me negué. —Se acerca a la ventana—. Está preocupado por mí —añade, mirando hacia abajo y toqueteando la tela de su falda—. Si ganan, serán despiadadamente brutales.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Me ha traído el chófer de Angeline. Estamos acampadas en su casa, aunque se supone que todo el Peak se ha evacuado ya. Creen que es demasiado peligroso, pero nos las arreglamos para que no nos detecten, y allí arriba se está tranquilo. Están sus perros y el criado, además de las amahs y el chófer, así que gozamos de cierta protección.

«Las clases altas siempre hacen lo que les viene en gana», piensa Will, muy poco oportuno.

—Es una prueba de nervios —prosigue ella—, como una partida de póquer. Nunca se sabe cuándo van a pararte, y empiezan a volverse los unos contra los otros. Al viejo Enderby le propinaron una paliza unos sijs porque, según ellos, los había mirado raro. Un anciano tan encantador... —De repente se interrumpe—. ¿Cómo te encuentras? No hago más que hablar del mundo exterior y tú estás...

—Evers ha muerto. Pero no lo conocías. Estaba conmigo cuando nos pilló la bomba.

—Tienes razón, no lo conocía —asiente ella, mirándolo perpleja.

—Quiero saber las últimas noticias. ¿Hay algo nuevo?

—Angeline asegura que no nos va muy bien. Al parecer, se esperaba que los japoneses llegaran desde el sur, por mar, pero vinieron por el norte y rompieron las defensas sin la menor dificultad. Las cosas están muy mal ahí fuera —dice Trudy, entre hipos—. Esta mañana, cuando venía hacia aquí he visto un bebé muerto sobre un montón de basura. Están por todas partes, me refiero a los cadáveres y las inmundicias, y lo queman todo, así que huele como imagino que olerá el infierno. Y he visto cómo azotaban a una mujer con varas de bambú y luego la llevaban a rastras por los pelos. Medio la arrastraban y medio iba avanzando a gatas, y chillaba como un cerdo. La piel se le desprendía a tiras. Has de llevar siempre una compresa embebida en zumo de tomate por si... ya sabes... por si un soldado intenta... Bueno, ya me entiendes. Tanto los japoneses como los lugareños arrasan con cuanto no está bien guardado, roban y se comportan como animales. Recorren Kowloon causando estragos. Estamos pensando en trasladarnos a uno de los hoteles para estar más al tanto de todo, ver gente y obtener información. El Gloucester se halla a rebosar, pero mi vieja amiga Delia Ho dispone de una habitación en el Repulse Bay y dice que podemos quedárnosla porque ella se va a China. Tal vez podríamos compartir la habitación con Angeline, ¿no crees? Y al parecer el American Club ha puesto catres y también mucha gente se aloja allí. Supongo que tendrán bastantes víveres. Los norteamericanos siempre tienen. La gente quiere estar cerca de la gente.

—Sí, puede que sea una buena idea.

—Dommie asegura que sólo es cuestión de tiempo que los japoneses se apoderen de la isla, así que afirma que en realidad da igual.

—Qué esperanzador. Siempre tan optimista...

—No creo que en realidad le importe. —Trudy suelta una chillona carcajada—. Se limita a esperar para ver de qué lado le conviene ponerse. Está aprendiendo japonés a marchas forzadas.

—Sabes que lo que hace es muy peligroso. No es para tomárselo a broma.

—¡Oh, no seas pesado! —Trudy se acerca y se sienta a su lado—. La herida te ha quitado por completo el sentido del humor. Dommie es un superviviente, como tú y como yo, y no le pasará nada. ¿Cuándo te dan el alta?

—Creo que pronto. Están impacientes por deshacerse de mí. Imagino que habrá personas con heridas mucho más graves.

—Pero ¿puedes andar con normalidad?

—Estoy bien —replica él sucintamente—. No te preocupes por mí.

El doctor Whitley le da el alta a regañadientes.

—Si no fuera por Trudy —asegura, vendando de nuevo el abdomen y la rodilla de Will—, no lo dejaría irse. Pero lo cuidará bien.

Ella está sentada al pie de la cama.

—Y también cuenta que apenas disponen de camas. Will ocupa un espacio valioso. Estoy de su parte, doctor. Fui enfermera durante dos semanas. ¿Recuerda?

El médico se echa a reír.

—Por supuesto. ¿Cómo podría olvidarlo? —Recupera la seriedad—. Trudy, debe cambiarle las vendas a diario y limpiarle la piel y las heridas con una solución de agua y peróxido que le preparará la enfermera. No importa que él le asegure que no la necesita, ha de hacerlo todos los días sin falta.

—Seré un modelo de responsabilidad y eficiencia —responde ella, asintiendo.

Una vez en casa de Angeline, lo obliga a acostarse a pesar de que Will se encuentra bien. La habitación está hecha un asco, con la ropa de Trudy desparramada por el suelo y sus artículos de tocador esparcidos por el alféizar de las ventanas, el lavabo y la cama. Maquetas de aviones cuelgan del techo y hay un escritorio de madera atestado de novelas de misterio juveniles.

—¿De quién es esta habitación?

—De Giles, mi ahijado. ¿Lo conoces?

—No.

—Siempre está en el colegio, y ahora lo enviaron a Inglaterra con una familia de Frederick hasta que la situación se arregle.

—Oh. —Franjas de luz polvorienta entran por una ventana e iluminan la estancia—. No soy un inválido, ¿sabes? Seguramente podría ir andando hasta el centro y volver.

—No seas ridículo. Has de tomártelo con calma.

Pero ella también se da cuenta de que Will está recuperándose. Pronto se aventuran a salir para ver las calles vacías, las tiendas cerradas, la gente que va de un lado a otro deprisa y con la vista fija en el suelo.

—Hubo una increíble cantidad de saqueos —explica Trudy—. Y el gobierno racionó el arroz. Fue asombroso. Iba caminando por Gloucester Road y vi a la policía disparando al aire para dispersar a la turba. ¿Adónde van esas balas?, me pregunté. Cuando bajan, si le dan a alguien, ¿podrían matarlo?

—Trudy, querida, siempre piensas cosas que nadie piensa.

—Y seguramente por una buena razón. Soy bastante tonta.

Siguen caminando.

—Ya no parece nuestra ciudad, ¿verdad?

—Es demasiado deprimente.

Al volver a casa cogidos del brazo encuentran a Angeline llorando en la despensa. Las amahs han preparado una comida realmente frugal de arroz y verduras chinas con un poco de cerdo salado. Comen y beben un té aguado, sintiendo las invisibles restricciones de la realidad que los rodea.



* * *



Los días siguientes transcurren de manera rutinaria y espartana, como si fueran los últimos, sensación que cierto toque de irrealidad contribuye a agudizar. Comen para subsistir, escuchan la radio a fin de enterarse de las últimas noticias y acuden a los centros de reparto en busca de provisiones, que se entregan de manera esporádica y al azar. Un día es pan con jamón; otro, plátanos y al siguiente, linternas. Se llevan lo que consiguen y el resto tratan de conseguirlo en el mercado negro, pues Trudy y Angeline disponen de mucho dinero. En el mercado negro de la ciudad reina un ambiente tenso; los compradores se enfurecen ante los precios e insultan a gritos a los vendedores, de los cuales sólo unos pocos tienen la cortesía de parecer avergonzados tras las mesas donde exponen sus surtidos: latas de paté de carne, bolsitas de azúcar y utensilios de cocina. El precio del arroz está siempre por las nubes, casi vale tanto como el oro. El suelo tiembla a intervalos y el fuego de los disparos ilumina la noche. Ven cadáveres apilados y a su lado mujeres llorosas. Dominick los visita con unas provisiones que ha obtenido no se sabe dónde, y ellos tienen la delicadeza de no preguntárselo. Les aconseja que se queden en casa de Angeline todo el tiempo que puedan. Allí no los han molestado, lo que es una buena señal. Hay unas cuantas familias más atrincheradas en sus casas. La herida de Will le impide ir demasiado lejos. El chófer de Angeline consigue hacerse con el periódico casi a diario, y las noticias son nefastas: los japoneses avanzan inexorablemente y con rapidez sorprendente.

—No puedo creer que aún consigan publicar el periódico —comenta Angeline. Hace días que no se baña y empieza a apestar. No sabe nada de su marido, que envió su último mensaje hace una semana, cuando estaba luchando con los voluntarios en el monte Nicholson.

—¿Deberíamos irnos al Repulse Bay? —pregunta Trudy.

—Me siento raro sin hacer nada —declara Will—. Los demás hombres están luchando y yo me paso el día aquí sentado.

—Estás herido, tonto. No serías más que un estorbo. Un peso muerto. Sólo te aguanto para tener un cuerpo caliente al lado por la noche. Pero te aseguro que los demás no lo verían así.



* * *



Al despertar al día siguiente descubren que los sirvientes han desaparecido. A Trudy no le sorprende.

—Una fuga perfecta. Me sorprende que no nos hayan abandonado también los perros. —Se pone a fregar los platos que quedaron en el fregadero. Will se levanta para ayudarla—. Tú siéntate —le ordena—. Han durado más de lo que pensaba. Angeline siempre se portó fatal con ellos, aunque les pagaba el doble de lo habitual.

—¿Qué ocurrió con Ah Lok y Mei Sing? —pregunta Will, recordándolas de pronto.

—Les dije que debían irse, pero no quisieron, así que las puse en la puerta y cerré con llave hasta que se marcharon. Lloraron y se lamentaron, ya las conoces. Tienen parientes con quienes seguro que preferirán estar.

—Tú eras su familia, Trudy.

—Nada de eso. Y para ellas resultaba peligroso quedarse conmigo. Ahora que forman parte de la multitud no las molestarán. Soy yo quien va a llamar la atención por andar siempre con extranjeros como vosotros.

—Debió de ser muy duro para ti obligarlas a irse —dice él, tratando de cogerle la mano.

—No pasa nada, Will —replica ella, zafándose—. Por favor, no te pongas sentimental ahora. No podría soportarlo.

—¿Qué día es hoy?

—Casi Navidad. Veinte, creo. —Su expresión se vuelve nostálgica—. Deberíamos estar ya de fiesta en fiesta. Will... —añade.

—Dime, Trudy.

—Tengo que esconder unas cosas, pero quiero que sepas dónde, porque deberías recuperarlas si me sucediera algo.

—¿Como qué?

—Mi padre me dio mucho dinero antes de irse a Macao, y también tengo joyas. En total es una suma muy elevada, más que suficiente para vivir durante muchos años.

—Tomo nota, pero no lo necesito, si te refieres a eso. Puedo pasar perfectamente con lo que tengo.

—Y contraté una caja de seguridad en el banco, en el principal. Les di tu nombre y el de Dominick para que podáis acceder a ella. Pero la cuestión es que debéis firmar los dos para abrirla, a menos que uno haya muerto, así que tendréis que llevaros bien. No obstante, imagino que las cosas son distintas en tiempos de guerra. Hay una llave. Está en el tiesto que había fuera, junto a la ventana de mi habitación en el apartamento. La metí dentro, está cubierta de tierra, bien al fondo, así que tendrás que desenterrarla. Pero, aunque no dispongas de la llave, podrás abrir la caja, sólo que te llevará más tiempo. Por cuestiones legales, entiéndeme.

—Tomo nota —repite él.

—Tienes que recordarlo —insiste ella—. De verdad.

Angeline sale de su dormitorio en bata. Le explican que los sirvientes se han marchado. Se deja caer en una silla.

—No lo entiendo —dice una y otra vez—. Llevaban años conmigo. —Pero rápidamente adopta una tesitura práctica—: ¿Se han llevado muchas cosas?

A Trudy y Will no se les había ocurrido mirar. Van a la despensa y encuentran intactos los pocos víveres que les quedan —arroz, unas cuantas patatas y cebollas, harina, azúcar, unas manzanas.

—Los criados reciben un trato injusto —declara él—. Son siempre los últimos a quienes se da las gracias y los primeros de quienes se sospecha.

—Se trata de supervivencia —opina Angeline—. Me sorprende que no se hayan llevado nada. Yo lo habría hecho, y sin el menor escrúpulo.

—Tomemos una copa —propone Trudy.

—Eso es lo más sensato que has dicho en toda la semana —comenta Will. Va por una botella de whisky escocés; no corren peligro de quedarse sin alcohol próximamente. Se sirven y encienden la radio. El locutor está leyendo un mensaje de Churchill. «Los ojos del mundo os contemplan. Esperamos que resistáis hasta el final. El honor del Imperio se halla en vuestras manos.»

—Nos abandonan —dice Trudy—. No están haciendo nada para ayudarnos. ¿Qué esperan de nosotros Churchill y el maldito Imperio británico? —Su mirada parece dura y cristalina, pero Will repara en que está velada por las lágrimas.

Cada día llueven panfletos del cielo. Aviones japoneses pasan zumbando y lanzan propaganda sobre la colonia, con la que conminan a chinos e indios a no luchar, a unirse a los japoneses en una «mayor esfera de prosperidad común en Oriente». Han estado recogiéndolos a medida que caían al suelo para apilarlos. El día de Navidad, Trudy se levanta y anuncia el proyecto de empapelar las paredes con ellos. En bata, ponen villancicos, preparan ponches calientes y, en un arranque de insensato lujo navideño, utilizan la harina que les queda para hacer tortitas y pegan los panfletos en una pared de la sala, como adorno sombríamente irónico. Uno incluye el dibujo de una china sentada en las rodillas de un inglés gordo; el texto en chino reza «Los ingleses estuvieron violando a vuestras mujeres durante años, paradlos ahora», o algo por el estilo, según afirma Trudy.

—Mmm... ¿No parecemos tú y yo? —dice, sentándose en las rodillas de Will, rodeándole el cuello con los brazos y pestañeando—. Por favor, sah, ¿tú comprar bebida para mí?

—Es de Frederick y de mí, tonta —tercia Angeline—. Fíjate en lo gordo que es ese hombre. —Es la primera vez que menciona a su marido en días.

En otro panfleto hay dos orientales cara a cara estrechándose las manos. «Japoneses y chinos son hermanos. No luches en vano y únete a nuestro bando», traduce Angeline.

—Parecen haber olvidado Nanking —comenta Trudy—. No se mostraron tan fraternales entonces, ¿verdad?

—Me siento... oprimida —declara Angeline—. Creo que deberíamos entregar a Will, ¿no te parece, querida?

—Ese tipo es Dominick —dice Will señalando una de las figuras chinas.

—No bromees con él —protesta Trudy—. ¿Por qué crees que tenemos tanta comida? Él se ocupa de nosotros, y llegados a este punto ya no me importa cómo.

—Tomo nota, pero no lo comparto —replica Will—. ¿Por qué esos malditos panfletos son tan obvios e incendiarios?

Oyen un coche que se acerca por el sendero de entrada y se ponen tensos. Trudy corre hacia la ventana y levanta la cortina con cautela.

—¡Es Dommie! —exclama aliviada, y va a abrir la puerta.

—Hablando del rey de Roma... —Will se sienta.

Dominick entra y se quita la bufanda.

—Feliz Navidad y todo eso —dice, lánguido incluso en plena guerra.

—Igualmente —responde Will.

—He traído unas provisiones para dar un toque aún más festivo. —Agita una cesta de la que extrae el South China Morning Post, una lata de pato chino, un saco de arroz, una barra de pan, dos tarros de mermelada de fresa y un pastel de frutas. Las mujeres palmotean como niños felices—. ¿Puedes preparar algo con esto, Trudy? —pregunta, y acto seguido se deja caer en una butaca y estira las elegantes piernas, igual que el cazador que acaba de traer el alimento a sus mujeres.

—Soy un desastre como cocinera, ya lo sabes. —Trudy coge el periódico—. «Día para levantar el ánimo —lee el titular—. Hong Kong celebra la Navidad más extraña y sobria de toda su historia centenaria.»

—Es como si Hong Kong no hubiera existido antes de que los ingleses llegaran —la interrumpe Dominick.

—Calla, estoy leyendo. «Las modestas celebraciones previstas para hoy serán contenidas... En el Parisian Grill se produjo un agradable paréntesis poco antes de que cerrara anoche, cuando un pianista voluntario que había ido a cenar interpretó algunos temas muy conocidos, a los que todos los presentes se sumaron con agrado.» —Trudy alza la vista—. ¿La gente está en el Grill y yo no? Menuda farsa. ¿Estoy aislada aquí en el Peak y los demás salen por ahí? ¿Has salido tú, Dommie? ¡Cómo te atreves sin llevarme contigo!

—Trudy, no es bueno para las mujeres salir en estos tiempos. Debes quedarte en casa a salvo. Ahora remiéndame los pantalones y prepáranos algo de comer.

Ella le arroja el periódico a la cabeza.

—¿Qué noticias hay? —pregunta Will.

—Nada bueno para Inglaterra —responde Dominick con tranquilidad—. Los superan en número y en los demás aspectos. Sencillamente hay demasiados japoneses y están bien entrenados. Irrumpieron en la isla y pululan por todas partes. Aterrizaron la noche del dieciocho. Los ingleses dependen de soldados que no fueron entrenados sobre el terreno y que no saben qué hacer. La cadena de mando no se cumple como es debido. Y la malaria causa estragos.

Will se percata de que Dominick pone cuidado en no decir nunca «nosotros» o «nuestros».

—Entonces no nos va bien, según parece.

—No, nada bien —responde el otro sin alterarse—. Creo que es sólo cuestión de tiempo. El gobernador es un idiota. Rechazó una oferta de alto el fuego con una absurda proclama sobre la superioridad británica. Tiene serrín en la cabeza. Recibí noticias de nuestro primo Victor, que siempre está al tanto de lo que ocurre. Sigue aquí, en su casa.

—¿Quieres unas tortitas? —lo interrumpe Trudy.

—No, gracias. No puedo quedarme.

—¿Qué haces últimamente? —pregunta Angeline—. Me refiero a además de ocuparte de nosotros.

—No os creeríais lo que está pasando. Aquí estáis en un cómodo y pequeño búnker, pero fuera la situación es espantosa. Simplemente trato de mantenerme informado. —Su rostro es insulso y terso, con ojos negros como el carbón. Will se pregunta si sería correcto calificar de hermoso a un hombre.

—Si se produce la rendición, nos iremos, porque supongo que lo primero que harán será venir a saquear el Peak —declara Will.

—Y si veis a alguien de uniforme, salid disparados.

—¿Alguna otra recomendación? —pregunta Angeline.

—No, creo que no. Supongo que tenéis dinero. Si la cosa se pone realmente fea, pienso que un hospital sería el lugar más seguro. Ya sabéis dónde están. También han convertido la fábrica de Britannic Mineral Water Works de Kowloon en un refugio temporal. Pero tendríais que atravesar el puerto. Es mejor que os quedéis de este lado. Cuando ganan una batalla, los japoneses acostumbran a dejar a los soldados tres días de libertad para hacer lo que les venga en gana, así que es el momento más peligroso, obviamente. Procurad no salir de casa en ningún caso. —Hace una pausa y mira a Will—. Por cierto, te he traído un regalo de Navidad. —Va al coche y regresa con un bonito bastón de madera de nogal pulida y punta de latón—. Me temo que no he tenido tiempo de envolverlo, pero pienso que podría serte útil. —Sonríe con un rictus y se lo tiende—. Aquí tienes, viejo amigo.

—Gracias —dice Will, y cuelga el obsequio del brazo de la butaca en que está sentado.

—¿Y a mí? —pregunta Trudy—. ¿No me has traído nada?

—El bastón lo encontré por casualidad —explica Dominick—. Lo vi en el mercado negro y llevaba el dinero justo para comprarlo. No pedían mucho. Supongo que no hay excesiva demanda de bastones en época de guerra.

—Qué extraño. Yo diría que deberían estar muy buscados, con todos los mutilados que deja una contienda —opina Will.

—Ya.

—Pero el médico asegura que Will va a recuperarse por completo —los interrumpe Trudy—, así que no lo necesitará dentro de unas semanas, ¿verdad, Will? Entonces lo usaremos para atizar el fuego.

Cuando Dominick se marcha, se sientan con cierta sensación de ahogo. Se acerca el atardecer y el frío aumenta.

—Enciende el fonógrafo —pide Angeline—. Quiero oír música y bailar, sentirme normal.

—¡Y beber! —exclama Trudy—. Es Navidad y deberíamos estar bebiendo.

Sacan vasos limpios, encienden velas y sirven el pato, el pan y el jamón en la mesa, y esa cena de Navidad les sabe a gloria, con el alcohol calentándoles las mejillas y el estómago.

Después de cenar, Trudy y Angeline siguen bailando e interpretando villancicos, mientras Will aplaude y sirve las bebidas. Beben y bailan en el frío salón de la vieja mansión de Angeline mientras cae la tarde, vasos en mano, hasta que, los tres completamente borrachos, se dirigen tambaleándose a sus habitaciones para desplomarse sobre la cama. Trudy se muestra cariñosa con Will y le besa el cuerpo entero hasta que él olvida el dolor sordo de su rodilla y no se fija ya en que el techo gira lentamente. Es la Navidad de 1941, un día nostálgico, melancólico, de expectación, que Will recordará para siempre.

A la mañana siguiente, Angeline llama a su puerta. Con la boca pastosa y todavía grogui, Will va a abrir. Sin saber por qué, la mano de Angeline queda suspendida en el aire, con el puño preparado para llamar.

—Buenos días —saluda él.

—Feliz Boxing Day —dice ella, mirándolo con rostro pálido y resacoso—. Todo ha terminado. Acabo de oírlo en la radio. Nos hemos rendido.




26 de diciembre de 1941



Trudy está desesperada por encontrar a Dominick.

—Él sabrá lo que hay que hacer —repite sin cesar.

—Nos quedaremos aquí hasta que nos veamos obligados a irnos —afirma Will, tratando de calmarla—. Todo se arreglará. Los japoneses no podrán derrotar a Inglaterra, Estados Unidos, Holanda y China. Es sólo cuestión de tiempo.

—¿Te importa si voy a la ciudad e intento dar con él? O quizá debería ir a buscar a Victor —comenta ella, sin hacerle caso—. No creo que debas ir tú.

—Sería un peso muerto, lo sé. —Will no consigue tranquilizarla—. ¿Cómo vas a encontrarlos? No lo lograrás. Quédate; al final todo se arreglará, ya lo verás.

—¿Y mientras tanto? —dice volviéndose hacia él con una cara irreconocible y casi escupiendo las palabras—. ¿Qué sugieres que hagamos entretanto, mientras los japoneses invaden la ciudad, y hacen lo que les venga en gana y a quien les venga en gana? Van a ocuparlo todo como sucias hormiguitas. ¿Qué crees que harán Estados Unidos y Holanda y la vieja y querida Inglaterra? ¿Vas a ayudarme tal como tienes la pierna? He de ir.

Will vacila, pero a continuación le sujeta un hombro con una mano y la abofetea con la otra.

—Tienes que serenarte. Estás histérica.

Trudy se desploma en el suelo, se cubre la cara con las manos y se echa a llorar.

—Will —dice con el rostro tapado—. Oh, Will. ¿Qué vamos a hacer?

—Querida Trudy —dice él, arrodillándose a su lado con dificultad—. Cuidaré de vosotras, a pesar de mi horrible pierna coja, lo juro.

Más tarde, después de que Will meta a Trudy en la bañera y le sirva una copa, llaman a la puerta principal. Las mujeres están arriba, de modo que es él quien va a abrir. Primero se asoma para ver quién es: un hombre rubio de uniforme.

—¿Quién es? —grita Will.

—Por favor, señor, soy Ned Young, de Canadá. De los Granaderos de Winnipeg.

—Pase —dice Will, abriendo—. ¿Está bien? ¿Viene solo? ¿Qué demonios hace aquí perdido?

—Sí, señor. Iba en un camión con los demás, como prisioneros de guerra, ¿sabe?, y logré huir de un salto. Luego he venido caminando y pidiendo ayuda en las casas que me parecían seguras.

Una vez dentro, el hombre resulta apenas un muchacho, tan joven que aún tiene acné. Lleva el uniforme sucio y huele que apesta.

—¿Ha comido?

—Hace varios días que no pruebo bocado, señor. —Parece hambriento y una persona educada.

—Venga, siéntese en el comedor. Le traeré algo.

Will prepara un plato con pan y el pato que había sobrado de la cena. También abre una cerveza y le sirve un vaso de agua. El muchacho se abalanza sobre la comida y empieza a engullirla con avidez.

—Hay más. No se preocupe —le comenta Will—. Podrá saciarse.

—Fue espantoso. Estábamos en las montañas, metidos en trincheras.

—No hable. Coma e intente relajarse.

Pero el muchacho sigue hablando como si tal cosa.

—Vi cómo se le salían las tripas a mi compañero. Estaba vivo y me hablaba con las tripas fuera. Luego lo olí, estaba cociéndose, sus tripas se cocían y olían a comida. Vi a una mujer con la cabeza reventada, y su hijo estaba sentado al lado, desnudo y con el trasero lleno de mierda mientras las moscas zumbaban alrededor. Tuvimos que dejarlo allí, no nos habrían permitido llevarlo. Jamás había visto tales cosas. Estuvimos en Jamaica hace un mes, entrenándonos y comiendo plátanos. Nos dijeron que aquí no habría combates. —No puede dejar de llorar, pero sigue comiendo—. Y estuve sin agua durante días. Sólo quería morir, pero salté del camión porque he visto lo que hacen los japoneses a la gente. No es humano. Ellos no son humanos. Los he visto arrancarle el bebé a una mujer embarazada. Los he visto cortar cabezas y clavarlas en las vallas.

Angeline entra en el comedor.

—¿Qué pasa?

El muchacho se levanta sin dejar de llorar y masticar.

—Hola, señora. Soy Ned, Ned Young, de Winnipeg.

—Entiendo —dice Angeline, y toma asiento. Por una vez, Will agradece su inalterable sofisticación, tan irritante en tiempos de paz—. Ned Young, ¿dónde estaba? ¿Vio a los voluntarios?

—Perdimos. Nos rendimos. No vi nada más que japoneses. Están muy bien equipados. Llevan calzado de montaña y cinturones con comida concentrada y mapas. Nosotros carecíamos de todo. Nos daban ron para desayunar. Se limitaron a dejarnos aquí hace semanas y asegurarnos que tendríamos tiempo para entrenarnos.

—¿Qué vio en la ciudad? —Ellos quieren información. El joven, consuelo.

—Hay disturbios, y cadáveres. El hedor es tan fuerte que uno también desea morir. Es un olor denso y la gente está asustada, pero los sinvergüenzas campan por sus respetos, roban, queman. Están aprovechando antes de que los japoneses se apoderen de todo.

—¿Por qué no descansa, Ned? —sugiere Will, dándose cuenta de que no podrá proporcionarles ninguna información útil—. Dese un baño y relájese. Hay una cama arriba. Lo despertaremos si ocurre algo.

Angeline lo acompaña. Cuando vuelve a bajar, Will siente la necesidad de tomar el aire. El muchacho ha traído consigo una tentadora visión del mundo exterior.

—Voy a salir —anuncia—. Tengo mejor la pierna y necesito saber qué está ocurriendo. Estoy volviéndome loco encerrado aquí.

—De acuerdo, pero no te alejes demasiado. Cuando Trudy despierte querrá que estés aquí.

Fuera, el cielo sigue azul y los pájaros cantan débilmente. Salvo algún que otro penacho de humo, reina la calma y todo resulta agradable allí arriba, en las calles anchas y bien pavimentadas y con los verdes setos recortados del Peak. Asomándose a un mirador, ve Hong Kong extendido a sus pies, con las resplandecientes aguas del puerto y el horizonte luminoso. El silencio es tan denso que puede oír su propia respiración.

—Ah, un momento de epifanía —dice, antes de percatarse de que ha hablado en voz alta.

Cuando regresa, Trudy y Angeline están en la cocina, vaciando el whisky escocés por el fregadero.

—No te preocupes —dice Angeline—. Nos emborrachamos primero, y dejamos un poco para ti y para nuestro nuevo amigo, el joven Ned Young.

—Sólo hay algo peor que un japonés, y es un japonés borracho, ¿verdad? —comenta Will—. Guardad las botellas vacías. Puede que nos sean útiles.

—Estuvimos pensando, Will, y creemos que lo mejor será quedarse aquí por ahora —dice Trudy—, ya que seguramente estaríamos peor en cualquier otro sitio, pero nos parece que Ned y tú deberíais permanecer escondidos. Lo digo porque es evidente que no sois chinos, ya me entiendes. A menos que os necesitemos para que nos rescatéis. Angeline y yo podemos fingir que somos las criadas de la casa y quizá nos dejen en paz.

—¿En serio? —replica él, ladeando la cabeza—. Sería de lo más cómico, desde luego, pero no sé si lo más conveniente.

—Sé que suena a locura, pero ¿adónde vamos a ir? ¿Qué crees que deberíamos hacer?

—Podríamos bajar a la ciudad y ver qué hacen los demás.

—Pero quizá no encontremos ningún sitio para dormir ni nada que comer.

—Bueno, hagamos una cosa —propone él—: vayamos en coche mañana a primera hora al centro y veamos qué ocurre por allí, y luego ya volveremos aquí arriba.

—¿Los cuatro?

—Ned debería quedarse, con lo mal que lo ha pasado, pero podemos ir nosotros tres, si te parece bien.

A la mañana siguiente suben todos al coche, también Ned, que no quiere quedarse solo. Acaba de bañarse y con la ropa de Frederick tiene un aspecto raro. La suntuosa camisa resplandece bajo el rostro juvenil, y el torso se pierde dentro de unos pantalones de fina lana, cortados para albergar el voluminoso contorno de Frederick y mal sujetos por un cinturón de piel de caimán.

La carretera desciende por la montaña, y en cada curva vislumbran el puerto y el centro de la ciudad; les resulta inquietante que parezca igual que siempre, pero sin vehículos. Cuando entran en la ciudad, observan en silencio los edificios vacíos y las calles desiertas.

—Vayamos al Gloucester —propone Trudy—. Allí tiene que haber gente.

Aparcan y siguen a pie por Connaught Road. Ned toca el brazo de Will y le señala a un lado. Entre dos edificios hay un cadáver de hombre acurrucado y con la ropa ensangrentada. Pasan por delante sin hablar.

—Qué silencio —susurra Trudy.

—No hay coches ni personas por ningún lado —comenta Will.

Pero el Gloucester está abarrotado: el vestíbulo del elegante hotel se halla más lleno que nunca. La gente duerme en sofás o sobre el suelo de mármol. Han apartado los tiestos pulcramente a un lado, que forman una verde cerca para este extraño campo de internamiento. Botones del hotel uniformados se afanan con tazas de café en bandejas de plata, tratando de servir a los heterodoxos huéspedes como mejor pueden.

—¡Ahí está Delia Ho! —exclama Trudy—. Creía que se había ido a China. Y también Anson y Carol. Y Edwina Storch con Mary. ¡Todos están aquí!

La gente se agolpa en torno a los recién llegados para preguntarles dónde han estado y qué han visto.

—No podemos ayudaros. Hemos estado escondidos en mi casa —explica Angeline.

—¿Y no os han molestado? —pregunta un norteamericano.

—No —dice Trudy—. Pero hemos comido como perros. ¿Hay comida aquí?

No mucha, por desgracia. El hotel se esfuerza por alimentar a sus huéspedes con lo que queda en la despensa. Trudy se sienta para compartir un pudín de arroz con Delia, y de vez en cuando da una cucharada en la boca a Will. Al ver a Ned en un rincón, le hace señas para que se acerque y coma también.

—El café es horrible —declara—. Han recurrido a los pozos de agua.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunta Will a Dick Gubbins, un hombre de negocios norteamericano que siempre está al tanto de todo.

—Fui al American Club para ver si podía averiguar algo. Los japoneses han empezado a saquear la ciudad, con motivo de la celebración de la victoria. A Mitzy, la vieja de la tienda de antigüedades de Carnavon Road, la apuñaló un soldado borracho sin motivo, sólo por no entregarle el bolso con la suficiente rapidez o algo así. —Baja el tono—. Y ya sabe lo que pasó en el hospital.

—Pues no.

—Fue horrible. A veces son como animales. Violaron a las monjas y a las demás enfermeras, y cosieron a bayonetazos a los médicos que intentaron defenderlas. Se supone que no deben tocar al personal de los hospitales, obviamente, pero vaya y explíqueselo a esa turba sedienta de sangre. Drew McNamara se encuentra allí tratando de arreglar el desastre y de lograr que se arreste a los culpables, pero el caos reina por doquier. Según la Convención de Haya, la policía ha de mantener el orden, me refiero a la antigua policía de Hong Kong, pero no se les ha visto el pelo. Lo que está ocurriendo es completamente demencial. Los japoneses usan a agentes británicos para montar guardia en las puertas de su consulado. No creo que comprendan el concepto de ironía.
 »Los chinos y los indios deberían poder moverse libremente. El primo de Trudy, ese tal Victor Chen, está actuando bien como intermediario, tratando de reducir la violencia y el pillaje. Los europeos neutrales no deberían temer nada, pero la situación es muy delicada. Los japoneses pidieron prostitutas, además de invadir todos los burdeles de Wan Chai. Esperemos que eso les reste algo de energía. Si uno tropieza con un soldado borracho o demente, le cortará la cabeza con la espada con toda despreocupación. Exigen dinero, relojes y joyas a cuantos encuentran por la calle. Al parecer el veintinueve piensan celebrar la victoria con un desfile.

—¿Se sabe algo sobre lo que han previsto hacer con nosotros?

—No. Pero si puede irse a China, hágalo. Estoy intentando conseguir pasajes para mí y algunos de mis empleados.

—No sé por qué, pero Trudy no quiere ir.

—Pues usted también debería irse, amigo. Aquí no hay nada que lo retenga, ¿no? Oiga, que tenga mucha suerte. Nos tomaremos una copa juntos cuando todo termine, ¿de acuerdo? Llámeme si alguna vez va a Nueva York. —Se estrechan la mano y Gubbins se marcha, dejando tras de sí una palpable estela de prosperidad y confianza norteamericanas.

—¿Recuerdas a Sophie Biggs y su marido? —le pregunta Trudy, acercándose—. Los conocimos en la fiesta de Manley. Bueno, pues el marido sabe algo de japonés, así que se dirigió a unos soldados en la calle, que como pensaron que estaba siendo irrespetuoso con ellos le pegaron un tiro en la rodilla. Y tuvo suerte, según Sophie. No está muy bien atendido porque bombardearon los hospitales y funcionan bajo mínimos. Delia asegura que pronto establecerán controles y que no podremos movernos por la ciudad sin pases. ¿Deberíamos ir por nuestras cosas? ¿Nos quedamos aquí o volvemos allá arriba? Aquí en la ciudad es todo más ameno. Allí arriba empezaba a ponerme histérica.

—Creo que resultaría más agradable trasladarse aquí, sí —replica Will—. Pero no hay sitio. No vamos a dormir en el suelo cuando tenemos unas camas estupendas en casa. Deberíamos ahorrar energías para estar preparados por lo que pueda suceder. Quién sabe cuándo podremos dormir en condiciones otra vez.

—¿Así que crees que deberíamos quedarnos en casa de Angeline?

—Simplemente no sé dónde podríamos alojarnos si venimos a la ciudad. No pienso quedarme aquí —afirma señalando alrededor—. Al final la situación estallará y las cosas se pondrán muy feas, y no me refiero a los japoneses.

—Qué cínico. ¿Acaso ésa no era una especialidad mía? —comenta Trudy, pero está de acuerdo con él—. ¿No resulta extraño? Estamos en guerra, pero prácticamente no hemos hecho nada más que esperar a ver qué ocurre.

—Será mejor que no suceda nada, Trudy. Que todo siga siendo aburrido y tranquilo.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. No hacemos más que estar sentados en casa mirándonos las caras. ¿Es eso la guerra? Me pregunto qué hará Vivian Leigh en este mismo momento.

—Seguramente está durmiendo —replica Will, dándole una palmadita en el trasero.

Edwina Storch se acerca acompañada de Mary.

—¿Cómo estás, querida? —saluda a Trudy.

—Muy bien, gracias. ¿Qué tal os va?

—No podemos quejarnos. Intentando comprender el nuevo orden y cómo seguir adelante.

—Es como atravesar arenas movedizas, ¿verdad? —afirma Trudy.

—Pero tú eres una superviviente —señala Edwina con una extraña entonación.

Trudy guarda un breve silencio.

—Igual que tú —replica con indiferencia—. Estoy segura de que cuando todo esto acabe brindaremos juntas con champán.

—Eso espero, desde luego. ¿Estás en tu casa?

—No; en la de Angeline. Ignoro si es el mejor sitio, pero ahí permanecemos por ahora.

—Bueno, que os vaya bien. Estoy segura de que volveremos a vernos muy pronto.

—Eso espero —dice Trudy y, cuando las dos mujeres se alejan, hace una mueca a Will, sacándole la lengua.

Luego van en busca de Ned y Angeline. Trudy besa a cuantos encuentra a su paso.

Se detienen en un mercado de reciente aparición, donde compran arroz, choi sam y rambutanes a precios desorbitados. Luego regresan a casa en coche, evitando las calles principales, sintiéndose como una extraña familia que acaba de quedar huérfana.

Finalmente les cortan la electricidad en Nochevieja. Will había hecho varios viajes rápidos a la ciudad para conseguir información y víveres, y casi siempre lo había logrado, salvo un día en que Ned y él estaban a punto de abandonar la ciudad en el coche con un saco de arroz, semillas de melón y unas latas de carne de vaca, tomándose como una victoria el éxito de su incursión. De repente apareció un soldado japonés en la carretera, delante de ellos, que les dio el alto. Will se hundió en el asiento.
 —No digas nada —advirtió a Ned.

El soldado los obligó a abrir el maletero. Miró el arroz, luego a ellos y a continuación los hizo apearse del coche. Esgrimiendo el rifle, los conminó a vaciar los bolsillos y quitarse los relojes.

—¿Norteamericanos? —preguntó.

—Ingleses.

El soldado rió. Parecía tener unos veintidós años, con un rostro ancho e ingenuo.

—¡Nosotros ganar! —Y se arremangó para mostrarles cinco relojes alineados en su pálido brazo.

No había respuesta para eso, de modo que, cuando el soldado se llevó el dinero, los relojes, el arroz y la carne enlatada, Will y Ned subieron al coche en silencio y volvieron a casa. Incluso se consideraron afortunados.

Y entonces llega el día de Nochevieja y Will despierta y acciona el interruptor, pero no hay luz. El teléfono funciona a ratos.

Trudy, rompiendo el silencio con que se recibe la noticia, se lo toma a broma:

—Quién necesita todos esos artilugios eléctricos. Dan más trabajo que otra cosa. Y todo el mundo tiene mejor aspecto a la luz de las velas. —Se interrumpe—. Creo que deberíamos celebrar una fiesta. Una fiesta de Año Nuevo realmente espectacular, e invitar a todos nuestros camaradas de acampada que siguen aquí en el Peak. Veré qué podemos hacer con lo que tenemos para improvisar una cena.

Los Miller viven calle abajo. Son una familia acomodada de seis miembros que se esconden junto con sus seis o siete sirvientes: dos o tres amahs, niñera, cocinero, criado y jardinero. Se acercan de vez en cuando para compartir información con ellos y mantener contacto humano. Trudy y Will van a su casa para invitarlos, e insiste en que lleven a todo el mundo, incluidos los sirvientes y el bebé.

—Los sirvientes pueden quedarse en la cocina y participar en la fiesta a su manera. Ustedes no querrán dejarlos solos. ¡Podrían haber desaparecido cuando vuelvan!

Desconcertados, los Miller aceptan la invitación y aseguran que llevarán cuanto puedan y harán correr la voz entre los demás.

—¿Conoces la historia de la aldea y la sopa? —pregunta Trudy a Will de regreso a casa.

—No. ¿Una aldea?

—El jefe de una aldea quería dar una gran fiesta con sopa para todos los habitantes. Pidió que cada uno llevara algo para la sopa, carne o verdura, o cualquier otra cosa. Pero todo el mundo pensó que los demás llevarían algo, así que cada persona llevó una piedra, creyendo que nadie se daría cuenta. Y al final resultó una sopa indigerible, o algo así. —Se interrumpe—. No sé por qué te lo he contado. Pero esos aldeanos desde luego no eran chinos, si tan poco respeto tenían por la comida.

—¿Temes que los Miller traigan piedras a nuestra fiesta?

—No, idiota —replica ella—. Temo que la gente no tenga buenas intenciones.

Pero la fiesta es un éxito total. Aunque no se había especificado qué tipo de vestimenta se requería, los invitados se presentan con sus mejores galas, como una especie de última boqueada del mundo tal como lo conocían. Acuden a casa de Angeline como mariposas a una llama, con manjares sorprendentes sacados de despensas secretas, como una caja de botellas de champán («¿Por qué no? —razona el donante—. Pensé que sería mejor tomárselo ahora, antes de que algún japonés se bañara con él»), cinco pollos recién sacrificados, sardinas, un saco pequeño de arroz, berros, queso y plátanos. Y como siguen estando en Hong Kong, llegan acompañados de sus criados para que preparen la comida y la sirvan.

—Una auténtica comilona —confirma Trudy, contemplando la mesa.

—El festín proverbial —corrobora Will.

—No diría tanto, querido. —Lo besa en la mejilla—. ¿No te sientes como si estuviéramos de fiesta en el colegio? Tú no tienes que ir a trabajar ni yo he de fingir que ocupo mi tiempo en algo. Todo vale.

El joven Ned Young, que se siente ya un poco más cómodo con su situación, se lleva a un aparte a Will.

—Trudy es realmente especial —declara—. ¿Dónde la encontró? Desde luego nunca había conocido a nadie como ella.

Hombres con esmoquin y mujeres con vestidos de noche ocupan las sillas o se sientan en el suelo, beben cerveza y té en extraños recipientes —tarros de mermelada y latas—, comen galletas saladas y sardinas. No hay música, así que algunos se ofrecen para tocar el piano y cantar. Aunque el instrumento está terriblemente desafinado, la música es dulce y las voces, hermosas.

Cerca de la medianoche, se reúnen en torno a la vela más grande del salón e inician la cuenta atrás.

—Diez, nueve —empiezan, pero Trudy los interrumpe.

—Prolonguémoslo. Contemos desde cincuenta. ¿Acaso tenemos algo mejor que hacer?

Los invitados se muestran conformes, y vuelven a empezar.

—Cincuenta, cuarenta y nueve, cuarenta y ocho...

Y entonces ocurre algo extraño. Entre el treinta y cuatro y el treinta y tres, cambia el estado de ánimo general y da la impresión de que se trata de la cuenta atrás hacia algo importante. Cada vez gritan más altos los números y aumenta su determinación, de modo que, a medida que pasan por la veintena y luego por la decena y las unidades, la voz unánime es cada vez más fuerte y atrevida, hasta que llegan al «cinco, cuatro, tres, dos... uno» y prorrumpen en vítores y se abrazan, sintiendo por un momento como si hubieran salvado algo. Las mujeres se enjugan las lágrimas y los hombres se palmean la espalda.

—Feliz Año Nuevo, querido —dice Trudy, besando a Will—. Que ésta sea la peor Nochevieja que nos toque vivir. —Luego alza la copa en dirección a los demás—. Es hora de enterrar la plata y guardar las sábanas en el armario. Todo esto pasará, pero no sabemos cuándo.

Al final, los invitados se marchan a altas horas, aunque algunos se quedan, repartidos por las numerosas butacas y los sofás, temerosos de volver a salir a la calle, aunque deseen regresar a casa. Trudy los atiende, proporcionándoles agua y palabras tranquilizadoras, hasta que reúnen el valor necesario para recobrar la compostura, disipar los efectos del alcohol y adentrarse en la noche tambaleándose con un ojo puesto en el cielo por si aparecen aviones enemigos.




4 de enero de 1942



El cuarto día del nuevo año, Trudy entra en casa con un panfleto.

—Están recogiendo a la gente —anuncia, y lee en voz alta—: «Desde que se inició la ocupación japonesa de Hong Kong el día de Navidad, se ha permitido a los enemigos extranjeros moverse libremente por casi todos los distritos urbanos de la colonia»... Muy generosos por su parte, ¿verdad? Y luego habla de generales y órdenes del ejército, y después: «Todos los civiles enemigos...» (eso hace que parezcas realmente peligroso, Will), «todos los civiles enemigos deberán personarse en el Murray Parade Ground el cinco de enero». Se permite llevar objetos personales, y el cuidado de la casa de cada cual es responsabilidad suya. Dentro de los enemigos se incluye a británicos, norteamericanos, holandeses, panameños y cuantos hayan tenido la desagradable idea de luchar contra nuestros invasores. —Trudy alza la vista—. Creo que quedo excluida.

—Ah, ¿sí?

—Bueno, desde luego no encajo en ninguna de esas categorías. Y oculté mi pasaporte británico en un lugar muy seguro para que nadie se enterara de que existe. Además, no creo que puedan considerar que luché contra los japoneses sólo porque no me gusta el origami. Pero supongo que tendremos que llevarte, a menos que quieras ir a otra parte, Will. —Frunce el ceño—. ¿Tal vez a China? Hay gente que consigue pasajes.

—No; creo que será mejor quedarse en Hong Kong. Tendrán que dar cuentas de cuanto hagan. Si nos juntan a todos, deberán registrarnos e imagino que comunicarlo a nuestros gobiernos respectivos. —Se encoge de hombros—. Pero debemos decidir qué hacer con Ned.

Durante un frugal almuerzo consistente en arroz y col curada en sal, acuerdan borrar por completo el historial del canadiense y registrarlo como inglés.

—Finja que perdió el pasaporte, que una bomba cayó sobre su casa y se incendió, o algo así. Aunque tendrá problemas con el acento —asegura Trudy—. ¿Cree que los japoneses se darán cuenta?

—Podría fingirme norteamericano —sugiere él con seriedad.

—Pero no conoce a ninguno que pueda tomarlo bajo su protección. Será mejor que no se separe de Will y mantenga la boca cerrada.

Trudy repite que ella no acudirá a registrarse.

—Angeline, podrías ir con Will y Ned, ya que Frederick es inglés. Te considerarán inglesa. Guardas el certificado de matrimonio en alguna parte, ¿no? Estaré bien sin ti. Muchos amigos de la familia se ofrecieron a aceptarme, no me quedaré sola. —Trudy acaricia el brazo de su amiga.

—Creo que permaneceré aquí contigo. ¿No te parece?

—¿Por qué no finges pertenecer al gobierno y no vas? —pregunta Trudy a Will—. Los funcionarios coloniales están eximidos de la orden.

—Querida, hay maneras de comprobar esas cosas. Sería peor si mintiera y lo descubrieran.

—Pero entonces, ¿crees que no te permitirán volver? ¿No van a anotar tu nombre, darte una palmadita en la espalda y dejarte marchar?

—Lo más realista es pensar que van a mantenernos a todos ¡untos. Así que tendremos que vivir en grupo durante un tiempo, mientras deciden qué hacer con nosotros. Oí mencionar intercambios masivos entre gobiernos, de modo que tal vez nos canjeen por japoneses que vivan en nuestros países, pero eso podría llevar bastante tiempo, así que realmente deberíamos planear cómo mantener el contacto.

Tras el almuerzo, Will y Trudy suben a preparar la maleta.

—¿Qué necesitarás? Un cepillo de dientes —dice ella, entregándole uno nuevo—. Polvo dentífrico, imprescindible. Un peine, pues no puedo permitir que vayas despeinado. Sin embargo, quizá sea mejor que no se te vea demasiado atractivo para que no te metas en problemas con todas las señoras.

—¿Vendrás conmigo? —inquiere Will al fin, pues lleva toda la mañana deseando preguntarlo. La idea de separarse de Trudy le corta la respiración. La ha visto a diario durante meses, no ha pasado más que unas horas sin oler su piel, su cabello. Ahora las demás mujeres le parecen grotescas, demasiado grandes, ruidosas, lentas. Una tarde, poco después de su llegada a Hong Kong, Simonds y él estaban sentados a sus mesas y observaban, hipnotizados como le ocurre a uno con lo trivial, cómo la secretaria, la señorita Tai, ponía agua a hervir y luego la echaba en un termo. Era delgada y llevaba gafas de montura metálica. Sus hombros, que cubría con la misma rebeca gris todos los días, eran tan estrechos que parecían frágiles como huesos de pájaro. Entonces Simonds se había vuelto hacia él —era antes de conocer a Trudy— y le había dicho: «No entiendo cómo a algunos pueden parecerles atractivas las chinas. Son tan flacas que ni tienen sexo.» Will desearía que hubiese conocido a Trudy, su lánguido y esbelto cuerpo. Simonds se había marchado en barco poco después de que Will encontrara a Trudy en la fiesta, empeñado todavía en dar con una joven inglesa de pecho generoso con quien formar una familia. Seguramente ya la habrá encontrado, pero Will sospecha que a él esa joven inglesa le resultaría demasiado sonrosada, demasiado exuberante, al lado de la silueta fina como un estoque de Trudy.

Ella se detiene un momento al oír su pregunta, pero luego sigue haciendo la maleta.

—¿Por qué demonios iba a enjaularme teniendo otras opciones?

—No sabes lo que va suceder aquí fuera. Al menos allí tendrías cama y tres comidas al día. —Will es incapaz de pedirle simplemente que se vaya con él, así que se lo presenta como unas vacaciones de bajo coste.

Tras acabar de preparar el equipaje de él, empieza a meter ropa suya en otra maleta.

—Prefiero arriesgarme. Tú tampoco sabes qué va a pasar en los campos. Los japoneses pueden ser despiadados. Y para ti será bueno tener a alguien fuera. Te llevaré paquetes y noticias del exterior. El Lusitano Club acepta a todos los portugueses, incluidos los mestizos como yo, y ofrecen un alojamiento decente. Si las cosas se ponen feas, iré allí. Y Dommie cuidará de mí.

—Podríamos casarnos —sugiere él—. Así podría cuidar mejor de ti. —Cuando Trudy alza la vista, Will se asusta al ver su rostro, deliberadamente inexpresivo—. No sabes lo que puede suceder —repite—. Si nos casáramos, al menos estaríamos juntos.

Trudy continúa doblando sus jerséis con manos ágiles y firmes.

—¿Sabes lo que piensan los chinos de los ingleses? —pregunta instantes después, como si él no hubiera dicho nada importante.

—En realidad no, pero espero que Dominick no sea representativo.

—Bueno, un poco —dice ella, echándose a reír—, aunque en su caso no todo es lo que aparenta. No seas demasiado duro con él. Tiene sus razones. Pero muchos chinos creen que los ingleses son groseros y arrogantes y que valoran su cultura por encima de las demás, cuando la nuestra es mucho más antigua y rica. Y son terriblemente tacaños. Jamás vi a un inglés hacerse cargo de la cuenta en una cena, cuando hasta el chino más pobre se avergonzaría de dejar que pagara otro si hubiera invitado él. Es extraño, ¿no crees? Prefiero nuestro estilo de vida. Los chinos no somos estúpidos. Sabemos que la mayoría de los ingleses de aquí llevan una vida que en Inglaterra les sería imposible, y aquí viven como reyes sólo porque con el dinero que tienen pueden pagar a más trabajadores que nosotros mismos. Así se creen los señores de todo y que nosotros sólo somos sus siervos. Pero eso no cambia el hecho de que en su país jamás podrían llevar una vida regalada como aquí. Eso es como vivir con dinero prestado e identidad falsa. Tú no eres muy inglés, Will. Eres en extremo generoso, muy cortés y humilde. Me alegro mucho de que no te parezcas a la mayoría de tus compatriotas.

—Mira, no sé si deberíamos hablar de esto ahora mismo. ¿No crees que éste es un momento especial?

—Lo sé, lo sé —replica ella impaciente, como si él no hubiera comprendido nada—. Simplemente quería decir que a la gente de Hong Kong no le importa nada lo que les ocurra a los británicos. Pero al mismo tiempo, en realidad tampoco le gustan los japoneses. Lo único que desea es vivir su vida tranquilamente, ganar un poco de dinero, hacer el amor alguna vez y morir con el estómago algo lleno. Eso es todo.

Los argumentos de Trudy siempre tardan un rato en hacerse evidentes porque son inesperados, como si los esgrimiera un niño, pero al final Will acaba dándose cuenta de su enorme perspicacia. Y de su pragmatismo. La observa mientras ella mete un traje de noche en la maleta y, tras un instante de vacilación, un chal a juego.

—¿Has visto mis zapatos de fiesta plateados? —pregunta ella.

—Ni siquiera sabía que los tuvieras —responde él, sin preguntar por qué cree que necesitará ropa de gala en plena guerra.

—Siempre miro hacia delante —afirma Trudy de pronto—. Nunca hacia atrás. Detesto las fotografías, los diarios, los recortes de prensa. ¿Para qué sirven? No entiendo a la gente que escribe esas cosas horribles que son los diarios.

—Siempre llevo un cuaderno de viaje —declara Will, sorprendido por la vehemencia de ella.

—Eso es distinto, se parece a un documental.

—Bueno, son mis impresiones, desde luego. Y también hablo de la gente que conozco.

—Pues espero que no me menciones en ese cuaderno.

—Te decepcionaría —dice él tras una pausa.

—A veces la gente llega a ser realmente despreciable, ¿no crees? Si no estamos juntos en el futuro, por favor, no me recuerdes con odio. Piensa en mí con indulgencia, o si no, olvídame. Siempre procuro pensar con indulgencia en los demás y no juzgarlos. Y comprender la situación en su conjunto.

—¿De qué demonios estás hablando? No saques conclusiones absurdas. —Will siente como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago; no puede fingir indiferencia, pero tampoco puede rogarle que no lo deje.

—Si me quieres, sabes exactamente cómo soy.

—Trudy, no eres de esta manera. No lo eres.

—Y tú no eres estúpido, mi amor. —Le tiende su maleta—. Toma. Todo listo para tu gran aventura.

En el Murray Parade Ground, Will se percata con disgusto de que otros parecen haber llevado consigo todas sus pertenencias en enormes maletas a punto de reventar y atadas con gruesos cordeles. Un bromista se ha traído los palos de golf. Hay gente sentada sobre su equipaje, bebiendo de termos con expresión ausente. Es curioso, pero también hay chinos con sus pertenencias en hatillos de tela rosa y roja colgados del hombro, acuclillados a la sombra.

En los pantalones lleva dinero y unos cuantos anillos y pulseras de oro que Trudy le ha obligado a aceptar. «El oro es bueno; la gente siempre lo acepta», le ha dicho, y su voz resuena aún en los oídos de Will. Sólo trae su pequeña maleta colgada de una correa, en la que ella ha metido lo más indispensable. Ned tiene alguna ropa de Frederick que le ha dado Angeline, a pesar de no ser de su talla, pues el joven canadiense despertó el lado maternal de ambas mujeres.

Trudy sólo se ha detenido el tiempo suficiente a fin de que los dos hombres se apearan del coche y para dar un beso fugaz a Will. Luego se ha marchado rápidamente. Una despedida vacía.

Will se queda inmóvil un momento, con Ned al lado moviendo los pies, incómodo. Luego recoge su maleta, sintiéndose un poco avergonzado porque el joven ha sido testigo de su frío adiós. Will divisa a los Trotter y a los Arbogast. Se acerca a Hugh Trotter y le presenta a Ned, explicando su situación.

—Esto pinta muy mal —opina Hugh, sin mostrar el menor interés por las tribulaciones del joven canadiense—. Oí decir que en el banco están quemando billetes todavía sin firmar para que no caigan en malas manos.

—Sí. No pinta nada bien —corrobora Will.

—¿Sabes que hace dos días declararon un nuevo gobierno para los civiles chinos? Lo llaman el Departamento Civil del Ejército Japonés. Intentan arreglar las cosas, que de nuevo haya gas, agua y luz con normalidad. Quieren que todo el mundo vuelva al trabajo, que abran los comercios y que retomen sus vidas con normalidad. Todos menos nosotros, claro está. Ahora somos enemigos prisioneros.

—Entonces, ¿por qué hay chinos aquí? —pregunta Will, mirando alrededor—. No me dirás que van a hacer un censo de toda la gente que vive en la colonia.

—No; se trata de una confusión. Los japoneses no se han dado cuenta de que muchos chinos de aquí se consideran ciudadanos británicos, así que muchos se han presentado pero ahora no tienen nada claro qué harán con ellos. Para ser sincero, creo que sólo les interesan los gweilos, los blancos. Supongo que a los chinos los enviarán de vuelta a casa hoy mismo.

Will se fija en que hay niños que juegan. ¿Qué hacen aquí? Deberían haberlos evacuado hace meses.

—Sí, y por supuesto están los niños —señala Hugh, que ha seguido su mirada—. Unos malditos idiotas, los padres. Unos sentimentales. No querían mandar lejos a la familia, aunque fuera por su propia seguridad. Avestruces que esconden la cabeza, eso eran. Espero que las condiciones de vida en los campos sean decentes.

—Bueno, sí, esperémoslo.

—¿Te has enterado de que Millicent Potter se volvió ciega por la conmoción?

—No, no lo sabía.

—Se le murió el hijo en los brazos a causa de la metralla de una bomba, mientras ella lo abrazaba. Su marido cuenta que de repente ya no veía nada. Al parecer fue algo intermitente, pero ahora hace un tiempo que está ciega.

—Es horrible.

—¿Y Trudy? Supongo que no se verá afectada por nada de esto.

—No; es portuguesa y china, lo cual es bueno por el momento.

—Será muy útil tener a alguien fuera. Podrá ayudarte a conseguir cosas y transmitir mensajes. Nosotros contamos con la amah y el criado para que nos ayuden. Les di más dinero del que verán en toda su vida, ¡espero que no huyan con él! ¿Qué otra opción nos quedaba? —Hugh esboza una fría sonrisa—. Irónico, ¿verdad?

Reggie Arbogast se une a ellos.

—La situación es mala por el momento —declara—. Están venciendo en las Filipinas, en Birmania y en la península de Malaca, aprovechando al máximo el empuje inicial.

—¡En fila! —grita de repente un soldado japonés que aparece a caballo—. Una fila. Chinos no.

La multitud vacila, se mueve en una masa amorfa, como una medusa, piensa Will, igual que si estuviera contemplándolo todo desde lo alto. Avanza ondulante e imprecisa como una criatura marina.

—¡Una fila! ¡Chinos no! —vuelve a chillar el soldado, esta vez más fuerte. Da vueltas a medio galope, blandiendo una espada en el aire.

Los orientales se separan de la multitud y se congregan aparte, en un cribado gradual de razas.

—Nos arrean como si fuéramos ganado —comenta Hugh.

Will repasa la ropa que ha traído consigo: unos pantalones de recio algodón, dos camisas, un suéter y una chaqueta. De pronto comprende que seguramente tendrán que durarle mucho tiempo. Se alegra de tener un buen cinturón. No sabe por qué, pero le parece que el duro cuero y el metal podrían servirle más adelante.

El japonés da media vuelta y se aleja. La multitud permanece en silencio. Una mujer se sienta sobre su maleta y rompe a llorar.

—Serénate —le dice el marido—. Esto es sólo el principio.

Los separan por nacionalidades y los obligan a marchar en fila india. Will observa a los norteamericanos marchándose, junto con los holandeses y belgas. A los británicos los hacen esperar hasta el final. Los japoneses parecen tener un prejuicio especial contra ellos.

Caminan durante horas por calles casi irreconocibles, llenas de montones de basura que arden frente a edificios quemados. El hedor a cuerpos en descomposición y excrementos humanos es irrespirable. Las madres y los niños caminan junto a los hombres, los bebés lloran. Flanqueando la calzada, los nativos contemplan el increíble espectáculo de un oriental que conduce a occidentales. Algunos escupen a su paso, pero la mayoría se limita a mirar. Sus rostros traslucen alivio, resultado de no ser ellos las víctimas, al menos por una vez. La cara de algunos ancianos también denota compasión. Un valiente empieza a entonar el himno británico, pero las palabras mueren en sus labios bajo la implacable mirada de un soldado que reduce la marcha hasta quedar amenazadoramente a la altura del cantante. Y se hace de nuevo el silencio, roto tan sólo por el ruido de las pisadas y la jadeante respiración de los vencidos.

Los conducen al Nam Ping Hotel, que muestra signos claros de haber sido utilizado recientemente como burdel. El vestíbulo, sombrío y sucio, tiene la pintura roja desconchada y chillones caracteres chinos dorados sobre los letreros.

Primero les ordenan que se quiten los relojes y las joyas y que los depositen en un saco grande. Luego, un soldado japonés agita el arma en dirección a la escalera para indicarles que suban.

Las habitaciones son diminutas, y las cosas se ponen feas cuando la gente se precipita a reclamar su espacio, hasta que se percatan de que, por mucha prisa que se den, tendrán que apiñarse cuatro o cinco en cada estancia. El estuco de las paredes está bufado de humedad y a la menor sacudida caen desconchones del techo. Hay camas de hierro con colchones delgados como tortas y mintoi, los edredones chinos, cubiertos de grandes manchas cobrizas. Unas cucarachas enormes corretean de un lado para otro, alarmadas por la súbita invasión, y el suelo está húmedo y sucio. Reina el caos: la gente exige papel higiénico, toallas, agua limpia, sin saber que no hay nadie allí para suministrárselo. Algunos no parecen darse cuenta de que los tiempos de las amahs y los chóferes han pasado. Los retretes se atascan casi de inmediato y un hedor indescriptible se adueña de los pasillos. Will y Hugh organizan equipos de limpieza. Algunos se niegan, o no se presentan. Will dice a los demás que no se preocupen, que pronto los harán trabajar a todos de lo lindo, y que cada uno cumplirá con su parte. Los japoneses no los orientan en absoluto, algunos contemplan divertidos la confusión y otros simplemente no prestan atención, se sientan con los pies en alto y se sirven de niños chinos como recaderos, enviándolos por cerveza y sepias.

La primera noche no les dan cena. Se acuestan hambrientos, las habitaciones animadas por los lloriqueos de los niños y la trabajosa respiración de los padres. Will se mete las manos bajo las axilas, escucha los ronquidos del joven Ned —un sonido extraño, entrecortado, como un ladrido— y se pregunta qué estará haciendo Trudy.

Pronto descubre que el auténtico lujo no es el dentífrico, sino la comida. Los japoneses les dan una cuba de arroz por las noches, pero tanto los cuencos desportillados como las cucharas son insuficientes. También les sirven una carne pútrida hervida y unas verduras medio podridas que flotan en un agua marrón. La primera vez, algunas mujeres se niegan a comer. Pero a la siguiente, todos engullen su parte. Encuentran a chinos dispuestos a llevarles comida a cambio de las monedas que les arrojan desde el balcón, pero es una posibilidad incierta, ya que muchos desaparecen con el dinero y no vuelven a verlos. Quienes tienen la suerte de que sus amahs o criados los hayan seguido hasta allí, arrojan las monedas y a cambio obtienen verduras y pescado que les lanzan desde la calle.

El teniente Ueki está a cargo del hotel. Es un hombre menudo con gafas redondas y bigote. Resulta imposible adivinar lo que piensa, como comprueba Will cuando lo eligen para hablar con él sobre las condiciones de vida y la comida. El encuentro es extraño, tenso y de una cortesía excesiva.

Ueki ha requisado el despacho del director del hotel, que se encuentra tras el mostrador de recepción, y está sentado al escritorio metálico con una botella de whisky abierta y un cigarrillo encendido, que se consume en un cenicero. El humo es denso, inmóvil a pesar del ventilador que gira lentamente en el techo.

Will se inclina porque le parece lo más adecuado. Ueki agacha su vez levemente la cabeza.

—Hay unos cuantos asuntos sobre los que quisiera llamar su atención —dice Will.

—Hable.

—Los retretes han de limpiarse y necesitamos útiles para ello ¿Podría proporcionarnos escobillas y polvos? También nos iría bien un desatascador.

—Veré qué puedo hacer.

—Y la señora Aitken está embarazada de ocho meses y se encuentra muy incómoda. ¿Podríamos buscarle una cama para ella sola? Ahora la comparte con otras dos personas. En todas las demás duermen dos o tres personas. Excepto en el caso de la corpulenta secretaria australiana, que se niega a compartir su cama, pero eso es otro tema.

—Bien —dice Ueki, agitando la mano, y Will no está seguro de si eso significa que sí o que no.

—Y la comida... —Will vacila.

—¿Sí?

—La comida no es adecuada.

El bajo teniente lo observa con detenimiento.

—¿Quiere fumar? —Le tiende una fina pitillera de plata, que con toda seguridad forma parte del botín recientemente arrebatado a algún amigo de Trudy.

Will coge un cigarrillo y se inclina para que el hombre pueda encendérselo.

—¿Sabe dónde aprendí el inglés?

—No, pero lo habla muy bien. —Will se dice que no está siendo adulador ni servil, sólo sincero.

—Un misionero inglés vino a Japón y me enseñó durante tres años.

—Hay muchos misioneros haciendo buenas obras —asegura Will, y tiene la impresión de que ha dicho una estupidez.

—Era un buen hombre. Por él, intentaré ayudarlo.

Will se lo agradece y sigue sentado hasta que se da cuenta de que el teniente ha dado por concluida la entrevista. Se levanta y vuelve a darle las gracias.

El encuentro jamás produce el menor resultado.

Es en ese lugar insólito, ese antiguo burdel, donde los detenidos obtienen más información y anécdotas sobre lo sucedido en los días previos. Dado que lo único que tienen es tiempo libre, se congregan para intercambiar detalles, tratando de formar un relato coherente sobre los caóticos días finales antes de la rendición.

Regina Arbogast, una mujer de facciones delicadas que antes figuraba mucho en sociedad y que se presentó a la convocatoria en rickshaw y con siete baúles (seis de los cuales se había visto obligada a enviar de vuelta a casa con sus criados), no hace más que hablar de atrocidades cometidas, no contra ella, sino contra amigos de amigos de personas a quienes conocía. También abunda en opiniones y no se recata en expresar su justa indignación.

—Los chinos son quienes han sufrido la peor parte en realidad. Están indefensos, sin un gobierno adecuado que los proteja. Llevan tanto tiempo bajo nuestra protección que ahora no saben qué hacer. Violaron a todas las jóvenes, pero los japoneses temen tocar a las inglesas. No ignoran que al final se volverán las tornas.

Regina se había alojado en casa de su amiga May Gibbons, donde vivían a lo grande, hasta que unos gángsteres chinos habían entrado y los habían atado, para saquear el edificio. No deja de quejarse por las joyas que le robaron, asegurando que son irremplazables. Su marido, un empresario acaudalado con negocios de importación, estalla al fin un día en que la perorata de su esposa dura más que de costumbre.

—Por amor de Dios, Regina, cállate de una vez y déjanos un rato en paz. Cuando esto acabe te compraré todas las joyas de China.

Ella le lanza una mirada torva y susurra a su amiga Patricia Watson que lo pasó realmente mal y que su marido se portó fatal. La otra sonríe con expresión complacida, ya que de forma absolutamente casual logró conservar todos sus objetos de valor, pues aunque colocados en el suelo delante de ella, los japoneses se habían negado a agacharse para recogerlos y ni siquiera se habían molestado en ordenarle que lo hiciera.

Una joven llamada Mary Cox cuenta que a su marido lo atraparon los soldados y lo obligaron a limpiar la calle después de arrastrar los cadáveres, que iban perdiendo miembros, como si fueran animales sacrificados. Tenían que hacer desaparecer todos los cadáveres antes de que se contaminara el suministro de agua y se extendieran las enfermedades. Su marido había vuelto a casa cubierto de sangre y trozos de carne en descomposición, y echándose a llorar se había desplomado en el sofá, exhausto. A la mañana siguiente había desaparecido. Mary no ha vuelto a verlo desde entonces. Tiene un hijo de dos años, Tobías, que la sigue a todas partes sujetándose siempre a ella con una mano, mientras en la otra lleva un avión de juguete. Mary comenta que el niño no habla desde Navidad. Otro hombre de rostro demacrado por la preocupación cuenta que iba caminando con su mujer por Carnarvon Street, cuando unos soldados los habían interceptado de repente y se la habían llevado, al tiempo que a él lo encañonaban para mantenerlo a raya. Tampoco la ha visto desde entonces.

—Y yo que creía —añade— que los japoneses eran un pueblo sereno y pacífico, con sus cuadros de cerezos en flor y su compleja ceremonia del té. ¿Cómo pueden mostrarse tan despiadados?

—Un soldado no es más que una parte ínfima de un país —declara Hugh—. Desde luego no representa a un pueblo entero. Y la guerra nos convierte en animales a todos.

—¿Cómo puede hablar así? —exclama Regina Arbogast—. Para mí los japoneses son todos unos bestias. Jamás verá a un soldado británico comportarse como lo hicieron estos animales con nosotros.

—Tiene razón, por supuesto, querida —admite Hugh, poniendo fin a la conversación.



* * *



Al día siguiente, Mickey Wallace entra en el vestíbulo del hotel, donde hay algunos prisioneros sentados, apáticos. Sangra por las orejas y sus ojos empiezan a hincharse y amoratarse. Estaba en la azotea, mirando hacia abajo, cuando unos soldados japoneses lo vieron y subieron por él a toda prisa; le propinaron una paliza porque nadie puede mirar a los japoneses desde arriba, sólo ellos pueden mirar así a los demás. Esta peculiar preocupación de sus enemigos por la colocación, y en especial por la altura, debido a que por lo general son de estatura más baja, queda tan arraigada en los prisioneros que, incluso años después de la guerra, siguen comprobando de manera automática quién está de pie y dónde, en qué escalón o desde qué posición.

La crueldad indiscriminada de los japoneses vuelve cautelosos a los internos. Un soldado, borracho y furioso por haber perdido en el juego, vuelve a su puesto y golpea a un niño pequeño al pasar. El niño acaba con la nariz fracturada y tres dientes menos. Un soldado de rango superior se los lleva a él y su madre, y jamás vuelven a verlos. Las pruebas desaparecen. Al subir por la escalera, Will echa un vistazo al callejón que separa el hotel del edificio contiguo. Ve un cuerpo tapado por una manta y un mechón de cabello rubio, pero está demasiado alto para distinguir quién es. Cuando baja, el cadáver ha desaparecido. Se pregunta si lo habrá imaginado, pero sabe que no. Otro día, Trotter se le acerca y le dice en un susurro:

—Tengo la impresión de estar volviéndome loco. Estaba en el balcón fumando, y juraría que en el callejón que hay entre los edificios vi a dos hombres decapitando a otro. —Le tiembla la voz, pero su expresión sigue serena—. Vi el chorro de sangre, al hombre que estaba de rodillas y con las manos atadas a la espalda y que luego se desplomó. —¿Cómo soportar algo así?—. Y entonces me fui. No quería ver cómo lo limpiaban todo.

¿Cómo conservar la cordura en semejantes circunstancias?

Sufren afrentas pequeñas, además de las grandes. Aparece una plaga de mosquitos enormes, como Will nunca ha visto, provocada por el atasco de los desagües. Tiene el cuerpo cubierto de picaduras rojas e inflamadas. Cuando los aplasta de un manotazo, los insectos sueltan chorros rojos: la sangre de sus numerosas víctimas. Los finos colchones se llenan de bichos, y sumergiendo las patas de hierro de la cama en cuencos de agua y alcanfor intentan combatirlos en vano. El arroz tiene gorgojo. El agua caliente y hedionda han de beberla tapándose la nariz. Les produce diarreas, hasta que logran reunir unas cuantas latas para hervirla primero. Y entonces se queman la lengua porque se la toman recién esterilizada, en cuanto la sacan del fuego, ya que están tan sedientos que una lengua abrasada les parece una penitencia pequeña a cambio de beber cuanto antes.

Y también pueden mirar por las sucias ventanas para ver a los soldados japoneses borrachos, vomitando en las aceras, apoyados en prostitutas chinas para no caer al suelo redondos, mientras celebran la victoria. En ocasiones llevan a rastras a algún desventurado trabajador chino para que limpie la vomitona, pero la mayor parte de las veces dejan que se pudra en la calle. Will da gracias a Dios por no hallarse en pleno verano, cuando por el calor la pestilencia se intensificaría diez veces más deprisa.

No recuerda ya lo que es respirar aire fresco. Su nariz está impregnada del hedor a orina y heces, el denso y empalagoso olor a excrementos humanos. La piel, el cabello, los dedos: todo huele a mierda, por mucho que intente lavarse. Sus manos han conocido el viscoso interior de un retrete al tratar de conseguir que una apestosa y espesa mezcla de vómitos y excrementos se escurriera por el desagüe. Pero es imposible que las cañerías funcionen normalmente con quinientos internos —y eso es lo que son, por mucho que antes fueran banqueros o abogados— que enferman con rapidez a causa del arroz lleno de bichos y el agua contaminada. Todos los guardias son crueles excepto uno. Se trata de un joven uniformado de rostro ancho y plácido. Sonríe sin cesar como si pidiera disculpas. Desvía la mirada cuando sus colegas golpean a los prisioneros o los azuzan con las bayonetas. Habla un inglés titubeante, pero sólo cuando no tiene cerca a ninguno de sus compatriotas.



* * *



Trudy nunca va a verlo, a pesar de que los allegados de otras personas sí encuentran la manera de hacerlo y de dejarles mensajes. Will acaba hablando de ella a todo el mundo, incluyéndola en las conversaciones, como si la mera mención de su nombre siguiera haciéndola real, como si la mantuviera viva. Su olor a jazmín va desapareciendo hasta que se convierte en un simple recuerdo; el sentido del olfato no tiene demasiada memoria. Se revuelve en la cama, dando vueltas sin cesar. No está acostumbrado a dormir con semejante estrechez y solo, sin el leve calor del cuerpo de ella. Sin embargo, no está enfadado con Trudy. Quién sabe lo que estará pasando ahí fuera.

Ned está volviéndose loco. El joven canadiense se halla muy lejos de su casa, lejos de todo amor o consuelo. Ha dejado de hablar y apenas come. Está pálido y abotargado. Will intenta que camine un poco a diario, pero el chico se retrae cada vez más.

Sin embargo, en general la vida se vuelve rutinaria con sorprendente rapidez. Es la tendencia natural de los seres humanos. Parece que hubieran estado allí durante meses, cuando en realidad sólo llevan una semana. Los hombres de negocios llevan la camiseta por fuera del pantalón, guardados sus elegantes trajes en las maletas. Las mujeres que antes frecuentaban los círculos sociales lavan la ropa junto a las maestras de escuela y las comerciantes. Aparece un mercado negro. Dado que algunos disponen de mucho dinero, Trotter y Arbogast establecen un fondo común para que así todo el mundo reciba comida. La gente aporta la voluntad y luego se las arreglan para comprar pan negro ruso por seis dólares hongkoneses la barra, leche en polvo, brotes de soja, zanahorias y a veces mantequilla, que extienden en pequeñas cantidades sobre el pan para comerlo despacio, saboreando el preciado manjar. La comida se la consiguen unos muchachos chinos, pero primero deben pasar el control de los guardias japoneses, que ya saben lo que se traen entre manos y se apoderan de la mayor parte de los escasos suministros. «Impuesto», dice uno siempre, riéndose de su estúpida broma. Ese guardia suele quedarse casi la mitad.

—Creo que es tan poco lo que repartimos que nadie lo disfruta —comenta la mujer de Trotter a Will con tono quejicoso—. ¿No cree que sería mejor que hiciéramos una especie de rifa para que así una persona al menos se llenara el estómago por una vez?

Will se encoge de hombros, pues no tiene intención de discutirlo con ella. En cambio, se fija en que está tan regordeta como siempre. Algunas mujeres se han ofrecido voluntarias para preparar la comida. Una de ellas es Mary, la madre de Tobias, el niño mudo, cuyo marido desapareció. Es dulce y tranquila, y no aprovecha la oportunidad de hallarse en la cocina para apoderarse de más comida para ella o su hijo, aunque Will no se lo reprocharía si lo hiciera. Las chicas de la cocina, como se denominan a sí mismas, preparan platos insólitos: sándwiches de pan negro con brécol y salsa de ostras; guisos de leche condensada aguada con ciruelas; revueltos de verduras. Han conseguido una cocina de gas del exterior y, por la noche, se apretujan en torno a la llama azul mientras preparan la cena.

Por sorprendente que parezca, la vida acaba adquiriendo cierta normalidad. Si se mantienen alejados de los guardias, éstos suelen dejarlos en paz, pues se entretienen bebiendo y buscando mujeres o algo que robar. Circulan rumores insistentes sobre un posible traslado. Algunos creen que la repatriación es inminente. Los más realistas esperan que los conduzcan a un lugar más cómodo, donde pasarán el resto de la guerra, pero también están convencidos de que los moverán en cuestión de semanas, o de días incluso.
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Por fin, después de dos semanas y media, llega la orden. El doctor Selwyn-Clarke, el director de los Servicios Médicos, ha convencido a los japoneses para que trasladen a los civiles a la prisión vacía de Stanley, en el extremo sur de la isla, donde cree que el aire fresco y la proximidad del mar contribuirán a reducir los brotes de enfermedades infecciosas. Animadas, las mujeres recogen sus pertenencias y hacen las camas, a pesar de su suciedad, pues las costumbres son difíciles de olvidar, incluso en tiempo de guerra. Los hombres tratan de sonsacar información a los guardias, en vano. Will levanta a Ned de la cama y se asegura de que lo incluyan en la lista.

Tras ponerlos en fila delante del hotel, los meten en grandes camiones. Rugen los motores y los niños se asoman por las rendijas entre los listones de la parte trasera y gritan al pasar por lugares que conocen. Los pequeños han resultado una bendición, aunque resulte más duro para ellos. Inventan juegos de la nada, se entretienen con las piedras y corretean chillando. Las mujeres ocupan el fondo del camión: sentadas sobre el equipaje, se ven sacudidas por los baches. Las matronas de la buena sociedad están tan demacradas como las institutrices y enfermeras que tienen al lado.

Pronto los edificios ceden paso a los árboles, cuando atraviesan Aberdeen y llegan al South Side, donde el mar se encuentra con la montaña y una única carretera sinuosa los conduce a la península de Stanley. Reina la tranquilidad, ya que al parecer la violencia de las pasadas semanas no afectó esa zona.

Los vehículos atraviesan una gran verja de entrada a un complejo de achaparrados edificios de cemento de tres pisos, donde se han pintado apresuradamente con spray las letras A, B y C de gran tamaño. Los soldados agitan los fusiles para indicarles que deben apearse. Los agrupan por nacionalidades, los colocan en fila para contarlos y registrar su nombre, edad, nacionalidad, si son solteros o tienen familia, etcétera. Este ejercicio acabará resultándoles terriblemente familiar a lo largo de las semanas y los meses siguientes. El recuento: 60 holandeses, 290 norteamericanos, 2.325 británicos y el resto, una mezcla de belgas, rusos blancos y esposas extranjeras, incluida Akiko Maartens, una japonesa casada con un holandés que se niega a abandonarlo y ser puesta en libertad. Los guardias le escupen y la miran con lascivia, conscientes de que es una compatriota, y le dicen lo que Will supone escandalosas groserías. Pero ella no les hace el menor caso y aguarda en fila junto a su marido a que les asignen una habitación. Jamás pronuncia una sola palabra en japonés, aunque sus inclinaciones y gestos la delatan de inmediato. Todos los enemigos de la nación japonesa han sido llevados al campo de internamiento de Stanley. Will se encuentra con gente que no veía desde que se congregaron en el Murray Parade Ground. Se dicen unos a otros: «Me dijeron que habías muerto», y sonríen aliviados al ver que no era verdad. Will divisa a Mary Winkle, la compañera de Edwina Storch, que parece desorientada. Edwina no está con ella, al parecer. Los norteamericanos y holandeses estuvieron recluidos en hoteles diferentes de los británicos, y los belgas, en su consulado, ya que eran muy pocos. Por lo que deduce Will a partir de unas cuantas conversaciones apresuradas, su experiencia fue muy similar: todos están sucios y hambrientos. Pregunta por Dick Gubbins, el hombre de negocios norteamericano a quien había visto en el Gloucester, pero nadie sabe nada de él. Es de esperar que consiguiera cruzar la frontera y llegar a China.

Por algún motivo desconocido, a los norteamericanos les asignan el mejor edificio y, cuando los envían a su nuevo alojamiento, se reúnen enseguida para organizarlo todo perfectamente, disponiendo las cosas a fin de que les proporcionen muebles, realizando el reparto de habitaciones y suministros y montando una tienda. Se muestran alegres y productivos, como si estuvieran de picnic. Parecen haber puesto en marcha una especie de autogobierno mientras se encontraban en los hoteles. La primera noche salen a la luz del crepúsculo, y adoptando lánguidas poses en asientos improvisados ríen y charlan mientras beben té aguado de bolsitas de contrabando.

—Tal vez a los norteamericanos les ha tocado el mejor edificio —dice un hombre al que Will cree reconocer vagamente, mientras hace pasar a la gente por la puerta del edificio al que los han destinado, el bloque D—. Pero no podemos hacer nada al respecto. Todos disponen de cuarto de baño en sus habitaciones. Al parecer gozan de cierto trato de favor por parte de los japoneses; quizá sus gobiernos hayan llegado a alguna clase de acuerdo. Y a nuestra policía se le ha adjudicado el segundo mejor edificio, pero no quieren cederlo para las mujeres y los niños. Llegaron hace unos días a fin de prepararlo todo y se quedaron con los mejores sitios. En mi opinión, deberían estar en el campo de prisioneros de guerra de Sham Shui Po y no aquí con nosotros, los civiles. Pero, qué le vamos a hacer, así son las cosas.

Will se limita a asentir. Está demasiado cansado para que le importe. Ned y él suben la escalera y entran en una habitación.

—No pueden dormir aquí, es nuestra —gruñe alguien desde un rincón.

—Vale —acepta él, y siguen buscando hasta que dan con una habitación vacía donde dejan su equipaje.

Se dividen las habitaciones entre todos, y las fracciones son más pequeñas cuanta más gente llega. Al final hay treinta personas en cada apartamento de los guardias de la antigua prisión, cincuenta en los bungalós y seis o siete en cada dormitorio. Muchos de éstos carecen de muebles. Algunas personas corren a reservarse los antiguos apartamentos de los guardias, porque son más grandes y están amueblados, pero al final acaban más llenos. Hay dos, incluso tres matrimonios por habitación, y un montón de familias en los edificios administrativos. A los solteros les ha ido mejor con las antiguas celdas, salvo por la cuestión del cuarto de baño, que es uno solo y está asqueroso. Will ocupa una celda de dos metros cuadrados, con Ned y Johnnie Sandler, un playboy que se pasaba la vida en el Gripps vestido de esmoquin, con una rubia y una belleza china siempre colgadas del brazo. Por asombroso que resulte, sigue irradiando elegancia a pesar de sus pantalones sucios y su camisa ya raída. No muestra el menor egoísmo y es el primero en ayudar para colocar las camas y mover los bultos. Es sorprendente cómo aflora la verdadera personalidad de la gente al cabo de unas semanas de penalidades. Los misioneros son los peores: roban comida, no cumplen con su parte de las tareas y se pasan el día quejándose.

El primer día, después de haberse instalado, se congregan todos en el espacioso patio central y se sientan en la tierra. Temen haberse perdido algo, una comida, una entrega de suministros, información. Hugh Trotter reúne a los británicos y les explica la necesidad de formar una especie de gobierno y establecer cierto orden. Will habló al respecto con él y descubrió que eran de la misma opinión.

—¿Por qué no nombramos jefe a Hugh? —propone Will. Tras una pausa, hay un murmullo de asentimiento—. Quienes estén a favor que digan sí. —Mira en derredor. Se alzan las voces afirmativas—. ¿Algún no? —Silencio. Al menos en esta primera incursión en la política de grupo hay armonía. Ya es algo.

Hugh elige a unos cuantos para dirigir varios subcomités. Se deciden por crear los de alojamiento y servicios sanitarios, cuadrilla de trabajo, comida, salud y quejas, con la perspectiva de formar otros nuevos en caso de surgir la necesidad. Will es elegido para dirigir el de alojamiento, a fin de mediar en las posibles desavenencias que se susciten por esa causa.

El sueño les es esquivo la primera noche, pues aún han de acostumbrarse a su nuevo entorno; quienes tienen la suerte de dormir en camas, dan vueltas y más vueltas, molestos por crujidos que no les son familiares. Will duerme en el suelo, que está sucio, con la maleta de almohada y varias prendas de ropa a modo de mantas. La piedra está fría, aunque puso otras prendas debajo como estera; apenas consigue dormitar más de diez minutos seguidos. Se siente aliviado cuando el sol empieza a filtrarse por la ventana y puede dejar de fingir que duerme.

Al bajar encuentran unos postes con letreros que anuncian una inspección vespertina de todas las habitaciones para requisar artículos de contrabando. La mayoría sale corriendo hacia los dormitorios a fin de poner a buen recaudo sus pertenencias, a la espera de que no atraigan la atención.

—No tengo nada que valga la pena llevarse —explica Will a Ned—, y creo que tú tampoco —añade, así que siguen andando hacia el comedor.

A la hora señalada, Will, Ned y Johnnie observan a un soldado regordete que revuelve sus cosas. Coge una camisa de algodón de la mejor calidad, de Johnnie, por supuesto, y la sacude con insolencia al tiempo que suelta algo en japonés a su compañero.

—Va a ponérsela para ir al baile —comenta Johnnie. El soldado da media vuelta y le espeta una orden. Está claro que quiere que guarden silencio hasta que terminen. Luego arroja la camisa al sucio suelo.

Al final, salen mejor parados que la mayoría. Sólo han tenido que renunciar a unos cuantos gemelos de oro («Pensé que servirían para hacer algún trueque», dice Johnnie, encogiéndose de hombros), a una pequeña caja de herramientas que había introducido el playboy clandestinamente, con tenazas, un martillo y tijeras, y a un sombrero de lana.

—Hicisteis tan increíblemente mal la maleta que no quisieron nada vuestro —comenta Johnnie a sus compañeros de cuarto cuando los soldados se van—. ¡Enhorabuena!

—Es una suerte que pocos de nosotros tengamos la talla de los soldados —opina Will—. De lo contrario, creo que acabaríamos en cueros.

—Podrían quitarles la ropa a las mujeres. Estarían guapísimos con un bonito vestido de popelina.

Se encuentran con los demás en los pasillos y comentan las respectivas sustracciones. Algunos están fuera de sí por la pérdida de reliquias familiares, otros se alegran de haber logrado ocultar sus objetos valiosos.

—Entonces, ¿se los metieron en el trasero? —pregunta Harry Overbye al grupo, un tipo desagradable y muy pagado de sí mismo, porque fuera tiene una novia china y está seguro de que le suministrará lo necesario. Envió a su mujer a Inglaterra hace unos meses y luego se echó una novia lugareña. Nadie le hace el menor caso.

—De momento tenemos que estar aquí —dice Will—, así que estoy organizando una cuadrilla de limpieza para lograr que el sitio sea habitable. Cuando consiga material de limpieza elaboraré una lista, y espero que todo el mundo quiera arrimar el hombro y ayudarnos a mantener este alojamiento temporal lo más limpio posible. —Overbye resopla, pero los demás murmullan asintiendo—. Bien. Esto no es el Ritz, pero tendremos que conformarnos.

—Menudo eufemismo —comenta Johnnie.

Will está muy preocupado por Ned. Sólo habla cuando se dirigen a él, y apenas contesta con una o dos palabras. Asegura que se encuentra bien, pero está consumiéndose y se le cae el cabello, tan apagado como sus ojos. Se pasa el día durmiendo y no muestra interés por la comida.

—Es el shock —afirma el doctor McAllister cuando Will se lo consulta—. Sufrió una conmoción tan grande que no es capaz de digerir nada. Quién sabe si conseguirá recuperarse. Desde luego éstas no son las mejores condiciones para una convalecencia. —Al solicitarle Will un tónico o cualquier otra cosa, el médico alza las manos con impotencia—. ¡No tengo nada! ¡Ni siquiera aspirinas! Selwyn-Clarke y yo presentamos una solicitud, junto con las autoridades de aquí, para que nos envíen medicamentos y suministros básicos, pero aún no han contestado. Usted siga pendiente de Ned. Por desgracia, eso es cuanto podemos hacer por el momento.

A la hora de comer, se reúnen en el comedor común, donde la separación por países resulta de nuevo evidente. Los japoneses han elegido a Bill Schott, un hombre de negocios norteamericano, alto y flaco, como representante del campo; ahora se levanta para dirigirse a todos los prisioneros.

—Los japoneses han decidido que debemos ocuparnos de las cocinas y prepararnos nuestra propia comida. Como va a ser un trabajo muy codiciado, se establecerán turnos para que todo el mundo tenga oportunidad de acceder a él. —No explica por qué el trabajo será tan codiciado, pero todos comprenden que la proximidad de los alimentos sólo puede ser positiva—. Asimismo se nos asignarán lo que llamaré tareas de mantenimiento, no sólo de nuestras habitaciones, que han de mantenerse limpias y serán inspeccionadas con regularidad, sino también para barrer el patio y otras tareas que ellos consideren convenientes. Se me aseguró que dichas labores y nuestra situación en general cumplirán con la Convención de Ginebra, a pesar de que legalmente Japón no está sometida a ella, puesto que firmaron el acuerdo pero no lo ratificaron. Afirman que la admiten por buena voluntad. Se nos proporcionará comida adecuada, como señala la Convención, lo que creo que supone dos mil cuatrocientas calorías diarias. Pregunté por el correo y el contacto con el mundo exterior, y vamos a recibir cartas y paquetes en días de la semana establecidos. Obviamente, no sabremos si lo permitirán, pero aseguran que están dispuestos a hacerlo. Se notificará nuestra presencia a nuestros gobiernos respectivos, así como las condiciones de vida, y representantes de Cruz Roja realizarán visitas periódicas. En el mejor de los casos, por supuesto, se dispondrán repatriaciones e intercambios de ciudadanos entre países. —Hace una pausa—. Es verdad que no está claro cuándo va a ocurrir todo esto. Es importante recordar que estamos en guerra, y que aún queda mucha por delante. Podrían ser semanas, o incluso meses. Mientras tanto, espero que podamos vivir juntos en armonía y ayudándonos mutuamente en la medida de lo posible. Si alguien tiene alguna queja o comentario, que acuda a mí, por favor, y trataré de dar a conocer nuestros puntos de vista a los supervisores del campo, pero me temo que no nos hallamos en situación de exigir nada. En cualquier caso, a partir de este momento le deseo lo mejor a todo el mundo. Hagamos que nuestros países se sientan orgullosos.

Schott se sienta. Se eleva un suspiro unánime, mientras los prisioneros asimilan cuanto han oído. Y luego empiezan a alzarse las manos. El representante se levanta de nuevo para responder a las preguntas.

—¿Alguna idea de cuánto tiempo vamos a permanecer aquí?

—Por desgracia no.

—¿Se nos permite disponer de dinero? ¿O recibirlo del exterior? —pregunta un holandés.

Schott se echa a reír. Él mismo es un hombre muy rico, y ha logrado ya grandes comodidades para el grupo de norteamericanos, de lo que tomaron nota los demás grupos con gran envidia.

—Imagino que se nos permite tener lo que queramos, siempre que consigamos mantenerlo en secreto, o queramos compartirlo con ellos. No lo sé. Es uno de esos aspectos turbios en que es mejor no indagar de manera oficial. Simplemente, utilicemos el sentido común.

—¿Podemos escribir cartas para el exterior? —pregunta Hugh Trotter.

—No lo creo. O si podemos, creo que los destinatarios no las recibirán, o las recibirán tan censuradas que no les servirán de nada. Sospecho que sería un ejercicio en vano. Lo preguntaré, por supuesto, pero me parece muy improbable. Intentaré encontrar un momento en que Ohta, el jefe del campo, esté de buen humor.

Lo acribillan con más preguntas, la mayoría sobre asuntos rutinarios, ya que los prisioneros están preocupados por las condiciones de vida. Will empieza a comer.

—¿Qué pasa conmigo? —inquiere Ned de repente a quienes están sentados a la mesa con él. Es lo primero que dice en todo el día.

—¿A qué te refieres?

—Estoy registrado como británico, pero no existe ningún Ned Young británico. Será un auténtico lío. Nadie en mi país sabrá que estoy aquí. ¿Dónde están los canadienses?

—Creo que tus compatriotas se hallan en el campo de prisioneros de guerra de Sham Shui Po. Es extraño que no haya civiles canadienses, pero tal vez volvieron a casa antes de la contienda. Creo que estarás mejor aquí que con los soldados. Y estoy seguro de que en Gran Bretaña hay suficientes Ned o Edward Youngs, que es un nombre corriente, para que los japoneses acepten en un principio tu existencia. Ya lo resolverás más adelante. Te buscarías problemas si pidieras volver con tus compañeros.

—No, no. Esto es un lío enorme. Y el causante soy yo mismo, ¿verdad? Todos ignoran que estoy aquí. Todos. Mi madre no sabrá siquiera si estoy vivo o muerto.

—No pasa nada. Estás aquí y estás vivo. Eso es lo importante. No te preocupes por el registro y esas cosas —dice alguien.

—Eso es fácil de decir para ti —le espeta el canadiense—. Tu situación está perfectamente clara. Pero yo estoy solo. —Se levanta y se va.

—Necesita un momento a solas —comenta Johnnie—. Dejadlo tranquilo. Ya se le pasará.

Will lo sigue con la mirada hasta que sale del comedor.

—Es muy duro para él. No creo que tenga ni dieciocho años. Está aquí, al otro lado del mundo, solo y sin esperanza.

—Que se una al club —dice Johnnie—. Todo el mundo está pasándolo fatal en Stanley. Y sólo llevamos dos días.

Después de cenar, vuelve con Johnnie a su habitación. En su cama hay un paquete pulcramente envuelto con una nota. No lleva firma, pero es evidente que procede de Ned.

«Os deseo lo mejor. No os preocupéis por mí y gracias por todo.»

En el paquete ha puesto la mayor parte de la ropa que recibió prestada.

—¿Cómo demonios cree que va a salir de aquí? —pregunta Johnnie, sentándose en su catre.

—A saber. Me temo lo peor. No conoce el terreno, no conoce nada de aquí, no tiene amigos ni habla chino ni nada. Aunque consiga traspasar los límites del campo, es como un hombre ciego. Y dejó toda su ropa...

—No parece demasiado cuerdo, desde luego.

—No. —Will arruga la nota y se la mete en el bolsillo.

A la mañana siguiente, algunos internos comentan durante el desayuno que en medio de la noche oyeron disparos hacia el muro sur del campo.

Febrero empieza la semana siguiente, y con frío. Hong Kong tiene un clima subtropical, por lo que no hay calefacción y el invierno supone siempre un frío insidioso y furtivo que te sorprende en plena noche, o cuando permaneces al aire libre demasiado tiempo. Ni rastro de Trudy. Han pasado tres semanas desde que Will la vio por última vez, lo que empieza a ser más que descorazonador. Le resulta embarazoso cuando los demás le preguntan cómo está. Amahs, criados, novias chinas y esposas que siguen en el exterior por un motivo u otro, acuden al campo e intentan ver a los internos, pero como las normas que regulan las visitas aún no se han establecido, se rechaza a los visitantes y sus paquetes. Aun así, se les permite dejar constancia de que estuvieron allí.

Will se concentra en acondicionar los edificios para el frío en la medida de lo posible. Les han proporcionado lechos, con algo semejante a ropa de cama, pero la temperatura desciende en picado durante la noche. Jamás había notado que en Hong Kong hiciera algo más que fresco, pero ahora toma conciencia de que se debía a su situación privilegiada: buen abrigo de invierno y paredes con aislamiento adecuado. Todo el mundo anda encorvado, tratando de conservar el calor corporal, durmiendo con la ropa puesta, temblando en los cuartos de baño, evitando bañarse. Cuando se cepilla los dientes, el agua parece hielo. Presenta una solicitud oficial de más mantas y abrigos, sobre todo para los niños, que corretean con la ropa de sus padres, arrastrando mangas y dobladillos por el suelo. Organiza un equipo de reparación que se encarga de taponar cualquier agujero de las paredes con una tosca mezcla de barro y hojas. Todo sirve de bien poco para aliviar el sufrimiento creciente causado por sus penurias, que ensombrece los días.

Cuando Trudy llega por fin, su visita resulta inesperada. Un guardia saca a Will de la fila para la comida y lo conduce al despacho de Ohta, el jefe del campo.

Will, que está pendiente de una respuesta a la petición de mantas y abrigos, se queda atónito cuando le anuncian que tiene una visita, puesto que aún no están permitidas. Por supuesto, las normas siempre han sido ajenas a Trudy.

Ohta, un hombre corpulento de piel grasienta y sucias gafas metálicas, le indica que se siente. Viste una versión japonesa de un traje de safari, pero con mangas y pantalones largos.

—Tiene una visita.

—¿En serio?

—Aún no autorizadas por nosotros.

—Lo sé. Pero no es mi responsabilidad.

Ohta mira a Will desde el otro lado de su mesa.

—¿Quiere beber?

—Por favor. —Will sabe que debe aceptar.

Ohta hace una seña al soldado de la puerta y le escupe una orden en japonés. El whisky se sirve en pequeños vasos polvorientos.

—Kampai! —El jefe del campo alza la copa con una rosada mano porcina y la apura, echando la cabeza atrás con un gruñido. Will lo imita, aunque con menos energía. Ohta sacude la cabeza como si quisiera limpiarla de telarañas—. ¡Bien! —Sirve otro whisky—. ¿Su visita, su esposa?

—No lo sé.

—Mujer china.

—¿Trudy Liang?

—Sí, señorita Liang vino.

—Oh, bien. —A Will se le acelera el pulso—. Muchas gracias.

—Le he dicho sólo una vez puede venir cuando no visitas. Especial para ella.

—Bueno, ella es especial, ¿verdad?

Ohta lo mira fijamente.

—Nadie especial ahora. Todos igual, prisioneros y no japoneses. ¡Igual!

—Sí, por supuesto. —Qué genio voluble, piensa Will—. Bueno, supongo que es especial para mí —comenta para justificarse.

—Esperar aquí —dice Ohta, poniéndose en pie.

Al cabo de unos minutos, mientras Will apura su whisky disfrutando del cálido ardor en la garganta y tratando de calmar los nervios, el guardia le hace señas para que lo siga. Lo conduce a una habitación pequeña con una mesa y cinco sillas, donde encuentra a Trudy sentada con expresión incómoda. Está delgada y su ropa se ve bastante usada. Lleva moño y no va maquillada. Sin embargo, Will no se sabe muy bien cómo, sigue irradiando una sensación de privilegio.

—Querido —dice—, te he echado mucho de menos.

Will no le comenta la tardanza en visitarlo, sólo le pregunta qué ha estado haciendo y pierde el derecho a reprocharle su abandono.

—Frederick murió, así que estuve con Angeline, pero en realidad hace semanas que no habla. No hago más que insistirle en que tiene que sobreponerse por el bien de Giles, mas no me escucha. Quiere traerlo de vuelta, pero ¿qué sitio es éste para un niño? No quiere ir a Inglaterra, donde no tiene ningún pariente, salvo los de Frederick, aunque en realidad tampoco podría irse ahora mismo. De todas maneras la familia de él se oponía al matrimonio desde el principio, así que ahora se encuentra en una difícil situación. Bueno, eso es lo que he estado haciendo. Además de intentar hallar un lugar en el nuevo mundo de fuera.

—¿Tienes comida y todo lo demás? ¿Se ocupa de ti Dominick?

—Los japoneses son muy raros —declara ella, haciendo caso omiso de sus preguntas—. Tienen la extraordinaria costumbre de defecar en cada una de las habitaciones de todas las casas que saquean. ¿No te parece asqueroso? Dejaron el hogar de Marjorie Winer completamente lleno. Lo descubrió cuando fue por unos víveres. ¡Qué peste! La ciudad entera huele a excrementos. Esa costumbre japonesa no es que me encante precisamente. Es asombroso. Tienen una ceremonia del té tan hermosa y esos jardines maravillosos, y luego van y hacen cosas así. Y por supuesto, todas las mujeres están histéricas pues temen violaciones. Se supone que no debes ir sola a ninguna parte. Vine con chófer.

—Ned ha muerto. Creo que trató de escapar, pero estoy seguro de que le dispararon cuando lo intentaba. Estaba completamente desquiciado.

—No me cuentes esas cosas tan horribles, querido —pide ella, con el semblante descompuesto—. Ya me cuesta bastante soportar lo demás. ¿No podemos hablar de otro tema? Algo completamente distinto, que resulte del todo trivial en comparación. Como los apuros que he de pasar para poder sobrevivir. Es de lo más fastidioso. Al menos aquí no tienes que hacer nada. Te pones en la fila y te alimentan.

—Claro, como estás al tanto de todo lo que pasa aquí... —Es la primera vez que Will se muestra mordaz con ella, y Trudy toma nota.

—¿Necesitas algo del exterior que podría conseguirte?

—Ahí fuera hay gran escasez, ¿no?

—Sí, pero podría pedirle a Dommie que lo obtuviera. Tenemos comida, pero es bastante cara. Me entran ganas de llorar cuando pienso en que los japoneses bombardearon los almacenes del puerto. Había muchísimos alimentos allí, y fueron pasto de las llamas. Dicen que se olía a comida quemada a varios kilómetros a la redonda. Siento hambre sólo de pensarlo. Al menos si esto sigue así no hay la menor posibilidad de que engorde. No te gustan las mujeres rellenitas, ¿verdad, Will? No temas que me ocurra. —Trudy sigue parloteando—. Se supone que las condiciones de vida en Sham Shui Po y Argyle son espantosas —comenta luego—. Están cebándose con los soldados. Tienes suerte de estar aquí. Creo que aquella tal Jane te salvó la vida. Muy inteligente por su parte.

—¿Crees que debería estar allí? —pregunta él con dureza—. ¿Crees que soy un cobarde por hallarme aquí?

—¿Estás loco? —replica ella con asombro sincero—. Por supuesto que no.

Con qué rapidez ha perdido la habilidad para interpretar lo que ella piensa, se dice Will. Trudy está en una frecuencia completamente distinta.

—¿Te acuerdas de cómo eran las cosas hace apenas tres meses? El Conder's Bar, el Gloucester, el Gripps, las fiestas... ¿No es increíble que fuera hace apenas unos malditos meses?

—Sí —responde él—. ¿Tienes alguna noticia sobre el mundo exterior? Aquí no hay modo de obtener información fidedigna y estamos volviéndonos locos.

—Carole Lombard se mató en un accidente de avión, ésa es la noticia más importante. —Trudy hace una mueca al reparar en la expresión de Will—. Lo siento, ¿la irreverencia no es apropiada? De acuerdo, pues pasemos a la realidad, entonces. Todo pinta muy negro, querido. No sé mucho, pero intentaré averiguar algo para contártelo. El periódico no trae más que propaganda japonesa, según la cual les va a las mil maravillas. El arroz se consigue en uno de los catorce depósitos que hay, así que nuestra principal tarea suele consistir en obtener comida. Enviamos a las criadas a uno y nosotras vamos a otro, esperando que alguna tenga suerte. Pero eso no es una gran noticia, claro. ¿Qué más? En los días inmediatos a tu marcha, a los japoneses les entró un arrebato democrático, así que animaban a todo el mundo a acudir a los antiguos bastiones coloniales, de modo que entrabas en el Peninsula Hotel y encontrabas a los trabajadores chinos sentados en cuclillas en las butacas, ¡bebiendo té! Pagaban con el dinero fruto de los saqueos para intentar hacerse una idea de cómo vivían los otros. ¡Inimaginable! Es difícil conseguir información digna de crédito. La prensa sólo afirma que los japoneses están conquistando cuanto se les pone por delante, y resulta difícil leer entre líneas. —Se interrumpe—. Dommie está bien, confraternizando con los japoneses, y casi cree que es uno de ellos. Ahora participa en algunos negocios con Victor, un poco turbios, pero ¿hay algo que no lo sea en los tiempos que corren? Cuando voy a verlo a su despacho (tiene oficinas en el centro), siempre abre una botella de champán. Me pongo enferma, pero lo bebo de todas formas. He visto a Victor algunas veces. Fue él quien consiguió que me dejaran visitarte. Habló con alguien con quien tiene tratos comerciales.

—Dommie, que no había trabajado en su vida, ¿ahora se ha convertido en un hombre de negocios?

—La guerra opera cambios extraños en la gente. Creo que es lo mejor que podía haberle ocurrido. Se ha encontrado a sí mismo. —Trudy ríe de un modo extraño.

—Debería andarse con cuidado. Cuando todo termine, tendrá que responder por sus actos. Y también Victor.

—Dommie no lo ve así. Siempre ha vivido en el presente, ya lo conoces. Victor es otro asunto. Estoy segura de que sabe cubrir muy bien su rastro.

—Pero deberías aconsejar a Dominick que piense en el futuro. Y que tenga cuidado con Victor.

—Bueno, pues me llamó un japonés para que fuera a verlo —dice ella, agitando una mano con impaciencia—. Un hombre llamado Otsubo que vive en la Regent Suite y pertenece a la policía militar, a la que según me aconsejaron es mejor tener de tu parte. Lleva un alfiler especial con un crisantemo en el cuello de la camisa, lo que significa que es de la policía. Creo que quiere que le enseñe inglés. ¿Crees que debería aceptar?

—¡También tú! ¿Vas a confraternizar con el enemigo?

—Me ofendes. Ya me conoces.

—Sí, querida, y te quiero a pesar de eso.

—Muy gracioso, idiota.

¿Cómo han recaído tan pronto en esa manera de pincharse, en ese refinado intercambio de pullas propias de una época en que tales cosas importaban?

—¿Te parece que es seguro? —pregunta él al cabo de un instante.

—Bueno, iré con Angeline para que me haga de carabina, así que no te preocupes. —Hace una pausa—. Es muy curioso... Durante toda la semana, dos palabras no han dejado de rondarme la cabeza: plutócratas y oligarquía. No sé lo que significan. Debo de haberlas oído en alguna parte. Tú que eres tan inteligente, ¿sabes qué son?

—Los plutócratas son la clase gobernante Y oligarquía es el gobierno de unos pocos. Supongo que significan lo mismo en realidad. ¿Por qué crees que se te metieron en la cabeza?

—Ni idea —dice ella, desechando el tema con la misma rapidez con que lo ha traído a colación—. Así que voy a ser profesora particular. Al parecer se trata de un hombre muy importante, el jefe de la policía. Y vive en el Matsubara... en el Hong Kong Hotel, quiero decir. Cambiaron el nombre a todo, ¿sabes? El Peninsula Hotel es ahora el Toa. Quizá consiga algún privilegio especial y todo nos vaya mejor.

—Sí, quizá —repite él, que se ha fijado en que Trudy ha dicho «nos», pero no se siente agradecido. Desearía que se marchara. Está cansado. Sin embargo, cuando ella se levanta para irse, se siente desolado.

—¿Volveré a verte?

—Por supuesto. Y también te traeré cosas, lo que pueda conseguir, si crees que te será útil. Tal vez la semana que viene, si son menos estrictos con las visitas. —Y a continuación sale por la puerta, elegante incluso en su apurada situación.

Will huele su perfume de jazmín en la estela que deja tras de sí.

Su edificio tiene asignados cinco guardias. Patrullan el terreno adyacente, realizan inspecciones al azar y hacen notar su presencia. Por lo general no molestan a los prisioneros, pero uno de ellos, Fujimoto, un tipo flaco que huele a pescado podrido, se muestra especialmente cruel y se regodea obligando a los hombres a barrer el patio o dar un centenar de saltos de gimnasia sueca, cuando están tan cansados y débiles que apenas se sostienen en pie. No se sabe por qué, pero este soldado la tiene tomada con Johnnie, de modo que cada vez que lo ve, lo para y le ordena que limpie las letrinas o que cave agujeros en el jardín; tareas absurdas que sólo ponen de manifiesto la crueldad del hombre. Sin embargo, Fujimoto es moderado en comparación con quienes se encargan de investigar actividades encubiertas. Cuando se corre la voz de que va a montarse un aparato de onda corta, los tres hombres que supuestamente tienen en su poder las piezas son llevados a rastras a un cuarto apartado. Sólo vuelve uno: apenas respira, tiene los huesos fracturados y un ojo casi salido de su órbita. Muere horas más tarde en la improvisada enfermería.

—Dejaron que volviera vivo como advertencia —afirma Trotter—. Eso está claro.

La falta de comida provoca cansancio. Las dos mil cuatrocientas calorías prometidas acaban siendo más bien quinientas por persona. Se supone que un recipiente grande de arroz al día ha de alimentar a los adultos de una habitación. A veces ingieren proteínas, como congrio o salmonete, pero el pescado suele estar estropeado y se deshace en aceite cuando lo fríen. Aun así lo devoran con ansia, necesitados de grasas o de un alimento que no resulte insípido. Todos sufren sin cesar de pelagra o disentería, las heridas no sanan, los dientes se pudren, las uñas no crecen. Will apenas puede levantar los párpados y le pesan las extremidades como si fueran de plomo. Sólo desea tumbarse en la cama, sobre todo al atardecer, cuando las cosas parecen ralentizarse. Sin embargo, se esfuerza por encontrar nuevas tareas y realizarlas. Muchos pasan los días durmiendo, pero él no puede soportarlo.

—¿No te parece que deberíamos aprovechar el tiempo de alguna manera? —dice a Johnnie—. Cuando la gente nos pregunte qué hacíamos durante este período, no creo que la respuesta deba ser que dormíamos.

—Eres un hombre tan bueno... Una abejita industriosa —se burla Johnnie, pero es el primero en ayudarlo y nunca se queja.



* * *



A la semana siguiente, acceden a que Trudy lo visite otra vez y también permiten otras visitas. Ella se muestra muy vivaz. El jefe de policía le ha pedido que vaya dos días por semana a enseñarle inglés en el hotel donde se aloja.

—¡Y qué comida tienen allí! ¡Es increíble! —Baja el tono hasta convertirlo en un susurro—. Comí suficiente para llenarme hasta la siguiente visita. Y me dijo que me trasladara a la casa que requisó en el Peak, la antigua casa de los Baylor. La usa como una especie de casa de fin de semana. ¡Los antiguos criados siguen allí y se mostraron encantados de verme! Pero fue una escena curiosa. Cuando llegué, él estaba practicando el tiro con arco en el jardín y pidió que me sirvieran champán. Es como si quisiera imitar la vida de un lord inglés. Parecía como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Y él sólo desea charlar, para mejorar su inglés oral. Por supuesto también me sonsacó información, se cree que soy idiota, pero ¡a quién le importa cuando estás comiendo plátanos, pescado fresco y todo el arroz que te quepa en el estómago! ¿No te parece increíble que me haya vuelto tan vulgar respecto a la comida? El caso es que Otsubo está obsesionado con enriquecerse. Cree que voy a ayudarlo, consciente o inconscientemente. Supongo que es una antigua tradición guerrera que los oficiales vencedores se hagan ricos a costa de los vencidos.

—¿Y tú y Angeline vais a dar clases a ese hombre?

—Me pidió que ella no me acompañara; asegura que no necesita dos profesoras, pero luego le llevo montones de comida a Angeline. A él le explico que vivo con ella y que se lo debo. Quiere que le enseñe los modales occidentales en la mesa. ¿No te parece gracioso? Desea saberlo todo: cómo se usan los cuchillos de pescado o las cucharitas de postre... He introducido en su vida la palabra «etiqueta», y aunque no sabe pronunciarla pretende llegar a ser un maestro. La otra noche cenamos langosta y me preguntó por el modo correcto de comerla. Cuando me limité a partirla con las manos alegremente, pensó que bromeaba.

—¿Así que ahora cenas langosta con ese hombre?

—Oh, no es lo que piensas. Dommie también estaba. Son muy amigos. La verdad es que me asquea, sólo voy por la comida. También te he traído a ti, querido, mira. —Echa una ojeada por encima del hombro para comprobar que el guardia no los observa, y entonces vuelca el contenido de una bolsa de tela sobre la mesa: fruta, latas de carne y un pequeño saco de arroz—. Al guardia que registra las bolsas en la puerta le he dado unos cigarrillos para que no me molestara, pero no quiero que ese de ahí se forje ilusiones. Ahora no te pongas en plan noble y lo compartas con los demás. Quiero que te lo comas tú, no el pequeño Oliver o la pequeña Priscilla, por demacradas y adorables que sean sus caritas. Es para ti, y no te lo daría si creyera que acabaría en otras manos. Debes insensibilizarte, Will, estamos en guerra.

—¿Qué te hace pensar que no lo estoy ya?

—Eres demasiado bueno, ése es tu problema. La gente como tú no sabe sobrevivir en tiempos difíciles.

—Tú en cambio vas a cenar con ese hombre.

—Sí —replica ella con paciencia, como si él fuera un deficiente mental—. No estoy en situación de mandarlo al infierno precisamente. Tengo que procurar que esté siempre a buenas conmigo.

—Pero habrá algún modo de conseguirlo sin recurrir a...

—No sabes cómo están las cosas ahí fuera —lo corta en seco Trudy—. Eso es lo normal. Hemos de llevarnos bien con esos animales hasta que los venzamos. Come una ciruela y calla —dice, ofreciéndosela.

Al ver que Will no come la ciruela, se la arrebata enfurruñada y la muerde. El jugo le chorrea por la barbilla y Will piensa de pronto que parece un animal.

Cuando llueve, es difícil hacer acopio de fuerzas para levantarse. Un frío y húmedo martes, Will está tumbado en la cama sobre el duro colchón, escuchando el repiqueteo de la lluvia en el tejado. No está triste, sólo inmóvil. Por la pared gris que tiene enfrente corre el agua que se filtra y va formando un charco en el suelo de hormigón. Todo está convirtiéndose en una rutina más deprisa de lo que pensaba: los internos que deambulan arrastrando los pies, las discusiones por el reparto de la comida, los hurtos y las tareas asignadas.

No hay ningún dichoso color en aquella prisión. Hace tiempo que la ropa se ha vuelto de un gris desvaído, la comida es de un tono marrón impreciso, los edificios son de cemento. Echa de menos la viveza del rojo, el magenta, el amarillo o el verde. No hay más contraste con el gris y el marrón que el cielo, a veces de un rutilante celeste, y el mar, agitado y turquesa. En ocasiones se sienta junto a la verja sólo para contemplar el horizonte, el agua, las nubes, que siguen siendo absurdamente hermosos. El doctor Selwyn-Clarke eligió el sitio porque pensó que al lado del mar se reducirían los brotes de cólera y otras enfermedades infecciosas. Por desgracia, el problema no son este tipo de enfermedades, sino la falta de vitaminas y una alimentación adecuada.

Johnnie entra en la celda, empapado por la lluvia.

—Un día precioso —comenta, sentándose pesadamente en su catre.

—¿Puedes creer que estemos aquí? —A Will sólo se le ocurre esta respuesta idiota.

—Preferiría mi casa, desde luego. —Se anima—. Corre el rumor de que han llegado paquetes de la Cruz Roja. Quizá los repartan después de la cena.

—¿Y qué hay en los paquetes?

—¡Comida, hombre! A veces chocolate. Distracciones. Los niños no han hablado de otra cosa en todo el día. Puede que me vea obligado a pelear con una niña pequeña para arrebatarle el paquete.

Por la tarde, Will oye chillar al pequeño Willie Endicott cuando atraviesa el campo corriendo todo lo que dan de sí sus larguiruchas piernas.

—¡Han llegado los paquetes! ¡Han llegado los paquetes!

Mira por la ventana y ve los brazos del pequeño Willie llenos de picaduras de mosquito, que se rascó hasta hacerlas supurar. Su madre está muy preocupada por la malaria y le ha cubierto las heridas con valiosa pasta de dientes. El niño untado de dentífrico blanco corre gritando su mensaje, loco de alegría al pensar en la comida.

En la fila se palpa la tensión de la espera. Cuando llega el turno de Will y Johnnie, el guardia les entrega el paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel, y se retiran a su habitación muy emocionados para abrirlo.

—¡Parece Navidad!

A Will no le resulta fácil abrirlo, pues tiene las uñas finas como el papel. Por fin logra deshacer los nudos. Guardan el cordel con cuidado —no se tira nada— y observan con agradecido asombro el contenido.

—¡Parece que lo haya preparado un científico! —exclama Johnnie.

Hay seis tabletas de chocolate, algo mohosas pero da igual, un bote grande de galletas McVities, café, té, una buena cantidad de azúcar y leche en polvo, unos cuantos calcetines de punto y una bufanda. Artículos tan corrientes les parecen tan valiosos como monedas de oro. Y hay una sorpresa adicional: un pequeño juego de ajedrez y, oculto discretamente en su interior, un trozo de papel escrito con caligrafía redondeada y juvenil.

Johnnie lo lee en voz alta con la bufanda atada cómicamente en torno a la cabeza a modo de turbante.

—«Nuestros pensamientos y plegarias están con vosotros. No perdáis los ánimos y el bien prevalecerá. Me llamo Sharon y me encantaría cartearme con vosotros si podéis. Tengo el pelo rubio, los ojos azules y, según dice la gente, soy muy risueña.» Una letra encantadora —comenta olisqueando el papel—. Y un buen sentido del equilibrio, sin pasarse para que los censores no le tachen nada, pero sin mostrarse ambigua. Y mira, ha incluido su dirección. Es de Sussex.

—Estupendo —replica Will con sequedad—. Sharon, de Sussex, nuestra salvadora.

—Cuando vuelva a casa buscaré a Sharon —anuncia Johnnie, metiéndose la nota en el bolsillo de la camisa—. Parece la clase de chica con quien debería sentar la cabeza.

—¿Y yo qué?

—Tú ya tienes novia. No seas avaricioso. Sharon es mía. —Johnnie engulle una tableta entera de chocolate.

—¿Sabes jugar al ajedrez? —pregunta Will, colocando las piezas.

—¿Se apuesta dinero?

—No, pero hazlo por tu salud mental. El cerebro empieza a pudrirse estando en esta ratonera. —Will piensa que Johnnie es su primer amigo. No había hecho ningún otro en la colonia, no los necesitaba teniendo a Trudy. Resulta agradable.

A la mañana siguiente, Will ve al niño pequeño del hotel, Tobias, sentado en cuclillas frente al cuarto de baño con su aeroplano. Está solo.

—¿Te gustó el chocolate? —le pregunta, pero no obtiene respuesta—. ¿Dónde está tu madre?

El niño se limita a mirarlo con su cara pálida y su pelo rubio, lacio y sin brillo. Mueve el viejo y estropeado aeroplano, haciéndole dar vueltas con suaves movimientos, que se ha convertido en parte de su anatomía.

—¿No se encuentra bien tu mamá? —El niño hace un puchero—. No pasa nada. Si está dentro, saldrá enseguida.

Justo entonces se abre la puerta con un golpetazo. Fujimoto sale abrochándose los pantalones. Will retrocede instintivamente, pero el japonés se aleja sin prestarle atención.

—Supongo que no está ahí. ¿Quieres venir conmigo a buscarla? —Will le ofrece la mano. El niño fija la vista en el suelo y niega enérgicamente con la cabeza—. Escucha —prosigue Will, y entonces la puerta se abre de nuevo y sale Mary Cox.

Will parpadea. Al verlo, ella se lleva una mano a la boca y luego le da la espalda.

—Venga, cariño —dice a Tobias—, vamos por la comida.

Mary pasa por delante de Will y se aleja con rapidez por el pasillo, arrastrando al niño tras sí. Después se vuelve y mira a Will con una expresión dura y furibunda, que en absoluto pretende ser de disculpa.

O sea que así son las cosas, piensa él. Así empieza todo a cambiar. O te conviertes en superviviente o no.



* * *



Le habla a Johnnie de Mary Cox.

—Era sólo cuestión de tiempo, ¿no? La economía de mercado surge en cualquier parte. La gente descubre lo que tiene para vender y lo que quiere comprar —replica Johnnie.

—¡Qué insensible eres!

—Esta guerra ya es lo bastante sangrienta como para que me ponga sentimental. Y tú tampoco deberías, amigo. No te ablandes. No beneficiaría a nadie.

Pero Will es incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de Tobias esperando frente al cuarto de baño.

A la hora de cenar, cuando salen de su habitación descubren que ha estallado un escándalo de otro tipo. Regina Arbogast acusa a una de las madres de robar chocolate y galletas de su paquete de la Cruz Roja, y exige que se la juzgue. Hugh Trotter intenta explicarle que el sistema legal que establecieron en el campo se ocupa de casos más graves, como malos tratos por parte de los guardias, o robos en la cocina comunitaria, pero ella se niega a escucharlo.

—¡Tú y tus sucios niños coméis más de lo que os corresponde! Deberíais haberlos enviado a Inglaterra hace meses. ¡No deberían estar aquí quitándoles la comida a otros! No deberían estar aquí.

La otra mujer parece acorralada.

—Regina... No te he quitado la comida, y tú también tienes hijos. ¿Cómo puedes hablar así de los niños?

—Mis hijos están bien educados, no como los tuyos. ¡Son unos animales! ¡Y los míos están en Inglaterra, como debe ser!

—Pero los tuyos ya son mayores. No podía enviar lejos a Sandy y Margaret. Son muy pequeños para separarse de mí.

—¡Pues deberías haberte ido con ellos!

—Entonces tú tampoco deberías estar aquí —dice la otra al fin—. Sólo tendrían que estar los hombres. Se suponía que las mujeres y los niños debían irse, así que tú también estás mermando nuestras provisiones.

—¡Qué estupidez! —Regina parece a punto de atacarla—. Tu familia siempre fue una aprovechada. Reggie hizo negocios con tu marido y siempre se quejó de que era ordinario y poco fiable, que siempre se servía de tejemanejes.

—Un momento —interviene Hugh Trotter, que sensatamente ha procurado mantenerse al margen, pero este ataque personal no puede ser pasado por alto—. No nos desviemos del tema.

—El tema, Hugh —puntualiza Regina despacio, como si éste fuera idiota—, es que esta mujer me ha quitado algo que me pertenecía y tú te niegas a aceptar la gravedad de los hechos.

—Por el amor de Dios, Regina. —Hugh levanta las manos con exasperación—. Somos unos pobres refugiados. Ahora mismo no tenemos nada que nos pertenezca. Son paquetes para refugiados de guerra. ¿No podrías mostrarte un poco más generosa? Estamos todos en el mismo barco.

—¡No te atrevas a hablarme de esa manera! —exclama Regina en tono más agudo—. ¡Ni estamos todos en el mismo barco ni jamás estaré en el mismo barco que esa mujer! Ella es completamente distinta.

Los norteamericanos los contemplan desde lejos, horrorizados. A veces Will se siente un poco traidor por admirarlos, aunque en realidad no los admira, sólo siente que se parece más a ellos. A pesar de sus afirmaciones, a Trudy nunca le han gustado los norteamericanos. Will cree que a ella le resultan demasiado democráticos, pues prefiere que exista una fina línea de separación entre las clases. Sin embargo, en el campo el sistema norteamericano es con creces superior al de cualquier otro grupo. Incluso en semejante entorno, irradian abundancia y riqueza. Bill Schott es autocrático, sin duda, pero consigue que las cosas se hagan deprisa y con eficiencia, y logró adquirir muchas cosas para su gente, sobre todo pagándolas con su dinero, se supone, lo que es muy loable. Los británicos que disponen de medios para ayudar a los demás rara vez lo hacen, pues prefieren atesorar lo que poseen por miedo a que lleguen tiempos peores. Los norteamericanos pusieron en marcha un sistema para compartirlo todo, y debe de resultarles más fácil, porque son menos y más ricos.

Regina Arbogast patea el suelo como una niña.

—¡Esto es intolerable! —chilla—. ¡Las normas no se cumplen! Tendré que ocuparme del asunto personalmente —afirma, y se aleja hecha un basilisco.

—Un pequeño entretenimiento siempre se agradece —comenta Johnnie—. Menudo huracán, esa mujer. Habrá que vigilarla.

Arroz, arroz, arroz. Al cabo de dos meses, nadie habla de otra cosa. Se han vuelto increíblemente creativos: lo muelen para obtener harina, lo hierven para hacer gachas y agua, e intentan que les dure lo máximo posible. La comida protagoniza todas las conversaciones. Durante una semana gloriosa, a diario les llega cerdo en el camión de las raciones, hasta que empieza a circular el rumor de que se ha sacrificado una piara por enfermedad y que están alimentándolos con los cerdos muertos. Aun así, la mayoría se limita a hervir bien la carne antes de comerla. Los mendigos no pueden permitirse ser quisquillosos.

Los internos preparan infusiones de corteza seca y ponen hierba al sol para cortarla luego en tiras y liar cigarrillos. Han perdido mucho peso. Los hombres están demacrados, las mujeres parecen mucho más viejas. Los hay que sufren dolores atroces en los pies a causa de la desnutrición y no pueden ni andar.

Algunos empiezan a desmoronarse. Reggie Arbogast aborda a Will para pedirle que vea a su mujer, que ha dejado de hablar con todos los demás pero que al parecer siente debilidad por Will, preferencia que desde luego él ignoraba y que no es en absoluto recíproca. De todas formas, acepta ir a hablarle.

Llama a la puerta antes de entrar y encontrarse con una escena surrealista: Regina Arbogast se halla sentada en la cama con un vestido de fiesta carmesí y el cabello recogido en un moño despeinado del que escapan algunos mechones. Lleva los ojos pintados de negro. Al mirar más de cerca, Will se percata de que se trata de carbón. También se ha pintado los labios, pero tan mal que el rojo se sale de las comisuras como si fuera sangre.

—Señora Arbogast —dice, pero ella permanece inmóvil con el aspecto de una marioneta grotesca—. Regina —insiste Will—. Debería salir. Luce un sol espléndido.

Ella lo mira.

—Will —dice al fin. Tiene pintalabios en los dientes.

—¿Sí, Regina? El aire fresco le sentará bien.

—Will, siempre fue usted un buen hombre. Yo le admiraba. Vino a Hong Kong, pero no se dejó contaminar como tantos otros.

—Gracias, Regina. No sé...

—Pero a los demás los envenenó. La vida es demasiado cómoda aquí. Todos los criados que uno desee y una existencia regalada gracias al gobierno o a una empresa. Lo proporcionan todo. Y uno se vuelve débil.

—Regina, no es bueno darles vueltas a esas ideas. Debe ejercitar la mente. Creo que algunas mujeres están pensando en representar una obra de teatro. Debería unirse a ellas...

—¡Puaaaj! —Escupe en el suelo—. ¡Vacas estúpidas! —Will se sienta, pues no desea irritarla más—. Son unas mujeres tontas y ridículas que creen que unas cuantas frases inteligentes nos harán olvidar que estamos aquí, en esta trágica situación. Las desprecio.

«Y ellas a usted», piensa Will.

—¿Qué le gustaría hacer?

—¿Qué demonios cree que me gustaría hacer? —le espeta ella, mirándolo con incredulidad—. ¡Salir de este campo piojoso y volver a Inglaterra! —Parece haberse transformado en un estibador de puerto.

—Ese lenguaje, Regina —la reprende su marido, que aparece en el umbral. Tiene los ojos hundidos y apagados. El médico le dijo que necesitaba vitamina C, pero no hay cítricos en ninguna parte.

—Oh, cierra el pico, Reggie.

Will se levanta dispuesto a marcharse.

—No, quédese —le ordena Regina—. Reggie puede hace lo que le venga en gana. En realidad ya nada me importa. Tengo que contarle ciertas cosas, Will, porque creo que merece saberlas.

—Regina, no creo que Will...

—¡Reggie!

Arbogast mira a Will con expresión de impotencia, como si dijera: «¿Se da cuenta de lo que he de soportar?», y luego se va. Will contempla la puerta, desconsolado.

—Regina...

—Will, usted fue una de las personas en quien deposité grandes esperanzas cuando llegó —declara, como la sacerdotisa de la alta sociedad que siempre creyó ser—. Reggie lo conocía del trabajo y siempre hablaba maravillas de usted. Quise invitarlo a mis fiestas muchas veces. —Todo el mundo en Hong Kong deseaba asistir a las fiestas de Regina Arbogast, por su estilo lujoso, sus elaborados temas y su exclusiva lista de invitados. Todo el mundo a quien le importaban tales cosas, claro está.

Trudy se reía de cuanto hacía Regina. «¡Qué aires! ¡Qué pretenciosa! —decía—. ¿Sabes?, era dependienta de una tienda en Manchester antes de casarse con Reggie. Desde luego entonces no se daba esos aires. Según tengo entendido, su marido era un tipo muy agradable antes de conocerla a ella.»

—Es muy amable, Regina.

—Pero enseguida empezó a salir con esa tal Liang. ¿Conocía usted su pasado? Supe que le había echado el guante sin perder un segundo. Ésa sabe muy bien lo que hace, sin duda. Lo sacó del mercado antes de que las demás se enteraran siquiera de su llegada. Ya sabrá cómo la llamaban, ¿no? ¡La Reina de Hong Kong! —Se echa a reír—. ¡Qué ridiculez! Con esas extrañas costumbres de mestiza, creyéndose superior a los demás. Perdóneme, pero esa mujer resulta insufrible. Supongo que el amor es ciego.

No sabe por qué se dirige a él como si Will fuera una matrona de la buena sociedad con quien estuviera chismorreando mientras toman el té en el Peninsula Hotel.

—No sé si éste es el momento o el lugar adecuado... —empieza.

—Escuche. Tengo mis razones. Usted no lo cree, pero es verdad. —Inclinándose hacia delante, prosigue—: Reggie habló con el nuevo gobernador, Young, que celebró una reunión secreta la primera semana tras su llegada, el día del Tin Hat Ball. Quería conocer a algunas personalidades de la colonia y pedirles consejo. Era nuevo aquí y no tenía la menor idea de cómo funcionaban las cosas. Sabía que la guerra se acercaba, pero no quería hacerlo público y alarmar a la población, el muy papanatas. Así pues, en dicha reunión... —Regina se echa hacia atrás—. ¿Está dispuesto a prestarme atención ahora?

Will la mira, exasperado y cautivado a la vez.

—Por favor, Regina.

—En esa reunión se habló, entre otras cosas, de lo que iba a ocurrir con la Colección de la Corona —continúa la mujer, satisfecha, inclinándose de nuevo hacia él—, guardada en la mansión del gobernador. Como quizá sepa, esa colección estaba formada por algunas piezas de valor incalculable, antigüedades chinas sobre todo, pergaminos, jarrones y cosas así, obtenidas mediante lo que los chinos consideraban un expolio, un robo en toda regla, por lo que el asunto era delicado. Reggie me explicó que algunas contaban varios siglos. Entonces se decidió que se escondería en un lugar seguro que sólo sería conocido por tres personas de posición muy distinta, de forma que, pasara lo que pasase, al menos una de ellas iba a... sobrevivir. —Will la escucha, intrigado a su pesar—. Y por supuesto Reggie fue una de ellas. —Regina se permite una sonrisa de complacencia—. Y él me lo contó todo, excepto el sitio donde está escondida y la identidad de las otras dos personas. —Su sonrisa se desvanece—. Siempre ha sido irritantemente honorable en ese tipo de asuntos. Su país está por encima de cualquier otra cosa. Es un sentimiento que le inculcó su familia desde la cuna. Creo que renunciaría a mí si fuera necesario, puede que incluso a los niños. Supongo que el gobernador supo elegir bien. —Se levanta de la cama y se dirige a la puerta—. Aquí no dispongo de calzado adecuado, y nadie pudo proporcionármelo. ¿Conoce usted a alguien? Sólo tengo estas horribles zapatillas que parecen de pescadera.

—Regina, ¿por qué me lo ha contado?

Su sonrisa coqueta resulta grotesca.

—Tengo un presentimiento, Will. Sé que fuera del campo hay muchos secretos y confabulaciones. Sólo quería que lo supiera. —Alarga las manos para apretarle la suya a Will. Unas manos secas, como de reptil—. Considérelo un regalo.

Trudy aparece la semana siguiente con un elegante traje nuevo, sombrero y el paquete más enorme que Will ha visto nunca.

—Ahí fuera todo es tan extraño... —declara, quitándose los guantes antes de sentarse—. La mezcla de gente resulta de lo más rara y variopinta. Los rusos que antes aborrecíamos están por todas partes, y son aún más insoportables. Se creen importantes ahora que todos los demás se marcharon. Son peores que los suizos, con su pretendida superioridad moral. Estaba en una cena con el médico (ya conoces al doctor Selwyn-Clarke, el asesor médico del nuevo gobernador japonés, Isogai, recién llegado) y con sir Vandeleur Grayburn, que sigue tan encantador como siempre, aunque muy deprimido por lo que está pasando, y con una chica rusa, no sé si la recuerdas, una tal Tatiana que siempre andaba por ahí, en el mal sentido de la palabra, claro, bebiendo demasiado y mostrándose osada en exceso, ya me entiendes. Bueno, pues Tatiana le soltó una grosería al doctor, pero como ahora es la esposa de un chino que está a partir un piñón con la Kempeitei, la policía militar japonesa, se ha vuelto intocable, o eso cree ella. Por supuesto, a su marido no lo trajo a la cena. Creo que sólo se casó con él como póliza de seguros. Yo misma le pegaré un tiro cuando todo esto acabe.

—¿Dónde fue la cena?

—En casa de los Selwyn-Clarke pero, ¿sabes?, tuvieron que prepararlo todo en secreto. El doctor fingió que se trataba de una reunión de planificación a fin de pedir suministros y cosas así, lo que en parte era cierto, mas había guardias apostados fuera, a la escucha, así que no fue un acontecimiento del todo informal. ¿Y sabes quién ha muerto? Crumley, aquel norteamericano que estaba siempre en el Grill. Recuerdo el día que vino y nos contó que, estando de picnic en Shek O, había abierto la boca, se le había metido una mariposa y se la había tragado. Y ahora está muerto, se tragara una mariposa o no. En eso es en lo que pienso a veces, ¿sabes? —Parlotea cada vez más deprisa, comentando esto y aquello, soltando tonterías sobre otras personas—. Otsubo me adora y me da cuanto le pido. ¡Fíjate en todo lo que te he traído! Jamón y café, azúcar y leche en polvo. Encontré más mermelada de fresa de esa que parece estar por todas partes. Miel, incluso. Ahora sí que tienes motivos para estar celoso, querido.

Pero Trudy tiene peor aspecto que nunca, con las mejillas descarnadas, los labios secos y agrietados y el pelo mal peinado en un moño. La blusa le queda demasiado grande y el cuello le baila.

—Traté de descifrar qué clase de hombre es y creo que ya lo tengo. Es de esa clase de personas que, cuando dices algo y no te entiende, te piden que lo repitas, y luego otra vez y otra, hasta que lo comprenden. La mayoría de la gente finge con educación que lo ha entendido tras la segunda o tercera explicación, pero él es implacable y no le importan las cortesías sociales. Supongo que por ese motivo le fue tan bien en su carrera, por ser tan meticuloso y todo eso.

—¿Y tú te alimentas? Parece que no comas nada.

—Llevé a Otsubo a Macao y le hice probar esas «alubias», ya sabes, las crías de ratón que los no iniciados toman por alubias. Le encantaron. Asegura que los chinos se comerían cualquier cosa.

—Eso me trae sin cuidado... Tienes un aspecto horrible. —Will le coge la mano—. No me importa que esté loco por ti y que tengas que hacer cosas contra tu voluntad... Sólo deseo que estés bien.

Ella suelta una carcajada.

—¿Y cómo sabes que no quiero hacerlas? ¿Y si participo de buen grado? —Le acerca el paquete—. Toma. Más comida.

—Quédate conmigo en el campo —le pide él—. Te cuidaré.

—Will, querido. —Trudy le acaricia la mejilla—. Ahora es demasiado tarde. Me gusta estar fuera. Por fin he logrado hacerme un sitio, por precario que sea.

La puerta se abre y entra Edwina Storch con un voluminoso paquete.

—Hola —saluda Trudy—. ¿Has venido a ver a Mary?

—Sí. Hola, Will. ¿Qué tal está?

—Bien, gracias. Y Mary está todo lo bien que puede esperarse. Su temple y entereza son de gran ayuda para el grupo.

—Sí, es muy buena —señala Edwina—. Qué situación tan espantosa... —Observa el paquete de Trudy con ojo crítico—. Has conseguido una buena ración de jamón, Trudy. ¡Y café! Debes de conocer a alguien muy importante.

Mary Winkle entra y ambas mujeres, una corpulenta y una menuda, se abrazan. Luego se van a otra habitación.

Trudy observa la puerta al cerrarse tras ellas.

—Ahora me la encuentro por todas partes. Se hace notar mucho en estos tiempos de guerra. —Hace una pausa—. Pero creo que me gusta. —Will le coge una mano. Trudy parece completamente perdida—. ¿Sabes cuál es mi mejor cualidad?

—Tienes tantas que no sabría decirte, cariño mío.

—Veo lo mejor de la gente. Me enamoro de las personas cuando diviso una ventana abierta a su interior, a sus momentos de esplendor. Me he enamorado de mucha gente, pero el problema es que también me desenamoro con rapidez. Veo lo peor con idéntica facilidad.

»¿Sabes que me enamoré de ti a primera vista? Aquel día, en casa de los Trotter, me fijé en ti porque eras nuevo, por supuesto, y luego te sentaste al piano y tocaste tan bien unas cuantas notas, sin afectación y sin pensar en que alguien podía estar escuchándote... Fue en aquella habitación que daba al jardín. Pasé por delante de camino al tocador y te vi. Me enamoré de ti en ese mismo instante, así que me eché la bebida por encima para poder conocerte.

—Querida Trudy...

—No puedo soportarlo —dice repentinamente y se pone de pie—. No puedo. —Y da media vuelta para salir—. Cómete lo que te he traído —dice sin volverse, mientras la puerta se cierra tras ella con un ruido metálico—. Tienes que estar fuerte. —Su voz se pierde en la distancia.



* * *



—Johnnie, debo salir de aquí.

Se lo dice esa misma noche, cuando están acostados y oye que la respiración de su compañero empieza a hacerse más profunda. Se detiene, luego sigue respirando.

—Ah, ¿sí?

—Sí, estoy perdiéndola.

—Entiendo.

—¿Me ayudarás?

—Por supuesto.

Su petición resultó innecesaria. Trudy, cómo no, lo hizo a su manera.

—Te he conseguido un permiso de una semana. Otsubo me dio un pase en que se dice que tienes que hacer un trabajo para él. ¿No es maravilloso?

—¿Qué clase de trabajo?

Lo mira como si él no hubiera entendido nada.

—Ni idea. Alguna tarea de tipo administrativo para la que tú y sólo tú, el inimitable Will Truesdale, estás capacitado. Contabilidad. Regar plantas. Adular a los japoneses. ¿Qué importa? ¡Saldrás de aquí! ¿No te hace ilusión? ¡Menuda forma de agradecerlo!

—¿Qué he de hacer?

—¿Te has vuelto completamente imbécil? Nada de nada. Supuse que sería agradable para ti salir y ver lo que está pasando fuera. Nadie más ha disfrutado de esa oportunidad, ¿sabes?

—Bueno, gracias. Te lo agradezco de verdad.

—Podrás descubrir cómo es la vida ahora, en qué se ha convertido la mía.

—Quizá podríamos hacer un intercambio. Podrías pasar quince días aquí conmigo.

—Peut-être —responde ella, que siempre pasa al francés cuando quiere cambiar de tema.



* * *



Así que, el lunes siguiente, Will aguarda junto al bungaló del centinela. Durante la última semana lo han tratado bastante bien. Ohta fue a verlo con una copia del permiso, tratando de sonsacarle información.

—Otsubo envía a usted —le dijo, enseñándole el papel.

—Sí.

—Es jefe de policía.

—Lo sé.

—¿Usted tiene importante cualificación?

—Sí.

Ohta esperó un momento para ver si le decía algo más. Finalmente, arrojó el papel al suelo y le comunicó que tenía que esperar junto a la verja de entrada el lunes. Pero luego Will se dio cuenta de que todos los guardias se mostraban más amables con él y que no lo sometían ya a burlas ni registros.

Trudy llega en un descapotable e insiste en conducir, a pesar de que es muy mala conductora. Las marchas chirrían y se abre demasiado en las curvas.

—Es lo que ocurre cuando has tenido chófer toda tu vida —se justifica, encogiéndose de hombros, cuando finalmente Will le exige que pare el coche para ponerse él al volante.

—Tienes buen aspecto —dice luego, mirándola. Trudy lleva un vestido primaveral, ahora que hace más calor, y una pamela de paja amarilla.

—Encontré a mi antiguo sastre y me confeccionó alguna ropa. Necesita trabajar desesperadamente y yo debo asistir a eventos sociales en que se supone que he de figurar.

Will no pregunta.

Trudy lo lleva al Peninsula Hotel.

—Recuerda que ahora se llama Toa —le advierte.

La reciben con sonrisas y reverencias cuando atraviesa el vestíbulo, antes magnífico y ahora atestado de soldados, mesas metálicas y otros deprimentes muebles militares.

—Otsubo tiene una suite reservada aquí para Dommie y para mí. Requisó una casa en Barker Road. Aquí se está mejor que en la ratonera que tenemos fuera. Somos afortunados. No darías crédito si vieras cómo vive la gente, con dos o tres familias por apartamento. Es horroroso, pero supongo que estamos en guerra. Mi antiguo apartamento fue requisado y ahora lo ocupa un oficial de rango medio. Insultante, ¿no? Me parecía un hogar estupendo.

—¿Cómo está tu padre?

—Bien —responde ella con brusquedad—. Está bien.

—¿Cómo conseguís dinero? —inquiere, pues ahora que está fuera, se le ocurren cosas por las que hace semanas que no se preocupa.

—Se nos permite retirar algo cada semana, pero es peliagudo. No pueden ser grandes cantidades, obviamente, y aun así les resulta extraño saber que tenemos cuentas de las que sacamos dinero. Es mejor que no se hagan demasiadas preguntas. Todo se ha vuelto flexible, en el peor sentido de la palabra. No hay normas, y si las hubiera podrían cambiarlas en cualquier momento.

—¿Tanto cuidado has de llevar? ¿No es Otsubo un as en tu manga?

Trudy reflexiona, su boca se arquea. Will resiste el impulso de besar aquel rostro menudo que deja traslucir su instinto de supervivencia.

—Mmm... No diría tanto, porque es bastante voluble. Otorga favores pero luego se arrepiente. Da y quiere quitar. Y cuesta mucho convencerlo de que no lo haga. No es un hombre generoso; los hombres poderosos no suelen serlo. Hemos llegado.

Abre la puerta de una habitación, un verdadero palacio comparado con la celda de Will en Stanley. Es una suite de grandes ventanales que dan al mar azul salpicado de barcos, con una alfombra tupida, cortinajes de pesada seda y ventiladores que giran perezosamente.

—¡Bienvenido al Peninsula Hotel! —exclama Trudy haciendo una reverencia.

—¡Caramba! —exclama él, sentándose en la cama—. ¡Sábanas de verdad! ¡Cortinas para protegerse del sol! Y apuesto a que incluso hay papel higiénico en el cuarto de baño.

—Has ganado. Y ahora, ¿quieres darme las gracias, ingrato? Lo único que he recibido han sido quejas y suspicacias desde que monté todo esto. Agradécemelo.

El reencuentro es dulce, con el sol del atardecer filtrándose por la ventana, el horizonte plano del mar y los barcos en el puerto, y Trudy allí mismo, junto a él. Will lleva tanto pensando en ella, echando de menos el tacto de su piel y el olor de su aliento, que le parece estar soñando. Ella se muestra más callada de lo normal y parece nerviosa. Ambos están demasiado débiles y sedientos para poder saciarse con algo tan banal como el acto físico.

—Dime la verdad —le pide ella después, incorporándose y tapándose con la sábana—. ¿Tienes a alguna fresca en Stanley? ¿Alguna zorra americana que te haya robado el corazón? No me digas que has permanecido casto todo este tiempo, con lo voraz que eres. ¿Con qué otra cosa puede divertirse uno en ese deprimente sitio?

—Sólo soy voraz contigo, ya lo sabes. —Will no le formula la misma pregunta, pues le da la sensación de que la respuesta sería insoportable. Si consigue conservar una pequeña parte de Trudy para él sólo, podría bastarle—. No te preocupes por ese tema y yo tampoco lo haré —anuncia en son de paz, a fin de poder disfrutar del tiempo que estén juntos.

Ella se relaja y se acurruca contra él.

—Fue horrible —confiesa Trudy—. Los japoneses reúnen a los chinos simpatizantes, por decirlo así, o que fingen serlo por cuestión de negocios, y celebran cenas absurdas en las que brindan con champán por sus políticas, y los ensalzan como si hubieran realizado grandes contribuciones a la sociedad. Es surrealista. Victor Chen está entusiasmado con ellos, por supuesto, e intenta sacar partido económico de todas las formas posibles. Me preocupa Dommie. Victor lo utiliza.

»Una noche acudimos a una de esas cenas, y un viejo amigo de la familia, David Ho, se levantó y propuso un brindis por la superioridad panasiática. Que conste que su esposa era una australiana a quien quería mucho, pero ella murió hace unos años y volvió a casarse con una china, por suerte para él. Es un cobarde. De no haberlo visto, no lo hubiera creído. Tiene hijos en el colegio, en Australia. No sé cómo va a mirarlos a la cara. Esas cenas son de lo más raras. Las celebran en el salón de baile del Gloucester e intentan que parezcan elegantes, pero son horribles. Con películas de propaganda, alcohol del malo y un montón de hipócritas. Desastrosas.

—Entonces, ¿por qué vas?

Trudy se levanta de la cama y su cuerpo entero es como un largo reproche.

—Había olvidado cómo es tener siempre al lado tu conciencia. A veces, Will, una debe hacer cosas que no le apetecen en absoluto. No todos podemos vivir en perfecta armonía con nuestra integridad.

Will la oye abrir el grifo del cuarto de baño. A Trudy siempre le encantó bañarse, y pasaba tanto tiempo en el agua que salía con la piel arrugada y el rostro enrojecido por el calor.

—¿Qué tal el agua? —pregunta, a modo de disculpa, pues disponen de muy poco tiempo como para agobiarse con antiguas quejas.

—No está mal, dadas las circunstancias. No hay nada peor que un baño tibio, ¿no te parece? ¿Quieres bañarte conmigo?

Echa gel Badedas en el agua caliente y humeante, que empieza a espumar. Con el vapor se desprende el aroma a floresta y tierra. Juntos se deslizan por la bañera, frotándose mutuamente con cuidado de no profundizar demasiado, de mantenerlo todo en la superficie, pues su estado de ánimo es tan frágil como las pompas de jabón.



* * *



El mundo exterior le resulta extraño, un simulacro de una sociedad libre. Rostros crispados, espaldas suspicaces, la gente tratando de pasar inadvertida y no llamar la atención. Lo contrario a como era antes: norteamericanos que hablan en voz baja, británicos que se conducen con humildad, chinos que se muestran reservados. Todo está muy silencioso, salvo Trudy y Dominick, con quienes almuerza. Se encuentran en el vestíbulo del hotel. Dominick besa a su prima en ambas mejillas y saluda a Will con una leve inclinación de la cabeza.

—Hola, querida —saluda a Trudy, tendiéndole un sobre grande con documentos—. Esto es de Victor. Te manda recuerdos.

—¿Recuerdos, dices? —repite ella, palideciendo.

Salen del hotel. Ambos primos caminan por la calle como si les perteneciera, riendo a carcajadas y ataviados con ropas vistosas v manifiestamente caras.

—Si te comportas como si fueras invulnerable, la mayoría de la gente da por supuesto que es así, querido —asegura ella—. Créeme, he puesto a prueba esta teoría en más de una ocasión. —Saca una cartilla azul muy gastada y cubierta de sellos—. Y esto ayuda muchísimo, claro. Es de Otsubo; y a cualquier soldado de a pie que pueda pararme le indica que será mejor que me trate con guantes de seda, si no quiere vérselas con él. Por lo general, cuando ven su sello se quedan paralizados y luego me la devuelven como si les quemara, haciéndome tantas reverencias que resulta patético. Me encanta. Soy una adicta.

—¿Y Dommie?

—Tiene otra con el sello de su mecenas. Cualquier persona de cierta categoría dispone de una, ¿sabes? —Su risa es crispada.

—¿Y qué opina Otsubo de que me sacaras del campo? ¿Lo sabe?

—Bueno, fue quien lo dispuso todo. Para ser sincera, no creo que sea celoso. Y tampoco que vayáis a veros mucho. ¿Te apetece comida cantonésa? La verdad es que me muero por unos fideos.

—¿Comida china?

—Sí, el resto es incomible últimamente, pues no queda nadie que sepa cocinar.

—¿Te has saltado alguna comida?

—Querido, si te saltas una, el día se queda sin luz. Todos los chinos lo saben. Jamás lo haría a menos que la situación fuera de todo punto desesperada. Dommie conoce un local pequeño donde sirven unos fideos de arroz maravillosos, remojados en caldo durante toda la jornada. Por supuesto están mejores a las dos de la mañana, pero ahora te miran con recelo si sales tan tarde a la calle sin la compañía de algún pez gordo.

—¿Cómo está el Grill? ¿Sigue abierto?

—Oh, todavía lo frecuentamos. Está muy animado. Y no todos son japoneses. Hay grupos de norteamericanos y británicos; nadie pregunta por qué y al parecer a los japoneses tampoco les importa. También hay otro tipo de gente, como de la Cruz Roja suiza, algún que otro alemán... Te lo aseguro, ahora mismo en Hong Kong hay una mezcla de nacionalidades de lo más interesante. Como si con la guerra se hubiera metido a todo el mundo en una criba y, tras sacudirla bien, hubieran quedado personas de lo más variopintas. Hay una americana, Jinx Beckett (cuya historia no acabo de entender y tampoco por qué no está en Stanley contigo, pues desde luego no es una banquera importante ni una funcionaria del gobierno), a quien seguro que conocerás, ya que está en todas partes, y además es muy pequeña y anda metiendo las narices en todo. Y todavía se celebran fiestas. Aún vamos al Gripps a bailar, pero de vez en cuando quitan la música para proyectar unas películas de propaganda hilarantes. No dejan de hablar de la superioridad panasiática, ¿sabes?, como si no entendieran que los espectadores son un puñado de gente no asiática. Una ironía flagrante.

Will ve un quiosco, visión que le resulta sorprendente.

—Quiero comprar el periódico. ¿Qué tal los diarios ingleses últimamente?

—Bajo la dirección de un sueco supervisado por los japoneses —explica Dominick—. Con el resultado que era de esperar. No publican más que paparruchas. Supongo que te gustaría leer alguno.

—Sí —dice Will, y coge el Standard y el News.

—Es propaganda —susurra Trudy, pagando—. Publican cuanto les ordenan.

—Discreción, querida mía —pide Dominick, haciéndola callar. De pronto se relaja y se vuelve hacia Will—: Bueno, ¿cómo te sientes por aquí fuera? —Ambos hombres sólo habían intercambiado las mínimas frases de cortesía—. ¿La situación es tan atroz en el campo como se rumorea? Por supuesto, la prensa afirma que se os trata como si fuerais huéspedes distinguidos del Ritz.

—Desde luego no resulta agradable. Sin embargo, parece que la situación también es bastante tensa aquí fuera; andan todos como de puntillas.

—¿Es cierto que Asbury está dentro, lavándose la ropa como un vulgar chico de rickshaw? —pregunta Dominick refiriéndose a un banquero conocido por su altanería, al que Will ciertamente vio escarbando en la tierra, tratando de plantar un huerto, y colgando su ropa interior a secar, dado que su esposa pasa la mayor parte del tiempo en la cama.

—Sí, está allí, pero mantiene el tipo. Es sorprendente que pueda preservarse la dignidad en cualquier circunstancia.

—Sí, ya no somos dueños de nosotros mismos, ¿verdad? —Dominick mira alrededor—. Aunque algunos lo son más que otros.

Will no dice nada.

—Pero es mejor estar en libertad, ¿no? —tercia Trudy—. Aunque tengamos que estar atentos a nuestros modales, nadie nos ordena lo que debemos hacer ni cuándo comer. Todos los servicios se reanudaron. Los precios de los alimentos fluctuaban, mas ahora parecen haberse estabilizado. Podemos retirar pequeñas sumas de dinero. El transporte público funciona y también el correo, hasta cierto punto, y la gente empieza a acostumbrarse a la nueva situación, aunque siga siendo dura. Aún puedes toparte de vez en cuando con algún cadáver en la calle, lo que resulta muy desagradable. Y es cierto que los japoneses obligan a los obreros chinos a trabajar más duramente que cualquier chino de aquí, y lo están pasando mal. También los envían de vuelta a China en multitud, me parece que con el propósito de reducir la población a la mitad.

—Nada es fácil en estos tiempos, ¿verdad? —sentencia Dominick—. Oh, ahí está el pequeño restaurante de fideos.

Después de comer, Dominick se marcha a trabajar («Por llamarlo de alguna manera», comenta con su habitual tono lánguido) y ellos van de compras. Trudy frecuenta los mercados en busca de tesoros.

—¿Sabes que a veces he reconocido cosas que pertenecían a amigos míos? —exclama mientras revuelve entre los objetos robados de una mesa—. El reloj de bronce dorado de los Ho, y aquella extraordinaria daga que colgaba sobre la repisa de la chimenea de los Chen. Quise comprarlos, pero no me llegaba el dinero. Esas sucias ratas japonesas se llevaron cuanto pudieron —susurra—, y luego los de aquí acabaron de limpiar las casas. Al ver los barcos que enviaban a Japón llenos a rebosar de las preciosas pertenencias de nuestros amigos se me saltaban las lágrimas. ¡Coches, muebles y joyas! Seguro que las esposas de los militares japoneses usarán ahora la porcelana de Wedgwood para tomar el té con las amigas.

—¿Sería posible comprar comida para llevármela al campo?

—Depende del día y de lo que se haya podido encontrar. A veces hay leche en polvo, a veces cajas de tarros de mostaza. Ya veremos. —Hace una pausa—. En cierto sentido, resulta liberador reducir la vida a las necesidades básicas. Ahora se me antoja muy frívolo haber pensado en vestidos y picnics.

—Dominick y tú parecéis haber resuelto muy bien el problema del alojamiento y la comida —dice Will, esforzándose para que no suene a juicio moral.

—Sí, en efecto —responde ella con aire despreocupado—. Pero todo podría esfumarse mañana, así que debemos disfrutarlo mientras podamos, ¿no? —Enfila Pottinger Street y luego se mete por un callejón—. Aquí hay una pequeña tienda donde se consiguen cosas increíbles.

—¿Con qué se trafica?

—Sobre todo con comida. Algunas personas han empezado a especular con oro y cosas así. Después iremos al mercado.

Cuando Trudy empuja la puerta suena una campanilla. En el interior reina la oscuridad y un olor penetrante a cera y madera de teca. Es una tienda de curiosidades, con viejas vitrinas de cristal en que se exhiben peculiares objetos orientales. Trudy habla en cantonés con la mujer de la tienda, la cual se mete en la trastienda. Se oye el frufrú de sus zapatillas de tela contra el suelo.

—¿Qué estamos buscando?

—Oh, es un encargo de mi patrón. Ya me entiendes.

—Qué misterioso.

La mujer regresa acompañada de un hombre menudo y encorvado que viste una túnica de seda negra y parece irritado. Trudy da de nuevo unas rápidas explicaciones, trazando un rectángulo en el aire con sus pequeñas manos. El tipo se encoge de hombros y niega con la cabeza. El tono de Trudy se torna más agudo y estridente. Al acabar de hablar suelta un exabrupto y se vuelve para marcharse.

Una vez fuera, el sol resplandece en vivo contraste con la penumbra de la tienda.

—Bueno, ¿vamos por comida? —pregunta él.

—Sí, comida —repite ella, cogiéndose de su brazo en un gesto implícito de agradecimiento—. A veces creo que podrías ser chino.

El mercado al aire libre tiene el mismo aspecto de siempre: ancianas arrugadas con sombreros cónicos y amplios vestidos negros, inclinadas sobre sus mercancías, tratando de atraer clientela a voces. Aquí, un cesto de verduras; allí, trozos de tofu sumergidos en recipientes de agua lechosa, con brotes amarillos. Will recuerda el olor algo salobre de las verduras, un olor a tierra y agua. Solían acudir al mercado los fines de semana, pues la madre de Trudy siempre le repetía que nunca sería demasiado importante para no ir en persona a comprar. «Al menos de vez en cuando —decía Trudy—. No siempre, por supuesto. Y no encontrarás aquí a ninguno de nuestros conocidos. Pero a mí me da igual. Es algo elemental, ¿no crees? Decidir qué cebolla te gusta más o qué pescado vas a comer, y luego pedir que te lo limpien.»

—¿Cómo es que no hay escasez? —pregunta Will mientras ella se inclina para examinar unos rábanos.

—La hay, por eso los productos están por las nubes. Todos los campesinos de las afueras vienen a la ciudad porque saben que podrán vender a un precio cinco o seis veces más alto, así que todo se concentra aquí. Vienen con diez sandías, o un saco de berros. Es beneficioso para el espíritu comprobar que la vida puede volverse realmente básica: cultivar la tierra, cosechar los frutos, venderlos, comprar lo que necesitas.

Más tarde, después de adquirir unas cuantas latas, verduras y cigarrillos que Will se llevará a Stanley, Trudy lo lleva a dar una vuelta en el coche por el Peak y le muestra las casas derruidas por las bombas y las carreteras destrozadas. Las paredes se desmoronan y los ladrillos cubren la calle.

—¿No te parece increíble lo que hicieron los bombardeos? Pero ya se ha iniciado la reconstrucción. Tienen a los esclavos traídos de China, el Cuerpo de Voluntarios, como lo llaman los japoneses, poniendo parches en las carreteras y tratando de salvar los edificios. Hay algunos ocupados por militares japoneses que han quedado muy bien.

Pasan ante una casa donde una docena de obreros chinos pinta la fachada de blanco.

—El rey de Tailandia tiene un elefante al que enseñaron a pintar.

—¿Es otra de tus historias descabelladas?

—No, en serio —replica Trudy—. Mi padre me aseguró que lo vio con sus propios ojos.

—¿Se servían de un elefante para pintar el palacio?

—¡Por supuesto que no! Más bien sólo pintaría los edificios anexos, los establos y cosas así.

—Por supuesto, querida. —Se han detenido en un mirador al que antes solían acudir los turistas para contemplar las vistas del puerto.

—¿Bajamos?

Hay una cerca de hierro un poco suelta, tierra y guijarros, y el viento trae un olor metálico que todavía recuerda el invierno. Ella se apoya en Will con el cabello alborotado por el aire, y juntos contemplan el verde mar, los bajos edificios blancos apiñados en la playa y el puerto.

—Parece todo tan pacífico, ¿verdad? —comenta Trudy con expresión pensativa—. El agua de Hong Kong tiene un color diferente a la del resto del mundo, una especie de verde botella. Creo que se debe a las montañas, que se reflejan. —Se interrumpe—. Hace apenas unos meses era roja como la sangre. Estoy segura de que el fondo marino está lleno de cadáveres y pecios. Fue asombroso ver con qué rapidez todo volvía a la normalidad, ver cómo la naturaleza engullía las aberraciones.

—¿Qué ocurrió con la casa de Angeline?

—Logró conservarla, aunque no sé por qué se empeña en quedarse. Esto está plagado de oficiales japoneses que se adueñaron de las casas y no creo que sea seguro para ella. De vez en cuando comemos juntos, Dominick, Angeline y yo, y tratamos de aparentar que todo es normal.

—Pero ¿ella está bien?

—En realidad, no. Ninguno de nosotros lo está.

Regresan al hotel y Trudy mete las provisiones recién adquiridas en la maleta de Will.

—Serás muy popular cuando vuelvas al campo.

—Tenemos que hallar el modo de introducir víveres allí. Los niños necesitan vitaminas y proteínas.

Suena el teléfono.

—Victor —dice Trudy al responder, en tono impasible—. Sí, lo tengo, Dommie me lo dio. —Una pausa—. Lo sé. Ya lo intento. —Otra—. Me pondré en contacto cuando pueda pero, por favor, no vuelvas a llamarme para preguntármelo. —Cuelga con un golpetazo.

—¿Todo bien?

—Fíjate en lo frugal que me he vuelto, Will —señala Trudy, haciendo caso omiso de su pregunta, y se pone a preparar café en una pequeña cocina—. Es mi tercer intento fallido con este café. ¿Habías visto a alguien tan industrioso como yo? ¿No estás orgulloso de mí?

Se beben la infusión caliente y amarga, sin leche ni azúcar.

—Oh, se me olvidaba. Quiero enseñarte algo. —Trudy abre el cajón de la mesilla de noche y extrae un periódico doblado—. Este editorial se publicó en ese ridículo periódico el día de San Valentín. Dommie quiere que lo enmarque. —Lee—: «Los eurasiáticos constituyen un problema en todas las colonias británicas. El término se aplica con cierta flexibilidad a los descendientes de los matrimonios mixtos, y a los hijos de éstos, etcétera. Los estudiosos de la cuestión observan con asombro que los británicos y otras potencias occidentales decidieron discriminarlos, en lugar de aceptarlos y aprovechar sus cualidades. Los eurasiáticos podrían resultar de gran utilidad a esas potencias, pues aportarían un valioso vínculo entre la nación gobernante y la población nativa.» —Levanta la vista—. ¿Quieres que siga?

—¿Me dejas verlo?

Trudy le tiende el artículo. Will lee una columna de burda propaganda.

—Lo curioso es que estuve hablando sobre el hecho de ser eurasiático con Otsubo justo una semana antes de que se publicara.

—¿En serio?

—Sí, de verdad. ¿No te parece interesante? Le conté que de pequeña los demás niños se reían de mí y me señalaban con el dedo, y en la calle, algunos europeos me sacaban fotos como si fuera un animal del zoo.

—Debió de resultarte muy duro, pero esa gente no eran más que unos brutos ignorantes.

—Vuelve la página —le ordena ella, señalando el periódico.

—¿Más frutos de tu influencia?

—No, sólo otro ejemplo de las absurdas situaciones a que nos someten a diario. ¿Ves el artículo sobre las moscas comunes? Dice que si recoges dos taels (unos ochenta gramos) de moscas y lo llevas a una oficina municipal, tienes derecho a un catty (medio kilo) de arroz. Vi gente con bolsas llenas de moscas. Es increíble. Los japoneses son aún más raros que los ingleses. Jamás hubiera imaginado algo así. —Se vuelve hacia Will bruscamente—. ¿Sabes que tenía ocho años cuando mi madre desapareció? Y se supone que el ocho es el número de la suerte para los chinos. Siempre me he preguntado si ocurrió porque sólo soy medio china. Y la mitad de ocho es cuatro, un número horrible, pues significa la muerte.

—¿Qué recuerdas de ella?

—Cosas aisladas. No salía mucho, porque no se había integrado. No era inglesa, así que los ingleses la menospreciaban, y desde luego a las chinas no les gustaba. Y ella carecía de la fortaleza o la confianza suficientes para reaccionar al respecto. Así que tenía muy pocos amigos y casi siempre estaba en casa, vestida con elegancia y sin otra ocupación que cotillear con los criados, aunque sospecho que incluso ellos la despreciaban. Mi padre la amaba, se casó con ella a pesar de la desaprobación familiar, pero trabajaba tanto que no le podía dedicar mucho tiempo. Mi madre me llevaba al jardín botánico de vez en cuando, y a tomar el té en el Gloucester. Usaba guantes y sombrero de casquete, y faldas rectas. Quería que yo vistiera también con corrección. Era muy guapa. Pero también muy triste.

—Nunca me habías hablado de ella.

—No recuerdo mucho. —Reflexiona—. Me acuerdo de que me contaba anécdotas de su infancia. Había sido muy pobre y tenía unas manías muy raras. Por ejemplo, se negaba a tomar sopa, porque para ella era sinónimo de pobreza, pues en su casa solían echar lo poco que tuvieran en una cazuela de agua, le añadían bastante sal y lo llamaban sopa. No quería que yo creciera sin tener conciencia de nuestra buena suerte, pero al mismo tiempo creo que le gustaba la sensación de invulnerabilidad de los ricos, de la que carecía, claro, aunque me parece que le agradaba pensar que quizá yo acabaría sintiéndome así al menos durante cierto tiempo. Y tenía razón, ¿no crees? No soy invulnerable. Llegué muy lejos en el mundo, pero el mundo cambió y ya no estoy segura de lo que soy ni de lo que puedo lograr.



* * *



Yacen en la cama después de hacer el amor. Ella se aparta con timidez repentina y fija la vista en el techo. De su boca surgen las palabras como con vida propia, como una fuente de revelaciones íntimas que brotara incontrolable.

—Siempre supe que yo era un camaleón, mi amor. Fui una hija malísima porque mi padre me lo permitió, pues no sabía cómo tratarme ya que se sentía culpable de que no tuviera madre. Pero fui una buena hija cuando mi madre estaba conmigo. A ella le resultaba inimaginable otra posibilidad. Y luego, a medida que fui creciendo, me convertía en alguien distinto de año en año, dependiendo de con quién estuviera. Si estaba con un sinvergüenza, me transformaba en la clase de mujer que saldría con un tipo así. Si me hallaba con un artista, me convertía en musa. Y cuando estuve contigo, por primera vez, fui un ser humano decente, como seguramente te habrán comentado. Todo Hong Kong se preguntaba por qué alguien como tú querría salir con alguien como yo. Lo sabes, ¿verdad? —Se incorpora apoyándose en un codo, y el cabello castaño claro se le desliza por los hombros—. Pero las circunstancias cambiaron y he vuelto a mi ser anterior, al convertirme en una mujer que está con un hombre porque la situación le conviene, sin más motivo que ése, tan sencillo y corrupto. No soy diferente de Tatiana, la chica rusa a quien finjo despreciar. Somos más bien como hermanas. Nos reconocemos la una en la otra. Estoy segura de que nadie se ha sorprendido. ¿Comprendes?

—¡Menudo melodrama! —replica él—. No seas ridícula. —Trudy guarda silencio, apartándose el pelo de la cara con gesto nervioso, mientras con la otra mano se toquetea los labios.

—No digas que no te lo advertí. Te lo dije. Tienes que saberlo.

Suena el teléfono. Cuando descuelga, la boca de Trudy se tensa en una fina línea.

—Sí, por supuesto. Claro. Así lo haré. —Cuelga y se vuelve hacia Will con expresión impenetrable—. Resulta que Otsubo quiere conocerte. Intéressant, non?

—Ah, ¿sí?

—Ignoro cuáles son sus intenciones. Pero hemos de cumplir órdenes, ¿no te parece? ¿Te importa? La verdad es que no tenemos elección. Dommie también estará.

Así pues, esa noche, tras otro silencioso y prolongado baño caliente y después de vestirse en silencio —Trudy había llevado a Will algunas de sus viejas prendas y se han reído al comprobar lo grandes que le quedaban, lo que ha supuesto un punto de alegría forzada en una tarde tensa—, ambos se hallan en un pequeño restaurante de Tsim Sha Tsui, contemplando los frutos secos de un platito de porcelana decorado con dragones rojos, mientras Trudy bebe champán con ansiedad. Will enciende un cigarrillo.

—¿Está bien este sitio?

—Bonito no es, pero ahora mismo sirve el mejor pescado de la ciudad. —Al llegar han visto los cubos de hojalata, llenos de grandes peces que nadaban perezosamente, ajenos a su destino.

—¿Le gusta la comida china?

—Al parecer está tomándole el gusto. —Sus uñas tamborilean la mesa—. Dommie se retrasa, qué estúpido. ¿Por qué hace siempre lo mismo?

—¿Cenas con tu primo a menudo?

—Todas las noches.

—¿Por qué hay tantas sillas? ¿Quién más va a venir?

—Siempre van en grupo, querido. Por nada del mundo se dejaría ver sin su séquito de aduladores que le dicen a todo amén.

—Y por supuesto, él también llega tarde.

Justo entonces se abre la puerta y entran varios hombres. De inmediato se hace evidente cuál de ellos es Otsubo, pues los demás le ceden el paso y esperan a que elija asiento.

—Otsubo-san —saluda Trudy alegremente, poniéndose en pie—. Llega tarde, como siempre.

Está preciosa esta noche, ataviada con una túnica larga y ceñida de seda roja y el pelo recogido en un moño.

Es el momento de actuar para ganarse la cena. Will se levanta.

—Encantado de conocerle. Soy Will Truesdale.

—Otsubo —replica el hombre con aspereza, e indica a todos que se sienten con un ademán—. ¿El señor Chan no está?

—Llegará enseguida. Es mala hora para moverse por la ciudad. —Trudy se sienta entre Otsubo y Will.

El japonés es bajo y fornido. Viste un elegante traje de fina lana. Lleva el pelo cortado al cepillo, al estilo militar, y se aprecia el brillo de su grasiento cuero cabelludo. Sus ojos porcinos y bulbosos se hunden en un rostro terso e hinchado. En resumen, una persona carente de atractivo. A su lado, Trudy parece un espectacular flamenco.

Sus hombres se sientan a la mesa, anodinos. Charlan entre sí quedamente, de forma que Otsubo no tenga que alzar la voz para hacerse oír. Pide coñac.

—Otsubo está empezando a adquirir gustos chinos —comenta Trudy—. Ahora le encanta la salsa XO.

—Algunas cosas chinas son buenas —admite el hombre—. Al menos son asiáticas.

Se produce un silencio.

—¿Qué comemos? —pregunta ella a nadie en particular—. ¿Oreja de mar? ¿Aleta de tiburón? ¿Quiere que haga los honores?

Otsubo asiente y Trudy encarga la comida en un cantonés fluido. Lo habla todo bien: cantonés, shanghainés, mandarín, francés, inglés. Algunos comensales la miran mientras pide con expresión impenetrable. Para ellos debe de constituir un absoluto misterio, pues es probable que procedan de zonas rurales de Japón y que los hayan reclutado para servir a su país y venir a este lugar, donde lengua y costumbres son distintas, donde una mujer como Trudy revolotea alrededor como una exuberante mariposa. Beben la cerveza directamente de la botella y fuman sin cesar. No les ofrecen coñac.

Dominick llega con paso apresurado.

—Otsubo-san —saluda, y hace una reverencia—. Lamento mucho esta descortesía. Me retuvieron unos asuntos urgentes.

Will nunca lo ha visto tan azorado.

—Vuelve a llegar tarde —dice Otsubo—. Malos modales en los negocios y también en sociedad.

—Lo sé, lo sé. Mis patronos de Harrow siempre me echaban en cara mis retrasos.

Más tarde, Trudy contará a Will que a los japoneses les encanta que Dominick haya estudiado en los mejores colegios de Inglaterra y que le piden toda suerte de detalles, y que su primo los complace cada vez que se presenta la ocasión. «Detestan ese mundo, pero también les encanta. ¿No ocurre siempre lo mismo?»

—Una muestra de mi agradecimiento por cuanto han hecho por Hong Kong y por mí —dice Dominick ofreciendo una caja a Otsubo.

Éste gruñe a modo de agradecimiento, pero no acepta el regalo. Dominick, que obviamente no está acostumbrado a modales tan bruscos, retrocede un paso, recobra la compostura y se sienta sin más.

—Quizá más tarde, entonces —dice a Will, como una especie de saludo conspirador que implica la superioridad de ambos sobre los japoneses.

Will le vuelve la cara porque no está dispuesto a aliarse con Dominick, a ser tan estúpido como él. Trudy sirve más té.

—Señor Truesdale —dice Otsubo en inglés, y a continuación prosigue a través de su intérprete.

—¿Qué tal va la estancia en Stanley? —El intérprete es un hombre delgado con gafas y su acento apenas resulta perceptible.

Will vacila. ¿Hasta qué punto puede ser sincero?

—Es llevadero, pero por desgracia, a pesar de los esfuerzos de los oficiales, a menudo hay escasez de alimentos y medicinas, y como también hay mujeres y niños, estas carencias se vuelven más acusadas.

Otsubo escucha y asiente.

—Es una pena. Nos ocuparemos del asunto. —El intérprete parece nervioso.

Sirven el primer plato: un entrante frío de medusa. Gracias a Trudy, Will sabe que una comida china como Dios manda se desarrolla de manera concreta. Primero, un entrante frío como pies de cerdo sobre un lecho de fideos finos de medusa; luego uno caliente, tal vez gambas con rebozado de sésamo, aleta de tiburón o sopa de melón; después un plato fuerte como pato pequinés, carne —cerdo agridulce o buey en su jugo con choi sam—, pescado, verdura; y para terminar, siempre fideos o arroz frito, dependiendo de la región. A los chinos no les gustan los postres pesados, prefieren un plato frío de leche de coco o, si se quedan con hambre, manzanas envueltas en masa que fríen en aceite caliente y luego sumergen en agua helada.

Otsubo se sirve el primero y a continuación vuelve la bandeja giratoria hacia sus hombres para que se sirvan. Trudy finge no notar el desaire. Sirve a Will y Dominick antes de ponerse una porción minúscula de tentáculos ambarinos cubiertos de salsa de mostaza.

Tras masticar laboriosamente, Otsubo vuelve a hablar.

—Hay muchas personas ilustres en Stanley, ¿verdad? ¿Destacados hombres de negocios y de la alta sociedad?

—Supongo que sí, pero ahora todos estamos sometidos a las mismas circunstancias. Nadie tiene más que los otros.

—Debe de resultarles extraño encontrarse en un lugar así. No es fácil caer tan bajo en la vida.

—Supongo que sí.

—Como el pobre Hugh —tercia Trudy por fin, que ha permanecido inusitadamente en silencio—. Es increíble que un hombre tan encantador se vea obligado a lavarse sus propios calcetines. No creo que en toda su vida se hubiera preparado ni un sándwich de jamón.

Se comen la medusa, que está fría y gomosa.

—¿Y hay alguien llamado Reggie Arbogast? —pregunta el intérprete, traduciendo a Otsubo—. ¿Un hombre de negocios relacionado con el gobierno?

—Sí, Reggie es uno de los internos.

Otsubo mira a Will con aire pensativo.

—¿Es amigo suyo? —inquiere a través del intérprete.

—Tanto como amigo no. Somos conocidos, pero nuestra relación se ha estrechado con la convivencia, no cabe duda.

—Beba un poco más. —El intérprete colma de whisky el vaso de Will.

—Gracias —dice Will alzando el vaso a la salud de Otsubo.

—Whisky bueno —afirma el hombre por sí mismo, pronunciando «viski».

—Sí, muy bueno.

—Beba. Esta noche usted es libre.

—No ha estado tan mal. —Will aguanta la puerta para que pase Trudy. El aire nocturno es fresco y limpio tras estar en una sala caldeada y llena de humo.

—No —corrobora ella. Parece feliz, aliviada de que la velada haya tocado a su fin y no le hayan revocado el pase—. Mejor de lo que esperaba.

—Es interesante...

Un coche se detiene frente a ellos y bajan una ventanilla. Entonces surge una mano rechoncha que hace señas a Trudy para que suba. Ella parece descomponerse. Da un beso fugaz a Will y monta en el vehículo.

—Nos vemos luego, querido —se despide—. No me esperes despierto.

Hacia las tres de la madrugada, mientras él está sumido en un sueño intranquilo, la puerta se abre con sigilo y Trudy se dirige de puntillas al baño. Will enciende la lámpara de la mesilla, oye el agua que corre y espera a que acabe de lavarse. Cuando ella se mete en la cama, él repara en la enorme contusión amarillenta que empieza a cercarle el ojo izquierdo. Su forma de conducirse le aconseja que será mejor no armar mucho alboroto.

—Menudo ojo se te ha puesto.

—Ese hombre es asombroso —señala ella, y alarga la mano para apagar la luz. Se sumergen en una penumbra gris en que permanecen despiertos oyéndose respirar.

Al cabo de unos largos minutos, justo cuando Will empieza a dormirse sin poder evitarlo, seducido por el lujo absoluto de una cama blanda y el calor de otro cuerpo, que ahora ya no es familiar, Trudy murmura:

—¿Sabes?, al decir asombroso me refería a que es un amante asombroso. Ya te lo imaginabas, ¿no? No es un mal hombre. De verdad.

En ese momento, viéndola tumbada con la luz de la luna reflejada en su lustrosa cabellera y su piel tersa y brillante, a Will le recuerda a un escorpión.

No puede pasarlo por alto. Se incorpora. Ella lo mira con aire socarrón.

—Trudy. —Se interrumpe para hallar la forma de decírselo—. Necesito que sepas que hay un límite. —La obliga a alzar el mentón—. Mi refinamiento tiene un límite.

—Oh.

—No soy la persona que tú querrías que fuera. Ahora mismo no.

—Debería tener más cuidado —replica ella en tono penitente—. Lo siento, querido. Estoy borracha. No peleemos.

—Sí.

Trudy se sienta en la cama y enciende la luz.

—Ahora mismo no puedo pensar en dormir. ¿Hablamos? ¿Intentamos volver a ser como éramos antes de que ocurriera todo, sólo por un momento?

—Eso es imposible.

Will la atrae hacia sí y ella acurruca la cabeza en su hombro. Él le dice que huele a tabaco y alcohol.

—Huelo como una ramera. —Se aprieta contra él—. Te conté que Frederick murió, pero no te expliqué cómo.

—No. No me lo explicaste.

—Bueno, consiguió volver a Hong Kong. Habían masacrado a todo su regimiento, y dado que él era el jefe, o como se llame, le perdonaron la vida y le permitieron regresar a pie con escolta. Lo dejaron volver, pero le hicieron llevar encima... —Titubea—. Lo obligaron a recoger las orejas de sus hombres, a meterlas en una bolsa y cargar con ella. Dijeron que tenía las manos ensangrentadas, igual que la bolsa. Y el olor... No hago más que darle vueltas, una y otra vez, al hedor de la bolsa, y que debía de ser viscosa y que él seguro que se hallaba muy cansado...

»Y luego llegó el hambre y la escasez, antes de que pudieran reabrirse algunos mercados. Y los rumores, rumores horribles. Las mascotas desaparecían. Incluso... —solloza— incluso decían que desaparecían bebés...

—Trudy, deja de pensar en eso, solamente sirve para atormentarte.

—Y esa cena que te mencioné, esa en que los nativos acomodados intentaban congraciarse con el nuevo régimen, donde el amigo de mi familia que se había casado con una australiana despotricó contra la raza blanca, ¿la recuerdas? ¿La que organizó Victor?

—Sí, la recuerdo.

—No te lo dije, pero en esa cena, cuando estábamos todos sentados con nuestros trajes elegantes tratando de no parecer demasiado hipócritas, ni dar la impresión de que renunciábamos a demasiadas cosas, con la esperanza de poder seguir mirándonos en el espejo al final del día, llegados a cierto punto de la velada (se había bebido mucho), Dominick dijo una estupidez. Ni siquiera recuerdo qué fue, pero era una de esas tonterías inteligentes, como las llama él, ya sabes.

—Sí, lo sé.

—Y entonces, el hombre que había dispuesto la cena, Ito, el jefe del departamento económico del Gunseicho, la administración militar japonesa, se levantó y se dirigió hacia Dommie muy despacio. Los demás callaron porque vieron que tenía, no sé cómo explicarlo, supongo que podría decirse que tenía un propósito. Se plantó delante de mi primo (que estaba sentado a su mesa, una de las más importantes) y le propinó una bofetada. Le dio realmente fuerte. —Trudy estruja las sábanas—. Y aquel ruido, ¿sabes?, sonó como un disparo, pues toda la gente estaba mirando y se había hecho un gran silencio; tal vez incluso los comensales ahogaran una exclamación, no lo recuerdo. Dommie siguió sentado mientras la mejilla cada vez se le enrojecía más; luego trató de rehacerse, simplemente miró hacia otro lado, tomó su copa de champán y bebió un sorbo. Entonces se oyó un suspiro unánime y todos tratamos de continuar como si tal cosa. Y Victor, esa sanguijuela cobarde, no intervino.

»Pero fue como si nos hubieran abofeteado a cada uno de nosotros. Dommie trató de fingir que nada había sucedido, aunque le temblaron las manos durante toda la noche. Sé que crees que es horrible y desalmado, pero no lo conoces. En absoluto. Lo conozco desde siempre y es una persona muy frágil, puede desmoronarse en cualquier momento, y quiero protegerlo y salvarlo de sí mismo si es posible. Es la única familia que tengo aquí. Cuidamos uno del otro. Puede ser una mala persona, pero existen motivos que lo explican, ¿sabes? No es como Victor, que resulta odioso porque sólo piensa en sí mismo y en el dinero. Dommie se odia a sí mismo y por eso a veces puede resultar detestable. —Se interrumpe—. Jamás se lo conté a nadie, pero Dominick siempre fue conflictivo. Cuando tenía unos doce años, montó un escándalo relacionado con las criadas. Descubrieron que las obligaba a... a hacer cosas, y él se las hacía a ellas. Alguien entró y los pilló in fraganti. Así que sus padres, terriblemente avergonzados, despidieron a las chicas, unas jóvenes chinas, les pagaron para que se fueran, y a él lo enviaron a Inglaterra demasiado joven. En realidad nunca supieron ser padres; además creo que él llegó por error. Y aunque hubiera hecho cosas horribles, era muy pequeño. Cuando se marchó no hablaba muy bien el inglés y destacaba por su ropa extraña y su gracioso acento. Y entonces, no se sabe cómo, en la escuela se descubrió lo que había hecho y los chicos mayores... lo sometieron a él a las mismas cosas. Le obligaron a... bueno, ya me entiendes. Ya sabes lo que ocurre en esos colegios. Me lo contó una noche, borracho como una cuba, aunque no creo que recuerde siquiera habérmelo confiado. Pero siempre fuimos como hermanos. Después de lo que le sucedió, ya no volvió a ser el mismo. No es de extrañar. Y por eso odia a los ingleses en general, aunque es condenadamente inglés en muchos aspectos. Resulta muy complicado. Y en resumidas cuentas, creo que lo que hacemos todos es intentar sobrevivir, ¿no?

—A veces hay cosas más importantes que la supervivencia —le espeta Will, e incluso a él le suena pretencioso, pero no puede evitarlo. Quiere advertírselo, no por él, sino por el propio bien de ella. ¡Defender a un monstruo como Dominick! La ciega una lealtad equivocada.

—Díselo a alguien a quien están a punto de guillotinar —replica Trudy con vehemencia—. O a alguien a quien están a punto de disparar. Estoy segura de que sólo piensan en la manera de escapar. No me cabe duda de que la supervivencia es muy importante en ese momento. Podríamos decir incluso que es lo único importante. Tal vez puedas darte el lujo de meditar sobre la dignidad del espíritu, pero... da igual. —Se interrumpe—. No puedo explicarlo ni justificarlo, así que, ¿para qué insistir?

—Lamento que creas que has de justificarte ante mí.

Ella agita las manos por encima de la cabeza lentamente, como si fueran pequeños satélites.

—Esta noche está resultando interminable. Me siento como Sherezade tratando de prolongarla.

—¿Crees que voy a matarte al amanecer?

—Todo cambia a la luz del día, ¿no?

Más tarde, Will se pregunta a qué se refería exactamente.

Se duermen, aunque se trate de un sueño ligero, poniendo mucho cuidado ambos en no molestar al otro.

Por la mañana, mientras toman café, Trudy estira las piernas para que le masajee los pies.

—Todo tiene mejor aspecto a la luz del día, ¿no te parece? —Es una oferta de paz implícita. Se echa nata en su taza y derrama un poco en el platillo, pues las manos le tiemblan ligeramente—. Mon amour —dice.

—¿Sí?

—Une question pour toi.

—Dime.

—Al querido general le intereso por muchas razones —empieza a explicar—. Una de ellas es que soy bastante guapa. Pero, como bien sabes, en Hong Kong abundan las mujeres guapas, de modo que su interés por mí dura tanto porque también pretende asegurarse el porvenir mientras esté aquí. Otsubo es un hombre ambicioso. Y cree que podré ayudarlo. Y siendo una persona de grandes aspiraciones, no se conforma con los consabidos relojes o joyas; sus miras son mucho más elevadas. Adquiriría tierras si su gobierno se lo permitiese, pero como no es el caso, se siente bastante frustrado. —Hace una pausa—. En Tokio hay personas sumamente interesadas en la Colección de la Corona de Hong Kong. Se supone que incluye numerosas piezas chinas de varios siglos de antigüedad y valor incalculable. Es un tema peliagudo desde el punto de vista político, claro. Bueno, pues no las han encontrado. Se cree que las ocultaron antes de que estallara aquí la guerra. Los chinos quieren recuperar su legado, los japoneses las codician por su valor y los ingleses están convencidos de que les pertenece. Es muy confuso.

»En resumen, Otsubo cree que algunos hombres presos en Stanley poseen información que lo ayudaría a localizar dichos objetos. En particular, está convencido de que Reggie Arbogast sabe dónde se encuentran. Creo que a Otsubo le recompensarían generosamente si consiguiera hacerse con las piezas y enviarlas a Japón. No puedes imaginar la locura que se desató con el pillaje y los saqueos, y las cosas que aparecieron luego en los mercados, piezas de museo vendidas a dos centavos, mientras que en barco se sacaron del país baratijas como si fueran piezas muy valiosas. Nadie sabe en realidad lo que está ocurriendo, pero Otsubo está decidido a encontrar la colección. Me hizo buscar en tiendas de prestamistas y hablar con gente, pero en vano. Ésa fue la razón de que te diera el permiso, y por eso también quería cenar y hablar contigo.

—Pero ¿por qué supone que puedo estar al corriente de todo el asunto?

—Le informaron de que eres una persona apreciada en el campo. Te eligieron jefe de algo, ¿no?

—¿Y qué tiene que ver?

—¿Sabes algo?

La repentina pregunta lo pilla por sorpresa.

—¿Deseas que esté enterado?

—¿Significa eso que sí?

Will se levanta. Tanto eludir las preguntas lo asquea.

—Trudy, nosotros dos no estamos en guerra uno contra otro.

—No, pero podríamos tener un conflicto de intereses. Will, ahora necesito algo de ti.

—Todo lo mío es tuyo —asegura, pero incluso a él le suena falso, y nota un sabor amargo al observar la expresión ansiosa y descompuesta de ella. ¿Qué le inspira ahora? ¿Todavía amor? ¿O compasión?

—Bueno, ¿vas a ayudarnos?

¿Qué podía hacer? Trudy no estaba pidiendo nada para sí misma, sino para ellos. Ya la había perdido.
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La señorita Edwina Storch, toda una institución en Hong Kong, ofrecía de vez en cuando almuerzos para señoras en su casa de los New Territories. Era la directora emérita de una prestigiosa escuela de primaria en Pokfulam y una reconocida experta en porcelanas chinas. Una veterana en China retirada a los New Territories. Era famosa por vivir en una vieja casa con perros alsacianos, gallinas, un viejo matrimonio chino como servicio doméstico y otra solterona inglesa, la compañera de toda su vida, la señorita Winkle. A veces iban a almorzar al Ladies' Recreation Club, donde Claire las había visto rodeadas por las demás mujeres expatriadas, que las trataban con admiración. También había visto a la señorita Winkle tratando de domeñar unos claveles en la clase de arreglos florales de la señora Beazley en el Duddell St. YWCA. La señorita Winkle era baja y delgada, de constitución frágil y menuda, mientras que la otra era alta y robusta, con pantorrillas gruesas acabadas en recto en los tobillos. Ambas vestían faldas hasta la rodilla y blusas de algodón blanco con botones y cuello recatado, y a menudo daban largos paseos por el campo ataviadas con el calzado adecuado y acompañadas de sus grandes perros. Por alguna razón que Claire no alcanzaba a dilucidar, la gente raras veces rechazaba sus invitaciones. Así pues, cuando llegó por correo la invitación en grueso papel de carta beis con emblema dorado —un tanto excesivo tratándose de una maestra de escuela jubilada, pensó ella—, aceptó por curiosidad.

Claire llegó con el coche a un portón blanco de madera y tuvo que bajarse para abrirlo, franquearlo y volver a apearse a fin de cerrarlo con un pequeño gancho atornillado caprichosamente en la madera. No sabía muy bien por qué, pero no se atrevió a dejarlo abierto, aun siendo consciente de que había unos veinte invitados más a comer. Enfiló un camino polvoriento por el que fue dejando atrás viejos y elegantes árboles, en uno de los cuales colgaba un columpio de madera de una rama robusta, hasta llegar a la casa, un laberíntico edificio de piedra que parecía a punto de derrumbarse. La puerta mosquitera del porche estaba entreabierta, pero Claire rodeó el edificio para acceder al jardín trasero, donde se oía música y voces.

Adosada al muro de la casa había una mesa alargada con bebidas, un cubo de hielo, vasos disparejos, un gran recipiente de ponche y pequeños sándwiches de ensalada de huevo que atraían a las moscas. Ya habían llegado cinco de las invitadas, a las que no conocía. La señorita Storch se acercó a saludar a Claire caminando despacio y con ayuda de un bastón.

Era una de esas personas tan seguras de sí mismas que cuanto hacía parecía normal. Si hubiera servido el vino en una taza de té, habría resultado la cosa más natural del mundo, y pensar lo contrario habría sido irremediablemente burgués. Según descubrió Claire, el almuerzo consistía en pastel de conejo, sopa de tomate, sándwiches de pan blanco con tomate y helado, todo dispuesto sobre una mesa con un sucio mantel de algodón bajo una vieja y estropeada carpa en el jardín. Junto a los desportillados platos había abanicos de madera de alcanfor tallada para agitar el aire cálido y húmedo. Las mujeres se abanicaban mientras bebían limonada caliente y comían de pie las salchichas del cóctel y los trozos de piña ensartados con palillos.

—Encantada de conocerla —la saludó la anfitriona—. Hacía tiempo que quería invitarla.

—El placer es mío, señorita Storch. He oído maravillas sobre usted.

—Llámeme Edwina, por favor, y Mary a la señorita Winkle. Le doy permiso.

—Es muy amable. —Claire reparó enseguida en la mirada inteligente y afilada de su anfitriona. Gotas de sudor se le deslizaban por el escote—. ¿Celebran a menudo estos almuerzos? Había oído hablar de ellos, por supuesto, pero no sabía si eran... —No logró dar con las palabras adecuadas.

—Mary y yo vivimos muy apartadas de todo, aunque así lo elegimos. Pero nos gusta la gente, y como aquí resulta difícil ver a nadie, se nos ocurrió organizar almuerzos con regularidad, lo que a la gente parece gustarle, por suerte, pues hacen el esfuerzo de venir. Hemos recibido en esta casa a casi todo el mundo, a unos cuantos gobernadores, a algún que otro lord y a muchos viajeros ingleses.

—¿Y lleva mucho tiempo en Hong Kong?

—Más de lo que creería, hija mía.

—¡Oh! —Un dóberman enorme se le había acercado y le olisqueaba la mano.

—Este es Marmaduke, es un cielo —comentó la señorita Storch cariñosamente—. Nos protege y se come su peso en sobras a diario.

—¿Tienen más perros?

—Siete, pero la mayoría andan vagando por ahí. Volverán a casa para comer. Los adoptamos tras la guerra, cuando había montones de animales abandonados. No supimos negarnos y acabamos quedándonos con demasiados. Hay ocho periquitos en la casa, tres gatos, a los que les encantaría comérselos, y creo que también una tortuga de río en algún lugar de la cocina.

—¿Pasó aquí la guerra?

—Por supuesto, mientras duró esa locura y también sus secuelas. —La mujer se ajustó las gafas, empañadas por la humedad. Tenía ojos saltones y mejillas rojas y mofletudas.

—Un amigo mío... —Claire se interrumpió.

—¿Sí? —la animó a continuar la señorita Storch.

—Un amigo mío también estuvo aquí. Pero acabo de darme cuenta de que se trata de un comentario estúpido. Debieron de ser miles las personas que pasaron por esa experiencia. Lo siento. —Agachó la cabeza en una especie de reverencia de disculpa y de repente se alejó. Marmaduke la siguió esperanzado, pero enseguida se fue en busca de mejores perspectivas.

El corazón le latía desbocado. Caminó como en una nube hasta llegar a una silla y se dejó caer pesadamente. No sabía qué le había pasado, cómo el calor, la mirada penetrante de la señorita Storch y su preocupación por Will se habían combinado de una forma extraña para dar tanta trascendencia a aquel momento.

Se levantó para coger un abanico y se dio aire. Cuando echó una ojeada en dirección a la señorita Storch, la vio hablando con otra mujer, al parecer nada molesta por la extraña reacción de Claire.

Volvió a sentarse y acabó serenándose. Poco a poco empezó a fijarse en el entorno. Era un lugar precioso. Había un roble alto y venerable, y un costoso césped cubría el terreno hasta donde se apreciaba una panorámica de las montañas.

—No parece Hong Kong, ¿verdad? —dijo alguien a su espalda. Claire dio un respingo—. Lo siento, no pretendía asustarla. —Al volverse, vio a una mujer delgada con unas gafas colgadas del cuello—. Soy Mary Winkle.

—Sí, claro. Y yo Claire Pendleton. Gracias por invitarme.

—Es un placer. Nos gusta ver gente, así que tratamos de animarla a venir con la excusa de una buena comida.

Una menuda mujer china se acercó y aguardó expectante.

—¿Desea tomar algo? Pídale a Ah Chau lo que le apetezca.

—Tal vez una limonada.

—Limonada, por favor —repitió la señorita Winkle, alzando bastante la voz. Ah Chau asintió y se fue—. Está un poco sorda desde la guerra. Los japoneses le propinaron una buena golpiza.

—Qué triste. Ustedes son muy buenas manteniéndola en su casa.

—Es como de la familia. Cuando yo estaba en Stanley, venía a traerme provisiones todas las semanas, y sé que sus auténticos familiares apenas tenían para comer. Y se quedó con Edwina, que estaba fuera.

—Esas historias que a menudo me cuentan me resultan increíbles.

—Bueno, supongo que tampoco en Inglaterra lo pasarían muy bien.

—Nos hallábamos protegidos. Había poca comida, pero por lo demás no se estaba mal. Recuerdo las sirenas antiaéreas y que iba corriendo al refugio con mi madre.

—Por supuesto. Y el hormigueo en el estómago cuando las oía.

—Sí. Igual que en una pesadilla, como suele decirse.

Sonó una campana.

—Creo que es hora de comer.

Se dirigieron a la carpa.

Durante la comida, Claire observó a Edwina Storch, que cogió uno de los tomates apilados a modo de centro de mesa. Estaba sentada a su derecha. Luego mordió el tomate como si fuera una manzana, indiferente al jugo rojo que le salpicó la blanca blusa de hilo.

—Delicioso, hija mía —dijo la anfitriona al percatarse de que Claire la miraba—. Coma uno. Están dulces como el azúcar y son de nuestro propio huerto. También hicimos la sopa con ellos para aprovechar los últimos.

—No, gracias. Pero es maravilloso pensar que pueden cultivar su propio huerto en Hong Kong.

—Oh, no podría vivir en ningún otro sitio. Estoy completamente hecha a esto. Si volviera a Inglaterra, dirían que me he vuelto como los nativos, y tendrían toda la razón.

—Entonces, ¿cree que no regresará jamás? —Algo en aquella mujer mayor invitaba a las confidencias.

—No sé para qué iba a volver. Ya no me quedan familiares directos allí, y aquí tengo una nueva familia.

Claire tomó una cucharada de sopa de tomate fría.

—¿Puedo formularle una pregunta algo impertinente? —dijo luego, volviéndose más audaz.

—Si me da la opción de no responderla.

—¿Con qué criterio elige a sus invitados? No nos conocíamos, y aunque he venido encantada, no sé cómo se enteró de mí.

La señorita Storch rió, complacida.

—Una buena anfitriona siempre piensa en el conjunto. ¡Qué aburrido ver las mismas caras cada vez! Es preciso mezclar nacionalidades, profesiones, personalidades. Como ya sabrá, Hong Kong puede llegar a hastiar, dado que nuestra comunidad es muy reducida. Y cuanto mayor se hace una, más necesita entretenerse, ¿no le parece?

—He oído que posee usted una colección de porcelanas Song procedentes de Shanxi dignas de un museo —terció una mujer china con acento norteamericano—. ¿Las enseña alguna vez?

—A veces —respondió la señorita Storch sonriendo.

La mujer china aguardó expectante, y la sonrisa de la anfitriona se ensanchó.

La mujer pelirroja que se hallaba a la izquierda de la señorita Storch aprovechó esa pausa para hablar. Se había pasado todo el almuerzo dándose importancia con comentarios sobre el sufragio femenino, los derechos de las mujeres y los problemas de los inmigrantes.

—¿Se han enterado? El gobierno está a punto de crear una comisión para desenmascarar a los simpatizantes de los japoneses de una vez por todas. Están hartos de que esos sinvergüenzas intenten pasar inadvertidos, fingiendo que no hicieron nada malo.

—Bueno —replicó la anfitriona—, me parece exagerado. Desde luego hubo mucho oportunista, pero la mayoría no eran más que personas que intentaban conseguir trabajo y comida. Creo que más bien deberían juzgar a quienes no tenían tales preocupaciones y sólo pretendían sacar pingües beneficios, sin importarles a quién pudieran perjudicar. La avaricia y la falta de honradez abundan siempre, tanto en tiempos de paz como de guerra.

—Deberán responder ante una autoridad más alta —señaló la pelirroja con cierto regocijo.

—Será difícil demostrar nada, por la falta de documentación sobre el período —apuntó otra mujer regordeta—. Ni siquiera consiguieron descubrir qué pasó con la Colección de la Corona, por ejemplo.

—Supongo que se basarán en relatos de testigos y de los propios implicados —opinó la señorita Storch.

—¿Por qué ahora? —preguntó Claire—. Ya han pasado años desde el final de la contienda.

—Bueno, no es oficial, pero han tenido lugar algunos acontecimientos que sugieren la oportunidad de este momento. Los culpables más evidentes, como Sakai, el comandante en jefe japonés, y el coronel Tanaka, fueron encarcelados o ejecutados, pero creo que han puesto especial empeño en encontrar a los civiles nativos que mostraron excesivo entusiasmo al hacerse amigos de sus nuevos amos, y que ahora fingen que no ocurrió nada. Creo que se están exhumando viejos agravios.

—Entonces, ¿usted también oyó hablar de ello? —preguntó la pelirroja.

—Me dijeron que podía ocurrir algo parecido, puesto que podría ayudar a las personas que se harán cargo de la investigación. —La señorita Storch se levantó—. ¿Quién quiere venir a ver mi nueva Crosley? Nos la trajeron la semana pasada. No estropea la mantequilla y se descongela automáticamente —señaló, dando por zanjada la conversación.

Las mujeres tomaban tranquilamente el té con limón y el pastel de crema frío de la pastelería rusa Tkachenko, cuando la señorita Winkle se acercó de repente por detrás.

—Claire, ¿nos haría el honor de interpretar alguna pieza? Hemos oído decir que es una pianista de gran talento.

—Talento no tanto —objetó ella, sonrojándose—. Doy clases, pero ya casi nunca toco por gusto.

—Da clases a Locket Chen, ¿verdad?

—Sí, lleva unos meses estudiando conmigo.

—¿Y qué tal? ¿Y sus padres, Victor y Melody?

—No he tenido el gusto de conocerlos a fondo, pues muy raras veces se hallan en casa durante las clases.

—Sí, están ocupados, supongo.

—¿Usted los conoce?

—¿Si los conozco? —repitió la señorita Winkle con un extraño tono—. Sí, yo diría que sí. Y Edwina conoce muy bien al señor Chen.

—Bueno, les transmitiré sus saludos, si lo desea —se ofreció Claire, y bebió un sorbo de té. Gracias a Dios, la idea de que tocara el piano para la concurrencia no volvió a surgir.

A la señorita Winkle la reclamaron por algo relacionado con las galletas, y entonces Claire quedó libre para recoger el pañuelo y el bolso y despedirse.
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«La gente siempre esperó de mí que fuera mala, irreflexiva y superficial, y me esfuerzo en cumplir con sus expectativas. Podría decirse que me rebajo a cumplirlas. Creo que se debe a que la mayoría somos absolutamente sugestionables. Somos seres sociales. Vivimos en sociedad con otras personas, así que deseamos ser como nos ven los otros, aunque nos resulte perjudicial.» Se echa a reír y alza el rostro hacia él. El brillo de sus ojos y su piel lo distraen. «¿Qué opinas?»

Will despertó sobresaltado y luego exhaló un hondo suspiro. El aire era cálido. Poco a poco fue recobrando la conciencia y percibió el ventilador, que se movía con desidia sobre su cabeza. Estaba empapado en sudor, igual que las sábanas. Su voz resonaba como una campana, y tenía grabado su perfil acentuado y vívido, moviéndose sobre un fondo negro. Había olvidado lo mucho que le gustaban a Trudy sus propios discursos, cómo filosofaba mientras tomaba algo fresco, y su sorprendente perspicacia en los momentos más extraños.

Estaba esperándolo, esperando que la salvara.

¿Qué sería de él ahora?, se preguntó. También estaba Claire, que se había vuelto importante para él, casi de forma involuntaria, y en quien se veía reflejado como era al principio, antes de refinarse, con sus tontos prejuicios, su preciada ignorancia y, sorprendentemente, sus momentos de lucidez. La ingenuidad de Claire suponía un bálsamo para sus expectativas malogradas. Al fin y al cabo, ¿el amor no era siempre una forma de narcisismo? También ella aparecía en sus sueños de repente, disputándole el sitio a la otra, la mujer que atormentaba sus pensamientos día y noche. Claire, con su feminidad rubia y típicamente inglesa, aceptaba el reto de Trudy, el exótico escorpión.

Al otro lado del cristal, la noche, de un negro aterciopelado, proporcionaba un agradable anonimato. Will se levantó y abrió las ventanas. El aroma cálido e íntimo de Hong Kong penetró en el cuarto, con el olor a humanidad y mar siempre presente, aun a aquella altura. Allí nunca hacía frío, sólo fresco y humedad, que a veces no resultaba desagradable. Lo envolvía la oscuridad. Una luz solitaria parpadeaba a lo lejos. ¿Un barco? ¿Un compañero de insomnio?

Volvió a oír su voz. Ahora le pareció más desesperada, más aguda.

Supo que había llegado el momento de actuar.
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La fiebre de la coronación se había adueñado de Hong Kong. La regia y esbelta princesa Isabel y su apuesto príncipe habían cautivado la imaginación de expatriados y nativos por igual, y la ciudad se había llenado de carteles donde se anunciaban ventas con motivo del acontecimiento. Los sastres ofrecían vestidos especiales para la ocasión, y se estaban acuñando monedas e imprimiendo sellos conmemorativos. Las matronas de la buena sociedad preparaban fiestas y todos los hoteles estaban reservados para los bailes. Cada mañana Claire aguardaba el periódico con impaciencia para leer los detalles de los preparativos.

Siempre la habían fascinado las princesas, había leído el escandaloso libro escrito por la niñera de la princesa Isabel, Marian Crawford, y devorado hasta el último detalle de su vida privada. ¡Y ahora esa princesa iba a convertirse en reina!

En Hong Kong iban a celebrarse magníficos desfiles y las calles se adornarían. Tanto el South China Morning Post como el Standard dedicaban buena parte de sus primeras páginas al acontecimiento inminente. En Statue Square iban a colocar una fuente iluminada con un alto mayo pintado de azul marino y rematado por una corona, cuatro leones para simbolizar el Reino Unido, y cuatro pebeteros cuya llama encarnaba la unidad de la Commonwealth, llama que los representantes personales de Su Majestad se encargarían de mantener viva día y noche. También se había montado un Jardín de la Coronación en Kowloon con hortensias azules y nenúfares blancos y rojos, los colores de la bandera británica. Los periódicos también daban avisos más prosaicos. Las autoridades advertían que galerías y balcones debían reforzarse adecuadamente si los dueños consideraban que podían sobrepasar su capacidad durante los festejos.

Claire leyó atentamente las disposiciones de correos para atender de forma correcta a la creciente demanda de sellos conmemorativos: se destinarían varios mostradores a su venta, y se añadirían algunos más. Pensaba comprarlos en la estafeta de Des Voeux Road. También había reservado un dinero para las placas recordatorias con la efigie de la princesa Isabel.

Will se rió cuando ella se lo contó, muy ilusionada.

—¿Qué demonios te importa que a una tonta le otorguen una corona porque tuvo la buena fortuna de nacer en el seno de determinada familia, y porque su tío se enamoró de alguien que a otros les parecía inaceptable?

—Hablas como un comunista, Will —le advirtió ella, escandalizada—. Yo no iría por la ciudad aireando semejantes puntos de vista.

—A veces te comportas como una boba —le reprochó él con tono amable—. Eres la mujer más tonta de las que me he molestado en conocer. —Y la besó con suavidad en la frente.

Llevaban juntos unos ocho meses, suficiente tiempo para haber adquirido cierto ritmo, pero no lo bastante para que ella dejara de sentir un hormigueo en las manos, o para que no se mirase en cualquier superficie que la reflejara antes de encontrarse con él. El horario regular de Martin les permitía pasar bastantes ratos juntos, pero era el trabajo de Will lo que desconcertaba a Claire.

—Nunca utilizan tus servicios. Tienen dos chóferes más, chinos. ¿Para qué te contrataron?

—Soy útil a mi manera —aclaró él, negándose a dar más explicaciones.

Esa falta de trabajo suponía que podían pasar las tardes en el pequeño apartamento de Will, después de enviar a Ah Yik a uno más de una serie de recados interminables. Para Claire tratar con la menuda criada suponía todo un suplicio. Su ilícita situación la reconcomía y le impedía mirar a Ah Yik a los ojos. Se preocupaba sin cesar por lo que debía o no debía decirle, o si tenía que darse siquiera por enterada de su presencia. Cuando le pidió su opinión, Will afirmó que no se preocupara, típica respuesta suya que desquició a Claire más de lo habitual.

—No es algo importante. Ah Yik es la discreción personificada y su lealtad es inquebrantable.

—No es eso lo que me inquieta —insistió ella.

—¿Te preocupa su opinión? —la pinchó él.

—Me siento incómoda, Will. Eso es todo.

—Lo comprendo. Pero en serio que no le importa en absoluto lo que hagamos nosotros. Ha visto cosas mucho peores.

—¿Y cómo es eso?

—Hace años que está conmigo.

—¿Quieres decir que...? —Se interrumpió—. Déjalo. —No deseaba averiguar a qué aludía.

—¿Por qué te interesas tanto por la reina? —inquirió él de repente.

—Es nuestra reina. ¿A qué te refieres con eso de por qué me intereso? ¿Y por qué no habría de interesarme?

—¿Crees en el Imperio?

—Por supuesto —repuso ella, aunque no sabía exactamente de qué estaba hablando.

Will se incorporó, apoyándose en el codo, atraída su atención.

—Bueno, a ver. ¿Piensas que le importas a la reina?

—¿Cómo? Qué preguntas tan raras, Will. A veces no te entiendo en absoluto.

—Sólo quiero saber si crees que la reina, o mejor, la futura reina se interesa por tu bienestar.

—Tiene muchos súbditos, pero no me cabe duda de que desea lo mejor para todos nosotros.

—Y le debes lealtad y te consideras súbdita suya.

—Sí, en efecto. —Claire sacudió la cabeza—. Pero ¿por qué eres tan obstinado? Ésas son cosas que significan mucho para nosotros, como súbditos británicos, y no es nada raro pensar como yo.

Will esbozó una sonrisa indolente.

—Sólo digo que a la encantadora y pequeña Lizzie no le importas tanto como pareces creer.

—Eres incorregible. Dejémoslo. Estoy poniéndome de mal humor. Eres terrible y me enfureces.

Él rió. Le gustaba que lo regañase.

Pero Will era imprevisible. Sacaba el genio por las cosas más extrañas.

En una ocasión, Claire había cerrado la puerta con llave después de entrar, y al oírlo Will se había vuelto hecho una furia.

—¡Te pedí que jamás cerraras mi puerta con llave! Haz el favor de abrir.

Claire obedeció roja de vergüenza, como una niña recién castigada.

Más tarde, trató de sacar el tema.

—¿Por qué te enfadas tanto si se cierra con llave? Me parece una tontería.

—Es una larga historia. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo jamás. —Ni se disculpó ni le dio más explicaciones.

En esos casos Claire se movía de puntillas a su alrededor, pero de repente él la arrastraba a la cama, o la besaba, y ella sentía que eso bastaba, que la incertidumbre, las humillaciones y el sentimiento de culpa quedaban compensados.

Y luego estaba lo otro. Claire quería ser madre.

Le había ocurrido de pronto. Después de años pensando que esos bebés chillones no eran más que un estorbo, algo había cambiado en ella, y deseaba tener un hijo con cada fibra de su ser, para abrazarlo, olerlo, acunarlo. Ansiaba que su vientre se expandiera y notar los misteriosos golpes en el interior, y caminar por el mundo sabiendo que estaba alimentando a su hijo.

Veía bebés por todas partes, sujetos a la espalda de sus madres chinas, o a niños rubios que jugaban en el jardín del Ladies' Recreation Club. Se sentía como si la privaran de algo, como si no fuera una mujer completa, como si le hubieran arrebatado alguna cosa esencial. Esperaba el momento de la menstruación y lloraba al ver la ropa interior manchada de sangre. Si alguna conocida le contaba que estaba embarazada, se le encogía el estómago, como si le faltara algo.

Y por supuesto, el bebé sería de Will. La idea de tener un hijo de Martin, si bien no le repugnaba del todo, le resultaba ajena, como una posibilidad remota. De hecho, se había distanciado tanto de su marido, que siempre se sorprendía levemente al despertar a su lado. Su olor le resultaba extraño, su piel demasiado pegajosa y corpórea. Se negaba a mantener relaciones con él y Martin se conformaba de buenas maneras, lo que hacía que Claire lo despreciara, pero a su vez también se despreciaba a sí misma. ¿Siempre había sido tan cruel? Martin se limitaba a trabajar más, a pasar mayor tiempo en la oficina y ponérselo más fácil. ¿Cómo se había vuelto así? ¿Cómo se había vuelto ella así?
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Surgió una oportunidad para conocer mejor a los Chen. Aunque en realidad no era lo que Claire deseaba.

Se había producido una extraña circunstancia. La madre de Locket había entrado en la sala después de la clase, con expresión atribulada. Llevaba un tiempo algo cambiada. Al parecer pasaba la mayor parte del día encerrada en su dormitorio, y casi siempre estaba en casa cuando Claire enseñaba a tocar el piano a Locket. Y había adelgazado tanto que se la veía demacrada.

—Oh, señora Pendleton —exclamó Melody, sobresaltándose al ver a Claire—. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias. —Empezó a guardar sus cosas. La clase había acabado y Locket había salido a la carrera en cuanto Claire se había apartado del piano.

—Pues mire... ¿no estará usted libre esta noche para cenar, por casualidad? ¿Y su marido? Ya sé que resulta terriblemente precipitado. —Claire no supo qué contestar. Abrió la boca, pero fue incapaz de articular palabra—. Sería muy agradable que vinieran. Victor y yo damos una cena...

Y entonces Claire lo comprendió: la invitaba como último recurso. Alguien acababa de anunciar que no podía asistir, y necesitaban a dos personas libres de compromiso.

—Me temo...

—Oh, por favor, dígame que vendrán —rogó la señora Chen—. Será un grupo muy agradable. Asistirán funcionarios del gobierno también, así que seguro que al señor Pendleton le interesará —señaló a modo de reclamo.

—Bueno... —dijo ella, pues sabía que Martin querría ir.

—Arreglado, entonces. Será en The Golden Lotus, un restaurante cantonés del centro, a las ocho. Tenemos reservada una sala privada.

—Muchas gracias por la invitación.

—¿Crees que tendremos que comer orugas o patas de pollo? —preguntó su marido cuando ella le mencionó el repentino compromiso.

—Quién sabe lo que harán. No pienso comer nada de eso —afirmó observando a Martin, que mojaba el peine y se lo pasaba por el pelo.

—¿Qué camisa me pongo?

—No sé por qué vamos, la verdad —se quejó Claire, pero él ya había salido de la habitación en busca de una camisa. Se miró en el espejo. No tenía buen aspecto. Se empolvó la nariz y se pellizcó las mejillas para darles un poco el color.

La cena no fue bien. Era difícil mantener una conversación con personas que conversaban a un nivel al que ella no estaba acostumbrada. ¡Y además hablaban demasiado de sí mismos!

Habían llegado puntuales, de hecho los primeros, aparte de los Chen, que aguardaban de pie en un rincón tomando una copa.

—Oh, me alegro mucho de que hayan podido venir —saludó Melody, acercándose. Llevaba su flaco cuerpo envuelto en un fantástico vestido de seda verde con mangas acampanadas, unos pendientes de esmeraldas tipo candelabro y un anillo con la esmeralda más grande que Claire había visto en su vida.

—Melody —dijo Claire, pronunciando con dificultad su nombre. Había estado pensando en cómo iba a dirigirse a la señora Chen, y de camino al restaurante había decidido que lo más apropiado sería llamarla por el nombre de pila, puesto que se trataba de un encuentro social—. Melody, éste es mi esposo, Martin Pendleton. Se conocieron brevemente en el club de la playa.

Su marido y el señor Chen se estrecharon la mano.

—Tengo entendido que trabaja usted en el Servicio de Aguas —dijo el anfitrión, y se alejó con Martin para pedirle una copa al barman.

—Lleva un vestido precioso —comentó la señora Chen del sencillo atuendo que Claire se puso en la fiesta de los Arbogast en el Peak, el día que se encontró por primera vez con Will y que tan lejano le parecía ahora—. Me encanta el blanco, es tan fresco... —añadió, y parecía sincera.

Su rostro, antes hermoso, le recordó a Claire un pollo esquelético, con poca carne y además flácida.

Los Chen se mostraron sumamente amables, como anfitriones ideales, simpáticos y encantadores, y les presentaron al resto de invitados a medida que llegaban al restaurante. Sin embargo, Claire se sintió más y más incómoda conforme transcurría la cena.

Se hallaba sentada junto a un tal señor Anson Ho, que dirigía fábricas textiles en Shanghai y estaba a punto de abrir otras nuevas en Hong Kong. El hombre dejó muy claro que su negocio era muy importante y que los británicos nada tenían que ver con su éxito.

—Los chinos somos muy emprendedores —repetía—. Siempre encontramos el modo de ganar dinero en cualquier parte. El antiguo gobierno no ofrecía suficientes oportunidades a la población local. Los británicos son muy arrogantes, pero deben comprender que estamos en una nueva era. Los chinos de Hong Kong han de gobernarse a sí mismos. —Tenía la nariz roja y protuberante propia de un consumo excesivo de coñac. Bebía el vino a grandes tragos, paladeándolo antes de tragárselo. Claire asintió y sonrió.

Martin se encontraba sentado lejos de ella, charlando con una atractiva brasileña. Había bebido bastante y, por su manera de gesticular, estaba cada vez más animado. En la mesa se hablaba de la China roja y las dos Coreas —«Rhee está jugando con fuego», decían del primer presidente de Corea del Sur—, y de lo que ocurría en Birmania. Frente a Claire se sentaba Belle, una americana que afirmaba ser periodista y que aseguraba que el puerto de Hong Kong era inferior a los de Sidney y Río de Janeiro. Fumando con gran teatralidad, Belle le pidió su opinión sobre el puerto. Claire se limpió la boca con la servilleta y se excusó para ir al tocador.

Encontró a Melody Chen lavándose las manos con nerviosismo, estrujándoselas una y otra vez bajo el grifo mientras se miraba en el espejo. Dio un respingo al ver a Claire. Su anillo descansaba sobre el lavamanos.

—Es una gema muy hermosa. Jamás había visto nada igual.

—Tengo que quitármela para lavarme —comentó Melody, secándose—. Las esmeraldas son muy frágiles y temo que pueda estropearse. Además, me va un poco grande. —Tomó la sortija con cuidado y volvió a ponérsela—. ¡Qué estorbo!

—Ha adelgazado usted mucho. ¿Se encuentra bien?

—Bien, sí, bien —respondió sin mirarla a los ojos—. Debería cuidarme más. Victor se queja de que no paro quieta un momento. —Claire no se movió, a pesar de que le obstaculizaba el paso—. ¿Lo está pasando bien? —preguntó la otra, esquivándola para salir—. Victor y yo nos alegramos muchísimo de que hayan podido venir con tan poco tiempo de antelación. Estamos encantados con los progresos de Locket; ha dado usted un gran empuje a su educación musical. —Mantuvo la puerta abierta un instante—. La velada está resultando muy agradable, ¿no cree? —añadió, y cerró tras de sí.

Claire tomó una de las toallas pulcramente dobladas del estante del lavabo y limpió las salpicaduras de agua de la pila, hasta dejarla impecable.

Cuando regresó a la mesa, los comensales se habían enfrascado en recuerdos de la guerra y la posguerra.

—Lo que me pareció más increíble —estaba diciendo Melody— fue que Hong Kong resultara un lugar tan amable después de la contienda, y que reinara tanta buena voluntad entre todos, y luego, cuando empezó a llegar gente que cruzaba la frontera; duró un tiempo. Pero ahora, claro está, ya no se recibe con tanto entusiasmo a quienes consiguen entrar. Simplemente son demasiados, todos cargados de tristes historias. Nuestra simpatía tiene un límite. Betty Liu alojó a seis parientes en su casa durante un año entero. Finalmente consiguió despacharlos a Canadá, pero no resultó nada fácil. ¡Se vio obligada a contratar a tres doncellas más!

—Eso habría ocupado una columna entera de «Llegadas y salidas» —comentó Belle, refiriéndose a una sección muy popular del Post, en que se enumeraba a quienes abandonaban Hong Kong en avión y a los recién llegados que se alojaban en el Gloucester.

—Es como la marea, los chinos van y vienen entre China y Hong Kong según los giros de la historia —terció Victor—. Pero nada cambia demasiado.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó Belle a Melody—. ¿Se quedó aquí durante la ocupación japonesa?

—Oh, no. Victor adivinó lo que se avecinaba con mucha antelación y me envió a California. Me acogió mi compañera de cuarto de la universidad, que vive en Bel Air. En aquella época estaba embarazada de Locket.

—Muy inteligente por su parte. Claro que él siempre fue inteligente.

Todos parecían conocerse, como si hubieran crecido juntos, aunque procedían de distintos puntos del planeta. Compartían un lenguaje.

—Sí, soy muy afortunada —admitió Melody—. Mi marido siempre fue muy previsor —afirmó con expresión serena, y se produjo un breve silencio.

—¡Bueno! —intervino Victor—. Mi parte clarividente opina que deberíamos jugar a algo. ¿No es lo que les gusta hacer en las fiestas a ustedes los ingleses? —inquirió, dirigiéndose a Claire—. Siempre me veo obligado a jugar a las charadas y hacer de caballo. No sé por qué sus compatriotas lo consideran una diversión.

Ella abrió la boca pero no dijo nada. Aunque todos esperaban su réplica, sólo se le ocurría una frase ridícula: «Que vienen los comunistas, que vienen los comunistas», repetía mentalmente como una alegre cancioncilla.

—Mira quién habla, Victor —terció Belle finalmente, acudiendo en su rescate—. Te he visto abrirle el cráneo a un mono y comerte los sesos, creyendo que ésa puede ser una manera agradable de pasar la velada.

—¡Bien dicho! —exclamó un francés—. ¡La mejor defensa es un buen ataque!

La conversación siguió por otros derroteros, distendiendo el ambiente, y Claire permaneció en silencio, tratando de sofocar el ataque de pánico que la había invadido al notar que por un instante todos habían fijado implacablemente su atención en ella. Deseó con desesperación que acabara la velada, incluso cuando notó la mirada cómplice de Melody Chen posada sobre ella, y logró esbozar una débil sonrisa.

Cuando volvieron a casa, Martin locuaz por el vino y ella silenciosa, se lavaron y cambiaron y a continuación fueron a acostarse.

—¿Crees que ha habido muchos momentos embarazosos esta noche? —preguntó Claire.

—No me lo ha parecido, no.

Claire sintió deseos de pegarle por su estupidez y falta de carácter. De golpearle en el pecho por su impasibilidad e ignorancia.

Martin posó una mano sobre su hombro en un gesto inquisitivo. Ella volvió la cara y él bajó la mano.

—Claire...

—Martin, estoy agotada —zanjó ella—. Por favor.

Él no replicó. Luego se metió en la cama y se arropó con la manta.

—Buenas noches, querida —dijo al fin, amablemente.

Claire ignoraba a quién detestaba más en aquel momento: si a Martin o a ella misma.

Al día siguiente, Claire mencionó a Will aquel anillo, lo hermoso que era. Su amante compuso una expresión extraña.

—Es inolvidable —admitió—. Lo conozco de antes.

—¿Valen mucho las esmeraldas?

—Algunos dirían que ésa en concreto no tiene precio.

—¿Conoces la historia del anillo? ¿Hace mucho que lo posee?

Él soltó una corta y violenta carcajada.

—Las mujeres y vuestras baratijas. Todas sois iguales. —Y se negó a explayarse más.

—El otro día estuve comiendo en casa de Edwina Storch —comentó Claire finalmente—. ¿La conoces?

El rostro de Will se ensombreció. Estaban tumbados en la cama.

—Bastante. Lleva más tiempo en la colonia que cualquiera de nosotros. Supongo que es una mujer agradable, aunque se las arregló para que no la metieran en Stanley durante la guerra, en circunstancias muy turbias. Desde luego es una superviviente. —Se interrumpió—. ¿Te divertiste? Esas fiestas femeninas deben de ser de lo más ruidosas, con todas parloteando sobre el último vestido.

—¿De verdad crees que hacemos eso? ¿Hablar de vestidos y de cómo preparar conservas?

—¿Y no es así?

—Pues te diré que conversamos muy seriamente de política y de las acciones que van a emprenderse sobre lo que ocurrió en la guerra.

—Y sobre amahs —apuntó él, mordiéndole el hombro—. Y de dónde encontrar la mejor pierna de cordero, y cómo recibir a los...

Claire le tapó la boca con la suya.

—Cállate ya, cariño —pidió, encantada con la idea de pertenecer a la clase de mujeres que decían tales cosas. Después se volvió hacia él—. Salió un tema interesante. Alguien comentó que iban a desenmascarar y juzgar a toda la gente que había colaborado con los japoneses durante la guerra. ¿Conoces a alguien que lo hiciera?

—¿Qué te ocurre hoy? Me siento como en un interrogatorio. ¿A qué viene esa repentina curiosidad por todo?

—No seas tonto. Sólo es curiosidad. Dicen que la guerra cambia mucho a las personas, y quería saber si conociste a alguien que hubiera actuado de forma tan horrible y que permanezca impune.

—No. No conozco a nadie, y me alegro.

—Debe de resultar espantoso tener que vivir con secretos como ésos.

—Sí. Imagino que a veces sentirán deseos de morir. —Guardó un breve silencio—. Oye, tengo que ir a Macao por unos asuntos, y me pregunto si querrías acompañarme. ¿Crees que podrías inventar una excusa para pasar fuera una noche?

Repentinamente cohibido, Will la tocó. Era tan raro que le pidiera algo... No solía mostrarse muy amable con ella.

Claire no pudo descansar la víspera del viaje a Macao. Pasó toda la noche en un duermevela, y al levantarse se sentía mareada y exhausta. Le había dicho a Martin que un grupo del Ladies' Auxiliary (que congregaba a las esposas, viudas, madres, hermanas e hijas de veteranos de guerra) pensaba ir a los New Territories para avistar pájaros, y que se alojarían en la casa de fin de semana que uno de sus miembros tenía en Sai Kung.

Cuando se reunieron en la estación, notó la mirada de Will sobre ella y supuso que la veía cetrina, demasiado pálida. Luego, al comprobar que no estaba observándola, se pellizcó las mejillas y se mordió los labios para recobrar el color.

Se encaminaron al muelle donde subirían al ferry que los llevaría hasta Macao. En la entrada se agolpaba una multitud. La policía impedía el paso. Will se acercó para preguntar qué ocurría mientras Claire aguardaba junto a la ventanilla, nerviosa por si aparecía alguien conocido.

—Una desgracia —explicó Will—. Un hombre se ha tirado al agua desde el muelle. Al parecer acababa de perder su empleo como cocinero. Van a llevarlo al hospital, pero ha muerto.

—Qué espanto.

—Sí. Ahora están despejando todo y pronto se reanudará el servicio.

El mar era verde y salobre. Cuando Claire subió por la pasarela, vio basura en el agua. «Alguien ha muerto aquí hoy», pensó, pero no consiguió que ese pensamiento solemne cuadrara con la sucia superficie en que flotaban envoltorios de papel y peladuras de naranja.

Una vez en el ferry, el mareo se mezcló con el nerviosismo y fue incapaz de hablar. Permaneció sentada, tratando de fijar la mirada en un punto del horizonte. Dos hombres de rostro curtido, en camiseta y pantalones sucios, se encaramaban por la cubierta, atando y desatando la gruesa maroma en torno a varios postes, hasta que al final empujaron el barco para separarlo del muelle, sin cesar de parlotear ruidosamente. Su piel tenía la textura del cuero viejo y sus dientes se veían amarillos y partidos.
 Alrededor, Claire vio a varios nativos y una pareja con un bebé, la mujer con aspecto cansado mientras el pequeño berreaba. A Claire le dio un vuelco el corazón y se volvió para no mirar. El bebé lloraba sin consuelo, mareado por el oleaje. Un hombre en camiseta leía el periódico. En la portada, la foto de dos soldados del Cuerpo de Ingenieros que aparecían bastante en las noticias desde hacía un tiempo, por haber asesinado a una nativa. El día anterior los habían condenado a muerte; eran los primeros europeos en recibir tal castigo desde el final de la guerra.

—Tienen cara de niños —le comentó a Will.

—Van a recibir su merecido. Son de la vieja escuela. Se creen con derecho a tratar a los nativos como animales. Ahora vivimos en un mundo distinto.

—La mujer era una amah del cuartel. —Claire no estuvo segura de decirlo con intención inocente; seguramente no.

—¿Y? —dijo Will, por primera vez mostrándose mordaz con ella.

Más tarde, él le contó una historia. Una familia había obligado a su amah a seguirlos hasta el campo de prisioneros de Stanley, donde los habían internado durante la guerra. Tenía que llevarles comida y provisiones siempre que le fuera posible. Y ella así lo hizo, en una gran cesta de picnic. Llevaba dieciséis años trabajando para ellos, desde que era apenas una muchacha, y la familia siempre se había portado muy bien, así que, tras el encierro, quiso demostrarles su lealtad. Les había llevado comida puntualmente cada semana, hasta que un día no se presentó. A la mañana siguiente, la familia recibió la cesta de picnic: en su interior había una pequeña mano envuelta en servilletas sucias.

—A los japoneses les pareció una broma muy graciosa —añadió Will—. Por supuesto, los sádicos fueron una excepción, pero sólo nos acordamos de ellos. Nunca supimos qué había ocurrido, si la amah había ofendido a alguien, o hecho algo malo, o simplemente se encontraba en el momento y el lugar equivocados.

Esa historia era su manera de disculparse, aunque Claire sabía que en realidad no tenía por qué. Así fue como constató el afecto que sentía por ella.

En la estación marítima de Macao un retrato del gobernador, el comodoro Esparteiro, con bigote y sombrero blanco, recibía a los visitantes.

—Qué aspecto más distinguido —comentó Claire.

Salieron del control de aduana y de inmediato se sumieron en el caos de una muchedumbre de hombres que se apretaban contra las verjas metálicas, agitando la mano y gritando:

—¡Taxi, taxi! ¡Coche, coche, llevar!

Will se dirigió a un lado de la verja y regateó con uno de ellos en cantonés. Cuando hablaba la lengua nativa y aquellos sonidos extraños surgían de su boca, tan familiar, Claire sentía una emoción que iba más allá del deseo. El taxista la miró y lo comprendió al instante. Sonrió entonces lascivamente, mostrando unos dientes ennegrecidos y rotos. Ella apartó la vista y dejó que Will la rodeara con el brazo, pues él había adivinado de forma instintiva lo que acababa de ocurrir.

—Vámonos ya —le urgió ella, agradeciendo su protección.

—Ya casi está —repuso él, y terminó el regateo.

En el taxi hacía un calor insoportable. Will bajó las ventanillas. Cuando el vehículo aceleró, las partículas que transportaba el viento la golpearon en la cara, pero le pareció que sería de mala educación quejarse en el inicio de su escapada romántica.

«Aquí estoy, una mujer de vacaciones ilícitas en Extremo Oriente con su amante», pensó. Miró por la ventanilla a los transeúntes. Ellos lo ignoraban. Su secreto estaba a salvo con aquella gente de rostro impenetrable y vida ajetreada, ajenos a sus transgresiones.

Bajaron del taxi ante el Lusitania Hotel, junto al Largo do Senado.

—Esto es el centro de la ciudad —explicó Will—. Y allí está Sao Paolo, una antigua iglesia jesuíta de la que apenas queda la fachada de piedra blanca.

—¿Por la guerra?

—No, a causa de un incendio a principios del siglo diecinueve. Iremos a verla más tarde. Aún se distinguen las tallas y los relieves; es muy hermosa.

El vestíbulo del hotel era magnífico, aunque bastante envejecido. Will parecía conocer bien el establecimiento.

—¿Vienes a menudo?

—Solía venir bastante. Pero hace mucho tiempo de eso.

Un botones chino los condujo a su habitación, y cuando la puerta se cerró tras él, se miraron con timidez renovada.

—Pareces diferente aquí —observó ella.

—Sí.

El sol se filtraba por la ventana polvorienta, aunque el día empezaba a declinar. Volvieron a conocerse entonces, excitados por unos cuerpos que, al desplazarse geográficamente, parecían haber cambiado.

—Es casi como si fuéramos un viejo matrimonio que visita un lugar nuevo por primera vez —comentó Will después.

—Es agradable —comentó ella, turbada por la ternura de su amante, hasta ahora desconocida.

—Sí, lo es.

—¿Qué tienes que hacer en este lugar?

—He de presentar mis respetos a una persona.

—¿Debo acompañarte?

—Si quieres. —Will enredó los dedos en el cabello de Claire—. Da igual.

Fueron en taxi a un cementerio. Will pagó y se apearon. La casa del guarda, vacía y ruinosa, tenía la pintura desconchada. Un gran letrero de hojalata con chillones caracteres chinos se balanceaba precariamente.

—¡Un cementerio! —exclamó ella—. Vaya, sí que sabes divertir a una mujer de vacaciones.

—¿Estás enterada de cómo entierran los chinos a sus muertos? —preguntó él, pasando por alto el comentario.

—No. ¿Es muy diferente de lo que hacemos nosotros?

—Sí. —Will consultó un mapa de la pared y trazó una ruta con el dedo—. Vamos aquí.

El aire parecía más denso allí. Claire no se atrevía a respirar por miedo a que las esencias de los muertos se le metieran dentro. Sin darse cuenta se había vuelto más supersticiosa desde que estaba en Hong Kong. Había lápidas —pequeñas piedras grises con caracteres chinos y palabras en inglés intercaladas— y caminos intrincados que se abrían paso entre las tumbas. Unos toscos peldaños de roca conducían a la cima de una colina.

Iba leyendo las inscripciones de las lápidas al pasar.

—«Aquí yace William Walpole, hermano de Henry.» Supongo que no tendría más familia. Murió en mil novecientos treinta y neis, a los cuarenta y tres años. Y aquí: «Amada Margaret Potter.» Ésta me gusta. Creo que desearía un epitafio así de sencillo. ¿Tú no?

—Resultó muy difícil identificar a los muertos después de la guerra, ¿sabes? —explicó Will, pasando por alto la ligereza de ella—. Por lo general los enterraban en fosas comunes. Fue muy duro para las familias no disponer de los cuerpos de sus seres queridos para poder sepultarlos.

—Supongo que la ceremonia sirve de consuelo, al menos un poco.

—Sí, los rituales se crearon con un propósito. La gente necesita algo en que ocuparse para concentrar su pena. En todo el mundo, los rituales forman parte de la muerte. Descubrir que los humanos tenemos algo en común hace que conserves la esperanza en el hombre.

—En tiempos civilizados. La gente se comporta de un modo diferente cuando es la vida lo que está en juego, no la muerte.

—Sí. En tiempos civilizados —repitió Will sorprendido, alzando la vista—. En otro momento puede ocurrir cualquier cosa. —Sonrió—. Mi amante salvaje. Hoy estás magnífica.

—¿Puedo preguntarte qué estamos buscando?

—A un viejo amigo.

Se detuvieron al llegar a la cima.

—Los chinos gustan de construir los cementerios en las colinas. Creen que se trata de un buen auspicio. Y siendo la suya una sociedad clasista, mantienen las jerarquías incluso tras la muerte. La cima de la colina se reserva para quienes estaban más alto, por decirlo así.

Las lápidas habían dado paso a pequeñas estructuras, algunas bastante recargadas, con torrecillas y verjas y puertas de madera tallada. Parecían residencias o templos en miniatura. Al pie de algunas había urnas de porcelana.

—¿Contienen huesos o cenizas? —preguntó Claire.

—Huesos. La calavera se coloca encima de todo.

Will caminaba mirando atentamente cada una de las pequeñas casas.

—Aquí está —anunció, deteniéndose.

La estructura, estucada en blanco, tenía una puerta de madera con una aldaba en forma de dragón, sobre el cual había un letrero con caracteres chinos dorados.

—No hemos traído nada —dijo Claire.

—No estamos aquí para dar, sino para recibir. —Empujó la puerta, traspuso la entrada y se detuvo. Parecía esperar algo.

—¡Will! —exclamó Claire, escandalizada—. ¡Estás molestando a los muertos!

—Estoy aplacándolos —la contradijo él, y entró.
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Su recuerdo posterior de Macao era más bien vago: el calor, por supuesto, un buen restaurante portugués con bancos de madera y paredes de yeso agrietado, pan crujiente recién hecho, garrafas de vino tinto, un plato llamado pollo africano, y las dan taat, las tartas de huevo. «Tú dices pataca, yo digo patata», le había cantado irónicamente Will, que parecía cambiado en aquella pequeña colonia, jugando con la letra de una popular canción y la unidad monetaria de Macao, la pataca. También recordaba el cementerio, y después, cuando habían vuelto al hotel. Will había estado con los nervios a flor de piel durante toda la visita al pequeño santuario. El interior se hallaba frío y oscuro, impregnado del acre olor a incienso. Al entrar habían levantado nubes de polvo.

—Aquí descansa Dominick —le había dicho él.

—¿Quién es Dominick?

—Un hombre al que no supieron comprender. Sobre todo yo. Al menos eso pienso cuando me siento caritativo. Pero es una triste historia. Al final, su familia se desentendió de él, así que está enterrado aquí, solo, no con los suyos en Hong Kong. No era de Macao, pero terminó en este lugar. Un exilio forzado.

—¿Murió durante la guerra?

—Más o menos. Podríamos decir que a causa de la guerra —respondió Will, expresándose en tono interrogativo—. Quién sabe. No fue tan sencillo. —Pasó los dedos por el polvoriento altar—. Pero al final ya no importa, ¿no? Aquí está, y la mayoría de la gente olvidó cuanto hizo.

Luego escupió sobre el féretro.

Will había cogido algo del pequeño mausoleo, algo que se había metido en el bolsillo con tal decisión que Claire no se atrevió a preguntar. Pero después no habían hecho nada fuera de lo común: comieron bien, durmieron la siesta, bebieron champán en el bar del hotel, pasearon y visitaron Macao, así que Claire supuso que Will había ido allí con la sola intención de coger aquello. Al final, él recuperó su sarcasmo habitual. Regresaron a Hong Kong y no volvió a mencionarse lo ocurrido en el cementerio.
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A la semana siguiente, Claire fue a casa de los Chen, pero Locket no estaba.

—¡Ella ido! ¡No sé dónde! —exclamó una de las criadas, aunque no parecía muy preocupada.

Permaneció media hora sentada y luego fue al cuarto de baño. Mientras se lavaba las manos, vio a Melody a través del visillo. Sentada en el jardín, escribía una carta y lloraba. Claire recogió sus cosas en silencio y se marchó.

Una semana después, Yu Ling llevó el periódico a la mesa mientras el matrimonio Pendleton desayunaba.

—Mira, Martin, a Victor Chen le han concedido la Orden del Imperio Británico —comentó ella.

—¿En serio? —repuso Martin, impresionado—. Pues no es que otorguen muchas que digamos.

—Sí, y aquí también habla de su vida. —Claire leyó la columna—. ¿Sabías que su abuelo desempeñó un papel decisivo para el inicio de relaciones comerciales entre China y el resto del mundo?

—Bueno, felicítalo de mi parte cuando vayas a su casa. ¿Es hoy el día de la clase?

—Sí, pero no lo veo casi nunca. No suele haber nadie en la casa, salvo la niña y los sirvientes.

—Estoy seguro de que se sentirá muy orgulloso.

—No sabía que concedían esas cosas a los extranjeros.

Cuando Claire fue a casa de los Chen, acabó perdiendo los estribos con su alumna. La clase había ido fatal.

—Locket, si no practicas nunca mejorarás —le dijo, levantándose para ponerse la chaqueta. Le dolía la cabeza de tanto escuchar el aporreo atonal con que le había obsequiado la niña. Y se habían producido largos silencios mientras Locket trataba de leer las notas, que claramente no había vuelto a mirar desde la última clase.

—Sí, señora Pendleton —dijo ella, separándose del piano.

—Es una pérdida de tiempo para las dos que demos clase y luego no vuelvas a acercarte al piano hasta la siguiente.

Locket soltó una risita y se tapó la boca; tenía la irritante costumbre oriental de reír con nerviosismo cuando se hallaba en situaciones incómodas.

—No sé si vale la pena enseñarte. —Claire se notaba cada vez más alterada. La niña había tocado a trompicones unos ejercicios sencillísimos y carecía de habilidad innata para leer música. ¡Y disponía de un Steinway!

—Lo siento, señora Pendleton —dijo Locket, ya junto a la puerta.

—Y resulta extremadamente grosero que te quedes parada en el umbral como si estuvieras esperando a que me fuera.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Victor Chen asomando la cabeza y en tono poco cordial.

—No he practicado nada, baba —explicó su hija—, y la señora Pendleton estaba diciéndome que debería hacerlo.

—Pero ¿qué era eso de los modales?

Claire abrió la boca, pero fue incapaz de articular palabra.

—La señora Pendleton asegura que es una grosería por mi parte que me quede esperando en la puerta.

—¿Eso ha dicho? —Victor miró a Claire—. ¿Cree que es una grosería que Locket se quede en el umbral?

—Sí —respondió ella finalmente—. Siento como si me metiera prisa para que me fuera.

—Locket, puedes marcharte a tu habitación. Estoy seguro de que tendrás mucho que estudiar —ordenó sin mirar a la niña, que se escabulló agradecida—. ¿Se divirtió usted en la cena la otra noche? —preguntó el hombre desde la puerta, sin que viniera a cuento—. ¿Fue agradable la compañía?

Claire asintió.

—Felicidades por la Orden del Imperio Británico —dijo, acordándose de repente—. Su familia debe de sentirse muy orgullosa.

Victor Chen entró en la habitación y se acercó a Claire como si no la hubiera oído. Se inclinó sobre ella como si fuera a contarle un secreto. Claire dio un respingo antes incluso de que le hablara.

—Tengo entendido que pasa mucho tiempo con Truesdale —susurró. Luego le puso una mano en la nuca y atrajo su cabeza hacia sí en un gesto amable e íntimo—. ¿Es amor?

Su voz denotaba violencia. Claire se echó atrás y tropezó con el borde de la alfombra, mientras palpaba tratando de coger su bolso.

—Dele recuerdos —añadió Victor mientras ella reculaba hacia la puerta—. Y pregúntele si piensa volver pronto al trabajo. Últimamente no lo hemos visto por aquí.

Claire salió corriendo de la sala y no se detuvo hasta llegar al porche, donde la asaltó una ráfaga de calor.

—¡Y pregúntele por Trudy! —gritó Chen, cuya voz resonó en los pasillos de la casa—. Estoy seguro de que le interesará —añadió, y soltó una amarga carcajada.

Recorrió rápidamente el sendero de entrada y siguió adelante, presa del pánico, dejando atrás la parada del autobús. El sordo zumbido en sus oídos empezó a disminuir a medida que se alejaba de allí. Volvió a oír los sonidos de la calle, el estrépito del tráfico, los trinos de algún que otro pájaro, y aminoró el paso. Estaba empapada en sudor y la blusa se le adhería a la piel. Tiró de ella para despegarla y que se colara un poco de aire. El calor le abrasaba la espalda y estallaba en su cabeza.

—¿Claire? —llamó una voz desde lejos—. ¿Claire?

—¿Will? —dijo ella, tratando de salir de la oscuridad.

—Soy Martin. ¿Quién es Will?

—Martin. ¿Dónde estoy? —Ahora la cegaba la luz. Sintió una punzada en la cabeza por el súbito cambio de lo oscuro a la claridad.

—En casa. La amah de los Chen te encontró en la calle y te trajo. Yu Ling me llamó a la oficina. Despertaste, bebiste un sorbo de agua y te volviste a dormir.

—¿Me desmayé?

—Eso parece. ¿Cómo te sientes? Estás blanca como un fantasma.

Claire cerró los ojos.

—Fatal. —De repente se acordó de lo ocurrido—. ¡Oh! Victor... —empezó, pero se detuvo a tiempo.

—¿Victor Chen?

—... fue muy amable. Lo vi al final de la clase de piano.

—Bueno, eso está bien. Por cierto, ¿le felicitaste?

—Se me olvidó. Sólo lo vi un momento.

—Oh. Bueno, te dejo descansar. ¿Quieres algo?

—No; estoy bien. Sólo necesito un rato para recuperarme.

—La cuestión es que... —Martin titubeó—. Ahora mismo estamos con un proyecto...

—Vete. No hace falta que te quedes. Ya me siento mejor.

—Querida —dijo, y la besó en la frente antes de marcharse.

Al día siguiente, Melody Chen telefoneó cuando Claire estaba a punto de salir.

—Me dijeron que se desmayó delante de nuestra casa. Sólo quería asegurarme de que está bien.

—Es usted muy amable —dijo Claire, sin saber qué añadir.

—Bueno, ¿y se encuentra bien?

—Oh, sí. Lo siento. No había... —Pero no pudo continuar. Recordó el cálido aliento de Victor Chen en su cara. Y que por la ventana del cuarto de baño había visto a Melody llorando.

—¿Y ahora se siente mejor? —insistió la otra, rompiendo el silencio.

—Sí. —Claire recordó la cena—. Y muchas gracias por invitarnos la otra noche. Fue muy agradable.

—Oh, por supuesto. —Por su tono, resultó obvio que Melody no tenía idea de a qué se refería; ya había olvidado la cena—. Me alegro mucho.

La conversación se había iniciado e interrumpido tantas veces que Claire se sentía desorientada.

—Bueno, muchas gracias por llamar. Ha sido muy amable. Estaba a punto de salir...

—Claro, claro. Me alegro de que se encuentre mejor.

Se había citado con Will en el jardín botánico, un sinuoso laberinto de flora y fauna tropicales que descendía en pendiente hacia el centro de la ciudad. Lo había telefoneado apremiada por la urgencia, pero a él no había parecido inquietarle su nerviosismo.

—Acabo de recibir una llamada de Melody Chen —dijo en cuanto lo encontró esperándola en una esquina.

—Hola a ti también. —La atrajo hacia sí por la cintura y la besó con fuerza, posesivo. Ella miró a un lado y otro de forma instintiva. Los animales dormitaban perezosamente en sus jaulas; hacía demasiado calor para moverse—. Los monos no saben que estás casada —se burló él.

—Melody Chen me llamó —repitió Claire, que a veces detestaba esa despreocupación tan suya.

—¿Por algún asunto relacionado con la pequeña Locket? ¿Algún problema con el Steinway? —preguntó él, muy poco interesado.

—Algo así —respondió ella, de repente asustada al pensar lo que haría Will si descubría lo que había dicho Victor Chen. O tal vez temía lo que no haría.

—Vamos a mi casa —propuso él con indolencia y dándose la vuelta, seguro de que ella lo seguiría. Y eso fue justo lo que hizo, sintiendo un vacío en el estómago, como siempre.

El murmullo del agua, Will tarareando una canción en la bañera, la puerta entreabierta, una fragancia húmeda y dulzona que salía del baño. Claire estaba sentada ante el escritorio de Will con el corazón desbocado. Abrió el cajón sigilosamente. Una cartilla de ahorros. La hojeó: un saldo modesto. Unas cuantas cartas atadas con cinta roja de correos, con nombres y direcciones que no conocía. Matasellos de Londres, letra garabateada. Unos sellos, una pluma, una caja de cerillas del Gripps. Y una fotografía: cuatro personas en traje de noche ríen, fuman y beben en una fiesta: la foto de unos privilegiados. Él, Melody Chen, y otro hombre y otra mujer, ambos asiáticos o eurasiáticos. Will era el único europeo. La otra mujer (¿tal vez la tal Trudy?) era espectacular, su presencia se imponía sobre la de todos. Era muy esbelta y llevaba un vestido corto y ceñido; su rostro vivaz y su cabello corto y peinado de manera sencilla, en cierto modo realzaba su feminidad. Resultaba difícil determinar quién estaba con quién; se hallaban con los brazos enlazados con aire desenvuelto. Claire repasó la cara de Will con el dedo: su aspecto era muy juvenil, inocente; tenía las mejillas suaves y los ojos brillantes, y la pajarita del esmoquin deshecha y colgando del cuello.

Will entró en la habitación envuelto en una toalla y frotándose la cabeza con otra.

—¿Qué haces revolviendo mis cosas? —preguntó, deteniéndose al ver a Claire ante el cajón abierto.

Ella no supo cómo interpretar su tono y decidió no disculparse.

—¿Qué es esto? —preguntó a su vez, sosteniendo la fotografía en alto.

—Una foto.

—Eso ya lo veo. Estáis Melody y tú, y dos personas más.

—Sí, en efecto.

—¿Salíais juntos a fiestas y bailes? ¿Quiénes son los otros? —inquirió ella, esforzándose por mantener un tono normal.

—A veces, Claire, eres de lo más provinciana. —Will dejó escapar un silbido de exasperación—. Pero sí, te lo diré: antes frecuentaba a Melody en las fiestas, no en el asiento de atrás del coche.

—Pues qué raro. ¿Y qué ocurrió?

—¿Te apena que descendiera de rango social? ¿Te molesta? —replicó él, burlándose mezquinamente.

—¡Sólo deseo saber cosas de ti! ¿Por qué haces que todo siempre resulte tan desagradable?

—Son muchas cosas, Claire. Es mejor que no sepas nada.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Claire, limítate a sisarles a los Chen y olvídate de lo demás.

Ella se sintió arder por dentro; el calor ascendió por su rostro con tal rapidez que estuvo a punto de desmayarse. Antes no estaba segura de que él estuviera al tanto. Había dejado de robar hacía tiempo, pero Will sabía cómo hurgar en la herida. Lo abofeteó con ganas. Él no se movió; se limitó a observarla mientras ella se vestía. El silencio fue tan prolongado que su intensidad creció y disminuyó hasta parecer ridículo. Las otras preguntas —¿quién era aquella mujer?, ¿por qué le interesaba a Victor Chen?— eran tan importantes que Claire no se atrevió a formularlas. Cerró con cuidado la puerta al salir, pues dar un portazo habría sido infantil. Odiaba a Will, ¿no?

Una vez en la calle, no supo adónde ir. Detuvo un taxi. Aún lucía el sol y en el centro los transeúntes parecían dirigirse hacia un destino concreto. Se bajó en Queen’s Road y paseó por las tiendas de marcos y las joyerías. Se detuvo delante de un escaparate de collares, anillos, pulseras e incluso una pequeña diadema de diamantes, que centelleaban. A los chinos les encantaban las joyas llamativas. En el escaparate se reflejaba su propia imagen, la de una inglesa atractiva pero pálida. Alguien con quien su amante acababa de mostrarse cruel, alguien que no sabía qué hacer al respecto. Trató de mover el rostro de modo que un collar de diamantes quedara en torno a su cuello, y se agachó para colocarse a su altura.

Después se incorporó, se alisó la blusa y se encaminó al muelle del Star Ferry, donde esperaría en la parada del autobús que había de llevarla de vuelta a casa, con Martin.
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Cuando Claire fue a casa de los Chen el jueves siguiente, uno de los chóferes dormía en un banco del jardín con un periódico sobre la cabeza y las doncellas charlaban alegremente mientras limpiaban las ventanas. Suspiró aliviada al comprobar que Victor no se hallaba en casa.

—¿Señorita bien? ¡Caer! —le dijo la doncella que le abrió.

—Sí, muchas gracias. —Por primera vez, Claire se fijó en que la criada tenía un rostro afable, de ojos grandes y brillantes, y una boca agradable—. Es muy amable por preguntar.

La mujer esbozó una sonrisa vacilante y la condujo a la sala del piano, donde Locket la esperaba.

—Oí que tuvo un accidente la semana pasada, señora Pendleton. ¿Está bien? —La niña se inclinó sobre una bandeja de galletas y se metió una en la boca—. ¿Le apetece una limonada?

—Eres muy amable. Me siento mucho mejor, gracias.

Por fin empezaba a aprender modales, pensó Claire.

—¡Mamá dijo que tal vez esté usted embarazada! —Locket soltó una risita—. Y papá rió mucho.

Se puso tensa.

—Locket, ¿has practicado?

La niña alzó la cabeza, sorprendida por aquel repentino cambio.

—Tuve que ensayar el lunes para la opereta El Mikado... —contestó.

—No importa. Empecemos.

Después de la clase, Melody entró en la estancia y pidió a Claire que se quedara a tomar el té para charlar sobre los progresos de su hija. La acompañó a la sala de estar y luego salió un momento para dar instrucciones a las doncellas.

La repisa de la chimenea estaba atestada de fotografías enmarcadas en plata. Muy inglés, había pensado al verlas por primera vez, salvo que en todas aparecían orientales. Se levantó para mirarlas más de cerca. Aparecían sobre todo Victor y Melody con varios miembros de su familia y personas mayores. Había unas cuantas de Locket sola, y también la de una mujer en traje de baño, en la playa y con un cigarrillo, sacándole la lengua a la cámara. Parecía salida de una revista de modas. Cuando Claire la miró con más atención, se sobresaltó al percatarse de que era la misma mujer de la fotografía que había visto en casa de Will. Era eurasiática, muy delgada y glamurosa, y llevaba un gorro de baño floreado. Destacaba su rostro, anguloso y atractivo.

—Es mi prima Trudy —explicó Melody, acercándose con un vaso de agua en la mano.

—Es muy guapa —señaló Claire, procurando disimular su ansiedad.

—Guapa no —replicó la otra—. Guapa no. Era medio portuguesa, en fin, eurasiática, y los europeos siempre la encontraron atractiva. Pero a los chinos no les gustan los mestizos. —Se sorprendió al oír aquel despreocupado comentario racista en boca de Melody, que solía mostrarse tan refinada—. Pero todo el mundo sin excepción se fijaba en ella. Fue muy famosa en Hong Kong en su tiempo. Aunque algunas personas tal vez dirán que tenía mala fama. Una vez llevó a su terrier a una cena como acompañante; incluso le puso pajarita. Lo sentó en una silla y todo, hasta que el perro se orinó encima. ¡Livy Wong se quedó lívida!

—Bueno, da la impresión de que sabe cómo divertirse.

—Sí, siempre pensé que, si siguiera entre nosotros, sería la primera mujer de la colonia en llevar biquini, que se pondría para acudir a un picnic en casa del gobernador o algo igual de escandaloso. Era su estilo. De todas formas, solía salirse con la suya. No temía a nada.

—¿Ya no está? —preguntó Claire con delicadeza.

Melody desvió la mirada, dio un sorbo y esbozó una mueca.

—No, ya no está. Supongo que podríamos decir que fue víctima de la guerra.

—Es difícil de creer —comentó Claire, mirando la fotografía—. Parece tan llena de vida...

—Rebosante. Su padre era primo de mi padre, así que éramos primas segundas.

—¿Y amigas?

—Oh, en cierto sentido. Seguramente me encontraba muy aburrida. Éramos muy distintas. Y teníamos un montón de primos más en Hong Kong. Somos una familia muy numerosa. Estaba muy unida a otro primo nuestro, Dominick, que también murió durante la guerra. En verdad eran amigos íntimos. Ambos muy conocidos. La Pareja Terrible.

—Y... —Claire no sabía cómo seguir, pero no le hizo falta, pues su anfitriona se mostraba de lo más locuaz.

—Fue ella quien me regaló el anillo de la esmeralda, el que siempre me pongo en ocasiones especiales porque es espectacular. —Alargó la mano como si lo llevara puesto.

—Sí, lo vi en la cena a la que me invitó. Es realmente increíble. Fue muy generoso por parte de su prima.

—Me gusta tener un recuerdo de ella. ¿No es así como debe de ser en una familia?

Las criadas entraron con una bandeja de plata.

—¿Té?

—Sí, por favor, con mucha leche.

Melody le sirvió una taza, pero ella no se puso, sino que siguió bebiendo de su vaso.

—Victor me trata como si fuera una frágil flor —se explayó de pronto—. Pero no soy tan débil como cree. Me envió a California, ¿sabe? Como yo no paraba de hacerle preguntas, me parece que me encontraba irritante.

—Estoy segura de que no era así.

—Y cuando volví, todo había cambiado —añadió la señora Chen con tono débil.

La tarde avanzaba mientras la anfitriona seguía hablando con rodeos, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para charlar con la profesora de piano de su hija. No mencionó a Locket ni sus progresos ni una sola vez.

—¿Ha pensado alguna vez en alguien que hubiera muerto? —preguntó—. Me refiero a cómo era cuando vivía. A veces, cuando recuerdo a Trudy y Dominick, siento como si hubiera visto un punto negro suspendido sobre sus cabezas, como si estuvieran marcados y yo no hubiera acabado de entenderlo en su momento. Tengo la sensación de que se hallaban condenados desde el principio, de que vivían amenazados por ese espectro. —Calló y sus ojos se humedecieron—. Aún me cuesta creer que mi prima haya muerto. Su padre se casó con una portuguesa muy peculiar. ¿Sabe que desapareció cuando Trudy era pequeña? En los periódicos se dijo que la habían secuestrado, pero mi madre siempre pensó que simplemente estaba harta de todo y había embarcado rumbo a América.

»Su padre pertenecía a mi familia. ¿Quién hubiera imaginado que tenía tanta cabeza para los negocios? De hecho, creo que le fue mejor que a cualquiera de nosotros.

—¿Aún vive?

—Por supuesto que no. Murió junto con los demás desechos de la guerra, los que no se unieron al bando correcto, los que se negaron a seguir el juego. —Claire asintió—. Bueno, ¿y murió alguna persona cercana a usted? Ya sé que es una pregunta tonta tras una contienda, pero hay quienes tuvieron la suerte de no sufrir esa desgracia. Algunos fueron afortunados.

—Sí, pero nadie de los más allegados. —Había fallecido un tío al que sólo había visto una vez, en la fiesta de su octavo cumpleaños. Luego, durante la guerra habían muerto varios conocidos. La más cercana, una compañera de colegio, que había ido de paseo a Gales y se había ahogado. El colegio les había dado ese día de asueto y, al volver, muchos alumnos llevaban cintas negras alrededor del brazo. Pero Claire no lo sabía y se sintió excluida, como si todo el mundo supiera algo menos ella.

—¿Conoce a Reggie y Regina Arbogast? —preguntó Melody, volviendo a cambiar de tema.

—Estuve en su casa, pero no puedo decir que los conozca —contestó ella, tratando de seguir el hilo confuso y sinuoso de la conversación.

—Van a dar una fiesta para celebrar la coronación. Dos, en realidad. La primera será con poca gente, más íntima, y se oirá la retransmisión del acontecimiento por la radio. Después pedirán que les lleven los rollos por avión desde Inglaterra, y verán la película en una fiesta para un grupo más amplio. Me parece que será más bien un cóctel. Será divertido. ¿Tiene usted planes para la coronación?

—De momento no.

—Estoy preparando algo, así que Will y usted tienen que venir —dijo Melody de pronto.

—Se referirá a Martin —respondió Claire, estupefacta.

—Por supuesto —repuso la otra con toda tranquilidad—. Lo siento.

—Por supuesto —repitió Claire. Su anfitriona parecía esperar que dijera algo más. El día declinaba y ya no veía las motas de polvo revoloteando a la luz que antes se filtraba por la ventana—. Creo que se ha hecho tarde —dijo. Había sido la tarde más extraña e inconexa de toda su vida—. Debería irme ya.

En ese momento entró Will.

—¡Tú! —exclamó Melody con voz temblorosa—. ¡Lo estás poniendo todo patas arriba!

Aunque empleó un tono suave, en ese momento Claire lo comprendió al fin: el matrimonio Chen temía a Will. Esta revelación se abrió paso en su cabeza como una mancha de tinta extendiéndose rápidamente. Los Chen le habían dado trabajo para tenerlo vigilado de cerca. Le pagaban por una tarea que no cumplía porque no tenían más remedio. Claire vio a su amante bajo un nuevo prisma. Él era el benevolente. Tenía el destino de los Chen en sus manos.

—Necesito ver a Victor —dijo Will, sin saludar a Claire.

—No está.

—¿Volverá pronto?

—No te muestres condescendiente conmigo —le espetó Melody con brusquedad—. Hace mucho que nos conocemos.

—Usted no tiene nada que ver con esto, señora Chen.

—Oh, déjate de farsas, Will. De todos esos «señor» y «señora» y «¿adónde desean ir hoy los señores?». Te has burlado de nosotros todo este tiempo. Y lo que hiciste ahora... Pobre, pobre Trudy.

Claire acababa de percatarse de que Melody estaba borracha y de que en el vaso había algún tipo de licor, no agua como había supuesto.

—A ella ni la menciones, Melody. No tienes derecho a pronunciar su nombre.

—¡Y tú! ¿Acaso tú lo tienes? —La voz de la mujer se agudizó—. Como si tuvieras alguno. ¡La mujer a quien decías amar!

—Melody, eso es una estupidez —replicó Will, palideciendo de rabia. Se dominó con dificultad—. Esto no va contigo. Quédate al margen.

—Will, este asunto está yéndose de las manos. Victor está furioso. Tienes que parar lo que estás haciendo. Te lo pido en nombre de nuestra amistad pasada. Basta ya.

—Es demasiado tarde, Melody. Ya no puede hacerse nada.

Mientras tanto, Claire había abandonado la casa sigilosamente y se había quedado esperando en la esquina del sendero de entrada, con el corazón en un puño.

Finalmente Will apareció, con las manos en los bolsillos y al parecer enfadado.

—¿Quién es Trudy? —preguntó ella, saliéndole al paso.

Él se sobresaltó.

—Ahora no. Ahora no, Claire. Ven conmigo. Vamos a darnos un baño.




20 de mayo de 1953



Los tiburones habían vuelto. Los habían avistado junto a Stanley Beach y también en Shek O. Un nativo que estaba sentado en una plataforma flotante de South Bay había metido una mano en el agua y le habían arrancado un dedo de un mordisco. Presa del pánico, se había quedado sentado agitando la mano y gritando, hasta que una mujer en la playa oyó sus gritos y envió un bote a buscarlo.

A Claire y Will les gustaba bañarse en Shek O, pero sólo podían acudir a primera hora de la mañana o a última de la tarde durante la semana, cuando era poco probable que tropezaran con algún conocido. Aquel día, se dirigieron en silencio hasta el apartamento de Will, se pusieron los trajes de baño, y luego fueron a la playa y aparcaron. Tuvieron suerte: estaba desierta.

La arena de Hong Kong era fina. Will le había hablado de playas de la India donde era como harina, tan fina que casi podía inhalarse. Cuando bajaba la marea, en Shek O quedaban charcos llenos de cangrejos ermitaños; una vez habían cogido algunos que Claire llevó a casa y puso en un cuenco lleno de agua de mar, hasta que empezaron a oler mal.

—Eres una sirena —dijo Will, rompiendo por fin el silencio. Estaba sentado en la esterilla de paja que había extendido sobre la arena, y la observaba mientras ella se desvestía.

Todavía se le trababa la lengua cuando estaba con él, lo que le impedía responder a sus burlas. Dobló la ropa y la metió en su cesto. Will se levantó.

—Vamos nadando hasta la plataforma —propuso ella, pero vaciló—: ¿Crees que habrá tiburones?

—El pobre desgraciado de la semana pasada lo daría por seguro.

—¿No deberíamos bañarnos, entonces? La verdad es que tengo ganas de un buen chapuzón.

—Depende de lo intrépida que te sientas —sentenció él. Ambos se encontraban de pie frente a la orilla, ella un poco por detrás de él.

—Nunca lo soy demasiado, pero hace muchísimo calor. —Colocó las manos sobre la espalda de Will, ya sudorosa—. ¿Llega uno a acostumbrarse a este calor?

—No, simplemente lo aguanta. —Echó las manos hacia atrás para apartar las de Claire. Hacía cosas similares muchas veces, gestos que parecían rechazos, formas de mantener la distancia entre ambos. Ella fingió no darse cuenta y se separó de él para meterse en el mar hasta las rodillas.

—El agua nunca está fría aquí, ¿verdad? —le dijo por encima del hombro—. Es como un baño en casa.

—Sí, Claire. Hong Kong no es Inglaterra.

Ella oteó el horizonte. La jornada había resultado algo convulsa. Ocurrían cosas imprevistas, y no sabía cómo reaccionar ni cómo sentirse.

—¿Por qué te muestras tan descortés? —preguntó, pero él no la oyó, o fingió no oírla.

Will se zambulló en el agua.

—¡El último en llegar pierde!

—¡Espera! —gritó ella—. Yo no... —Pero él ya nadaba entre las olas, dirigiéndose a la plataforma flotante con rápidos movimientos de estilo libre.

Claire dudó, aunque al verlo alejarse cada vez más, comprendió que habría de seguirlo.

—Maldito seas, Will Truesdale.

El agua tenía dos estratos: el sol calentaba el más superficial, pero de cintura para abajo estaba helada. Trató de mantenerse en la parte más caliente, asustada por el frío, mas las piernas se le hundían.

Nadó sin prisas al estilo braza, tratando de no pensar en los tiburones.

Will ya estaba encaramándose a la plataforma. Su cuerpo relucía al sol, un cuerpo de hombre maduro pero todavía esbelto. Le resultó extraño, estando rodeada de agua, que despertara su deseo. Y siguió nadando, apartando de su mente tanto el deseo como el pánico.

Cuando llegó a la plataforma, estaba furiosa.

—Te he dicho que no quería salir a mar abierto.

—No, no lo has dicho.

—Te has alejado tanto que no me has oído. —Claire se sentó, manteniendo las distancias—. No me has dejado opción.

—No te enfades, gatita.

No respondió. Se cogió el pelo y lo retorció para escurrir el agua. Las gotas formaron un charco en la plataforma de madera y desaparecieron al extenderse en una mancha oscura.

—¿Recuerdas la primera vez que nadamos hasta una plataforma? —Will trataba de hacer las paces—. ¿No te da la impresión de que ocurrió hace mucho?

En la playa apareció una pareja de nativos, que extendieron una manta y colocaron un parasol.

—Sí, es cierto —admitió ella. Y de pronto añadió—: Deberías saber que puedo dejarte. Que podrías perderme.

Él asintió, comprensivo, capitulando por el momento.

—Ya no me necesitas, Claire, si es que me has necesitado alguna vez.

—Sí.

Después de desahogarse, permanecieron sentados en pacífico silencio. El tiempo era maravilloso, el sol se hundía lentamente en el horizonte y soplaba una brisa fresca.

—Will, ¿qué está pasando? —Él no respondió—. Ya sabes a qué me refiero. La gente se comporta de un modo muy extraño, y estás en el centro de todo.

—Mira, durante la guerra ocurrieron cosas realmente absurdas —dijo, tumbándose y cerrando los ojos—. ¿Sabes que la administración japonesa nos pasó una factura por la comida y el alojamiento en el campo de internamiento? ¿Puedes creerlo? Y como no podíamos arrojársela a la cara, tuvimos que explicarles que les extenderíamos pagarés y que nuestro gobierno se haría cargo del pago cuando todo se hubiera arreglado. Querían que pagáramos por las verduras podridas y la taza de arroz que nos daban cada semana.

—¿Y ahora?

—A eso voy —dijo él, algo cortante—. Escúchame. Seguimos la corriente a nuestros captores —retomó el hilo—, pero siempre mantuvimos la esperanza. Hubo detalles, como plantar las verduras del huerto en forma de uve para que, al crecer, fueran una sorpresa agradable y subieran los ánimos. Un poco infantil, por supuesto. Uno nunca se acostumbra a ser prisionero, pero nos habituamos a la rutina diaria.

»Y hubo gente mezquina, claro. Pero también personas que se mostraron en extremo generosas. Las hubo de todas clases. Entre los japoneses también. Buenos y malos.

—Había una mujer. Trudy.

—Sí, Trudy. —Hizo una pausa—. Trudy. Creo que te habría resultado simpática.

—Somos distintas —afirmó Claire, y sin saber por qué tuvo la impresión de que estaba siendo amable con él.

Will resopló.

—Sí, lo sois. Y me quedo corto. Pero te habría gustado, lo sé.

—Estabas con ella.

Él vaciló antes de responder.

—Sí.

—Y...

—Ya no. Murió.

—¿Cómo?

—Le fallé. Quería que saliera del campo y me fuera a vivir con ella. Ella no estaba confinada porque no era británica. Me consiguió un pase, pero lo rechacé.

—¿No querías abandonar a los demás internos?

—Sí, eso influyó. Era útil allí y sabía organizar las cosas. Desde luego nadie quería que me fuera. Pero... —Se interrumpió.

—¿Sí? —lo animó Claire.

—Creo que también tenía miedo —prosiguió, bajando el tono de voz—. Fuera había un mundo enteramente nuevo del que habría tenido que aprender las reglas. Empezar desde cero, como un novato, en desventaja, hasta lograr orientarme.

»Estaba cansado. No quería más cambios. Vivir confinado era duro, pero si obedecías las normas te dejaban en paz. Fuera reinaba el caos. A Trudy le arrebataban las cosas de las manos cuando caminaba por la calle. Una vez fue comida: el chico se alejó corriendo y dándole mordiscos al pan que acababa de robarle. Estaba muerto de hambre y casi no podía correr. Iba descalzo y sólo vestía unos pantalones. Fuera había hambre, desesperación y sufrimiento. Trudy me lo contó. No había modo de evitarlo. Era real —concluyó, mirándola.

—Y Trudy murió —dijo ella, sin poder evitarlo.

—Sí, murió.

—¿Cómo?

—Según algunos, a manos de su benefactor, un hombre que le daba muchas cosas pero se las arrebataba cuando quería. Si yo hubiera estado fuera con ella, también me habría tenido bajo su control. —Un mosquito zumbó entre los dos, flotando en el aire húmedo—. Obligó a Trudy a hacer cosas horribles. Descubrió que ella metía mensajes en el campo a escondidas, junto con la comida, así que la siguiente vez hizo que llevara alimentos contaminados. No pretendía matar a nadie, pero la gente enfermó y sufrió mucho, porque no teníamos medicamentos. Menudo cabrón. Cuando ella vino a verme después y se lo conté, se crispó y aseguró que no sabía nada, y estoy convencido de que así era. De todas formas, no podía evitarlo. Tampoco sabía si él volvería a contaminar la comida, pero pasábamos tanta necesidad que la aceptábamos y nos la comíamos.

—¿Cómo sabíais que había sido el? Quizá sólo fue un error.

—Oh, no. Lo sabíamos. Cuando Trudy regresó, él le preguntó qué tal estaban sus amigos y se rió en su cara. Me lo contó después.

—¿Y Victor?

—Victor Chen. —Will soltó una risita—. Oh, sí, mi apreciado patrón.

—¿Qué? ¿Qué pasa con él?

—¿Que qué pasa con Victor Chen? Uf. ¿Por dónde empiezo? —De repente dio a Claire una fuerte palmada en el brazo—. ¡Te pillé! —exclamó, alzando la palma para mostrar un punto negro y ensangrentado, una maraña de patas y antenas—. Malditos chupasangre. —Se inclinó para limpiarse en el agua. Al levantar las manos, por sus dedos resbalaban gotas brillantes. Las contempló pensativamente y dijo—: Victor Chen asesinó a Trudy.




10 de abril de 1943



—Un Otsubo agradecido es lo que deseo —exclama Trudy—. Si está agradecido, quién sabe lo que podría hacer. ¡Quizá lo arreglaría todo para que te repatriaran! Pero no puedes irte, no quiero vivir en Inglaterra.

Nunca vuelve a pedírselo, al menos directamente. Susurra, insinúa, halaga. Le tienta con posibles recompensas y luego, al final, lanza indirectas llenas de odio sobre lo que podría ocurrirle a ella si le falla a Otsubo.

—Quiere hacer fortuna, ¿entiendes? Es un hombre sencillo. Tiene la intención de volver a su país, comprar unas tierras en el campo y construir una casa para él y su familia. Quiere llevar allí a sus padres, cuidarlos. Es un hombre muy hogareño. —Mientras le explica esa descabellada idea, Will finge escucharla y quizá aceptar—. Y está impacientándose un poquito, pero creo que ya está cerca. Descubrió que Reggie Arbogast es efectivamente una de las personas a quienes se confió el secreto. Toma buena nota de ello, querido. Otsubo dispone de ojos y orejas en todas partes y creo que está haciendo progresos, pero le resulta frustrante... —Se interrumpe—. Y cuando se frustra...



* * *



Tres semanas después le conceden otro permiso.

—Estoy haciendo lo posible para que te permitan abandonar el campo cada semana. ¿Te parece bien? —pregunta ella cuando va a recogerlo—. Todos los banqueros están fuera, así que no veo por qué tú no. Los metieron en el hotel Luk Kwok y los escoltan hasta los despachos a diario. No creo que les den mejores raciones que a nosotros, pero quién sabe.

Will se sienta al volante.

—¿Has visto a Angeline? ¿Qué tal está?

—Angeline —repite Trudy, mirando el cielo—. Parece haber sufrido una crisis de conciencia. ¿Es así como lo llamáis?

—¿Qué le ocurrió? —Pone el coche en marcha.

—Se le subieron los humos a la cabeza y decidió que soy una persona con quien no desea relacionarse. ¿Puedes creerlo? —Esboza una sonrisa tensa—. ¡Soy la madrina de su hijo!

—¿Te dio alguna explicación?

—No. Fui a Kowloon a visitarla y su doncella me dijo que no estaba en casa. Pero se comportó de un modo raro, y cuando me alejé, miré hacia arriba y vi a Angeline en la ventana. Ni siquiera trató de esconderse. Me miró a los ojos y luego corrió las cortinas. Muy deprimente.

—Seguro que son suposiciones tuyas...

—Oh, no, querido. Conozco muy bien a mi amiga y no necesito que me hable para saber lo que piensa exactamente. Sólo espero que tú no llegues a la misma conclusión. Voy a convertirme en una paria; lo veo venir.

Entonces Will se confiesa a su vez:

—Trudy, no lo he preguntado.

Ella comprende de inmediato a qué se refiere.

—Quizá no hayas encontrado el momento adecuado.

—No voy a preguntarlo —aclara, pues a ella no puede mentirle—. Creo que no está bien.

—¡Oh! ¡Ni siquiera vas a intentarlo! —De su garganta brota un gemido ahogado—. ¡Que no está bien! Bueno, eso ya lo sé.

—Y de todas formas, ¿por qué iba a contármelo a mí Arbogast? —añade Will, a modo de excusa—. No somos amigos.

Ella no vuelve a hablar hasta que se detienen delante del Toa.

—Ya hemos llegado. ¿Tienes hambre?

Los chinos, siempre pensando en la comida, se dice Will.

—No —responde, bajándose del coche—. ¿Y tú?

—Otsubo desea que comamos con él. Nos espera arriba.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¿Cuando me tenga sentado sobre sus rodillas?

—¡Will! Este asunto es serio. Dominick prometió a Otsubo que le conseguirá la información con mi ayuda. No te lo pediría si no fuera importante, pero...

—Trudy, no puedo ayudarte. No puedo.

—Will. Si supieras de verdad lo que está en juego... —añade. Conoce a Will. La cuestión es si podrá manejar al otro.

Cuando llegan a la habitación, Trudy ya se ha sacudido de encima el enfado. Su malhumor es como una capa que se quita y se pone a su antojo.

—Si pierdo mi pase por esto, serás el primero en lamentarlo —dice con toda tranquilidad y, tras una pausa, abre la puerta—. ¡Otsubo-san! El valiente Will Truesdale está aquí para hablarnos del estupendo balneario de Stanley. ¿Fue pollo a la cazuela lo que cenasteis anoche? Y tengo entendido que ahora también disfrutáis de espectáculos, del tipo ¿los Solistas de Stanley? —Y sigue parloteando con vivacidad, recorriendo la habitación, repartiendo besos y afirmaciones quijotescas, y echando cubitos de hielo en unos vasos altos, como si no tuviera una sola preocupación en el mundo, como si no hubiera lanzado a Will una larga mirada suplicante justo antes de entrar.

Dominick come con ellos y Will se percata de que Otsubo lo trata con un desdén apenas disimulado. Sin embargo, su mano permanece sobre el hombro de Dominick más tiempo del necesario, le permite que le sirva, y éste se comporta con un servilismo que repugna a Will. Así son las cosas, piensa. El hombre refinado se convierte en el perro, y el soldado, en el amo. La fuerza bruta acaba por imponerse siempre, ¿no?

No obstante, no es eso lo que le preocupa. Desde que han bajado del coche y han subido a la suite de Trudy lo reconcome algo muy distinto: su propia falta de voluntad para comprometerse y la razón de dicha resistencia. Es una sensación de la que no consigue desprenderse: la de que él llama integridad a su reticencia, cuando en realidad probablemente se trata de pura cobardía.




2 de mayo de 1943



Los chillidos de Arbogast no cesan. Will no soporta oírlo, pero tampoco no oírlo. Está paralizado, quiere taparse los oídos con las manos, quiere gritar también. Alrededor, los adultos están pálidos y callados, las madres se alejan rápidamente con los niños.

Por lo general, los guardias se llevan lejos a los desventurados sospechosos, a un edificio aislado donde se los obliga a firmar confesiones mucho antes de que empiecen a hablar. Pero ¡a Arbogast no! Dos soldados llegaron en silencio con expresión torva y resuelta, lo agarraron por las axilas y lo condujeron a rastras al despacho de Ohta, justo al lado del comedor de oficiales. Arbogast se había dejado llevar sin decir nada, pero luego empezaron los gritos.

Hace tres días que Will volvió de su permiso y desde entonces ha procurado esquivar a Arbogast, como si su secreto pudiera transmitirse sólo con acercarse a él, un secreto que no tiene la menor intención de descubrir si puede evitarlo.

No quiere saber nada de Arbogast. Si es de la clase de hombres capaz de guardar un secreto hasta el final, de los que valora a su familia más que a su país, o de los que aceptará un trato para mejorar su situación. No desea saber nada de él. Así que trata de no fijarse en quien antes había sido un hombre orgulloso y que ahora camina a rastras por el campo con los pies hinchados por el beriberi, quejándose de su mujer y de la disentería.

La puerta se abre y sacan a Arbogast, que forcejea. Es extraño que la violencia no resulte tan palpable en la realidad. Apenas le corren unos hilillos de sangre. Sobre todo se nota que está mojado. La tortura del agua. Ahora se lo llevan lejos. Aunque sigue chillando, empieza a fallarle la voz por el esfuerzo. A Will le duele la garganta de oír esos sonidos desgarradores emitidos por otra garganta.

Así que resulta que es de esa clase de hombres, se dice de repente sin compasión. Esa clase de hombres que chillan cuando se ven en peligro. Will espera ser capaz de guardar silencio, pero nunca se sabe.

De pronto Johnnie aparece a su lado. Los dos observan cómo se llevan de nuevo a Arbogast a rastras.

—Pobre diablo. ¿Qué pensarán que hizo?

—¿Importa?

—En absoluto —contesta Johnnie, echando una ojeada a Will—. Qué cínico te has vuelto.

Al día siguiente, dos soldados llevan a Arbogast a su habitación y lo dejan caer sin ceremonias sobre la cama. Regina sufre un ataque de histeria y se tira al suelo, mientras su marido yace prácticamente inconsciente. Le falta la mano derecha y lleva el muñón envuelto en trapos ensangrentados.

Unas mujeres sensatas se llevan a Regina y le sirven un té tras otro, al tiempo que llaman al médico. Éste menea la cabeza con impotencia, ya que no dispone de equipo ni de medicamentos.

—¿Qué puedo hacer? —dice—. Vivirá o morirá. Eso es todo.

E, impotente, se queda solo con el herido, que tiene el rostro completamente irreconocible por los golpes. De la herida sigue manando sangre y empapa varias capas de sábanas rasgadas. A la mañana siguiente, los demás internos del bloque D se quejan de que no han podido dormir a causa de los gemidos del viejo. A eso se ha visto reducido Arbogast, el rico hombre de negocios; a eso se han visto reducidos ellos.

Ahora ya habrán descubierto el secreto, piensa Will. Y debería bastar.




27 de mayo de 1953



Victor Chen era presa del pánico. Incluso Claire lo notaba desde la sala del piano. Iba de una habitación a otra gritando a los criados, a Melody, descolgando el teléfono y colgándolo de un golpetazo.

Claire trató de seguir con la lección por el bien de la niña, pero era casi imposible. Después del tercer portazo, alargó la mano y cerró el cuaderno de ejercicios.

—Bueno, Locket, ¿qué me dices?

—¿Sobre qué, señora Pendleton?

Por primera vez, Claire sintió pena por esa niña que vivía en una casa como aquélla, con padres como Melody y Victor. El rostro de la niña se veía increíblemente terso, con una reluciente piel oriental y unos ojos curiosos de color avellana. Le pasó un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja, gesto maternal que la sorprendió casi tanto como a la propia Locket, que sonrió tímidamente.

—¿Qué te parece si hoy acabamos un poco antes?

—Muy bien, señora Pendleton. —La niña se levantó tan deprisa que golpeó el piano y volcó el vaso de agua que había encima—. Vaya —dijo con una risita nerviosa—. Mamá dice que soy muy torpe.

—Sólo has de tener más cuidado. Todos los niños son un poco atolondrados.

—Mamá dice que le provoco dolor de cabeza —añadió Locket, más seria—. No quiere que la moleste por las tardes, por eso me apuntó a tantas clases.

—Estoy segura de que desea que seas una señorita bien educada con muchas aficiones —mintió Claire, dándole unas palmaditas en la cabeza.

—¡Vamos a celebrar una fiesta! —se animó la niña—. Con motivo de la coronación. A papá la reina le ha concedido un gran honor, ¿sabe?

—Sí, lo sé. Debes de estar muy orgullosa.

—Voy a estrenar un vestido. Es de tafetán color mandarina con encaje de guipur —recitó la niña de memoria—. Mamá mandó que nos lo trajeran de Francia, porque no se vende en Hong Kong.

—Seguro que será precioso, Locket.

La niña esbozó una sonrisa radiante, pero luego se puso seria.

—Claro que... —titubeó— en realidad no era para mí. A mi madre le sobró un poco de su vestido y lo dio para que pudieran ponerlo en el mío.

—Estaréis guapísimas las dos.

Claire supuso que Chen estaba tan alterado a causa de la noticia que había aparecido en el periódico del día. Aunque la habían publicado en la página 7, relegada por la incesante y abrumadora cobertura sobre la princesa Isabel y los últimos detalles de la procesión hasta la abadía de Westminster, estaba ahí. Era una breve columna sobre la formación de un Comité de Crímenes de Guerra, encabezado por sir Reginald Lythgoe, a partir de nuevas informaciones salidas a la luz. Will se la había mostrado a Claire por la tarde, antes de la clase.

—¡Esto es absolutamente intolerable! —oyó gritar a Victor por teléfono—. Es una caza de brujas. Hace casi diez años que acabó la guerra y ahora quieren desenterrar toda esa basura. Dígale a Davies que no voy a olvidarlo. Sólo quieren ir contra los chinos. No pueden soportar que a uno de ellos le vayan bien las cosas, y la Orden del Imperio Británico no ha sido más que el último... Esa maldita vieja se pasó toda la contienda tocando música de Chopin en la casa del gobernador, bebiendo whisky escocés y comiendo carne de ternera, ¡bajo mi protección! No tiene derecho...

Alguien cerró una puerta para que no se le oyera.

—Entonces, ¿puedo irme? —preguntó Locket sonriendo.

—Sí. Corre.

Claire abandonó la casa silenciosamente, sin tropezar con Melody ni con Victor. Estaba citada con Edwina Storch.

La anciana le había telefoneado la semana anterior para invitarla a tomar el té. Tras decidirse por la Librarian's Auxiliary, en Mid-Levels, habían quedado para ese jueves.

El autobús se detuvo frente al edificio de Tregunter Path y Claire se apeó. La señorita Storch justo estaba llegando al club. Se detuvo para observarla. La anciana llevaba un sombrero rosa por debajo del cual asomaba su pelo entrecano. Cubría su ancho trasero con una falda de algodón rosa a juego, que le llegaba hasta las rodillas. Sus gruesas pantorrillas se veían llenas de venas varicosas, y se contoneaba ligeramente al andar, ayudada por el bastón. Al llegar a la puerta paró para recobrar el aliento y luego entró.

Claire esperó un momento antes de acercarse a la puerta y entrar. El interior estaba oscuro y frío, los ventiladores giraban lentamente en el techo y las gruesas cortinas de damasco protegían los muebles del brillante sol. Entornó los ojos, tratando de distinguir las formas de la sala con claridad.

—Hola —saludó la anciana. Claire dio un respingo. Edwina se había quitado las gafas y las frotaba con el borde de la chaqueta—. Se me empañan con esta humedad, ¿sabe?

—Hola, señorita Storch —repuso ella—. Venía justo detrás de usted, pero hace demasiado calor para echar a correr.

La anciana no reiteró el deseo de que la tutearan.

—Sí, hace un calor horrible, ¿verdad? —corroboró, sacando un pañuelo blanco para enjugarse la frente—. Influye en el carácter, pero aún no he descubierto exactamente cómo. Les ocurre a quienes viven más de veinte años aquí, mas no sé cómo definirlo.

—¿El calor?

—Sí. Pasamos la mayor parte del día tratando de evitarlo. Y parece que nunca va a remitir. Es una lucha contra los elementos, en lugar de estar en armonía con ellos. Así somos los británicos en las colonias, siempre enfrentándonos a circunstancias adversas, siempre. —Miró con detenimiento a Claire, que recordó su primer encuentro y aquella mirada que la había sofocado tanto—. ¿Nos sentamos?

—Por supuesto.

No sabía muy bien por qué la había llamado Edwina Storch. La anciana se movía con lentitud y el personal del club la trataba con gran respeto.

—Encantada de volver a verla, señorita Storch —dijo la encargada, que había salido a recibirlas—. Es un placer que venga a la ciudad y nos visite.

—¿Conoce a la señora Maxwell? —preguntó Edwina a Claire—. Lleva aquí casi tanto tiempo como yo.

La encargada estrechó la mano de Claire y luego las acompañó hasta el comedor, donde había otras cortinas de damasco y una mezcla de antiguas mesas de buena calidad y sillas nuevas demasiado relucientes.

—Hoy tenemos sus bollos preferidos de pasas de Corinto —anunció la señora Maxwell—. Y té chino Oolong.

—Espléndido —dijo Edwina, sentándose con cuidado en una silla—. Es usted muy amable, Harriet. Tomaremos té y pastas, por favor.

—Esto es muy agradable —comentó Claire—. Es la primera vez que vengo.

—No está mal. Durante la guerra pasé unas cuantas noches aquí.

La camarera se acercó para servirles agua en vasos rayados y sin brillo.

—Hay algo triste en los eurasiáticos, ¿no le parece? —señaló la anciana, mirando a la joven que se alejaba—. Están incompletos, como si les faltara algo. Siempre tengo la impresión de que andan buscando eso que los complete.

—¿Usted cree? —repuso Claire por educación—. La verdad es que me parecen muy atractivos, con ese cutis tan hermoso y el cabello y los ojos dorados. Recién llegada a Hong Kong me parecieron algo extraños, pero ahora creo que son magníficos.

—Es usted joven y romántica —replicó Edwina, soltando un bufido—. Los niños mestizos sufren porque no los acepta ninguna de las dos razas.

La sorprendió que la señorita Storch fuera tan estrecha de miras, dado el estilo de vida tan poco convencional que llevaba.

Edwina pareció leerle el pensamiento, porque se envaró ligeramente.

—Mary y yo siempre hemos vivido según los valores cristianos. Amamos a todas las criaturas de Dios, incluso a las menos afortunadas.

—Por supuesto.

La chica eurasiática volvió con el té. Depositó las tazas sobre la mesa y colocó un colador sobre cada una de ellas. Mantenía la vista baja, fija en la mesa.

—Yo serviré —dijo la señorita Storch, despidiéndola.

—¿No le parece atractiva? —preguntó Claire, sintiendo la obstinada necesidad de profundizar en el tema.

—Claire. No, no me lo parece. Es desafortunada. Tiene suerte de trabajar en un sitio respetable, porque no me cabe duda de que su padre abandonó a su madre después de divertirse con ella. Por si no lo sabía, así es como terminan la mayor parte de esas historias. —Sirvió la infusión caliente en la taza de Claire, que levantó la jarrita de la leche—. ¡No se pone leche en esta clase de té! —soltó la anciana, y la mano de Claire quedó suspendida en el aire—. La gracia de este té es que se bebe sin adulterarlo. Deje la leche. Ni siquiera sé para qué la han traído.

Claire vaciló un instante y a continuación se sirvió leche.

—Yo lo prefiero así —puntualizó.

La señorita Storch la miró fijamente, luego se quitó las gafas y volvió a limpiarlas.

—Bueno, así que tiene agallas —comentó, examinando las lentes—. Me alegro. —Claire no replicó—. Va a necesitarlas. Está cociéndose algo gordo y, por lo que he oído, está usted de por medio.

—No la entiendo.

—Oh, creo que comprende más de lo que deja entrever. —Tomó un sorbo de té y esbozó una mueca—. Demasiado fuerte. Lo han dejado mucho tiempo sin colar.

—Pediré agua caliente —propuso Claire, y levantó la mano.

—No se moleste. Tengo cosas mejores de que hablar. —Suspiró—. Siente usted cariño por la raza eurasiática.

—No es eso —protestó Claire—. Yo sólo...

—Entonces, estoy segura de que sabe quién era Trudy Liang. —La miró con atención por encima de las gafas—. Mientras vivió, fue una de las eurasiáticas más célebres de Hong Kong. Provenía de una familia muy rica, así que escapó en gran medida a los prejuicios que comporta ser mestizo —señaló sin ningún deje de ironía—. ¿Sabe a quién me refiero?

—Sí —admitió Claire—. He oído hablar de ella.

—Y está ese asunto que ocurrió durante la guerra. No fue a los campos de internamiento porque era portuguesa y china, y yo no fui porque lo consideré mejor y mi madre era finlandesa y pude arreglarlo. Al principio, si uno sabía ser persuasivo, podía lograr ese tipo de cosas. Todo era muy confuso y las normas cambiaban de un día para otro. —Su expresión mudó y se volvió nostálgica—. A Mary no pude sacarla, pero estando fuera pude ayudarla con paquetes de comida y todo lo demás. Fue lo mejor.

»¿Sabe, Claire? Tiene usted cara de saber escuchar. La gente debe de confiarle siempre sus secretos. ¿Estoy en lo cierto?

—No lo creo —objetó la otra, y se dijo que Edwina Storch parecía en ese momento un gordo reptil. Llevaba escritos el oportunismo, la astucia y la avaricia en la cara.

—Entonces, ¿sabe lo de Trudy y Will Truesdale?

—He oído contar historias, como todos los demás. Pero no tiene nada que ver conmigo.

—¡Que no tiene nada que ver! —La anciana soltó una áspera carcajada—. Oh, imagino que eso es lo que le gustaría que creyera la gente. Pero sí, esos dos eran uña y carne. Todo el mundo pensaba que se casarían. Si le interesa mi opinión, creo que él se llevaba la peor parte. Podría haberle ido mucho mejor. Pero no, estaba con ella, y luego sobrevino la guerra y muchas cosas más. —Hizo una pausa—. Se pregunta por qué le pedí que viniera hoy aquí, o por qué la invité a comer el otro día, ¿verdad? Quería echarle un vistazo, verle la cara. Pero es una larga historia... Debería comer mientras hablo. —De repente su expresión se volvió solemne—. Claire, ahora tiene que ser una persona distinta. Debe mostrarse a la altura de las circunstancias y ser fuerte. Ha llegado el momento de que ejerza su influencia.

A la luz del atardecer, la puerta del Librarian's Auxiliary se abrió. Claire parpadeó, cegada incluso por el resplandor del ocaso.

—Gracias por el té —dijo, despidiéndose de Edwina Storch.

—Ha sido un placer, querida. Espero habérselo aclarado todo.

—Sí —afirmó Claire, pero luego rectificó con cierta vacilación—: Bueno, en realidad... no lo sé.

—¿Qué quiere decir? —repuso la anciana con cierta exasperación.

—Pero, señorita Storch —se apresuró a añadir Claire—. Señorita Storch, creo que... Verá, cuando nos conocimos en su jardín hace unas semanas, me dijo que le recordaba a usted de joven. Sólo quiero que sepa que creo que no es cierto. Usted y yo no podríamos ser más diferentes. —Dio media vuelta y se alejó a paso vivo sin mirar atrás.

El sol estaba poniéndose y le costaba creer que hubiera sido un día corriente, antes de haber entrado en la penumbra de aquel club para escuchar los cuentos de una vieja despiadada que empuñaba un hacha.




1943



Hubo un bebé.

Hubo un hombre con once dedos. Luego diez. Luego once otra vez. El dedo siempre volvía a crecer, tardaba un año exactamente. Una buena medida de tiempo.

Hubo hombres buenos.

Hubo hombres malos.

Hubo muertos.

Hubo una mujer, desaparecida.

Hubo un bebé.

La esbelta figura de Trudy envuelta en túnicas cada vez más holgadas. Su rostro va redondeándose mientras su piel se cubre de manchas por el embarazo. ¿Cuándo se había dado cuenta él? Se le ocurrió, como sucede con tantas revelaciones parecidas, a punto de dormirse, tras otra semana de permiso fuera del campo. Se percató con un sobresalto: un bebé. Después ya no pudo conciliar el sueño y estuvo dando vueltas sobre el delgado colchón, inquieto y desesperado, hecho un lío.

Ella no se lo había dicho y él no se había dado cuenta. Había sido muy gradual.

Piensa igual que una vieja: ¿qué mundo es éste para tener un niño?, ¿cómo va a dar a luz en medio de una guerra? Y luego el otro pensamiento, el que trataba de sofocar, pero una y otra vez volvía a aflorar: ¿importaban ya esas cosas en tiempos como aquéllos?

Luego, un día de otra semana de permiso, Trudy comentó bruscamente: «Siempre supe que sería de esas mujeres que se ponen enormes durante el embarazo.» Era la primera vez que reconocía su estado. Lo dijo animada, mientras desayunaban fideos y cerdo asado y se metía la pasta en la boca como una vendedora callejera, sin importarle la imagen que ofrecía. Si se lo hubiera contado semanas antes, cuando él aún no se había dado cuenta, se habría mostrado más generoso, le habría dicho que le sentaba bien. Pero guardó silencio: era su pequeña y mezquina venganza. ¿Contra quién? No contra ella, sino contra la guerra. Contra lo injusto que era todo.

Y después el embarazo se hizo obvio de repente, como les sucede a las mujeres que parecen encintas de un día para otro. El aumento de volumen se aceleró. Seguía delgada, pero su vientre se hinchaba cada vez más y no cabía en los vestidos, por muy holgados que fueran. A él se le antojaba un tumor, y se avergonzaba de pensar esas cosas.

Trudy nunca más volvió a referirse a ello.

Hubo un hombre con once dedos.

Dominick había adquirido una expresión de astuta agudeza, se había abandonado y su cuerpo se había vuelto flácido. Trudy murmuró: «Dominick ha cambiado. Siempre está en compañía del odioso Victor Chen. Intentan convencer a mi padre para que participe en una empresa que están montando en Macao y muy relacionada con los japoneses. No deseo que mi padre se involucre en algo así. No se encuentra bien, pero Dommie no quiere escucharme. Ahora se ha pasado al bando de Victor.» Con esas afirmaciones expresaba su profunda decepción. Había perdido a su mejor amigo. Se sentía sola. Will estaba prisionero. Dominick había cambiado. Trudy ya no tenía a nadie.



* * *



Hubo hombres buenos.

Cuando volvió al campo tras el primer permiso lo habían recibido expectantes, ávidos de noticias y esperanzados. Había repartido las provisiones que traía —los guardias ya no lo molestaban, pues se había extendido el rumor de que conocía a gente importante fuera— y se había marchado a su habitación.

Johnnie Sandler había aparecido en el umbral.

—¿Prefieres estar solo?

—No, no, estoy bien. —Le indicó que pasara.

—Bueno, ¿qué tal el permiso? Hubo mucha gente envidiosa por aquí, ¿sabes? Las noticias corren como la pólvora. O eres un sinvergüenza o eres un héroe. Las opiniones están muy divididas.

—Johnnie... —empezó, pero no supo cómo continuar.

—¿Sigue alguien que conozcamos por ahí fuera?

—Sí, pero... Dicen que mueren doscientos chinos a diario en las calles. Brutal, anónimamente. La mitad de los hospitales están cerrados.

—Pareces un poco traumatizado —opinó el otro escudriñando el rostro de Will—. ¿Ha ocurrido algo más?

—Demasiadas cosas, amigo mío. Demasiadas.

—¿A Trudy le va bien?

Will asintió y preguntó:

—No os conocíais mucho, ¿verdad?

—Sólo de vista. Igual que a ti, supongo.

—¿Y qué opinabas de ella?

—Es una pregunta un poco rara —repuso Johnnie, vacilante—. Se trata de tu chica.

—No, en serio. Quiero saberlo.

—Por lo poco que sabía de ella, me caía bien. Siempre hubo rumores en torno a Trudy, lo sé, pero si algo aprendí es que la mayor parte sólo son eso, rumores. Parecía buena persona, pero siempre constituía el foco de atención y eso no es fácil de soportar.

—Muy diplomático.

—¿Qué esperabas, amigo? —Johnnie sonrió.

—¿Por qué no encontraste nunca a nadie? Siempre te veía con varias chicas, pero jamás con una sola y tampoco por mucho tiempo.

—No encontré a ninguna que me quisiera —respondió Johnnie sin darle importancia—. En cuanto pasaban conmigo el tiempo suficiente, salían disparadas como un cohete.

Permanecieron un rato sentados en silencio. Johnnie sacó unos cigarrillos caseros y le ofreció uno.

—De los buenos, hechos con la hierba autóctona de Stanley.

—Perdona —replicó Will, negando con la cabeza, y a continuación sacó dos paquetes de cigarrillos Red Sun de su maleta, que había metido debajo de la cama—. Los he traído para ti. Son japoneses, claro, pero aun así cigarrillos auténticos. No sé si tus escrúpulos te lo permitirán.

Johnnie rió regocijado.

—¡Muy amable por su parte, señor!

Fumaron un rato, disfrutando del pequeño placer de la nicotina.

—Unos cuantos hombres del bloque C improvisaron otro aparato de onda corta —explicó Johnnie—. No consiguieron sintonizar nada interesante, pero siguen intentándolo.

—Trudy se ha liado con un mal tipo.

—Me lo imaginaba —comentó Johnnie, mirándolo a los ojos.

—Está metida en una buena, aunque por supuesto no lo ve así. Ella cree que le va muy bien, sobreviviendo, asociándose con quienes piensa que podrán ayudarla.

—¿Qué necesita?

—No se trata de lo que necesite ella, sino que le piden que haga cosas. Esos encargos podrían comprometer a otras personas.

—Qué peligroso. Debería andarse con mucho cuidado, y tú también.

—Sí, lo liaremos.

—Ya casi es hora de cenar —anunció Johnnie, poniéndose en pie—. Nuestras maravillosas cocineras idearon un nuevo plato que está sorprendentemente bueno: pieles de plátano fritas en aceite de cacahuete. Si cierras los ojos, saben a setas. No comería otra cosa.

—Suena bien —había dicho Will, alegrándose de dejar de hablar de Trudy.

Hubo hombres malos.

Victor Chen estrechaba la mano de Reggie Arbogast, ambos vestidos al estilo occidental con traje azul y corbata roja. Victor daba un cóctel para unos distinguidos supervivientes de Stanley. No la chusma, claro está, sino médicos, abogados y empresarios. Se compadeció de ellos por lo que la guerra había supuesto tanto en un plano personal como para sus países respectivos, y les sirvió champán a manos llenas.

Ver para creer. El gobernador Mark Young regresaba de su arresto en Malaya al lugar en que él y su país habían sido humillados. La guerra había terminado. Todos se esforzaron en dar realce al regreso triunfal: en un Dakota de la RAF, escoltado por Beaufighters y Corsairs del escuadrón 721, con un aterrizaje espectacular en Kai Tak. Escoltado por motociclistas de vuelta al Peninsula Hotel, y luego la ceremonia. Armas, uniformes, pompa. Estrechó la mano de los personajes más destacados de la comunidad, escuchó los discursos de bienvenida. Y allí estaba Victor Chen, leyendo su discurso sobre la entereza de Hong Kong y su grandeza de espíritu.

Otsubo estudiaba documentos en la oscuridad. La lámpara de mesa proyectaba sólo un pequeño haz sobre el escritorio. Movía los labios mientras leía. Trudy y Dominick se hallaban sentados en un banco del despacho. No hablaban ni se miraban. Aguardaban una señal de Otsubo.



* * *



Hubo hombres muertos.

Los chillidos de un hombre. ¿Eran imaginaciones suyas? Will se incorporó en la cama y aguzó el oído. Le llegó el rumor del mar a través de la ventana abierta, pero nada más. Un niño gritaba en sueños. La madre, adormilada, lo hacía callar.

A la mañana siguiente, al pasar, descubrió que Johnnie no estaba en su habitación. Y la habitación se encontraba manga por hombro, con lo maniático que era su amigo. El colchón medio caído, las sábanas desparramadas.

Llevaron a Will a las salas de interrogatorio del lado este.

Johnnie, con los ojos abiertos, la camisa desgarrada y sucia, yacía en el suelo de una sala con una manta echada por encima. Sólo había un taburete y una bombilla en el techo. Lo señalaron mirando a Will, como advertencia, supuso.

—No habló. Así que mira.

—Él no sabía nada.

—Eso lo dices tú —insistieron ellos.

—No sabía nada —repitió Will.

—¿Y tú?

Dominick.

Gritó, suplicó, aduló. Lo pincharon con la bayoneta. Tenía la cara llena de heridas ensangrentadas. Luego le machacaron un meñique con un mazo. Después el resto de dedos. Estuvo una semana en el agujero.

Lo negó todo. Lo confesó todo.

Rasca en la superficie de un hombre y verás lo que aparece.

Wan Kee Liang, el padre de Trudy.

Muerto en su mansión de Praia Grande, su cuerpo va descomponiéndose y las sábanas huelen a orina. Un cadáver abandonado que tardaron días en encontrar.



* * *



Hubo una mujer, desaparecida.

Trudy subía las escaleras del cuartel general de la policía militar japonesa, en Des Voeux Road. Estaba a punto de dar a luz.

Miró hacia atrás para lanzar un beso a Edwina Storch, que la había acompañado. Edwina parecía triste, no la juzgaba. Estamos condenados a repetir el pasado. La madre de Trudy había desaparecido. Trudy también.




10 de mayo de 1943



Se rumoreaba que Edwina Storch se había valido de métodos dudosos para no ser internada. Había esgrimido la nacionalidad finlandesa de su difunta madre a fin de obtener un pasaporte de apátrida y renunciado a la ciudadanía británica. A Mary Winkle la habían enviado a Stanley, adonde Edwina le mandaba provisiones tan a menudo como le era posible.

Trudy divisó a la señorita Storch en la calle y se acercó para saludarla. Siempre había sentido debilidad por ella, aunque había oído extraños rumores sobre su trabajo como directora del Glenealy Primary. Al parecer había ejercido su autoridad con demasiado entusiasmo y escasa supervisión. También se decía que un niño había acabado en el hospital tras un castigo disciplinario excesivamente enérgico. Un niño eurasiático. Su padre era un funcionario inglés; la madre, su amante china. Un hijo reconocido pero ilegítimo, que no había vuelto a la escuela.

—¿También está fuera usted?

—Sí, gracias a mi querida y difunta madre, que era finlandesa.

—Todo sirve. La situación es horrible, ¿verdad?

—Sí, pero su pariente, Victor Chen, me ha ayudado mucho. ¡Tiene una varita mágica para resolverlo todo!

El rostro de Trudy se ensombreció.

—Por un precio adecuado, supongo. Me alegro de que haya hecho algo por alguien.

—Son primos, ¿no?

—Bueno, no exactamente. Estoy emparentada con su mujer, Melody, que ahora se encuentra en California, donde dará a luz.

Los ojos de Edwina se posaron en el abultado vientre de Trudy.

—Supongo que es lo mejor. —Bajó el tono—. Al menos hasta que se arreglen las cosas por aquí.

—Sí, bueno. Supongo que todo irá mejor, ¿no? —dijo Trudy.

—Por supuesto.

—Bueno, espero seguir viéndola por este nuevo mundo tan extraño en que nos movemos ahora. He quedado con Dominick para comer.

—Dele recuerdos de mi parte. Sí, saldremos adelante.

Trudy se quedó mirándola mientras se alejaba, con una extraña expresión en su bello rostro.




28 de mayo de 1953



Al sol de la tarde, Will gruñía y daba vueltas en la cama, perturbado su sueño. El calor le hacía sudar y tenía la frente húmeda. Claire dio una palmada para intentar despertarlo, pero él se limitó a volverse y gemir.

Observó su cara sudorosa y la boca, que se movía imperceptiblemente. Por primera vez sintió lástima por él.

—Tócame —pide ella con desesperación—. Quiero volver a sentirme real. —Él la abraza con fuerza—. No sabes lo que me obligó a hacer —dice, su voz amortiguada por el hombro de Will—. No te lo imaginas.

—No pasa nada. No te preocupes.

—¡Sí que pasa! —exclama Trudy—. No sabes nada. Si lo supieras, no querrías volver a verme ni tocarme jamás. No podrías volver a mirarme a la cara. —Se aparta y lo observa, escudriñando su rostro. Él no contesta. Trudy esboza un gesto de dolor—. Lo sabía, lo sabía... ¿Qué otra cosa podía esperar?

—No sé qué esperas de mí.

—Por eso te quería tanto... No sólo porque eras muy bueno y no necesitabas a nadie y pensé que quizá lograría que me necesitaras, sino también porque... —Se echa a llorar. Es una Trudy nueva para Will, frágil como una gasa, a la que no le importa que puedan verla en ese estado—. Porque nadie me ha amado jamás. Querían mi dinero o les gustaba por mi físico, o mi forma de hablar, porque les hacía creer que era de determinada manera. Mi padre me quería porque era su obligación. Mi madre también me quería, pero se fue. Nadie me quiso por mí misma, ni pensó que fuera algo más que una buena distracción para una fiesta. Es lo más trillado del mundo, ¿verdad? Pero tú me amabas. Te gustaba como persona. Lo notaba. Y fue toda una revelación. Sin embargo, luego, después de Otsubo y de pedirte que me consiguieses la información, te vi cambiar. O cambiaron tus sentimientos. Ya no me amabas de la misma manera. A tus ojos yo era distinta. No era ya la persona a quien amabas por encima de todo. —Se enjuga las lágrimas. Tiene los ojos rojos e hinchados—. Oh, debo de parecer un monstruo —dice de pronto, y la antigua Trudy reaparece por un instante—. Y cuando eso ocurrió —respira hondo—, cuando eso ocurrió, Will, todo volvió a encajar... Había estado jugando a ser quien soy cuando estoy contigo, y sólo necesité unas semanas separada de ti para...

—Y una guerra —añade Will. No sabe de dónde surgen las palabras, de dónde ha salido esa parte de él que habla como un autómata.

—Sí, unas cuantas semanas de separación y unos cuantos japoneses amenazadores y bien equipados y, ¡zas!, vuelvo a ser la vieja Trudy, la que sólo se preocupaba por sí misma y por su más que flexible moral. Y parecía lo correcto. Me sentía fatal, pero parecía lo correcto. No soy como crees. Te lo expliqué antes de que te fueras el día que convocaron a los extranjeros, y quería que lo entendieras. ¿Lo entendiste? Dime, ¿lo entendiste?

—No soy yo quien debe absolverte, Trudy.

Ella le da una bofetada y Will se lleva la mano a la mejilla, igual que una mujer.

—A veces me entran ganas de matarte —dice ella lentamente—. A ti y a tu supuesta moral. —Da media vuelta e intenta marcharse, pero él la sujeta por el codo—. Incluso esto es falso, no es digno de ti. Compórtate como un hombre y demuestra lo que sientes por mí en realidad. —Lo mira fijamente. Él no puede moverse—. Eso me imaginaba... —Se vuelve de nuevo hacia la puerta—. Gracias, Will —susurra dándole la espalda—. Ahora sé dónde estoy. Gracias por liberarme.

Trudy siempre fue demasiado fuerte para él.

Así es que hacemos sufrir a aquellos a quienes amamos.



Las pesadillas. Las visiones.

Hombres con la lengua quemada, las rodillas aplastadas, los ojos arrancados, amontonados a los lados de la carretera que lleva a Stanley. Las madres tapan los ojos a sus hijos.

Chicas en habitaciones, con el rostro inexpresivo, el vestido rasgado, mechones de pelo arrancados y ensangrentados, piernas amoratadas y viscosas de semen.

Una puerta abierta y dentro una chica atada a un escritorio, casi muda.

Un cuerpo metido en un saco cosido, los brazos cruzados, es lanzado al mar y apenas levanta una salpicadura al hundirse en las profundidades.

Ah Lock cepilla el cabello a Trudy delante de su tocador. Pasadas metódicas, mechones relucientes, el estruendo de las bombas fuera. Trudy pintándose los labios. Su olor a jazmín.

La refinada cabeza de Dominick ante las piernas de Otsubo. Sus ojos se encuentran con los de Will, muy abiertos por el pánico, y se vuelven sombríos. No se detiene, sólo baja la mirada. Will retrocede instintivamente, sabiendo que no debe hacer ruido al cerrar la puerta, con la presencia de ánimo necesaria para ocultar su intrusión.

Un bebé, nacido en medio de la noche y entregado a una enfermera indiferente, al que su madre sedada nunca llegará a ver.

Una mujer joven, recién llegada de California, hinchada aún tras un embarazo y un parto recientes, con la mirada vacía y los brazos ocupados por el bebé de otra.




2 de junio de 1953



Una buena fiesta siempre daba cierto relumbre. Los vasos volvían a llenarse una y otra vez, la comida era abundante, los criados se mostraban silenciosos y eficientes, y los invitados se sentían seguros sabiendo que eran los elegidos, que muchos excluidos desearían estar en su lugar.

La fiesta para celebrar la coronación organizada por los Chen desprendía ese brillo cuando Claire y Martin llegaron a la puerta principal.

Unas velas clavadas en pequeños tiestos con arena iluminaban el sendero hasta la casa. Hombres uniformados aparcaban los coches. La música sonaba de fondo, pues los Chen habían contratado a un cuarteto de cuerda, instalado en el vestíbulo: tres chinos sudorosos con esmoquin y una mujer diminuta con el violín encajado bajo una barbilla de pájaro. Movían los brazos igual que si empuñaran sierras, como si la música fuera más un trabajo que un arte.

La anfitriona aguardaba en la entrada con una copa de champán en la mano: una figura espectral con un vestido que parecía de plata.

—Hola, hola —gorjeó Melody—. Es un placer verlos. Cetros para todo el mundo. —Señaló un recipiente lleno de cetros—. Hoy todos somos reinas.

—¡Qué mala es usted! —exclamó una rubia delgadísima—. Fiestas casi a diario. Esta semana nos hemos visto, ¿cuántas veces?, ¿tres? En el Garden Park, en la comida de Maisie y en ese pequeño restaurante italiano de Causeway Bay. ¿Con quién estaba, picarona? Qué hombre tan apuesto.

—Era un primo, por supuesto. —Melody le guiñó un ojo—. La familia es muy importante para mí.

—¡Qué tonterías podemos llegar a decir! —exclamó la rubia, y entró rápidamente en la casa.

Martin y Claire permanecían juntos, esperando.

—¡Claire! —saludó Melody—. Me alegro de que hayan venido.

—Muchas gracias por invitarnos —dijo Martin.

Al percibir su incomodidad, Claire de pronto se enfadó con él.

—Encantada de verla, Melody. Una fiesta espléndida —dijo.

Martin fue por bebidas y ella se encontró en el salón en que tantas veces había estado. Pero tenía un aire distinto, más alegre, con gente que charlaba, reía y acercaba la cabeza para hacerse confidencias.

—No conozco a nadie —comentó Martin cuando regresó—. Me pregunto para qué habrán invitado a la profesora de piano y su marido.

—¡Martin! No sé a qué viene eso ahora.

Sin embargo, tenía razón. Los demás invitados se conocían entre sí y no se mostraban interesados por los recién llegados. Claire y Martin sonrieron y se tomaron sus copas en un rincón, menospreciados por los demás.

Al final él se rindió y salió al jardín para admirar las flores y la panorámica del puerto. Claire se quedó sola un momento y luego fue a contemplar las fotografías de la chimenea.

Trudy seguía allí en traje de baño, riendo a la cámara.

Un grupo de cuatro personas, del tipo de los que usaban sombreros con plumas y trajes de seda, comentaba su último viaje a Londres. Claire escuchó la conversación con la bebida en la mano.

—Fue horroroso. Cuando has vivido en Extremo Oriente, el servicio en Inglaterra resulta horrible. Es increíble lo que sirven de comida, fría y repugnante, y sin el menor pudor. La idea del servicio ha muerto allí. Nefasto, nefasto, nefasto... Mucho mejor el de aquí, donde se enorgullecen de servir.

—Poppy está en Londres, ¿verdad? No me sorprendería que se hallara ahora mismo en la abadía de Westminster.

—Oh, es horroroso. Estoy segura de que lo habrá intentado todo para conseguir entrar. Supongo que tendremos que oírselo contar cuando vuelva.

Claire carraspeó. Una de las mujeres, una pelirroja con mucho pecho, miró brevemente por encima del hombro y siguió hablando. Claire tenía a los dos hombres de cara a ella y a las dos mujeres de espaldas. Todos ingleses. Imaginaba que los Chen invitarían a más nativos.

—¿Va a venir Su May? —preguntó la pelirroja a la otra mujer, una rubia más joven y con melena lacia y corta, mientras los hombres iban en busca de otras copas.

—No lo creo. Me parece que Melody y ella riñeron.

—¿En serio? ¡Cuenta!

—Lo de siempre, ya sabes. —La rubia bajó el tono—. Melody está insoportable últimamente, muy olvidadiza y maleducada. El jueves teníamos una comida en el Garden Club y no me avisó que no podía venir, sino que simplemente no se presentó, ¡y luego ni siquiera fue capaz de mencionarlo! No sé qué le ocurre.

—¡Se le habrá subido a la cabeza la Orden del Imperio Británico!

—¿No es curioso que los nativos sean los más anglófilos? —comentó la rubia, bajando aún más el tono.

—Lo sé, querida. ¡Mira alrededor! ¡Podríamos estar en Mayfair!

—Pero, ¿sabes qué?, no es habitual que los nativos reciban en su casa. Creo que es la primera casa china en la que entro desde que estoy aquí.

—Victor Chen sabe proteger sus intereses. Mañana dará otra fiesta para un grupo totalmente distinto, pero no en su casa sino en el club, con mah-jong y todo lo demás.

—Para los suyos.

—No sé cómo Melody puede soportar a ese hombre. Charles asegura que es la persona más burda y corrupta con la que ha tenido que tratar.

—Yo también tengo mis dudas. Se rumorea que el opio...

Ambas callaron al pasar otra mujer por su lado y saludarlas. Se inclinaron, se oyó el frufrú de sus vestidos y se besaron unas a otras como pájaros.

—¡Lavinia!

—¡Maude!

—¡Harriet!

Claire se alejó en silencio.

Mas tarde acabó hablando con Annabel, una norteamericana rubia platino de Atlanta, Georgia, que estaba en Hong Kong con su marido, que pertenecía al Departamento de Estado.

—¿Cuál es su historia, querida? —preguntó Annabel, cuyos ojos brillaban por el alcohol; llevaba el pelo cardado en un peinado alto.

—Estoy aquí con mi marido, que trabaja en el Departamento del Servicio de Aguas.

—¡Cuántos departamentos! —Annabel dejó escapar un silbido—. ¡De Estado! ¡De Aguas! ¡Asegúrese de que va por las tuberías!

—¿Eh? Sí... —dijo Claire, que nunca sabía cómo hablar con los norteamericanos, tan informales, o qué responder a sus extrañas exclamaciones.

—¿Y usted qué hace para matar el tiempo? ¿Tiene hijos?

—No. ¿Y usted?

—Yo tengo cuatro. Todos menores de cinco años. Vinieron uno detrás de otro y Peter quería estrangularme. Le dije que no era la única culpable, ya me entiende. Al menos aquí tenemos a las amahs esas. En mi país no es igual.

—¿Hace mucho que vive en Hong Kong? —preguntó Claire por cortesía.

—Tres años. Jack nació aquí. Gracias a Dios fue por cesárea... —La norteamericana siguió parloteando sin descanso, alentada por su propia euforia, mientras Claire la escuchaba, contenta de tener una excusa para permanecer de pie y en silencio sin sentirse violenta.

Martin se topó con ella más tarde, cuando aguardaba su turno a la puerta del tocador.

—Hola. ¿Qué te parece si nos vamos pronto?

—Saldré enseguida —dijo ella, asintiendo. Se metió en el baño y se mojó la cara. Se sentía como si estuviera esperando a que pasara algo.

Después oyó que la pelirroja y la rubia, Maude y Lavinia, hablaban de ella.

—¿Quién era esa mujer que rondaba por aquí?

—Creo que he oído decir a Melody que es la profesora de piano.

—¿En serio?

—Pero es guapa, ¿no crees?

—Supongo que sí, en ese estilo pálido y rubio.

Oyó una ligera palmada.

—¡Eres una arpía! —Risas.

—Es ese cutis, ¿sabes? A los hombres los vuelve locos.

—Sí, pero se estropea con la edad.

Cerca de la puerta se formó cierto barullo. Una doncella se había desmayado por el calor. Llamaron al criado para que se la llevara.

—El dichoso calor —comentó un hombre con un sombrero canotier.

—Siempre igual —replicó otro.

Will entró inesperadamente a grandes zancadas, interrumpiendo aquella absurda conversación, pues se detuvo frente a los dos hombres, los primeros que vio.

—¿Os habéis enterado? —preguntó, muy alterado. No alzó la voz, pero le oyó todo el mundo—. Reggie Arbogast se ha pegado un tiro.

Los dos hombres se quedaron boquiabiertos.

—¿El hombre que daba fiestas en el Peak? —exclamó Claire sin poder contenerse. Su sencilla mente seguía imaginando que el dinero podía comprar la felicidad. Unas cuantas personas se volvieron para mirarla, la mayoría todavía conmocionadas.

De inmediato se alzaron los murmullos.

—Su pobre mujer...

—¿Regina? —dijo alguien en voz baja—. Lo que me extraña es que no le pegara el tiro a ella.

—¿Y los niños?

—En Inglaterra. Les enviarán un telegrama, por supuesto. Qué tragedia.

—Cuando lo vi en Fanling, me pareció bastante deprimido. Sólo jugó nueve hoyos y luego se marchó al club a beber. Cuando terminé de jugar, aún seguía allí, borracho.

Sin embrago, Will había acudido a la fiesta por otra razón. Recorrió el salón con la mirada hasta dar con Victor y se encaminó hacia él.

—¡Canalla! —dijo, y le propinó un puñetazo—. Todo este tiempo le dejaste creer que había sido él quien se vino abajo.

El salón quedó sumido en un absoluto silencio.

Chen se tambaleó, pero no llegó a caer. Se incorporó, sujetándose la mandíbula, y trató de sonreír.

—Vaya, Will, vienes aquí después de días sin aparecer, ¿y me pegas un puñetazo? Tu trabajo como chófer deja mucho que desear.

—Cierra el pico. Eres despreciable.

Alrededor de ellos, los demás estaban hipnotizados, incapaces de moverse, aunque la buena educación exigía que se marcharan. Algunos, más atentos al decoro, se dirigieron lentamente hacia la puerta.

—Tú estás detrás de todo esto. Hiciste de intermediario para que devolvieran la maldita Colección de la Corona al gobierno chino, dándotelas de patriota, ¿no es así? Y no te importó lo más mínimo quién sufriera con tal de enriquecerte y congraciarte con el nuevo régimen. ¿Y sabes lo que hizo con ella tu gobierno chino? ¡Seguramente la consideraron un símbolo de los valores burgueses y lo redujeron todo a añicos! —profirió, alzando cada vez más la voz.

—Los chinos tienen derecho a su propia historia —replicó Victor con frialdad—. Para empezar, no deberían habérsela arrebatado.

—Eres un hipócrita —prosiguió Will, como si no lo hubiera oído—. Cuando estudiabas historia en Cambridge te encantaba la vieja Inglaterra, los paseos en barca y las fresas con nata, y luego aquí, en el momento que convino a tus intereses, te convertiste en el chino ejemplar y solicitaste favores a los nacionalistas, a los comunistas, o a cualquiera que quisiera recibirte. Ya no sabes si vienes o si vas, viejo. —Se le acercó con aire amenazador.

—No espero que lo comprendas, Will —reconoció Victor, ajustándose la camisa—. Sobre todo tú. Viniste a Hong Kong y te buscaste tu grupito de amigotes y tu chica mestiza, y todo te fue bien. Los malditos ingleses se creen moralmente superiores, cuando fueron ellos quienes envenenaron a media China con opio en su propio beneficio.

—Ya no importa, Victor. Estás condenado.

—Siempre tan melodramático, Will. Igual que Trudy. Y sentimental. Esas cualidades son un lujo, te lo aseguro.

Will guardó silencio unos instantes.

—No te lo mereces —dijo al fin—. Nunca merecerás nada.

—Will, no somos enemigos —suplicó Melody, que de repente se había acercado a él—. Amamos a las mismas personas. Todos vivimos tragedias durante la guerra. ¿No podrías perdonar, aunque fuera un poco? —Lo miró, pero Will permaneció inmóvil. Entonces la mujer se apartó, pero cambió de idea y buscó la ayuda de Claire—. Seguro que usted lo entiende, Claire. La vida es muy complicada y tenemos que tomar decisiones difíciles.

La pilló desprevenida; había quedado al descubierto. Martin estaba allí. El mundo entero estaba allí. Las mujeres que habían estado hablando de ella la miraron fijamente: renacía a sus ojos como alguien en quien merecía la pena fijarse.

Delante de todos se había revelado que existía algún tipo de vínculo más allá del profesional entre ella y sus anfitriones, y también con Will, que era una parte del rompecabezas. No estaba acostumbrada a ser el centro de atención. Recordó la cena de los Chen, cuando todos los comensales se habían quedado mirándola, esperando su ingeniosa réplica, una señal de que formaba parte de su mundo, señal que no se había producido. Pensó en lo que solía sentir cuando estaba con Will, aquella sensación de ser una persona distinta, la otra Claire, que nunca había tenido ocasión de emerger a la superficie, una mujer con opiniones y que decía cosas que la gente escuchaba, alguien visible. Pensó en eso y volvió la mirada al mar de rostros que aguardaba su respuesta a Melody.

Asintió lo más discretamente que pudo. Enrojeció y bajó la vista. El rostro pálido y sudoroso de Edwina Storch acudió a su mente: «Tiene que mostrarse a la altura de las circunstancias.» Sí, pero de un modo distinto de como imaginaba la anciana.

Levantó la cabeza y alzó la vista.

—Melody, todos tomamos decisiones, pero debemos atenernos a ellas y asumir nuestra responsabilidad si se demuestra que nos equivocamos —sentenció con voz temblorosa, pero consciente de que había conseguido mantener la atención de los presentes.

Notó que Martin la miraba desconcertado. No fue capaz de devolverle la mirada. Se centró en lo que estaba haciendo.

—No sé qué está ocurriendo aquí, pero sé que Will está diciendo algo importante.

Quería ser generosa, quería comprender. Sin duda era lo que esperaba de ella la nueva reina coronada ese mismo día en Inglaterra. Deseaba con todas sus fuerzas mostrarse clemente y buena, y tocar a Melody suavemente en el hombro y asegurarle que todo iría bien, que las cosas iban a solucionarse, que ella en persona se encargaría de que así fuera.

Claire estaba pensando en eso, sintiendo el cálido resplandor de la benevolencia, cuando la expresión de Melody cambió. Fue algo fugaz, pasó rápidamente, pero ella se percató. «Esta mujer —estaba diciéndose Melody— ¡es la profesora de piano de mi hija! Una empleada a la que contraté para enseñar a Locket a aporrear las teclas negras y blancas de un instrumento musical. Es una simple, una inglesa. No es una persona a quien necesite pedirle un favor.»

Y al punto la expresión se esfumó, borrada por el sentido práctico innato de la mujer. Pero era demasiado tarde: Claire ya la había captado. El calor le subió del pecho a la cabeza. Era ella quien no necesitaba nada de nadie. Se volvió hacia su amante.

—Will —dijo, envalentonada—. Sé que tú no...

—Esto no es asunto tuyo, Claire —la interrumpió él, sin apenas mirarla.

—Lo sé, pero Melody tiene razón —insistió, pues lo conocía muy bien y sabía que eso lo enardecería aún más.

—No seas ridícula. No tienes la menor idea de lo que está ocurriendo.

—Pero...

—Fuera —le ordenó, señalando la puerta.

En parte Claire se sintió emocionada por la manera como Will dominaba la situación. Por fin era suya. Oyó un débil «Pero bueno», que le pareció de su marido. Cerró los ojos. No podía mirar a Martin en ese momento, no podía escudriñar su rostro perplejo y humillado y descubrir lo que sentía. Así que cerró los ojos y notó el sordo zumbido de la sangre agolpándosele en la cabeza y el peso de todas las miradas sobre ella. A continuación echó un vistazo a la borrosa multitud de caras y pensó en lo que debía hacer, y todo pareció desarrollarse a cámara lenta, como si se encontrara bajo el agua. Aunque parpadeó, siguió viéndolo todo borroso. Una doncella soltó un grito en la cocina, ajena al drama que se desarrollaba en la fiesta, oyó el tintineo de los vasos que un criado desprevenido estaba juntando en una bandeja, una mosca pasó casi rozándole la oreja, y vio a una mujer pelirroja que muy, muy lentamente, se pasaba la mano por el pelo sin dejar de mirarla. Todo ocurrió como si fuera en un lugar remoto, encerrado en una urna. Finalmente, se irguió un poco, respiró hondo e hizo lo único que se le ocurrió en ese momento: marcharse. Era una cobardía y dejaba tras de sí un lío tremendo y muchas cosas en el aire con las que tendría que enfrentarse más tarde, pero se sentía herida y vulnerable y no vio otra opción. Dando la espalda a las mujeres boquiabiertas y a los hombres perplejos, se encaminó a la puerta y aferró el pomo. Vaciló antes de hacerlo girar, no sabía por qué, pero al final se decidió —siempre recordaría el frío tacto metálico— y salió. No miró a Martin. Era incapaz. Tampoco a Will. Fuera la aguardaba una vida nueva y desconocida.




3 de julio de 1953



Más tarde se enteró de lo ocurrido. Mujeres que jamás le habían prestado la menor atención la llamaban o la paraban por la calle, en apariencia para preguntarle cómo se encontraba, o contarle lo sucedido después de su marcha, pero en realidad para averiguar qué relación tenía con todo aquello.

—Se comenta que fue a la pista de tenis y se metió la pistola en la boca. Una auténtica carnicería. Y ya sabe, sólo tenía una mano. Y el garfio, claro. Muy peliagudo. Lo encontró la amah, a quien tuvieron que hospitalizar por el shock. Los criados siempre quieren estar presentes en todo, ¿verdad?

—Pobre Regina —decía Claire. Recordaba la fiesta a la que había asistido, en la que conoció a Will, con los Pimm y el padre y el hijo con atuendo de tenistas, pasándose la pelota. Trató de imaginar a Reggie Arbogast tirado en la hierba mientras la sangre manaba de su boca—. ¿Sabe alguien por qué? Aparte de lo que dijeron...

—No era el mismo de antes —aseguraban—. Se culpaba de la desaparición de la colección, y no soportaba ni el alboroto que rodeó la coronación ni tanto patriotismo. Lo hacía sentirse fatal. Y me parece que también se responsabilizaba en cierta medida de la muerte de Trudy Liang. —Una pausa—. ¿La conoció usted? ¿Y a Dominick?

—No —respondía ella—. Murieron antes de que yo llegara. Supe de ellos hace muy poco.

—Dominick era horrible. Cambiaba de mujer como si fueran pañuelos de papel, aunque se comenta que le gustaban los dos lados del asunto, ya me entiende... —Claire aguardaba pacientemente—. ¿Y los Chen? Estaban lívidos de rabia por el modo como irrumpió Will y les arruinó la fiesta. ¡No puedo creer que usted se fuera, querida! ¡Fue todo tan melodramático! A Melody le dio un ataque de histeria, Victor trató de mantenerse frío y Will... bueno, se serenó y se marchó poco después que usted, dejándonos a todos con la boca abierta como idiotas. Jamás había visto nada igual. ¡Qué escándalo! ¿Usted estaba al tanto?

—No sé gran cosa. Verá, daba clases a Locket, pero no mantenía mucho contacto con los Chen, así que no los conozco muy bien. Siempre se mostraron muy amables conmigo.

—Oh... —Un suspiro de decepción al otro lado de la línea telefónica—. Bueno, desde luego, son increíbles. —Una pausa—. ¿Y usted... está bien?

—Todo lo bien que cabe esperar —respondía ella, o algo por el estilo.

—Y... ¿Martin? —se atrevían a añadir unos pocos.

Como no contestaba, el silencio resultaba tan embarazoso que se apresuraban a romperlo con comentarios insulsos y fervientes deseos de volver a verla pronto para tomar el té o pasear.

Colgaban poco después y nunca volvían a llamar. Claire se asombraba de que fueran tan transparentes.

El gobierno cerró la investigación sobre la desaparición de la Colección de la Corona. La reina concedió a Reggie Arbogast una distinción póstuma por sus servicios al Imperio británico. Su mujer vendió la mansión del Peak a un comerciante shanghainés que quería establecerse en Hong Kong y luego se embarcó rumbo a Inglaterra. El nombre de Victor Chen no se mencionó en los documentos oficiales.




5 de julio de 1953



Desde lejos vio acercarse su figura larguirucha con el bastón. Resultaba difícil creer que aquel hombre fuera el enigma que despertara en ella tan ardiente deseo hacía sólo dos semanas.

Pero cuando llegó a su lado, con su rostro pálido y enjuto y el cabello revuelto, y le habló, ella volvió a sentir la misma atracción.

—Claire —dijo, besándola en la mejilla—. Siéntate —le ordenó, casi paternal y amistoso. Ella se sintió rechazada. Siempre era Will quien dictaba el tono de sus encuentros.

Tomaron asiento en un banco desde donde se veía el puerto. Se habían citado en el Peak, porque creían que no encontrarían a ningún conocido, aunque por razones distintas a las de antes, y estaban en lo cierto. No había nadie más a la luz del crepúsculo. Soplaba un viento cálido que no resultaba desagradable.

—A veces venía aquí con Trudy. Ésa es la misma barandilla de hierro de entonces. La toqué entonces y puedo tocarla ahora, pero las circunstancias son muy diferentes. Soy muy distinto. ¿Te lo has planteado alguna vez?

Era un hombre diferente, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Claire percibía su alivio.

—Will...

—¿Que piensas hacer? —preguntó él, como si no la hubiera oído.

—No lo sé. Me he puesto en contacto con mis padres, pero no parecen muy contentos de que vuelva a casa. Supongo que por el coste de la vida y sus estrecheces. No tengo trabajo ni medios para conseguirlo, creo. Así que no sé. —Lo dijo con sencillez, sin pretender que él se sintiera obligado a nada.

—Entiendo.

—¿Y tú?

—Yo tampoco lo sé. Parece imposible quedarse aquí y a la vez imposible marcharse.

—Ya.

—Así que aquí estamos. Dos personas que no tienen adónde ir.

—¿Crees que debería continuar con las clases de Locket?

—¿No te han dicho nada?

—No, no hemos hablado desde la fiesta.

—Bueno. —Will reflexionó—. Si no te han pedido que lo dejes, yo acudiría. Pero claro —sonrió—, soy un poco retorcido.

—¿Qué fue lo que te llevaste de la tumba de Macao? —inquirió ella, pues llevaba tiempo queriendo preguntárselo.

—Oh, eso. Trudy poseía una caja de seguridad en el banco a la que Dominick o yo tendríamos acceso si a ella le sucedía algo. Y tras la guerra, cuando la declararon oficialmente muerta, recibí una carta póstuma de sus abogados en que anunciaban que podía recoger la llave. Antes de la guerra ella me había hablado de otra llave, pero nunca traté de encontrarla. Cuando los abogados me dieron la mía, no sabía dónde ponerla, así que la escondí en la tumba de Dominick. Pensé que allí nunca iría nadie. Y me pareció lo correcto, aunque un poco teatral, quizá. Siempre procuré comportarme conforme a lo que consideraba correcto.

—¿Qué había en esa caja de seguridad?

—Unas libretas de banco, papeles de sus finanzas. Pero lo que quería que tuviese eran los documentos, las cartas que probaban qué había hecho para Otsubo durante la guerra, y también lo que habían hecho otros.

—¿Incluido Victor Chen?

—Sí.

—¿Y qué hiciste con el contenido de la caja?

—Lo envié a las personas adecuadas. De forma anónima.

—Pero Victor se enteró de que habías sido tú, ¿no?

—Sabía que era la única persona que podía acceder a esa clase de información.

—¿Tendrás problemas?

—No lo creo. Pero me he equivocado otras veces.

Se sentían extrañamente cómodos, sentados allí juntos.

—La cuestión es que Victor tenía razón en cierto sentido —prosiguió él—. El gobierno británico no tenía ni tiene derecho a quedarse con esas piezas chinas irreemplazables. Se las robaron a los chinos, aunque no admitirían ese verbo. Pero la manera en que actuó Victor... —Will meneó la cabeza—. Ese hombre sólo sabe hacer las cosas de una forma.

»Y no abandoné a Trudy, no del todo. Otsubo dejó de firmar los permisos para que saliera de Stanley cuando vio que no estaba sacando nada de mí. Pero en ningún momento existió una razón de peso para que no pudiera abandonar el campo. Disfruté de un año entero de permisos. Y Trudy me habría sacado si se lo hubiera pedido. Es una de las cosas que más lamento. Que nuestra relación simplemente... se esfumara, quedara en nada. Ella merecía algo mejor. Y no sé qué le ocurrió en realidad. Lo ignoro. Supongo que podría averiguarlo. Muchos estarían encantados de contármelo con pelos y señales. Incluido Victor.

—Pero ¿qué podrías haber hecho?

—Cualquier cosa menos lo que hice. Cualquier cosa menos las tonterías a que me dedicaba en el campo: ¡formar comités, emprender una campaña para conseguir agua caliente o más sábanas! —Alzó la voz, airado—. Fui un cobarde, un verdadero cobarde. Y no hice nada por ayudar a la mujer que amaba... No hice nada por ella. Me oculté bajo lo que fingía que era honor.

—¿Alguna vez Trudy...? —Claire no pudo terminar la pregunta.

—Nunca me dijo nada. Jamás me formuló ningún reproche ni me lo echó en cara. Siempre fue como dijo que era: nunca fingió ser otra cosa. Ahí residía su belleza. —Will se enderezó—. Reaccionó como si me creyera cuando le dije que no podía ayudarla. Aunque era muy inteligente y comprendió la verdad. Pero no dijo nada; me perdonó. —Se levantó, se acercó a un árbol y arrancó una hoja distraídamente, que partió en dos, luego en dos otra vez, para a continuación esparcir los trocitos por el suelo—. Hong Kong está siempre tan condenadamente verde... ¿A veces no te apetece cierta ausencia de color? ¿Un poco de gris inglés, de niebla?

Claire asintió. Will estaba abriéndose poco a poco, y ella quería darle su tiempo.

—A veces la odio por eso. Porque no me lo echó en cara y dejó que me comportara como un cobarde. Fue una crueldad. —Él sabía que Trudy habría despreciado a un hombre que llorara—. Hay una imagen que no puedo borrar —confesó Will, despacio—. La de Trudy corriendo de un lado a otro frenéticamente, como una gallina decapitada, sin saber qué hacer, sin un propósito, desesperada. Estaba desesperada, pero no vino a pedirme ayuda. Después de la primera vez, cuando le dije que no, nunca volvió a preguntarme.

Claire quiso cogerle la mano, que descansaba sobre el pomo de su bastón, pero él no cedió y ella se conformó con poner la mano sobre la suya.

—Y no tenía a nadie en quien confiar. Estaba sola. Y fue por culpa mía.

El aire seguía cargado de humedad, omnipresente en Hong Kong. Una gota de sudor se deslizó despacio por la espalda de Claire.

Quería que la mirara, que se diera cuenta de que estaba allí, que formaba parte de todo, pero él contemplaba el puerto con semblante inexpresivo. Ella lo comprendió poco a poco: no era sólo alivio lo que sentía Will al desprenderse de su carga. También había un vacío.

Will ve a Trudy agitando la mano en los escalones de entrada al Toa, cuando él se sube al coche que lo llevará de vuelta a Stanley. Parece melancólica. El sol se hunde en el horizonte de Hong Kong, iluminando su pelo ambarino como un halo. Una virgen embarazada. Le lanza un beso y de pronto le guiña un ojo. Will detesta que haga eso, que convierta siempre un momento serio en una broma. Pero así es como vive Trudy, como sobrevive. Ella es ese animal. Jamás pretendió engañarlo. Ya le había advertido.

«Arbogast se vino abajo», le había dicho ella durante el permiso, y él había asentido.

—Sí, lo vi después —dijo.

—Pero, ¿sabes? —prosiguió Trudy, con un leve deje de pánico en la voz—, no dio la información correcta. Otsubo está furioso. Había pruebas de que estuvo allí, en un viejo almacén de Mong Kok. Alguien llegó primero.

—¿Cómo se enteró Otsubo de que Arbogast podía saber dónde estaba?

Ella vaciló.

—Creo que se lo dijo Victor —respondió al fin—. Pero no tengo ninguna prueba. Ese hombre tiene contactos en todas partes.

—Ve con cuidado —le advirtió él.

—Lo sé. —Trudy asintió—. De todas formas, Otsubo ya se ha cansado de mí. Creo que lo nuestro ha terminado.

—¿Qué significa eso para ti? —preguntó él, procurando disimular su alivio.

—Oh, nada bueno, mucho me temo —repuso ella, echándose a reír—. Sólo implica que sigo estando bajo su puño, igual que antes, pero ya no tengo medios para lograr que se le pasen los ataques de mal genio.

—¿Quieres venir al campo conmigo?

—¡Otra vez con el campo! No podrás enjaular a este pájaro, amor mío. Estoy acostumbrada a la oscura y peligrosa libertad, con todas las humillaciones que conlleva.

—Pero podrías...

—Le he echado el ojo a otro... patrocinador —admitió ella despacio—. O se lo echaron por mí. Así que no te preocupes.

Inesperadamente, los ojos de Will se llenaron de lágrimas ardientes y pensó que iba morir si ella se daba cuenta.

—Debo irme ya.

—Sí.

Cuando se volvió para marcharse, ella le agarró del brazo y escudriñó su cara.

—Cada vez que me despido de ti, me pregunto si es un au revoir o un adieu. ¿Sabes a qué me refiero? —Él asintió—. Tienes demasiado poder sobre mí —admitió ella con tono despreocupado—. Debo fingir que no importa, que tú no importas. ¿Cuándo ocurrió?

Él mira a su amada, con el rostro enrojecido por el embarazo y los finos tobillos hinchados. Mira a esa mujer, esa superviviente, embarazada de seis meses de un hijo no deseado, y descubre que no puede perdonarla por esa última transgresión. Resulta más fácil convertirla en el villano de la historia y volver al campo a hacerse la víctima, a lamerse las heridas. Y eso hace. No hay gloria en ello, pero sí supervivencia. Y Will comprende que a eso mismo es a lo que están jugando.




27 de mayo de 1953



Edwina Storch se lo había contado todo, segura de que transmitiría la información a Will.

La voz de la anciana resonaba en su cabeza, aún la veía sirviendo el té en el oscuro club.

—Trudy redobló sus esfuerzos a fin de volverse indispensable para Otsubo. Sabía que le resultaría muy valioso. Yo lo conocía porque me había ayudado a conseguir el pase, y mantuve el contacto y traté de ofrecerle mi ayuda en las pequeñas cosas en que podía serle útil. —Miró a Claire por encima de las gafas—. Supongo que entenderá que eso no era colaborar con el enemigo. Pensé que resultaría de mayor utilidad para Inglaterra y los demás si me mantenía al corriente de todo, y no había ningún motivo para distanciarse de Otsubo. —Se quitó las gafas para volver a limpiarlas.

»Luego, cuando Trudy empezó a demostrar a Otsubo que realmente era indispensable (me refiero a que esa chica lo sabía todo sobre Hong Kong y los esqueletos que se guardaban en los armarios), su primo Dominick, que nunca me gustó, empezó a sentir celos. Parecía como si ambos compitieran por el favor de Otsubo, cuando sólo había sitio para uno. Dominick era una persona horrible. No sé si sabe algo sobre él, pero le aseguro que era sencillamente abominable. Un hombre menudo y sádico que siempre creyó que podía obrar a su antojo. Los dos se convirtieron en lacayos de Otsubo. Recorrían Hong Kong concertándole encuentros con destacadas personalidades chinas, y le informaban de cuanto ocurría en el seno de la comunidad china, e incluso en el de la pequeña comunidad europea no internada en los campos. Dominick ganó algún dinero con la compraventa de artículos de primera necesidad: los adquiría baratos gracias a sus contactos y los vendía a precios astronómicos en el mercado local. Repugnante. También trataba de obtener información sobre quién ayudaba a quién, y luego se lo contaba a Otsubo. Huelga decir que de ese modo se volvió muy impopular entre los suyos, pero desde luego era el mejor alimentado. Se conducía con menor discreción que Trudy. La gente le retiró la palabra.

—¿Tuvo usted que trabajar? —la interrumpió Claire—. ¿Cómo sobrevivió?

—Siempre he preferido no hacer hincapié en los aspectos más desagradables del pasado —repuso, frunciendo los labios.

Claire estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se percató de que la anciana no captaba la increíble ironía de lo que acababa de decir.

—Los japoneses hacían negocios en Hong Kong tratando de enriquecerse, como suele suceder tras una victoria. Se hablaba mucho de la Colección de la Corona, que contaba con piezas de porcelana raras y valiosas en grado sumo. Otsubo se enteró de que yo disponía de información sobre el tema y me llamó para solicitármela. Le conté lo poco que sabía. —Los ojos de la anciana brillaban—. En realidad, estaba bastante más enterada de lo que dejé entrever, pero no pensé que fuera el momento oportuno. —Hizo una pausa—. ¿Qué me diría si le explicara que el gobernador llegó en avión a Hong Kong en vísperas de la guerra? —prosiguió, mientras Claire permanecía inmóvil, como sumida en un trance—. Estaba metiéndose en una situación muy comprometida, y lo sabía. Acababa de jurar el puesto y debía hacerse cargo de una colonia que, según la mayor parte de los informes de los servicios de inteligencia, iba a ser conquistada en poco tiempo. Tenía órdenes de Londres, una de las cuales era proteger la Colección de la Corona, que se hallaba en la casa del gobernador. Su estrategia... —Soltó una risita—. Una historia interesante, ¿verdad? Los políticos son unos estúpidos. Carecen de sentido común. Decía que su estrategia consistió en comunicar a tres personas dónde iba a esconder la Colección, al suponer que al menos una sobreviviría a la contienda. Las comunicaciones estaban ya interceptadas, así que tuvo que pensar en otro modo. —Miró a Claire—. Yo era una de esas tres personas.

—Debió de resultar un gran honor —musitó Claire, imaginando la escena: Edwina Storch llamada a la residencia del gobernador, donde la recibía cordialmente con té y pastas un hombre que no conocía el territorio, que aún estaba instalándose en su nuevo hogar, que todavía tenía que conocer a sus sirvientes, y con una tarea crucial por delante. Y la anciana, mostrándose condescendiente, como sólo podía serlo una mujer de su edad y experiencia. ¿Cómo había logrado salirse con la suya durante tanto tiempo y sin que nadie la cuestionara?

—Sabían que yo llevaba mucho tiempo en Hong Kong y que conocía muy bien a la gente, la historia, el lugar —señaló la mujer con aire pensativo—. Respecto a las otras dos personas, bueno, descubrí quiénes eran... Se suponía que no debíamos estar al tanto, pero esa clase de información acaba por salir a la luz. El gobernador, muy nervioso, había acabado por confiar a varias personas no el escondite de la colección, sino nuestras identidades. Los rumores fueron en aumento, hasta que todo se supo. Uno de los otros dos era Reggie Arbogast. ¿Lo conoce?

—Un poco —contestó Claire, asintiendo.

—Después de la guerra se volvió un poco extraño. —Apretó los labios en una mueca sombría y con expresión implacable—. Y su mujer Regina es una vaca estúpida.

—¿Y el tercero? —inquirió Claire impulsivamente.

Edwina pareció sorprenderse.

—Me figuraba que ya lo habría adivinado. El tercero era Victor Chen.




Abril de 1942



Cuando llueve en Hong Kong, el mundo parece detenerse. La lluvia es tan intensa, tan abrumadora, que la ciudad se desvanece bajo una cortina de agua gris, mientras los transeúntes corren como ratas asustadas hacia portales, tiendas y restaurantes. Ya a resguardo, tiemblan bajo las ráfagas de aire acondicionado, al tiempo que se sacuden el agua, piden café o miran ropa, esperando que cese la lluvia.

Trudy y Victor Chen están sentados en Chez Sophie, un pequeño restaurante francés de Causeway Bay, viendo llover.

—Aquí nunca parece que esté limpio, ni siquiera cuando ha llovido —comenta ella—. El agua barre la porquería de las calles, pero a los dos minutos ya está todo sucio de nuevo. Hong Kong es una ciudad sucia, siempre lo ha sido. Pero no podría vivir en ningún otro lugar. Esta mugrienta ciudad es mi hogar. —Frota el brazo de su silla, de terciopelo rojo que empieza a brillar por el uso—. Siempre me ha gustado este restaurante. De niña, papá me traía a almorzar todos los domingos, y cada vez venía con un vestido nuevo.

—¿Todos los domingos? —repite Victor, y carraspea—. Fuiste bastante mimada, ¿no?

—¿Mimada? No te preocupes, Victor. Estoy segura de que esta guerra me arrancará hasta el último jirón de mi privilegiada vida.

—La gente se mostrará como es en realidad.

—Eso ya ha ocurrido, Victor, querido primo, y también han empezado los rumores. He oído que nos tachan de colaboracionistas. ¿No se llama así a los que intiman demasiado con los vencedores?

—«Colaboracionista» es una palabra muy fea, Trudy. Ve con cuidado al emplearla.

El hombre da un trago a su coñac y el rostro se le enrojece. Trudy se arrellana en su silla, elegantemente vestida con una falda de lana color habano y una blusa de tono marfil. Ante ella hay una taza de café medio vacía.

—Pero eso es lo que somos, ¿no, Victor? —pregunta, con ganas de azuzarlo—. ¿No llaman así a la gente como nosotros?

—No seas ingenua —espeta él—. Estás dando clases de inglés y etiqueta. Eres como una institutriz para el gran general, lo educas en las costumbres del mundo occidental que tanto le interesan, mal que le pese. Y yo simplemente pongo todo mi empeño en lograr una transición pacífica a fin de que nuestro pueblo no tenga que sufrir más. Nunca vuelvas a hacer un comentario tan estúpido. No todo es blanco o negro. ¿Acaso crees que deberíamos perjudicarnos y distanciarnos de los únicos que pueden ayudarnos a sobrellevar estos tiempos tan difíciles? Trudy, ya no eres una niña.

—Pero Otsubo es tan...

—No has de preocuparte de nada más que de darle clases de inglés y tratar de satisfacer sus peticiones. —Su expresión se vuelve taimada—. En mi opinión deberías satisfacer todas sus peticiones, por veladas que resulten, y sea cual sea su naturaleza.

—Es un cerdo —replica ella en voz baja.

El camarero se acerca y le llena la taza de café silenciosamente. Trudy echa azúcar y leche y bebe un sorbo.

—Has cambiado —dice Victor, escudriñando su rostro—. ¿Es por ese inglés? ¿Te ha inculcado sus valores eternos sobre la manera correcta de comportarse, el honor y toda esa basura que a ellos se les da tan bien escupir? Pero cuando se trata de asumir responsabilidades, siempre encuentran un motivo para eludirlas y consiguen parecer buenos. Lo depuraron hasta convertirlo en un arte. Parecen buenos y no hacen nada.

—¿Por qué los odias, Victor? —Trudy se dice que el acento de Oxford de Victor desvirtúa por completo su discurso.

—Eres más china que cualquier otra cosa. Siempre te verán como extranjera en cualquier país. Hong Kong es tu patria. —Él enciende un cigarrillo, pero no le ofrece uno. Trudy sabe que nunca ha aprobado que fumara en público. Victor opina que las mujeres deben mostrarse discretas y recatadas—. Los cigarrillos van a convertirse en moneda de cambio también, ¿sabes? —comenta, examinando la brasa—. Las cosas están a punto de cambiar, y afianzarse en este nuevo mundo será como levantar unos cimientos en arenas movedizas. Hay que saber adaptarse.

Trudy pone las manos sobre la mesa y se inclina hacia delante. Si pudiera, enseñaría los dientes y sisearía.

—Tengo cosas que hacer, Victor. ¿Para qué deseabas verme?

—Sólo quiero asegurarme de que estamos en el mismo bando. Con más motivo, siendo familia.

—Estoy segura de que nunca te habías preocupado tanto por tu familia —dice ella, echándose a reír. Titubea, y añade—: Quizá me recluya en Stanley. Will me dijo...

—No seas idiota, Trudy. Puedes lograr muchas más cosas estando fuera que encerrada en prisión. Y no te equivoques, porque Stanley es eso, una prisión. ¿A qué viene eso de querer renunciar a tu libertad?

—Pero Will...

—No sabía que fueras tan sentimental, querida —le espeta riendo—. Y, por supuesto, está la cuestión de tu padre.

—¿Qué ocurre? —pregunta ella, poniéndose en tensión.

—No quería decírtelo, pero... no se encuentra bien.

—No me ha comentado nada —replica Trudy, sin mudar de expresión.

—¿Y crees que lo haría? —dice Victor, mirándola como si fuera estúpida.

—No te creo.

—Eso me da igual —dice agitando una mano; luego, conteniéndose, añade—: Pero me preocupa su salud, claro está, y creí que tenías derecho a saberlo.

Entra el pianista, toma asiento y empieza a practicar. Trudy y Victor permanecen sentados uno frente a otro, ambos reacios a hacer el siguiente movimiento.

—Debussy —señala Trudy.

—Sí.

Parecen dos jugadores de ajedrez, centrados únicamente el uno en el otro. Victor apura el cigarrillo y aplasta la colilla en el cenicero de cristal. Es el primero en hablar, o más bien en lanzar indirectas.

—Los Players son ya difíciles de encontrar. Los japoneses traen sus propias marcas, Rising Sun y porquerías de ésas. Todo dependerá del transporte y el acceso a las importaciones. Los canales de distribución se restringirán. Las mercancías se volverán caras y difíciles de conseguir.

—¿Te refieres a mercancías como los medicamentos? —pregunta ella, alzando la vista.

—Bueno, sí, es un buen ejemplo. Los medicamentos de buena calidad. Desde luego, las farmacéuticas norteamericanas e inglesas no van a enviar suministros a territorios invadidos. Al menos no legalmente. La gente tendrá que servirse de su inteligencia.

—Y tú siempre has sido inteligente, Victor. Tu falta de sutileza es un crimen.

—Siempre me han etiquetado —dice, levantando las manos en gesto de impotencia—. Pero sólo intento explicarte la situación. Es la comida lo que va a escasear. No se trata sólo de las medias de seda y el oporto bueno.

—Disculpa, he de ir a empolvarme la nariz —se excusa Trudy, poniéndose en pie. Y se dirige con paso grácil al tocador. La puerta se cierra silenciosamente tras ella.

Victor aguarda, dando golpecitos sobre el mantel con la cajetilla de cigarrillos.

Cuando regresa, se ha retocado el maquillaje y vuelto a pintar los labios, la armadura de una mujer.

—La gente creerá que estamos enamorados, Victor, después de este encuentro ilícito en un restaurante apartado —comenta sonriendo.

—¿Una aventura entre tú y yo?

—¿Acaso no te gusto?

Victor sopesa la posibilidad de burlarse de ella.

—Eres como una hermana, Trudy. Melody siempre te ha tenido mucho cariño. Me pidió que cuidara de ti en su ausencia; que me asegurara de que estabas bien.

—Eso es muy curioso, porque a mí me aconsejó que me fuera a Macao con mi padre.

—Es verdad que necesita que alguien lo ayude, alguien que lo cuide.

—Tiene a Leung —dice ella, refiriéndose al devoto criado de su padre, que llevaba cuarenta años con él—. Lo cuidará mucho mejor que yo.

—¿No te enteraste?

—No, ¿de qué? —pregunta, alarmada.

—Lo apuñalaron en el pulmón. Al parecer trataba de evitar que un soldado japonés robara el Rolex a tu padre. Se debatió entre la vida y la muerte, pero al final sucumbió. Esos soldados saben dónde clavar el cuchillo.

—Mi padre me lo habría contado. Habría llamado.

—Ya sabes cómo es —señala Victor para tranquilizarla—. No desea ser una carga para ti. Pero no te preocupes, ya me encargué de todo. Envié a una mujer de Shanghai a casa de tu padre, para que cocine y lo cuide. Él no quería preocuparte y yo no quería que te preocuparas. Sólo lo he sacado a relucir porque...

Se produce una larga pausa. Trudy alza la vista y dedica a Victor una sonrisa crispada. Alarga la mano despacio por encima de la mesa para coger un cigarrillo. Victor no le ofrece fuego, así que ella saca el mechero de su bolso. Le tiemblan las manos. Da una calada y luego lanza el humo a Victor.

—Otsubo... Otsubo me adora. Cree que soy una flor exótica.

—Lo sé. Deberías procurar que durara. —La observa entornando los ojos, y a continuación aparta la mirada, satisfecho—. Voy a dar una fiesta en el jardín la semana que viene. Oficiarás de anfitriona. Somos parientes, así que no dará lugar a habladurías. Trae a Otsubo y dile que invite a quien quiera. —Ella asiente con un movimiento de la cabeza apenas perceptible—. Creo que ya hemos terminado. Ah, una cosa más, Trudy: cuando tomes una decisión, deberías mantenerla hasta el final. No hay nada peor que la indecisión o la ambigüedad. Esas cosas son las que ponen en peligro la vida. Pero eres una chica lista, ya sabes a qué me refiero. Que tengas un buen día. —Arroja unos billetes sobre la mesa y se marcha.




27 de mayo de 1953



Claire estaba sentada tomando el té con la antigua directora de colegio, atónita.

—¿Victor Chen? ¿Era uno de los tres? ¿Y por qué no se limitó a...?

—¡Oh! No estaba dispuesto a ceder la información sin recibir algo a cambio. Desde luego, es un buen negociante. El gobernador se equivocó mucho respecto a Chen. Yo podría haberle advertido que vendería a su propia madre si le convenía, pero Young pensó que sería beneficioso que un chino estuviera al tanto del secreto, en caso de que mataran o encerraran a todos los ingleses. Y creía que Victor sería leal a Inglaterra porque había estudiado allí. Chen descubrió que Reggie y yo éramos los otros dos confidentes, pero Reggie estaba en Stanley y sabía que no diría nada. A mí no me conocía tan bien, así que me invitó unas cuantas veces. Jamás me habían agasajado de manera tan espléndida, ni interrogado tan hábilmente sobre mis intenciones. Pero no caí en su trampa. Jugamos al gato y el ratón durante un tiempo y él siempre me mantuvo vigilada.

—¿Trudy sabía algo?

—No lo creo, de lo contrario no habría puesto tanto empeño en andar por ahí tratando de obtener información. Creo que Victor se regodeaba al verla trabajar tan diligentemente para conseguir algo que él ya tenía. Y con Dominick igual. Era digno de verse, cómo se esforzaban los primos. Victor los vigiló durante un tiempo, y luego decidió que estaban ganando demasiada influencia y decidió intervenir. En realidad era él quien manejaba los hilos. Ellos sólo eran sus marionetas. —Hizo una pausa—. ¿Quiere un bollo? —añadió—. Son los mejores de Hong Kong. Los prepara un tal señor Wong, según una receta que yo misma le transmití. Es el mejor especialista chino en repostería inglesa de toda la colonia.

—No, gracias.

Edwina untó de mermelada un pedazo de bollo y se lo metió en la boca.

—Mmm... Llevo viviendo aquí muchísimo tiempo, pero no puedo prescindir de mis bollos ni de mi té.

»Bueno, de modo que a Victor Chen empezó a molestarle el comportamiento de Trudy y Dominick, pues se mostraban demasiado en público y alardeaban de su relación con Otsubo. Resultaba de lo más indecoroso. Así que empezó a sembrar la discordia entre ellos. Quería tenerlos bajo su puño, no que los dominara el japonés. Incorporó a Dominick a su floreciente negocio, dedicado al suministro de gasolina y provisiones a las tropas japonesas, con el que estaba amasando una fortuna. Victor aseguró a Dominick que sus trapicheos eran minucias en comparación, pues él tenía fábricas y grandes recursos financieros. Luego le explicó también que Trudy actuaba a sus espaldas, tratando de conseguir la información prescindiendo de su primo, lo que por supuesto éste creyó. Así que Dominick empezó a actuar para socavar la posición de Trudy. Aseguró a Otsubo que ella sabía dónde se hallaba la Colección de la Corona, pero que no se lo decía. Victor lo confirmó encantado.

—¿Sabía Dominick que Victor era uno de los que estaban al tanto?

—No —contestó Edwina con tono burlón—. Victor no se lo contó a nadie. Sólo me enteré yo. Pero lo curioso es que... —La mirada de la anciana se perdió en el vacío—. Fue algo muy extraño, como si Trudy supiera lo que estaba pasando pero no hiciera nada por evitarlo. Había dejado de luchar. Daba la impresión de que ya nada le importaba, que sólo seguía con el juego por inercia.

Alguien abrió la puerta y se asomó a la sala. Edwina no levantó la vista y la puerta se cerró en silencio.

—Y al final Otsubo decidió que Trudy era un estorbo y que se había cansado de ella. En cualquier caso, se había decantado por Dominick. También eran amantes. A aquel hombre le gustaba todo. Era insaciable, un auténtico cerdo. Así que se sirvió de la relación con Dominick como pretexto para deshacerse de ella. Y me pidió que lo ayudara. Pero, ¿sabe?, lo extraño fue que nada de lo que le hiciera parecía perturbarla. Trudy se mostraba impasible, cosa que a él lo enloquecía. Cuando se quedó embarazada, le anunció que iba a pasársela a su teniente, que había terminado con ella, y Trudy lo aceptó sin rechistar. Hizo cuanto Otsubo le pidió, sin recibir a cambio ninguna satisfacción. Creo que él quería que sufriera. Así que fue pasándola entre sus oficiales. Era una heredera, ya sabe, a quien habían dado lo mejor desde la cuna, y conocía a todo el mundo en Hong Kong. No sé por qué aceptó. Sencillamente ya nada le importaba. —Por primera vez, Edwina Storch pareció entristecerse.

—¿Y cómo murió?

—Dominick le había dicho al japonés que Trudy sabía dónde se hallaba la Colección de la Corona, pero ella lo negó. Otsubo pensó que quizá confiaría en mí porque era inglesa, así que propició varios encuentros entre nosotras para que pudiéramos renovar nuestro trato. Fue fácil, porque Otsubo la tenía localizada en todo momento, así que ambas nos vimos con frecuencia.

—¿Usted no sintió escrúpulos colaborando con aquel hombre?

—En absoluto —se apresuró a contestar la anciana—. Ha de comprender, Claire, que en esta historia no hubo santos. Otsubo era el enemigo, pero Trudy, Dominick, Victor, todos se aliaron con él, así que, en lo que a mí se refería, ellos eran de igual modo el enemigo. No les importaba nadie más que ellos mismos.

—Era casi un deber patriótico —murmuró la joven.

—Así es —afirmó Edwina, adueñándose de esa idea—. Creí que sería el único modo de ayudar a nuestro país. No ignoraba que Victor Chen acabaría entregando la colección tarde o temprano. Sencillamente se trataba de averiguar a qué precio. Y pensé que si me mantenía ojo avizor, tal vez conseguiría seguirle la pista después. Así que comuniqué a Otsubo... que Trudy lo sabía.

—¿Cómo? —Claire se quedó boquiabierta—. Pero...

—Me pareció el planteamiento más adecuado —repuso la anciana, envarándose—. Debía guiar a Otsubo por una senda equivocada a fin de que no pudiera dar con la buena.

—Pero al decir eso la condenó a muerte —soltó la joven, sin poder contenerse.

—Qué análisis más ingenuo. Para usted todo es blanco o negro, ¿verdad? Lo cierto, querida, es que Trudy estaba condenada desde el principio por el modo como actuó. No habría durado ni un mes más. Así que a Otsubo le llegó por dos fuentes distintas la información de que la joven lo sabía, pero se lo ocultaba. Entonces me pidió que la acompañara a su oficina. Llevó aquel asunto de una manera muy extraña. Tal vez era una costumbre japonesa. Son un pueblo muy raro, ¿sabe? Trudy comprendió que ocurría algo, porque iba a menudo al despacho del japonés y nunca había necesitado que la acompañaran. Pero se mostró muy cortés: cuando me presenté ante su puerta, estuvimos tomando el té y charlamos amigablemente. Luego nos dirigimos juntas a la oficina de Otsubo. Le comuniqué que él estaba esperándola, y ella entró en el edificio sola. Y eso fue todo. Desapareció.

La sala parecía más fría ahora. Claire cruzó las manos sobre el pecho.

—Entonces... —empezó, pero la idea quedó suspendida en el aire.

—No, querida. Los japoneses no son nada sentimentales con ese tipo de cosas y no dejan testigos. Creo que quizá permitieron que diera a luz al bebé, pero después ya no sé qué ocurrió.

—¿Y su primo, Dominick?

—También se veía venir que no acabaría bien —confirmó Edwina, meneando la cabeza—. Se encontró en un buen lío. Todos lo utilizaban. Victor lo metió en la empresa que había fundado, llamada Macao Supplies, y se aseguró de que su nombre figurara en los documentos legales para quedar él con las manos limpias. Pero eso no fue relevante. Creo que Dominick se volvió avaricioso, empezó a robar y los japoneses se dieron cuenta. Tampoco quedó muy claro lo que le sucedió, pero al menos su cadáver apareció en una zanja, en los barrios bajos de la ciudad. Le habían cortado los dedos, excepto uno, el undécimo, pues al parecer tenía ese defecto de nacimiento.

—Oh. —Claire soltó el aire lentamente; era mucho lo que debía asimilar—. ¿Y qué ocurrió al final con la Colección de la Corona?

—Bueno, nadie afirmará jamás que Victor Chen no es inteligente. Como presentía que el secreto acabaría filtrándose, bien por mí o por Arbogast, ordenó que la trasladaran a otra parte. Y luego comunicó a Otsubo que había averiguado que Arbogast sabía dónde se hallaba. Fue una obra maestra de la manipulación. Entonces el japonés le debía un favor, ¿comprende? Y Arbogast no se enteró de nada. Le cortaron la mano y tuvo suerte de que no le hicieran nada más. Arbogast cantó, como tantos hombres habrían hecho sometidos a esa clase de... coacción, pero cuando Otsubo envió a sus hombres, la colección ya no estaba allí. Arbogast lo pasó fatal después, pero Chen se salió con la suya sin que nadie se enterara de nada. Reggie nunca averiguó si había cantado o no; creo que ésa fue la peor tortura. —La expresión de Edwina se volvió contemplativa—. Es extraño que la mente pueda hacer algo así. A Arbogast le fue bien tras la guerra, y ayudó mucho a los menos afortunados, pero jamás fue feliz. Estaba convencido de que había fallado a su país, ¿comprende?, y era de la clase de hombres que nunca podrían vivir tranquilos con ese peso.

»En cualquier caso, Victor intuyó que la guerra estaba dando un vuelco, y pensó que le resultaría más provechoso entregar la colección a los chinos a fin de obtener de ellos varios favores. Así que la mandó a China en tren, como regalo de un ciudadano leal. No me enteré hasta después.

—Y ahí se acabó la historia. ¿Y nunca se lo contó a nadie?

—No, Victor me dejó muy claro que me convenía guardar silencio.

Claire pensó en la cómoda vida de Edwina y en su finca de los New Territories, que en teoría pagaba con la pensión que recibía como directora de escuela jubilada.

—¿Quién más lo sabía?

—Lo ignoro, querida. Victor supo esconder muy bien su juego.

—¿Cuánto sabe Will de lo que me ha contado?

—Bueno, eso tendrá que preguntárselo usted, ¿no cree? —repuso la anciana, sonriendo.

—¿Y por qué me lo cuenta a mí? No tengo nada que ver con esa historia.

—Usted es... íntima de Will, ¿no?

—Lo conozco —admitió Claire.

—No sea tímida. ¿La escucha?

—En absoluto —aseguró Claire.

—Bueno, creo que en eso se sorprendería. Es usted la primera persona en mucho tiempo con quien Will se ha dignado estar. Me parece que sólo necesita un pequeño empujón para hacer lo correcto. Una mujer sabe lo que debe decir en estos casos, es instintivo.

—No sé si la entiendo muy bien —señaló Claire, que se mostraba obtusa deliberadamente.

—¡Ese hombre! —exclamó Edwina, golpeando la mesa con las manos—. Ese hombre, Victor Chen, se pasea por Hong Kong como si le perteneciera. Se codea con la gente importante. ¿Sabe que lo eligieron anfitrión para una fiesta celebrada en honor de la princesa Margarita cuando vino a la ciudad? ¿Y quién es él? ¡Un chino mentiroso con un traje de Savile Row! Un colaboracionista. Un oportunista —dijo, casi escupiendo—. ¡Pretende ser mejor que nadie, incluso que los ingleses! Resulta nauseabundo y no pienso tolerarlo. —Sus exabruptos resonaron incongruentes entre las gruesas cortinas de damasco—. El otro día le volvió la cara a Mary de paseo por la ciudad. Olvidó muy pronto a los amigos en su premura por llegar a lo más alto. Bueno, ya aprenderá. —Miró a Claire—. Es una persona horrible que no merece nada de lo que tiene.

—Es difícil saber quién merece lo bueno de la vida —observó Claire, sintiéndose como si tratara de aplacar a un enorme animal furioso.

—Él cree que puede enterrar el pasado, pero éste siempre vuelve, una y otra vez.

—¿Y el bebé? ¿Qué pasó con el niño de Trudy? —preguntó Claire, pensando que quizá aquella criatura fuera la única inocente en toda la historia.

—Lo ignoro, querida. Supongo que se ocuparon de él. —Hizo una pausa—. Sí, eso fue el final. Pienso a menudo en aquella última tarde, cuando acompañé a Trudy, en lo distante que parecía, en su desapego. No le importaba vivir o morir después de que Will la abandonara. Siempre creí que Will Truesdale le rompió el corazón. ¿Qué le parece? ¿Quién iba a decir que la increíble Trudy Liang tenía corazón?
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—Y ahora, ¿qué será de nosotros? —preguntó Claire.

Llevaban un buen rato en silencio, contemplando el mar y el ingente tráfico marítimo del puerto, donde los barcos se deslizaban como juguetes en la bañera de un niño. Empezó a lloviznar. Le había costado un gran esfuerzo formular la pregunta y no se atrevió a mirarlo a la cara. Puso las manos sobre el regazo, juntándolas con remilgo.

—No me necesitas —repuso él despacio—. Ya te lo había dicho y ahora es más cierto que nunca. Ahora no soy otra cosa que un lastre.

La primera reacción de Claire fue de retirada inmediata. Entonces comprendió que, con aquella nueva liberación, Will se había sumido en la incertidumbre. Había vivido demasiado tiempo guardando sus secretos y, una vez descubiertos, seguramente se sentiría vacío.

—No te necesito —repitió ella. Qué poroso parecía, qué escurridizo. Incluso en los momentos más íntimos, juntos en la cama, cuando su rostro sobre el suyo expresaba una pasión intensa, nunca acababa de estar allí del todo. Ahora Claire entendía el porqué: siempre había estado con otra.

De repente la asaltó otro recuerdo: Will acariciándole el pelo cuando estaba encima de ella, dejando que los finos mechones dorados se deslizaran entre sus dedos, con un semblante extrañamente distante. «Oro —le había dicho—. Me encanta el cabello del color de los metales: oro, bronce, incluso plata. El oro y el bronce se convierten en plata con el tiempo, ¿verdad?» Era lo más cerca que había estado nunca de decirle que la amaba. Pero ella se había sentido herida y había ocultado el rostro en la almohada. En la cama siempre se mostraba tímida con él, temerosa de decir algo que después lamentaría.

—Mereces algo mejor, ¿sabes? —dijo Claire, tratando de salvar no sabía qué—. Puedes seguir viviendo sin estar lamentándote siempre.

—Intentas ser amable, pero no lo entiendes.

—No es amabilidad. —Él no replicó—. Me pides que sea fuerte, pero tú nunca lo eres. Cuando nos conocimos, me dijiste que debía aprovechar la oportunidad de convertirme en algo más, de trascender lo que me había tocado en suerte. Pero tú no lo haces. Estás anclado en el pasado, resuelto a ser desgraciado. —Nunca lo había visto con tanta claridad y entonces la embargó una ira inesperada, que lo aclaró todo aún más—. No eres capaz de liberarte del pasado y estás hundiéndote. ¡Y luego finges ser más fuerte que nadie! —Se siente como si la hubiera embaucado, atraído con engaños. El hombre a quien había amado no era más que un envoltorio. Y luego experimentó un sentimiento que no deseaba: la piedad, de funestas consecuencias para la pasión.

—Y también te pido que te vayas, no te preocupes por mí —dijo él, asimismo enfadado, con el único deseo de que lo dejaran solo.

—¿Por qué te acercaste a mí? —preguntó entonces Claire, que no quería irse sin salvar algo de su relación—. Cambiaste mi vida. Aseguraste que no te gustaba. ¿Qué te animó entonces? ¿El aburrimiento? —dijo, lanzándole esta última palabra como una flecha acusadora.

—Eras pura —respondió él, tratando de explicarlo—, no te parecías a las demás. Aun con prejuicios e ideas tontas, estabas abierta, dispuesta a cambiar. Y hasta entonces no me había importado estar solo, pero llegaste tú...

—Y me abriste los ojos, el sabio y...

—Eso no es justo, y además es impropio de ti. No miré a ninguna mujer hasta que llegaste. Pero no me sentía a gusto, me parecía traicionar a Trudy, a quien ya había traicionado de la peor manera.

—Estás desperdiciando tu vida —sentenció Claire.

La lluvia le empapaba el pelo, que le caía en mechones puntiagudos sobre la frente. Will no hizo el menor ademán por apartarlo o por secarse el agua que le corría por la cara. Parecía absolutamente derrotado.

—Eres un cobarde —dijo al fin ella, con crueldad. Le parecía inconcebible haber cambiado su vida por aquel hombre.

—Y tú una tonta —replicó él con rabia—. Y una ingenua si crees que simplemente puede dejarse atrás el pasado, como si cerraras una puerta.

—¡Ni siquiera me miras! ¡Ni siquiera transiges en eso! Siempre te has mostrado tan tacaño con tus atenciones, tan comedido... —Se mira a sí misma: esa mañana se había esmerado al vestirse, pensando en la impresión que quería causar, de tranquilidad, seguridad en sí misma, sin rencor. Esa idea se había plasmado en un ligero vestido azul marino, largo hasta la rodilla, de falda plisada y abrochado por delante de arriba abajo con botones tapados. Confeccionado a medida pero sencillo. También se había lavado el pelo y lo había sujetado hacia atrás con una cinta de raso del mismo color. Tuvo que reprimirse para no espetarle: «Idiota, idiota»—. Te digo que no tiene por qué ser así. —De repente le pareció oír la voz de su madre: «¿Qué haces, perseguir a un hombre? ¡Qué vergüenza!» Enrojeció sin poder evitarlo, y agitó la mano en el aire casi de forma inconsciente, como si quisiera ahuyentarla.

—¿Qué sabrás tú? —repuso Will con fiereza—. ¿Sabes lo que significa que tu vida se desmorone porque no actuaste como debías? Es un tormento insufrible.

—Así que te rindes —murmuró Claire.

—A veces, a uno no le queda elección y no puede decidir cómo vive su vida. Por favor, déjalo antes de que diga cosas de las que después me arrepentiré.

—Serás un experto en arrepentimiento. Toda tu vida gira alrededor de esa materia.

La ira los invadió a los dos, recorriendo violentamente sus venas como un disolvente. Borró las huellas de su corto pasado juntos y les permitió olvidarlo.

Will se levantó y empezó a alejarse. Ella no lo llamó.
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A la semana siguiente, se dirigió a casa de los Chen para presentar la renuncia en persona. Llegó a la hora habitual de la clase y la condujeron al salón, donde encontró a Melody sola.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

La mujer se hallaba sentada en el borde del sofá con una taza de té que se enfriaba ante ella.

—Ha ocurrido algo terrible —respondió—. Un horrible malentendido. Todo el mundo se forjó una idea equivocada.

—Me temo...

—Me han marginado —confesó Melody con expresión angustiada—. En la ciudad, hoy. He ido al salón de té del Gloucester y la gente ha callado, nadie me ha saludado, ni siquiera Lizzie Lam, que fue al colegio conmigo. Éramos muy amigas. ¡Me pegó la varicela! Y hoy ha fingido no verme.

—Estoy segura de que se trata de un malentendido.

—No; es cierto —susurró la señora Chen—. La gente es implacable, ¿sabe? En nuestro mundo puede ser muy cruel. —Era increíble la hipocresía de aquella mujer, que debió de percibir la ambivalencia de los sentimientos de Claire, porque se impacientó y añadió—: Oh, usted jamás lo entendería. —Y a reglón seguido preguntó—: ¿Y usted? Supongo que su vida será muy diferente a partir de ahora.

—Sí. Envié un telegrama a mis padres para comunicarles mi situación. Seguramente tendré que volver a Inglaterra.

—Menudo embrollo, ¿verdad? ¿No es así como lo llaman los ingleses? Y usted se vio en medio de todo. Apuesto a que nunca habría imaginado hallarse en una situación así.

—Sí, esto es muy nuevo para mí.

Melody asintió y se levantó.

—Diré a Locket que ha llegado. —Claire quiso explicarse, pero la otra la interrumpió—: Dicen que se la arrebaté a Trudy, aunque no es cierto, ¿sabe? Ella me la entregó.

Claire abrió la boca, pero fue incapaz de articular una palabra.

—Sabía lo que se le avecinaba. Sabía que no iba a sobrevivir —prosiguió Melody—. Y estaba al tanto de que yo había perdido a mi bebé en California. Nació muerto. Después del parto volví a casa. No quería quedarme en Norteamérica sola, sin parientes. Trudy decidió que me quedara con su hija. Fue un regalo, de una prima a otra. Mucha gente no lo entiende, pero en China se ha hecho a menudo a lo largo de la historia, sobre todo en tiempos de guerra o hambruna. Somos un pueblo acostumbrado a sufrir; un pueblo práctico. Se entregaban los hijos a otros miembros de la familia, si así iban a estar mejor cuidados. Los occidentales no lo comprenden. Eso era lo que Trudy quería, o lo que hubiera querido. Sabía que Locket tendría un buen hogar. Y creo que Victor pensó que la niña sería también un seguro para nosotros. Locket es medio japonesa, ¿sabe?: mitad japonesa, un cuarto china y otro cuarto portuguesa. Aunque al verla nadie lo diría. Usted no se dio cuenta, ¿a que no? Y la queremos como si fuera nuestra propia hija. Fue lo mejor para todos. —Se interrumpió. Parecía confusa—. El médico me aseguró que no podría tener más hijos, que moriría si lo intentaba. Así que en realidad no me quedó elección. ¡Oh! Iba a buscar a Locket —añadió, y salió de la habitación.

Claire aguardó en el salón. En el silencio se oía el sonoro tictac de un reloj. Transcurrieron largos minutos antes de que la niña apareciera en el salón.

—Estaba esperándola en la sala de música. He esperado y esperado, hasta que Ling me ha dicho que usted había venido. ¿Estaba con mamá?

Miró a Locket con renovados ojos: se trataba de la hija de Trudy. Una niña que no había conocido a su verdadera madre, nacida de la violencia, el engaño y la desesperación, nada de lo cual se traslucía en su rostro ancho y plácido. El pasado, su historia, se había enterrado con suma facilidad.

—Sí. Pero estoy aquí porque quería decirte una cosa. Ven, siéntate a mi lado.

—¿Quiere unas galletas? —preguntó la niña, obedeciendo—. Tengo hambre. —Llamó a una criada y le habló en cantonés. Claire distinguía ya los diferentes dialectos: cantonés, shanghainés, mandarín... Las familias como los Chen con frecuencia hablaban los tres, así como inglés y, por lo general, un poco de francés—. ¿Desea usted tomar algo, señora Pendleton?

De repente, Claire vio a Locket como a una Melody en miniatura, con su desenvuelta manera de tratar a los criados y ocuparse de las tareas domésticas. Pero luego, cuando la criada les trajo una bandeja llena de galletas con mermelada y miel, parpadeó y volvió a ver a la niña que era, metiéndose en la boca dos galletas a la vez.

—Escucha, Locket: he venido para decirte que no voy a seguir dándote clases.

—Mmm... —dijo la niña, con la boca llena.

—Y que he disfrutado mucho enseñándote, aunque nunca practicaras como debías.

—Lo siento, señora Pendleton.

—Pero ya no importa. Quiero que sepas que eres una buena chica, y que podrás hacer grandes cosas en la vida. Eres dulce y buena. Y tienes una inocencia muy especial. —Locket asintió con expresión perpleja—. Sé que no comprendes lo que te digo, pero quiero que lo sepas de todas formas. Eres una buena persona. No pierdas el norte. Confía en tu instinto. Te deseo lo mejor, de verdad. —Era consciente de la inutilidad de aquello, pero siguió adelante. Sentía la necesidad desesperada de dejarle a Locket algo que permaneciera en su memoria. Pero lo que marcaría a la niña para siempre, lo que le dejaría una huella indeleble, era lo que no podía decirle de ninguna manera. No podía asumir semejante responsabilidad.

—¡Señora Pendleton, me habla como si fuera a morirme o algo así!

—Sólo quería que supieras... —Se interrumpió—. Sólo que lo supieras. Eso es todo. —Se levantó y besó a Locket en la coronilla, en el reluciente cabello negro—. Adiós.

Dejó a la niña en el salón con las galletas y la misma expresión desconcertada de antes, mientras experimentaba una extraña y tumultuosa sensación en el estómago.
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En sus sueños, Trudy vuelve a él. En sus sueños, lo perdona.

—Siempre busqué un santo —dice Trudy, con las manos enlazadas en la nuca de Will y mirándolo a los ojos—. Me pareció que lo eras.

—Lo siento. Nunca pretendí serlo.

—Oh, yo creo que sí —replica ella, sin enfadarse—. Siempre tuviste esa aura de santidad alrededor. La gente acudía a ti para que la guiaras. Irradiabas confianza. Al revés que yo. De mí emana... que no soy de fiar. Pero soy mucho más divertida.

Will le acaricia el pelo, los finos mechones relucientes de oscuro color bronce.

—Nunca cerré la puerta con llave por ti. Me decía que si existía la más mínima posibilidad de que estuvieras viva... Cosas más raras han pasado. No podía cerrar la puerta porque me atormentaba la idea de que encontrarías la manera de volver conmigo, y que entonces yo no estaría en casa y entonces te marcharías y habría perdido mi oportunidad. Por eso no me fui. La gente siempre se preguntó por qué me quedé aquí, anclado en el pasado.

—Pues claro que iba a encontrarte —asegura ella, con su clara voz cantarina—. ¿Ya no te acuerdas de que soy una mujer de recursos?

—Hiciste que deseara ser el peor hombre del mundo —le confiesa él—. Si hubiera tenido familia, la habría abandonado por ti. Si hubieras deseado una joya, la habría robado para ti. Si me hubieras pedido que matara, probablemente lo habría hecho. No hay nada que no hubiera hecho por ti, y eso es lo más horrible del mundo. Así que tuve que alejarme de ti, para salvarme.

—Bueno, no sé si eso es lo más bonito o lo más feo que me han dicho en la vida —comenta ella, divertida.

Siempre le advirtió que no era digna de confianza, que lo abandonaría, que no debía fiarse de ella, pero, a pesar de todas esas afirmaciones, Will sólo tiene que mirarla a los ojos para no creer nada de cuanto Trudy diga.

—Me gusta pensar en cómo serán las cosas cuando esto termine. Tomaré helado y champán en todas las comidas, y me bañaré en vino y miel. ¡No imaginas lo derrochadora que voy a ser! Me comportaré como una heredera auténtica y exigiré los lujos más exorbitantes. Mi piel sólo la tocarán jabones y aromas franceses, y cada noche habrá flores exóticas sobre mi mesilla. Esta miseria está matándome. Esta guerra me ha convertido en una matrona amargada, y pienso arrancarme de encima hasta el último centímetro de esa horrible persona en cuanto... —Sin embargo, no puede señalar qué acabará con la guerra.

Él la zarandea. Quiere morderle la mejilla hasta desgarrarle la carne y hacerla sangrar. Desea devorarla entera hasta que sienta el dolor que él sintió. El dolor que asimismo le causó a ella.

Will despierta, Trudy se esfuma. Él recuerda a la otra, a la que sigue viva, pero vuelve a sumergirse en el pasado. Su atracción resulta demasiado poderosa.

El recuerdo de aquellas jornadas. Sentado sobre el fino colchón de su catre, se halla impotente, furioso por la interminable monotonía que lo rodea, las preocupaciones mezquinas de los demás: si todos reciben una ración justa, si alguien se trasladó subrepticiamente a una habitación vacía todavía sin asignar tras la repatriación de los norteamericanos... Ah, sí, aquel día en que los norteamericanos se habían ido porque su gobierno se había mostrado mucho más expeditivo a la hora de obtener un acuerdo de intercambio de prisioneros. Qué indescriptible sensación cuando habían visto partir los camiones atestados de gente alegre y desaliñada, con los bolsillos repletos de mensajes para los seres queridos de quienes se quedaban, gente de todos los confines del mundo. Les habían prometido que se los harían llegar. Los más benevolentes habían dejado mantas, ropa, suministros e incluso dinero, pero unos cuantos se llevaron hasta la última miga que les pertenecía, como si no quisieran desperdiciarla ni siquiera cuando volvían a casa. Eran extraños los comportamientos que afloraban en sitios como aquel campo. Y unos cuantos norteamericanos se habían quedado: los sacerdotes católicos renunciaron a la posibilidad de regresar a su hogar para poder atender a los internos, fuera cual fuese su nacionalidad. Sí, hubo buenas personas.

Otro recuerdo, anterior incluso: la primera Navidad en el campo, más o menos un año después del encierro. Recordó la hierba seca del patio central y el polvo que levantaban los niños al corretear por allí, gritando entusiasmados, vestidos con raídos pantalones cortos, por el calor impropio de la estación. Las mujeres habían dispuesto varias mesas con limonada aguada y dulces navideños suministrados por quienes seguían fuera. Con un mimeógrafo habían impreso un programa de canciones y recitales, y lo habían repartido. También habían logrado hacerse con unos adornos navideños, así que los árboles diseminados por el perímetro lucían espumillón y unos cuantos objetos decorativos chillones. Un viejo gramófono emitía villancicos. Los internos se congregaron en el patio, charlando con vasos en la mano y una petaca que iba pasando subrepticiamente de uno a otro. Bill Schott había conseguido un disfraz de Santa Claus, así que se colocó una almohada sobre el vientre y salió al patio, para deleite de los niños, donde repartió una selección de regalos un tanto variopinta, que no obstante fue recibida con grandes muestras de entusiasmo: una colección de botones brillantes, una muñeca de trapo rellena de hierba seca, un collage de Navidad realizado con hojas. Realmente, las madres habían estado muy ocupadas.

Los soldados japoneses los observaban desde lejos con aire desconcertado, pues poco antes ya habían distribuido paquetes de caramelos entre los niños.

Regina Arbogast apareció delante de él de repente, con una bufanda roja elegantemente colocada alrededor del cuello. Aún tenía estilo.

—Will, feliz Navidad —dijo.

Iba acompañada de su marido. Fue antes de que lo torturaran, lo que ocurriría unos meses después: Will levantó el vaso para brindar con la pareja.

—Un año pasa deprisa, ¿verdad? Qué diferente de la Navidad pasada.

—Y aquí estamos —observó Reggie.

—¿Qué, disfruta mucho en sus permisos? —preguntó ella, pues la facilidad con que Will entraba y salía del campo había sido motivo de especulaciones y envidias, aunque siempre procuraba regresar con provisiones para todos.

—«Disfrutar» es una forma un poco peculiar de describirlo.

—Trudy ha sabido congraciarse con el nuevo régimen —soltó la mujer, a modo de desafío.

—¿Es una afirmación o una pregunta? —repuso Will sin alterarse.

—¿Y tú cómo lo sabes, si estamos aquí encerrados? —terció Reggie, impacientándose con su esposa—. Das por supuestas muchas cosas, Regina.

—Bueno, es lo que dicen todos. —La mujer esbozó una mueca—. Aunque supongo que, cuanto menos sepa, mejor, ¿verdad, Will?

Reggie puso los ojos en blanco y miró a Will como pidiéndole disculpas.

—¡Oh, mirad! —exclamó a continuación—. El coro está a punto de empezar. —Entonces, sujetando a su esposa por el brazo, la había conducido a donde los niños mayores y las mujeres se disponían a actuar.

Will siente náuseas al recordar aquella conversación y cómo terminó todo, cómo estaban jugando a algo que acabó siendo demasiado real.

Luego llegó 1945 y el sonido recurrente de los aviones y el silbido de unas bombas distintas. Algo increíble, que superaba lo imaginable, por el número de víctimas. Un hongo gigante de devastación sobre Japón. Gracias a la entrega diaria de verduras, habían entrado en el campo retazos de información, pues las espinacas aparecieron de repente envueltas en periódico inglés.

Los guardias empezaron a mostrarse cohibidos, a comportarse con algo más de cordialidad. Les concedieron más privilegios. Las raciones aumentaron.

Trudy seguía ocupando siempre sus pensamientos, pero había logrado apaciguarlos. Ella no respondía a sus mensajes ni la había visto ninguna de las personas que acudían a visitar a otros internos. Era como si se hubiese desvanecido en el aire. Como su madre, pensó Will, pero desechó la idea. La gente moría en las guerras. Más tarde se daría cuenta de que sus pensamientos eran propios de un moribundo.

Y la liberación. Lo que supuso salir a un mundo totalmente nuevo, recelando aún de los japoneses, que incluso derrotados resultaban igual de peligrosos. Algunos se desataron y mataron mientras pudieron, pero la mayoría cruzó la fina línea que separaba a vencedores y vencidos, ese espacio indefinido.

Hong Kong volvió a la vida, igual que una vieja máquina a la que se da cuerda con una manivela mohosa y se pone en marcha entre chirridos. Tranvías y autobuses recuperaron su trayecto y horario habituales, las tiendas empezaron a recibir suministros y los precios volvieron lentamente a bajar. La gente se cruzaba por la calle y se abrazaba. Todos comentaban lo delgados que estaban, lo felices que eran de haber sobrevivido y encontrarse de nuevo, aunque antes no se llevaran bien. Ponían en práctica la normalidad que ansiaban recuperar.

Otsubo fue enviado a Japón. Más tarde se enteraron de que lo habían ahorcado en la prisión de Sugamo, pero no sintieron alivio alguno al oír la noticia.

La primera fiesta resultó extraña. Al principio los invitados se comportaron con cierta cautela, pero enseguida todos se acostumbraron tan rápidamente que no parecía correcto. Se quejaban de la falta de suministros básicos, luego de la ausencia de buenos criados, después de lo difícil que era conseguir buen vino, y por último de todo lo demás. La amnesia que suponía el lujo anodino operaba como un bálsamo demasiado seductor. Tardaron muy poco en volver a ser los de antes.

¿Cómo puede desaparecer una mujer? ¿Cómo es posible que se desvanezca alguien que fuera tan vital?

Will la buscó después de la liberación, con un sabor amargo en la boca: el del arrepentimiento. Era extraño: siempre sentía sed. Consiguió un coche y recorrió las carreteras desiertas de parte a parte de la isla. Fue al que había sido el apartamento de ella, a la antigua casa de Angeline, a la casa paterna en Sai Kung. Todos los edificios los encontró igual: saqueados, vacíos, con olor a humedad y a cosas peores. Todos abandonados. El padre de Trudy había muerto en Macao por causas desconocidas durante la guerra. Dominick también. Una de tantas historias tristes.

Sin la viveza de Trudy que lo animara, Will se volvió taciturno, demasiado serio y sombrío. Acechaba en oscuros rincones de Hong Kong o se quedaba en casa, un lugar vacío con un vaso, un plato y una bombilla. Ya no lo invitaban a ningún sitio. «Se ha vuelto raro», susurraban. No podía definir su nueva personalidad sin ella.

Se hundió en el anonimato hasta que un día había divisado a Victor y Melody Chen, que bajaban de su coche en Causeway Bay, con su hija. Una niña que en nada se les parecía. Recordó haber oído decir que Melody había estado en California, que había ocurrido una tragedia. Pero era un rumor escuchado una vez y del que no volvió a saber nada. Will estuvo reflexionando. Luego llamó a Victor, le habló de su mala suerte y le pidió trabajo, convencido de que al chino le encantaría contratar a un inglés para un trabajo que consideraba inferior, conscientes ambos de que había algo más implícito en su petición.

A Victor le encantaba alardear de él ante las personas con quienes hacía negocios, especialmente si acababan de llegar de Europa o Estados Unidos. Will aparcaba el coche y se apeaba para abrir la puerta, y los invitados de Victor lo miraban asombrados y subían al vehículo, visiblemente impresionados. Un inglés que trabajaba como chófer para una familia china, aunque fuera tan rica como los Chen, era algo inaudito. Y sobre todo si se trataba de alguien como él, una figura conocida en la sociedad antes de la guerra. Aun así, la mayoría estaban demasiado sumidos en sus propios conflictos como para prestarle demasiada atención, y a muchos la guerra los había cambiado por completo. Como al banquero holandés que había salido esquizofrénico del campo: vivía en un callejón de Sheung Wan y mendigaba con una cesta de ratán, siniestro y con el pelo rubio sin brillo. O como a la hija de los Miller, que estaba comprometida con uno de los Ho, la familia de la compañía naviera, pero se había dejado la reputación en el campo, y ahora vivía en Mong Kok y se rumoreaba que trabajaba en un club. Will no era más que otra víctima de la contienda, y no de las que habían salido peor paradas. Al principio su caso se comentó mucho, pero luego se convirtió en una más de las anécdotas estrafalarias de la vida hongkonesa.

Will trabajaba a horas sueltas y procuraba ver a Locket, pero los Chen siempre encargaban a los otros chóferes que la llevaran a la escuela. Escudriñaba el rostro de la niña buscando indicios, ¿de qué? De Trudy, sí, pero también de algo que no se atrevía a pensar.

Un día, Victor subió al coche y ordenó a Will que lo condujera al Peak. Por el camino, parecía muy agitado y no hacía más que remover papeles con nerviosismo.

—Se cometieron errores —dijo de pronto, sin dar más explicaciones. Will no respondió, lo que acrecentó su impaciencia—. ¿Sabes a qué me refiero?

—No.

—En tiempos de guerra, hay que tomar muchas decisiones y actuar sin tiempo para reflexionar.

—Sí, señor —contestó él, pero su deferencia resultó más amenazadora que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho. Contempló el rostro de Victor en el espejo retrovisor: sudaba copiosamente.

—Me ha llegado cierta noticia...

—Sí, señor —repitió Will.

Victor vaciló, pero enseguida consiguió recobrar la compostura.

—En cualquier caso, la guerra nos cambió a todos. Ahora estamos juntos en esto. —Él siguió callado—. He cambiado de opinión, Will. Llévame a casa.

Will hizo el cambio de sentido y lo condujo a su casa. Durante el trayecto no hablaron. De repente, la apuesta de Will se había doblado. Nunca descubrió por qué Victor estaba tan asustado, pero ninguno volvió a mencionar jamás aquel trayecto en coche.

Will esperaba a que ocurriera algo. Y mientras tanto, recordaba.

Trudy y Dominick fundidos en un terrible abrazo.

Es extraño que tantas cosas parezcan inevitables, vistas a posteriori. Se junta a un chico y una chica de puntos de vista similares durante las vacaciones de verano, ¿y qué ocurre? Suelen enamorarse. Dos amigos se encuentran en pie de igualdad, pero de repente uno de ellos adquiere ventaja: difícilmente seguirán siendo amigos. Eso debió de ocurrir con Trudy y Dominick, tan parecidos como dos guisantes en una vaina si las cosas les iban bien. Cuando la relación se volvió tirante, cada uno volvió a su forma. Trudy era buena en el fondo; Dominick, un animal. La traición fue dolorosa.



* * *



Pero ¿y la suya? Mucho peor. Will no lo ignora.

—Te perdono —dice ella—. Lo entiendo.

Se aferra a eso. La oye repitiéndoselo una y otra vez.

¿Cómo va a dejarla ahora?




Epílogo



Una mujer está sentada leyendo junto a la ventana. A su lado, el té se ha enfriado. Anochece, y cuando empieza a costarle leer, se levanta para encender la luz. De pronto la habitación se ilumina.

Ahora vive sola en un pequeño apartamento en Wan Chai, entre nativos y mercados callejeros. Está amueblado con austeridad: una cama de hierro con un fino colchón, un cajón de fruta de madera como mesita de noche y una lámpara que compró en Dodwell en las rebajas. También dispone de una cómoda butaca para leer. Vive muy frugalmente con lo que gana como secretaria en una compañía naviera, y ha descubierto que es posible mantenerse como un nativo, casi del aire, regateando por todo, desde las bombillas hasta las servilletas. Compra una naranja, o dos zanahorias, o elige el pollo que quiere que le sacrifiquen, y con eso tiene para tres días. Come también en los puestos callejeros: fideos y arroz hervido, carne asada y otros platos que apenas un año antes no le habrían resultado apetecibles. Ahora maneja los palillos como el mejor. A veces, cuando está sentada en un taburete junto a un taxista o un tendero, presta atención y descubre que entiende algunas de las cosas que dicen; entre el ruido, surgen palabras igual que pequeñas joyas. Al principio despertaba curiosidad, pero ahora la tienen tan vista que ya no se fijan en ella. Su cantonés, aún rudimentario, está mejorando. Ya puede pedir en el daipaidong y no repetirán el pedido en inglés en voz alta, sino que se limitarán a asentir con un gruñido y a echar los fideos en el caldo para que hiervan, es decir, el mismo trato que dan a los nativos.

En casa, a veces lleva para dormir los pantalones negros y la túnica blanca —el uniforme de las amahs—, atuendo que le resulta extrañamente cómodo. Las prendas están hechas de algodón ligero y son baratas. El dueño de la tienda donde las compró creía que eran para su amah, y no dejaba de preguntar por la altura, haciendo gestos. Claire se había colocado la ropa por encima y había asentido. El primer día que pasó en su casa, fue al barbero nativo de su misma calle y le pidió que le cortara el pelo bien corto, para sorpresa mayúscula del hombre.

Y conoce las calles de la ciudad —Johnston, Harcourt, Connaught— y sabe pronunciarlas en cantonés. Forman una especie de red que emana del centro en dirección a Repulse Bay, el Peak, Mid-Levels, lugares a los que ya raras veces acude, llenos de ingleses con otro estilo de vida. De vez en cuando, tropieza con gente conocida, que siempre le pregunta qué tal se encuentra de esa forma inquisitiva y curiosa. Ella se limita a asentir y afirmar que está bien, que disfruta mucho de la ciudad. Pero ¿no iba a volver a Inglaterra?, inquieren, y contesta que no, que no piensa regresar por el momento.

Cada vez se habla menos de ella. Se ha convertido en parte de una vieja historia que pronto será olvidada, y eso le conviene.

A veces se siente sola, pero frecuenta la biblioteca del Auxiliary y se lleva tres o cuatro libros a la vez. Tiene mucho que aprender. Lee sobre Beethoven y sobre el cultivo del arroz en China, también biografías de primeros ministros ingleses, y encuentra consuelo en el hecho de que nunca va a quedarse sin libros. También hay un piano allí; la encargada le dijo que podía tocarlo cuando cierran al público, si avisaba con antelación. De modo que ha estado yendo hacia el final de la tarde, cuando afloja el calor, y tocando durante una hora más o menos, mientras el personal limpia alrededor. Procura llegar lo bastante tarde a fin de que las mujeres a quienes pudiera conocer se hayan terminado el té e ido a casa a preparar la cena para el marido y los hijos, que colmarán las habitaciones de voces y ruidos, en casas muy diferentes de la suya.

Por lo que sabe, Martin sigue en Hong Kong. Se había quedado con él unos días mientras buscaba un apartamento. Se lo había pedido el día de la fiesta, cuando él regresó a casa sombrío. No le dijo que sí, pero tampoco que no. Claire sabía que era muy generoso por su parte. Sirvió dos vasos de whisky y bebieron en silencio. Aún recordaba la postura de su marido: sentado a la mesa, encorvado, bebe despacio mientras toquetea el borde del posavasos de lino. Yu Ling andaba revoloteando cerca de la puerta de la cocina, aguzando el oído. Ya le habían informado por teléfono sobre la escandalosa situación, antes de que el matrimonio llegara a casa, gracias a la eficaz red de amahs.

Y él no tuvo estómago para preguntarle nada. Quería que fuera ella quien se lo contara, pero a Claire a su vez le faltaron ánimos. Durante los primeros días, recibía de buen grado el frío silencio de Martin cuando regresaba a casa; pero cuando él intentó hablar con ella y comprender lo sucedido, no pudo soportarlo. Dormía en el sofá de la sala de estar y trataba de despertarse antes de que se levantara Yu Ling, para poder guardar la almohada y las mantas, pero con frecuencia se encontraba con los ojos curiosos de la amah fijos en ella al despertar. Supone que, en el mundo de Yu Ling, una situación semejante se arreglaría a cuchilladas, y que Martin y ella no parezcan furiosos debe de resultarle rarísimo.

—¿No eras feliz? —le preguntó al final Martin, entrando en la sala de estar donde Claire leía.

Era la primera frase que le dirigía desde la infausta noche.

¿Y qué podía contestarle? Dejó el libro y trató de encontrar una respuesta. La pregunta le pareció demasiado prosaica aunque se detestó por pensar así.

—Necesitaba creer que había algo más en la vida —se limitó a responder. Aquella extravagante idea era una afrenta a los buenos principios, de lo que ella era más que consciente.

—¿Adónde fuiste? —fue la segunda pregunta de su marido, que tomó asiento en la mesa del comedor, lejos de ella. Se frotó los ojos.

Claire le explicó que cuando salió de casa de los Chen hacía calor, como de costumbre, y no tenía coche, así que había echado a andar por May Road, bajando por aquella carretera angosta y sinuosa tallada a pico en la montaña —una carretera que recordaba a una serpiente—, hasta que se convirtió en Garden Road y llegó al centro. Para entonces sentía mucho más calor, así que entró en una pastelería y tomó un té frío. Le zumbaba la cabeza, igual que cuando se desmayó delante de casa de los Chen. Luego, no sabiendo adónde dirigirse, siguió andando hacia el este y acabó en Wan Chai, y el bullicio y el ruido tuvieron un efecto tranquilizador. Con tanta actividad alrededor, se habían calmado las turbulencias internas. Y entonces miró a un lado y otro y decidió que podría vivir allí.

—Después de lo ocurrido en la fiesta, me parecía que era demasiado visible para todo el mundo, y necesitaba ser invisible durante un tiempo —explicó a Martin—. Estaban pasando demasiadas cosas, y no sé por qué estoy metida en ello, pero es así. Y me doy cuenta de que debes de sentirte igual, y te pido perdón.

Él la miró fijamente, miró a la joven ingenua que había traído desde Inglaterra, y se percató de que ya no sabía quién era ella.

Así que Claire se había marchado en cuanto había podido. Tras recoger sus cosas, había pedido un taxi aprovechando que él estaba en el trabajo. Al abrazar a Yu Ling, había notado el cuerpo menudo de la amah entre sus brazos y una inesperada tristeza al abandonarla, y también al dejar atrás la que había sido su existencia. Pero se había convencido de que la gente obtenía de la vida lo que esperaba. Martin nunca había esperado encontrar el amor, y por lo tanto, a la larga, acabaría recobrándose. Ella no sería la gran decepción de su existencia, su tragedia. Eso le llegaría por otra parte, y Claire había comprendido aliviada que ni siquiera era responsable de saber de dónde le vendría. Ella misma ignoraba con anterioridad qué debía esperar de la vida, y seguía ignorándolo. Su vida era, es, una obra inacabada.

Supone que está convirtiéndose en un tópico, una de esas mujeres que «se volvieron como los nativos», y evita juntarse con los suyos. Amelia, su antigua conocida, había ido a verla a su apartamento y no había logrado disimular su conmoción al comprobar las condiciones en que vivía Claire. Había revoloteado por el pequeño apartamento, le había dado un tarro de fresas en conserva y unos jabones, y nunca había regresado. Claire supone que había dado tema de conversación a Amelia para varias semanas. Pero no le molesta lo más mínimo.

La semana pasada llevó una bolsa con joyas caras, pañuelos para el cuello y otros artículos a la tienda de segunda mano de su barrio. La dependienta las recibió con perplejidad, sin saber qué hacer con objetos tan valiosos entre suéteres baratos y cacharros usados y polvorientos. Claire tampoco había sabido qué hacer con sus cosas. Al salir del comercio, se sentía más animada y ligera.

Ahora, interrumpe la lectura y contempla la calzada bulliciosa por la ventana. Los coches que circulan, taxis rojos que se cruzan con los tranvías de dos pisos sujetos a sus cables, unos cuantos hombres en bicicleta... En el cielo azul se recorta el perfil de los edificios, que son bajos, con las antenas y la ropa tendida en las azoteas. En la calle se levanta una brisa y entra por su ventana con un olor acre. Una escena que apenas hace dos años jamás habría imaginado.

Y en esta vida sólo la sustenta una idea: que no tiene más que salir a la calle para fundirse con ella, para ser absorbida por sus ritmos y convertirse fácilmente en una parte del mundo.
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