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  LA VIE EN ROSE


  Laure Ever


  «Comenzó con un chantaje en el instituto y acabó con una venganza de cine en Hollywood. Mi nombre es Julie y he disfrutado del infierno y el paraíso en Los Ángeles.»


  ACERCA DE LA OBRA


  Julie es una joven brillante y estudiosa que acaba de empezar sus estudios en la Universidad de Los Ángeles. Allí se enamora de Steve, la estrella del rugby, y hará lo imposible para captar su atención. Su obsesión la llevará a una espiral de sucesos que cambiará su vida…, pues acaba siendo víctima de un chantaje, creará el Club de los Caballeros para que los chicos más feos y apocados del campus se conviertan en populares. Julie luchará contra todos los obstáculos para descubrir que la vida todavía le deparaba muchas sorpresas cuando ya había renunciado a amar.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Jane Seymour es el pseudónimo de esta escritora nacida en Cádiz. Es periodista desde 1989 y desde entonces, ha cursado diversos estudios de periodismo especializado, cine y literatura.


  Es autora de los libros de viaje: Andalucía mágica y Faros andaluces. Viaje de punta a cabo; y de la novela Caso Leviatán. Así mismo ha publicado con Mis machotes preferidos tras quedar finalista en un concurso de relatos eróticos. También quedó finalista en el concurso de guion corto del Festival de Cine Fantástico y de Terror La Mano de Alcobendas. Finalista del premio Andalucía de Periodismo, en la modalidad de Turismo. Además ha colaborado en revistas especializadas, así como en páginas web dedicadas al turismo en Andalucía. Trabaja en radio y televisión desde 1992. La vie en rose es su primera incursión en la novela romántica.


  


  Para disfrutar de este libro

  hay que escuchar música de los ochenta

  y tener a mano una buena copa de vino.


  


  PRIMERA PARTE
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  Los «pringaos»


  Escribo a las nuevas generaciones para que adquieran conocimiento de que los más descabellados deseos pueden llegar a realizarse. Incluso aquellos que pensábamos que jamás saldrían del mundo de los sueños. Mi nombre es Julie y quiero relatar mi experiencia para que sirva de escarmiento.


  Todo empezó cuando a principios de los ochenta acababa de iniciar mis estudios en la UCLA, la Universidad de Los Ángeles en California. Allí conocí a Steve. Un chico que me adelantaba en tres cursos y que por aquel entonces era la estrella del equipo de rugby de la universidad. Desde que lo vi solo tenía ojos para él, aunque él parecía no percatarse de mi existencia. Me daban taquicardias siempre que me lo encontraba por casualidad en el campus y de haber podido verme ahora la cara de entonces, creo que me reiría. Entonces, sufría mucho. Me parecía tan alto, tan apuesto y tan fuerte…


  No sabía ni lo que estudiaba, ni me importaba. Por eso, además de la satisfacción de aumentar mi conocimiento y cultura, de trabar nuevas amistades y de disfrutar de la etapa tan maravillosa que es ser joven en plenitud, saber que él estaba allí, me hacía dichosa cada instante que iba a clase.


  A la vez mi hermano comenzaba el instituto. Y empezó con mal pie. Nada más entrar, sufrió algunas novatadas bastante humillantes: como dejarlo sin pantalones y empaparlo de pintura verde. Pobrecillo. Al regresar a casa parecía un saltamontes.


  Yo contaba con otros problemas y tampoco mi inicio en la universidad resultaba fácil. Reconozco que entonces no le presté mucha atención.


  Como cabría suponer, pasado el tiempo se integró en su propia pandilla de amigos. No tenía ningunas ganas de conocerlos, sin embargo, un día por casualidad fueron a estudiar a casa. Todos eran unos «pringaos». Desde John, de cara huesuda y «gafapastas» pasadas de moda; Norman, el empollón insoportable que iba para informático (sobre todo por su mal gusto en la ropa); a William, el gordito, miope, torpe y tímido hasta la muerte. Me dejo para el final a los gemelos Luke y Han, a quienes sus padres habían colocado el nombre de la película que más les gustó en su juventud: La Guerra de las Galaxias.


  No puedo decir más, salvo que parecían vivir en la inopia perenne. Un grupo de fracasados que se encontraron y se unieron.


  Mi vida en ese momento se asemejaba a un torbellino. Empezar la universidad era como escalar una montaña. Un logro del que me sentía muy ufana y orgullosa. En realidad me creía por encima de los demás, en especial, de mi propio hermano y de su pandilla.


  Recuerdo que cuando un día entré en casa hubo murmullos de sorpresa. Para los chicos del instituto las chicas mayores representaban un tabú deseado. Escuché alguna exclamación de admiración. Algo así como: «está buena» y tal, pero yo los miré por encima del hombro y subí las escaleras rápido, pues mis amigas Sandra y Nicole me esperaban afuera en el coche. Quedamos en ir a la biblioteca, después a realizar unas pruebas para ver si me admitían como animadora en el equipo de rugby de la universidad, y ya por la noche, asistir a una fiesta que organizaba una de las hermandades más populares del campus. ¡Y me habían invitado! Bueno, a mí y a mis amigas, aunque en realidad sé que fue por mí.


  Salí como una exhalación, haciendo caso omiso de los cretinos que se habían apoderado del salón y a sus comentarios, y me fui, mientras me colocaba con prisa la minifalda de animadora. Hice oídos sordos a los silbidos de admiración y retomé el torbellino de mi existencia.


  Todo me iba bien entonces. No pasaba lo mismo con el zangolotino de mi hermano, quien parecía destinado a ser un perdedor de por vida.


  Un día, ya avanzado el curso, entró en mi dormitorio para hablar conmigo. No entendí tamaña osadía pues andaba muy liada con exámenes y mi hermano y yo hacía tiempo que hablábamos lo imprescindible, pues vivíamos en esferas separadas. Él me consideraba vanidosa y yo por lo que era: un «pringao».


  —¿Qué haces aquí, no ves que estoy estudiando?


  —Necesito hablar contigo.


  —Mañana o en otra ocasión.


  —Es urgente.


  Me rendí. Conocía a mi hermano y sabía lo pesado y obstinado que era cuando quería algo. De hecho, así consiguió en el pasado todos mis juguetes.


  —Oye, necesitamos tu ayuda.


  —¿Necesitamos?


  —Mis amigos y yo. Verás, no somos muy populares, sobre todo con las chicas. Somos como unos parias en el instituto.


  —¿Y…? —mis cejas estuvieron a punto de despegar. ¿Qué me importaba a mí todo aquello?


  —Pues que hemos pensado que a lo mejor tú, que eres mayor, puedes aconsejarnos o ayudarnos a… a gustarles a las chicas jóvenes.


  —¿Qué? ¿Me acabas de llamar vieja? —grité sin poder evitarlo—. Pero si sois unos «pringaos»… ¿Qué quieres que haga yo? ¡Déjame en paz con tus tonterías!


  —Por favor, Julie. Es muy importante para nosotros.


  —Me importa un bledo tus amigos. Si son tontos, yo no tengo la culpa.


  —Hazlo por mí, por favor.


  Y entonces, se desbordó mi risa.


  —Ni por ti ni por Michael Jackson. ¡Largo de aquí!


  —Si no me ayudas, mañana por la mañana aparecerán por todo el campus unos «papelitos» con una foto tuya incorporada.


  En ese momento me quedé muda. ¿Qué tramaba el cretino de mi hermano?


  —¿Qué foto y qué papel? —le rugí.


  —Esta —y me enseñó una foto que yo creía exterminada hacía tiempo. La foto más horripilante de mi vida, en la que posaba con unas gafas de culo de botella y los brackets relucientes en una sonrisa forzada. Lo peor es que bajo la odiosa foto habían escrito: «Steve te quiero. Llámame (mi número de teléfono). Julie, primero de Literatura y Lengua Inglesas»—. Si no nos ayudas, estos cartelitos inundarán el campus. Los pondremos en los postes, en las entradas a las facultades, en el campo de rugby…


  —¡Trae acá, «pringao»! —le grité, al tiempo que me tiré hacia él.


  Pero supo esquivarme con agilidad y me pegué un sopapo en el suelo.


  —Da igual que lo rompas, imprimiremos cientos de ellos. No nos pararás a los seis.


  —¡Serás cretino! ¿Cómo te atreves a hacerme esto? ¿Sabes lo que ocurrirá si ven esta foto mía?


  El pánico me secó la garganta, solo de pensar que medio mundo vería la foto más horrible que me tomaron en la vida. (Tan horrible que llegué a romper los negativos y todas las de aquella época desgraciada de mi adolescencia). Y lo más terrorífico es que Steve descubriera aquello y ese mensaje… Sería el hazmerreír del campus… En ese momento quería fulminar a mi hermano. Arrancarle esos brazos de insecto palo que tenía bajo el jersey estirado y colgó y gigante. ¡Aaaarrrggg!


  —Este es el trato: tú nos ayudas a ligar con las chicas y nosotros no empapelaremos la universidad con tu horrible retrato. Mira que estabas fea, Julie. Si no lo hubiera visto, no lo creería.


  —¡Eres… eres…! La indignación bloqueó mis palabras y tan solo lloré con rabia.


  —Vamos, no seas gallina, Julie. Además, qué mal gusto en elegir a ese estúpido de Steve. Si es el tío más gilipollas de toda la universidad. ¡Qué digo… de toda California!


  —¿Qué te he hecho yo?


  —Bueno, si nos ponemos así, te detallaría una retahíla de agravios que nos tendría hablando hasta Navidad. No es por venganza, de verdad. Es que creemos que solo tú puedes ayudarnos. Al fin y al cabo, en tu primer año de instituto eras una pringada como nosotros y has cambiado ¿no? Además, quieres ser profesora… solo tienes que empezar a enseñar antes. Te vendrá bien como práctica.


  —¡Yo quiero ser profesora de literatura, no una madame! ¡Y además no tenéis remedio: seréis unos pringados toda vuestra vida!


  —Bueno, Julie, veo que sigues poco razonable. No me gustaría que mañana todo el mundo supiera que mi hermanita era un «coco» hasta no hace mucho y que anda chiflada por el capullo de Steve: el nene que vuelve locas a las niñatas de los alrededores. No. La verdad es que no me gustaría meterme en tu pellejo. Pero te doy la oportunidad. Como ahora pareces muy ofuscada, piénsatelo y me comunicas tu decisión esta noche. Antes de las diez, porque pasada esa hora, empezaremos el reparto.


  —¡Te odio, te odio! —le chillé, mientras le lanzaba un pisapapeles que se estrelló contra la puerta.


  El zangolotino tuvo suerte y habilidad, porque si le da en la cabeza lo dejo seco. En cambio, mi bonita bola de cristal con purpurinas de nieve navideña acabó hecha añicos, dejando un tremendo bollo en la puerta que luego tuve que justificar ante mis padres. Por suerte, esa tarde no estaban.


  Yo sí que estaba muerta de rabia. Solo pensar que aquella chusma de pandilla había ojeado en mis fotos y en mi vida… ¿Tan evidente resultaba que me gustaba Steve? Creía que solo se me escapaba alguna risa nerviosa cuando lo veía, pero nada más… Ni mis amigas, que suspiraban igual que yo por una mirada suya, habían sido confidentes de mi secreto. Y el cretino de mi hermano y sus amigos se habían dado cuenta. No podía ni llorar de la indignación.


  Analicé la situación y no veía más salida que acceder a sus toscos planes. Sin embargo, hasta última hora demoré mi visita a la habitación de mi hermano, pues me parecía imposible hablar con él sin pensar en estrangularlo. No tenía mucho tiempo, ya que a las diez volvían nuestros padres de una cena romántica. Celebraban su veinticinco aniversario de boda. Nunca se me olvidará esa noche.


  —Está bien, «pringao», tú ganas.


  —Ha sido una sabia decisión, aunque deberías haberte dado prisa, son casi las diez.


  —Como encuentre una sola nota con mi foto ahí afuera eres hombre muerto. Mejor dicho, insecto muerto, pues no perteneces a la categoría de hombre.


  —Mañana a las cinco de la tarde quedamos en casa de Will.


  —¿Qué? ¡Tengo mucho que estudiar y a las siete me toca entrenamiento!


  —A las cinco. Ahí te dejo su dirección. No está muy lejos. ¡Ah! Y sé amable con nosotros, ya sabes cómo las gastamos.


  Respondí con un portazo y me fui a mi cuarto a rumiar mi furia, mi desesperación y mis cábalas para que mis horarios coincidiesen. ¡Maldita sea, parte de ese tiempo coincidía con el entrenamiento de los chicos del equipo de rugby! No vería a Steve cuando llegara al campo. Con suerte y si corría igual llegaba al final.


  Estaba desolada, a pesar de que sabía que eran muchas las chicas que, como yo, se pasaban embobadas mirando a los jugadores mientras se entrenaban. Para eso me hice animadora, aunque solo conseguí ser suplente. ¿Qué pensaba acaso, que se iba a fijar en mí entre la multitud? Pero si salía esa foto con ese mensaje… sí que se fijaría en mí. Él y todo el mundo. Y entonces yo me moriría. Mordí la almohada para descargar mi impotencia.
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  El antro de los «pringaos»


  Al día siguiente fui como alma en pena a la casa de Will. Mi hermano y los gemelos me esperaban en la entrada sentados en las amplias escaleras. Pero no entramos en la casa, sino en la cabaña anexa construida tras su enorme jardín, cuya decoración para mí, demostraba pésimo gusto. Allí estaba el resto de los «pringaos». William se acercó nervioso para saludarme, mientras retorcía sus manos regordetas. Yo crucé los brazos como una diosa pagana y mi cara no debía ser mejor que la de Kali. El cochinillo sonrosado de Will se subió las gafas y se alejó, perdiéndose entre las sombras. Norman, el empollón, parecía relamerse de gusto, mientras que el huesudo John reflejaba cara de pánico. Solo los gemelos parecían contentos y algo descarados. Tal vez serían los únicos a los que podría salvar de ser unos «pringaos», viendo al resto del personal: apocados, feos, lacios y medio tontos. Incluyo a mi hermano que, aunque no era el más feo, para mí se trataba del caso más irremediable: no se me ocurría qué clase de mujer saldría con un tío tan insoportable y malévolo.


  La cabaña funcionaría como centro de operaciones. De la «Operación Pringao». No había vidas suficientes para convertir a ese desecho de niñatos en hombres que pudiesen siquiera ser mirados por una hembra. No obstante, me tenían en sus redes. Así que pensé que cuanto antes me desembarazara de ellos, mejor. Los oiría para averiguar qué querían y estaba incluso dispuesta a sobornar a algunas chicas del instituto para que fingieran y saliesen con ellos si era preciso. Aunque me gastase los ahorros destinados a mi doctorado, cuya meta me parecía tan lejana que durante los siguientes cuatro años ahorraría para conseguir mis planes.


  El antro de los zangolotinos constituía lo que esperaba de unos zangolotinos. Habían recogido y limpiado con prisa, pero aún olía a tigre. El mal gusto rezumaba por todas partes. La cutrez de los adolescentes estallaba allí en todo su esplendor. Me daba hasta asco sentarme en el sillón que amablemente me habían designado y que parecía con diferencia, el mejor de los que se amontonaban allí.


  Cuando me rodearon con sus caras expectantes me sentí agobiada. Así que les mandé alejarse y que para otra ocasión se buscaran mesas. Si eso se consideraba una clase debía parecerlo. Y para mi alivio, consintieron.


  La verdad es que la escena resultaba de lo más violenta. Yo con cara de pocos amigos y la mitad de ellos con cara babeante, maligna la de mi hermano y socarrona la de los gemelos estelares. Que, por cierto, lucían un flequillo hecho a tazón, que ni un tonto del medievo. William parecía el más azorado y se desvivía porque me sintiera cómoda. Lo tomé como un signo de hospitalidad, ya que estábamos en su casa. Mas lo pillé mirándome de vez en cuando las piernas. Lo que me puso más nerviosa y malhumorada.


  —Bueno, ¿qué? —dije con toda mi mala baba.


  —¿Nos vas a enseñar? —saltó uno de los gemelos.


  —¿Enseñar qué? Primero quiero saber qué es lo que queréis.


  —Que nos enseñes a ligar con las chicas —contestó mi hermano, alzando los brazos—. ¿No te lo había dicho ya?


  —A ser populares —señaló tímido Will—. Cuando uno es popular es más fácil acercarse a las chicas.


  —Sobre todo a las guapas —coreó Norman.


  —Estáis enfermos —resoplé.


  —Oye —dijo Han, el más descarado de los gemelos—. Te hemos contratado para que nos enseñes, ¿no? De eso va el trato, así que mantén otra actitud, porque así no llegaremos lejos.


  —¿Contratada, contratada? —exclamé, levantándome con furia de la silla, que cayó al suelo provocando una nube de polvo.


  —Tranquila —dijo Luke—. Como ha comentado mi hermano esto es un trato. Un quid pro quo. ¿Sabes lo que significa?


  —Soy universitaria y estudio humanidades. Sé muy bien lo que es un toma y daca. Pero yo no gano nada con esto. Esto… esto es un chantaje.


  —Vamos, Julie. Puede ser divertido. Tan poco es para tanto. De alguna forma debías integrarte en la pandilla —continuó Norman.


  —¡Es que yo no quiero ser de la pandilla! No soy de vuestra pandilla. Yo ya tengo mi pandilla. Sois sosos, aburridos, feos a rabiar y encima, chantajistas.


  —Ya os dije que mi hermana es dura de pelar. Mira Julie, hicimos un trato y tienes que cumplirlo. No nos gusta amenazar, aunque si hay que hacerlo, se hace. No te llevará mucho tiempo si pones de tu parte. Tan solo queremos saber por una chica popular como tú —carraspeó en ese momento—, qué es lo que quieren las mujeres. Qué esperan de los hombres.


  —¡Para empezar! —grité, colocando la silla de un golpe—, ni siquiera sois hombres. Parecéis un grupo de bichos…


  —No te pases —me avisó mi hermano con voz ahogada.


  —A las mujeres nos gustan los hombres de verdad.


  —Los guaperas de culo prieto como tu Steve, ¿no? —soltó Han, que hizo reír al resto.


  —¡No menciones a Steve! —chillé como una gaviota—. No lo metáis en esto. ¡Y no os metáis en mi vida!


  —Vamos, tranquilidad, tranquilidad —se atrevió a hablar por fin, John—. Julie solo te pedimos que nos orientes. Las chicas sois muy difíciles.


  —Y malas. Se ríen de nosotros —dijo Will.


  —De ti no me extraña —soltó Luke, que desató nuevas risas.


  —Yo solo quiero ser amable con ellas. Pero son crueles. Se ríen y no sé de qué ni por qué —siguió Will.


  —Porque estás gordo y eres un cuatro ojos —le espetó Han.


  En un momento, unos y otros empezaron a discutir sobre quién era más perdedor y más digno de lástima. Yo no daba crédito a lo que veía. Si aquello se prolongaba jamás conseguiría mi libertad pronto. Así que decidí atajar por lo sano.


  —¡Basta, basta! Silencio.


  Todos callaron de sopetón ante mi grito autoritario. Ahora sí me iba sintiendo profesora.


  —En primer lugar, deberíais fijaros en vosotros mismos. ¿Dónde os compráis esa ropa tan horrible? ¿Por qué lleváis esos cortes de pelo tan antiguos e infantiles? ¿Cómo queréis que no se rían las chicas cuando pasáis a su lado, si parecéis los Jackson Five?


  Ninguno soltó palabra. El atuendo no había sido tenido en cuenta.


  —El aspecto es muy importante. Y aparentáis dejados y hasta sucios. Oléis mal.


  —Oye, sin insultar, Julie —me dijo mi hermano.


  —Pues os aguantáis. Si queréis la verdad de una chica, debéis digerirla. Os debéis lavar más. Vestir mejor y preocuparos más de vuestra apariencia.


  —No somos maricas —aseveró Luke.


  —Sin embargo, reflejáis lo que sois: unos «pringaos».


  Todos volvieron a callar.


  —Está claro que no hay interés por tu parte —objetó Norman—. Aunque tampoco me extraña, ya que desde el principio consideré mala idea obligarte de esta forma.


  —Oye, Norman, no vayas a rajarte ahora —se enfadó mi hermano.


  —Mira, Ian, Norman tiene razón —terció Han—. Creo que así no habrá buena colaboración, pero se me ha ocurrido una idea. Escucha, Julie: ¿qué te parece si a cambio de tu colaboración nosotros te ayudamos con Steve?


  —¿Qué dices, majadero? —me enojé, sonrojándome.


  —Que facilitaríamos que él se fijara en ti. Cosa que no hará si no le damos un empujoncito.


  —¿Por quién me has tomado?


  —Ya entiendo —se aventuró Luke—. Nuestro hermano mayor juega en el equipo de Steve. Podemos hablar con él y facilitar un encuentro.


  —Nuestro hermano nos debe… digamos unos favores. No se negará. Y así tú tendrías despejado el camino. El resto, dependería de ti —señaló el otro gemelo con su voz socarrona.


  —¿Qué os ha hecho pensar que yo aceptaré tamaño disparate? ¿Creéis que me voy a rebajar tanto? Si quiero salir con él, me las apañaré por mí misma.


  —Vamos, Julie. Steve está tan cerca de ti como de la luna. Jamás se fijará en ti. Eres una chica mona, aunque normalita —me señaló mi hermano con toda su mala leche—. Es una buena oferta. El próximo mes se celebra una fiesta en su hermandad. Es posible conseguir a través del hermano de Luke y Han que te invite. Así te presentaría a Steve.


  —Además, nosotros te enseñaríamos lo que les gusta a los chicos—señaló Norman.


  —Venga ya —repliqué, mientras cogía mi cazadora para marcharme.


  —Mi… mi… mi hermana —balbuceó John— es amiga de la hermana de Steve. Intentaré que os conozcáis…


  —Buena idea, John —saltó Han—. Con la ayuda de mi hermano y de la hermana de John, seguro que accedes a Steve. Además, te ayudaremos con otras cosillas que las chicas no sabéis hacer.


  —Míralo como una oportunidad y no como un chantaje —me señaló mi hermano.


  Las piernas me temblaban solo de pensarlo. De nuevo los «pringaos» me apresaban en sus redes. Por otra parte, esa idea era mejor que la amenaza de ver mi cartel empapelando la universidad.


  —Está bien. Haremos un trato. Yo os enseñaré lo que sepa y esté a mi alcance, y… y vosotros podéis hacer eso que habéis dicho y facilitar mi camino y todo eso…


  Un «hurra» resonó en el antro y empezaron de nuevo los griteríos. Y les mandé callar. Más me valía pensar en un plan. Los chicos se sentaron y estuve un rato meditando mientras tamborileaba rítmicamente en la destartalada mesa de profesora con mis dedos. ¿Cómo conseguir convertir a unos pringados en unos «machomen»?


  —Antes me habéis preguntado qué quieren las mujeres de los hombres, qué es lo que nos gusta. Y aparte de un culito prieto —me burlé con sorna—, las mujeres queremos a un hombre que nos haga sentir como una reina. Que nos abra la puerta, que nos deje pasar primero, que nos invite a comer (y pague), que nos defienda, que sea culto y agradable… en suma, que sea todo un caballero. Cosa que por desgracia hoy en día no se lleva. Da igual que un chico sea requeteguapo si luego no sabe tratar a una chica. Si se comporta de manera ordinaria y soez…


  Yo misma me sorprendía del hilván de mis pensamientos. Mis clases de literatura y humanismo y, sobre todo, mi interés por el siglo XIX y sus normas de cortesía y etiqueta, de refinamiento, me hacían ver una salida a los «pringaos». Puede que jamás fuesen guapos, ni altos, ni fuertes… ¿mas no conseguirían ser acaso más refinados y pulidos? ¿Un lord Bayron, un Fitzwilliam Darcy? ¿Qué mujer no suspiraría por un hombre de trato exquisito, que recitara bellas poesías, lleno de seguridad y con la elegancia de un dandi? ¡Ah!, suspiré. Eso era al menos, lo que a mí me gustaría encontrar en un hombre (aparte de que tuviese un culito prieto y un rostro como el de Steve).


  —Creo que para conseguir esa transformación que queréis, debéis cambiar como un calcetín.


  —¿Que seamos como un calcetín? —protestó Norman.


  —Me refiero a que necesitáis cambiar… por dentro y por fuera. Os convertiré en unos caballeros. Una especie extinguida. Seréis hombres románticos, hombres con quien cualquier chica desee estar. Aprenderéis desde a sentarse en una mesa, a dar el brazo a una mujer, a manejar un lenguaje culto y rico, y chicos…, a vestiros y comportaros de otra forma. ¿De cuánta pasta disponéis?


  —¿Nos vas a cobrar encima por las clases? —protestó mi hermano.


  —Para comprar ropa, zangolotino. Que parecéis del medievo. Y a ir al peluquero. Y a saber invitar a una chica.


  —Nosotros solo pensamos ligar, no casarnos —se lamentó Han.


  —¿Cómo vais a ligar con esas pintas? Ni yo me acerco a mi hermano.


  —Eso es verdad —apostilló él.


  —Bueno, pues mañana a la misma hora os traéis el dinero que tengáis y traed vuestros libros de literatura y poesía.


  —¿Literatura? ¿Poesía? —escupió Norman—. ¿Quieres que se rían más de nosotros?


  —Lo que quiero es que aprendáis el lenguaje del amor, cenutrios. ¡A que sepáis hablar a una dama y no soltéis pienso por la boca como ahora!


  —A mí me parece buena idea —sugirió el tímido de William.


  —Está bien —cerró la discusión mi hermano—. Quedamos en que haríamos lo que ella nos mandara, así que andando.


  Por una vez dijo algo sensato.


  —A partir de ahora —entoné con voz grandiosa— esto será el Club de los Caballeros.


  La idea les gustó a todos y por primera vez sonrieron y se entusiasmaron. Ya tenían una meta en la vida: pasar de «pringaos» a caballeros. Yo no lo veía tan fácil ni posible, pero si me ayudaban mientras a conocer al hombre de mis sueños cualquier treta me servía. «En el amor y en la guerra todo vale», según reza el dicho. Cuando nos marchábamos, William se acercó tímidamente. Su pelo lacio y rubio estaba pegado de sudor a su carita sonrosada, como un cochinillo.


  —Gracias, Julie por tu ayuda. ¿Sabes? A mí me ocurre igual que a ti.


  —¿Y qué me ocurre a mí? —contesté agria.


  —Pues que estoy enamorado de una chica mayor. Una chica preciosa. Aunque ella nunca se fijará en mí… es como una diosa. Si me atreviera…


  Dos ojos azules me miraron tras sus gruesos cristales. Empezó a sudar de verdad. Con una sonrisa nerviosa, me acompañó hasta el porche de su casa para despedirse con su mirada miope. Sentí de pronto lástima por Will. Una bolita de sebo, diana de las bromas y burlas del instituto. Sabía por mi hermano que era un buen estudiante, pero resultaba tan tímido que no destacaba nunca en nada.


  Me fijé en el resto de los «pringaos» y experimenté algo así como culpabilidad. No resultaba fácil ser un «pringao» en el instituto. El miedo que sufrí en mi época allí, cuando yo también era una chica fea y desgraciada, me asaltó de repente. Comprendí la desesperación de los «pringaos» por intentar ser normales, porque una vez con la cruz a cuestas, ya de por vida arrastrarían esa maldición allá adonde fueran. En sus vidas de adulto y en sus trabajos. Vi a mi hermano de otra forma y noté una leve punzada. Pero fue leve y efímera, que se esfumó mientras corría para llegar a tiempo al campo donde entrenaba Steve.
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  El club de los caballeros


  La década de los ochenta fue una era prodigiosa. Todo parecía hecho a lo grande: los coches, la música, los aparatos de música, las hombreras, los adornos, las juergas… Como un renacer de alegría y ganas de vivir. Te sentías en la cúspide de un sistema que parecía que iría a más. Se sucedían los inventos, sobre todo informáticos, y surgía la fiebre de los videojuegos; se acumulaban riquezas como si nada se agotase nunca en el mundo; los artistas y los bohemios vestían contagiados de esa grandeza e interés por ser el centro de atención. Nada parecía poco ni demasiado recargado. Ahí estaban los Jackson, Prince, Madonna, mi adorada Cyndi Lauper, Queen, Bon Jovi…


  No había suficiente laca, cardado o dorados para las muchachas o transgresiones ambiguas para los chicos. El cine había recobrado lustre y lo más terrible que ocurría por el mundo era esa intolerable actitud de los soviéticos que perpetuaba la guerra fría.


  El gobierno de Reagan dio estabilidad interior, pero parecía que afuera, la gente nos veía a los norteamericanos como unos endiosados imberbes y nuestros ciudadanos sufrían ataques en el exterior según destacaban las noticias. No obstante, dentro vivíamos en una concha. Aunque, al fin y al cabo, cuando uno es joven no piensa en política, ni en las guerras exteriores, ni en la realidad de la vida. Tan solo se piensa en vivir y disfrutar a tope.


  Like a Virgin fue la banda sonora de mi vida entonces. La escuchaba por todas partes. Era como un incentivo, y a la vez como un mazo. Porque resonaba en mi cabeza cada vez que hacía planes sobre Steve. Y el tiempo iba pasando y yo tan solo podía aspirar a verlo entrenar en el campo de rugby o a encontrármelo por casualidad en los lugares donde sabía que frecuentaba. A veces se me escapaba una lagrimilla, no tanto de emoción como de impotencia al verlo con algún grupo, comer y reír, feliz y ajeno a mi desgracia. Me había obsesionado tanto, que me parecía conocer su pelo castaño y sus ojos pardos mejor que él mismo. Recorría con mi mirada su cuerpo y no le veía defecto alguno, solo músculos y sonrisas. Infeliz de mí.


  Como decía, en ese contexto, transcurría mi vida al comenzar la ingente tarea de hacer de los petardos del instituto, unos chicos medianamente populares (con eso ya me conformaba). Mi hermano venía del cine con John. Habían visto E.T. y estaban entusiasmados. Les tuve que recordar que les había pedido la recolecta para empezar la transformación. Para mi sorpresa, los «pringaos» habían recogido más dinero del que yo me figuraba. Algunos como Will y Norman tenían padres pudientes, aunque no entendía qué hacían en un instituto público. Los chicos desde luego, habían estado ahorrando para algo y el hecho de gastarse tanto dinero significaba lo importante que era para ellos conseguir sus propósitos.


  —¡Aquí hay muchos dólares! —exclamé.


  —Habrá más para seguir el plan —me indicó mi hermano—. Los chicos van a poner todo de su parte.


  —En fin —suspiré—. Ya no hay marcha atrás.


  —¿Qué piensas hacer con ese dinero, Julie? —preguntó John.


  —Bueno… parte lo destinaré como os dije, a que cambiéis de look. Otra la destinaré al entrenamiento.


  —¿Qué entrenamiento? —se sobresaltó mi hermano.


  —¿No pensaréis que todo se arregla con llevar ropa bonita? Hay que esforzarse en la vida si queréis conseguir algo. Yo no perdí kilos sentada en el sofá.


  —Yo odio la gimnasia —se lamentó John.


  —Pues para obtener autoestima y confianza en ti mismo necesitas controlar primero tu cuerpo.


  —Pensaba que nos dedicaríamos a recitar y tal —lloriqueó.


  —Con hablar bien y adquirir cultura no basta. A las chicas nos gustan los músculos. O por lo menos un hombre en forma. ¿Cómo vais a defenderlas?


  —¿Insinúas que nos tenemos que pelear por ellas? —se alarmó mi hermano.


  —No, cretino. Tan solo que no vean que su chico sale corriendo a la mínima escaramuza. ¿Es que no os dais cuenta de que queréis mucho sin dar nada?


  Ambos me miraron y callaron. Yo conté el dinero. Era una buena cantidad, pero intentaría ahorrar en la ropa, ya que conocía muchos lugares donde encontrar a buen precio mejores trapos que los que llevaban los «pringaos». El hecho de poseer más dinero del que pensaba me ayudó mucho en mis planes, porque en lugar de mandarlos a un gimnasio, optaría por una solución más rápida y eficaz (según creía en ese momento): buscarles un entrenador privado. De esta forma, estarían ocupados mucho tiempo y otro cargaría con ellos. Si les daba caña suficiente, estarían tan cansados que no podrían ni pestañear. Y yo cumpliría el trato. O sea, que no les quedaría más remedio que hacer por mí lo que me habían prometido…


  —Oye, John, ¿ya has hablado con tu hermana? —le pregunté expectante, aunque como quien no quiere la cosa.


  —Aún, no —contestó algo azorado—… aunque lo haré muy pronto. No te preocupes. Solo busco el momento propicio. Es muy amiga de Stela, la hermana de Steve, ¿eh? —apostilló como para contentarme.


  Esa tarde di mi primera clase en el club. He de decir, que esta vez, los «pringaos» se habían esmerado y habían limpiado mejor el cubil. Disponían de mesas (aunque de distintos formatos y color) y habían colocado algunos pósteres con imágenes de los cantantes y actores de moda. No sé si porque a todos nos chiflaba la música y el cine, o para ver si se les pegaba algo del estilo de los artistas. Uno de los carteles era de la última versión de la Guerra de las Galaxias, que tanto gustaba a los padres de los gemelos y, por ende, a ellos.


  —Se parece a ti —me dijo apocado Will, cuando me sentaba en mi sitio de profesora—. La princesa Leia…


  Me senté algo turbada por la mirada húmeda del cochinillo. Salvo el largo cabello castaño y los ojos oscuros, no sé qué parecido teníamos. Aunque bien mirado, tan poco era malo que me comparase con ella. Lo que ocurría es que no sé por qué, Will, me ponía de los nervios.
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  El entrenador de los «pringaos»


  Tuve que buscar en muchos anuncios de periódicos hasta que encontré al entrenador adecuado. Se llamaba Robert y había sido boina verde en Vietnam. Cuando quedamos para conocernos, me pareció algo chiflado. Su mirada daba miedo, pero estaba verdaderamente en forma. Todo un sargento de hierro. Al principio, creía que la historia era para mí y se sentía halagado, por entrenar a una chica joven. Sin embargo, tras detallarle la verdad, miró con gesto duro y marcial la foto que le llevaba de los «pringaos». Una panda del Viet Cong no le hubiese causado más efecto.


  Quiso regatear la cifra inicial, y yo me mostré firme. Lo adulé afirmando que, si era capaz de convertir a esos desechos humanos en hombres, sería uno de sus mayores logros como guerrero. Mostraba una cara impávida como el telón de acero, con un aire de Clint Eastwood y un cruce de Arnold Schwarzenegger. Aunque en resumidas cuentas estaba majara perdido. Así que era el entrenador perfecto para poner en vereda a los cretinos.


  Cuando lo vieron por primera vez, casi se mean encima del miedo. A pesar de ello reconozco que aguantaron. Por lo menos la primera revista. No puedo describir aquí la cantidad de improperios que salieron de la boca de Robert para descalificarlos. Lo que me hizo sentir muy bien al saborear las mieles de la venganza. Cada insulto del entrenador, cada grito que les daba, me hacían sentir feliz, pues pagaban así el chantaje y el daño que me habían hecho al hurgar en mi vida.


  El primer día estaban para el arrastre. Y eso que solo les hizo dar cien vueltas por el jardín, les mandó cien abdominales (que ninguno pudo completar, a pesar de que les llegó a pisar las manos, para que no pudieran escapar y abandonar el entrenamiento). Después les hizo sudar de lo lindo, les obligó a construir y colocar las herramientas necesarias para los siguientes ejercicios. Así que se pasaron toda la tarde, clavando planchas de madera, colocando pesados sacos de boxeo colgantes y una serie de artilugios, que me recordaban a los ejercicios de los gladiadores.


  Al llegar la hora de mi clase eran como cera derretida en mis manos. Carecían de fuerzas para protestar. Apenas podían abrir los ojos y solo salían lamentos de sus quejicosas bocas, que maldecían el día en el que habían querido ser algo más que unos «pringaos». Pero fui implacable y les puse varios dictados y les obligué a leer párrafos de John Keats, antiguas baladas inglesas de Percy Thomas y al malogrado Edgar Allan Poe. Con esto les dejé ya medio muertos y yo cobré cada hora que lloré por ellos y su cruel amenaza.


  Con franqueza, no creí que aguantaran ni tres días. Hubo un conato de deserción instigado por los gemelos —según pude saber después—, pero consiguieron, apoyándose unos en otros, seguir la línea marcada, para estupor mío y del entrenador. Aunque creo que también influyó las amenazas de este de darles una paliza de muerte si le dejaban sin empleo. Así que parte por miedo, parte por un verdadero deseo de cambiar, los gusanos iniciaron su transformación en crisálidas.


  Poco a poco comprendieron que, con más cultura, podían mantener una conversación más fluida y amena con una chica. Que dejar caer una frase o una línea (aunque fuese escrita por otros) en el momento adecuado, creaba admiración e interés (puesto que, la mayoría de las chicas del instituto no estaban muy versadas tampoco en finuras literarias). Escribir sin faltas de ortografía era además un recurso muy recomendable, pues no había nada más deprimente que recibir una carta o nota de un chico invitándote a salir con una mancha semejante. Completé su formación con clases de teatro para que supieran manejarse en público y reforzar su memoria.


  También, de forma progresiva aguantaron los duros entrenamientos. Salían a correr muy temprano por la mañana (creo que por la mitad de los Ángeles) y se pasaban casi toda la tarde pegándose sopapos contra la maquinaria de entrenamiento, que hacían del jardín de Will, un campamento espartano. Yo les ponía Physical de Olivia Newton-John en un gran radiocasete para animarlos. Aprendieron a sacudir, a pelear a la antigua usanza, a boxear con los puños y a dar las patadas karatecas correspondientes. Una mezcla de lucha que Robert debió aprender allí en el país asiático en el que combatió, o en las duras calles de los años setenta. Más de uno se fue a clase esos días con la cara rota, pero como tampoco era inusual que les pegasen de vez en vez, nadie pareció sorprenderse.


  Por lo menos si alguien les quería zurrar ya tenían forma de defenderse y a la par el ejercicio les sentaba físicamente bien. Sobre todo, a Will, que rebajó barriga y quien se tomó más a pecho el entrenamiento, y a John y a mi hermano, que desarrollaron algún músculo correoso entre sus huesudos miembros. Norman y los gemelos eran los más reacios, y siempre que podían, se escaqueaban en lo posible, practicando menos abdominales o ejercicios, cuando Robert no miraba.


  Además cumplieron parte de su trato, pues los gemelos consiguieron que su hermano mayor, Ronald, accediera a presentarme a Steve. Aunque (según supe después) fue víctima de chantaje al igual que yo. Sabedores sus hermanos de su afición a la «maría», le amenazaron con chivarse a su padre y dejarle expuesto en cualquier momento con alguna de las bolsitas donde guardaba la hierba que habían encontrado repartidas en sus cajones. Su padre era policía y aunque se dedicara al tráfico, tenía mal genio y se mostraba duro como un militar por lo que Ronald accedió a su propuesta. Lo hizo a regañadientes, como yo con las clases, por eso, al presentarnos, había resentimiento y rencor en su mirada. Me incluía entre las fuentes de sus desdichas y ya entré con mal pie en ese plan.


  —Así que tú eres Julie. No estás mal —me dijo con desdén.


  —Ronald, yo… no quiero que pienses que…


  —Ahórrate el discurso. No me interesa saber nada. Solo haré lo que he prometido y de mala gana. Te presentaré a mi amigo. Pero te prevengo, zorra que, si es una jugarreta o piensas cargarme el muerto con algo, te vas a enterar de lo que soy capaz.


  Con estas palabras y con gesto hosco me acompañó hasta la zona donde se encontraban los jugadores descansando. Allí estaba Steve, entre risas con ellos, mientras se quitaba la camiseta para ir a las duchas.


  —Hola, Steve. Quiero presentarte a Julie.


  Los demás se alejaron.


  —Julie, este es Steve. Ya he cumplido, me voy.


  —¡Eh, eh!, Ronald, ¿qué te pasa, a qué vienen esas prisas? —dijo Steve sorprendido.


  —Es que… tengo una cita importante y debo marcharme ya.


  —Pero… —Steve se interrumpió al ver que su amigo se iba sin más explicaciones. Se encogió de hombros y se dignó a mirarme. Parecía intrigado—. Así que Julie.


  —Pues sí… —Y me dio la risa tonta. Nos miramos y nos reímos, con esa risa de circunstancias, para cortar el hielo de una situación comprometida.


  Quería morirme en ese instante. Tantas ganas de conocer a Steve, de estar cerca de él y no se me ocurría decir nada ahora que lo tenía de frente. Ni siquiera nos habíamos dado la mano para saludarnos. Caí en la cuenta de que nunca lo había tocado, y ahí estaba, con el torso desnudo, jugando nervioso con su camiseta en las manos, sin saber tampoco qué hacer ni decir.


  —Vaya, eres animadora —dijo por fin, al reconocer mi uniforme.


  —Sí… —volvió a darme la risa tonta de nerviosismo. No me salía nada más.


  Dos de las animadoras más populares se le acercaron y tocándole cariñosamente los brazos, lo apartaron de mí.


  —Steve —dijo la rubia zorrona—, recuerda que me prometiste llevarme a la fiesta de tu hermana el próximo viernes.


  —Y a mí también —puntualizó la morena de pantorrillas firmes.


  —No se me olvida —les sonrió con su magnífica dentadura.


  Las dos se fueron entre carcajadas, mientras me observaron de arriba abajo, como quien encuentra un jersey apolillado en una cesta de gangas. Otros jugadores se acercaron y se llevaron a Steve entre palmadas en la espalda y golpecitos amistosos hacia los vestuarios masculinos. Él se marchó sin mirar hacia atrás.


  Me sentí avergonzada. Me comporté como una estúpida. Tanto enseñar a los chicos elocuencia y comportamiento social, y no sabía aplicarme a mí misma mis enseñanzas. En cambio, las dos «zorronas» de Laura y Brenda, sabían cómo tratar a un chico. Se acercaban descaradas, lo tocaban como quien no quiere la cosa, se hacían las importantes y se despedían, dejándole la impresión de que era él quien tenía suerte de haberse encontrado con ellas, y no al revés.


  Me marché frustrada. No podía contarles a los chicos mi fracaso en este encuentro, ya que ellos habían cumplido. Habían conseguido que me presentaran a Steve, aunque fuese con malas tretas. Y yo no había estado a la altura. Mi esperanza residía ahora en la hermana de John. ¿Conseguiría este que me llevara a la fiesta de la hermana de Steve? ¿Qué sistema usarían con ella? Esperaba que no fuera tan tosco como el de los gemelos, pues una chica cabreada y utilizada, podía ser muy peligrosa. Que me lo dijeran a mí…
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  La hermana de John


  Esa misma semana, mientras caminaba por el campus, John me abordó.


  —¡Vamos, Julie, es el momento!


  —Ho… Hola, ¿de dónde has salido? —me sorprendí, mientras luchaba por no desparramar por el suelo libros y cuadernos.


  John me cogió un brazo y me arrastró literalmente por el césped. Por fin llegamos a su destino. A la entrada de mi facultad, unas chicas hablaban entre sí.


  —¡Brenda! —gritó John, y la morena de la minifalda se volvió.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ven, quiero presentarte a alguien.


  La chica dejó a sus amigas y se acercó intrigada. Casi me caigo al césped. Era Brenda, la animadora que conocí cuando estaba con Steve.


  —Brenda, esta es Julie.


  —Creo que nos conocemos, ¿no?


  —Soy también animadora —susurré cortada.


  —¿A sí? Pues no…


  —Es que soy suplente y solo acudo a algunos entrenamientos. Ya sabes… la suplente de la suplente.


  —Ah, ya… Sí te habré visto allí.


  —¿Qué quieres John? —le preguntó algo enfadada.


  Y lo comprendía, ya que si mi hermano hubiera obrado igual, me hubiese mosqueado. Las chicas que soportamos hermanos menores nos entendemos… Temblaba de pensar qué se le habría ocurrido a John para obligar a su hermana a llevarme a la fiesta de Steve y Stela.


  —Julie es una excelente estudiante de Literatura Inglesa. He pensado que te puede venir muy bien contratar sus servicios para que te ayude con tus clases.


  —¿De qué hablas? —se sobresaltó.


  —Bueno, como repites asignaturas y me he dado cuenta de que sigues con pro… problemas para aprobarlas el pró… próximo trimestre…


  —Deja ya de balbucear, mico. ¡No sé de qué me hablas! Yo no tengo problema alguno con las asignaturas.


  —¡Si has suspendido tres!… —se interrumpió John al ver la cara de su hermana.


  —Es que estuve con gripe —me mintió con una sonrisa forzada— y perdí alguna clase. Lo llevo bien, creo. ¿Eres muy buena con la lengua? —y se echó a reír, ante la doble intención de su pregunta.


  —Julie ha sacado sobresaliente en esas asignaturas. Te puede ayudar, ¿verdad, Julie? Para que recuperes el tiempo perdido por tu enfermedad…


  —Bueno… una ayudita no me vendría mal… Necesito aprobar para que no me quiten la beca —dijo con una sonrisa nerviosa—, aunque yo no tengo mucho dinero…


  —Oh, no importa —ataqué por fin—. No te cobraré nada. A mí me viene bien también repasar y podríamos estudiar juntas.


  —Ah, estupendo. No necesito clases ni nada… pero nos vendrá bien a las dos, ¿verdad?


  —Si te parece bien, a las ocho estoy libre. Puedo pasarme por tu casa o tú venir a la mía. Como te parezca.


  —Prefiero la mía. Me concentro más —se rio de nuevo con su risa escandalosa—. Además voy siempre tan ocupada de aquí para allá… Quedamos a esa hora. John, indícale dónde está nuestra casa.


  —Claro.


  Y Brenda se alejó, mientras corría con sus tersas pantorrillas y su pelo oscuro al viento.


  Otra persona que compartía clase conmigo —al igual que Steve campo de entrenamiento—, pero que nunca se había fijado en mí. ¿Es que parecía invisible?


  A la hora convenida fui a su casa. Una gran casa con columnas blancas y dinteles de tipo griego y un jardín delantero muy cuidado. Desde los amplios ventanales se vislumbraban luces distribuidas con primor por los altos techos y las mesitas auxiliares. Una casa de buen ver, aunque con el tiempo descubrí que aparentaban más de lo que tenían.


  Brenda me llevó a su cuarto, después de presentarme rápido a su madre, que parecía encantada. Su hija hizo pasar como idea suya lo de estudiar juntas con el objetivo de sacar buenas notas y recuperar así, el buen nombre de la familia. No podía ser más hipócrita, pero yo iba a lo que iba, que no era otra cosa que conseguir mis fines.


  Su habitación parecía la de una princesa. Una princesa caprichosa y malévola, por lo que pude ver. Así que intenté fingir y hacerme amiga suya, pues convertirse en enemiga de Brenda debía ser un espanto. Aunque no tanto como serlo de Stela, la hermana de Steve, según me contó ella misma. De sus labios descubrí que detestaba a Stela, porque la consideraba insoportable, mas necesitaba su amistad para estar incluida dentro del sanctasanctórum de la sociedad estudiantil. Dentro de la universidad pasaban por patricios y todos los que querían ser alguien, debían codearse con los patricios.


  En dos días conseguí su confianza, tras ayudarle —y no con poco esfuerzo— a que aprendiese lo más básico de la asignatura que se le atragantaba. Estaba tan contenta de su rápido progreso, que ella misma accedió de buena gana a invitarme a la fiesta.


  —Quedamos mañana viernes para la siguiente clase —le dije, sabiendo que ese día no podría.


  —Oh, no puedo Julie. Es que tengo que… no se lo digas a mi madre —me dijo en tono de confidencia—. Voy a la fiesta de Stela, pero a mis padres les he dicho que iba a estudiar contigo… Qué lío. ¡Ya sé qué hacer! Les diré que vamos a tu casa a estudiar y me quedaré a dormir. Eso es. Guárdame el secreto, Julie.


  —Bueno. ¿Y si tu madre llama a la mía y se entera de que no estás? Si estoy en casa, no puedo mentirle. Tal vez si te acompaño… yo le digo a mi madre que me quedo en tu casa y tú a la tuya que duermes en la mía.


  —Ah, bien. Aunque Stela no deja que ningún desconocido para ella o su hermano vaya a la fiesta.


  —Yo conozco a Steve —le mentí— y a Ronald, que es su amigo. Iba a ir con él de todas formas.


  —Eso es estupendo, facilita las cosas. Iremos juntas a la fiesta, hi, hi, hiiiii. —Pegó unos grititos de excitación, que casi me perforan el tímpano.
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  La fiesta Ese día estaba tan nerviosa que no asistí a clase. Necesitaba hacer muchos preparativos. No había forma de saber qué ropa ponerme. ¡No tenía nada! Y nada me quedaba bien. Esquivé a mis amigas, Sandra y Nicole, porque si se enteraban de que iba a la fiesta de Stela y Steve, se engancharían conmigo y eso arruinaría mis planes. Ya resultaba bastante difícil entrar sin invitación, como para llevar fardos.


  Por fin encontré algo medio decente: un vestido de fiesta de mi madre que me quedaba como un guante, de encaje beige y ajustado. Ella no se lo ponía desde hacía siglos. Me planté un montón de collares y pulseras, así como los pendientes más grandes que encontré. Me cardé el pelo y lo até con un pañuelo rojo, al estilo de Madonna y me puse una cazadora de cuero negra de mi hermano, que constituía lo único de buen gusto que guardaba en su armario. Delineé mis labios con un rojo carmín y me empapé de colonia (también de mi madre, que pegó un grito al ver días después el tarro). Los botines de tacón de aguja completaban mi look. Me miré en el espejo y me sentí satisfecha, a pesar de que no conseguía controlar el temblor de mis rodillas.


  No me quedó otra que acudir a mi clase con los cretinos. Contaba con tiempo de sobra para ir después a la fiesta.


  —¡Guau! —oí al entrar.


  —Vaya, Julie, qué guapa estás —me piropearon a coro.


  Eso aumentó mi autoestima y mitigó mi sensación de pánico, que estaba a punto de hacer estallar mi corazón. Los «pringaos» estuvieron esa tarde más amables y me atendieron sin molestar. Cuando terminé, incluso se prestaron para acercarme en el coche de Norman. Dudé, pero tras una mirada a mis tacones decidí llegar lo mejor posible. Estaba deseando ir a la fiesta.


  Nos apretamos en el coche y no tuve más remedio que sentarme en las piernas de Han, que ese día estaba pletórico. De alguna forma, Will se pegó a mí como una lapa y durante todo el trayecto restregó su sudoroso cuerpo contra el mío. Casi me tiré del coche antes de parar. Les pedí que no me dejaran muy cerca, porque me apetecía andar un poco, aunque lo cierto es que no quería que nadie me viese llegar con ellos.


  De esta forma entré en la mansión de los Danver, temblaba de emoción y miedo. Me parecía ser Cenicienta acudiendo a su baile con el príncipe. Me entró la risita tonta y decidí que me controlaría o me quedaría de nuevo muda si hablaba con él.


  Había mucha gente: universitarios selectos, los compañeros de equipo de Steve y otros invitados que parecían extranjeros. Habida cuenta de que su padre era un importante hombre de negocios, todos los niños bien del campus parecían reunirse allí como en la fiesta de una embajada. En la entrada, dos jugadores y amigos de Steve, pedían la invitación. ¡Glup! Yo no tenía ninguna. Las escalinatas estaban a rebosar de jóvenes que esperaban acceder, y desde el interior se escuchaba la música de Bruce Springsteen.


  —La invitación —me exigió uno de ellos.


  —La lleva mi amigo, que acaba de entrar —mentí, con una risa falsa.


  No coló.


  —O traes la invitación o no entras, nena —se rio el otro, con su superioridad de portero.


  —Pero es que la lleva mi amigo, ese que ha pasado —insistí.


  —¿Cuál de ellos?


  Me sentí perdida. Si le preguntaban a alguno, mi embuste saldría a relucir.


  —Oye, quítate de en medio —me gritó un cretino que venía acompañado de una rubia oxigenada con traje rojo.


  Entregaron sus pases y entraron.


  —Bueno, ¿nos vas a decir quién lleva tu entrada, mona? No podemos estar toda la noche esperando.


  Estuve a punto de rendirme, cuando vi al fondo de la escalinata a Ronald.


  —¡Ronald, Ronald! —grité.


  —¿Ronald tiene tu entrada? —me preguntó uno de los estúpidos.


  —Oye Ronald, acércate —le dijo el otro.


  El hermano de Luke y Han se acercó al principio sonriente, cuando me vio entre los dos porteros se le puso la cara como un saco.


  —Esta chica dice que tienes su entrada, ¿es cierto?


  Antes de que Ronald pudiese abrir el hocico, me adelanté: —Sí. La guardaste con las «bolsitas» que te trajiste de casa, ¿recuerdas? —le sonreí entre dientes.


  A Ronald casi le da una congestión.


  —Oye, tío, ¿para qué has traído bolsas de té? —le dijo uno de los merluzos.


  —Por si me dan ardores de estómago —contestó seco.


  —Bueno, si va contigo, que pase —indicó el otro merluzo, feliz de quitarse un problema de encima, pues quería entrar también en la fiesta.


  —Yo le di un gracias por lo «bajini» a Ronald y entré veloz, para no ver la cara de asesino en serie que reflejaba en ese momento.


  La música estaba a tope. Prince, Michael Jackson y Madonna, entre otros muchos, amenizaban cada esquina de la imponente mansión. Todas las habitaciones estaban ocupadas por grupos de jóvenes que bailaban, bebían y ligaban. Aún la cosa no estaba desmadrada, porque era el inicio, y lo que más importaba consistía en ver quién llegaba a la fiesta. Casi todos eran para mí desconocidos, porque yo no me movía en los ámbitos de Steve y su hermana Stela. Me sentía como pez fuera del agua. Por mucho que buscaba aquí y allá, no veía a Steve por ninguna parte. Me quité la cazadora porque allí dentro hacía mucho calor. Cuando alguien pasó una bandeja con bebidas, cogí una copa al azar. Después del numerito de la entrada necesitaba una.


  Una voz aguda me asustó.


  —¡Julie, has venido! —gritó Brenda. Por su tono, noté que ya estaba bebida—. ¡Qué bien que hayas venido! ¿Con quién has venido? —preguntó con voz ebria.


  —Con Ronald —mentí.


  —¡Ah, sí, Ronald…! —casi no deletreaba—. Ven, te voy a presentar a Stela.


  Y me llevó por varias habitaciones hasta que encontramos a la dueña de la fiesta. Stela sobresalía entre un grupo colocado frente a la chimenea. Era alta y de porte altivo y llevaba recogido su bonito cabello castaño oscuro en un airoso moño. Llevaba un traje de corte impecable azul eléctrico y las joyas precisas. Olía a dinero.


  —Stela —gritó Brenda con su voz pastosa—. Voy a presentarte a una amiga. Se llama Julie.


  La aludida me miró como si analizara un bicho en un microscopio y volvió luego a hablar con sus amigos.


  —¿Lo ves? Ya os habéis presentado.


  A lo largo de esa noche y en los días sucesivos confirmé mi intuición de que Stela tampoco hacía mucho caso a Brenda. Por alguna razón, algunas veces le dirigía la palabra y la invitaba a sus fiestas, pero creo que por concesión a su amiga Laura, que sí era íntima de Stela. Brenda se conformaba con las migajas de su amistad, pues ella quería estar con los patricios. Y los Danver lo eran. Me pude desembarazar de Brenda, que fue a fastidiar a otro grupo de estirados esnobs. Por fin en la cocina, encontré a Steve. Para mi pesar, hablaba con varios chicos, entre los que estaba Ronald.


  Tuve que esperar dando vueltas como un satélite por los alrededores, mientras dispersaba moscones molestos y de manos largas, que apestaban a cerveza. Por fin, Steve dejó a sus amigos y pude abordarlo cuando iba a entrar en el baño.


  —Ho…Hola —acerté a decir.


  —Hola —me sonrió y abrió la puerta.


  —¿Te acuerdas de mí?, nos presentó Ronald.


  Se quedó a medio camino, con el pomo en la mano.


  —Ah, sí. La amiga de Ronald… Jane, Olivia…


  —Julie.


  —Julie, claro. Me alegro de verte —volvió a hacer ademán de entrar en el baño.


  —Bonita fiesta. Estupenda, diría yo. La música magnífica…


  —¿Has probado el catering?


  —No, no, acabo de llegar —sonreí con mi mejor dentadura.


  —Oye, ¿tú estás con Ronald?


  —¿Que si estoy con Ronald? Oh, no, no. Solo somos amigos. Nada más —añadí presurosa.


  —Pues qué bien. Oye Julie. Espérame, ¿vale? Vuelvo enseguida.


  Y entró en el baño y yo casi me desplomé en el dintel de la puerta. Sudaba a mares y sentía un calor nauseabundo. La atmósfera y la copa habían recalentado el ambiente. Steve salió sonriente y me cogió del brazo. ¡Me parecía estar soñando! Esos sueños que tan a menudo idealicé en mi adolescencia con Shaun Cassidy. ¡Se parecían tanto, con su pelo castaño y su sonrisa angelical…!


  Me sentía flotar y estaba tan nerviosa que aquellos instantes los recuerdo de forma borrosa. Fuimos al salón a bailar al ritmo de Billie Jean de Michael Jackson. Apenas podíamos movernos de la gente que había y hacía un calor espantoso, pero yo era feliz.


  Steve me pasó una cerveza y me insistió varias veces. Yo no estaba acostumbrada a beber y ya la copa que me tomé antes hacía su efecto. Sin embargo, no podía negarme a nada que me pidiera Steve, que me sonreía sin parar. La habitación y la gente empezaron a doblarse, los suelos a abollarse y yo me sentía cada vez más mareada, hasta el punto de que tuve que buscar algún apoyo para no caer. Steve supo cogerme a tiempo y entre risas, me llevó a la cocina. Apenas recuerdo ese momento. Estaban algunos amigos de Steve, él les dijo algo y se marchó después.


  Alguien me puso una pastilla en la boca, de las que se utilizan para mitigar las borracheras, y lo siguiente que recuerdo es estar vomitando en el jardín de la cocina. Eché hasta el último potito que comí en mi infancia. Un rato después, entre el fresco y toda la vomitona que había soltado, me sentí mejor y entré para buscar a Steve. Maldecía mi suerte y mi poco aguante.


  —¿Qué, mejor? —sonó una voz a mis espaldas.


  —Ah, sí. Creo que sí, gracias—. Me sobresalté al ver a Ronald que sonreía con maldad—. Voy a buscar a Steve —le dije.


  —Déjalo en paz. Se lo está pasando bien.


  Y en efecto, Steve se divertía sin mí bailando con varias chicas. Entre ellas, Laura, la amiga rubia de Brenda. Todas intentaban acaparar su atención y él se hacía el interesante, las cogía por la cintura, besaba cuellos, derramaba cerveza aquí y allá. Todo el mundo andaba ya borracho y fuera de control.


  —¿Decepcionada? —surgió la voz de Ronald desde atrás.


  —Yo creí… me trajo a la cocina para ayudarme.


  —Te trajo a la cocina para desembarazarse de ti. Yo fui quien te dio la pastilla y el café —añadió con risa maligna y se fue.


  Me quedé como una boba allí plantada. En uno de los espejos del salón vi mi horrible aspecto. El peinado con el pañuelo naufragaba hecho un asco. Parecía que llevaba una peluca doblada; mi cara lucía pálida y mis ojos parecían los de una auténtica estúpida. Sin hablar de las manchas de vómitos que salpicaban mi traje claro. Me tapé la boca con horror. Menos mal que el resto del personal estaba ya tan colocado, que nadie tenía compostura alguna. En ese trance noté una palmadita en la espalda.


  —¿Qué Julie, te lo estás pasando bien?


  —Fantástica fiesta, ¿eh, Julie?


  Los hermanos estelares se habían materializado allí para mi horror. Y no eran los únicos, pues después vislumbré al resto.


  —¿Qué hacéis aquí? —susurré con pánico.


  —Divertirnos, como tú —saltó Norman detrás, que repartía cervezas entre los «pringaos».


  —¡John, como se entere tu hermana te mata!


  —No lo creo. La he visto y le acabo de hacer unas cuantas fotos —me mostró la cámara—, y ni se ha enterado de la borrachera que tiene —se rio—. Con estas fotos nunca me podrá hacer nada.


  Viendo a Brenda a lo lejos, sentada en el suelo, apoyada la espalda en la pared y como una muñeca de trapo, lo entendí. Presentaba un estado tan lamentable que hasta yo parecía una reina a su lado. Me enfadé con los secuaces, porque iban a utilizar el mismo sistema que usaron contra mí y me apiadé de Brenda por más pija y cretina que me pareciera.


  En realidad, el personal en ese momento andaba ebrio en general y los pringados habían aprovechado el momento comatoso de algunos de los amigos de Steve. Se habían puesto sus mejores galas y parecían los únicos que se paseaban frescos e impecables. Al dispersarse por la fiesta me entró el pánico, porque eran menores, y los que quedaban sobrios se podían dar cuenta de su presencia. Y sobre todo porque, los relacionasen conmigo.


  —Hola, Julie. Vas echa un asco —me dijo mi hermano.


  —¡Vamos a ver, cretino! ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí? ¡Esta era mi fiesta!


  —Vamos, Julie, ¿no pensarías divertirte tú sola?


  Llena de rabia le agarré por el cuello de la chaqueta.


  —Al fin y al cabo, te hemos ayudado con ese estúpido de Ste… —siguió algo achispado por la bebida, mientras se me escurría de los dedos.


  —Aquí hay chicas de verdad —se acercó Norman—. Estamos cansados de las chicas de instituto. Además, queríamos ver a nuestra profe en acción.


  —¿Qué?


  —Que queremos hacer lo mismo que tú. Hoy has conseguido tus propósitos. Queremos aprender de ti. Aspiramos a algo más que a niñas tontas —apostilló Luke.


  —¿Qué? —volví a responder, perpleja.


  —Que queremos como tú, la luna —se carcajeó a su vez Han. Y todos se fueron riéndose a mandíbula batiente.


  Había creado unos monstruos. Mi frustración hervía creciente. Steve no me hacía ni puñetero caso, los «pringaos» se habían infiltrado en mi fiesta y me empezaba a doler la cabeza de la resaca.


  —¿Bailas conmigo, Julie?


  —La vocecita tímida de Will me sobresaltó. Apareció a mi lado con la boca abierta y expectante. Se había acicalado con esmero y repeinado su pelo rubio, hasta el punto de parecer una bola.


  —Por supuesto que no —le chisté mohína.


  —Vamos, Julie, no seas así. Tú has conseguido bailar con Steve. Solo quiero que me enseñes.


  —Enseña al chico —saltó la voz de Stela.


  Casi me caigo de terror. La hermana de Steve resultó la única que estaba sobria y en condiciones. Sonreía como una hiena cuando nos miró a Will y a mí.


  —No… no… yo no conozco a este cretino.


  —Pues ese cretino parece que te conoce. Vamos, baila con él. No seas mala. Al fin y al cabo, ha dicho la verdad: tú también has podido bailar con Steve…, a pesar de que eres una niñata sin clase.


  Sus amigas se unieron al coro. Parecían divertirse con la humillación de Stela, que aparentaba una serpiente relamiéndose ante una presa. No podía dejar de mirar sus ojos hipnóticos. No sé si por la hermana de Steve o porque eran chicas mayores y me sentía como una colegiala ante ellas, que al final bailé con Will ante su regocijo. Stela pidió música lenta: Every time you go away de Paul Young.


  Me sentía humillada mientras ellas se tronchaban al vernos bailar a William y a mí. Él flotaba en éxtasis y yo temblaba a punto de llorar. Para mí fue como una pesadilla tener al gordo tan abrazado que no podía respirar, sudando como un pollo y con su cabezón en mi hombro, a punto de abollarlo. Con mis tacones, la diferencia de estatura resultaba todavía más evidente. Una de las amigas de Stela nos grababa con una cámara de vídeo. Ahora siempre se podrían reír de mí cuando quisieran, tan solo con ver la cinta.


  Steve y otros chicos se unieron a la escena, mientras se partían de la risa. Y es que Will me agarraba tan fuerte, dejándose caer sobre mí, que al final rodamos juntos al suelo, para disfrute del populacho. Con gran sorpresa por mi parte, Ronald acudió en mi ayuda. Tiró a Will de un manotazo y me ayudó a levantarme. Stela y sus amigas se mondaban, pero Steve ya se había marchado en busca de diversión en otra parte.


  Ronald, no obstante, me cogió de forma brusca por el brazo y me llevó a otra sala. Allí sus hermanos intentaban ligar sin éxito entre las universitarias mayores. Una de ellas acabó estampándole una fuerte con palomitas en toda la cabeza. Luke dio un traspiés y acabó por tirar una mesa llena de porcelanas y bebidas caras, así como una lámpara que al estrellarse contra el suelo echó chispas, por lo que todos los que estaban en la sala huyeron despavoridos, al grito de fuego.


  Ronald arrancó el cable, dio un sopapo a Luke y otro a Han, y siguió arrastrándome hasta la puerta de entrada. Allí me echó sin contemplaciones. Me fui de la fiesta disgustada, llorando y con la ropa hecha trizas. Había perdido la cazadora y se me había roto un tacón cuando me caí con Will. Encima me habían grabado; una imagen que seguro que Stela enseñaría a Steve una y otra vez. Odiaba a los «pringaos». Odiaba a Stela. Odiaba a Steve. Pero, sobre todo, me odiaba a mí misma por no haber sabido controlar la situación.
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  Cómo convertir a un gusano en un escarabajo Goliat


  Durante todo el fin de semana esquivé a mi hermano. El lunes no aparecí en el antro y esa noche vino a hablar conmigo.


  —Oye, Julie. Sabemos que estás enfadada, pero no hicimos nada malo. Solo nos pasamos por la fiesta.


  —No sé ni cómo os dejaron entrar, como yo ahora en mi habitación. ¡Largo!


  —Cuando esperas un poco a que la gente esté bebida y divirtiéndose, los muros de las torres se relajan —replicó—. Entramos por la cocina y nadie se enteró, a pesar de que todo estaba lleno de gente —señaló ufano.


  —Qué gran golpe. ¿Y para qué?


  —¿Para qué? Nos hemos divertido de lo lindo. Yo incluso bailé con dos chicas, aunque reconozco que estaban muy borrachas, y nos llevamos unas cuantas cervezas y comida de allí.


  —Ya veo que para vosotros todo ha ido bien… —contesté hosca, mientras le daba la espalda. No tenía ganas de discutir. Mi fuerza se había ido desde la fiesta.


  —Bueno, a todos no. A los gemelos les ha costado la paga de tres meses y el enclaustramiento en fin de semana. Su hermano Ronald y ellos se pegaron al llegar a casa, y su padre los castigó. Aunque pueden asistir a tus clases, pues su padre piensa que es para mejorar sus notas.


  —Así que al fin Ronald les zurró.


  —Sí, no veas cómo les ha dejado.


  —No quiero saber nada más de las clases, me habéis utilizado y ahora ellos tienen recursos para burlarse de mí toda la eternidad.


  —¿Te refieres a esta cinta de vídeo? —me dijo, mostrándome una.


  —¿Qué haces con ella?


  —Se la quitamos a Laura, pero no te preocupes, no se dio cuenta. Le dimos el cambiazo y le pusimos una de los padres de Stela. Una grabación de cuando era pequeña y se meó un día en plena representación teatral.


  —¿De veras?


  —Sí. Norman tuvo la idea. Rebuscó en el salón y encontró la cinta, con las indicaciones de John, que había escuchado la historia por su hermana. Créeme, tu Stela se va a llevar un disgusto si visiona esa cinta con alguien más.


  Me relamí al pensar en la escena: ella invitaba a sus amigas y amigos a ver la cinta de mi humillación, y luego saldría su numerito en el teatro. Aunque fuese una niña, esas cosas no se olvidan y se quedan grabadas con el fuego eterno de la vergüenza. Por lo menos los «pringaos» habían usado la cabeza para pensar y no solo para llevar flequillo.


  —No seas dura con nosotros, Julie. Ya ves por ti misma cómo es la vida de uno cuando otros deciden hacérsela insoportable. Nosotros no nos hemos rendido. ¿Lo vas a hacer tú?


  Y se fue, dejándome la odiosa cinta en la mesa. Fui rauda al vídeo y la puse para comprobar que era efectivamente la cinta odiosa. Y allí estaba el baile con Will. El baile que yo había soñado con mi príncipe se trocó en calabaza. Me tapé los ojos al visionar nuestra caída al suelo. Saqué rápida la cinta del vídeo y me dediqué con afán a arrancar la banda y a hacer añicos la carcasa.


  Decidí darles otra oportunidad a los pringados, y de paso, a mí misma. Así que seguí mi plan de convertir a los patitos feos en bellos cisnes.


  Stéfano Minelli constituía toda una celebridad en Beverly Hills. Llevé a los «pringaos» a su salón y el maestro del corte Vidal Sassoon casi muere del susto. Creo que en su vida había visto algo igual, mas se repuso y supo dar un aire alocado, allí donde había tazones por cabeza, arremolinando y cardando flequillos, a la moda de entonces. Con un corte de pelo tan atrevido y una buena limpieza facial, los chicos salieron con más confianza y con menos dinero.


  Quedaba la ropa. Fuimos a la zona de ambiente bohemio de Echo Park, en busca de buenos trapos sin quedar desplumados. Les di a los chicos un toque gótico y elegante, para conjugar la moda roquera y punk, con un aire de dandi de plantación sureña.


  La verdad es que me divertí, pues pude hacer realidad el deseo de muchas chicas de transformar a un hombre, vistiéndolo a nuestro gusto. Ellos se dejaron hacer y aunque protestaron con algunos atuendos, tragaron. Con chaqueta ganaban mucho y les hacía parecer mayores. Los complementos como pañuelos, cinturones, gorros, y el peinado, les daban el toque moderno que les distinguía de los pijos. Al menos, eso pensaba yo.


  Me harté de mirar revistas con lo último de la moda de los ochenta, así como antiguas láminas de atuendos de caballeros de otro siglo. Creo que me convertí en una gran estilista, teniendo en cuenta, que adapté la ropa a las peculiaridades de cada uno. Ya que a unos había que engordar y a otros estilizar. Por lo menos, eran altos y eso les hacía ganar mucho con la ropa.


  Pronto llamaron la atención y ya no parecían los «pringaos» de antes. Los más descarados como los gemelos y Norman, se hacían notar entre las chicas, hasta el punto de que su popularidad aumentó. Mis clases les habían dado confianza y alardeaban de buena oratoria, incluso ante los profesores, que empezaron a ponerles buenas notas.


  En cambio, Will y John se veían más tímidos. Me dejo al resabiado de mi hermano, que parecía más un bufón endiosado que otra cosa. Aunque reconozco que era el que más labia gastaba y más sagacidad. Sobre todo, para urdir planes.


  Por fin les invitaron a algunas fiestas y si bien no los consideraban las estrellas, tampoco los tenían ya por los «pringaos» de antes. Su lugar lo ocuparon otros, porque siempre hay pringados en todas partes.


  Hay que decir, que los que gozaban de más éxito eran los gemelos, pues siempre fueron los más descarados y corpulentos. El más difícil de arrancar, Will, cuya pelusa lacia no tenía remedio, por más que Stéfano quiso esmerarse. Se notaba muy tímido, al igual que John, y encima sus gafotas y su gran cabeza, resultaban difíciles de obviar.


  Tras su paso por la fiesta de Stela y Steve se hincharon como palomos. Su hazaña se extendió por el instituto y la gente los veía con un nuevo aura. Su estilo bohemio fue copiado por muchos chicos, ganando su respeto y el interés de las chicas. Eran unos feos guapos, por así decirlo, ya que por lo menos consiguieron estilo, maneras, y otra forma de tratar a las féminas que caló, incluso, en las profesoras. Les abrían la puerta al pasar, dejaban que entraran antes, les encendían los cigarrillos y estaban siempre dispuestos a ayudar con alguna galantería. A los brutos los trataban también con esa superioridad de cortesía, por lo que al final, los dejaban en paz, confundidos y ridiculizados. Porque ante un caballero se podían alzar los puños, pero cuando la oratoria representaba el arma utilizada y los ademanes resultaban educados aunque firmes, los bellacos carecían de recursos y se marchaban con el rabo entre las piernas ante las risas de los demás.
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  La torre de Hanói


  Los entrenamientos de Robert se habían vuelto cada vez más duros. Vivía obsesionado con la disciplina y con rebajar a los novatos. Hasta el punto de que tuve que intervenir para que bajara un poco la presión, pues los chicos estaban cada vez más descontentos (no de los resultados que fueron magníficos), sino del férreo control y de las humillaciones. No habían hecho el esfuerzo de dejar de ser unos «pringaos» para que los tratasen como tal. No es que a mí me importase mucho, pues como ya he repetido, era como una dulce venganza.


  Sin embargo, cuando John se rompió un diente por sus excesos, lo atajé para que sus padres no se enfadaran y se dañase así mi incipiente amistad con Brenda.


  Encontré a Robert en el cobertizo de los padres de Will, maquinando nuevos aparatos de tortura para sus ejercicios.


  —Robert, necesito hablar contigo.


  —¿Sí? —dijo distraído, mientras seguía a lo suyo.


  —Es sobre los chicos. Entiendo que hay mucho trabajo con ellos, pero creo que te estás pasando.


  —¿Pasando, eh? —repitió sin mirarme.


  —Bueno, solo te pido que los entrenes, no que los lesiones.


  —¿Que no los lesione? ¿Acaso crees que estamos en un baile de maricas?


  —Vamos, Rob, cálmate. Solo digo que a veces eres excesivamente duro.


  —¿Duro? ¿Has visto en qué he convertido a esa escoria humana? Porque eran escoria cuando cayeron en mis manos y no sabían defenderse mejor que un niño de dos años. ¡Aún hay mucho que hacer! Son débiles. Se marean solo con correr y no son capaces ni de subir esta cuerda —bramó.


  —Lo entiendo, pero se trataba de ponerlos en forma, no de alistarlos en los marines. Además, te informo de que nuestras reservas de dólares han menguado. Tendremos que bajar el nivel y el tiempo de entrenamiento porque ya no me queda mucho dinero. Lo siento.


  —¿Es que acaso crees que entreno solo por unos cochinos dólares? Te diré una cosa, nena, lo hago por tres razones: por el dinero, por amor propio de soldado y por ti.


  Me sentí confusa. El loco de Robert vino hacia mí con su mole musculada.


  —Lo del dinero lo podemos arreglar, a cambio de otros favores…


  —¿Qué dices? —me aparté asqueada.


  —Sé buena conmigo, Julie y los chicos no sufrirán daño. ¿Acaso crees que me quedo aquí para hacerles hombres? Jamás lo conseguirán. Son unos fracasados, unas nenazas que creen que con vestir bien van a convertirse en machos de verdad.


  —No te acerques más, Robert. No sé qué mosca te ha picado hoy, pero será mejor que te vayas.


  —¿Me estás despidiendo, zorra? —bramó y se echó encima de mí.


  Solo recuerdo que comencé a gritar y a forcejear contra él. Menos mal que aparecieron los chicos y me lo quitaron de encima. Empezaron a pegarle. El que lo hacía con más furia era Will, seguido de mi hermano. Parecía como loco. Sin embargo, Robert era muy fuerte y estaba majara, así que aquello fue una carnicería. Ellos eran más y acabaron golpeándole con todo aquello que encontraron: barras de hierro, cadenas, palos…


  Por fin, herido sobre todo en su orgullo, se fue tambaleante, mientras sangraba por boca y nariz, y cubierto de polvo.


  —Me las vais a pagar. Estáis muertos. Tú también, zorra —me señaló.


  Cuando se marchó, los chicos tiraron las improvisadas armas. Daba pena verlos. Sangraban por todas partes y tenían el pelo y la ropa hechos un asco.


  Yo también sangraba por la nariz. Me eché a llorar y ellos intentaron consolarme, pero los aparté con rabia y me fui corriendo. Todo aquello no hubiera pasado si no me hubieran obligado a cambiar mi vida para transformar las suyas.


  Al día siguiente, sentí remordimientos, pues fui yo quien había contratado a Robert. Tras disculparme, les di la buena nueva: los había apuntado a clase de esgrima.


  La técnica y ejercitación con la espada surtió un gran efecto en los chicos. Se hicieron más flexibles y rápidos. Algo que sirve no solo para esquivar floretes y sables, sino incluso golpes. Además, ese deporte les puso en contacto con personas de otro nivel, que ayudaron a perfeccionar su pelaje. Estas clases, a diferencia de las de Robert, les gustaron más. Resultaban más divertidas y menos duras para ellos, después de haber pasado por el calvario del antiguo entrenador. El nuevo era de origen asiático y, aunque duro y disciplinado, sabía ser además cortés y educado. Lo que ellos necesitaban para adquirir buenos modales.


  Tengo que decir que quien más se tomó en serio todo esto fue Will. Se desvivía en cada clase de esgrima, de retórica o de comportamiento. Creo que para él significaba más un fin que un medio, pues veía a largo plazo su recompensa, mientras que, para los otros, el mañana era hoy y solo querían avances rápidos para terminar cuanto antes.


  Yo avanzaba también como estos últimos, con la sola intención de quedar pronto con Steve, aunque después del numerito de la fiesta no sabía cómo. Además, temía la ira de Stela, a pesar de que supuestamente ella no sabía cómo ni quiénes habían dado el cambiazo a la cinta. Me imaginaba a Brenda enfadada con su hermano si este había utilizado sus fotos para chantajearla. Y temía encima que en cualquier instante se presentase el pirado de Robert para ajustar cuentas. Sin mencionar el inquietante mensaje silencioso de Ronald cuando me echó de la fiesta de malas maneras. Siendo sus hermanos Luke y Han, él solo podía ser Chewbacca.
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  Norman Bates y Chewbacca Todo se precipitó en Halloween. Como era tradicional en la universidad se celebraba una gran fiesta. Se escogió en aquella ocasión el pabellón de deportes cubierto. Brenda sorprendió con la deferencia de llamarme. Creo que porque no había sido invitada al grupo de Stela y pensaba que yo tenía mano con Ronald, el amigo de Steve. No me quedó más remedio que incluirla en mis planes, algo que a mis amigas Nicole y Sandra no les gustó en absoluto. Tampoco era buena señal para Brenda quedar con nosotras y no con Stela.


  Algo no marchaba bien. Además, se le notaba un deseo enfermizo de saber de qué nos disfrazaríamos, así que le solté lo primero que me vino en mente: iríamos de zombis, aunque al final me disfracé de bruja y mis amigas de vampiros. Mi atuendo me permitía no aparecer con la cara hecha un asco y camuflarme a la vez, ya que me puse lo más sexi posible.


  Además, me había desembarazado de los «pringaos» (o eso creía yo), pues tenían una fiesta en su instituto. Así que, la víspera de Halloween de nuevo depositaba mis esperanzas en volver a ver a Steve, aunque fuera un fantasma. Esta vez no bebería y permanecería más atenta.


  Creo que estaba espectacular con mi disfraz. Llevaba un gran gorro que parecía sacado de Salem y con mi peluca azul, además de varias capas de maquillaje, ni yo misma me reconocía.


  Como imaginaba, Sandra y Nicole asustaban pintadas tan pálidas con su atuendo de vampiros, pero de feas. No obstante, la peor parte se la llevó Brenda, que se sintió engañada, a pesar de nuestras disculpas y de mentirle sobre un cambio de última hora en los disfraces. Se enfadó hasta el punto de que abandonó nuestro grupo. Habíamos ofendido su vanidad, y ella acumulaba mucha. Y es que resulta difícil lucir guapa vestida de zombi.


  Yo también me separé en busca de Steve. Aquello se me antojó inmenso, no tanto como en su fiesta, sino porque con tanta máscara y disfraz, era como buscar una aguja en un pajar. Like a Virgin de Madonna volvía a atronar con ecos metálicos en el gran pabellón, repleto de globos en forma de calabaza y adornos maléficos.


  Entre la marabunta de monstruos, confeti y calabazas de plástico vislumbré a Stela. Estaba imponente con una peluca morena estilo años cincuenta y un disfraz de superheroína compuesto por un corpiño y pantaloncitos cortos de un rojo brillante, así como un antifaz de terciopelo negro. Llevaba botas altas y guantes a juego, y una cinta negra al cuello con una pequeña joya reluciente. Stela siempre conseguía el punto de lujo, incluso en un disfraz de Halloween.


  La aparición de Sandra y Nicole me sobresaltó.


  —Oye, Julie. No sé lo que tramas, pero no puede salir bien si está relacionado con los Danver —dijo Nicole, mirando con desdén a Stela.


  —No sé de qué me hablas.


  —A nosotras también nos gusta Steve, rica —siguió Sandra—, sin embargo, es un amor platónico. Es mejor admirarlo desde lejos porque es un capullo.


  —Estáis bebidas, me voy.


  —Espera, no tan deprisa —soltó Nicole—. Nos has traído a la tonta de Brenda sin consultarnos, te pierdes con excusas cada vez que salimos y sabemos muy bien que estás loca por los huesitos de Steve, no lo niegues. Sabemos lo que ocurrió en la fiesta de los Danver. Fiesta a la que, por cierto, no nos invitaste. Y lo del club ese…


  —¿Quién se ha soltado de la lengua?


  —Ahora te haces la inocente, pero estamos muy enfadadas contigo, Julie —me espetó Sandra—. Como amigas, queremos advertirte que lo que pretendes solo te traerá disgustos. No te acerques más a ese chico ni a su pandilla. No son para ti.


  —Repito: ¿quién os ha contado esto? —exclamé indignada pues, aunque eran mis amigas, tenían fama de cotillas radiofónicas.


  —Un chico muy simpático que nos ha invitado a cervezas —contestó Nicole, con aire conspirador, señalando hacia su izquierda.


  —Queremos decirte también, Julie, que si sigues adelante y te rompen el corazón, aquí estaremos para recoger tus pedazos. Y por favor, nos debes contar todo con pelos y señales. ¡Ah! Y no vuelvas a olvidarte de nosotras cuando te inviten a otra fiesta —cacareó Sandra, con aires de profesora tiesa.


  Ambas se fueron entre risas y yo me dirigí hacia la zona donde había mirado mi amiga Nicole. Entre demonios, vampiros, y momias destacaba un solitario danzarín, arropado entre cortinas de ducha. Seguí mi intuición y fui hacia él y abrí las cortinas de sopetón.


  —¡Norman!


  —Hola, Julie. Menudo «fiestorro», ¿eh? —me dijo, achispado con la bebida.


  —¿Qué haces aquí? ¿Y de qué vas? —no pude contenerme intrigada, al observar el artilugio compuesto por ducha, barra en forma de círculo y cortinas de baño que le servían de disfraz.


  —Del prota de Psicosis —contestó muy ufano, al tiempo que me enseñaba un gran cuchillo de plástico que esgrimió como el asesino de la película de Hitchcock.


  Me fijé en sus pantalones y jersey de cuello Perkins negros que lucía sin más.


  —Norman Bates. ¡Desde luego, no hay mejor disfraz para ti, pedazo de psicópata charlatán!


  —Eh, eh… percibo vibraciones muy negativas. Qué aguafiestas eres, Julie. Tu hermano Ian tiene razón…


  —Pedazo de cretino, ¿cómo te atreves a contar por ahí lo que hacemos? Y… y… todo sobre lo de Steve y yo…


  —Tranquila, tranquila. No sabía que fuese un secreto. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que estás colada por él. Incluso él.


  —¡Eso no es verdad! —chillé tan indignada que hasta se me cayó el gorro de bruja—. ¡Como vuelvas a hablar con alguien más de esto y de nuestro trato en el club te mato!


  Norman cerró sus cortinas y se alejó danzando mientras silbaba la melodía de Psicosis, a pesar de que apenas se le escuchaba entre el bullicio.


  —Se te ha caído el gorro.


  Frente a mí se plantó una figura peluda y enorme.


  —Gracias —contesté aún aturdida.


  —Será mejor que salgas a coger aire fresco, estás muy roja.


  —Quién eres tú: ¿el Yeti?


  —Soy Chewbacca —dijo Ronald, al tiempo que se quitaba la enorme máscara peluda.


  Él también estaba acalorado con ese atuendo tan abrigado.


  —Salgamos afuera —me dijo. Me cogió del brazo como si fuera una jarra, me arrastró sin contemplaciones y sin considerar si quería o no.


  El frío de noviembre me sentó de maravilla. Mis sienes parecían que iban a estallar. Me moría de ganas de patearle el culo a Norman. En realidad, era el Norman Bates de Hitchcock.


  Ronald sacó un papelillo que rellenó, lio y fumó, de algún lugar de su peludo disfraz.


  —¿Quieres?


  —No, gracias. Necesito aire fresco.


  —Parece que siempre te pillo metida en líos. ¿Qué es esta vez: te has colado o le has quitado el novio a alguien? —rio.


  —Vaya, Chewbacca está gracioso —estallé—. ¿Qué te importan a ti mis asuntos?


  —Nada, salvo que me impliques en ellos. ¿Te recuerdo que me has liado para llegar a Steve?


  —¡Yo no he hecho tal cosa! Han sido tus hermanos.


  —Por indicación tuya —escupió, sin embargo, parecía más divertido que enfadado.


  —Vuelvo adentro —repliqué.


  Para mi sorpresa, apuró su cigarro y lo tiró antes de terminarlo para seguirme; a pesar de lo que corría, no me lo pude despegar.


  —Espera. No te he dicho que estás muy guapa.


  Me paré en seco. No parecía propio de Ronald una galantería. Lo miré bien. Aunque guardaba cierto parecido con los gemelos, resultaba más mono y estaba más curtido por los entrenamientos. Pero mantenía esa misma mirada socarrona y descarada que me hacía desconfiar de ellos.


  —¿Qué quieres de mí, Ronald?


  Se echó a reír.


  —No hay quien te engañe. Mira, te propongo un trato.


  Me puse en alerta. Ya sabía, por experiencia, que había letra pequeña en los tratos con los chicos.


  —Tú me ayudas con Stela y yo haré lo propio con Steve.


  —¿Qué?


  —No aguantaría al estúpido de Steve si no fuera por su hermana. Por conseguir la oportunidad de estar cerca de ella. Son muy estirados y elitistas. Ella ni siquiera se digna a mirarme, a pesar de mis esfuerzos. Y veo que a ti te ocurre lo mismo con su hermano.


  ¡Así que era eso!


  —No sé cómo puedo ayudarte en ello —dije cautelosa—, porque Stela no me traga y no soy su amiga. En cambio, tú estás más cerca de él…


  —Porque me lo he currado —exclamó algo cabreado—. Me metí en el rugby cuando lo mío es el baloncesto para poder hacerme amigo de él. Aplaudo todas sus pamplinas y le ayudo en todos sus fregados para mantener su amistad. Es la única forma de acercarme a su casa o ser aceptado en su círculo, incluido el de Stela. Pero no avanzo, no puedo ir a más. Necesito que alguien le hable de mí, que se fije en mí…


  Me sonaba patético, aunque yo también lo era.


  —Yo he podido acercarme a él por ti y por Brenda, con pocos resultados. Si tú me ayudas a contactar más con Steve, a decirme dónde vais o a invitarme a los sitios donde vayáis, tal vez pueda hacer algo por ti.


  —Se me ocurre que podríamos fingir que salimos juntos. Así nadie sospechará —me retó.


  Intenté escrutar sus ojos color avellana, porque Ronald me parecía un pícaro listo como sus hermanos, mas no podía sondear en ellos. La idea no era mala. Ambos podíamos acercarnos así al círculo de los patricios sin recelos, ni por parte de Stela (que ya me había echado en cara que iba por su hermano), ni de Brenda, que estaba colada igualmente por Steve y tal vez así, podría incluso darle celos al susodicho.


  —Está bien, podemos intentarlo, pero como trames una jugarreta te arrepentirás —le señalé con el dedo, sabedora de lo inútil de mi amenaza.


  Ronald me cogió del brazo y nos metimos en el centro de la fiesta. De nuevo ahí estaba Stela, acaparando la atención, por mucho que intentara esquivarla. Estaba muy guapa y rodeada de un coro de admiradores. Ronald lo tenía difícil, aunque no más que yo, que ni siquiera encontraba a Steve por el destartalado pabellón.


  —¡Vaya sorpresa! —exclamó Stela cuando nos vio—. ¿Has dejado ya a tu galán rubio y barbilampiño por otro con más pelo en el pecho?


  Ronald —o Chewbacca— soltó un alarido a modo de contestación, que hizo reír al resto.


  Brenda también nos miró asombrada. Ya no parecía enfadada conmigo. Si yo estaba con Ronald, ella tenía más recursos en el círculo de Stela, que como siempre, no le hacía ni caso. Por fortuna, pasamos de ser el centro de las miradas y la gente siguió a lo suyo, bailando y bebiendo, con mejor o peor suerte. Ronald me dejó —cosa que agradecí, pues su brazo peludo daba un calor mortífero— e intenté de nuevo buscar a Steve. ¿De qué iría disfrazado? Igual lo tenía al lado y ni me enteraba.


  —Hola, Julie. En realidad, estás fantástica.


  La voz metálica hizo que me volviera. No identificaba quién podría estar debajo del disfraz de Darth Vader. ¿Sería por fin Steve? Descarté la idea, porque no era tan alto.


  —¿Quién eres?


  —Vuestro más ferviente admirador, princesa Leia.


  —¡Will! —caí—. No me digas que estáis todos por aquí otra vez.


  —Sí, lo que pasa es que nos hemos dispersado y no encuentro a nadie. Me alegro tanto de verte…


  Su voz metálica y su respiración agitada bajo la máscara me pusieron nerviosa. Me vino a la memoria el último numerito que montamos frente a Stela y a sus amigas, y no quería repetir una humillación semejante, ahora que parecía que las cosas iban bien.


  —¿Bailamos?


  Me entró el pánico.


  —Me tengo que ir.


  Por fortuna volvió Ronald con unas bebidas y me llevó de nuevo en volandas.


  —Julie, Julie… —escuché resoplar entre la algarabía.


  Aunque sentí lástima de William, no quería estar cerca de él, porque me repugnaba.


  Para todos fue una sorpresa que Ronald y yo fuésemos novios. Sobre todo, para mí. En mi interior sufría mucho, pero si eso servía para acercarme más a Steve y darle celos, a la vez que eliminar el recelo de su hermana, me tragaría mi orgullo. Si Ronald podía, yo también.


  La primera prueba no la superé. Forzando la situación, Ronald me besó delante del grupo de Stela que pareció quedar satisfecho. Sin embargo, en cuanto se fueron de nuestro ángulo de visión, le pegué un bofetón. Ronald se quedó paralizado. Se puso rojo de ira y se colocó su máscara, mientras me lanzaba una mirada que me estremeció. Like a Virgin de Madonna atronaba en mis oídos. Decidí salir a tomar aire fresco de nuevo, no sin antes pasar entre mi hermano y la pandilla, que no salían de su asombro. En especial, los gemelos.


  Como había parejas besuqueándose en el exterior, opté por alejarme un poco, y buscar refugio en los setos del jardín. Estaba ensimismada y aterida por el relente de la noche, absorta en las estrellas del firmamento, cuando alguien me agarro por detrás, tapándome la boca y me arrastró al interior de las matas.


  Forcejeé e intenté pedir auxilio en vano, pues mi captor era muy fuerte. En mi lucha, conseguí quitarle el casco militar de camuflaje que llevaba. La visión fue más espantosa de lo que esperaba: bajo el maquillaje de muerto viviente, descubrí los ojos dementes de Robert.


  —¡Déjame! —grité por fin, aterrada.


  —Hola, zorra. No esperabas verme por aquí, ¿verdad?


  Intenté pedir auxilio, pero de nuevo me tapó la boca. Me tiró al suelo. Desde allí vi que se había disfrazado de soldado. De soldado zombi. Con seguridad, vestía su antiguo uniforme y apostaba mil dólares a que la pistola que llevaba también era de verdad. En el suelo pude gritar más y pedir auxilio, no obstante estaba lejos, y el ruido de la música y la fiesta impedían oírme. Además, nos encontrábamos en la noche propicia para sustos, por lo que a nadie le extrañaría tampoco. Dos petardos atronaron no muy lejos y se escucharon gritos de sorpresa por la excitación. Yo sí estaba asustada, pensando qué haría ese loco conmigo, cuando un quejido salió de su boca, tras oír un golpe seco.


  De las penumbras surgió Darth Vader o Will, quien había golpeado a nuestro antiguo entrenador con la espada láser que estaba ahora rota en dos.


  —Menos mal que no llevaba el casco —dijo triunfante, mientras me ayudaba a levantarme.


  —Gracias, Will —balbucí.


  Y ambos nos fuimos rápido de allí, antes de que se despertara la bestia. Me abrazó de forma paternal y me condujo al pabellón de deportes. No me importó que me rodeara con sus brazos ni me cogiera las manos después de lo sucedido. Agradecía su calidez humana, pues yo temblaba aún por la impresión. En la entrada estaban algunos de los chicos fumando. Mi hermano fue el primero que se dio cuenta.


  —Julie, ¿qué te ha pasado?


  —Sí, parece que has visto a un fantasma —dijo John.


  —Casi —pude hablar.


  —Robert le agredió —explicó Will—. Tuve que dejarle KO con mi espada láser.


  —¿El psicópata está aquí? —saltó mi hermano, presa del pánico.


  El resto también se sobresaltó.


  —Tenemos que guardar la tranquilidad —dijo Han—. Somos más y ahora estamos prevenidos. Que nadie se aventure solo por ningún lugar propicio a emboscadas—me miró serio.


  Decidimos entrar y de nuevo agradecí a Will su ayuda. Aunque eso solo sirvió para que no me lo quitara de encima. Tuve que darle esquinazo entre una multitud de diablillos cachondos. Sin embargo, fue salir de la sartén para caer en las brasas. Ronald me abordó con ademanes bruscos. Aunque no veía su cara tras la máscara peluda, sus gestos lo decían todo. Me dio de mala gana un refresco y me sacó a bailar sin contemplaciones a los acordes de What´s love got to do with it de Tina Turner.


  —Hay que ceñirse al plan si queremos conseguir nuestro objetivo y te guste o no, bailaremos y nos restregaremos frente a ellos.


  —Ronald, yo no…


  —Es tarde para rajarse. Yo quiero seguir para acercarme a Stela.


  —No es eso. Es que he pasado un mal rato y no me apetece bailar, eso es todo.


  —Oye, a mí tampoco me gusta estar contigo, pero eso es lo que hay.


  Así que no me quedó más remedio que bailar, con tanta desgana como él. Mientras, Steve no aparecía.
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  Noche de calabazas


  Llegó la medianoche y yo estaba más mustia que una margarita desojada. En cambio, mis amigas se divertían de lo lindo al ritmo de Cyndi Lauper y su Girls Just Want To Have Fun. Norman y Nicole habían hecho migas para mi asombro. Pero era una noche en la que todo el mundo se llevaba sorpresas. Tras esquivar a Ronald y Will, fui a apoltronarme en el único sillón que quedaba libre, ya que todo la gente estaba bailando y divirtiéndose, menos yo. Esa noche era, en realidad, la de los fantasmas con la aparición del tarado de Robert y la actitud de Chewbacca. Un fantasma fue el que precisamente me asaltó, al tirarse literalmente encima de mí:


  —Uuuuuuuuuu —ululó.


  Yo, que no estaba esa noche para bromas, empecé a darle manotazos.


  —¡Fuera, largo… pervertido!


  Unas risas ahogadas me sobresaltaron. De rodillas, se quitó la sábana de encima. Un verdadero fantasma no me hubiese causado tanta impresión.


  —Me han dicho muchas cosas en la vida, pero nunca pervertido. ¡Me encanta! —rio.


  —¡Steve!


  —Hola, Julie. Das buenos bofetones —siguió riendo—. Me gustan las mujeres fuertes que saben defenderse —y al tiempo, me cogió las manos y me besó.


  Estaba tan asombrada que no atinaba a decir nada.


  —¡Vamos! —me exhortó —la noche es joven y podemos divertirnos.


  Y dicho esto, volvió a colocarse su disfraz y me tiró de la mano, sacándome a bailar. Night Birds de Shakatak sonaba en todo su esplendor. Fue uno de los momentos más felices de mi vida. Por fortuna, con su sábana de fantasma, nadie sabía con quién bailaba. Steve no se había calentado mucho los cascos con su disfraz, lo que mostraba su carácter práctico. ¡Y se acordaba de mi nombre!


  Bailamos unidos, él cogido de mi cintura, como si fuera un baile lento, con algo más de ritmo. Dábamos vueltas por la pista y mientras girábamos, yo no paraba de reír. ¡Qué cambio había dado la noche! Desde lejos, entre las vueltas, veía algún rostro conocido como los de mis amigas —intrigadas—; el de Chewbacca —aunque no veía su rostro, sí cómo sus ojos seguían nuestro baile—; un instante a Brenda —con asombro e interrogación en su rostro—; y el de algunos de los «pringaos», amén de muchos conocidos y compañeros de clase. Nadie sabía con quién me divertía tanto, lo que me hacía aún más feliz.


  En un descanso, dejamos de ser una peonza loca y bailamos un lento, al son de Michael Jackson y Paul McCartney en The Girl is Mine. Juntos y abrazados tan fuerte que sentía todo su cuerpo y los efectos de su pasión… Las estrellas parecían haberse metido en el recinto y la gente era una masa nebulosa, así me sentía. Lástima que no pudiese ver su rostro tras la sábana, aunque percibía su calor y su arrebato. Para mí esa sería siempre una canción especial.


  —Julie, ¿por qué no me esperas fuera? Vayámonos de aquí.


  Y se fue sin parar de reír y ululando. Yo quedé desconcertada, pero tenía tal subidón que no me paré a pensar en su invitación. Estar a solas con él era algo mejor de lo que podría haber soñado meses antes. Así que cogí mi capa de bruja y me fui a la entrada del pabellón, que estaba cada vez más concurrida. Eso me relajó, pues pensé que así Robert no podría hacer de las suyas. No sé si tiritaba del relente o de pensar en él.


  Por fin apareció Steve, ya sin sábana de fantasma, sino con su chaquetón y su eterna sonrisa de anuncio de dentífrico.


  —Voy a tardar unos veinte minutos más. Estoy buscando a los chicos y a mi amigo Tom, que es quien tiene coche. Ve a la parte de atrás y espérame.


  Y se fue, dándome un beso en la mejilla, que se me encendió como una hoguera. El pequeño Jackson sonaba con su Who´s Loving You en el ambiente del gran pabellón. Siguiendo sus indicaciones me fui a la parte de atrás, donde estaba el aparcamiento. Allí no se veía a nadie. Temblé con el frío de la madrugada y la perspectiva de coches oscuros, farolas amarillentas y una noche impenetrable, más allá de la segunda fila. Un lamento me sobresaltó. A pesar de mi miedo inicial por toparme con Robert, la curiosidad y también el afán de ayudar a alguien que parecía llorar, me llevó a acercarme al lugar de donde provenían los lamentos: un árbol cercano. Tan cercano a la salida, justo en el camino de cemento tras bajar los escalones, que creí medianamente seguro. Miré atrás. Había unos chicos fumando al fondo, junto a la puerta. Parecían no haber oído nada y no era raro, pues la música sonaba aun allí. Me acerqué con prudencia, no sin antes coger una gruesa piedra que encontré en uno de los maceteros rectangulares que flanqueaban el sendero.


  La voz me resultó familiar.


  —¡Por favor, ayuda!


  Al acercarme vi con horror que se trataba de Will. El bellaco del ex entrenador le había atado desnudo a un árbol. Solo le había dejado la máscara de Darth Vader y los calzoncillos que, por cierto, deslumbraban con un azul eléctrico cegador.


  —¡Julie, menos mal que eres tú! Por favor, ayúdame, no quiero que nadie me vea así. Ni siquiera tú.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté ansiosa, mientras intentaba desatarlo sin resultado.


  —Me atacó por la espalda cuando iba al aseo. Aunque pedí ayuda, él me tapó la boca y decía a la gente que se trataba de un juego de Halloween, ellos se reían. Nadie me ayudó, Julie.


  —Es un pirado peligroso.


  —Me arrastró hasta aquí y me arrancó la ropa con un cuchillo —siguió Will casi a punto de llorar.


  —¡No puedo desatarte! Esta cuerda es muy dura. Necesito ir adentro para cortarla con algo. Buscaré a los chicos.


  —No, Julie. No me dejes aquí solo. Podría volver —gritó con pánico.


  —No te preocupes, regresaré con ayuda —le grité, al tiempo que corría hacia el pabellón.


  Nada más entrar, me topé con Steve y sus amigos que ya salían.


  —¡Vámonos Julie! —me dijo sonriente, a la vez que me llevaba al otro lado del aparcamiento.


  —Adelántate tú con tus amigos. Enseguida voy. Debo coger mi abrigo —mentí.


  —No tardes, Thomas no espera a nadie, ¿verdad? —y tanto él como el aludido se rieron mientras bajaban las escaleras, menos mal, que por otra parte.


  Dentro no encontraba a nadie ni nada con lo que desatar a Will. No quería hacer esperar a Steve y tampoco, dejar al chico solo. Por fin vislumbré a Han.


  —Han —grité desde el otro lado de la pista. El ruido atronaba ensordecedor y no me oyó.


  Conseguí un tridente de algún demonio despistado, de plástico duro. No sabía si podía servir para algo, pero era lo único que tenía. Cuando volví a salir, Steve me llamaba a gritos.


  —¡Julie!, ¿vienes o qué? Ya nos vamos.


  Estaban todos en el coche arrancado y en posición de salir.


  —¡Julie, Julie, no me dejes aquí! —me gritaba desde otro lado Will, intentando no llamar demasiado la atención.


  El coche aceleró y en ese instante, solté el tridente y me fui con Steve, que me cogió casi al vuelo. Se trataba de un antiguo sedán descapotable, que lucía aún impecable. Algunos de los chicos estaban sentados en el maletero con los pies en el sillón de atrás. Las ruedas arrancaron humo al asfalto en el frío de la noche. Mientras el coche daba la vuelta para salir del aparcamiento, pude ver con horror, la aparición de Stela con abrigo de piel blanca sobre su escueto atuendo. Parecía una chica Playboy. Junto a ella, su cohorte de admiradores, sus damas sumisas y algunos amigos de su hermano, jugadores de rugby como él. Y por supuesto, Brenda, ruidosa como siempre. Stela y compañía salían al aparcamiento. Quiso la mala fortuna que en esta ocasión, enfilaran el camino donde estaba el pobre Will atado al árbol. Brenda fue quien lo vio y no tardó en llamar a los demás, riéndose a carcajadas. Lejos de ayudarle, oí las exclamaciones de sorpresa y las risas. No tardaron en hacerse fotos con el infeliz muchacho, que gritaba como un poseso para que lo soltasen de allí. Esa noche Robert puso la carnaza ante las hienas y las bestias no dudaron.


  El grupo de descerebrados se cebó con Will, que no cesaba de llorar y suplicar frente a sus chanzas. Me tapé los oídos y cerré los ojos, cuando salíamos a todo trapo, pero no podía acallar mi conciencia y seguía escuchando su súplica:


  —¡Julie, ayúdame!


  Cuando me fui, llegaban hasta el aparcamiento los acordes de Romeo & Juliet de Dire Straits, junto a los sollozos de William.
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  El despertar de Ofelia


  Fue una noche decepcionante. Steve se emborrachó junto a sus amigos y se dedicaron a hacer gamberradas sin gracia. Muchos jardines de Beverly Hills amanecieron con algunas de sus fechorías. Por una parte, al ver a mi adorado Steve como una cuba, sin el más mínimo destello de dignidad, y por otra, al comprobar cómo mi conciencia se negaba a abandonarme. Los sollozos de Will parecían como cuchillos y hasta ahora no me los he podido arrancar.


  El día de la clase los chicos también estaban mustios. El sitio de Will permanecía vacío. Ya no volvería. Sus padres vinieron a explicarnos que, tras el incidente, y ante el estado de su hijo, habían decidido enviarlo con su abuela a Nueva York. Yo me sentía muy avergonzada, aunque nadie supo que le di la espalda, salvo él y yo misma. Los padres resultaron muy amables y muy distintos. Ella conservaba aún su reminiscencia hippie y artística, mientras que el padre de Will se había consagrado como un reputado escritor.


  Me recriminé no haber indagado más en la vida del pobre muchacho pues, aunque fuese una estudiante atolondrada e inmadura, me había puesto a dar clases a un chaval cuyo padre gozaba entre otros méritos, de un Pulitzer y varios best sellers. ¡Y yo no sabía que daba mis clases en su propia casa! Vaya profesora de literatura iba a ser…


  Sobre todo, me dolía por el estado emocional en el que estaría Will. Sentiría una humillación tan grande que había decidido poner tierra de por medio y marcharse al otro lado del país, alejado de su familia y sus amigos. Por ese motivo, las siguientes clases tuvimos que ir distribuyéndolas en casa de unos y otros, hasta que la cosa decayó. Primero, porque cuando tocaba en la casa de los gemelos, me enfrentaba al ostracismo de Ronald y yo lo pasaba fatal, y los chicos además no se sentían a gusto, pues su padre el policía, continuamente se pasaba a mirar lo que hacíamos, con claros gestos de desaprobación. Su idea de clases particulares era otra y pensaba que lo que hacíamos no consistía más que en perder el tiempo en bobadas. Así que las clases allí siempre despertaban una alta carga de tensión, sin contar con que Ronald aprovechaba el momento para poner en el salón cualquier partido de rugby o de lo que fuese, a todo volumen.


  En casa de John las cosas tampoco resultaban fáciles. Sus padres parecían condescendientes, pero muy estirados. Siempre se pavoneaban de lo que poseían y de las amistades que frecuentaban. Nos miraban a los demás por encima del hombro. Y encima no me quedaba otra que soportar a Brenda, que pasó de estar continuamente cotilleando nuestras clases, a fastidiarlas de forma premeditada. Ya me imaginaba cómo les contaba a Stela y sus amigas las «tonterías» y las cosas que hacíamos. Ninguno se sentía cómodo, sobre todo su hermano, pues no nos gustaba que nos espiaran y supiesen nuestros propósitos. Y con Brenda y Ronald iba a ser muy difícil que no se enteraran, para recochineo del resto del personal. Norman vivía con su madre divorciada, una auténtica madre posesiva y también curiosa, que se presentaba en el cuarto a escuchar lo que hacíamos. Era la auténtica madre de Norman Bates. Así no se podía hacer nada.


  En nuestra casa, yo no me sentía mejor, porque no quería que mis padres sospecharan nada y no disponíamos más que del sótano, que durante el invierno rezumaba humedad y oscuridad. Y siempre tenía la sensación de estar sobresaltada, porque me incomodaba que mi madre o mi padre supiesen qué tipo de clases les daba.


  Así que al final, un día no nos quedó más remedio que disolver el Club de los Caballeros. Mi hermano lo resumió en la última clase de manera muy evidente.


  —Está claro, señores, que después del incidente de Will las cosas ya no son como antes. Queríamos deslumbrar a las chicas con nuestra labia, nuestra ropa y modales. Sin embargo, habíamos olvidado algo. Tras ver lo que hicieron esas malas pécoras de Stela y sus amigas con nuestro Will, he caído en la gran cuestión.


  —¿Qué cuestión es esa, Ian? —preguntó Norman, tan expectante como el resto.


  —Pues que, ¿para qué quiere el mundo caballeros si ya no hay damas?


  —Tienes razón —aseveró Han—, las chicas de hoy en día ya no poseen comportamiento ni recato alguno.


  —Cierto —confirmó Luke—. Perdemos el tiempo, las chicas ya no son como antes. No merecen nuestro esfuerzo. Al final, se van con los brutos y les ríen las gracias y las maldades. Mira a tu hermana Brenda —le dijo a John.


  Este, lejos de ofenderse, asintió. El espectáculo de su hermana le había causado una honda impresión. Me dio pena, pues John era un buen muchacho. No se parecía nada a la alocada y pérfida Brenda, y he de decir tanto a su favor como en contra, que la chica ya sufría las consecuencias de un alcoholismo incipiente que podría fastidiar su futuro.


  —Muy bien. Si eso es lo que queréis, clausuramos el Club. Pero no estoy de acuerdo en vuestras afirmaciones. Todas las chicas no son así. Yo no me comporto así, a mí me gustan los buenos modales y…


  —Para —dijo Han—. Al final, tú eres igual. Al fin y al cabo, estás colada por un cretino que solo se dedica a peinarse el tupé y a hacerse notar.


  Me puse roja e iba a estallar, y entonces, por mi mente vino la escena de Will suplicándome ayuda, mientras yo, como una canalla lo dejé solo para marcharme con Steve. Los chicos tenían razón, aunque ellos desconocían todo el fondo de mi crueldad. ¿De qué sirven los modales, los estudios, y los miramientos si cuando hay que estar a la altura nos seguimos comportando como niñatas tan solo porque un chico es guapo?


  Ese día clausuramos el Club. Debería de haber estado contenta. Ya no estaba obligada a enseñar nada ni pesaba sobre mí la losa del chantaje. (Esta había cambiado por la losa de la conciencia). Había conseguido salir con Steve, en verdad de forma breve y a hurtadillas, pero nada de eso me hacía ya feliz. Como si se hubiese roto el encantamiento. A la vez, seguía entusiasmada con la idea de que Steve me llamara para salir de nuevo, para vernos, para cambiarlo. Sí, porque creía que con mi amor podía cambiar a ese chico y moldear al Steve que a mí me gustaba. Qué ilusa e insensata.


  La tragedia de mi vida se fraguó poco antes de Navidad. Steve, contra todo pronóstico, me llamó. Iba a actuar en una obra de teatro de la universidad, reclutado casi a la fuerza, pues carecía de dotes de actor. Me llamó aterrado para que le diera clases, pues se enteró por alguien de que yo contaba con experiencia en ello. Pese a que su necesidad no tenía nada que ver con lo que yo había inculcado a los chicos, el hecho de verlo y de que me pidiera ayuda, volvió a ponerme el pulso a cien.


  A primeras horas de la tarde, habíamos quedado en el jardín oeste del campus. Steve no quería que nadie supiera, ni siquiera sus amigos y menos su hermana, que necesitaba ayuda para subir a un escenario. Así que habíamos quedado como furtivos, lo que hizo de la cita un encuentro más interesante.


  Esa tarde de diciembre el sol asomaba por los cúmulos de nubes negras que presagiaban una gran tormenta. Nos vimos junto al gran roble, con un Steve desconocido para mí. A pesar de su sonrisa de dentífrico y su optimismo a raudales, destilaba miedo y aprensión por el reto. Por lo visto, se trataba de un encargo de su entrenador que no podía rechazar. Una obra cuya recaudación iría a la beneficencia, pero que a Steve le aterraba. No era capaz ni de memorizar la tabla del dos, ¿cómo iba a acordarse de su papel en Cuento de Navidad, de Charles Dickens?


  Lo que recuerdo de esa tarde es que ayudé y tranquilicé a Steve, que pudo asimilar algunas líneas de su papel, lo que le sirvió de alivio. Estaba tan contento que me dio un beso, y por primera vez, las gracias. Parecía esa tarde más tranquilo y maduro. Otra persona. Aunque la verdad, yo apenas conocía a Steve. Solo había conocido su faceta de chico popular y fanfarrón. Al Steve miedoso por el fracaso o el ridículo, al Steve humano que reflejaba límites lingüísticos y comunicativos, no lo había conocido aún. Fue para mí una tarde preciosa. Me sentía feliz. Estábamos los dos tan ensimismados por sus progresos, que íbamos de la mano por el campus y cuando quisimos darnos cuenta, estábamos frente a la biblioteca, donde Stela, Brenda y compañía, nos observaban. No sé cuál se veía peor, si la cara de Stela o la de Brenda. A la hermana de Steve yo no le gustaba, no sabía por qué, pero desde luego, al verme con su hermano se lo tomó fatal, aunque no perdió su compostura. La cara de Brenda en cambio, se transformó en la del muñeco diabólico. Ahí me di cuenta de lo colada que estaba también ella por Steve. Con toda seguridad, había soportado a Stela y sus humillaciones por estar cerca de él y conseguir lo que yo ahora disfrutaba: su respeto y su agradecimiento, pues no podía considerar amor todavía su atracción por mí. Me llegó a dar pena un instante: al pensar qué pasaría por mi cabeza si yo estuviese en su lugar y encontrara a mi príncipe de la mano con otra…


  —¿Tú no estabas con Ronald? —escupió, sin poderse aguantar. Su cara cada vez estaba más roja de ira.


  —Ya ves que esta chica juega con toda la baraja —sonrió con desdén Stela, que le echó una mirada feroz a su hermano.


  Pero este aguantó firme y siguió con su sonrisa, sin dejar mi mano. Las saludó desde lejos, y seguimos nuestro camino. Esa tarde, Steve me invitó a merendar un batido de chocolate y unas tortitas, que él devoró con ansiedad y que yo apenas podía tragar de lo entusiasmada que estaba con su presencia. La gente nos miraba en la cafetería, muy frecuentada, por lo general, por los universitarios. Yo estaba en el limbo. Sentía que ahora era más madura y que el Steve humano me caía mejor que el semidiós que me había forjado. Al constatar sus debilidades terrenales, yo me sentía ya más segura en la relación. Ya hablábamos —de temas insustanciales, sí—, sin que él fuera un monosílabo de dos piernas y yo la tonta de las risitas.


  Demasiado bonito para que durara.


  Cuando salimos y cruzamos de nuevo el campus, parecía que había surgido de pronto una actividad enfebrecida. Alguien se había dedicado a decorar árboles, farolas y postes con un montón de hojas. Se escuchaban risas y algarabía. Nos acercamos curiosos para ver qué ocurría. Me quedé de piedra. El campus estaba empapelado con la fatídica hoja que los «pringaos» habían usado para chantajearme: allí estaba la foto de la Julie más espantosa que hubiese en vida, con la sonrisa tonta plagada de brackets y la odiosa notita de Julie ama a Steve. Este es mi teléfono. Llámame”.


  —¿Qué?, ¿qué es esto? —preguntó Steve, aún sonriente.


  La bruja de la escoba apareció como por ensalmo.


  —Es tu querida Julie, que ya ha conseguido lo que quería: echarte el lazo —dijo con muy mala baba Brenda.


  —Pero, pero… —balbucí—, ¿de dónde habéis sacado eso? Yo…


  Steve me miraba aterrorizado. Sabía lo poco que soportaba hacer el ridículo y me temí lo peor. Me soltó la mano, como quien suelta a una anguila. Cuando empezó a escuchar las risas y a ver a la gente señalando, se acabó su sonrisa y su galantería. Ahora parecía enfadado.


  —Julie, ¿cómo puedes hacerme esto? Es una broma de mal gusto. Sabes que soy alguien importante en la universidad, el mejor jugador del equipo, ¿quieres que mis compañeros y amigos se burlen de mí? ¿Eso es lo que pretendes?


  —No, no… de verdad, Steve. No he sido yo.


  —Esa eres tú, ¿no? La has usado para ridiculizarme… creí que eras una chica seria, que eras diferente.


  —Steve, yo…


  No me dejó explicarme y se marchó, enfadado y avergonzado. No lo entendía. Durante la tarde había sido un chico encantador y ahora, no quería saber nada de mí. Stela apareció muerta de risa, con sus otras amigas.


  —Ya sabía yo que tramabas algo. No quiero que te acerques a mi hermano, o sabrás lo que es bueno. Da las gracias a Brenda.


  Yo miré a Brenda, que me sacó la lengua y se rio. Ya iba achispada a esa hora de la tarde. Stela y sus amigas se marcharon.


  —Me encontré el papelito en el cuarto de mi hermano. Eres una zorra que se lo merece. Querías quitarme a Steve, ¿eh? Encima haciéndote pasar por novia de Ronald. Me das asco, Julie. Pero ahora eres tú la que vas a dar asco a toda la ciudad.


  Y se fue entre risas de hiena. Yo me marché también, llorando y sintiéndome el objetivo de todas las miradas y las carcajadas. Esa tarde parecía estar toda la univeresidad en la calle. Todo el mundo mirando esa foto y ese mensaje que desnudaban mi alma. Cogí el coche y me fui lo más lejos que pude del campus. No podía quitarme la mirada de la gente y sus dedos acusadores de encima. En un pub apartado me dediqué a beber para mitigar mi pena. De repente, todo se había derrumbado. Me sentía culpable de haber hecho daño a Steve, a Will, a Ronald… a mucha gente. Pues ya ni mis amigas Nicole y Sandra me llamaban, al creer que estaba con la pandilla de Stela. En fin, hice lo que no se debe hacer una tarde de diciembre, antes de Navidad, cuando una tiene que coger un coche por la noche: ir borracha.


  Entre mi estado emocional y el etílico, lo siguiente estaba mascado: yo no paraba de llorar. Me había comprado una botella de bourbon que llevaba en una bolsa de papel y de la que seguía dando tragos, mientras intentaba reconocer el camino a mi casa. Para colmo, la tormenta que se presentía por la tarde, descargó con toda su furia en el mismo instante en que conducía. Un rayo dio a un árbol cercano, que cayó. Yo giré de forma brusca para esquivarlo, chocando con un coche que venía de frente. El impacto fue brutal. En el otro coche viajaba un matrimonio maduro que volvían de cenar con sus hijos. Ambos resultaron heridos de gravedad. Yo también. De hecho, estuve casi un año en coma y me pasé otros cuatro de rehabilitación en el hospital Ronald Reagan. Perdí el curso y las expectativas de terminar mi carrera con méritos. Adiós al doctorado.


  Mi hermano se portó bien en esa ocasión. Cuando ya salí del coma y seguía postrada en una cama, me traía apuntes, libros y encargos que yo le hacía, para poder seguir con mis estudios.


  Tuve que matricularme por correspondencia. Terminé un año después de lo previsto, con notas rasas, entre ejercicios de rehabilitación en el hospital y varias operaciones. Apenas podía estudiar ni estaba mi cabeza para hacerlo. Todo mi universo se vino abajo. No solo los estudios y mi carrera. Mis amigas Nicole y Sandra al principio vinieron a verme, luego, fueron espaciando y acortando sus estancias. Tres meses después de estar encamada en el hospital, salvo mi hermano y mi familia, nadie más vino a visitarme. ¿Quién quería estar con una inválida? ¿Estar en un hospital, mientras todo un mundo hervía de vida afuera? Los «pringaos» vinieron a verme en algunas ocasiones. Parecían consternados, sobre todo John, que intentó disculparse por lo que hizo su hermana. Me suplicó que le perdonase, ya que él no se acordaba de conservar aún el papel de mi desdicha. ¿Qué podía decirle ya? Ni Ronald ni Steve aparecieron nunca, ni por supuesto, Brenda ni Stela.


  Mis problemas lejos de desaparecer, aumentaron. Apenas había mejorado y ya hacía algunos ejercicios en el hospital para poder caminar, recibí la notificación judicial. La pareja que había sufrido el accidente me denunció. Y no los culpo. Yo iba borracha. Por mi culpa, ella se quedó casi paralítica y él falleció meses después a consecuencia de las heridas. Me pedían una indemnización millonaria y estaba a un tris de ir además a la cárcel cuando me curara.


  El juicio se celebró apenas pude salir del hospital. Me valía de muletas, al igual que mi denunciante, una mujer de unos cincuenta y tantos, rodeada de sus hijos, sus nietos y su familia. Una familia que había perdido al padre por mi culpa. A pesar de todo, no se ensañaron conmigo. La juez me amonestó con severidad y me recordó los peligros de conducir ebria. Me mandó a un centro de desintoxicación, a pesar de que yo no era bebedora habitual; la indemnización se redujo a un precio más razonable, pero igualmente elevado para mí. Todo el dinero que reuní para mi futuro doctorado, más el que tuvo que poner mi familia, rehipotecando la casa, fue a cubrir el desastre, junto al que pagó el seguro. Por último, me condenaron a realizar servicios sociales, en lugar de la cárcel, para mi alivio.


  Elegí dar clases en barrios y zonas desfavorecidas, con las sobras del sueño americano. Chicos y chicas que, por no tener, no tenían ni dignidad. Fue duro, aunque aprendí mucho. Yo me transformé también. Dejé mis sueños de adolescente y entré de golpe en la órbita más amarga de los adultos. Dejé de preocuparme durante años por los chicos. Bastante sufría ya con intentar andar y rehacer mi vida. I want to break free de Queen parecía hecha para mí.


  Pude terminar mis estudios y graduarme sin pena ni gloria. Mis primeros trabajos me llevaron a algunos pueblos de la costa oeste y a conocer, lo que aquí llamamos, la «América Profunda». Mi vida dejó el glamour, la música y hasta fui ajena a lo que ocurría a mi alrededor, pues durante mi hospitalización y luego mi enclaustramiento en pueblos lejanos, perdí una parte del mundo real. Ya no sabía quién despuntaba como cantante, qué película arrasaba en las taquillas, qué peinados se llevaban, cuál era la moda o qué había ocurrido en los últimos diez años.


  Diez años de mi vida que se me fueron como en un torbellino. Hasta que un día me dieron por fin un traslado. Me tocó ser profesora en el instituto donde habíamos estudiado mi hermano y yo. Qué ironías de la vida. Con lo grande que era Estados Unidos y me tenía que tocar mi viejo instituto, mi antiguo barrio, cercano al campus. La otra Julie se hubiera aterrorizado, la nueva ya no esperaba nada que temer: ya lo había perdido todo.


  Así que volví al epicentro de lo que fue mi vida antes del accidente. Había pasado mucho tiempo y estar allí me parecía ahora mejor que incluso los lugares en los que enseñé, que fueron para mí como un campo de concentración, en los que mi vida estaba expuesta a cada paso. Los Ángeles resultaba demasiado extenso para imaginarme como una prisionera, tal y como me sentía en los villorrios agrícolas que recorrí, amén de los distritos de mala muerte que me tocó en mis tareas sociales.
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  Magnolias de acero


  Me fui a vivir a un pequeño apartamento cercano al instituto. No quería volver a casa de mis padres, aunque me ofrecieron mi antigua habitación. Necesitaba romper con el pasado y empezar de cero. En el instituto nadie sabía quién fue la joven Julie. Ni falta que hacía. Chicos y chicas nuevos con sus propios problemas. Allí me hice amiga de Rosalind, una enorme y alegre afroamericana de Kentucky, que era el cascabel del claustro. Trabajaba en la administración, pero me sentía más cómoda con ella que con el resto de los profesores. Presumía de unas uñas larguísimas que se pintaba de fuertes colores. Nada en ella pasaba desapercibido. Ni sus peinados ni su ropa. Helen, la profesora de matemáticas fue también un gran apoyo, aunque al principio me pareció muy estirada. Iba casi siempre con traje de chaqueta y falda, y un gran moño peinado con estilo. Sus gafas iban a juego con el color de su pelo: caoba rojizo intenso. Los hombres no me interesaban. Los profesores en general, me parecieron algo desganados y poco atractivos.


  Para mi desgracia, entre los años que pasé en el hospital y luego en rehabilitación, mi juventud se fue sin que como dice la Biblia, «conociera varón». Por mi mente seguía atormentándome el Like a Virgin de Madonna. Ahora me parecía ya demasiado tarde para empezar a amar. Tras mi decepción con Steve, los hombres me atraían lo que un cocodrilo.


  En cambio, a mi hermano no le había ido mal. Se había casado tres veces. Su paso por el Club de los Caballeros le había pulido de tal forma, que se había convertido en un verdadero gentleman. Con sus canillas incipientes y su aún, irónica personalidad y sus orejillas, semejaba un Clark Gable, un imán para las mujeres. Cada una de sus esposas era más rica. Sobre todo, la última, una italiana que poseía incluso títulos nobiliarios. Fue mi hermano el alumno más aventajado del Club. Ahora vivía en Roma y me llamaba con frecuencia para saber de mí.


  Tampoco le había ido mal a Norman. Se había acabado casando con mi amiga Nicole. No sé si el flechazo fue el día que se conocieron en la fiesta de Halloween o en las pocas veces en las que coincidieron al visitarme en el hospital. Pero el caso es que estaban casados y tenían dos hijos. Lo único malo es que Nicole había cargado con la madre de Norman Bates. Eso me hacía sonreír, pues era como una venganza en frío, ya que siendo Nicole tan amiga mía, me dejó tirada cuando más la necesitaba.


  Los gemelos estelares habían descubierto caminos distintos y vivían en estados diferentes, con ocupaciones dispares. Nadie lo hubiese creído, porque parecían inseparables. Su hermano Ronald se había hecho policía como su padre y vivía ahora en San Francisco. Por mi hermano supe que se había casado y divorciado dos veces, y que tenía una hija.


  John se había convertido en un prometedor informático que vivía en Silicon Valley. Estaba prometido a una joven, por lo visto, muy guapa y también empleada en el mundo de los bits. John había dejado sus eternas camisetas y camisa de cuadros para enfundarse trajes a la última y adornarse con los últimos gadgets cibernéticos. Parece que mis clases le habían ido bien. No ocurría lo mismo con su familia. Su padre fue acusado de estafa financiera y fue a la cárcel. Su madre y su hermana Brenda vivían ahora modestamente en Florida. Él no quería saber nada de ellas, y lo comprendo, pues por lo visto no habían cambiado sus ínfulas. Ahora él vivía su vida sin sentirse amedrentado.


  Del pobre Will no sabía nada. Sus padres dejaron su casa de Los Ángeles y se trasladaron a Londres. Yo deseaba en el fondo de mi corazón que me hubiese perdonado. Ya había pagado con creces mi maldad, aunque tal vez él ni siquiera lo sabía. Ninguno de los chicos había podido contactar con él desde el suceso y nunca pude disculparme, aunque fuese por carta. Se clavó como una espina en mi conciencia.


  Pronto capté por pequeños detalles y por las poco discretas observaciones de Rosalind, que el director del instituto se sentía atraído por mí. ¡Lo que me faltaba en esa época! No es que fuese un tipo malo o feo. En realidad, el señor Cole se podía considerar, por así decirlo, apuesto a su manera. Algo atildado y severo, pero elegante y bastante mayor que yo. Me recordaba a Christopher Lee como el conde Drácula. Por eso, su altura y su afilada mirada me ponían nerviosa. No sé si por ese interés que yo intuía o porque era mi jefe y yo no estaba en mi mejor momento entonces, llena de miedos, frustraciones e inseguridades.


  De momento, me refugiaba en mi apartamento, que adorné cuál nidito de grulla, para sentirme resguardada del mundo. Completé mi vida con mi gata Tina, nombre que le puse en honor a Tina Turner, cuyo póster adornaba uno de los pasillos. Otros cantantes y actores rodeaban mi pequeña vida entre cuatro paredes, convertidos en mi vínculo, mi cordón umbilical con la juventud que apenas había disfrutado. Lejos de allí, yo fingía ser como el granito y vivía solo para el trabajo y mis pequeñas aficiones, como recorrer en bici el paseo de la playa de Santa Mónica o ir al embarcadero de Manhattan Beach a ver las aguas grises, como me parecía mi vida entonces. A veces, me acompañaba mi hermano, que vino a verme tras dejar a su mujercita en Italia, y comíamos cangrejos y patatas fritas en El Pollo Loco de Venice Beach, conversando sobre él, porque todo parecía girar alrededor de su persona. Se había convertido en un hombre mundano, de risa fácil y que vivía una vida plena, que saboreaba día a día. ¡Cómo habían cambiado las tornas!


  Pero también obtuve mis compensaciones. Mis nuevas amigas, Rosalind y Helen fueron mi tabla de salvación. Las únicas que conseguían sacarme de mi apartamento y mi rutina. De vez en cuando, hicimos cortas escapadas a otras ciudades e incluso a otros estados cercanos. Fueron momentos deliciosos y muy divertidos. Solíamos ir de compras juntas, sobre todo a las tiendas de la calle Tercera en Santa Mónica, a las boutiques de Abbot Kinney (aunque en estas últimas solo a mirar), o al bullicioso mercado de San Pedro, y a comer en algunas ocasiones. Rosalind contagiaba con su alegría y su ánimo siempre dispuesto a la risa fácil y a la vida. Helen era más discreta y tímida, pero con ella disfruté de muchas visitas a museos y exposiciones que no hubiera aguantado la vitalidad de Rosalind. Representaban, en sí, dos mujeres que complementaron mi vida y me sentía muy afortunada por haberlas conocido. Parecía que siempre habíamos sido amigas. Y en el trabajo contaba al fin con un apoyo moral, entre tanto profesor y profesora pendiente de escalar y señalar mis errores. Creo que el hecho de que no hubiese cursado la carrera en una facultad, sino en un hospital, por correspondencia, parecía menguar mi título y facultades a sus ojos.


  Los chicos que me tocaron no resultaron tampoco malos. Algo alborotadores en clase, pero ¿qué adolescente no lo es? A pesar de todo, no sufríamos los problemas que padecían otros centros donde se habían colocado vigilantes e incluso detectores de metales, por la afición de llevar armas entre muchos estudiantes. De momento, al nuestro no había llegado esa ola escalofriante de violencia que parecía contagiar al resto de los institutos, reflejo de una sociedad y familia cada vez más carcomidas. Lo que sí notaba es que los chicos de la nueva generación salieron más precoces en todo, hasta el punto de que las Brenda, Stela y pringados de antes parecían Bambi al lado de algunos de ellos.


  Mi apacible y rutinaria vida se vio de nuevo sacudida de forma imprevista. Para mi asombro, una de las veces que acudía a la cafetería del centro, me encontré con Brenda. Arreglaba una serie de papeleo ante el mostrador de recepción.


  —¡Brenda! —me salió, a mi pesar.


  —¡Julie! —¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?


  —Eso mismo iba a preguntarte. Yo trabajo aquí.


  —¡Qué bien, seremos compañeras!


  —¿Qué quieres decir? —pregunté alarmada.


  Jasmine, la afroamericana que le atendía habló por ella.


  —Va a trabajar aquí como monitora de gimnasia.


  —Creí que me desplomaba. Lo último que quería en el mundo era volver a soportar a Brenda.


  —¡Es estupendo!, ¿no te parece? Julie y yo somos amigas desde la universidad —explicó a Jasmine, que puso cara de asombro.


  Lo de que éramos amigas suponía un calificativo muy generoso, por así decirlo. Estaba indignada, no podía creer que me tocara tan mala suerte. De todos los institutos, tenía que acabar aquí.


  —Me marcho, empiezan mis clases —contesté, auxiliada por el sonido de la campana que anunciaba la hora.


  Brenda se despidió muy simpática, con un saludo de mano y sonriendo sin parar. Luego siguió con su trajín de papeleos y yo me fui sin mirar atrás. Me quedó el regusto de una Brenda más regordeta, con amplios parches colorados en las mejillas (suponía que de su afición al alcohol) y su sonrisa zorruna de siempre. Ese día apenas pude concentrarme en clase. Luego fui acelerada a ver a Rosalind que trabajaba en administración para saber a qué clase de desastre me enfrentaba.


  —Está aquí para sustituir a Cora, que se ha jubilado.


  —¿Quieres decir que se queda aquí para siempre?


  —Tranquila, está en período de prueba. La envían del Servicio de Empleo. Estaba en paro y reunía el perfil, eso es todo.


  —¡No puedo creer que haya acabado aquí!


  —Lo que no entiendo es que fueseis compañeras de clase. Ella por lo visto no ha terminado sus estudios y gracias a su antigua hoja de deportes puede estar como monitora. No ganará mucho, Julie.


  —¿Y qué me importa a mí lo que gane? Yo solo quiero que se vaya. Solo compartimos unos instantes de mi vida como animadoras del equipo de rugby universitario y… —los fantasmas del pasado surgieron como por ensalmo y volví a verme en el césped, junto a Steve, el primer día que nos conocimos y que vi a Brenda, aunque de forma tan breve, que apenas la miré. Ambas habíamos cambiado y no a mejor aunque, a decir verdad, para ser ella un caballo ganador, con familia rica y todas las oportunidades del mundo, no había terminado bien. Ahora ocupaba un puesto bastante por debajo del mío, pero eso no me hacía más feliz, pues me recordaba también que yo había perdido mis sueños de ser profesora de universidad… Y mis sueños de haber formado una familia con Steve. Steve… ¿Qué sería de él? ¿Dónde estaría? Y lo más importante, ¿con quién estaría? De pronto caí que la mejor fuente de información podría ser incluso Brenda. Sin embargo, detestaba hablar con ella y mucho menos, de ese tema.


  Esa noche viendo la tele me tragué el vídeo Last Christmas de Wham. Acurrucada con mi gata Tina, abrí una botella de vino tinto, un regalo de tiempo atrás, y me serví una copa. Los viejos fantasmas volvían a aparecer.
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  Esqueletos en el armario


  Al observar mi ánimo durante la semana siguiente, mis buenas amigas Helen y Rosalind, me acorralaron una tarde, antes de irme a casa. No me quedó más opción que acompañarlas a la cafetería y ahí me desahogué. Vomité todo lo que me había ocurrido, mis deseos, mis instantes insensatos, mi fiebre por Steve y no ahorré ningún detalle humillante a mis compañeras.


  Ellas me escucharon en silencio, muy serias. Cuando terminé, se miraron. Yo lancé un suspiro de desahogo. Por fin había podido volcar todas mis miserias. El hecho de revivir mis buenos y malos momentos fue para mí mejor que diez años de psicoanálisis. Me sentía aliviada, aunque nada podía cambiar ya las cosas ni mis sentimientos.


  —Menuda papeleta —soltó por fin, Rosalind.


  —Ya es mala suerte que Brenda haya caído aquí. Si casi me muero con la noticia de que me asignaban mi antiguo instituto tan cerca del campus universitario, imaginaos qué sentí al descubrir a Brenda en el vestíbulo


  —Claro que sí. Tenemos que hacer algo. No te preocupes, Julie, nosotras te ayudaremos —señaló Helen, cuya preocupación había marcado dos tenues líneas en su entrecejo.


  —Mira, muñeca —dijo Rosalind, cogiéndome las manos—, esa Brenda no te va a fastidiar más. Palabra de Rosalind —bufó, mientras apretaba con fuerza—: te aseguro, como responsable de personal, que como se pase así un poquito contigo —y señaló su límite con sus dedos, portadores de unas increíbles y largas uñas curvadas y pintadas de negro y topos blancos —se va a la calle. ¡Pobre Julie, lo que has debido pasar!


  Aunque no quería su compasión, el interés sincero de mis amigas por mi bienestar fue para mí como un bálsamo redentor. Por primera vez en esos largos quince años, lloré como una magdalena. Para animarme, me llevaron esa noche a una discoteca muy animada en Santa Rosa que aún conservaba aires «setenteros». Mientras ellas bailaban descosidas, incluso la pragmática Helen, yo me acerqué a la barra para pedir un poco de agua, pues me sentía acalorada. Boney M. sonaba con fuerza en ese disco pub lleno de puretas «enchaquetados», recién salidos del trabajo, como nosotras.


  —Señorita, la invito a una copa —me ofreció un caballero sentado en la esquina curvada de la barra.


  Aparentaba unos cuarenta y tantos años, y llevaba el traje arrugado, la corbata descompuesta y una calvicie que arrasaba ya su simpático semblante.


  —Gracias, no bebo alcohol.


  —Eso está bien. Yo tampoco, pero aquí, ¿qué otra cosa se puede hacer?


  El camarero me entregó mi botella de agua mineral.


  —Una chica sana —agregó.


  Se notaba que quería conversación, sin embargo, yo no estaba por la labor.


  —Me voy, mis amigas esperan.


  —Sí, eso es lo que decís todas —saltó, tragando un sorbo de su cerveza.


  Me iba a marchar, aunque al verlo sentí lástima de él. Se veía a leguas que era un «pringao». Que había sido un «pringao» en su juventud y que seguía siéndolo en su madurez. Sentí una leve punzada al recordar otros tiempos y decidí sentarme con él para, al menos, escucharle.


  —¡Vaya, esto sí que no me lo esperaba! —soltó sorprendido.


  —Bueno he decidido que podemos hablar un poco. Estoy cansada de bailar.


  —No, no… eso ya no es para mí. Siempre he sido un patoso bailando, ¿sabes? En realidad, siempre he sido un patoso en todo…


  —Vamos, no sea tan duro consigo mismo, seguro que no es para tanto. Algo habrá hecho bien.


  —Es usted muy amable. Y además es guapa, aunque está… por así decirlo y sin ánimo de ofender, ¿eh?, está algo descuidada.


  —¿Descuidada?


  —Sí. Es aún joven y viste muy mayor, su pelo… bueno es muy bonito, pero no va arreglada ni maquillada.


  —Ni falta que me hace —señalé algo agria—. Acabo de salir del trabajo, como presumo que lo ha hecho usted, por el lamentable estado de su traje.


  —¡Oh, ah, sí, touché! Ya le dije que no quería ofenderla. Lo que quería señalar es que es usted muy joven y bonita para estar aquí. ¡Seguro que cuenta con cientos de admiradores! Yo en cambio, ya ve… soy un desastre. Me acabo de divorciar.


  Esa fue la palabra mágica. A partir de ahí, el pobre hombre no habló más que de su exmujer, de su divorcio, de sus hijos (de los cuales me enseñó fotos), y así siguió sin parar, relatando sus penas. Encontró a una tonta que se había acercado por lástima a escucharle. Una hora y media después ya me dolía la cabeza de oír lo hermosa, lista y estupenda que era su hija de dieciocho años, la niña de sus ojos. Yo no sabía qué decir para escapar. Menos mal que mis amigas se cansaron por fin de bailar y me sacaron de allí. Me despedí precipitada para no darle la ocasión de que me pidiera el teléfono y me fui «por patas», mientras él colocaba las fotos de su cartera y apuraba su bebida.


  —Pero hija, ¿por qué perdías el tiempo con ese espanto? —me dijo Rosalind, que acto seguido paró un taxi con un potente silbido, digno del mejor vaquero de Kentucky.


  Durante el trayecto les pregunté:


  —Chicas, ¿creéis que soy desaliñada?


  Las dos enmudecieron de pronto.


  —¡Claro que no! —me gritó cantarina Rosalind, y me dio una fuerte palmada en la pierna que casi me descuajaringa.


  —No obstante, podrías cuidarte más —añadió Hellen, bajo la mirada reprobadora de la matrona «kentuckiana».


  —Oído cocina —les dije, siendo la primera en bajar y despedirse.


  Esa misma semana no dejaron de ocurrirme sorpresas. Thomas, el tímido profesor de historia, me invitó un día en la cafetería de los profesores a un capuchino. No sabía cómo había descubierto mi debilidad, pero lo cierto es que tuvimos una charla muy agradable. Descubrí así la gran persona que había tras esas lentes de hombre esquivo. Ni siquiera se podía considerar «feote», aunque parecía tan apocado, que su presencia semejaba la de un fantasma. Solo al conocerle mejor, descubrí a una persona brillante y con un gran sentido del humor, escudado bajo capas de corazas, como un escarabajo, de aspecto duro por fuera y tierno por dentro. También perdía pelo a marchas forzadas, a pesar de ser relativamente joven, luciendo una tonsura craneal, propia de un cardenal del Vaticano. En definitiva, resultaba un hombre muy agradable, a pesar de que solo lo veía como un amigo y no podía sentir hacia él algo distinto, ni lo sentiría jamás. En cambio, con el paso del tiempo, él sí me mostró sus sentimientos. Yo no quería hacerle daño, mas tampoco mentirle.


  No se lo tomó muy bien y tras mi rechazo se volvió más distante y frío, hasta el punto, de que a veces, me esquivaba y dejó de apoyarme en los claustros de profesores. ¿Por qué se acercarían a mí todos los fracasados?


  A esto se añadió la invitación a cenar que me hizo un día el director. Aunque quise negarme, el señor Cole no aceptaba un no por respuesta y me dijo que hablaríamos de trabajo. La cena fue tensa para mí, sobre todo, en el momento en que cogió una de mis manos. Hasta entonces, había seguido su papel de impávido aristócrata; en los postres, se convirtió en el conde Drácula. Me dijo que sentía algo especial por mí, que me consideraba una profesora magnífica, que tenía ojos de gacela, que parecía una mujer decente, y una retahíla de cosas más que no recuerdo por la ofuscación del momento.


  Yo rescaté mi mano de las suyas, me aferré a la servilleta bajo la mesa y fui sincera. Otro error más con los hombres, según comprobé en mi vida. Cuando una no correspondía con sus sentimientos, se volvía ante sus ojos como una pérfida taimada, que maltrataba su ego. El señor Cole me escrutó con sus fríos ojos. Me dijo «muy bien», cerró la carta de los postres, pagó y nos fuimos. No suplicó una segunda oportunidad ni volvió a hablar hasta que me dejó en la puerta de mi bloque de pisos y me dio las buenas noches. Con su imponente altura y la oscuridad reinante me pareció más una frase amenazadora que un buen deseo.


  Así de esta forma, conseguí fama de estirada, de frígida y de estúpida en mi trabajo. El ambiente se volvió más hostil, aunque a mí ya me daba igual. Tan solo me preocupaba que Brenda hablara tanto con Thomas (coincidiendo con el punto álgido de su distanciamiento hacia mí). Su entrada coincidió así mismo, con la sensación más que real de que mucha gente dejó de saludarme por las buenas y de notar a mis chicos más revoltosos conmigo. No quise pensar mal y decidí creer que se trataba de meras coincidencias, pero si algo sabía seguro es que Brenda era peligrosa. Muy peligrosa.
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  La bomba


  Ni siquiera la aparición de Brenda y sus malas artes me provocaron tanta conmoción como la inesperada llegada de otro esqueleto de mi armario.


  Ya estábamos en el segundo trimestre del curso cuando el centro incorporó a un nuevo profesor que sustituía la marcha de Martin, el profesor de gimnasia masculina, que se mudaba a Minnesota, su estado natal.


  Recuerdo que cruzaba la cancha de baloncesto, cuando vi al nuevo entrenador que hablaba con un grupo de chicos. Estos se marcharon con la pelota y el profesor comenzó a anotar en su carpeta. La gorra le tapaba parte del rostro, pero me pareció ver algo familiar en él. Al pasar cerca, levantó la cabeza y miré sus ojos. Me resbalé del susto y caí al suelo.


  —¡Steve!


  —¡Julie! Porque eres Julie, ¿no? —dijo sonriente y ayudándome a levantarme.


  Mi falda blanca plisada quedó hecha un desastre, aunque no tanto como yo.


  —¡Qué de tiempo! —me dijo—. Apenas te he reconocido.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté, sin poder hablar apenas de la impresión.


  —Soy el nuevo entrenador de los chicos. ¿Qué te parece?


  Y volvió a sonreír. Lucía la misma sonrisa de antes, salvo que ya al hacerlo irradiaba pequeñas, pero profundas arrugas alrededor de sus ojos. Descollaba una incipiente barriguita, unida al carmín de sus mejillas y parte de su nariz, que anunciaban su gusto por la cerveza. Al quitarse la gorra y enjugarse la frente con el antebrazo, descubrí que su otrora melena cardada y bien cortada a capas era ahora un corte raso a cepillo, que disimulaba sus ya pronunciadas entradas y la calva cardenalicia, que parecía un virus entre los hombres. Por lo demás, estaba en buena forma física y seguía con una dentadura perfecta e inmaculada. Sin embargo, vi en él el espejo de los años y supongo que a él le ocurrió igual.


  —Vaya, vaya, ¡qué pequeño es el mundo!


  Yo no sabía qué contestar, pues me había quedado muda.


  Gracias a la aparición de otro profesor de gimnasia, pude dejarlo, casi en estado de shock. Brenda y Steve de nuevo a mi alrededor. Steve… Creí que nunca volvería a verlo. Despertaba en mí sentimientos encontrados. Por una parte, volvió mi ansiedad y angustia por los últimos recuerdos vividos junto a ellos. Por otra, me decía que era cosa del destino. Que tal vez ahora podríamos comenzar donde lo habíamos dejado… ¡Oh, Dios mío!, ¡qué mal me sentía! Creía que mi vida iba a ser una rueda de rutina y tranquilidad, y de pronto, se convertía en una noria.


  Esa noche, cuando volví a casa, recibí un mensaje en el contestador: mi hermano me invitaba a comer el sábado. Había llegado mi nueva cuñada de Roma y quería presentármela.


  Quedamos en uno de los mejores restaurantes de Beverly Hills, el Quake. A pesar de que me puse mis mejores galas no dejé de sentirme fuera de lugar. Todo era allí tan lujoso, la gente tan elegante y refinada… Incluso una orquesta amenizaba la comida con una suave y relajante música. En el centro, una estatua de hielo en forma de cisne, presidía una gran mesa recubierta con varias bandejas de dulces, frutas y tartas, distribuidas en distintos niveles. Amplios ventanales de estilo veneciano tamizaban la luz, a través de vaporosas cortinas que caían desde el techo. Nuestra mesa incorporaba un adorno floral de camelias y hojas verdes, con un bonito y discreto candelabro, que mi hermano decidió quitar para poder vernos mejor.


  Yo me sentía cohibida. Ahora sí que me daba cuenta de que todo mi look, estaba pasado de moda. Hasta el traje negro, que creí elegante, me daba un toque de Señorita Rottenmeier en ese ambiente. Y, sobre todo, si me comparaba con mi cuñada. Una mujer algo más joven que yo, solo un par de años o tres más, tan impecable, que parecía cumplir veintipocos. Lucía una melena cobriza espléndida, con ondas y bucles, adornada con unos estratégicos pasadores de strass. Vestía un magnífico traje verde esmeralda de pura seda, de corte impecable y estilo europeo, que formaba unos estratégicos pliegues en el escote y en los tirantes. Toda ella era exquisita. No podía decir que fuese una belleza, pues su rostro resultaba alargado, y aunque alta, también se notaba algo huesuda. Pero respiraba glamour y bienestar por todos sus poros.


  Frente a ella yo parecía una foto antigua en blanco y negro. Mi hermano estaba también magnífico. Iba muy elegante y sus modales, de lo más refinado en la mesa. ¡Cuánto me alegré de que mis clases hubieran influido para bien en él! Creo que, sin ellas, habría acabado como el divorciado del disco pub o como el resentido de Thomas.


  Así que, a pesar de que pasé una velada agradable y conocí a mi nueva cuñada, me sentí tan vieja y fea en ese momento, que sufrí la sensación de que allí la pringada era yo.
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  Problemas en cascada Lo que menos me esperaba entonces, y a pesar de esquivar a Steve, es que este me invitara a salir.


  Helen fue testigo de su abordaje. Me pilló en pleno pasillo, en pleno cambio de clase y en plena conversación. No le importó ni el lugar ni la presencia de otras personas. Simplemente llegó y me invitó sin más, sin darme ocasión a aceptar o a rechazar su propuesta.


  —Te espero a la salida —me dijo y se fue.


  Helen se quedó de piedra, pues era una mujer a quien le gustaban los modales y la cortesía. La rudeza de Steve no le gustó en absoluto y así me lo hizo ver.


  —No estamos ya en el instituto como alumnas, Julie, no deberías consentir que te hable y te trate así.


  —Lo sé —señalé algo mosqueada.


  —Además ese hombre te hizo daño en el pasado. No deberías salir con él.


  —Lo sé también —contesté sin mucho ánimo.


  Sabía que a Helen no le faltaba razón, pero, por otra parte, al contemplar al resto del personal y a mí misma, no veía nada mejor. La campanilla del destino parecía decirme que aún tenía una oportunidad de encontrar el amor. Encontrar al hombre de mi vida. Aunque a esas alturas, yo no sabía si esas campanas tocaban por Steve.


  A pesar de los buenos consejos de mis amigas y de mis propios temores interiores, salí con Steve. Lo pasé bien. Nos reímos. No salió a relucir nuestra abrupta despedida ni nada desagradable como mi accidente o su enfado conmigo. Tan solo nos quedamos en el punto de mis clases de arte dramático.


  —¿Cómo te fue la función? —le pregunté, como si fuera ayer.


  —Un desastre —rio—. Ahora me puedo reír de ello, aunque confieso que lo pasé fatal. No me acordaba de nada, improvisé y tal, pero al menos salió la función.


  Volvió a reír y yo con él. El hecho de que se riera de algo que le había humillado, me hacía pensar que había madurado y que ya ciertas cosas no le afectaban tanto, como me ocurría a mí.


  Eso abrió la puerta a que saliésemos más veces juntos, aunque siempre fueron encuentros cortos y en plan amigos. Sin embargo, un día en uno de ellos me besó en el cuello.


  —¡Steve, no! Esto es el instituto.


  —¿Y qué? No hay nadie.


  —Nos pueden ver. Las normas son claras y estrictas.


  —Vamos, Julie, tú sabes lo que pienso de las normas.


  Y me volvió a besar. Yo lo rechacé de nuevo, temerosa de que alguien nos descubriese en el patio de recreo.


  —Oye, si te sientes incómoda, ¿por qué no vamos a tu casa? Es que yo vivo de alquiler —sonrió— y no es un antro propio de una chica como tú.


  La invitación era ya más seria. Por un instante callé. Sabía que ese momento llegaría.


  —Está bien. Ven el viernes a cenar.


  —¡Estupendo!


  Y me besó de nuevo, esta vez en los labios, cogiéndome el rostro entre sus manos. Se marchó contento al gimnasio, mientras yo volví al instituto. Antes de acceder a él, una sombra se cernió a mis espaldas.


  —¡Oh, Julie! Vuelves a las andadas. Parece que no escarmientas.


  —¡Brenda! ¿Me espiabas?


  —Steve no es para ti.


  —¿Quién lo dice, tú?


  —Lo digo por tu bien. ¿Sabes que no terminó la universidad?


  —Lo mismo que tú, ¿no?


  No se dejó intimidar por el arpón.


  —¿Sabes que ha estado los últimos años cortando césped y limpiando piscinas?


  —Eso no es un delito.


  —Steve ha ligado con muchas mujeres, pero ninguna se ha quedado con él. No lo soportan. Además, es un borracho.


  —Ya tenéis algo en común, ¿no?


  Ahí Brenda sintió herida.


  —¡Eso es mentira! La única borracha eres tú, que mataste a dos personas por conducir ebria.


  Brenda lanzaba también arpones duros.


  —Yo bebí esa noche, sí, pero no bebo de forma habitual. Y maté a una persona y herí de gravedad a otra. Algo de lo que me arrepiento cada día de mi vida. Te recuerdo, no obstante, que tú y Stela me empujasteis a eso.


  —¡Encima vas a echarme la culpa a mí! —se quejó, a la par que abría sus oscuros ojos, cercados ya por bolsas y ojeras.


  —¡Déjame en paz, Brenda!


  Y me marché, para no darle el bofetón que desde hacía quince años guardaba para ella. ¿Qué me importaba a mí que Steve fuese ahora un fracasado? ¿Acaso yo no lo era también? ¿Y qué si acumulaba defectos? Era humano. Yo también los tenía. Habíamos perdido un tiempo precioso de nuestra vida y estaba dispuesta a recuperarlo.


  Así que el día de mi cita con Steve, ambienté adecuadamente la casa con velas y flores. Puse música romántica de Paul Young, con su Every time you go Away que me hacía llorar y me arreglé lo mejor que supe. Preparé una cena ligera pero estupenda, con pollo asado, puré de manzana y champán. Encargué un pastel de chocolate —recordando lo mucho que le gustaba— y, por último, me bebí varias infusiones de valeriana para superar el trago.


  Puede que para Steve fuera una cita más, pero para mí era la primera cita en serio en muchos años y, además se apoderaba de mí un pánico creciente de no estar a la altura. Mi debut en el amor, y el hecho de hacerlo con él, como siempre había deseado, se me antojó por una parte un logro y por otra, una pesadilla. ¿Qué podría pensar él de una chica sin experiencia alguna? ¿Se burlaría de mí? Estaba en la edad peligrosa, en la de Jesucristo. Puede que ya no hubiese punto de retorno.


  Con estos temores y, no obstante, con alegría, recibí a Steve, que venía con una botella de bourbon. Eso ya me trajo malos recuerdos y me puso más nerviosa, a pesar de la valeriana. La comida fue bien. Ambos estábamos como si ensayáramos, intentado parecer tranquilos. El postre le encantó.


  —Julie, eres la chica de mis sueños.


  Y me besó. Yo me dejé llevar y por un instante, estuvimos besándonos, primero dulcemente y luego con pasión. Hasta el punto de que me arrancó de la silla y me cogió en brazos. Seguíamos con los besos, cuando me llevó hasta el dormitorio. Me arrojó a la cama, haciendo huir a mi gata Tina que sesteaba tranquila entre almohadones. Empezó a quitarme la ropa y entonces me puse cada vez más nerviosa. Cuando se echó encima y me abrazó, aún con los pantalones vaqueros, yo sentí que me ahogaba entre sus músculos, aunque ya más menguados que antes.


  —¡Para, para Steve! No puedo.


  —¿Qué te pasa, muñeca? —No me hizo caso y siguió besuqueándome, cada vez con más fuerza, hasta el punto de hacerme daño.


  —¡Para, para, te he dicho! —bramé y lo aparté como pude, haciendo palanca con brazos y piernas.


  Steve cayó al suelo, al otro lado de la cama. Se irguió asombrado.


  —¿Qué ocurre?


  —Vas muy rápido.


  —Bueno, perdona, estaba tan sofocado…


  —Me refiero a que vamos muy rápido en nuestra relación. Es muy pronto para mí ahora. Necesito más tiempo. Apenas nos conocemos, ¿me entiendes?


  —Nos conocemos desde hace años —contestó con gesto hosco. No te entiendo, Julie. ¿Esperar a qué? Solo es un polvo.


  —¡Ah, sí, solo eso…! —me vine abajo.


  —Oye, no te pongas así. Yo no tengo la culpa de que seas una frígida.


  —¿Cómo has dicho?


  —¿Eres o no una mujer? —me retó—. ¿Qué ocurre contigo?, ¿quién crees que eres? Desde la universidad eras incapaz de ir más allá.


  —¡Necesito tiempo! —le grité. Ya te lo he dicho. Y no soy nada de lo que has dicho.


  —Está bien, me voy —dijo, mientras se levantaba y se ponía a la par la camiseta y los zapatos—. No sé qué te pasa. Te crees superior, ¿no? Como tú eres profesora y yo solo un entrenador…


  —No, Steve, no es eso… —lloré.


  Quise explicarle que me resultaba muy difícil afrontar de golpe una cita después de estar medio muerta todos esos años. Quise decirle que necesitaba que fuera más suave y despacio conmigo, que estaba destrozada por dentro y desconfiaba hasta de mí misma, pero no me escuchó. Se fue enfadado, dando un portazo.


  Me dolió su actitud. Sentí que solo había querido utilizarme y que cuando no le di lo que quería, simplemente me dejó. Ni un asomo de verdadero amor vislumbré en sus actos, tan solo interés.


  Lloré con amargura. No por mí, sino por la joven Julie que había muerto hacía tanto tiempo…
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  El escorpión en el jardín No tardé en sincerarme con Helen y Rosalind. No tenía con quién más hacerlo.


  —¡Oh, Julie, cuánto lo siento! —se lamentó Helen, abrazándome.


  Rosalind me pasó un pañuelo de papel.


  —Olvida a ese pingajo. No es digno de tu amor.


  —Es verdad. He amado a un espejismo todos estos años. ¡Qué tonta he sido!


  —No eres tonta —dijo Rosalind, que balanceaba su voluptuoso cuerpo en la reprimenda—es que tienes la venda de los enamorados. Por fin se te ha caído. Lo que debes hacer es no pensar más en ese tipo. Hay cientos de hombres por ahí, más comprensivos, más guapos y más solventes.


  Rosalind siempre tan práctica.


  —Debes creernos, Julie. Te trató mal. Un hombre con más tacto se hubiese dado cuenta de tu problema… ¿se disculpó acaso por lo que te hizo años atrás?


  —No —dije llorosa, moqueando en el pañuelo—. Nunca hablamos de ello.


  —¿Lo ves? —contestó Rosalind, a la par que gesticulaba con sus uñas de Fu Manchú—. Mira, te quedan todavía unos días de asuntos propios, antes de que termine el año. Todo el mundo los ha cogido menos tú.


  —Pero tengo que dar clases.


  —La próxima semana no. Es la semana blanca —añadió, con la mirada seria de una madre.


  —Claro, Julie —confirmó Helen—. Los chicos se dedican al teatro, a realizar experimentos, a disfrutar de libertad de acción. No hay excusa. Yo me quedaré con tu clase, al fin y al cabo, todos se mezclan.


  —De acuerdo. Creo que me vendrá bien un descanso.


  Y eso hice, me tomé libre el jueves y el viernes, y me dediqué a hacer lo que más me gustaba: visitar museos y pasear por mis playas preferidas de Malibú. En uno de mis rincones favoritos gocé del espectáculo del mar embravecido. Aunque era invierno, el tiempo resultaba magnífico. Solo el viento que arrancaba olas de espanto señalaba la fecha del calendario. Un grupo de surfistas bailaba con las olas sin temor. Me entretuve un rato observándolos, relajada con los iones que me regalaba el mar.


  Después me fui a leer entre las rocas. Rosalind me había regalado un libro. Una novela romántica. Yo no solía leer esas historias, pero me supo mal rechazar su regalo. Además, me dijo que me iba a evaluar y todo, así que decidí leerlo. Anduve por la orilla, sintiendo el frío del agua como una bendición, rumbo a mi destino: las rocas apartadas, hasta que un golpe doloroso quebró mi andar. Una tabla de surf me había dado en el tobillo, empujada por las olas. Me tiré en la orilla, para mitigar el dolor.


  —¡Lo siento! Se ha roto el leach y se me ha escapado.


  —¡Dios, cómo duele! —resoplé, sin hacer caso de las disculpas.


  —Espera, ¡te vas a mojar!


  Y alguien me arrastró a la arena, antes de que una ola me empapara. Me volví para ver a mi salvador. Le daba el sol de frente y solo parecía pendiente de mi tobillo. Vislumbré a un chico moreno y despeinado, con cabellos hasta los hombros, vestido con traje de neopreno que chorreaba sobre mi piel. Y con los ojos del azul más intenso que había visto en mi vida. Al trasluz su incipiente barba y sus cejas resultaban doradas. Estaba muy bronceado, por lo que su mirada felina resaltaba más.


  —Espero no habérmelo roto —rezongué.


  El joven tocó la zona con pericia profesional.


  —Por fortuna, no parece roto, aunque te saldrá una buena contusión. ¿Puedes levantarte?


  —Claro.


  Lo hice y volví a caerme, contorsionada por el dolor.


  —Te ayudaré, vamos.


  Me levantó de nuevo. En ese momento, yo me sentía cabreada. Mi idílico día se iba al traste por una jodida tabla de surf. Intenté andar unos pasos, pero no podía, sobre todo con los desniveles de la arena. Entonces, sin más, el chaval me cogió sin esfuerzo y comenzó a andar, rumbo a una de las casas que se asomaban al acantilado y las dunas.


  —Oye, oye, espera. ¿Adónde me llevas?


  —A mi casa. Tengo hielo y un buen antiinflamatorio.


  Me sonrió. Con su cara tan cerca, pude apreciar lo guapo que era. Y tan joven… Cuando llegamos a su casa me colocó con suavidad en un sofá. Me encontraba en una coqueta casa de madera, de aires hawaianos, con decoración muy masculina y tablas de surf por doquier, una bicicleta y una especie de caos varonil, de osera, plagada de objetos y detalles sofisticados y caros.


  El joven me trajo hielo y un spray que me echó en el tobillo, dándome masajes. Cuando empezó a subir por la pantorrilla, comencé a caer en la cuenta: me hallaba en casa de un desconocido, que con la excusa del tobillo me estaba sobando. O eso es lo que creía yo. Me puse muy nerviosa, casi histérica y cogiendo mis zapatos me marché todo lo deprisa que pude, a pesar de las protestas del joven, que no salía de su asombro.


  Creo que me comporté como una paranoica, porque solo me quiso ayudar, y en cambio, sentí un agobio tal en ese instante, que no podía razonar. Por alguna razón no soportaba que me tocaran. Porque cada vez que lo hacían, me acordaba de Robert, de Ronald, de Steve… y me sentía utilizada y hasta sucia.


  Decidí que era hora de visitar a un psiquiatra antes de que se destrozara más mi vida.
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  Un leopardo en la nevera


  —¡Vamos, cuéntanos!¡Con pelos y señales! —corearon mis amigas.


  —¿Era guapo? —preguntó Helen sin dejarme respirar.


  —Sí, creo que sí. Apenas lo vi. Ya os dije que me asusté mucho cuando empezó a tocarme la pierna.


  —¿Pero tocaba bien o no? —bramó Rosalind impaciente.


  —¡Me daba un masaje contra el dolor! —exclamé, desechando sus expresiones de fastidio.


  —¡Qué sosa eres, Julie! —rio Helen, que, a pesar de su timidez parecía una auténtica devora hombres.


  Estaba impecable con su elegante traje de tweed inglés. Rosalind, en cambio, seguía fiel a su estilo, y lucía varias prendas de estampado audaz, sin miedo a las mezclas. Completaba su look con un pequeño moño y parte del pelo suelto, con rastas y trenzas por doquier, a juego con la mixtura de su ropa. Parecía una feria africana, todo un reflejo de su personalidad, abierta y arrolladora.


  —Vamos, chicas, calmaos —exclamé, presa de un gran nerviosismo—. No pasó nada. Y además me entraron mis neuras y me fui pitando de allí. Era muy joven para mí y punto.


  —¿Pero estaba cachas o no? —volvió a interrogarme Rosalind, como si en aquello le fuera la vida.


  —Bueno… sí. Me llevó en brazos hasta su casa.


  Un grito brotó de las gargantas de mis amigas, lo que me obligó a recordarles que nos encontrábamos en una cafetería llena de gente. Agaché la cabeza algo avergonzada. ¡No podía creer que mi relato derivara en esa conversación postadolescente!


  —Sí, estaba cachas, muy bueno, ¿contentas? Me cogió sin esfuerzo y fue muy amable. Y era guapo, muy guapo, con unos increíbles ojos azules.


  —¿Y le diste tu teléfono? —imploró Rosalind.


  —¡Pues claro que no! No soy una asalta cunas, ya te he dicho que era muy joven.


  —Espera —dijo Helen—: guapo, joven, fuerte, educado y presumiblemente rico, por la zona donde vivía. ¿Y nos dices que no le diste tu teléfono?


  —Pero Julie, ¿qué te pasa? —siguió Rosalind.


  —¡Basta, chicas, basta! Ya sabéis cómo me ha ido con chicos guapos, no quiero otra experiencia similar.


  Con esto corté la conversación, para decepción de mis amigas y de mí misma. A la vuelta, en el coche de Helen, esta puso la canción de Gloria Taylor I need a hero que cantamos a pleno pulmón ante el asombro de viandantes y conductores. Sí, necesitaba un héroe, lo malo es que estos ya no existían como los antiguos caballeros. Quizás me había equivocado de época al nacer, o tan solo existían en el imaginario colectivo de mujeres desencantadas con la vida…


  Al día siguiente, al cruzar la zona de recreo rumbo al instituto me asaltó Steve. Llevaba su eterna gorra de la universidad bien encasquetada y traía ademanes nerviosos.


  —Julie, quería… quería disculparme por lo del otro día.


  —¡A buenas horas! —le contesté, siguiendo mi camino.


  —De verdad, Julie, lo siento —me paró—. Quiero disculparme. Cuando bebo soy otra persona, créeme. El alcohol ha arruinado mi carrera deportiva y mi vida.


  Lo miré aturdida por la confesión. No esperaba que Steve asumiera sus fracasos.


  —Dame otra oportunidad, por favor.


  —Mira, Steve, creo que lo mejor es que lo dejemos como está. Yo no me siento tampoco preparada para eso.


  —Iremos despacio, te lo prometo. Primero como amigos. Puedes confiar en mí, Julie. Yo ya no soy el de antes, aunque tú tampoco. ¿Por qué no volver a empezar quince años después?


  Me dejó de piedra.


  —Está bien, Steve. Pero si vuelves a hacerme daño… yo… yo…


  —No te defraudaré, Julie. Gracias, siempre eres tan generosa, por eso me gustas tanto, no eres como las demás.


  Y me dio un casto beso en la mejilla. Yo salí veloz, deseosa de que nadie más hubiese visto la escena, al recordar a la cotilla de Brenda, y entendiendo más que nunca, la historia y tragedia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


  Antes de entrar en clase reparé en la imagen que reflejaba el cristal que albergaba el extintor contra incendios. Vi a una mujer con ojos encendidos cuyas cuencas parecían más oscuras que la gruesa trenza que recogía su pelo castaño. Me atusé los mechones sueltos.


  —Buenos días, señorita —saludó una de mis alumnas—. Está guapa hoy.


  —Gracias por el cumplido, aunque ya no soy guapa.


  —Pues claro que sí —señaló su amiga—. Se parece a Rachel Weisz.


  —No sé quién es —dije algo azorada por no estar al día.


  —Es una actriz y es muy guapa.


  —Como usted —siguió la otra—, lo que ocurre es que no se cuida.


  Ambas rieron con cortesía y entraron en clase. Mientras preparaba la lección, se me pasó por la cabeza el día que otra persona me comparó con una actriz y además con una princesa: Leia.


  Esa tarde me tocaba otra cita de terapia con el psiquiatra. ¿Hablaba sobre Steve y el retorno de nuestra relación? ¿Pensaría que era masoca? Y lo más importante: ¿se lo contaba a Helen y Rosalind? ¿Serían capaces de comprender? ¿Lo entendía yo misma? ¿Estaba con Steve por amor o por pena? Medité sobre ello y no sabía si sentía más lástima por él o por mí misma.


  I need a heroe, tarareé mientras los alumnos expectantes se miraban unos a otros sorprendidos, esperando el inicio de la clase.


  Decidí mantener nuestra relación en secreto por temor a la reacción de mis amigas y a sus reproches si volvía a salir escaldada. A pesar de mis temores, Steve cumplió y se comportó bien conmigo, y salimos como simples amigos. Podría parecer una relación fría o infantil, pero era lo que necesitaba entonces. No diría, en cambio, que fuese una amistad sincera, sino más bien forzada y ambos evitábamos hablar de temas espinosos como el pasado o nuestros respectivos sentimientos.


  Fuimos al cine, al teatro, a una ópera (que no le gustó) y a varios partidos de rugby y béisbol (que a mí tampoco me gustaron). En definitiva, parecíamos compañeros de clase bien avenidos y no una pareja normal. Me preguntaba cómo habían cambiado tanto esos sentimientos que sentía hacia él en el pasado, para contentarme con dar un paseo y hacer manitas en los embarcaderos.


  Poco a poco empecé a recobrar más confianza en él y a volver a experimentar un nuevo enamoramiento, otra forma de amor más serena y sutil. Puede que ya no sufriera la pasión ardorosa que me quemaba en mi juventud porque había cambiado por lo que necesitaba ahora: serenidad y seguridad.


  Desde luego que mi psiquiatra me advirtió del riesgo de retomar una relación equivocada: «Es el primer paso de muchas mujeres maltratadas», me decía. Un signo de baja autoestima y sumisión. Él lo definía como «tener un leopardo en la nevera». Podría estar aletargado por el frío, pero era un leopardo, al fin y al cabo. Yo no lo veía así. Pensaba, simplemente, que daba a ambos la oportunidad de volver a empezar.
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  Un cactus de regalo A finales de primavera Steve me regaló un hermoso ramo de flores por mi cumpleaños. Era la primera vez que un hombre me regalaba flores y me sentí emocionada. Tanto, que mi corazón se ablandó y decidí que había llegado el momento de avanzar en nuestra relación. Pensé que debía contárselo a mis amigas, pues me sentía muy mal ocultándoles mi felicidad. Sé que se escandalizarían, pero al ver al nuevo Steve tendrían que asumir que sus recelos resultaban infundados.


  Ese mismo día Brenda estaba más simpática y no me regaló un saludo con su lengua, como solía de costumbre. Además, ya le habían dado un par de toques severos por trabajar bajo los efectos de la bebida. Sus coloretes parecían haberse eternizado en sus mejillas, al igual que su mentalidad de adolescente.


  A todo el mundo le llamó la atención mi hermoso ramo, sobre todo a las chicas, que cuchicheaban entre sí e intentaban sacarme curiosas al autor de tan hermoso regalo.


  La sibilina de Brenda no perdió ocasión:


  —Así que hay un admirador secreto, ¿eh?


  —No creo que sea asunto tuyo, Brenda —respondí, recogiendo mis cosas.


  —¿No será de Steve? Rosas rojas y blancas… se usan mucho en los funerales.


  —Lo tendré en cuenta para el tuyo —le solté, harta de su envidia.


  —¡Cuidado, las rosas tienen espinas! No vayas a pincharte —gritó burlona, mientras me alejaba.


  Mis amigas se tomaron también el ramo como si fuese un trofeo.


  —¡Oh, Julie, rosas! —gritó alborozada Rosalind, pues eran sus flores preferidas, tal vez por su nombre.


  —¡Seguro que te las ha regalado el joven surfista! —exclamó emocionada Helen, con su desbordante imaginación.


  —¡Oh, no! Seguro que es Thomas. Sé que en el fondo le gustas mucho —dijo la otra.


  —Que no, locas. No es ninguno de ellos. Ahora no os lo puedo revelar, pero lo haré muy pronto. Será una sorpresa.


  —¡Me encantan las sorpresas! —exclamó Helen, sin embargo, Rosalind puso cara seria y me fui antes de que intentaran sonsacarme más.


  Por el camino me encontré a Thomas.


  —Hola, Julie, felicidades. Cumplir años te sienta bien.


  —Gracias —respondí feliz, sin poder evitar la mirada que le echó al ramo.


  —Las rosas blancas simbolizan la pureza y las rojas la pasión…


  —Oh, no lo sabía.


  —Es un antiguo código victoriano.


  —Claro, como eres profesor de historia, sabes de todo…


  —Ni mucho menos. No sé, por ejemplo, cortejar a una mujer —señaló nervioso, metiéndose las manos en los bolsillos.


  Yo no supe qué decir.


  —Que pases un buen día, Julie.


  —Gracias, Thomas. te deseo lo mismo.


  Me marché algo azorada en busca de Steve. Esa tarde habíamos quedado para celebrar mi cumpleaños. Era una tarde preciosa de primavera que anunciaba ya un cálido verano. Los chicos no acudían a clase por las tardes para poder dedicarse a los exámenes.


  Al acercarme al gimnasio, unos ruidos me sobresaltaron. Parecía que alguien estaba en apuros. Me acerqué de un trote, para comprobar estupefacta cómo entre colchonetas y al resguardo de un potro y unos enormes sacos de boxeo, Brenda y Steve, se daban el lote.


  Me quedé paralizada. Si hubiese podido ver mi cara, habría visto la estupidez reflejada en ella. Mis rodillas parecían de gelatina. Lo peor fue la cara de Brenda. Steve, de espaldas no me veía, casi ahogado entre las piernas de la serpiente, que lo aferraba en su frenesí, clavándole sus uñas. Su rostro burlón y su risa, con aquellos ojos de loca fue lo que más me hirió.


  Les arrojé el ramo y Steve se incorporó como por un resorte.


  —¡Julie, espera, no es lo que parece!


  Pero yo ya corría sin parar, sin ni siquiera poder llorar de la rabia y el dolor que sentía. De nuevo había caído como una tonta y esta vez, me lo merecía por ingenua.


  Corrí por toda la avenida hasta quedar extenuada. Después de sorber con furia todo el aire que pude y de asustar a algunas personas que pasaban por allí, decidí ser racional y ayudarme a mí misma.


  Así que fui a mi sesión de psicoanálisis dispuesta a vomitar toda mi ira y a recibir el rapapolvo del doctor.


  Para mi sorpresa, el psiquiatra se mostró comprensivo por mi recaída. Debía estar acostumbrado a toda clase de adictos. Allí sí lloré amargamente. Tenía la impresión de haber malgastado mi vida durante quince años.


  —Vamos, Julie, cálmate. Esto les ocurre a muchas mujeres en el mundo. A millones de ellas.


  —Sí, pero no a mí. La traición es siempre dolorosa, no me consuela el mal de otros.


  —Dibuja un árbol —me dijo, para atajar otro acceso de llanto y me dio lápiz y papel.


  Lo miré sorprendida y obedecí. Le mostré mi dibujo. Creí que era un árbol bonito.


  —¡Hum!… tiene muchos nudos y muchas ramas.


  —¿Y eso es malo, doctor?


  —Simplemente son asuntos por resolver. Debes cerrar puertas del pasado.


  —¡Le juro que no volveré con ese bastardo!


  —No me refiero solo a Steve. Aquí —señaló mi dibujo— hay un dolor más latente, más hondo.


  Medité sus palabras y me di cuenta de que llevaba razón. Cargaba con un gran peso que no podía quitarme de encima y no solo por un amor no correspondido.


  —He hecho mucho daño a gente que no tenía culpa… Abandoné a un amigo cuando me necesitaba… Maté a un hombre sin querer, pero lo maté. Destrocé una familia… y también a la mía, que hizo frente a muchas deudas… ¡Dios! Y me descargué de nuevo.


  —Bien, Julie. Tú guardas la respuesta ahora. No puedes enmendar el pasado, no obstante, puedes tratar de resolver esos conflictos que te paralizan y agotan. Tu sentimiento de culpabilidad no te dejará ser feliz. Es como si tu inconsciente creyera que no tienes derecho a vivir. Y no lo haces. Por lo menos, de forma plena. Eres aún una mujer joven con mucha vida por delante.


  —¡No puedo hacer ya nada, doctor! El hombre está muerto… y … no sé dónde encontrar al chico que ofendí. Ha pasado mucho tiempo.


  —Hablando de tiempo, se acabó el nuestro. Seguiremos en la próxima consulta. Y cálmate, ¿eh, Julie? —me dijo, entregándome un pañuelo de papel.


  Al volver a casa me encontré a mi gata Tina muy extraña y quieta junto a la ventana en su lugar favorito, donde había colocada una pecera con un único y exótico pez rojo, regalo de mi hermano. Pero el pez flotaba blanquecino en el agua, bajo la mirada indescifrable de Tina. Yo también lo miré hipnotizada. Estaba boca abajo e hinchado. Contra todo pronóstico, no mostraba señales de zarpas ni colmillos. Simplemente había muerto, quizás por falta de oxígeno, quizás por el agua, o tal vez, por la falta de adaptación. No sé por qué al mirarlo, pasaron por mi mente todos los hombres de mi vida.


  Cuando lo saqué, mi gata salió de su ensimismamiento y lanzó un maullido lastimero, siguiéndome hasta la cocina. Tiré el pobre pez a la basura, para desconsuelo de Tina, que perdía un juguete. Entonces supe lo que debía hacer.


  Había buscado entre los antiguos papeles de mi juicio por el accidente. Y allí me encontraba frente a la bonita casa de los Hamilton en las afueras rodeada de un hermoso «bosquecillo» con pradera. Sentía temblar mis piernas, pero estaba resuelta en seguir adelante. Llamé a la puerta y me abrió una hermosa niña de unos diez años. Instantes después la seguía al invernadero donde una señora de porte elegante y pelo nevado cortaba y arreglaba flores y plantas.


  —Abuela, tienes visita.


  La mujer alzó la vista y sonrió confusa. A pesar de su edad era muy hermosa.


  —Soy Julie Garrett.


  —Else, ve a preparar un poco de té para nuestra invitada —respondió.


  Cuando su nieta se marchó me miró a los ojos. No pude soportarlo y bajé la vista.


  —¿Por qué ha venido?


  —Yo… yo quiero disculparme, señora Hamilton. No sabe usted cómo me he sentido todos estos años. Sé que no puedo recuperar a su marido, pero necesito su perdón no quiero que me odie, por favor. La joven insensata que chocó contra ustedes ya no existe. Murió también hace mucho tiempo.


  Me quedé relajada y dispuesta a escuchar sus quejas.


  —Yo no te odio Julie. Nunca lo he hecho. La vida es demasiado corta para envenenarla con el odio.


  —¡De verdad, siento tanto lo que les hice a usted y a su marido! —lloré sin poder contenerme.


  —Cálmate, cálmate, muchacha. Menos mal que aquí viene Else con el té.


  Y me condujo hasta una bonita mesa blanca de hierro forjado. Despidió de nuevo a su nieta y me sirvió tranquila, esperando que terminara de desahogarme.


  Cuando por fin lo hice, me miró con sus ojos celestes llenos de dulzura.


  —Querida niña, el peso del remordimiento es atroz. Sé que habrás pasado un infierno. A las víctimas todo el mundo nos consuela y nos compadece…


  —Entonces, ¿no está enfadada conmigo?


  —¿Enfadada? ¿De qué serviría? Dolida, sí. Fue un golpe brutal de la vida. Una vida hasta entonces tranquila y feliz, aunque las cosas no siempre duran ni salen como una quiere.


  —Esa noche yo me sentía fatal… yo…


  —No hace falta que te expliques, lo pasado pasó. Como dices, ya no puedes devolverme a mi esposo.


  —Yo necesito que comprenda por qué me encontraba en ese estado cuando cogí el coche.


  Y aceptó escucharme. En lugar de ser ella quien me reprochara los años perdidos de felicidad con su marido y su familia, me escuchó con amabilidad. Me pareció como si hablara con mi abuela. Ni un mal gesto, ni una réplica. Era toda una señora. Por fin pude descargar mi pesar y mis remordimientos. Necesitaba que supiera que no era una alcohólica, ni una irresponsable —aunque me hubiese comportado como tal—, y necesitaba que conociera cuán amarga había sido mi vida desde entonces.


  —Me entristece mucho lo que me cuentas, Julie. Eres una chica joven y debes vivir tu vida. Créeme, hay que aprovechar cada momento, cada ratito, porque el tiempo no vuelve más. Cada uno de esos momentos es único e irrepetible. Yo he rehecho mi vida. Echo mucho de menos a mi marido, la verdad, y desearía con todo el corazón que estuviese aquí para poder ver a sus nietos. Sé que eso ya no puede ser y no me aferro a ello. Sigo adelante. Es lo que debes hacer tú, querida. Vive.


  Me despedí de ella siendo otra persona. Seguí el consejo de esa mujer vitalista que me hizo además otro regalo: un pequeño cactus californiano.


  —Los cactus se defienden con espinas de los peligros y son capaces de soportar los rigores más duros. Sin embargo, cuando se les riega un poco sacan una de las flores más hermosas y enormes que hayas visto…


  Cuando llegué a casa, Rosalind y Helen me esperaban afuera.


  —¡Por fin! —me abrazó Rosalind—. Estábamos tan preocupadas por ti.


  —Lo sabemos todo, Julie. Vimos pasar a Brenda con tu ramo de flores que, por cierto, parecía más que mustio —señaló la otra.


  —¿Estás bien, mi niña? —me abrazó de nuevo Rosalind, a punto de ahogarme en su enorme humanidad.


  —Sí, de verdad. Lo siento, chicas. Os lo debería haber contado. Subid, por favor.


  Así que les narré todo lo que me había ocurrido esa tarde. Ellas también se sinceraron.


  —Sabíamos que te veías con Steve —observó Helen—, pero no queríamos inmiscuirnos en tu decisión.


  —¡Qué buenas amigas sois! —las abracé.


  —Por si no lo sabes, Brenda y Steve han sido despedidos. Alguien más los vio, junto a otros chicos que iban a entrenar. Ha sido un escándalo —se explayó Rosalind, ante mi asombro.


  —Brenda iba tan borracha que ni fue consciente de lo que significaba la expulsión. No creo que encuentre trabajo en ningún centro, al igual que Steve —señaló Helen.


  —Este sí que se veía desolado, creo que por la perspectiva de perder el empleo. Ya le habían expulsado de otros sitios, aunque nunca por algo tan gordo —añadió ufana, Rosalind.


  —Brenda se llevó el ramo —siguió Helen—, por eso dedujimos que tú los habrías pillado… —no siguió por si me afectaba.


  —No os preocupéis, chicas. Estoy inmunizada. Esta tarde he visto la luz. Se acabó mi adicción a Steve. Incluso siento lástima por ellos.


  —¡Venga ya! —bufó Rosalind, con una sonora palmada en su generoso muslo.


  —De verdad. He aprendido la lección y ha sido dura, lo reconozco.


  Esa noche lloré por mi amor imposible, por el Steve imaginado de mi juventud y la forma en la que había acabado lo nuestro.


  El lunes el señor Cole me llamó a su despacho. Yo me sentía muy intrigada.


  —Julie, como sabrá hemos tenido un desagradable suceso en el gimnasio. Quería saber si se encuentra bien.


  —Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Yo… bien…, ejem. Pensaba… como eran amigos…


  —Yo no era amiga de Brenda y mi amistad con Steve, solo puro compromiso.


  —Bien, siendo así, me alegro. Si necesita cogerse unos días y descansar ya sabe que las vacaciones están cercanas y la próxima semana terminan los exámenes.


  Iba a contestar que no necesitaba nada de eso; luego me lo pensé mejor. Recordé los consejos de Elizabeth. Días antes había decidido prolongar mi trabajo dando clases extra en verano, en ese momento, deseché la idea.


  —Seguiré su consejo, señor Cole. Necesito unas largas vacaciones.


  —Muy bien. Pues cuando termine los exámenes puede cogerlas hasta el inicio del próximo curso. Le debemos aún muchos días.


  —Gracias, señor Cole. —Le estreché agradecida la mano.


  Tras su aparente frialdad y majestuosidad había un gran corazón, que yo lamenté haber herido con mi rechazo. Pero él se había recuperado y seguía siendo todo un conde.


  Al llegar a casa llamé a mi hermano.


  —¿Sigue en pie tu invitación de veranear en Italia?


  Y en la Costa Azul, nena. ¡Vai! —contestó en las contadas palabras que sabía de italiano—. Me alegro.


  —¡Y yo!


  


  SEGUNDA PARTE
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  Resurrección Cuando llegué de mi viaje andaba pletórica. Mi cuñada Francesca me había ayudado a cambiar de vestuario y de aspecto. Me había cortado el pelo muy corto y, tengo que decir, que además de cómodo me sentaba de maravilla. Me había puesto muy morenita y mucho más delgada. La vida relajada, las compras en las coquetas tiendas del Mediterráneo, la comida sana y maravillosa de esa zona y la alegría de vivir que respira el sur de Europa se me habían adherido a la piel como una magnífica capa de brillo.


  Al ver a la nueva Julie, Rosalind lanzó un grito que casi me caigo de espaldas.


  —¡Julie! —exclamó Helen, no sé si abriendo más los ojos o la boca.


  A mis amigas también las veía magníficas. Las vacaciones del verano nos habían sentado bien a todas. Nos abrazamos, hablamos atropelladas de nuestras experiencias y nos reímos un montón. Todo el instituto parecía impregnado en un ambiente festivo. Y no solo por la vuelta al cole, sino por un acontecimiento del que me pusieron al día mis amigas: el centro iba a ser escenario de un rodaje de cine.


  —¡Y lo mejor es que va a venir Nick Campbell! —chilló extasiada Helen, coreada por los grititos y saltos de Rosalind.


  —Nick Campbell —repetí algo confusa. Me sonaba el nombre, pero no le ponía rostro.


  —Niña, has estado demasiado tiempo fuera de la onda —me gritó Rosalind, colocando los brazos en jarra y las piernas muy separadas. Creí que se iba a lanzar a bailar, pero lo que hizo fue ponerme una revista bajo mis narices—. Este Nick que, aunque sea blanquito está para comérselo como un pan —me señaló.


  Y no era para menos las admiraciones de mis amigas. Ahí destacaba el actor de moda, posando para la publicidad de un perfume masculino. Apolo bajado del cielo; medio de lado y desnudo, con una mano sobre su dorada cabellera de dios griego. Su cuerpo, de bronce esculpido, era tan perfecto que parecía una estatua. El mar de Capri recortaba su belleza, y lo enmarcaba en un azul luminoso que transmitía vida y energía. Al fondo, un acantilado de rocas caprichosas llevaba a recordar el viaje de Ulises. Sin embargo, donde se iba la mirada era a las dos líneas de las ingles cuya imagen se cortaba brusca en la foto, allí donde se disparaba la imaginación. Se puede decir que no revelaban nada, aunque ese primer plano de su cuerpo tan aumentado resultaba en extremo escandaloso y excitante. Imposible que fuese un hombre real.


  —Aquí tiene que haber Photoshop a rabiar —dije, sin poder dejar de mirar a tan bella criatura.


  —Eso es una prueba de que Dios existe —exclamó Rosalind muy seria, haciéndonos reír.


  —No sé si habrá retoques, pero el tío está buenísimo —suspiró Helen. Y vendrá aquí…


  Y dicho esto, me arrancó la revista y se puso a girar con ella, cerrando los ojos extasiada. Así estaba, cuando apareció el señor Cole, y tropezó con él.


  —Eh… eh, ¿qué es esto?


  —Lo siento, señor Cole —se disculpó espantada Helen.


  —Er…, bueno. Solo quería saludarlas, señoras y desearles un buen inicio de curso. Bienvenida, Julie. Estás muy cambiada. Estás muy bien.


  —Muchas gracias, señor Cole.


  Rosalind carraspeó.


  —Y ustedes también. Están estupendas las tres —dijo azorado, marchándose.


  —¡Hum!… —resopló Rosalind —a ese todavía le gustas.


  —Espero que no —contesté.


  Y mi vista se fue al azul intenso de la revista que Helen había dejado en la mesa.


  —Tú visitaste Capri, ¿no? —me indagó Helen—. ¿Son así los hombres?


  —Capri es precioso, pero créeme, no vi un ejemplar semejante. Esos no existen en la realidad.


  —Pues yo he visto todas sus películas y te digo que ese chico está para mojar pan.


  —¡Rosalind, solo piensas en comértelo! —rio Helen.


  Y todas nos echamos a reír y nos fuimos a la cafetería a empezar el día con un buen desayuno. Fue un momento muy feliz. A pesar de que me había marchado del instituto por la infidelidad de Steve, me hallaba muy dichosa de volver. Me sentía nueva por dentro y por fuera, y eso se notaba.


  En la cafetería también había alboroto. Todo eran palabras de bienvenida, carcajadas espontáneas y saludos. El próximo rodaje de la película en el instituto mantenía a todos revolucionados. Tanto a alumnos como a profesores. Allí fui conociendo por unos y otros, detalles del mismo. Venían estrellas de primera, entre ellos, Nick Campbell, que tenía encendidas a todas las niñas y no tan niñas del centro. Además de la hermosa Mimi Gump, otra joven actriz saliente, así como antiguas estrellas que daban renombre a una producción muy cara, que eligió para uno de sus escenarios nuestro centro. Una comedia romántica, no muy propia del joven actor, que se había consagrado en peleas de acción. Los estudios querían aprovechar su sex-appeal y su tirón con público femenino, así que lo ubicaban en otro género para ver qué tal funcionaba. Si el chico besaba igual que daba patadas, su éxito era seguro.


  —Hola, Julie. ¡Qué guapa estás!


  La admiración procedía de Thomas. Él a su vez, parecía muy mejorado, con la piel más tostada y un aire más audaz. Se notaba que había hecho ejercicio, ya que lucía más delgado y se había quitado las gafas.


  —El nuevo láser es maravilloso —me confirmó.


  Hablamos un rato, hasta que ya todos nos marchamos para empezar las clases. Aunque el día de la bienvenida no se hacía mucho se intentaba seguir con la rutina. Me alegré de ver a los chicos. Todos estaban muy contentos de volver a encontrarse con sus amigos. Algunos habían dado un estirón notable. Todos me dijeron lo bien que me veían y me hicieron reír mucho, cuando me preguntaron las cosas más disparatadas sobre mi viaje al sur de Europa.


  Me alegré también de que Thomas hubiese cambiado de actitud y me dirigiese de nuevo la palabra. Suponía que su ostracismo del pasado curso era cosa de Brenda, así que suspiré por no tener que soportarla más. No obstante, me vino un amargo recuerdo de Steve, aún como un puñal ardiente en el fondo de mi corazón.


  Menos mal que las conversaciones derivaron, como no podía ser de otra forma, al rodaje de la próxima semana y así olvidé pronto esa nube negra. Me contagié del entusiasmo de los chicos. No en vano vivíamos en pleno corazón de Hollywood y muchos aspiraban un día a ser actores. Pero encontrarse a tantas estrellas conocidas allí en unos días, los traía como locos. Sobre todo, a las chicas, que llevaban carpetas forradas con la foto del actor, revistas y hasta pósteres que querían que se los firmase. Los chicos andaban algo mohínos, pues su estrella de acción se pasaba a la comedia romántica, algo que no todos entendían. Así que la primera clase fue algo más que divertida y excitante.
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  El rodaje


  El instituto hervía la semana siguiente con el inicio del rodaje. Todo era barullo y nervios. A Helen se le cayó dos veces la cafetera de las manos, provocando los nervios de Rosalind.


  —Helen tiene hoy dos cazos por manos —rezongó a la hora del almuerzo, mientras tragábamos deprisa la comida ya que el rodaje había afectado a nuestro horario.


  —¡Es una locura! —exclamé exasperada—. Los chicos están hoy imposibles. No se concentran ni quieren hacer otra cosa salvo hablar de la película.


  —Es normal, Julie, son adolescentes. Van a convivir cerca de sus ídolos. Además, algunos serán seleccionados para trabajar de extras.


  —No me lo recuerdes. Me han cancelado la clase de esta tarde para que puedan asistir al casting.


  —¿Qué casting? —preguntó Helen, que se sentó junto a nosotras, mientras comía una manzana.


  —La selección de los chicos que participarán en la película —le explicó Rosalind.


  —¡Yo también quiero participar! —exclamó entusiasmada Helen.


  —Tú no puedes —dijo Rosalind—, solo buscan chavales de instituto que hagan de ídem.


  —Pero necesitarán profesores, ¿no? —razonó la otra, sin darse por vencida.


  —Para eso cuentan con actores y actrices —replicó Rosalind, para consternación de Helen.


  —Vamos, Helen —le animé—. Rodar es muy tedioso, no es tan bonito como parece. Hay que estar muchas horas trabajando de extra y a lo mejor, ni tienes ocasión de ver de cerca a tus ídolos.


  —Pues claro, chata —la animó Rosalind—, muchos de esos rodajes serán solo de relleno. Las estrellas no aparecerán, ellos realizan sus escenas rodeados de otros actores que hacen de alumnos. Los extras son los de extrarradio —rio ruidosa con su ocurrencia.


  Helen parecía desolada.


  —Con la ilusión que me hacía conocer a Nick Campbell y a Mimi Gump, la actriz. ¡Siempre soñé con verme un día en la pantalla!


  —Algo con lo que han soñado millones de californianos, nena —argumentó Rosalind.


  Ella y yo nos miramos cuando Helen se marchó compungida. Desconocía que albergara sueños tan secretos por cumplir.


  Al terminar la clase —si se podía denominar como tal la escasa hora que aguanté a los alumnos— me encontré con Thomas. Parecía ajeno a la locura colectiva. El rodaje no le había afectado, parecía que nada iba con él.


  —Hola, Julie, veo que sigues serena entre tanto orate.


  —Hola, Thomas, lo mismo te digo. Pareces muy tranquilo y relajado.


  —No puedo decir lo mismo de mis alumnos.


  Y nos echamos a reír.


  —A los míos les ocurre igual. Pero el rodaje pasará y son adolescentes seguro que nosotros a su edad haríamos lo mismo.


  Pensé en mis locuras y en mi excitación cuando estudiaba y me hizo ser más comprensiva con los chicos. Al fin y al cabo solo se es joven una vez.


  Cuando ya me marchaba, Thomas me paró.


  —Oye, Julie. Quería disculparme por cómo me comporté contigo el pasado curso. No sé qué me pasaba.


  —Supongo que estabas bajo malas influencias —le contesté, intentando no dar importancia a sus meses de ostracismo.


  —Lo siento de verdad. Quería resarcirte. ¿Quieres que cenemos un día de estos? ¿Qué tal el viernes, te viene bien?


  Me pilló por sorpresa. Aunque acumulaba cosas por hacer y no me apetecía mucho retomar nuestra amistad, no quise ser descortés ni parecer rencorosa.


  —Está bien, el viernes. ¿Alguna sugerencia?


  —Bueno… pues… —se notaba que él también me había invitado de forma precipitada — ¿tienes alguna?


  —Si te parece podemos ir al Pollo Loco no queda muy lejos y dan buenos menús.


  —¡Magnífico! Hasta el viernes entonces, a las siete.


  —Hasta el viernes.


  Me arrepentí de esa despedida. Parecía que no quería verlo hasta ese día. Todavía quedaban cinco días, quizás fuese el subconsciente. Mientras tanto, meditaba si hasta esa fecha yo podía coger algún virus o gripe para no acudir a la cita.
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  El circo


  A pesar de querer mantenerme al margen del rodaje y de todo lo que suponía, el señor Cole nos comunicó que el director, el productor y los actores principales tenían la intención de pasarse por el instituto el miércoles y conocer a los profesores y alumnos. Ni qué decir tiene que los chicos enloquecieron ese día, a pesar de que se les informó con insistencia que cualquier comportamiento fuera de lugar llevaría aparejado graves consecuencias.


  Los alumnos verían la comitiva desde lejos, con una valla protectora, que ya habían encargado, además de los guardaespaldas correspondientes. Los profesores y el director les daríamos la bienvenida en la entrada. Para mi estupor, la locura también estalló entre los docentes, salvo casos contados. No era la explosión de saltos y gritos de los jóvenes, sino la excitación y el cotillero sobre qué había que ponerse, cómo había que saludar, si se podía mantener alguna breve conversación… Cuestiones banales que parecían absorber la atención de todo el centro.


  Se prohibió la asistencia de los familiares, con el fin de no perturbar más el orden. Se trataba tan solo de saludar y mostrar el instituto a quienes iban a trabajar un par de semanas rodando en las aulas. Había que ser corteses. Así que según el director nada de confraternizar ni molestar a los actores pues así se lo había pedido la productora del rodaje. Solo el director y el jefe de estudios tendrían el honor de hablar con las estrellas y enseñarles el centro. El resto, haríamos de comparsa en la entrada y luego nos escabulliríamos con sigilo, y así intentar que los chicos entraran en clase sin revuelo y sin molestar más de lo necesario.


  Rosalind echó un bufido seguido de una blasfemia, mientras Helen se mordía la lengua y se le nublaban los ojos de lágrimas. A mí me incordiaba permanecer de pie esperando a que llegaran, como si fueran unos reyes o algo así. Me parecía humillante, pero no me quedaba más remedio que seguir las órdenes de mi jefe. Al contrario del resto del personal, no me molesté en pensar qué me pondría ese día. Lo consideraba uno como cualquier otro. Ya estaba harta de guaperas.


  Llegó el temido día, que fue más intenso y caótico de lo que esperaba. No habíamos contado con la prensa. Sobre todo, con la prensa del corazón, con la prensa amarilla y con la prensa de todos los colores del arco iris. Esos sí que resultaban incontrolables. Menos mal que la productora sabía mantenerlos a raya. Sin embargo, a nosotros nadie nos salvó, así que mientras atendían la llegada de los actores, los periodistas hacían entrevistas a los alumnos a los profesores e incluso al director, que puso ese día su voz más engolada. Estuvo magnífico.


  El griterío de los chicos se unió a otros muchos curiosos que se acercaron al centro, hasta el punto de tener que llamar a la policía con la orden de que controlaran el acceso, pues había una auténtica avalancha humana en los alrededores. Algunos se colaron entre alumnos y profesores, aprovechando el caos de periodistas y gente. Yo estaba al borde de salir corriendo. Todo aquello me parecía una soberana estupidez. ¿Es que la gente se había vuelto loca? Eran solo personas que trabajaban en el mundo del espectáculo, no dioses… pero así parecía para algunos.


  Cuando llegaron los primeros coches a la entrada el griterío se hizo infernal. Miré por el rabillo de los ojos, mientras me tapaba con discreción uno de mis oídos. Creo que vi a Helen que daba saltos de emoción…


  El director y las dos estrellas principales bajaron del mismo coche. Cuando salió Nick, mientras ayudaba a Mimi a salir del coche, casi pierdo los tímpanos de los gritos infernales de fans, alumnos y periodistas que reclamaban atención. Los actores sonreían y saludaban aquí y allá. A ella apenas se le veía entre pañuelos y unas enormes gafas oscuras que tapaban casi toda su cara. El director, Olaf Nielsen, sonreía tibiamente entre su barba y llegó algo envarado hasta nosotros. Luego descubrí que lo hacía por su timidez. Se trataba de un tipo corpulento con una gran barriga que precedía su cuerpo y con algo de cojera. Supe que por un accidente de tráfico que sufrió durante un rodaje en Nicaragua. Se camuflaba bajo una gorra roja y unas gafas de miope. Saludó con algo de brusquedad, lo que me hizo sonreír, al ver al director con su altura encorvarse con el apretón. Parecía que lo iba a tirar al suelo. Pero quien sin duda acaparaba la atención era Nick Campbell. Vestía traje de sport y aunque informal, irradiaba elegancia. Olaf a su lado parecía un colegial con su cazadora y sus deportivas, mientras que Mimi vestía demasiado estrafalaria para poder calificarla. Aunque supongo que ella se sentía de lo más moderna y chic, mientras se escudaba en sus gafas y apenas dio la mano al saludar, según comprobé, intentando ver entre la humanidad de Rosalind —que suspiraba como un camello— y la nervio patas de Helen, que no hacía más que moverse. Hay que decir que Nick, a pesar de ser un niñato del cine, sabía desenvolver modales. Su saludo fue afable y caballeroso, tanto que, al saludar a la jefa de estudios, Natalie, esta hizo un amago de reverencia. Casi me muero de la risa. El chico resultaba impresionante. Iba a cara descubierta. Nada de gorras ni gafas. Miraba directo a los ojos y sabía dar la mano con fuerza, aunque en su justo punto.


  A los saludos se unieron otras personas del rodaje, así como el productor —muy conocido en Hollywood y con muchos premios a sus espaldas—. Yo escuchaba los murmullos de excitación de muchos y muchas de mis colegas. Ahora iban a pasar cerca de nosotros para entrar en el centro bajo miríadas de flash y gritos de fans.


  —¡Ya viene! —murmuró entre dientes Helen, dándome un pellizco morrocotudo.


  —¡Ay! Cuidado, loca.


  —¡Chis!¡Callad! —bramó Rosalind—. Ya vienen hacia aquí.


  Olaf y Mimi pasaron sin apenas mirarnos, aunque hay que decir que por lo menos el director nos echó una ojeada seguida de una tímida sonrisa. Pero Nick vino tranquilo, de forma pausada y saludó a todos con la mano. No le importó que muchos profesores le hicieran fotos, pese a la prohibición del director. Cuando pasó cerca de nosotras hizo algo muy curioso. Iba escuchando a nuestro director, que caminaba junto a él, a la par que le contaba las maravillas del instituto cuando volvió la cabeza un instante y me miró, guiñándome un ojo mientras sonreía con ese gesto tan atractivo que le había encumbrado a la pantalla y a los rodajes publicitarios más exclusivos. ¡Me guiñó a mí! No lo entendía. Yo estaba en la retaguardia, con cara de pocos amigos sin querer formar parte de ese circo. Sin embargo, sé con seguridad que lo hizo. No pude olvidar esa mirada…


  —¡Me ha guiñado! —Gorjeó Helen, entre saltos y agitando los brazos como si jugara a la comba.


  —Le ha guiñado a Julie —la enfrió Rosalind.


  —No, te digo que me ha guiñado…


  —Y yo te digo que os he visto a las dos y al maromo. Y ha guiñado a Julie.


  —Sí, yo también lo he visto —saltó Roger —el más veterano de los profesores—. Menos mal que se han metido adentro, estoy deseando tomar un café.


  —A mí también me apetece —le sonreí.


  Se marchó con su nevada barba.


  —Yo creí… —se excusó Helen, que ponía «morritos».


  —¡Oh, Helen! Seguro de que ha sido a ti. Te ha guiñado, sin duda —la consolé, al ver su pesar.


  —Te he dicho… —gritó Rosalind, pero yo la corté con un gesto, mientras acompañaba a Helen. Por fortuna esta no se dio cuenta.


  Rosalind hizo otro amago de asentimiento y nos siguió, intentando morderse la lengua.


  Ya no volvimos a verlos. Al día siguiente empezarían a rodar y lo iban a hacer en una parte del instituto que se había reservado a tal fin, así que no esperaba encontrar de nuevo a ninguna estrella por los pasillos. Aunque eso sí, mucho personal del rodaje pululaba de aquí para allá, en busca de no sé qué más. Esa noche antes de acostarme intenté rememorar la escena. Y no me cabía duda: me había guiñado. ¿Por qué? ¿Por qué la «megaestrella» de cine Nick Campbell me había honrado con su sonrisa y su mirada felina? ¡Dios, qué guapo era! Aunque fuese rubio y a mí no me gustasen mucho los rubios… pero este era de los rubios que hacen honor al mito.


  Me abracé a mi gata Tina, que lanzó un maullido quejicoso al despertarse. No quería que mi cabeza volviera a estar llena de pájaros. Ya dejé una vez que hicieran nidos y mira cómo me fue…
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  La invitación Al día siguiente, cuando trabajaba en mi despacho, recibí una sorpresa de infarto. El mismo Nick Campbell en persona estaba en la puerta. Venía con su sonrisa inmaculada y un libro bajo el brazo.


  —¿Julie Garrett?


  —Se me cayó el bolígrafo del susto.


  —So… Soy yo.


  Pude ver antes de que cerrara la puerta a Rosalind con cara asombrada y haciéndome gestos desde atrás para saber qué pasaba. Creí que se iba a descoyuntar al doblarse con las señas mientras la puerta se cerraba poco a poco.


  —¿Qué tal? Soy Nick Campbell —me saludó, con un fuerte apretón de mano.


  —Sí… Sí, ya le conozco —dije atropellada—. E… e… ¿en qué puedo ayudarle? ¿Quiere sentarse, por favor?


  Me sentía extraordinariamente nerviosa. Y no sé por qué. De alguna manera su cara me resultaba familiar. Se rio.


  —Discúlpeme la intromisión, no quiero entretenerla de su trabajo. Solo quería devolverle esto.


  Y me puso en la mesa un libro. Me quedé perpleja. No entendía nada.


  —Yo… yo… no es mío. No entiendo…


  —Se dejó este libro en mi casa.


  —¿En su casa, yo? —grité sorprendida.


  Me fijé en el libro. Lo cogí y entonces comprendí: se trataba del libro que me había regalado Rosalind. Una novela rosa y cursilona que yo nunca hubiese comprado y leído, pero que acepté por ser regalo suyo. Y memoricé dónde lo llevaba la última vez que lo vi: en la playa cuando aquel surfista me llevó a su… Nick sonreía. Sí, era la misma sonrisa y rostro, sin embargo, el otro chico parecía moreno ¿no?


  —Tal vez no me recuerde porque llevaba el pelo largo y oscuro. Me lo había teñido para un rodaje. Interpretaba a un latino.


  Me quedé de piedra, con la visión del dios nórdico delante de mí. No me lo podía imaginar como a un pirata español, tal y como lo recordaba en esa película, pero bien mirado, más bronceado y con greñas oscurecidas. Sí, daba el pego. Se trataba de un actor que podía hacer casi de todo, como un camaleón.


  —Yo… yo no sé qué decir. No sabía… No tenía ni idea, ¿cómo me ha encontrado?


  —Siento haberla molestado. En el libro viene una dedicatoria: a Julie Garrett la mejor profesora del UCLA International Institute.


  —Así que usted…


  —Sí. Yo fui quien le dio con la tabla de surf. Y no sabe cuánto lo siento. Espero que no se hiciera mucho daño. Se fue tan rápido, que no pude ni disculparme.


  —Yo… ¡vaya sorpresa! Pero no se preocupe, no fue nada. Y gracias por el libro.


  —Algodón de Azúcar —bonito título, rio—. Aunque no me parecía usted una de esas.


  —¿A qué se refiere?


  —A una aficionada a las novelas románticas. De eso va el libro, ¿no?


  —¡Oh! Ni siquiera lo he leído aún, es un regalo, ¿lo entiende? Yo… yo no suelo leer esas cosas y…


  —Por favor, no hace falta que se disculpe, no es ningún delito —y volvió a regalarme su maravillosa y perfecta sonrisa.


  Cogí nerviosa el libro.


  —Bueno, muchas gracias. Ha sido usted muy amable al venir hasta aquí a devolvérmelo.


  —Cuando vi que iba a rodar en el mismo instituto me lo traje.


  Me miró y se hizo un embarazoso silencio. Lo rompimos, con risas.


  —He pensado que le debo una por el accidente.


  —Oh, no se preocupe. No fue nada. Ya estoy bien.


  —Insisto. Me siento muy mal. Casi se le rompe el tobillo. Me gustaría resarcirla con una invitación. ¿Qué tal una cena? El viernes tengo un descanso. ¿Quedamos a las ocho?


  —Yo…


  Me quedé de piedra. Me miraba con unos ojos tan hipnóticos que no podía decir que no, aunque quería decir que no.


  —Está bien, lo arreglaré todo. Si quiere la paso a buscar. Pero si se siente incómoda quedamos directamente en el restaurante.


  —Bu… bueno. Mejor en el restaurante.


  —¡Eso es un sí, fantástico! Nos vemos el viernes. Gracias.


  Y se fue, dejándome con un palmo de narices.


  No tardó en aparecer el cabezón de Rosalind por la puerta en cuanto se marchó el actor, seguido de algunos grititos de los fans que encontró a su paso.


  —¡Ha venido a verte! ¡Sabía que te había guiñado el ojo! —y gritó o más bien rebuznó, pues no puedo definir lo que salió de su garganta.


  —Ha venido por esto —le enseñé el libro.


  Puso cara de no entender.


  —El libro que me regalaste. Me lo dejé en la casa del surfista.


  —¿El maromo «buenorro» al que no le preguntaste ni la hora?


  —Pues ya ves, era Nick Campbell y me lo ha devuelto.


  —Pero ¿es que no le reconociste? —se asombró, con ojos como platos.


  —No. Culpable. Ya lo dijiste: llevo mucho tiempo fuera de onda.


  —¡Oh, Julie!, ¡qué emocionante! ¡Ya verás cuando se entere Helen!


  —No, no. Por favor, no le digas nada. No quiero herir sus sentimientos. Es que… me ha invitado a cenar. No he podido negarme.


  —¿Y por qué te ibas a negar, si es el sueño de toda mujer que se precie?


  —Es que no me apetece repetir errores. Mira cómo me fue con Steve. Ese tipo de hombres no es para mí.


  —Me parece que tienes la cabeza peor de lo que creía —me riñó—. En primer lugar, ¿qué hay de malo en ir a cenar? ¿Y más si lo haces con una estrella de cine? Es solo una cena, Julie. Es una oportunidad única, un rato para pasárselo bien. Y cuando hablas del tipo de hombres, ¿a qué te refieres: a los fracasados como Steve? Porque ese chico que ha salido de aquí es todo menos fracasado: por si no lo sabes, tiene dos carreras, además de la de actor; es inmensamente rico; es famoso; simpático y guapo a rabiar. Aunque sobre todo, es un caballero. No sé si te habrás fijado, porque me parece que estás muy miope si comparas a Steve con Nick Campbell. Te lo dice Rosalind, que ha visto todas sus películas, incluso las de acción, a pesar de que no son lo mío, y que me compro los perfumes masculinos del diseñador «mariquitoso» ese, con tal de ver la foto de Nick en la caja—. Cogió resuello y se plantó con los brazos en jarra—. Vas a ir a esa cena, como me llamo Rosalind.


  —Si es que no me apetece, me incomoda, de verdad. Además, no quiero herir a Helen.


  —Helen ya es mayorcita y no puedes dejar de salir con alguien por lo que piense. Y en cuanto a ti, nena, si de verdad no querías cenar con él (cosa que jamás entenderé), solo tenías que decir no. Creo que ese es uno de tus problemas, chica. A ver si aprendes esa sencilla sílaba: No.


  Y se fue echa una gata furiosa y con razón. Me sentía cobarde y gracias a ella, supe también algo de mí que no me gustó: me dejaba arrastrar por los demás y dejaba traslucir un carácter débil, aunque creyese lo contrario.


  Decidí poner en práctica mi rehabilitación. Llamé en primer lugar a Thomas.


  —Hola, soy Julie. Sí, bien… —mi voz flaqueaba y agradecí hacerlo por teléfono—. Verás… —la voz de Thomas sonaba expectante al otro lado, mientras tejía planes para después de la cena. Parecía tan animado que me dio pena herir sus sentimientos—. Para un momento, Thomas. No me encuentro muy bien —tosí—, ¿no te importaría que aplazáramos la cena para otro día?


  —Claro que no, Julie. Si te encuentras tan mal, ¿quieres que cenemos en tu casa mejor?


  Me entró el pánico y ahí sí que tosí de verdad.


  —No. Prefiero descansar. En otra ocasión, ¿de acuerdo?


  Y colgué antes de que el pobre contara con tiempo de reaccionar. Ahora me quedaba cancelar otra cita. Pero ¿cómo llamaba a Nick Campbell? No tenía su teléfono. No me quedó otra que desplazarme al ala oeste donde se rodaba para intentar hablar con su secretaria. Fue imposible. A pesar de hablar con varios empleados, incluidos guardaespaldas, seguratas, técnicos y ayudantes, nadie podía dejarme pasar ni dejar ningún mensaje a la estrella. Fue muy humillante, parecía que yo era una loca que quería acercarme al actor con una mentira disparatada. Cuando descubrí a más jóvenes y no tan jóvenes haciendo lo mismo, intentando una cita o dejar un mensaje a su ídolo, me fui de allí al galope. ¿Quién me iba a creer?


  Decidí que llamaría el viernes al restaurante y me disculparía con él. ¡Anda! ¿qué restaurante? ¡Maldita sea! Había quedado conmigo, pero no me dijo dónde. En fin, le daría plantón sin más.


  Se lo comuniqué a mis amigas y ninguna lo entendió. Vi lástima en sus ojos.


  —Si por lo menos hubieras quedado con Thomas… —me señaló Rosalind— Al paso que vas, acabarás solterona.


  —Bueno, ¿y qué? —añadí malhumorada.


  —¿No te importa que vaya yo a tu cita? —me sorprendió Helen.


  —Pues claro que no —bramó Rosalind—. Eso empeoraría las cosas. Encima de que no se presenta, le manda una sustituta. No está bien, Helen.


  —Tienes razón, pero desperdiciar una oportunidad así de quedar con una estrella…


  —Escucha a Helen —me señaló con un dedo amenazador Rosalind—. No seas cobarde y ve, aunque sea por curiosidad. ¿Es que no sientes curiosidad, muchacha? Te creía más inteligente.


  —Me dijiste que debía aprender a decir no.


  —¡Pero no a Nick Campbell! Muchacha loca, hay otros noes en la vida.


  —Sí, Julie. Ve y cena con él. ¡Y luego cuéntanos todo! —me animó Helen—. Puede que no haya otra ocasión de poner glamour en tu vida.


  —Está bien —refunfuñé—, iré para daros el gusto. Pero no me siento cómoda entre gente elegante y sitios caros. Lo pasé muy mal la última vez que cené con mi cuñada y mi hermano. Y ahora, con un desconocido.


  —Disfruta de la vida mientras puedas, nena —me canturreó Rosalind.


  Y me hizo recordar los consejos de Elizabeth. Muy bien, cenaría con el actor. Tampoco sería tan terrible…
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  Confidencias


  Llegado el viernes yo era un mar de confusión. Estuve toda la mañana esquivando a Thomas con un gran sentimiento de culpabilidad. Por otro lado, no había tenido ocasión de hablar con nadie que pudiera contactar con Nick. Hasta que empezara el rodaje de verdad, todo lo que había en el instituto era personal de segunda fila, que ni siquiera tenía acceso a las megaestrellas. Me imaginé que la invitación había sido mera galantería y ya ni se acordaba de la misma. ¡Con lo ocupados que debían estar los actores!


  Así que decidí al salir de clase ir de compras al supermercado, pues ya me hacían falta reservas, sobre todo, para Tina. Al marcharme del centro comercial, un golpe en la pantorrilla me dio un sobresalto. Había un mendigo, sentado en el suelo, entre cartones y mantas sucias. Me había dado con una taza metálica en la que tintineaban algunas monedas.


  —¡Deme algo para un pobre excombatiente de Vietnam!


  Di un respingo. ¡Allí estaba Robert! Su aspecto era lamentable. Lucía una incipiente barba canosa, su pelo estaba sucio y largo, y parecía haber menguado muchas tallas desde la última vez que lo vi. Lo peor eran sus ojos acuosos de un color desvaído. No me reconoció. Le puse diez dólares en la lata, pero ni se inmutó, volvió a vociferar limosna a todo el que pasaba, golpeando cuando podía en las pantorrillas de los asustados clientes. Me alejé rumbo al coche, sin dejar de mirar la triste figura que yacía en el suelo. Vi que sacaba una petaca, se echaba un trago y se secaba después la boca con la manga de la sucia camisa. Nunca había imaginado encontrármelo. Solo en mis peores pesadillas temía un encuentro con él. Desde luego, jamás se me pasó por la mente verlo en ese estado: era un viejo decrépito que mendigaba en la calle, casi ciego, y por fortuna para él, inconsciente ya de su propia realidad. Salí pitando de allí y fui a casa con un nudo en la garganta.


  Cuando llegué, apenas empecé a colocar las cosas y atender las demandas insistentes de Tina, cuando llamaron al timbre. Se me cayó la lata de tomate de las manos.


  Al abrir la puerta apareció frente a mí una mole humana de altura descomunal y cara de pocos amigos. Iba bien vestido con chaqueta y pantalones negros. Me entregó un sobre:


  —La invitación del señor Campbell. Pasaré a buscarla a las siete y media —me dijo, marchándose acto seguido.


  Me quedé de piedra. El misterio de la cita estaba resuelto: el señor Campbell decidía cuándo y cómo, no hacía falta buscarle. Miré de nuevo hacia el pasillo, pero el «negrazo» tamaño armario se había esfumado. Abrí el sobre. En su interior, una tarjeta caligrafiada a mano me citaba a las ocho en el Johnny´s Restaurant que, a pesar de su nombre, era uno de los más caros y selectos de Los Ángeles. Me empecé a poner nerviosa. Se me había hecho tarde y no sabía qué ponerme. Aún me arreglaba, cuando llamaron al telefonillo. El Rottweiler de guardaespaldas o lo que fuese me esperaba impaciente. Corrí como pude y me monté en el despampanante «cochazo», que me aguardaba, con chofer incluido. El imponente afroamericano se colocó delante. Sus espaldas ocupaban medio automóvil.


  Al acercarnos a las puertas del restaurante casi se tira antes de que parara el coche para abrirme la puerta. Cuando entré, el maître me llevó hasta donde estaba Nick, en una mesa reservada, quien se levantó al verme.


  —Gracias por venir —me dijo, al tiempo que estrechaba mi mano.


  —Yo… la verdad, estuve a punto de no hacerlo.


  Pareció sorprendido.


  —¿Y qué le ha hecho cambiar de opinión?


  —No encontraba la forma de decírselo.


  Me ayudó a sentarme galante, mientras un camarero acudió a tomarnos nota.


  —Me alegro de que no pudiera —sonrió—. Ahora ya está aquí.


  La verdad es que, pese a mis temores, la cena transcurrió feliz. Pasaron unos platos sorprendentes y el vino era delicioso. Nick resultó un conversador excepcional: lo mismo sabía de arte que, de literatura, estaba al tanto de política, como de temas más banales. En ningún momento me sentí incómoda. No había altanería en él ni al parecer, interés por mí, salvo el estrictamente cortés. Apenas preguntó por mi vida, tan solo por algunos aspectos de mi trabajo, cosa que agradecí. No parecía una cita para ligar, sino tan solo lo que me había asegurado: un desquite del accidente.


  La sobremesa y el vino nos llevó a una conversación más fluida y hasta confidencial. Me pareció curioso que ante un extraño una tuviera menos reservas que ante un conocido. Al menos, eso me pareció al principio, cuando volvimos al tema del libro que me devolvió.


  —Veo que te gusta el romanticismo, Julie.


  —Bueno, vamos a ver. Me gusta su esencia, como un movimiento cultural que busca la belleza, la rebeldía, el gusto por la educación… por sacar lo mejor de uno mismo.


  —¿Esa es tu visión del amor?


  —Bueno, todos buscamos un ideal. Un prototipo, el mío sería el de los caballeros del siglo diecinueve, pero modernizados, claro.


  —Claro. Parece que buscas al personaje de una película.


  —Parece un poco fuerte, sí. No me refiero a algo irreal. Me refiero a alguien que no sea… cómodo. Lo que trato de decir es que los hombres hoy en día se han vuelto cómodos. Quieren que las mujeres seamos superheroínas: que estemos siempre guapas y arregladas, que trabajemos y ganemos dinero, que seamos seguras y, a la vez, sumisas. Yo, yo no pido eso en un hombre. Me conformo con que sea atento, educado, que esté siempre dispuesto a cuidar de mí, que me defienda y que me respete. Y si es guapo, mejor —reí, algo achispada por el vino.


  Creo que hablé sin parar y ni recuerdo lo que dije. Me sentía alegre en ese instante por su calidez. Nick me escuchó con atención.


  —Así que ese es tu planteamiento sobre los hombres y el amor. No me lo esperaba. Me parece una mentalidad antigua y machista. Esa actitud es el primer paso para ser una mujer maltratada.


  Me quedé de piedra. No podía ni contestar. Reaccioné torpe y atropellada.


  —¡Estás por completo equivocado! Solo se trata de un planteamiento romántico. ¡Nadie me había dicho jamás algo así! ¿Por qué crees que soy machista?


  Nick me miró fijamente y dio un tranquilo sorbo a su copa de vino antes de contestar. El azul de Capri resplandecía en el iris de sus ojos.


  —Julie, ¿nunca has pensado que eso de esperar que un hombre esté dispuesto a gustar, a regalar y a defender es muy injusto y desigual? ¿Qué hay de las mujeres? ¿Acaso vosotras no podéis defender también a vuestros hombres? ¿Y defender de qué? Ya no se lleva ir batiéndose por ahí.


  Posó con gesto lánguido y elegante la fina copa de cristal.


  —Yo… yo… yo me refería… No me refiero a duelos y eso… yo…


  No me salían argumentos. En ese momento me sentía como una auténtica estúpida. Plantada delante de un tigre, de un niñato de Hollywood que tenía todo lo que quería casi sin esfuerzo, acostumbrado a ser adorado por las mujeres. ¿Por qué había estado hablándole de mi concepción del amor? Ante sus ojos de depredador sexual podría ser un argumento trasnochado, pero no me sentía machista.


  Me sentía cada vez más incómoda así que le dije que quería marcharme. En el instante en el que él pidió la cuenta con la intención de pagar yo saqué mi monedero. No pude evitar que mi voz sonara quebrada y algo desesperada cuando le dije al camarero que pagaba yo, afirmando mi declaración con un golpe del monedero en la mesa. Nick volvió a guardarse la cartera en la chaqueta y con un asentimiento comunicó al camarero que me hiciera caso.


  Me notaba a punto de llorar. Aguantaba a duras penas, pues ni el escarnio de convertirme en el centro de las miradas ni la presencia de Nick podían contener mi explosión sentimental ni las lágrimas que luchaban por salir, y que apenas me dejaron ver la cuenta que, por cierto, era astronómica. Muerta de vergüenza, tiré de la tarjeta. Un cuarto de mi sueldo se iba en la comida. ¡Dios! ¿Qué nos habíamos comido, el último unicornio?


  Afuera, el fresco parecía quemar mis mejillas incendiadas. Hasta me parecía que andaba torpe como un pingüino. Nick me ofreció galante el brazo, que rechacé con un manotazo brusco. Mi bolsito se agitaba como un molino, reflejando la contención de mis nervios. Casi me sentía hundida entre mis hombros, pues intentaba por todos los medios no llorar ante él. Sería un signo de debilidad. Otra humillación que no quería soportar. Apenas podía mirarle. Supongo que estaría incómodo ante mi silencio y mi expresión hosca.


  —¿Quieres que te acompañe a casa o prefieres andar un poco?


  —Me iré a casa, se me ha hecho un poco tarde —absorbí como pude las lágrimas que ya me dejaban un resquemor salado en los labios—. Creo que me he resfriado —mentí, al coger un pañuelo.


  —Le diré a Michael que te lleve.


  —No es necesario, gracias —respondí mohína—. Cogeré un taxi.


  —Te encuentras muy lejos de tu casa —me replicó dulce—. ¿Para qué gastarte un dineral si te puedo dejar en tu propia puerta?


  A pesar de que no quería pasar un minuto más con él, su argumento resultaba convincente. Por mucho que me hiciera la ofendida, tenía que reconocer que no podía pagar el taxi con lo que llevaba. Así que acepté de mala gana y me metí en el coche, seguida de Nick. Delante iban Michael, el negrazo, y el chofer, que parecía más bien un mayordomo inglés estirado. Menos mal que durante el trayecto Nick recibió numerosas llamadas, así no tuvimos que hablar y me dediqué a mirar el paisaje urbano. Cuando llegué a mi edificio había controlado ya los impulsos imperiosos de llorar a moco tendido. Estaba seria, pero serena. Nick bajó del coche para despedirse.


  —Siento si te he molestado —me dijo con pesar—, me pareciste una persona con la que se podía hablar con franqueza y eso no es habitual en mi mundo.


  —Yo también lo siento —lamenté—, me he comportado como una tonta. No sé por qué me he ofendido así.


  —No intentaba herir tus sentimientos.


  —No te preocupes. El vino me hizo decir bobadas.


  Mentalmente recordé mi mala experiencia con el alcohol, y cambió mi percepción de las cosas.


  —Creo que te han debido hacer mucho daño para que creas que necesitas la seguridad de un hombre.


  —Parece que sabes mucho de las mujeres —le dije, al recordar la retahíla de romances que se le asociaban. No por algo, tenía fama de rompecorazones. Salía con actrices, modelos y mujeres maravillosas, aunque no amaba a ninguna. Le duraban poco. Lo bueno de él es que no mentía al respecto y siempre afirmaba que no quería ninguna relación estable, así que quienes salían con él sabían de antemano que resultaría un romance efímero. Pero había que reconocer que era un trago que te dejase un hombre así. Un joven guapo, inteligente, caballeroso y educado. Poseía muchos más extras, mas ¿de qué servían cuando nadie lo podía retener?


  —Me lo he pasado bien, Julie.


  —Y Yo.


  Y así nos despedimos, con una sensación agridulce de lo que pudo ser y no fue.
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  La serpiente en los pantalones


  —¡Cuenta, cuenta, cuenta…! —me repitió Rosalind con énfasis, seguida de una histérica Helen.


  —¿Cómo fue Julie?, ¿cómo fue? ¿Cómo besa, qué te dijo, te llevó a la cama?


  —Para, para, Helen. ¡Qué mente más enfebrecida! No pasó nada. Tan solo cenamos, hablamos y nos despedimos.


  —¡No puede ser! —chasqueó Rosalind—. Algo tuvo que pasar.


  —Fue una cena informal y no hubo romance alguno —les aseguré, espantándolas con las manos, mientras me servía café.


  Menos mal que en la sala de profesores estábamos solo nosotras.


  —Julie, qué aguafiestas eres. Nos prometiste contarnos los detalles. Vamos, ni siquiera hemos entrado jamás en un restaurante tan finolis como ese.


  —Ya lo creo, como que me costó una pasta —solté, a punto de morderme la lengua por escapárseme el comentario.


  —Pero qué dices, ¿qué pagaste tú? —bramó Rosalind, con aspavientos.


  —Bueno, es que veréis… no me quedó más remedio…


  Al final, tuve que contarles lo que me había ocurrido. Lo bien que iba todo hasta el momento en que hablamos de amor, de hombres y mujeres.


  —Me dijo que era machista y me encontraba a un paso de ser una mujer maltratada. O algo así —confesé—. ¿Creéis que es así?


  —Pues claro que no —rechazó Helen—. A las mujeres nos gustan los hombres fuertes, que nos cuiden y nos protejan.


  —Pues claro —confirmó Rosalind, a grito tendido—. Yo quiero un hombre generoso y bueno, con sentido del humor y muy hombre, que me coja en brazos cuando me caiga.


  Helen y yo nos miramos, al pensar en el pobre diablo que tuviese que coger en brazos a Rosalind, con todo su quintal de humanidad. No pudimos evitar la risa, al principio sutil, después incontenible.


  —Vaya, vaya, qué graciosas… os reís de mí, ¿eh?


  —Nos reímos contigo, Rosalind —le dije sin parar de reír.


  Ella se contagió también.


  —Me refería a un sentido figurado: Un hombre siempre dispuesto a ayudarme, a levantarme en los malos momentos. ¿Qué creíais si no?


  Y se empezó a reír tanto que se cayó al suelo. Helen y yo intentábamos levantarla sin éxito y sin parar de carcajearnos, cuando entró en la sala el guardaespaldas de Nick. Cesaron nuestras risas.


  —Señorita Garrett, el señor Campbell le envía sus saludos y le pregunta si quiere volver a cenar con él mañana para resarcirla de su inoportuna despedida.


  Las tres nos quedamos como estatuas ante la aparición de la mole humana. Aún cogíamos Helen y yo, cada una de un brazo a Rosalind, que estaba despatarrada en el suelo con los ojos y la boca espantosamente abiertos.


  —Necesito una respuesta, señorita.


  —Por supuesto que irá —dijo presta Helen, ante mi mutismo.


  —Ya puede apostar que esa blanca irá a cenar con su jefe, palabra de Rosalind —dijo la otra, cerrando ambas la cita sin que yo abriera el pico.


  —La pasaré a buscar a las siete y media en su casa.


  Dicho esto, fue a marcharse, pero dio una vuelta repentina y nos hizo a un lado con suavidad a Helen y a mí, cogiendo por las sisas a Rosalind y la levantó como si fuese una paloma. Nuestra amiga se quedó muda por primera vez en la vida y las tres vimos cómo el armario empotrado se volvía y se marchaba tranquilo, sin tener vestigios de lumbalgia ni de ningún esguince en los brazos.


  —Creo que has encontrado la horma de tus zapatos, Rosalind —le dijo Helen, y ni aun así respondió.


  El día no terminó ahí. Entre clase y clase me encontré en el pasillo con Thomas.


  —¿Qué tal Julie?, veo que estás recuperada.


  —Sí, mucho mejor, gracias.


  —No necesitabas mentirme. Con decirme que no querías salir me hubieses evitado la humillación de ahora.


  Me dejó perpleja.


  —No te entiendo, ¿qué quieres decir?


  Y antes de responder sacó de su cartera una revista. Una revista impropia de él, una revista de cotilleos muy famosa en Hollywood por atrapar a los artistas en sus peores momentos. En la portada había una foto de Nick al salir conmigo del restaurante. En el interior otras fotos revelaban mi entrada en el coche. Todas parecían realizadas desde lejos, con alguna cámara oculta.


  —Me ha dolido más la mentira, Julie.


  —Lo siento, Thomas —me excusé, aún conmocionada por el descubrimiento.


  Ese día mucha gente llevaba la revista, ya que había un interés especial por Nick y el rodaje en el instituto. Resultaba terrible. ¿Cómo podía haber pasado? Nuestra cita pertenecía ahora al dominio público. No es que se tratase de un encuentro a escondidas, pero no había calibrado el poder de la fama y lo que conlleva a su alrededor. ¿Sabría Nick que nos habían pillado? Por supuesto, él antes que nadie. Sus agentes y secretarios estarían informados. Durante la jornada me pareció que miles de ojos me miraban, que me convertí en el centro de atención, no solo de alumnos desenfadados que se acercaban a preguntarme por su astro, sino también de profesores y muchos padres que se habían acercado, bien por curiosidad, bien por morbo. Alguien me hizo una foto y huí de allí.


  De camino a casa me hice con una revista y pude ver y leer con detenimiento la exclusiva. ¡Nick pillado con una profesora del instituto en el que rodaba! Mi cabeza sí que iba a rodar con las mentiras y suposiciones que vertían los cotillas que decían llamarse periodistas. Por la noche, la nueva conquista de Nick constituía ya motivo de tertulia incluso en programas más serios de la televisión. Me quería hundir en el sofá.


  Al día siguiente, Michael vino a buscarme de nuevo, sin embargo esta vez yo estaba preparada. Seguía como un muro impenetrable y no soltó ni una palabra de más. En esa ocasión, me llevó a las afueras de la ciudad, a la casa de Nick en la playa. La misma donde nos conocimos, aunque fuese un encuentro accidental.


  La guarida de Nick parecía más arreglada y ordenada. El fuego de la chimenea ejercía de centro hipnótico en el salón, cuyos ventanales dejaban ver la inmensidad de la costa. Una casa muy bonita, a pesar de ser casi un refugio de playa. En su interior había vigas de maderas nobles, que según me contó Nick, procedían de antiguos navíos. Un par de barriles de roble hacían de improvisadas mesas, en lo que parecía una barra de bar integrada en la cocina. Nick me sorprendió con su faceta culinaria, ya que hacía él mismo la cena. Salteaba gambas en un wok con verduras y dados de atún y salmón. También había preparado unas salsas y unos aperitivos ligeros con una especie de hojaldre, que resultaron exquisitos. Descorchó una botella de vino, que tenía un color rojo intenso, como las cerezas. Me dijo que procedía de un viñedo español, propiedad de un amigo suyo, que se la había regalado. Sabía buenísimo, lo que era un peligro, pues me tomé dos copas sin enterarme.


  Contrariamente a lo que me solía ocurrir con un extraño, me sentía muy cómoda y a gusto. Nick sabía ser un buen anfitrión. Me hablaba mientras cocinaba, de «truquillos» de cocina, algún detalle del rodaje o algún recuerdo de sus múltiples viajes por el mundo. Se trataba de un hombre muy cosmopolita, a pesar de ser joven y le gustaba conocer otras formas de vida. Le pregunté, tras probar los hojaldres y otros entremeses, de dónde había surgido su afición por la cocina.


  —Cocinar me relaja, me obliga a concentrarme en lo que hago, y a la vez, deja mi mente libre para pensar. Cuando tengo que preparar un papel suelo cocinar mucho —rio.


  —Vaya, nunca lo hubiese imaginado. A mí no se me da muy bien cocinar, salvo hacer ensaladas. Lo que más uso es la plancha, así que figúrate.


  Volvió a sonreír con esa especie de magia que tenía. Le caían mechones dorados en la frente y sobre las orejas, como si hubiese pasado mucho tiempo luchando contra el viento, aunque resultó tan solo un magnífico corte de pelo, que le daba ese aspecto de surfista californiano, de chico recién salido de las olas.


  —Bonito corte —le comenté.


  —Gracias, también me gusta el tuyo.


  —¿De veras?


  —Sí, no muchas chicas se atreverían a llevarlo tan corto, sobre todo con el pelo tan bonito que tienes.


  —¿Cómo sabes que es bonito, si no me lo has visto largo? —reí, mientras daba otro sorbo al magnífico vino de su amigo.


  —Me lo imagino —sonrió, terminando de servir la cena—. Espero que te guste y que te sientas aquí más cómoda que en un restaurante.


  —Gracias, estoy muy a gusto. Lo del otro día…


  —No tenemos que hablar de ello si te incomoda. Hice un comentario desafortunado.


  —No, tranquilo. Está bien. Acepto las críticas. Es que… no me veía así. Pero empiezo a verme con otros ojos. Aunque te aseguro, que no soy nada machista, como insinuaste por ser romántica.


  —El romanticismo no tiene nada que ver con eso, Julie. Es esa especie de necesidad de sentirte querida y protegida lo que me chirría en una mujer joven como tú. No necesitas a ningún hombre para sentirte completa. El hombre que buscas no existe. Todos llevamos un ser mezquino en nuestro interior, incluso vosotras.


  —¿Eso es lo que ves en mí? ¿Tan vulnerable parezco? —De nuevo me tensé.


  —No es eso. Es que el hombre perfecto no existe, Julie.


  —Pues claro que sí: lo tengo delante —reí, y le propiné una palmadita en el hombro.


  Él se echó también a reír.


  —Te equivocas. Solo soy un hombre.


  Me sobrecogió su humildad. No lo esperaba de una estrella de su talla. Me lo había imaginado más engreído y ególatra. ¿Actuaba para ligar conmigo?


  Comimos con apetito y fue una velada estupenda. Todo iba como la seda, hasta que lo ayudé a recoger. En uno de esos momentos, entre trasiego de platos y mientras yo no paraba de hablar bajo los efectos de ese vino cereza, él me cogió por la cintura desde atrás y volviéndome me besó. Fue un arrebato de ardor inexplicable, cuando apenas habíamos flirteado hasta ese momento. Me cogió por sorpresa. Su pasión indicaba que quería más que un beso. Giramos sin parar de besarnos y de alguna manera llegamos hasta el sofá. Nick sabía cómo besar y desnudar a la vez. Aunque era apasionado, sus caricias y su abrazo resultaban tan dulces, que todo parecía fácil. Pero de nuevo, volvió a entrarme el pánico. La maldita canción de Madonna me martilleó de nuevo con su Like a Virgin. Me sentía torpe y avergonzada, ¿qué pensaría de mí después de acostarse con tantas mujeres expertas? Casi me entraron ganas de vomitar del pánico.


  —Lo siento, Nick. Para, para… no puedo.


  Nick se paró en seco.


  —¿He hecho algo que…?


  —No, no… No eres tú. No puedo, eso es todo. Ahora no quiero.


  Temí su reacción ante tan escueta disculpa, pensé que se ofendería como ocurrió con Steve.


  —Vale, no te preocupes —me dijo, cogiéndome de las manos y se sentó a mi lado.


  —¿Quieres tomar café? ¿Dar un paseo por la playa? ¿Ver una película? Tengo antiguas reliquias que son maravillosas.


  E hicimos las tres cosas: tomamos café, recorrimos juntos la hermosa y salvaje playa hasta llegar a los acantilados, y vimos —por elección mía— Cita en San Louis de Judy Garland. Me emocioné al escuchar la preciosa canción Have yourself a merry little Christmas, mientras él me miraba serio desde el rabillo de sus ojos. No pude evitar dos lágrimas furtivas, que intenté encubrir.


  A las dos de la mañana Michael vino a recogerme y me despedí de Nick con el beso de agradecimiento más profundo que había dado en mi vida. Lejos de humillarme, me había hecho olvidar mis miedos, no me había preguntado más y se portó como un auténtico caballero. No podía haber un hombre más perfecto. Demasiado para ser verdad. ¿Qué había bajo su advertencia de que era un hombre como otro cualquiera?


  Por alguna razón, me sugería a quienes iban en los carros victoriosos de los romanos, recordando al héroe su mortalidad, por si se envanecía demasiado frente a las multitudes rugientes que lo aclamaban. Memento mori: recuerda que morirás. ¿Sería ese su freno contra la soberbia? ¿Un aviso de que pese a todo lo que tenía y había conseguido era, tal y como había dicho, solo un hombre?


  Al día siguiente, a pesar del madrugón, me sentía pletórica. Esquivé como pude a mis amigas. Menos mal que había mucho trabajo y me escaqueé para no tener que contar mi nueva huida. Al menos hasta el almuerzo me sentía a salvo. A quien no pude esquivar fue a Thomas.


  —Julie, ¿podemos hablar?


  Miré ansiosa a mi alrededor. Me cogió a punto de entrar en mi próxima clase, pero parecía que era importante para él. Fuimos a un aula vacía. Thomas cerró la puerta y el ruido ensordecedor de los chicos que corrían y hablaban por el pasillo rumbo a sus clases se mitigó.


  —Ayer no pude hablar bien contigo —me dijo—. No quería darte la sensación de que estaba enfadado. Solo dolido, aunque lo entiendo. Si Mimi Gump me hubiese invitado a cenar, quizás yo hubiese hecho lo mismo.


  —Lo siento Thomas, de verdad. Tenía que haberte avisado, no fue premeditado, créeme. Todo surgió muy rápido.


  —Lo entiendo, lo entiendo. Esto de las estrellas y el rodaje es una locura —rio nervioso.


  —Tengo que ir a clase.


  —Lo sé, no quiero entretenerte. Solo quería preguntarte si quedamos para comer o lo que sea, por ejemplo, el sábado… Si te viene bien, claro.


  Miré sus ojos tímidos e impenetrables. Era un hombre difícil de valorar. Nunca podía estar segura de, si se ofendía gravemente o si algo no le importaba lo más mínimo.


  —Claro. Quedamos el sábado para almorzar —me pareció lo menos peligroso.


  —Muy bien, el sábado a la una.


  —¿En el mismo sitio?


  —En el Pollo Loco.


  —De acuerdo.


  Y me fui nerviosa. No me apetecía almorzar con él pero, por otra parte, sentía que le debía una. Rosalind y Helen tenían razón. Yo no sabía decir no.


  En el almuerzo no pude esquivar a ambas, que se sentaron rápidas junto a mí, cada una a un lado, por lo que no me quedó escapatoria. Sobre todo, en el córner de Rosalind.


  —¡Venga, desembucha! —me dijo, moviendo su mano como si fuese un abanico.


  —No pasó nada. No pasó nada, y no pasó nada.


  Helen puso cara rara.


  —Julie, nos preocupas. ¿Te invita otra vez a cenar y no tienes nada que contarnos?


  Suspiré de fastidio. Cuanto antes terminara, mejor.


  —Está bien. El «negrazo» ese me llevó hasta su casa, que se encuentra en la playa. La misma donde nos conocimos cuando me golpeó con su tabla de surf. Cenamos, dimos un paseo por la playa, vimos una película de Judy Garland y a las tres de la mañana ya dormía en mi camita. ¿Contentas? —cogí aliento por la retahíla.


  —Ahora me lo explico: una película de Judy Garland. Ese chico es gay —sentenció Rosalind, al tiempo que se metía una buena porción de su comida en la boca.


  —¡No es gay, por el amor de Dios! ¿Por qué tienen que ser gais los chicos a los que les gustan los musicales?


  —Estoy con Julie —me ayudó Helen—. Yo creo que el problema es nuestra amiga —y me señaló.


  —¡Vale! Lo confieso. Me rajé. Me rajé de nuevo. El chico quiso acción…


  —Como es normal —me cortó Rosalind.


  —Pero yo no estoy preparada. No lo estoy aún y no sé si lo estaré. No me va el «aquí te pillo, aquí te mato», ¿vale? Ni con un tío como él. Entendedlo.


  —Julie, no te enfades —dijo Rosalind—. Claro que te entendemos. Un no es un no y punto. Solo hay que lanzarse cuando una quiere de verdad. Lo que me preocupa, bueno, lo que nos preocupa —dijo mirando a Helen— es que sigas aún tan colada por Steve que te frenes cada vez que tienes la oportunidad de volar.


  —¿Qué dices? —me mosqueé. No había esperado ese giro.


  —Lo que quiere decir Rosalind es que no es hora de ser cobarde, es hora de ser feliz —apostilló Helen.


  —Bueno, chica. Que nos alegramos de que pasaras una buena velada. Y nos parece bien que no ligues con alguien que acabas de conocer, no queremos que seas una cualquiera. Lo que queremos es que medites si lo que te ocurre es un deseo sincero de amar de verdad solo a quien tú quieras o es un miedo cerval a relacionarte con los hombres —siguió Rosalind.


  —Si tienes algún trauma —completó Helen.


  —Está bien. Tenéis razón. Yo misma me lo pregunto. Ese chico es perfecto. Demasiado, eso es lo que me escama. Y sí, podía haber echado un polvo, un simple polvo, sin complicarme más. Ahora podría contar que estuve con Nick Campbell y no sentirme como si hubiese perdido la oportunidad de mi vida.


  —Pues lo de contar podría haber sido hasta un negocio —dijo Rosalind—. No veas lo que pagan en las cutre revistas esas por una exclusiva, sobre todo si hay sexo y morbo.


  —Oh, vamos Rosalind, yo no soy de esas. Además, el chico me quiso resarcir por el accidente. ¿Qué clase de persona sería si mi aprovechara de su fama para contar sus intimidades?


  —Eso es lo que ocurre. Eres demasiado honesta, Julie. Pero recuerda que todo el mundo no es así. Al fin y al cabo, los actores también juegan con ese tipo de prensa y se benefician de sus propios escándalos. A muchos lo que les importa es que hablen de ellos, aunque sea mal —sentenció Helen.


  —¿Quieres decir que me está utilizando?


  —Solo te digo que pienses que él puede beneficiarse de salir contigo, además de sumar una conquista más —insistió.


  —¡Tonterías! ¿Para qué querría utilizarme?


  —Eso nunca se sabe —dijo Rosalind, levantándose.


  —No os entiendo. Antes casi me echabais a sus brazos y ahora me decís que es peligroso.


  —Él no —señaló Helen—, es su entorno. Él se mueve en un mundo competitivo. Orbita en otra esfera. Su vida da de comer a muchos comentaristas y cotillas. Si te metes en su mundo, puedes salir herida. Tú no estás acostumbrada a que te sigan, ni a que se ventilen tus cuestiones personales. Ten en cuenta que, si sigues saliendo con él, estarás en el ojo del huracán. ¿Estás preparada?


  Me quedé perpleja.


  —En primer lugar, no estoy saliendo con él. He quedado dos veces a comer, supongo porque se siente solo en este rodaje y me ha conocido. Y como decís, somos de mundos opuestos. Yo soy profesora y no creo ni por un instante que nadie pueda imaginar que soy la nueva novia de Nick. Eso les va más a las actrices y a las modelos. En fin, que no debéis preocuparos, porque llevo los pies bien anclados en la tierra.


  —Aleluya —canturreó Rosalind, y me estampó un sonoro beso.


  Cuando me fui tenía sentimientos encontrados. Por una parte, desechaba la posibilidad de mantener algo serio con Nick. Él y su mundo parecían más inaccesibles para mí que el propio Steve en mi adolescencia. A la vez, era el hombre más educado y cortés con el que había estado. No había rastro de vanidad ni egolatría en la persona que más podría acumularlas. En realidad, resultaba una lástima no haberle conocido en otras circunstancias. ¿Por qué no podría haber sido un profesor o un oficinista o siquiera un albañil? Ahora no constituía el hombre, la persona, lo que le hacía tan distante a mí, sino su profesión y el ambiente que lo envolvían.


  Hubo más sorpresas ese día. Cuando salí del instituto y al ir a coger mi coche tuve un sobresalto: Brenda me abordó de improviso.


  —Hombre, si es la dulce Julie.


  —¿Qué haces aquí? Sabes que no puedes estar…


  —¿Qué no puedo estar en el aparcamiento? La calle es pública.


  —¿Qué quieres? —pregunté recelosa, viendo sus ojos brillantes.


  —Nada, solo saludar a la gran «zorrita» de Julie. Vaya, ahora has conseguido una presa grande, ¿eh?


  —¿Qué dices? Vas de nuevo borracha.


  —Estoy muy sobria, mala pécora. Por tu culpa me echaron del instituto. Necesitaba ese empleo.


  —¿Por mi culpa? Te metiste tú sola en la boca del lobo.


  —No hice nada malo. Si no hubiese sido por ti, no me hubiesen despedido y ahora podría estar formando parte del rodaje.


  Resultaba claro que nada de lo que dijera podía hacerla cambiar de opinión.


  —Me tengo que ir. Déjame entrar en el coche.


  —¿Qué, tienes otra cita con Nick Campbell? —su voz cambió y se hizo más melodiosa.


  —No sé de qué me hablas. ¿Quieres dejarme ya de una vez?


  —Sí, claro. Yo no te hago nada. Quién lo iba a decir: la mosquita muerta saliendo con una estrella de cine. Y no una estrella cualquiera… ¿Qué les das a los chicos, Julie? Seguro que eres una pervertida sexual.


  Cerré de un portazo y arranqué el coche, mientras Brenda se reía con malicia. A estas alturas ya la conocía demasiado para saber que tramaba algo. Había acudido como la mosca a la miel, ante lo que veía como una oportunidad.


  Brenda era como una serpiente dentro de los pantalones: imprevisible, fría y peligrosa.
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  Caballos desbocados Por fortuna, no volví a ver a Brenda en toda la semana. Tampoco tuve noticias de Nick, que enfilaba los últimos días de rodaje. De todas formas, él había cumplido: me resarció con dos cenas, tanto por el accidente como por lo mal que acabó la primera cita. Sin embargo, no dejaba de preguntarme, si acaso había perdido interés real en mí después de mi negativa a acostarme con él. Puede que le fastidiara el plan de la noche y no quisiera repetir otro chasco igual. Estaba claro que las estrellas como él no sufrían muchos problemas por llevarse a la cama a las muchachas que se cruzaban por su vida, sin esperar a una segunda cita. Y yo seguía sin entender cómo alguien se podía acostar con otro sin apenas conocerlo.


  La semana se me hizo larga y tediosa. Rosalind y Helen me dejaron tranquila y yo me dediqué a dar mis clases y a seguir con mi rutina diaria. Había asimilado que quedaría con Thomas. Y aunque era un hombre encantador y había hecho mucho por mejorar, sabía que tarde o temprano le daría calabazas, pues le veía solo como a un colega.


  En realidad, me estaba anestesiando. ¿Tendrían razón mis amigas y tras un amor desaforado por Steve ya no poseía corazón para nadie más? ¿Qué sería de él? Ya no me importaba. Pero cada vez que pensaba en él sentía una leve punzada en el corazón. El primer amor nunca se olvida. Aunque acabe en desastre. ¿Era ese abismo el que me podía empujar a ser una mujer maltratada como me dijo Nick? El hecho de no desterrar del todo a Steve de mis pensamientos a pesar de todo el daño que me había causado parecía que daba razones a su argumento. Sin embargo, había algo que yo sabía que ahora parecía distinto: no estaba enamorada de Steve. Tan solo amaba la imagen platónica que me hice de él en mi juventud. Al Steve idealizado que no era real: el que yo había imaginado como quería que fuese. Me había enamorado de una ilusión, de un concepto, y por eso, me resultaba tan difícil relacionarme con hombres de verdad, cuyos sentimientos y emociones no podía controlar.


  Reconocí con horror que todos esos años había estado enamorada de una quimera. Por eso, el mismo Steve no me llenaba.


  Tal vez debía dar una oportunidad a Thomas. Sin embargo, no podía dejar de pensar en Nick, aunque continuamente lo apartara de mi mente. Seguro que lo que me atraía de él resultaba otra ilusión. Como él dijo: era solo un hombre, con todas sus grandezas y miserias aparejadas.


  ¿Era yo una dependiente del amor? No quería pensar que fuese así. Por eso, el viernes ya estaba mentalizada que o cambiaba o la vida me seguiría dando muchos disgustos. Parecía que yo no estaba destinada a cumplir mis sueños y me di por vencida.


  En el almuerzo coincidí con Helen.


  —¿Qué hay de tu príncipe?


  —Creo que se ha convertido en rana.


  —¿No ha vuelto a contactar contigo?


  —No —dije con un encogimiento de hombros. No pude evitar un deje de tristeza—. De todas formas, no era para mí, Helen. Llevamos vidas muy distintas.


  —Bueno, al menos lo has conocido. Has estado con él. Eres la comidilla del instituto —dijo mirando alrededor y ajustándose las gafas.


  En realidad, ya me sabía el foco de atención de profesores y alumnos desde que me invitó a cenar la primera vez. Lo malo es que también trascendió al dominio público, gracias a las fotos e imágenes que tomaron de nosotros a la salida del restaurante. Me sentía un bicho bajo el microscopio. Incluso algunas de mis alumnas sintieron una gran aversión por mí, pues les había arrebatado su ilusión de juventud: salir con Nick. No entendían que hubiese preferido a una profesora más «vieja». Sí, así me definían. En fin, pensé que lo mejor era dejarlo pasar, ya se cansarían.


  A la salida del instituto unos paparazzi me persiguieron. En mi vida me vi más angustiada, descontando la noche que Robert me atacó. Cuando llegué a mi casa, sentía una leve taquicardia. Mi hermano me había dejado un mensaje en el contestador: me preguntaba cómo había conocido al actor de moda. Mi cuñada y él se habían quedado perplejos cuando nos vieron en un programa de cotilleos de la televisión. Me quería morir. Otra vez Julie en el centro de la diana y del chismorreo malsano. Terminaba de oír su mensaje cuando el timbre del teléfono me sobresaltó.


  —Hola, Julie. ¿Qué tal estás?


  —¡Nick! ¿Cómo sabes mi número?


  —Contrato secretarias muy eficientes —rio—. Perdona que no haya podido llamarte antes. Hemos trabajado a contrarreloj para terminar el rodaje en el instituto. Apenas he tenido tiempo ni de dormir.


  —No te preocupes. En realidad, no esperaba que me llamaras.


  —¿De verdad? ¿Y eso?


  —Déjalo, carece de importancia. Entonces, ¿habéis terminado?


  —Sí. Nos quedan un par de días para rematar algunas cosas. Creo que el martes ya nos marcharemos y os dejaremos tranquilos.


  No supe qué decir.


  —Te llamaba para que me acompañaras mañana sábado a una fiesta. El productor de la película ha querido invitar a los actores y al personal del rodaje. Vendrá mucha gente de este mundillo. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —Yo… no puedo Nick. No creo que sea buena idea. No encajo en ese ambiente, de verdad.


  —Por favor, Julie. Si no vienes tendré que aguantar a la tonta de Mimi y a otras peores.


  —Así que quieres que haga de carabina —reí.


  —Más o menos —rio también—. Necesito a alguien con sentido común. Alguien que no esté contaminado del Star system.


  —Ay, de verdad que no, Nick. No sabría qué hacer.


  —Julie, eso no es verdad. Eres una mujer inteligente, una gran conversadora y una persona con los pies en la tierra. No te imaginaba cobarde.


  Eso me llegó al ego y me recordó el consejo de Helen. No era hora de ser cobarde, sino de ser feliz. En realidad, me apetecía quedar con él. Y me había vuelto a llamar, ¿no?


  —De acuerdo. Pero me debes una.


  —Te estaré eternamente agradecido. Te recojo mañana al mediodía.


  —Muy bien. Hasta mañana, Nick.


  —Hasta mañana, Julie.


  Me encantaba como pronunciaba mi nombre, con un acento tan británico, tan europeo…


  Tina se subió a la mesa reclamando atención y la cogí en brazos. Necesitaba relajarme con mi amiga peluda. De pronto caí en la cuenta de que el sábado había quedado con Thomas. ¡Pobre Thomas! De nuevo tendría que cancelar la cita. ¡Dios! ¿Cómo lo encontraba? Desconocía su teléfono y las clases habían terminado. Me puse histérica y me marché corriendo de nuevo al instituto. Con suerte igual trabajaba aún en su despacho. Pero ya se había ido. Se habían ido todos. Solo me encontré a Roger, el canoso profesor de química, que se marchaba ya.


  —Es viernes por la tarde, Julie. Ya no hay nadie.


  —¿Y el señor Cole?


  —Tampoco y me temo que no lo encontrarás, aunque lo llames. Se ha ido a pescar con unos amigos este fin de semana. Disfruta del tuyo tú también.


  —Es importante. ¡Tengo que localizar a Thomas!


  —¿Le va la vida en ello o la tuya?


  —Claro que no, pero…


  —Entonces no es importante, chiquilla. Vamos, vete ya.


  Cuando regresé a casa ya pasaban de las diez de la noche. No sabía qué hacer. Llamé a Helen, pues Rosalind los viernes solía quedar con sus hermanas para su reunión familiar y eso era sagrado para ella.


  La pillé al parecer, en un gimnasio. Se fue aparte donde la música no sonaba tanto. Su voz llegaba entrecortada.


  —Dime, Julie, ¿qué ocurre?


  —Oh, Helen. Nick me ha vuelto a llamar y me ha invitado a una fiesta. ¡Y me he olvidado de que había quedado con Thomas! Necesito hablar con él. ¿No sabrás su teléfono? ¿Qué voy a hacer? No quiero darle otro plantón.


  —Cálmate, Julie. No tengo su teléfono, pero no te preocupes. ¿Dónde habéis quedado?


  —En el Pollo Loco a la una.


  —Pues me acercaré allí y hablaré con él. Almorzaré con él si es preciso para que no pierda la reserva.


  —Helen, ¿de verdad harías eso por mí?


  —Pues claro, tonta. Le explicaré a Thomas lo que ha ocurrido, que querías contactar con él y eso. Te llamaremos si es preciso para que te disculpes con él y si quiere, comemos juntos.


  —Gracias, Helen. Eres un cielo, ¿de verdad no te importa?


  —La verdad, no es que me apetezca comer con Thomas, aunque tampoco he hecho planes. Además, no quiero que pierdas esa cita con Nick. ¡Una fiesta en Beverly Hills! Cuéntanos todos los detalles de los famosos.


  —Te debo una muy grande, Helen.


  —No es nada, aunque la próxima vez, acuérdate de pedir el teléfono a tus citas.


  Mi alivio fue mayúsculo gracias a Helen. Qué gran amiga, ya me disculparía con Thomas en su momento. Quedaba otro obstáculo: ¿qué me ponía para la fiesta? Me sentía como un potro desbocado en esos momentos. Llamé a mi cuñada, que se mostró encantada de ayudarme. De paso, obtuvo información sobre mis encuentros con Nick. Estaba muy contenta por mí. A diferencia de las otras excuñadas que tuve, Francesca era un auténtico encanto.


  Me dejó un vestido maravilloso blanco, con bordados y adornos plateados, que lo hacían brillar como una joya. Me quedaba mucho más ajustado que a ella, sobre todo, en la zona de los pechos y las caderas, ya que era más esbelta y alta que yo. Al ser un traje muy largo, no se notaba apenas que me quedaba algo corto, comparándolo con la lánguida caída que lucía cuando Francesca se vestía con él. Pero la verdad es que me sentaba genial.


  Mi cuñada me ayudó también peinándome un moño italiano, muy «sesentero» y mullido. Me prestó algunas de sus joyas: unos pendientes y un brazalete de platino, a juego con los hilos plateados del vestido, discretos y elegantes. Lo malo es que no calzábamos el mismo número de zapatos. Yo, como buena americana tenía los pies más grandes que ella.


  Menos mal que me acompañó a varias zapaterías que conocía, hasta que dimos con los adecuados, que costaron un potosí. Me di por satisfecha y me admiré de que ella en el poco tiempo que llevaba en Los Ángeles conociera mejor las tiendas y lugares de moda que yo.
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  Nido de avispas Esta vez Nick vino a buscarme en persona, sin intermediarios.


  —¡Guau! —exclamó—. Estás deslumbrante.


  —Gracias —le sonreí.


  Y le di otras gracias mentalmente a mi cuñada porque ya no me sentía tan cortada por ir a un «fiestón» lleno de estrellas. Nick estaba también impresionante. Llevaba un esmoquin oscuro de un diseñador solo apto para bolsillos pudientes, como todo un gentleman. Entendía ahora por qué siempre estaba en la lista de los más elegantes y deseados. Sus gafas ahumadas no me dejaban ver sus bonitos ojos azules. Sus pensamientos estaban pues, resguardados tras ellas.


  En esta ocasión traía un descapotable negro, un Ferrari impresionante con el que nos desplazamos hasta la ciudad de Beverly Hills. Recorrimos el Boulevard Wilshire y enfilamos una carretera a los pies de las montañas de Santa Mónica, donde se encontraba la mansión en la que su productor, Sam Sheiffer, daba la fiesta.


  Al llegar a la entrada, un mozo se encargó del coche de Nick. Antes de entrar por la puerta ya nos servían una copa. La casa estaba llena de camareros y personal que atendían a los invitados. Cuando entramos todo fueron deferencias con Nick. Yo temblaba bajo los guantes blancos que me dejó mi cuñada, mientras cruzábamos el salón agarrada a su brazo. Nick debió sentir mi tembleque, pues me apretó la mano, infundiéndome confianza. Sheiffer vino a recibirnos. Me saludó algo sorprendido. Al parecer yo no cuadraba mucho con los gustos de su actor, sin embargo, se mostró cordial. Al fin y al cabo, si venía con él, era su chica.


  Nick me presentó a infinidad de personas. Muchas, desconocidas para mí, pues formaban parte del equipo técnico del rodaje. Otros, me resultaban rostros conocidos: presentadores de televisión, banqueros de renombre, empresarios adinerados, y actores y actrices, tanto de series como de cine. Vi además a muchas estrellas. Me tembló el pulso al saludar a Harrison Ford y a Jack Nicholson. Con quien me emocioné de verdad fue con Elizabeth Taylor. Estaba ya mayor y corpulenta, aunque seguía siendo toda una señora.


  Apenas puedo recordar todos los detalles de esa ocasión, pues igual que quince años atrás, cuando fui a la fiesta de Steve y Stela, me pareció estar en una nebulosa y muchas cosas se me pasaron por alto. Esta vez, parecía flotar, agarrada del brazo de Nick. Todo desfilaba ante mí como un sueño. Pero los sueños también pueden convertirse en pesadillas.


  Apareció Mimi Gump, acompañada de otra joven actriz, Emma Johnston, pidiendo atención a Nick. Se lo llevaron sin que pudiera hacer nada, así que me quedé sola entre la multitud de gente refinada y famosa, que comía y bebía alegremente. Sam Sheiffer apareció y no parecía disimular su disgusto por mi persona.


  —Así que tú eres la profesora que tienes engatusado a nuestro Nick —me habló, intentando ser amable entre una sonrisa más parecida a un rictus. Cogió una copa de una de las bandejas de los camareros que pasaban y me la ofreció.


  —No gracias —rechacé, al recordar los efectos que otras copas tuvieron sobre mí el día de la fiesta de Steve.


  —¿Lo vuestro es serio?


  —¿Cómo? No lo entiendo.


  —Si eres su novia, coño, ¿no hablo claro? ¿O eres un pasatiempo pasajero?


  —Ni lo uno ni lo otro —contesté seca.


  —No te lo tomes a mal, muñeca, entiéndelo. Esto es un negocio. Nick es más valioso soltero y sin compromiso. ¿Entiendes? Veo bien que ligue por aquí y por allá, es un semental, está en su mejor momento. No quiero líos serios. Ahora tiene contratos importantes de por medio, ¿entiendes? —volvió a apurar su copa.


  Parecía que hablaba a una tonta o a una sorda, pues tanto «entiendes», me estaba poniendo nerviosa.


  —Bueno. Entre Nick y yo solo hay amistad, pero creo que es mejor que lo que me ha dicho se lo diga a él, ¿entiende?


  Me miró con cara de pocos amigos y se marchó. Nick seguía fagocitado por Mimi y un grupo de jóvenes actores y actrices que reían, tal vez comentando alguna anécdota del rodaje. Decidí ir a los lavabos.


  Mientras me retocaba en el barroco espejo, la amiga de Mimi, Emma, se empolvó la nariz a mi lado.


  —Nick es adorable, ¿verdad?


  —Sí. Es muy agradable.


  —No hay muchos como él —siguió—. Es guapo, inteligente y amable.


  Emma gastaba una vocecilla de colegial. En realidad, parecía más joven de lo que era. También vestía de blanco y parecía un parajillo llena de huesos, delicada como una bailarina. Poseía una tez blanca maravillosa y el cabello color canela. No se trataba de una gran belleza como muchas de las actrices que se encontraban en la fiesta, pero tenía algo especial que la hacía muy atractiva. Tal vez ese encanto infantil e inocente. Fue una impresión falsa.


  —¿Quieres? —me ofreció una cajita dorada que abrió frente a mis narices.


  —No —exclamé aterrada, al ver su contenido.


  Se encogió de hombros y haciendo dos rayas esnifó la cocaína. Después se limpió delicadamente con un pañuelo.


  —Es un amante estupendo. Me acosté con él. Pero créeme, no repite nunca. En cuanto folles con él, olvídate.


  Me dejó noqueada. Cuando salí, David Bowie, era aclamado mientras subía a un escenario colocado entre el salón y los jardines, con una vista de las colinas y la ciudad, impresionantes. Cantaba Esto no es América. Llevaba el pelo largo casi hasta los hombros. Guapísimo. Por ese hombre no pasaban los años. Me sentía tan absorta que tropecé con alguien y me disculpé. ¡Era Meryl Streep!


  Menos mal que, entre aquella farándula había asimismo, gente sensata y equilibrada. Nick, entre ellos. Me preguntaba, al igual que lo haría mucha gente, qué había visto en mí. Imposible que se enamorase a primera vista en nuestro primer encuentro en la playa. ¿Por qué ese hombre mostraba interés en una insulsa profesora cuando disponía de un plantel de mujeres estupendas, que poseían más sesera que Mimi y Emma, tal y como había descubierto, hablando con algunas de ellas? No todo estaba podrido en Hollywood.


  Cuando Nick me llevó de vuelta, pasamos por zonas donde más valía no bajarse del coche, ni siquiera a la luz del día. El mismo Hollywood, antaño Meca dorada del cine, mostraba en 1997 su decadencia. Bazares asiáticos, prostitución y cierta delincuencia deslucían el lugar donde brillaron tantos artistas a principios del siglo XX.


  Los Ángeles estaba integrado por distintos distritos que parodiaban desde lo que se consideraba el paraíso a lo que podía ser el infierno. Era también un lugar duro, sobre todo para quienes albergaban sueños de fama. La mayoría de ellos acababan estrellándose como pájaros contra un cristal. En cambio, a mi lado tenía a un hombre que lo había conseguido prácticamente todo. Incluso parecía atento y amable, sin rastro de vanidad, lo que le hacía más sospechoso si cabe, a mi mente. ¿Qué había tras Nick Campbell o quién era Nick Campbell? En realidad, desconocía todo de él.


  —Estás muy callada —me dijo, mientras conducía por el Boulevard.


  —Ha sido toda una experiencia.


  —¿Buena o mala?


  Hice una pausa:


  —Ha habido de todo. Emma… bueno…


  —Es una buena chica, aunque está ida. Toma cocaína. Es una pena, podría ser una buena actriz, pero no tiene arrestos por sí misma.


  —Me dijo que… salisteis juntos…


  —Solo estuvimos un tiempo corto. No me gustan los adictos.


  —Y Mimi…


  —¿Esto es un interrogatorio, Julie? —rio. No parecía ofendido.


  —No. Es que no sé nada de ti. No te conozco, no conozco a tu familia, ni siquiera sé si te volveré a ver.


  Se quedó callado. El coche rugía al enfilar la carretera y salir del distrito. Yo me mordí la lengua. ¿Por qué le había dicho eso? ¿Acaso tenía derecho a saber sobre su vida? Le acababa de decir que no conocía a su familia. Me sentí una carca. Desde luego, si se asustaba, sería con razón. No estábamos comprometidos, solo habíamos salido tres veces juntos.


  —Lo siento. No quería inmiscuirme en tu vida. No sé por qué lo he dicho.


  —Mis padres viven en Europa. Tengo alguna familia aquí en Estados Unidos y si te soy sincero, no sé si nos volveremos a ver.


  —Lo entiendo. Y qué bien… en Europa. Yo nunca he estado allí.


  —¿Nunca has salido del país, Julie? ¿Tampoco tras la universidad?


  —No. No he tenido ocasión.


  —¿Por qué? Eres una mujer a la que le gusta la cultura y conocer sitios.


  —Digamos que mi vida se complicó.


  —Si no quieres contármelo, lo comprendo.


  Dejábamos muy atrás el letrero de Hollywood, que tanto gustaba a los turistas.


  —Es que es muy difícil para mí. Hace quince años tuve un accidente de coche. Estuve a punto de quedarme paralítica. Me llevó un lustro recuperarme totalmente y tuve que afrontar muchos gastos. En el accidente murió un hombre y yo… —No pude contenerme y lloré.


  Nick se puso muy pálido. Aminoró la marcha.


  —Lo siento, no tenía ni idea…


  —¿Cómo ibas a saberlo? Es algo que llevo muy dentro de mí y me tortura cada día, al igual que el daño que le hice a un pobre chico. ¡He herido a tantas personas en mi vida! Pero ha sido sin intención.


  —¿Qué ocurrió? —noté un cambio en su voz.


  —Fue en Nochebuena. Bebí más de la cuenta. No estaba acostumbrada, pero intentaba consolarme de algo horrible que me ocurrió.


  —¿Qué te pasó?


  —Un desengaño amoroso. No quiero hablar del tema, Nick.


  Por alguna razón, Nick sabía sacar lo peor de mí. Y yo no era consciente.


  —Me has dicho que también le hiciste daño a un pobre chico. ¿Fue en el accidente?


  —No. Fue durante una fiesta de Halloween.


  —¿Y?


  La carretera parecía infinita. Ahora bordeábamos la costa y Nick le daba al acelerador como con rabia.


  —Lo dejé tirado cuando más me necesitaba.


  —Me tienes entre ascuas…


  Suspiré con fastidio. Tal vez me quitara esa espina hablando, tal como me pasó con Elisabeth.


  —Un pirado que ahora no viene al caso, lo desnudó y ató a un árbol. Intenté ayudarle, pero no encontraba nada para cortar sus cuerdas. Un grupo de jóvenes lo vio y se ensañaron con él. Aunque no podía hacer nada para evitar que lo vieran, tenía que haberme quedado con él y defenderlo. Él lo había hecho en otras ocasiones. Sin embargo, me fui, lo dejé para marcharme con el chico que yo creía que amaba. ¿Contento?


  —¿Por qué lo hiciste, Julie?


  —¡Porque era joven y estúpida! —grité, sacando toda mi rabia de tantos años acumulada contra mí misma. Y lloré con amargura—. Nunca pude decirle que lo sentía, que estaba muy arrepentida de haberle abandonado. ¡Ojalá lo hubiera hecho, entonces se marchó y nunca más supe de él! Pude pedir perdón a la mujer del hombre al que maté en el accidente y créeme, fue como si me quitaran una losa de encima. Aún me queda otra.


  Nick siguió pálido y muy callado. Notaba su mandíbula cerrada con dureza. No se lo reprochaba. Acababa de decirme lo poco que le gustaban los adictos y ahora yo le confesaba que había matado a un hombre, emborrachándome por otro. Y que había sido cruel con un chico, cuando él mismo me reprochó una vez que las mujeres también deberíamos defenderles, tal y como esperábamos de los hombres. ¿Qué pensaría ahora de mí? ¿Me vería aún como la Julie sensata, la de los pies en la tierra?


  —Si esa mujer del accidente te perdonó, estoy seguro de que ese chico haría lo mismo, ¿no crees?


  —Debo pagar con creces mis debilidades, Nick.


  —Lo dices como si tuvieras una deuda.


  —¿No crees que todos acabamos pagando de alguna forma los daños que causamos?


  —¿Crees que has pagado ya, Julie?


  Callé. Había pagado lo suficiente, pero tal vez no todo.


  —Deberías confiar más en la generosidad de la gente.


  —¿Nunca has hecho daño a nadie, Nick? ¿No has odiado?


  —Odiar es una palabra muy fuerte. Y nunca se está libre de hacer daño o no. Desde luego, de forma consciente no he hecho daño. Tal vez algunas mujeres se han sentido ofendidas porque no les he dado lo que esperaban, aunque nunca las engañé, siempre fui sincero respecto a mis intenciones. Solo que algunas creyeron que después de acostarme con ellas mis sentimientos cambiarían.


  —Entonces he hecho la pregunta incorrecta: ¿nunca has amado?


  Frenó bruscamente ante un semáforo en rojo. El chirrido de los neumáticos resonó hasta en Arizona.


  —Esa es una pregunta con trampa. Una vez creí en el amor.


  —¿Ahora no?


  —No. El amor es solo una ilusión. En realidad, no existe. Por lo menos en el sentido romántico que tanto te gusta. Hay atracción, deseo, pasión, sin embargo el amor es un sentimiento adolescente, no es racional. Por eso no dura.


  —Vaya. Creo que te han hecho más daño que a mí.


  Sonrió. Creí ver amargura.


  —Una vez pensé que estaba enamorado. Pero desperté a la realidad. Creo que lo mejor es ser sincero. Somos adultos, ¿no? Ya sabemos lo que hay detrás de los caramelos: caries.


  Paró frente a mi edificio. Casi habíamos volado.


  —¿No crees que algún día te cansarás de ir de mujer en mujer? Llegará un instante en que ninguna te gustará.


  —Bueno, creo que de momento podré soportarlo.


  Había ironía en su mirada y en su sonrisa, y también un deje de tristeza. Yo me había sincerado con él, pero él no había soltado prenda sobre su descalabro amoroso, salvo su confesión honesta de usar a las mujeres. Por mi parte, yo tampoco le había hablado de mi adicción a Steve, así que estábamos en paz.


  —Supongo que esto es un adiós —le dije.


  —Es posible. No quiero mentirte, Julie.


  —Vale, ya me has dicho lo que te ocurre con las mujeres. ¿Sabes? De alguna forma somos iguales.


  Arqueó las cejas intrigado.


  —Somos incapaces de amar. Por distintos motivos, sí. Pero nos hemos anestesiado contra el amor.


  —¿Tú no amas? —se asombró.


  —A mí también me rompieron el corazón y comparto contigo que el amor idealizado es una ilusión, aunque quiero creer todavía que hay alguien especial en algún lugar esperándome.


  —Deseo que lo encuentres, Julie.


  —Gracias.


  Y nos dimos dos castos besos en la mejilla. Así se fue de mi vida, de forma inesperada, tal y como entró. Nunca me imaginé que hallaría en él un alma gemela.
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  El mundo es una peonza El lunes siguiente me enfrenté a la realidad. Tenía que hablar con Thomas y disculparme. Lo encontré a la hora del desayuno.


  —Thomas, cuánto lo siento. Quise avisarte, pero no sabía tu teléfono.


  —Julie… —me dijo desencantado—. Esta vez lo he captado. No volveré a molestarte. Aunque preferiría que fueras más sincera cuando hables conmigo. Si no querías una cita, me lo debías haber dicho.


  —Tienes toda la razón. No tengo disculpas.


  —Al menos, no cené solo. Helen fue una magnífica acompañante. Lo pasamos bien.


  —Me alegro. No me guardes rencor Thomas no quería hacerte daño y al final te he hecho más.


  —Bueno, ya no merece la pena lamentarse. Que pases un buen día, Julie.


  Fue una despedida amarga, mas no tanta como la que sufrí con Nick. Me enteré de que ya dejó el rodaje del instituto. El equipo seguía allí, pero solo para tomas con los actores secundarios. No lo volvería a ver. Y ahora tampoco podría acercarme a Thomas, ya que me huía como gato escaldado.


  Por Helen supe que al principio no se tomó muy bien el plantón y le faltó poco para marcharse. Menos mal que mi amiga es persuasiva y al final, aceptó comer con ella para hablar del tema: o sea de mi indiferencia y mala educación. No obstante, Helen supo derivar la conversación y, según me contó, la comida y la charla marcharon por otros derroteros. Al final, incluso, pasaron la tarde de visitas a museos y asistiendo a una obra de teatro. No en vano, Helen contaba con esos gustos y descubrieron ambos una afición similar. Quedaron otras veces para ir a la ópera, a visitar galerías y al cine. Aunque solo en plan de amigos, ya que habían congeniado y sentían la misma pasión por el arte. Resultaba curioso, pues ambos llevaban más tiempo que yo en el instituto y nunca habían intimado. Bien por la timidez de Thomas, bien por la selectiva Helen, habían convivido bajo el mismo techo sin conocer todo lo que les unía. Me alegraba por ellos.


  Rosalind andaba también por los suelos. Un día le pregunté por su aflicción y sus suspiros. Ya no era la Rosalind que conocíamos. Por fin abrió su caja de Pandora.


  —Desde que vi al gañán ese que venía a traerte los recados de tu actor, no puedo dejar de pensar en él —confesó.


  —¡Te has enamorado de Michael!


  —No se lo digas a nadie. Y a Helen menos.


  —¡Pero si es tu mejor amiga!


  —Por eso. Ahora parece entusiasmada con Thomas y no quiero aguarle la felicidad. Sé que es capaz de dejar de salir con él para que no me sienta sola.


  —Oh, Rosalind. Cuánto lo siento.


  —Para una vez que encuentro a un hombre de mi talla —suspiró.


  —Era unas cuantas tallas más grandes que tú —le recordé.


  —Y tu blanquito, ¿sabes algo de él?


  —No. Ni quiero. Para qué.


  —Pues chica, lo llevas muy bien. Para todo lo que liaste con Steve, este parece que…


  Se calló, pensando en su metedura de pata. —Lo siento. No quería decir eso… lo que quería…


  —No te preocupes. Lo entiendo perfectamente. En eso te equivocas. Me duele muchísimo, solo que ahora sé controlar el dolor.


  —Oh, Julie. Ahora lo siento yo. No deberías resignarte.


  —Y tú tampoco, ¿no? No eres la Rosalind que conozco.


  Se levantó de golpe.


  —Tienes toda la razón. Ahora mismo verá ese «negrazo» cómo las gasto.


  — ¿Qué vas a hacer, loca?


  —Lo mismo que debías hacer tú: ir a buscar a tu hombre.


  —¿Qué dices?


  —Que estamos en el siglo veinte, Julie. No tenemos que esperar en la cama a que venga el príncipe a despertarnos con un besito. Hay que ir a la cama de él.


  Y se fue, dejándome atónita. Aunque bien pensado, no le faltaba razón. ¿Qué podía perder? Si Nick me había buscado en tres ocasiones, ¿por qué no podía hacer yo otro tanto?


  Cogí el coche y fui a la casa de Nick en la playa. Lo peor que podía pasar es que no estuviese. Pero cuando aparqué y atravesé los palés entre las dunas, pensé que lo peor que podía pasar es que me lo encontrara con otra en la cama. ¿Y si era así? Me paré indecisa. Ahora toda mi resolución se había venido abajo. Sentí una amargura tremenda solo de pensarlo. Maldita sea, me había enamorado de él. Tras un tira y afloja conmigo misma decidí no ser cobarde y afrontar la situación, cualquiera que fuese. Al fin y al cabo, ni éramos novios ni había siquiera amistad.


  La casa parecía vacía. No me atreví a entrar y la rodeé. En la parte trasera, entre las dunas, oí una especie de zumbido. Provenía de un pabellón de madera, resguardado entre lonas. Me acerqué. El ruido se intensificó. Allí vislumbré a Nick, que se entrenaba con una espada samurái. Tenía varias armas a sus pies. Iba con el torso desnudo y llevaba unos pantalones amplios y cómodos. Realizaba una serie de ejercicios lentos y metódicos con la espada. Estaba absolutamente concentrado. De hecho, no me vio hasta que me coloqué frente a él.


  —¡Julie!


  —Vaya un arsenal que tienes aquí. No creo que te roben.


  —Me preparo para el próximo rodaje.


  —¿Tan pronto?


  —Estoy en buena racha y debo aprovecharla.


  Se acercó a mí. Lucía unos músculos imponentes. A su lado, los de Steve semejaban los de una rana.


  —Pareces Conan el Bárbaro —reí nerviosa. No sabía cómo se tomaría mi intromisión—. No tenía ni idea de que supieras manejar estas armas.


  —Forma parte de mi entrenamiento. Empecé con las películas de acción. Es donde me siento cómodo.


  —¿No te ha gustado rodar una película de… amor?


  —Evitas adrede la palabra romántica, ¿eh? Bueno, la verdad es que no es lo mío. Ya sabes mi alergia a esas cosas, ahora forma parte de mi contrato con la productora.


  —¿Así empezaste en el cine, peleando?


  —Se puede decir que así fue en todos los sentidos.


  Avanzamos por las dunas, rumbo a la casa.


  —Terminaba mi carrera en Oxford cuando me ficharon. En realidad, fue por mi expediente deportivo. Necesitaban a un villano para la última película de James Bond.


  —A sí. La vi. Fuiste un villano maravilloso.


  —En realidad fue casualidad. Yo conseguí un papel de extra, aunque destacado. Pero el actor secundario sufrió un accidente durante el rodaje. Se cayó del tejado apenas empezamos. Alguien pensó que podía suplirle y aquí estoy.


  —Leí que modificaron algunas partes del guion para encajar tu papel.


  —Sí. En principio, el malo era un personaje distinto: el típico amargado iracundo y feote. Decidieron que daba más morbo un villano más sofisticado.


  —Una réplica a Bond, sí —reí, jadeando un poco por la caminata—. Creo que el actor principal no salió muy bien parado a tu lado.


  —No digas bobadas —rio.


  Ambos sabíamos que la película marcó un antes y un después en la vida de Nick como actor y del entonces, actor principal, que se retiró del papel del agente secreto 007 en las sucesivas series.


  —¿Y te gusta pelear?


  —Me gusta defenderme. No espero que nadie lo haga por mí —su comentario llevaba aparejada cierta amargura—. La vida de los chicos es dura.


  —Y la nuestra —salté. Luego recapacité—. Tienes razón, los chicos sufrís más violencia en vuestra vida, aunque no es exclusiva vuestra. ¿Sabes? Me recuerda a un Club que monté cuando era una cría. Un Club de «pringaos» que necesitaban, sobre todo, saber defenderse en la vida de todas las maneras posibles.


  —¿Un Club? —se interesó.


  —Sí. Pero fue un desastre. Contraté a un pirado para que los entrenara y casi los mata. ¿Puedes creer que me lo encontré hace poco pidiendo limosna en la puerta de un hipermercado?


  Se paró en seco. Yo seguí.


  —Sí. Sentí hasta lástima. Era un excombatiente de Vietnam y se le había ido la olla. Se llama Robert. Me hablabas el otro día si sentía que debíamos pagar en la vida nuestros errores. A eso me refería. Ese tío fue quien hizo daño al chico que te mencioné. De alguna forma, todos los que le hicimos daño acabamos mal.


  —Robert —repitió—. Es extraordinario. Qué pequeño es el mundo.


  Con tanto hablar, nos encontrábamos ya dentro de la casa. Sin ser consciente había seguido a Nick hasta su dormitorio, donde sacaba ropa para cambiarse. Cuando me di cuenta, se quitaba los pantalones para ducharse. ¡No tenía nada debajo! Rectifico: no llevaba ropa interior, pero no se podía decir que tuviese nada. ¡Casi nada, diría yo!, aunque en el sentido inverso. ¡Nada corriente, desde luego! Ese chico resultaba un superdotado en todo…


  —Lo siento, yo… no quería.


  —No te preocupes, estoy acostumbrado. Soy actor.


  —Yo no —le dije, avergonzada por mi intromisión en su intimidad.


  —¡No te vayas, Julie! —me pidió—. Termino enseguida.


  Escuché el ruido de la ducha y me fui a la cocina. Busqué algo de beber, tenía mucha sed. Su frigorífico reflejaba todo un culto al cuerpo y a la salud. Elegí un zumo bio y piqué algunas frutas que disponía peladas y cortadas.


  —Coge lo que quieras —me dijo, sobresaltándome, mientras se colocaba una camiseta.


  —¡Qué rápido!


  Llevaba un pantalón amplio y fino. Ahora me miraba fijamente. Había llegado el momento de explicar mi visita.


  —Quería verte —solté. ¿Para qué mentir?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Acaso me explicaste tú por qué me invitabas a comer?


  —Lo hice para purgar mi culpa.


  Lo miré extrañada.


  —Casi te machaco un tobillo.


  —¡Oh, eso! —rechacé—. Vamos, esa no es la verdad. Por lo menos, no la del resto de las citas. Yo he sido sincera.


  Me miró y sopesó su contestación.


  —Yo seré también sincero. Quería acostarme contigo.


  —¿Así, por las buenas? ¿Por qué?


  —Julie, preguntas mucho. Por qué, por qué, por qué… ¿Y por qué no?


  —Pues porque uno se acuesta con alguien si le gusta, ¿no?


  —¿Eso crees? ¿O quieres que te diga que me gustas?


  La conversación se volvía absurda y peligrosa. Decidí plantar cara de una vez o nunca sabría la verdad.


  —Bueno, ¿te gusto o no te gusto?


  —No, Julie. No me gustas.


  Menudo chasco no me lo esperaba.


  —Vale… no es un buen trago, pero lo acepto. Me alegro de dejar las cosas claras. Además, tú y yo… eres más joven y te mueves en otro ambiente es normal que no sintonicemos. Es que… me pareció…


  Acababa de meterme en un lío insondable.


  —Julie no me gustas… porque en realidad te quiero.


  —Si lo entiendo… Solo quería saberlo por tus labios para no atormentarme más con… ¿qué has dicho? —me interrumpí de repente, al caer en su última frase.


  —Que te amo, Julie Garrett.


  —No… No… es imposible. Si apenas me conoces.


  —Tú tampoco me conoces a mí. ¿Te gusto o no?


  Observé su expresión socarrona.


  —No, no me gustas Nick. En realidad… te quiero. Te quiero como nunca imaginé volver a amar a alguien.


  En ese punto, él se acercó y nos abrazamos y luego nos besamos. Y acabamos de rodillas en el suelo. Y seguimos besándonos. Y continuó mientras me desabotonaba la camisa y besaba mi piel cada vez que quitaba un botón. Luego me cogió en brazos y me llevó a la habitación. No hubo ninguna banda sonora que estropeara ese momento. Mi mente ya no existía, solo mi cuerpo y el suyo…
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  El espejo roto Nick dormía aun plácidamente cuando desperté. La luz del alba repicaba en sus mejillas, donde una incipiente barba rubia relucía junto a su silueta. No parecía humano, más bien un ángel caído. Yo me sentía pletórica: había podido romper mi maldición. A la vez, también sentía un miedo intenso. ¿Sería verdad lo que me dijo Emma y perdería su interés tras acostarse conmigo?


  Salí de puntillas del dormitorio y busqué algo de leche. Encontré una camisa suya en una silla y me la puse. Olía a él, a su perfume. No sé si el del «mariquitoso», como decía Rosalind, pero olía a caro. Salí al porche que daba al mar. Las gaviotas despertaban ruidosas y el agua centelleaban de un color azul acero, mientras las sombras iban dejando paso al alba. Todo apuntaba a que sería un día magnífico y soleado, muy californiano, a pesar de la fecha en la que nos encontrábamos. Noviembre se marchaba rápido como la luna.


  En ese momento sentí una agitación entre el follaje dunar. Me puse en alerta, pues me pareció que alguien o algo estaba allí afuera observándome. Sin embargo, por mucho que miré no vi nada y todo parecía tranquilo a la luz del día, que resultaba cada vez más intensa. Pensé que podría ser un vecino o alguien que paseaba por esa zona de la playa. Al fin y al cabo, las dunas eran de dominio público. Andaba en esas cuando salió Nick. Como siempre, iba ligero de ropa.


  —Te vas a resfriar con ese pantalón tan fino. ¡Si casi se trasparenta todo! —reí.


  —Tienes un bigote de leche —bromeó él, tocándome la nariz.


  Nos abrazamos de nuevo y sentí su calor y su erección. Me volvió a coger en brazos y me metió de nuevo dentro. Creo que no nos levantamos hasta la hora del almuerzo. Esta vez quise yo hacer algo útil y me puse a batir huevos para una tortilla. Él me miraba, apoyado en la jamba de la puerta, mientras comía cereales en un bol. Los dos teníamos un hambre tremenda.


  —Oye, ¿hay vecinos cerca de aquí?


  —¿Por qué lo dices?


  —Me pareció ver a alguien por las dunas.


  —Puede ser algún surfista. Hay muchos por esta zona.


  Me fijé en un retrato que destacaba en un mueble entre cachivaches exóticos. Al principio creí que se trataba de una foto mía, pero al acercarme descubrí a una hermosa chica con cierto parecido a mí.


  —¿Una antigua novia? ¿La que te rompió el corazón?


  —No, no. Es solo un amor platónico. Gia Carangi, una modelo de los ochenta. Yo era un crío entonces y me encantaba. Murió de sida a los veintiséis años. En cierta forma, compartís un gran parecido.


  —Esta chica es mucho más guapa… ¿y tú un amor platónico? Me sorprendes.


  Él no dejaba de sonreír mientras descubría mi torpeza en la cocina.


  —Te minusvaloras, Julie. Eres preciosa, de verdad.


  —No puedo creer aún que esto me esté ocurriendo —le dije, halagada y avergonzada a la vez.


  —¿Por qué?, ¿qué hay de extraordinario?


  —Hasta este instante no me había pasado nada bueno. ¿Tú has podido cumplir todos tus sueños, Nick?


  —Ahora sí —y me miró.


  Tenía ladeada la cabeza y sonreía de una manera extraña. Esa cabeza… esa postura… ¿dónde la había visto antes? De pronto, vino la revelación: —¡Will!


  —Hola, Julie.


  —¡No puede ser!


  —Has tardado mucho en darte cuenta. En cambio, yo te reconocí el mismo día de la playa.


  Me había quedado muda de la impresión. Ahora todo encajaba: ¡no había sido un flechazo como creía, sino la obsesión adolescente de un chico al que jamás hubiese reconocido!


  —Estás… estás tan cambiado. ¡Me has engañado, te has reído de mí!


  —Ni por instante —su expresión se hizo dura y avanzó hacia mí.


  En ese momento sonó su teléfono, un móvil que muchos no se podían permitir en esa época. Una llamada de su mánager y parecía importante. Nick o Will me hacía señas para que aguardara, pero en un momento cuando entró en su despacho para mirar algún documento, aproveché para recoger como pude mis cosas y salir pitando. Llevaba aún la camisa puesta. Frente al coche me puse como pude los pantalones y entré sin mirar atrás, ni buscar los zapatos que no encontraba. Me fui de allí descalza, medio desnuda y absolutamente noqueada.


  Solo al aparcar frente a mi casa pude desahogarme y llorar a moco tendido. Me sentía engañada y utilizada. Durante todo ese tiempo Will había jugado conmigo. ¿Qué significaba yo para él? ¿Su particular venganza? ¿Conseguir acostarse con la chica que había deseado en su adolescencia? Había venido como el Conde de Montecristo a ajustar cuentas… Ahora era rico, famoso, fornido y nadie lo reconocía ¡Dios! Y yo había caído como una tonta en su trampa. Porque: ¿me habría acostado con él si hubiese sabido de quién se trataba en realidad? No. La respuesta era un rotundo no.


  En casa desconecté el teléfono, no quería que nadie me perturbara. No sabía qué hacer. Me sentía estúpida, vieja, enferma. Me acosté, pues no me quedaban fuerzas. Al día siguiente, lunes, no fui a clase. Si alguno llamaba se encontraría con un teléfono mudo.


  Por la tarde alguien golpeaba mi puerta. Primero con discreción, luego con furia. Distinguía perfectamente los golpes de Helen y Rosalind.


  —¡Julie, abre por favor! ¿Estás ahí? —gritaba Helen.


  —Estamos muy preocupadas —rugió Rosalind—, abre por favor, necesitamos enseñarte algo.


  Hacían tanto ruido que tuve que levantarme y abrirles, o temía que atrajesen a medio barrio.


  —¡Julie! Estás horrible, ¿te encuentras enferma? —preguntó Helen.


  Yo solo pude cerrar la puerta y sentarme desganada en el sofá.


  —Esta chica está mal —dijo Rosalind—. Debe haberlo visto.


  —¿Ver qué? —pude por fin hablar.


  La luz que traspasaba las persianas me molestaba. Tina lanzó un maullido quejicoso debajo de la cama, adonde se había escondido al escuchar tanto escándalo.


  Helen y Rosalind se miraron.


  —Si habéis venido para algo decidlo de una vez. No creo que me afecte más de lo que ya sufro. ¿Es por no haber avisado al señor Cole de que no iba a trabajar?


  —No, querida. Menos mal que no has ido, aunque todos entienden ahora por qué.


  Yo sí que no entendía nada. ¿Ellas sabían ya lo de Will?


  Ambas volvieron a mirarse y me enseñaron unas revistas y periódicos. En algunas salíamos Nick y yo en el porche abrazados y besándonos. Con su torso desnudo y esos pantalones trasparentes, y mis piernas al aire, con esa camisa suya abierta que dejaba entrever parte de mis pechos, parecían casi pornográficas. ¡Ya sabía yo que había alguien en las dunas! Seguro que Will lo sabía, él estaba acostumbrado a que lo siguieran.


  Otra foto casi me da un infarto: un púdico rectángulo negro tapaba la instantánea de mi entrepierna cuando me cogió en brazos. ¡La madre que los …! Y no era eso lo peor. Lo peor es que algunos periódicos se hacían eco de la nueva novia del actor como una asesina borracha que había matado a dos personas en un accidente de coche. Y venía una foto del turismo siniestrado y una historia sobre el pobre matrimonio que falleció a manos de la loca, que trabajaba de profesora de instituto. Una sarta de mentiras, porque Elizabeth estaba viva y la daban por muerta. No había testigos fiables en el relato, tan solo gente que no conocía y que hablaba de mí. Habían incluido la espantosa foto de mi adolescencia, esa de los brackets que tanto odiaba y que había espantado a Steve. Allí rememoraban también mi pasado, como si fuese una ninfómana perversa, incluyendo en la lista a hombres que ni por asomo conocía. El propio Steve lanzaba pestes sobre mí. ¡No me lo podía creer! Yo había pagado ya con creces mis errores y ahí salía de nuevo acusada públicamente de borracha, asesina y adicta sexual. Lo de las fotos de Nick conmigo en su casa de la playa resultaba lo de menos.


  —Han venido algunos padres para hablar con el señor Cole. Quieren que te despidan —me informó Rosalind.


  —Hemos intentado contactar contigo para avisarte —siguió Helen, pero no había manera.


  Mi mundo se hundía.


  —¿Y qué ha dicho el señor Cole? —pregunté. A esas alturas ya solo me importaba el trabajo.


  No quiere despedirte de momento, Julie. Se está portando. Pero le presionan muchísimo. De momento, te van a apartar unas semanas para ver si todo se calma —me explicó Helen.


  —¿Cómo ha podido pasar una cosa así? —se lamentó Rosalind.


  —Es Nick, por su culpa —bramé—. Él lo ha urdido todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayer descubrí que es Will, el chico que estaba enamorado de mí. Al que abandoné cuando lo atacaron. Os lo conté, ¿recordáis?


  —¿Nick es Will? —se asombró Helen—. ¿Por qué haría una cosa así?


  —Por venganza. Cuando me vio en la playa me reconoció. Montó todo para avergonzarme, lo mismo que hicieron con él. ¿No lo entendéis? Todo olía demasiado raro: que se fijara en mí tan rápido, que me invitara y agasajara para que no sospechase. Estuvo todo el tiempo riéndose de mí, para usarme de carnaza ante los paparazzi. Al igual que a él le hicieron fotos para humillarle… ¿quién si no sabía lo de esta horrible foto que colgaron en la universidad? Yo hablé con él sobre mi accidente y lo mucho que me atormentó estos años. ¡Cómo iba a imaginar que utilizaría esos datos para hundirme!


  Lloré desconsolada y mis amigas callaron. Pocas personas conocían tantos detalles de mis desgracias como ellas y Nick. Y de ellas no desconfiaba.
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  La hora de la araña


  Mis amigas tuvieron la delicadeza y el tacto de dejar que me desahogara, pero cuando me serené fueron firmes: me mandaron a la ducha y se encargaron de atender a la gata y hacer planes. Helen había puesto la televisión, pues a esa hora comenzaba el programa del cotilla más cotilla de Hollywood, el avinagrado, relamido y mariposón de Henry Austen. Quería comprobar si la cosa se normalizaba o iba a peor. Por supuesto, la teoría de Murphy se cumplió: todo iba empeorando.


  Cuando salí de la ducha, estaban dando paso a un directo frente a la casa de Elisabeth. Cuando esta salió a acudir a la llamada del timbre, ahí se veía al reportero del programa que intentaba sonsacarle, aunque ella los ahuyentó y no entró en el juego, cerrando la puerta. Pobre mujer, cuánto daño seguía causándole, aunque fuese sin querer. Acto seguido, el periodista al no conseguir su propósito comenzó a hablar sobre mi accidente y sus consecuencias, mientras el pérfido Henry le hacía preguntas de la peor intención sobre mi persona. Por lo menos, tuvieron la deferencia de informar que solo había matado a una persona, el marido de Elisabeth; por contra hablaban de las grandes secuelas que le había dejado y el dolor de la familia por perder a su ser querido.


  Entonces, volvió a abrirse la puerta y salió Elisabeth, esta vez para hablar con el reportero, que fue raudo hacia su presa. Lejos de añadir carnaza a mi desgracia, se portó como toda una señora y dijo que veía desde su televisor todas las mentiras que se estaban arrojando sobre su caso y quería aclarar la verdad. Dijo que Julie, o sea yo, era una chica honesta que había tenido un traspiés, que había pagado ya su deuda con la sociedad y alabó que fuese a verla para disculparse. Algo que no hacen muchos en la misma situación, al acudir a la víctima. En fin, a Henry Austen y su programa amarillo les salió el tiro por la culata y gracias a Elisabeth mi nombre se ensució algo menos. Le estaría eternamente agradecida.


  Rosalind apagó el televisor.


  —Bueno, por lo menos hay todavía gente honesta.


  —Sí, porque si esa mujer hubiese empezado a llorar y a contar con pena su historia, ahora mismo no habría manera de lavar tu nombre —me dijo Helen.


  —¿Qué voy a hacer? —suspiré, parecía una batalla perdida. Sobre todo, por el dolor que me había causado Will, porque así debía considerarlo ya.


  —Hablar con ese chulo —indicó Rosalind, muy cabreada—. Si como dices él lo organizó, él tendrá que deshacerlo, o le arranco sus rubios mechones.


  Parecía una pantera negra dispuesta a matar.


  —No sé si estoy preparada para enfrentarme a él.


  —¡Tonterías! —dijo Rosalind—. Ahora mismo vamos a verle.


  Y nos fuimos a la casa de la playa, pero no había nadie.


  —¿Qué hacemos, esperamos? —preguntó Helen.


  —No hay tiempo, dijo Rosalind. Ni siquiera sabemos si volverá. Aunque yo sí sé dónde podemos informarnos.


  Helen y yo nos miramos con sorpresa, mientras entrábamos en el coche.


  —Os dije que soy una mujer de recursos —señaló, colocándose con dificultad el cinturón de seguridad.


  Helen conducía y yo iba de copiloto.


  —Sé dónde vive su guardaespaldas, el maromo cuadrado.


  —¡Rosalind! —exclamé— Tú sí que no pierdes tiempo. ¿Cómo has dado con él?


  —Ventaja de ser administrativa —rio, aunque al ver nuestras caras, se puso seria y nos contó su secreto—: llamé a los estudios para saber dónde vivía Michael. Les dije que tenía que hacerle un pase para el instituto y como no es una estrella, no pusieron reparos.


  —¡Menuda mentirosa! —rio Helen.


  Rosalind resultaba toda una caja de sorpresas. Y era una caja muy grande… Con sus indicaciones llegamos a un distrito del extrarradio de Los Ángeles, una zona donde vivían muchos inmigrantes y afroamericanos. Había zonas mejores y peores dentro del inmenso barrio. Michael vivía en unas casitas adosadas, con porches de madera y un pequeño jardín a la entrada. Parecían humildes, pero no estaban en la zona chunga.


  Llamamos con insistencia, sin embargo, no había nadie. Una mujer de color asomó su cabeza por la ventana de la casa contigua.


  —No está. ¿Quiénes sois?


  —Ah, somos amigas de Michael —mintió Rosalind—, necesitamos hablar con él. ¿Sabe dónde encontrarlo?


  La cabeza desapareció y la mujer salió a la puerta, con algo de dificultad. No tenía nada que envidiarle al culo de Rosalind.


  —Michael es mi sobrino. Nunca me ha hablado de amigas y menos blancas —dijo, con una mirada a Helen y a mí.


  —Nos conocemos del rodaje del instituto —ayudé—. Solo queremos hablar con él, es importante.


  La mujer nos sopesó. Iba con rulos y una redecilla en la cabeza. Vestía una bata con un estampado muy a gusto de Rosalind y unos calcetines con babuchas que hacían daño a la vista. Miró a nuestra corpulenta amiga y pareció que le dio su aprobación.


  —Cuando su jefe está trabajando él se va con él. Hace semanas que no viene por aquí. Está empleado con Nick Campbell. Ayer pasó a recoger algo de ropa limpia. Le oí decir que se alojaba en el Hollywood Roosevelt Hotel.


  —Muchas gracias —le gritamos, mientras corríamos al coche.


  Llegamos ya de noche al dichoso hotel. Me preocupaban mis amigas que madrugaban al día siguiente. Y yo ni siquiera había llamado al señor Cole para intentar darle alguna explicación. Ahora me parecía más importante conseguir parar la venganza que había puesto en juego Nick. Esperaba que su guardaespaldas nos dijera dónde encontrarlo.


  En el hotel fueron impenetrables. No daban datos de nadie que se alojara allí y menos, del personal de una productora tan importante. Ya estábamos al borde de dejarlo, cuando al salir, nos tropezamos con Michael que llegaba. Venía solo. Su cara demostró algo de expresión por fin.


  —¡Necesitamos hablar con el señor Campbell! — rugió Rosalind, sin dejarle ni hablar.


  —Es algo a vida o muerte —remató Helen, que a esas alturas llevaba ya el moño descompuesto y la cara arrebolada.


  —No puedo revelar su ubicación —parecía un robot hablando.


  —¡Por favor! —le supliqué— es muy importante.


  Pero siguió con su marcha. Entonces Rosalind le cogió por la solapa y le habló alto y claro.


  —El cabrón de tu jefe ha enfangado el nombre de mi amiga. O nos dices dónde está o asume las consecuencias.


  El armario empotrado pareció sorprendido, al igual que nosotras, que aguantamos la respiración ante la osadía de Rosalind. Michael quitó con firmeza, mas con suavidad, las manos de nuestra amiga de sus solapas. Nos miró a las tres de arriba abajo. Imposible sondear su mente.


  —He visto lo que ha salido hoy y les aseguro que el señor Campbell no tiene nada que ver con eso.


  —¿Y cómo lo puedes asegurar, eh? —dijo Rosalind, peleona, plantándose las manos en jarra.


  Unos clientes huyeron asustados, pues resultaba imposible entrar entre el muro de Rosalind y Michael.


  —Conozco al señor Campbell y sé que él no lo ha hecho. Es todo un caballero.


  Nos miró de nuevo como intentando convencernos de que su palabra era ley.


  —¿Y si tiene razón? —dijo Helen— ¿Y si él no ha sido?


  —Es que no se me ocurre quién más puede andar detrás de esto —razoné—. Son detalles demasiado íntimos, lo sabían muy pocas personas: él, vosotras, mi psiquiatra…


  Me paré. Me parecía aterradora la última opción. Un médico, se supone, que debía guardar la intimidad de sus pacientes y…


  La voz de Michael me sacó de mis pensamientos.


  —Por dinero mucha gente hace cualquier cosa, incluso quien menos se espera —sentenció.


  —Julie, necesitamos verle —apremió Helen.


  —Como nos hayas mentido… —señaló Rosalind a Michael con todo su genio.


  Este alzó las manos y nos dio a entender que decía la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —De todas formas, si queréis hablar con él, tendréis que aguardar un buen rato, pero no se aloja aquí. Se ha reunido con el productor y sus abogados para intentar salir también de este lío. Se encuentran en la US Bank Tower, por si os interesa, en el despacho de Lewis and Harper.


  Mientras Helen conducía, todo un remolino de ideas venía a mi cabeza. Yo seguía empeñada en que era cosa de Nick, pero Michael estaba convencido en la inocencia de su jefe. A mí me resultaba más difícil creer que mi psiquiatra me hubiese delatado. Cuando llegamos, había para nuestra sorpresa un gran revuelo en el consultorio. Un policía hablaba con mi médico, mientras que la ayudante iba y venía, mirando papeles y archivos.


  —Doctor Feist.


  —¡Julie, gracias a Dios! —contestó.


  —¿Qué ocurre aquí?


  —Hemos intentado contactar con usted durante todo el día, pero tenía el teléfono apagado, señorita Garrett —me riñó—. Esperaba que viniera a verme, tras ver lo que ha ocurrido.


  —Mi vida aparece en los medios de comunicación, sí, ya me he dado cuenta y vengo a pedir explicaciones.


  —Alguien robó su expediente. Es inaudito, nunca me había pasado nada igual.


  —¿Cómo?


  —Tranquila, creo saber quién fue. El viernes vino una paciente nueva, fue la última a la que atendí. Llegó acompañada de su novio y armaron algo de jaleo, pero hasta hoy lunes no me he dado cuenta de que faltaba tu expediente. Lo miré hace un par de horas tras ver el lío que se ha formado con tu relación con ese actor… Nick, no sé qué…


  —Nick Campbell… ¿Fue él el hombre que acompañó a esa mujer? ¿Por qué cree que fueron ellos? —rechinaba ya de los nervios.


  —No, no creo que fuera él. Estoy seguro de que el robo se produjo durante su sesión. Nunca he dejado mi despacho solo hasta esa tarde. Trabajaba con la paciente cuando el hombre comenzó a discutir con mi ayudante y a armar jaleo. Tuve que salir para ver qué ocurría. Sin duda, la mujer aprovechó el instante para coger tu expediente. Deben ser de la prensa rosa o de alguna agencia de detectives. Lo siento, Julie.


  Me quedé asombrada. ¿Tan importante era yo para que robaran a mi médico? Mis amigas llevaban razón cuando me advertían de que no sabía en qué mundo me metía…


  —Además me robaron algo de dinero —me explicaba—, pero me ha preocupado más tus documentos y ahora alguien los ha utilizado.


  —Muy bien, doctor. Gracias, no es culpa suya.


  El psiquiatra me dejó para atender de nuevo al policía que recogía datos. Nos fuimos de allí.


  —Está claro que no ha sido Nick —dijo Helen.


  —No estoy tan segura —argumenté—, puede haber pagado a alguien para que lo hiciera.


  —¿Y qué ganaría con eso? —razonó Rosalind—, ¿no crees que él sale también perjudicado?


  —No es lo mismo —me enfadé. Esta vez yo iba detrás del asiento, no podía dejar de moverme de los nervios—. Vosotras mismas me dijisteis que a los artistas les gustaba que hablaran de ellos, bien o mal. Es publicidad. Lo que pasa es que tú te fías de lo que dice Michael y él es su empleado.


  —Pero yo creo que Rosalind va bien encaminada —objetó Helen—. ¿Para qué iba a robar tu expediente si ya sabía por ti lo de tu accidente?


  El razonamiento de Helen me caló. No le faltaba razón. Tal vez, pretendía obtener más detalles del mismo. Yo no le había contado todo de pe a pa. Pero si no fuese él, ¿quién sería?


  —¿Y si es alguien cercano a Nick? ¿Alguien que quiere hacerle daño a él y te está utilizando a ti? —argumentó de nuevo, la razonable Helen.


  Deseché ese argumento. A mí me causaba más daño, aunque me dio una idea.


  —A lo mejor —dije a mis amigas— es una artimaña del productor de Nick, Sam no sé qué… Yo no le gusto. En la fiesta me dijo que quería a Nick libre, porque había mucho dinero en juego…


  —Esto no me gusta nada —dijo Rosalind—, pero nada.


  Por fin llegamos al Bank Tower. Su imponente silueta parecía un faro en la lejanía, con el reflejo de las luces en la oscuridad.


  —¡Espero que el despacho no esté en una planta muy alta! —sollozó Rosalind, que sufría pavor a las alturas y los ascensores.


  —Planta setenta —leyó Helen en una placa.


  A Rosalind empezó a caerle el sudor mientras esperábamos el ascensor.


  —Quedaos las dos aquí. Esto es cosa mía.


  —Pero Julie, queremos ayudarte. Si al final ha sido él…


  Me mostré tajante.


  —Por favor, quedaos aquí y esperadme. Será menos violento para todos. Yo intentaré hablar con él a solas.


  Rosalind me lanzó una mirada de agradecimiento y las dos se fueron a un sofá de la entrada. Me monté en el ascensor junto a otras personas que llenaban el edificio. Bajé la cabeza, avergonzada de que alguien me reconociera. Tendría que haberme traído una gorra o algo para taparme. Ahora me conocían como la asesina borracha. Para mi tranquilidad, nadie de los que andaban allí entrando y saliendo parecía echarme cuentas. Entre la multitud, resultaba invisible. Llegué a la planta y me pareció que el sonido musical del ascensor se me había metido en el estómago y notaba allí dentro una campanilla. Sentía mi boca seca y estaba aterrorizada, pero debía enfrentarme a mis miedos.
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  Revelaciones La planta resultó enorme, pero di con el despacho de los abogados. Una secretaria me abordó. Una mujer de color de mediana edad y muy guapa. Iba impecable con un traje que parecía una especie de capa y un lazo negro de corbata. Me preguntó si tenía cita.


  —No. Vengo a ver al señor Campbell.


  Pareció sorprenderse.


  —El señor Campbell es un cliente nuestro y ahora está muy ocupado.


  —Por favor, solo dígale que soy Julie Garrett y que necesito hablar con él. Es muy urgente.


  —El señor Campbell es una persona importante y famosa, y mucha gente quiere acercarse a él. Comprenderá que no puedo atenderla, señora.


  —Solo dígale quién soy. Si él no me conoce o no quiere hablar conmigo, se lo dirá. Vengo de parte de Michael, su guardaespaldas.


  Crucé los dedos por utilizar al pobre Michael. Me recordó mi embuste para entrar en la fiesta de Steve, pringando a Ronald. Me sentí muy mal. Al darle un nombre de referencia, la secretaria se lo pensó. Supongo que tampoco querría explicar a Nick que alguien que conocía había venido y no le habían dejado pasar.


  —Está bien. Quédese aquí, ahora le contesto.


  Me senté en la sala de espera. El despacho respiraba un aire moderno y sofisticado. Todavía olía a nuevo, ya que el edificio era reciente. No me tranquilizaba que soportara terremotos. Solo con pensar en todas las plantas que tenía que bajar, ya resultaba aterrador.


  La elegante secretaria regresó algo alterada.


  —Pase a esa habitación —me pidió—. El señor Campbell hablará con usted ahora.


  En el pasillo una de las puertas se abrió. Se veía a mucha gente, hombres enchaquetados que parecían discutir. Vi el perfil de Sam Sheiffer. No parecía muy contento.


  Esperé en la habitación. Un despacho decorado al estilo clásico, con paredes forradas de seda verde y muebles de caoba. Yo daba vueltas, nerviosa, cuando se abrió la puerta. Era Nick o Will. Ahora no sabía a quién me enfrentaba.


  —Julie —me miró serio.


  Parecía algo descompuesto. En ese momento, representaba más el aspecto de un hombre de negocios que de un joven risueño. Parecía otra persona.


  —Quiero saber si tienes algo que ver con todo esto —despaché, con voz quebrada.


  Me temblaba el pulso y crucé los brazos para que no se me notara.


  —¿Crees que yo tengo algo que ver con esto?


  Parecía asombrado de verdad.


  —¿Y quién si no? ¿No querías tu venganza? Pues ya la tienes. Ya me has humillado lo suficiente. Te pido… No, te suplico que pares esta infamia.


  Sus ojos me hacían sufrir. No pude aguantarle la vista. Se quedó estupefacto, pero también muy enfadado.


  —¿De verdad se te ha metido en la cabeza que yo he organizado este circo? —gritó, haciéndome retroceder—. ¿De verdad piensas que he aparecido en tu vida para vengarme?


  —Tienes motivos para hacerlo, ¿acaso no te acostaste conmigo para conseguir tu obsesión enfermiza? —grité a mi vez.


  Se quedó de piedra.


  —¿Crees que todo este tiempo he estado pensando en ti, Julie Garrett?


  —Es lo que hacen los obsesos.


  —¡Era solo un crío! ¡Solo tenía trece años! A esa edad se hacen tonterías, Julie. Como las hiciste tú. ¿Acaso no vivías obsesionada con tu Steve?


  —No… no me vengas ahora con eso. Es repugnante que hayas escarbado en mi informe médico.


  —¿Qué estás diciendo? —cada vez parecía más alterado.


  —He ido esta tarde al consultorio de mi psiquiatra. Sé que enviaste a alguien para que robara mi expediente.


  —Julie, estás terriblemente equivocada. Tan equivocada como el día que me dejaste cuando más te necesitaba por irte con aquel capullo.


  Ahora sí que había más que reproche en su voz. Vomitaba su indignación de todos esos años.


  —Entonces, ¿no has sido tú?


  —La misma pregunta ya me ofende. Estoy reunido desde esta mañana con mis abogados, mi agente, el productor y un sinfín de leguleyos más para saber qué ha ocurrido y tomar medidas. Te fuiste de mi casa sin despedirte y no me has dado ni la oportunidad de la duda. Y ahora vienes con esta.


  Me eché a llorar.


  —Creí que me hacías pagar por lo que te hice. Nunca quise lastimarte, Will. Lo siento es que vivo como en una noria. No sé qué es lo siguiente que me va a ocurrir. Me han tildado de asesina…


  —Lo sé. Y no veas cómo está Sam. Se sube por las paredes. Quiere que me deshaga de ti cuanto antes.


  —¿Qué quieres decir?


  —A él le importa Nick Campbell como marca. La productora y los estudios no quieren que mi nombre se asocie a alguien que… que ahora se ha convertido en la diana del chismorreo público y por algo tan feo como una muerte, aunque fuese un accidente.


  Yo no paraba de llorar.


  —¿Y qué vas a hacer? —dije entre hipos.


  Se acercó a mí y me cogió los brazos.


  —Cuando me ocurrió lo de la fiesta mis padres decidieron que me fuese con mi abuela materna, Rose, a Londres. Allí rehíce mi vida, estudié mi primera carrera y me apunté a todos los deportes que pude para hacerme fuerte. No quería que nadie me pegase más sin defenderme. Me apunté también a clases de teatro para intentar luchar contra mi timidez. Luego regresé a Estados Unidos y me matriculé en otra universidad mientras seguía con mis clases de interpretación. Se convirtió en mi válvula de escape. Adopté el apellido de mi madre de soltera y me di a conocer por mi segundo nombre.


  —¿Tú segundo nombre?


  —William Nicholas Andrew Stanford Campbell.


  —Toma ya —me salió, entre sollozos.


  —La familia de mi madre es de origen inglés y mi abuela es toda una Lady, hija de un duque. Mi abuelo fue par en la cámara de los Lores, son muy tradicionales. De ahí el nombrecito.


  Por primera vez desde nuestro encuentro, sonrió.


  —Así que cogiste otra identidad y forjaste otra vida…


  —Los actores suelen adoptar un nombre distinto en su profesión, muchas veces para resguardar su vida. Yo solo quería dejar el pasado y vivir el presente. No me escondo. Will o Nick o Andy soy yo, pero necesitaba la mejor parte de mi para luchar por mi nueva vida.


  —¿Entonces no me has odiado durante todos estos años?


  —Te dije en una ocasión que odiar es una palabra muy fuerte. Aunque sí, estuve dolido muy dolido. Era muy joven y sentí el rechazo y tu deslealtad. Sin embargo, con el tiempo fui madurando y mi herida cerró. Gracias a ti y a los cretinos que me torturaron ese día me hice más fuerte. Nunca te odié, tampoco me obsesioné contigo. En realidad, te convertiste en una nebulosa muy lejana, hasta que te vi en la playa. El día que te reconocí sentí interés por saber qué había sido de tu vida, por eso te invité. Me encontré con otra Julie que no esperaba: una chica menos engreída y, a la vez, algo rota. Parecías distinta y eso me devolvió el interés por ti. Me enamoré de la nueva Julie, sin fantasmas del pasado. El primer amor nunca se olvida, pero te aseguro que no me hubiese acostado contigo si no te hubiese querido de verdad, porque lo menos que me apetecía era acabar con la chica que tanto daño me había hecho.


  Me dejó de piedra. Él tenía más sesera que yo en todos los sentidos. Me encapriché de Steve desde que lo conocí y creía que Will había sentido la misma obsesión que yo por una persona. Me sentía tan torpe emocionalmente… Anda ¿qué había dicho?: ¡que no se hubiera acostado conmigo si no me hubiese querido de verdad!


  La apertura de la puerta interrumpió mi inminente efluvio de emotividad.


  —Nick, te estamos esperand…


  Era Sam Sheiffer. Se quedó parado cuando me vio.


  —¡Te dije que nos traería complicaciones! —me señaló, mientras me acusaba con el dedo—. Tienes que dejarla ahora mismo. Tu carrera corre peligro, ¿me oyes?


  —Te oigo muy bien —dijo Nick—. No soy sordo. Y no pienso dejarla.


  —¿Qué, estás loco? —rugió, con la cara congestionada por la ira.


  —Ahora vuelve a la sala. Eres mi productor, ¿no?, pues maneja los hilos para que esto se solucione pronto. Conoces a gente importante de la prensa. Dile a Louis que emita un comunicado y a mis abogados que vayan preparando una demanda contra los medios que invadieron mi intimidad. Y que también les acuse de injurias y calumnias. Que pidan una buena cantidad y ya veremos si siguen vomitando escoria.


  Sam se marchó ante la autoridad de Nick. Yo me sentía una estúpida por todo lo que le había dicho.


  —Lo siento, Nick. Te he fastidiado bien.


  —Estoy acostumbrado. Es el precio de la fama, pero no tolero las mentiras. Vamos, Julie. Vete. Ya hablaremos en otra ocasión más tranquilos, descansa. Tienes un aspecto horrible… y no lo digo por ofender.


  —Nick, yo…


  —Déjalo todo en mis manos. He contratado a unos investigadores para que descubran quién se esconde detrás de esto.


  —¿Crees que Sam…?


  —¿Sam…? Soy su posesión más valiosa. Podía intentar desembarazarse de ti de otras maneras sin salpicarme.


  —Nick…


  —Vete, por favor. Yo también necesito pensar. Te he hecho daño involuntariamente. Debí ser más precavido, me he llegado a acostumbrar tanto a los periodistas y curiosos que no calibré el peligro. Y ahora lo han pagado contigo. Tal vez Sam tenga razón y esta relación no funcione entre nosotros, Julie.


  Me dejó con un casto beso en la mejilla y con el corazón roto. Si ahora me abandonaba para resguardarme, entonces sí que no tendría consuelo.


  Mis amigas me esperaban abajo. Se habían hecho con varias chucherías de una máquina dispensadora. Las pobres. No habíamos comido en todo el día.


  —¿Qué ha pasado, Julie? —saltó Helen del sofá.


  —No era Nick y no era Sam.


  —Tampoco el psiquiatra —siguió Rosalind—. ¿Quién habrá sido?


  —Tal vez alguien de la prensa amarilla —dijo Helen sin mucho convencimiento.


  —¿Cómo iban a saber lo de mi expediente psiquiátrico?


  —Te habrán seguido —razonó ella.


  —Puede ser. Quién sabe. Ahora me siento muy cansada y vosotras también. Mañana tenéis que ir a clase y ahora recuerdo que ni siquiera he hablado con el señor Cole.


  —Por eso no te preocupes —dijo Rosalind—, lo entenderá. Con todo lo que ha salido hoy en la tele y en las revistas imaginará que no puedes ni moverte. Pero no nos has dicho qué ha pasado con Nick.


  —Eso, ¿qué pasó? —preguntó ansiosa Helen.


  —Que los chicos pueden cambiar mucho. Y no solo de aspecto. Nick ha reunido en estos años más sentido común que yo.


  —Es como el cuento del patito feo que se convierte en cisne —sonrió Rosalind—. ¿Volvéis o no?


  —Creo que lo va a meditar.


  —¿Qué es lo que tiene que pensar, te quiere o no?


  —Es complicado. No me lo ha dicho, aunque lo intuyo. Con todo lo que ha pasado puede que piense que su vida puede perjudicarme, dejarme expuesta. Además su enamoramiento es muy reciente.


  —Si te quería desde que era un crío, ¿no? —dijo Helen.


  —No exactamente. Me ha confesado que fui su primer amor, pero que luego me olvidó. No siguió todos estos años colgado de mí. Vivió su vida. Ha sido al conocernos de nuevo, como adultos, cuando se ha enamorado. Sin embargo, no sé si es un amor lo suficiente fuerte en su nueva vida.


  Mis dos amigas callaron. En ese lujoso edificio la vida afuera parecía más dura de lo que habíamos creído. La fama y el dinero suponían ahora un rascacielos más alto que la Bank Tower.
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  Lecciones de la vida Cuando llegué a casa conecté el teléfono. El contestador rebosaba lleno de llamadas de mis amigas, mi psiquiatra y mi hermano, entre otras muchas. Pero estaba tan cansada que decidí acostarme y escuchar los mensajes al día siguiente.


  Muy temprano me despertó una llamada. Era mi hermano…


  —Julie, ¿dónde demonios te has metido? Te hemos buscado todo el día de ayer. Te llamamos y fuimos a tu casa, pero no te encontramos. ¿Se puede saber por qué has desaparecido?


  —Tuve un día muy ajetreado —dije con cansancio. Era demasiado temprano para enfadarnos.


  —Ya hemos visto lo que ha ocurrido. Oye, vamos para allá. Ni se te ocurra marcharte.


  —Tranquilo, no me moveré.


  Y en menos de una hora, mi cuñada Francesca y él se encontraban en casa. Parecían muy preocupados. Tuve que contarles lo que había ocurrido, porque sabía lo obstinado que era Ian.


  —¿Nick es Will? —exclamó, asombrado.


  —Sí, pero por favor, no se lo digas a nadie. Ahora es otra persona.


  —¡Nopuedo creérmelo! El «pequeñajo» del grupo es ahora toda una celebridad. Siempre fue un niño superdotado. Iba al instituto cuando debería estudiar en el colegio, nunca imaginé…


  En sus ojos había chiribitas.


  —Si estás maquinando algo, la respuesta es no. Ni se te ocurra.


  —Siempre aguafiestas, Julie.


  De repente, me entraron unas ganas tremendas de vomitar y corrí al cuarto de baño, entre las miradas preocupadas de mi cuñada y mi hermano.


  —Todo ese estrés no es bueno, Julie —me señaló Ian desde el salón—. Es terrible lo que ha salido en la prensa y lo que hemos visto en televisión. Nos quedamos ayer de una pieza. Hay mucha maldad en ello.


  Regresé aún descompuesta.


  —Un tonico al limone, Francesca, veloce!


  Y mi cuñada fue rauda a traerme la bebida.


  —Es horrible —me dijo—, pobre Julie. ¿Quién querrá hacerte eso?


  —No lo sé —contesté y me bebí la tónica—. Alguien que quiere hacernos daño.


  —Sobre todo a ti —respondió mi hermano.


  —Eso parece la venganza de una donna —señaló Francesca.


  —¿Por qué lo dices? —me intrigó.


  —Por la forma de actuar y por utilizar cosas personales como tu foto de adolescente. Solo a una mujer se le ocurriría humillar a otra con sus defectos físicos y sus fracasos sentimentales. Nosotras sabemos que eso hace daño de verdad, aunque a los hombres les parezca una chiquillada.


  —Es que eres muy sensible, Julie, como eres cáncer…


  —¿Tienes cáncer? —se aterró mi cuñada.


  Negué con la cabeza, mientras casi me atoraba.


  —Me refería al zodíaco, Francesca, cancro, cáncer. Yo soy gemelli.


  —Qué susto me has dado. Porta me crazy. Me vuelves loca, Ian. Yo soy leone.


  —Ven aquí, leona mía —le dijo entre risas, atrayéndola al sofá.


  Ambos se besuquearon mientras yo me rehacía. Formaban una bonita pareja. Ian había tenido mucha suerte, aunque fuese a la tercera.


  Se fueron por fin, no sin antes prometerles que me encontraba mejor, que les llamaría si les necesitaba y que intentaría un encuentro entre Will y mi hermano, aunque esto último no sabía si sería posible. Will había roto ataduras con su pasado. Si hubiese querido hablar con sus antiguos amigos, ya lo habría hecho.


  Decidí pasarme por el instituto. Yo también debía dar explicaciones. El señor Cole me recibió en su despacho.


  —¡Julie!, ¿qué haces aquí? ¡No deberías venir!


  —Lo siento, señor Cole. Necesitaba hablar con usted. Quería disculparme por todo lo que ha ocurrido… Esto se me ha ido de las manos.


  Me miró muy serio. Seguía con su aspecto imponente de conde Drácula.


  —Julie te encuentras en una situación delicada. Tómate un par de semanas de vacaciones, hasta que pase este vendaval y se aclare la situación.


  —Gracias, señor Cole. Sé lo mucho que está haciendo…


  —Lo hago por el instituto —me dijo seco.


  —Los dos sabemos que no es así —le respondí, con la mirada fija.


  Se levantó y me cogió por los hombros.


  —Eres una excelente profesora y mejor persona. Esto pasará.


  Entonces lo abracé y le di un casto beso en la mejilla. Tras su máscara de titanio, Drácula escondía colmillos de mantequilla.


  Cuando salí y rehuía de los pasillos vacíos como un vampiro del sol, Thomas salió a mi encuentro.


  —Julie. Te he visto entrar. Te esperaba para hablar. Vamos afuera.


  Y salimos, esquivando los ventanales de las puertas donde se veía a los alumnos en clase. Había una sustituta en la mía. Sentí un ligero amargor. Los chicos no tenían culpa de lo que me había ocurrido.


  —Thomas, me alegra verte. Así puedo decirte cuánto siento mis desplantes, te aseguro que no quería herirte.


  —No te preocupes por eso ahora. Helen ya se disculpó por ti.


  —Me alegro tanto por los dos… espero que os vaya todo bien.


  —Julie, no lo entiendes. No estoy bien contigo, pero tampoco con Helen. Ni estaré bien con ninguna mujer, ¿me entiendes?


  —No te comprendo…


  —Julie, me cuesta mucho decirlo… Siempre he sido muy tímido con las mujeres. De hecho, nunca he estado con ninguna. Soy homosexual.


  Me dejó de una pieza.


  —Entonces, ¿por qué querías salir conmigo?


  —He intentado hacer una vida normal. Mi padre es pastor, ¿sabes? Yo mismo he luchado contra esto.


  —¿Po… por qué me lo dices ahora?


  —Porque sé por lo que estás pasando, con ese escarnio público… Tú eres la que mejor me puedes comprender en estos momentos.


  —¿Lo sabe Helen?


  —No, no me he atrevido. Me siento muy bien con ella, lo pasamos genial. Es un alma gemela, sin embargo, solo puedo verla como amiga.


  —No puedes engañarla, Thomas.


  —Tienes razón. Creía que podría ser normal, casarme con una chica, crear una familia y todo eso. Pensé que al salir contigo nadie sospecharía… es duro para mí. Soy creyente…Tú tienes más valor que yo, pisando este instituto. Te admiro tanto, Julie. No me extraña que ese actor se haya encaprichado contigo.


  —Está bien, Thomas. Gracias por tu apoyo, aunque yo también admiro en otros el coraje del que carezco para afrontar otras situaciones… —le dije, al pensar en Nick y en cómo había encarrilado su vida tras una desgracia—, por favor, díselo a Helen. Es una mujer moderna y comprensiva. Se merece la verdad.


  —Claro. Si necesitas algo, llámame.


  Y nos dimos un beso de despedida y un gran abrazo. Esperaba que no hubiese nadie allí fuera para recoger esa instantánea. Lo que me faltaba ahora es que siguiesen buscando pruebas de mi ninfomanía.


  La revelación de Thomas fue una auténtica sorpresa. Lo lamenté por Helen. Ahora que había encontrado un hombre que compartía sus gustos y aficiones culturales…


  Al volver a casa, repasé las llamadas en el contestador. Una de ellas, me dejó helada: —Hola, Julie. Tal vez te acuerdes de mí: soy Ronald. Hace mucho tiempo que no hablamos, quince años por lo menos… —se escuchó una especie de risa cansada—, cómo pasa el tiempo. He visto en la tele y en la prensa lo que te ha ocurrido, tal vez te alegre saber esta noticia —hizo una pausa—. No sé si sabrás que soy policía y trabajo en San Francisco. Otros compañeros han sido los que han realizado las detenciones, cuando me enteré… he querido llamarte. Detuvimos a Brenda y Steve como autores del robo en la consulta médica. Aún llevaban tu expediente, supongo que querían sacar más dinero con algunas cosas que venían allí. Hace mucho tiempo que no sabía nada de Steve […], no me imaginaba que cayese tan bajo. Bien, supuse que te alegraría saberlo. Ya te llamará la policía de Los Ángeles para ponerte al corriente. Me alegro de saber de ti, aunque sea en estas circunstancias […]. Si algún día te pasas por San Francisco y quieres hablar, llámame.


  Su voz parecía distinta. Pero supongo que la mía también había cambiado en estos años. ¡Ronald! Qué pequeño era el mundo…
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  La novia cadáver


  —Así que fueron Brenda y Steve… —bufó Rosalind.


  Casi se le cae el trozo de rosco que masticaba. Yo apenas podía tragar el café. La policía de Los Ángeles me había llamado, tal y como me dijo Ronald. Habían cogido a los dos en San Francisco. Les habían seguido la pista gracias a la colaboración de un periodista —un caso honrado y excepcional entre la prensa amarilla— y por los detectives contratados por Nick, que habían informado a la policía. Los dos querían venderle más exclusivas sobre la novia de Nick. Cuando tuve el expediente en mis manos, pude comprobar por mí misma cuántas cosas se dicen en la intimidad de un diván. Muchas más de las que creía y recordaba. Hubiera sido muy humillante que se hubiese ventilado mi virginidad y mis fracasos sentimentales. Mi hermano decía la verdad cuando me había tachado de sensible: solo hasta leer lo que yo misma había considerado importante en mi vida hasta ese momento lo demostraba con creces.


  El día además, trajo otras sorpresas y no tan agradables. Los estudios habían emitido un comunicado desmintiendo mi relación con el actor. Explicaban que él desconocía absolutamente mi pasado y que solo había sido un affaire. Un affaire… así quedaba lo nuestro. Además, demandaron a quienes habían roto su intimidad y ganaron. Nick se embolsó una importante suma de dinero y tuvo, toda una campaña mediática para lavar su imagen. Por algún motivo, se lo rifaban modistos, perfumistas y empezó a rodar otra película, cuando la última empezaba a estrenarse en los cines. La gente fue en masa a verla, bien por el morbo, bien por ver en otro género al actor de moda. Hay que decir que, aunque no le gustara el guion a Nick, la película fue todo un éxito, sobre todo entre el público femenino, que es a la postre quien manda.


  Ahora se encontraba en Canadá rodando su nuevo trabajo. No me había vuelto a llamar ni sabía nada de él. Solo una escueta nota que me trajo Michael a casa, caligrafiada a mano, me anunció su ruptura. «Era lo mejor para los dos», decía. Su guardaespaldas me la entregó con tristeza en los ojos y se fue sin esperar respuesta. Tal vez era mejor así.


  Las aguas habían vuelto a su cauce. Yo recuperé mis clases y Helen se consoló con nosotras por el anuncio de Thomas. Sin embargo, después del sofocón, siguieron viéndose para ir a los sitios y exposiciones que les gustaban. Se hicieron grandes amigos.


  Yo tragué con ver las fotos y las noticias de Nick que salía con una preciosa modelo de piernas interminables, que ahora se paseaba con él del brazo, por fiestas y saraos. Mis amigas intentaron esconderlas, pero tarde o temprano estaba cantado que las viera. Ni siquiera lloré, pese a la intensa amargura que sentía. Nuestra amistad entre las tres se hizo más fuerte y los meses pasaron como en un suspiro. Ya nadie se acordaba de Julie Garrett, salvo el fiscal del Estado para que testificara contra Brenda y Steve por robo y violación de mi intimidad.


  Poco antes de primavera, Rosalind nos invitó a Helen y a mí, a celebrar un pijama party. Decía que se trataba de un adelanto de su cumpleaños, aunque yo sabía que, en realidad, quería evitarme el martirio de las informaciones sobre la gala de los Óscar. Nick tenía una candidatura a mejor actor por su última película, la que había rodado fuera, a pesar de que Sunday Night había obtenido más éxito de taquilla. No obstante, también optaba por otros premios menores, con la paradoja de participar en la gala con dos películas. Aunque mis amigas habían evitado todo tipo de conversaciones y comentarios sobre los pormenores de la ceremonia, yo me había empapado, pues no resistí la tentación de saber de él y su vida. Otras tres mujeres habían pasado ya con él un corto noviazgo desde nuestra ruptura. Todas bellísimas y espectaculares, incluida Nora Thomson, que era una de mis actrices preferidas y por quien sentía un gran respeto. Ahora, contaba a la vez con mi envidia amarga.


  Así que esa noche del 23 de marzo de 1998, Helen y yo fuimos a dormir a la casa de Rosalind. Una enorme vivienda, humilde, pero llena de vida. Además de sus padres y su abuela tenía nueve hermanas. Las dos mayores estaban casadas y venían con sus hijas. El resto, incluida Rosalind, seguían solteras. La más pequeña tenía nueve años. Nuestra amiga era la tercera. Aquello resultaba una locura, y a la par, auténticamente divertido. Su padre se retiró a su «cueva», o sea, al sótano para jugar con algunos amigos al dominó y a las cartas.


  Las chicas íbamos a pasarlo en grande con una noche desenfrenada de palomitas, helados y pizza. Excepto las dos pequeñas, todas las hermanas de Rosalind se veían tan voluptuosas y carnales como ella, e igual de divertidas. Toda una locura. Íbamos en pijama, incluida la abuela, llenando el salón con juegos y comida. Por su puesto, llegó la hora de ver la tele. Yo sabía que todas estaban deseando ver la gala en directo de los Óscar, aunque no lo hacían por deferencia a mí.


  —Por favor, chicas, poned la tele. No me importa, de verdad. Ya me he anestesiado. Sé lo que ocurre en el mundo.


  Rosalind y Helen no estaban muy a favor, pero sus hermanas pequeñas lograron lo que todas deseábamos y nos dispusimos a ver la gala. Yo sí que hice gala de una gran frialdad y ni me inmuté, cuando por fin aparecieron las primeras imágenes de Nick llegando al Shrine Auditorium. Mis amigas me miraron por el rabillo del ojo y me hice una estatua, a pesar de que, por dentro, mis dientes chirriaban de tanto apretar la mandíbula.


  La cosa andaba reñida. En esta setenta gala de los Óscar había películas fabulosas que optaban por tan codiciado galardón. Entre ellas Titanic, que destacaba entre nuestras preferidas, aunque Helen era más partidaria de L.A. Confidencial. Desde luego, el papel de Nick en El Vuelo del Fénix, constituía también un duro candidato. En ese papel Nick estaba irreconocible, ya que aparentaba más años y más kilos, logrando un extraordinario retrato de un boxeador aplastado por la vida, que se enfrentaba al combate más importante de su carrera, mientras su vida personal y familiar se hacía añicos. Todo el retrato de un luchador, del perdedor victorioso que pese a todas las apuestas en contra salía triunfador. Helen le daba por ganador del Óscar. Decía que había una tendencia en la Academia de premiar siempre a los más feos. Nos reímos todas de su ocurrencia. No obstante, era verdad: cuanto más dramático y feo resultaba un personaje, más oportunidades tenía de triunfar. Mucho más que en su papel de chico guaperas en la otra película, por mucha taquilla que hubiese reventado.


  Desde luego, según pude apreciar, había recuperado su compostura y quedaba muy lejos del papel que podía encumbrarle al Óscar. Se veía impecable con su esmoquin y su corte de pelo a cepillo. También iba bien acompañado, aunque en esta ocasión no conocía a su acompañante. Una rubia de gélidos ojos y generoso escote.


  Como en otras ocasiones, Billy Cristal hacía de maestro de ceremonias. Y allí estaban además los británicos de Full Monty, película con la que tanto nos habíamos reído en el cine y Will Smith y Tommy Lee Jones, que habían arrasado en taquilla con sus Hombres de Negro. La verdad es que la decisión sería muy difícil. Nick tenía que competir con grandes actores como Nicholson, Dustin Hoffman o Peter Fonda, entre otros.


  Con tantas mujeres allí en el salón, la ceremonia fue la más divertida que había visto en mi vida. No puedo ni escribir los comentarios que se hacían cuando salía Leonardo Di Caprio o el propio Nick, a pesar de que con este último, se recataban por mí. Will Smith despertaba la locura entre las hermanas de Rosalind. Menos mal que aquel barullo y aquellas mujeres me ayudaron a que esa amarga noche fuera además la que más me riera. La ceremonia pasó tan rápido, que cuando nos dimos cuenta, ya estaban a punto de conceder el Óscar al mejor actor.


  El silencio se hizo en el salón, solo roto por el estallido de las palomitas en el microondas de la cocina. La abuela Kate nos mandó callar, muy seria en la mecedora con sus gruesas gafas, cerca de la televisión. Frances McDormand nos mantenía en vilo…


  —El Óscar es para… ¡Nick Campbell! —gritó.


  Una ovación se alzó en el Shrine, pero no tan alta como la que se vivía en casa de Rosalind. Los saltos hicieron rechinar la madera, y el padre y sus amigos salieron del sótano, asustados de que se les viniera encima el techo.


  —¡Callad, callad, que va a hablar! —chilló Rosalind.


  La calma volvió como por ensalmo.


  —Quiero agradecer a los miembros de la Academia por concederme este Óscar. Es un honor, sobre todo, teniendo en cuenta a los grandes actores a los que me enfrento —sonaron aplausos—. Por último, quería dedicar este Óscar a una persona muy importante para mí. Una mujer a quien le debo lo que soy. A una amiga que me empujó a sacar lo mejor de mí mismo y sobreponerme a la adversidad. A Julie, una auténtica dama…


  Me quedé a cuadros. Rosalind y Helen me miraron con la boca abierta y el resto de las hermanas siguieron saltando y formando jarana. Lo que quedaba de la ceremonia ya no interesaba. Todas me felicitaron con efusión.


  —¡Te ha dedicado el Óscar, Julie! —me abrazó Helen.


  —¡Niña, deberías saltar de alegría! —me dijo Rosalind.


  —Estoy contenta, tranquilas, por lo menos ahora sé que soy su amiga.


  Por fin, llegó la hora de acostarse, después de una guerra de almohadones y otro atraco a la nevera por parte de las Hunter. Helen y yo dormimos en la habitación de Rosalind compartiendo cama. Estábamos reventadas.
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  Sorpresas de la vida


  A las dos de la noche, se escucharon unos ruidos en la casa. De repente, alguien abrió la puerta y se encendieron las luces.


  —¿Qué es esto? —murmuró Helen, mientras buscaba sus gafas.


  Las tres nos levantamos con un susto tremendo, medio adormiladas. Por la puerta apareció quién menos me esperaba: Nick, con su esmoquin y la pajarita desecha. Llevaba algo en las manos. Detrás, las hermanas de Rosalind junto a sus padres y su abuela que se habían levantado también. En un santiamén llenaron la habitación con sus corpulencias. Yo intentaba salir de la cama, mientras Helen estaba sentada con los pelos tiesos y cara de asombro, aunque no tanto como la de Rosalind, cuyas greñas y trenzas le hacían parecer un pulpo recién pescado.


  —¡Nick!, ¿qué haces aquí?


  —Julie —se arrodilló, muy serio—. Tienes la manía de dejarte cosas en mi casa.


  Y me puso los zapatos que me olvidé cuando salí huyendo aquel día de su casa, al saber que era Will. No es que fueran unos zapatos especialmente bonitos ni que el pijama fuese elegante, precisamente, con esos dibujitos de gatitos y lazos, aunque en ese momento, me sentí como Cenicienta.


  Había un silencio inmenso en esa habitación atestada, donde solo se oía la respiración entrecortada de la abuela y algún suspiro.


  —Pero… pero creí que ya no me amabas… No he sabido nada de ti…


  —Lo sé. Al principio corté para evitar que te siguieran y te hicieran más daño. Quería que pasara el tiempo y recondujera las cosas. Salí con otras chicas para que la prensa se olvidara de lo nuestro. Y de paso, calmé los temores de los estudios. Ahora… ahora es nuestro momento, Julie. Te quiero. No me importa lo que piensen los demás.


  —¿Y Sam… y esas chicas? —pregunté ya en sollozos.


  —¡Al diablo con Sam! A ellas solo las utilicé para desviar la atención.


  No pude más y me eché en sus brazos. Los Hunter volvieron a gritar, sobre todo las chicas (una gran mayoría), mientras el padre bajó a hacer café. Ya no había quién durmiera. Aquello parecía una feria, sin embargo, no me importaba, porque en esos momentos solo tenía ojos para Nick.


  Por la puerta apareció Michael, esta vez sonriendo. Saludó a Rosalind desde el dintel, como un niño pequeño. Mi amiga saltó de la cama con una agilidad pasmosa y con el pijama más hortera que había visto en mi vida. Pero su cara reflejaba la alegría personificada. Cogió a Michael de la mano y le dijo algo de darle de comer y tal. Sus hermanas flipaban con el maromo cuadrado. Todas lo llevaron a rastras a la cocina. Helen se marchó también prudente y nos dejó solos en la habitación.


  Ya no había más que decir, solo comernos a besos. Afuera sonó la canción de El Guardaespaldas de Whitney Houston, supongo que en honor de Michael.


  —Julie, tendremos que llevarlo en secreto durante un tiempo, hasta que maduren las cosas.


  —¡Oh, Nick!¡ Qué feliz soy! No me importa. Solo quiero estar contigo. No sabía que te quería tanto hasta que te perdí.


  —Nunca me perdiste, siempre estuve ahí.


  Nos besamos de nuevo.


  —¿Sabes? Acabaré por darle las gracias a Brenda. Si ella no se hubiese liado con Steve, tal vez no viviría ahora este momento, habría acabado con ese fracasado.


  —Tal vez debamos darles las gracias a los dos —rio.


  Después de aquella noche nos fuimos a vivir juntos, pero a los ojos del mundo, Nick seguía soltero y sin compromiso. Yo pude continuar con mi trabajo de profesora sin más agobios, y mi hermano y Nick se reencontraron con gran alegría por parte de ambos. Empecé diciendo que mi libro era una advertencia para las futuras generaciones de chicas que pasaran por un trance como el mío: advertirles de que los más osados sueños pueden convertirse en realidad.


  Y si creíais que esta es la historia de la chica que encuentra a su príncipe azul os equivocáis. Esta es la historia del chico que cumplió sus sueños de adolescente: consiguió a la chica de la que siempre había estado enamorado y reírse de la vida y de los miserables que la pueblan.


  Es la historia de Will, el más aventajado del Club de los Caballeros.
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