
  


  
    
  


  
    Anne Elliot, una soltera de veintisiete años que ha perdido la lozanía de su belleza, vive triste, resignada, y aún enamorada de Frederick Wentworth, un apuesto oficial de la Marina de quien se vio persuadida a separarse ocho años atrás, rompiendo así su compromiso ante la negativa de su padre a dar el consentimiento al matrimonio, y siguiendo el consejo de su amiga y madrina, lady Russell, quien consideraba la elección del joven inadecuada debido a su falta de fortuna y linaje. Ocho años después las circunstancias han cambiado. Frederick Wentworth regresa de las guerras napoleónicas convertido en capitán y con una fortuna considerable amasada gracias a su participación en los botines de guerra. La situación de Anne, por su parte, también ha cambiado, pues su familia se encuentra al borde de la bancarrota.


    En su reencuentro se hace patente que el despechado marino no ha perdonado a Anne, a quien le reprocha su debilidad de carácter y su carencia de principios firmes al haber renunciado a su relación en el pasado tras dejarse influenciar por todos salvo por él mismo.
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  INTRODUCCIÓN
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  Deseo que esta introducción haga los honores y ponga la alfombra roja a la versión en castellano que la Editorial dÉpoca presenta en esta edición de Persuasión, novela de una de las mejores escritoras en lengua inglesa de todos los tiempos, Jane Austen. Y con vistas a poder aproximarme al gran nivel de las traductoras de la obra, así como de los editores por su cuidadísimo trabajo, tal y como viene siendo habitual en cada volumen que esta editorial publica, tengo que llevar a cabo mi propósito. Es decir, voy a tratar de sumergirme en el mar azul oscuro y bastante batido de la narrativa inglesa y, con una máscara de vidrio templado de doble cristal que me proporcione un mayor campo de visión y nitidez, tratar de llegar al fondo del océano narrativo de Jane Austen.


  Para lograrlo utilizaré algunas de las herramientas que ofrece la Antropología Interpretativa, en la que se pueden advertir los rituales, símbolos y el mundo de las ideas presentes en Persuasión (1818), última novela de la autora. Dentro de esta Antropología Interpretativa nos inclinaremos por la Antropología Literaria[1], entendida como un método de interpretación que hace hincapié en el análisis del texto literario comprendido como un objeto o paradigma cultural. De esta forma, será diseccionado para comprender en toda su amplitud el modo en que la obra literaria refleja útiles y sentimientos que ninguna otra disciplina de las Ciencias Humanas puede ofrecer.


  Desde esta perspectiva tendremos que buscar qué es lo imaginario y, al poder analizar el ritual —es decir, cómo nuestra autora utiliza los dispositivos del lenguaje, cómo emplea los símbolos y de qué manera construye su visión del mundo—, descubriremos que la novela es una construcción psicológica individual con un gran componente iconológico cultural, producto de la mentalidad colectiva de un momento determinado.


  Y, así, llegaremos a adentrarnos en ese océano azul oscuro en donde nos toparemos con imágenes del sigloXIX inglés, pleno de formas culturales que nos sirven hoy en día para explicar nuestro pasado como seres que tratamos de poseer, como ya hizo Jane Austen, las facultades mágicas del espíritu humano que nos hagan percibir y concebir el mundo en el que vivimos.


  Por último, señalar que una introducción de un texto narrativo debe ser una evocación del discurso del mundo que se refleja en él. Esta llamada llena la ausencia existente en nuestra imaginación cuando se trata de saber qué es lo que sucedía en la época de nuestra autora, y la razón por la cual escribía. Por eso, la función de esta traducción es la de superar de una manera muy sensible el gran hueco que tenemos en nuestro espíritu al no haber leído todavía una novela como la que ahora se nos presenta.

  


  ITINERARIO VITAL DE JANE AUSTEN


  En la página veintiuno del libro Jane Austen in context, escrito por Janet Todd y publicado por Cambridge University Press en el año 2005, se insinúa que nuestra autora habla de lugares, costumbres, libros, opiniones, modas y peinados que nombra en sus cartas, además de conocer en profundidad que la escena literaria cambiaba año tras año en un Londres preparado para las convulsiones sociales. Nada era superfluo y en su obra, en la que la pluma de esta escritora se centra en la vida cotidiana, todos los asuntos que trata se plasman con cuidado infinito y en un inglés del que se ha llegado a decir que es de lo más perfecto que se ha utilizado en la narrativa.


  Jane nació el 16 de diciembre de 1775, en el seno de una familia numerosa compuesta por ocho hermanos, dos mujeres y seis varones.[2] Su hermana Cassandra, tres años mayor que ella, fue su mejor crítica y amiga; su hermano Henry, que siempre le ofreció su apoyo como novelista, fue quien se atrevió a escribir su Nota Biográfica en el año 1818, donde se compilan detalles y recuerdos recogidos por sus familiares. De esta leyenda es de donde surge la figura de una Jane Austen a la que se dibuja como una mujer hogareña, humilde, generosa, inteligente y producto de una familia numerosa que era el centro de su vida diaria.


  Su padre, (George Austen, reverendo y eminente erudito, ejercía entre la clase social denominada gentry[3]. es decir, la aristocracia rural con la que convivía una clase profesional que surgía y vivía en las casonas amplias y rigurosas que se esparcían por la campiña de Inglaterra; así pues, en el momento del nacimiento de Jane la familia vivía en la rectoría de Steventon, en el condado de Hampshire, en la zona sur de Inglaterra. Tanto él como su esposa Cassandra —de soltera Leigh[4]—, que también gustaba de escribir cuentos y poemas, procuraron que sus hijos leyesen buenos libros de la biblioteca de la rectoría y se educasen convenientemente. Su hermana Cassandra fue la mejor compañía de Jane a lo largo de toda su vida, y quizás por ello su entorno fue el mayor motivo y fuente de inspiración de sus novelas; también se inspiró en la aristocracia rural, que tan bien conocía, y en el mundo profesional y técnico que no dependía de herencias ni palacios para llegar a un nivel económico importante dentro de la industrialización y las tecnologías.


  En el otoño de 1800, la familia se desplazó de la rectoría de Steventon a la ciudad de Bath. En diciembre de 1802, mientras Jane y Cassandra visitaban a la distinguida familia Bigg en su mansión de Manydown, Jane dio su consentimiento para casarse con el heredero, Harris Bigg-Wither, aunque a la mañana siguiente cambió de opinión y rechazó su proposición de matrimonio. En enero de 1805 falleció su padre, y un año después Jane se desplazó junto a su madre y su hermana a Southampton, donde vivieron hasta que, en 1809, su hermano Edward pudo albergarlas en un cottage en la villa de Chawton, cerca de la antigua rectoría de Steventon. Allí vivió hasta el fin de sus días; solo abandonó su hogar para trasladarse, ya muy enferma, a la vecina localidad de Winchester en busca de mejor atención médica. Allí falleció el 18 de julio de 1817, y fue enterrada seis días después en la catedral de la ciudad.


  Se podría decir que Jane Austen no pertenecía individualmente a ningún mundo social, lo que facilitaba que pudiera relacionarse sin problemas con distintas clases sociales gracias a su inteligencia, saber estar y profesión. Durante toda su existencia, Jane observó de forma muy realista el mundo que le rodeaba, y distinguía muy bien entre la aristocracia rural y la urbana. Era muy empírica en su perspectiva sobre la vida, y estimaba que no había nada divino en la realeza y menos aún en la nobleza. Su familia pertenecía a la clase alta rural, con conexiones con la gentry más terrateniente y poseedora de cierto nivel económico; pero también lo hacían a la clase profesional, teniendo en cuenta que su padre era un clérigo que había cursado sus estudios en la Universidad de Oxford, que dos de sus hermanos eran almirantes, y que su madre, al igual que su hermana Cassandra y ella misma, eran mujeres muy cultas que gustaban de escribir. De hecho, buena muestra de esta índole profesional de la familia fue que Jane decidiese dedicarse a la escritura profesionalmente. En tiempos de Jane, la mujer casada no tenía derecho real sobre el dinero, por lo que se deduce que la mujer soltera lo tendría aún en menor escala. Sí que eran responsables de la administración del hogar, pero eran prevenidas legalmente en contra de cualquier ejercicio de control sobre las finanzas.


  Aquel era un momento histórico en el que los títulos nobiliarios eran importantes. En la última posición de la escala de los nobles se hallaban los baronets y los caballeros, que gozaban del título de sir. Como resultado, los que regían en la nobleza eran los lores, que podían sentarse en el Parlamento. El título de baronet se heredaba a través del varón, y su esposa tenía el atributo de lady. Al ser el título de baronet hereditario, lo elevaba por encima del de caballero, que no lo era, por lo que los hijos de este solamente tenían el atributo de mister o miss, aunque la mujer del caballero también portaba el título de lady. Esto nos lleva a la conclusión de que en la Inglaterra de aquel momento existía una interacción entre varios grupos sociales que sostenían el orden establecido en el país.


  En la narrativa de Jane Austen, la nobleza apenas está presente. Se podría decir que el personaje literario de más rango social que aparece en sus novelas es el de lord Osborne en Los Watson; en ella, este personaje recibe el calificativo de «loco». Algo parecido sucede con sir Walter Elliot, el baronet de Persuasión, o sir Thomas Bertram, de Mansfield Park.


  Jane Austen se encontraba cómoda escribiendo sobre su clase social, casando incluso a alguna de sus protagonistas con clérigos. En su obra, la gentry más aristocrática está representada de manera positiva por el señor Darcy en Orgullo y Prejuicio, y el señor Knightley en Emma; en su aspecto más negativo, y a causa de su vanidad y displicencia, observamos al señor Rushworth en Mansfield Park, y a sir Walter Elliot en Persuasión.


  Las clases subalternas trabajadoras no están representadas en sus novelas. La función de los sirvientes sería la de ejercer de mediadores entre las clases bajas y altas, aunque de vez en cuando aparezca un labrador, quizás con el fin de recordarle al lector el mundo agrícola en el que se encuadra el texto que está leyendo. Realmente nuestra autora ni siquiera les concede a los trabajadores la opción de la palabra, a pesar de que la clase alta poseía en sus hogares cierta dependencia de ellos, sobre todo en lo que se refiere a criados, niñeras, cocineras, camareros y planchadoras[5].


  En cualquier caso, Jane creía que, junto a los privilegios que poseía una clase social alta, corrían paralelos ciertos deberes y responsabilidades hacia aquellos que no detentaban posesiones y a los que se debía tratar con respeto. De ello se puede deducir que lo más importante que debe extraerse de su narrativa son las conexiones que había y podían crearse dentro del ámbito de las clases altas, sobre todo en un momento de transición en el que ya se palpaba una distancia, tanto emocional como monetaria, entre las clases añejas y tradicionales y las nuevas o rompedoras, poseedoras de un estatus social más industrial y tecnológico. Por ello, el dinero y la posición social influyen en las protagonistas de sus novelas, así como en el destino individual y familiar que eligen. Un ejemplo de esto último es Anne Elliot, personaje principal de Persuasión. También en esta novela observamos cómo el protagonista masculino, el capitán Wentworth, es el primer personaje principal de una novela que ejerce su profesión de marino como forma de vida. Gracias a ella trata de mejorar su vida, y en efecto lo consigue.


  En los recorridos vitales de nuestra novelista nunca se señalan las barreras a las que ella y su familia tuvieron que hacer frente para llevar una vida que, en principio, puede parecer perfecta, aunque lo cierto es que en todo núcleo familiar existen vaivenes, problemas sociales y quebraderos de cabeza. Jane Austen está considerada como una figura alejada de estos peligros y, aunque quizás sea cierto en cuanto a ella individualmente, en el seno de su familia se produjeron algunos deslices sociales. Tal es el caso de su muy respetable tía, la señora Leigh-Perrot, que fue descubierta robando en una tienda; este incidente fue muy comentado en su época hasta que se descubrió que también había sido arrestada por chantaje. Otro ejemplo lo tenemos en el padrino de Eliza de Feuillide[6], Warren Hastings, una autoridad en la India y amigo de la familia Austen, que fue llevado a los tribunales en un juicio que duró siete años; en él se le acusó —parece que solamente por envidias de antiguos compañeros— de embargo de propiedades y de dinero. Así mismo, no debemos olvidarnos de las tribulaciones que pasó la familia con dos hermanos almirantes en las batallas navales más importantes de la historia europea (Christopher Gillie, 1994:23-24).


  En otro orden de cosas, resulta llamativo el desafecto novelístico que demuestra la autora por los padres de sus heroínas. En el caso de Persuasión, la madre de su protagonista, Anne Elliot, ya ha dejado este mundo, quedando tan solo la figura paterna. De ahí que alguna crítica haya señalado que la escritora somete a sus personajes femeninos a una especie de estrés bastante gratuito del que, en ocasiones, les cuesta mucho salir. En las clases sociales altas, la carencia de una madre resultaba notoria por la ausencia de una dirección clara en los comportamientos sociales del momento. Como resultado, se echaba en falta la comunicación existente entre una madre y su hija, en la que esta última fuese adoctrinada sobre cómo comportarse socialmente para no quedar soltera y a merced de las olas de la fragilidad del futuro. La inexperiencia y desequilibrio resultantes parecen presentarse ante las heroínas de Jane Austen sin avisar y de una manera bastante misteriosa. No creo que sea el caso de nuestra protagonista, Anne Elliot, ya que parece saber muy bien lo que quiere en la vida desde un principio, y conoce cuáles son el espacio y el ámbito en los cuales debe moverse para conseguirlo, aunque eso le suponga verse inmersa en un estado de desasosiego que le haga dudar y reflexionar durante toda la obra.

  


  CONTEXTO HISTÓRICO, SOCIAL, CULTURAL Y LITERARIO


  Jane Austen vivió en primera persona los cambios ocasionados por la revolución industrial inglesa, pues la sociedad británica, sobre todo en aquello que afectaba socialmente a los mundos económico y tecnológico, se transformó de una manera bastante rápida. El dinero y su uso dejaron atrás a la propiedad de la tierra, mientras que el poder político pasó de la aristocracia a la clase media profesional y tecnológica.


  Francia tuvo una importancia predominante en el contexto histórico del periodo en que vivió la escritora, pues coincidió con la etapa de la Revolución francesa, que dio comienzo con la proclamación del Tercer Estado como Asamblea Nacional en 1789 y finalizó con el golpe de estado de Napoleón Bonaparte en 1799. A esto hay que añadir las Guerras Napoleónicas, así como la Gran Guerra Francesa, que se inició en el año 1799 cuando Napoleón conquistó el poder, llegando a su fin en 1809. En mitad de esta coyuntura, estalló la Guerra del Reino Unido con Francia en 1803 y la batalla de Trafalgar en 1805. Tras la invasión de Rusia por Napoleón en 1812, el inicio del fin del general francés comenzó con las llamadas Guerras de Coalición impuestas por los aliados en su contra, y que llegaron a su fin en el Segundo Tratado de París de 1815; tras la rendición de Napoleón en 1814 y su subsiguiente retiro en Elba, regresó a Francia, donde fue derrotado en Waterloo y enviado a Santa Elena el 8 de agosto de 1815, día en el que Austen comenzó a escribir Persuasión (Deirdre Le Faye, 2006: 513). Fueron años esenciales en la historia de Europa en los que coexistieron el fin del antiguo régimen, la abolición del mundo feudal y el establecimiento de una república en Francia.


  Como hemos señalado, durante la vida de Jane el Reino Unido se hallaba inmerso en guerras lejanas, tanto en las colonias norteamericanas (1775-1783) como en Francia con las Guerras Napoleónicas (1803-1815), coincidiendo ambas circunstancias con el inicio y la etapa final de su vida (1775-1817). En las guerras que se batallaban en Francia participaron tres de sus hermanos: los marinos Frank y Charles en el mar, y Henry —que se había enrolado en la milicia en 1796 con la intención de convertirse en teniente y llegar a ser administrador adjunto del Ejército en el recién creado regimiento N.º86—, en tierra.


  A nuestra autora estos años parecieron beneficiarla, ya que tener dos hermanos almirantes, un padre reverendo formado en la Universidad de Oxford, y un hermano en la milicia y como adjunto administrador del ejército, favorecieron que tanto ella como su familia se hallasen bien situados socialmente. A esto cabe añadir que la novelista quizás era considerada como una gran conocedora de la narrativa, profesión que estaba emergiendo poco a poco debido a la necesidad que tenía la burguesía, ávida de entretenimiento, de ocupar su tiempo libre.


  Las fiestas más celebradas fueron aquellas que coincidieron con las victorias en las guerras, así como con la regencia de un príncipe que recurría a un círculo de allegados que hacía gala de un escaso afecto hacia los franceses, a los que se estimaba con hostilidad en aquellos momentos. En cualquier caso, para la aristocracia en general y para la gentry en particular, el enemigo era el mismísimo Napoleón y no tanto los franceses, dado que, pese a todo, la nobleza inglesa gustaba de los licores y vinos galos, de su mobiliario y su gusto por la decoración, su forma de vivir y hasta el modo en que cuidaban sus jardines. A esto cabe añadir que bastantes miembros de las clases altas francesas habían escapado de la Revolución francesa por miedo a la guillotina y buscado refugio en Inglaterra, a la espera de que todo volviese a la normalidad.


  Tal y como he comentado anteriormente, los dos hermanos marinos de Jane alcanzaron el grado de almirantes, lo que supuso un buen empleo y seguridad para la familia. Era un símbolo patriótico para su linaje, tal y como se puede comprobar en Persuasión, donde aparecen el capitán Wentworth y otros personajes de rango semejante. Aun así, el padre de Anne, sir Walter, vanidoso y prepotente, se muestra impertinente al pensar que el marino es un hombre de origen oscuro que alcanza un nivel social que no le corresponde gracias, por añadidura, a la guerra. De este modo, Jane Austen acercó al lector la vida del famoso almirante Nelson, hijo como ella de un reverendo, y que alcanzó los máximos honores como héroe de guerra en el mar tal y como habían hecho sus propios hermanos.


  Sin embargo, como es habitual en casi todas las novelas de Jane, el mundo exterior no afecta de forma decisiva a lo que realmente ocurre en sus historias. Un ejemplo lo tenemos en sir Walter Elliot, un hombre que valora su título de baronet y disfruta leyendo acerca de la historia de su familia, aunque en realidad transita de puntillas por sus obligaciones como propietario de sus tierras en Kellynch Hall y de su función como aristócrata rural. De igual modo, la parte central de la novela es un contraste bastante intenso entre los miembros más importantes de la familia Elliot, que se muestran muy preocupados por su genealogía y muy olvidadizos en cuanto a los combates que tuvieron lugar en un momento histórico pleno de batallas, guerras y derrota de Napoleón. Y ello a pesar de que la mayoría de los personajes masculinos que aparecen en la obra son en realidad oficiales navales y terrestres que han arriesgado sus vidas en combate.


  En las últimas décadas del siglo XVIII, Inglaterra se encontraba entre los primeros países del mundo en cuanto a avances económicos y técnicos. Hablamos del centro del capitalismo industrial democrático que provenía del paso de la economía rural a la industria mecánica más avanzada de Europa. Toda Inglaterra se transformó económica y socialmente por medio de la mediana y gran empresa, que mecanizaba sobre todo al mundo textil y se disponía a convertirse en el símbolo de la modernidad. Como consecuencia de esta transformación las clases sociales se dividieron, y dentro del mundo industrial surgieron las clases hegemónicas y las subalternas: esto es, apareció un mayor beneficio social, pero también emergió cierto escapismo que semejaba no darse cuenta de las transformaciones sociales que se estaban produciendo en todo el Reino Unido.


  Esta mutación se apoyó en el optimismo surgido merced a los descubrimientos científicos —tales como la máquina de vapor, la medicina y la electricidad—, así como los geográficos que, gracias a los viajes por mar, apoyaron una expansión comercial muy vasta que requirió de un incremento de los bienes de consumo, que a su vez necesitaban nuevos y rápidos sistemas de distribución. Los centros de manufacturación precisaban de transporte, y el mar era un buen medio para conseguirlo de manera eficaz. Grandes ciudades inglesas como Londres, Manchester y Liverpool se convirtieron en emplazamientos indispensables para la economía británica, mientras que poblaciones importantes como Sheffield, Birmingham o Leicester se vieron en la necesidad de dar cabida a ingentes cantidades de emigrantes que aumentaron de manera muy considerable sus poblaciones.


  En Persuasión, Jane Austen apostó por personajes que lograban acumular cierta fortuna gracias a su profesión y su trabajo remunerado. Un buen ejemplo es el capitán Wentworth que, tras haber luchado por su país, había ganado dinero suficiente como para vivir holgadamente. Cabe decir que Wentworth sin duda había tenido suerte, pues en esas guerras murieron más de trescientos mil ingleses, representando el tres por ciento de la población durante las Guerras Napoleónicas. Los hermanos de Jane, incluido su hermano favorito, Henry, también fueron afortunados. Pese a todo, Jane no valoraba del mismo modo al Ejército que a la Marina; para ella, los marinos tenían la moral más alta y el sentimiento patriótico más profundo. En sus novelas, se puede apreciar este dato en el hecho de que aquellos personajes que pertenecen al Ejército han elegido la milicia de una manera forzada o para hacerse con un lugar privilegiado entre las féminas fantasiosas que sueñan con uniformes, mientras que los hombres que eligen la Marina son más inteligentes y éticos.


  Todo este nuevo mundo tan humano necesitaba ocupar su ocio, por lo que se comenzaron a publicar libros de formación y referencia: enciclopedias, volúmenes técnicos, diccionarios y atlas del mundo. Pero también se necesitaban escritores que entretuviesen y fascinasen con sus historias y con novelas interesantes, destinadas a un público lector necesitado de fantasía y aventuras que les alejasen de su cotidianidad. Y estos autores no necesitaban ser hombres de letras, sino aparecer como escritores profesionales que cobrasen por sus ediciones y tuviesen la posibilidad de vivir de su trabajo.


  Socialmente se puede decir que en Jane Austen convergían los dos lados opuestos de la sociedad; esto es, el del sentido común y el de la sensibilidad. Los lectores de su obra sabemos que ella se inclinaba más hacia el primero, aunque aceptó en ocasiones la posibilidad de apreciar la sensibilidad siempre que fuese acompañada por un buen juicio, y así lo llegó a manifestar a través de personajes femeninos como Marianne en Sentido y sensibilidad.


  Debido a su carácter, Jane era incapaz de soportar el exceso de sensibilidad, el lado más gótico de la narrativa y unos personajes que poseyeran una inclinación lastimera de la vida. El lloro vital que surge de la debilidad se le asemejaba opuesto a la fuerza de voluntad necesaria en la difícil época que le tocó vivir. La seriedad de sus personajes femeninos principales no dicta una moral de una manera teórica sino que, a través del entretenimiento literario, realizan una ficción social en la que tejen una red de relaciones que sostiene a la mujer en el mundo inglés de la Regencia[7].


  Jane tampoco trataba en profundidad hechos históricos, aunque bien es cierto que no los excluyó de forma absoluta de su obra. Lo que hacía era utilizarlos de una manera exquisita, siempre que era necesario, por medio de distintos personajes relacionados con la Marina o haciendo mención a lugares lejanos como las Indias Occidentales; tanto en Persuasión como en Mansfield Park hizo uso de estos recursos. Pero, a decir verdad, lo que realmente interesaba a Jane Austen era la inquietud por la base moral de las relaciones sociales, y exponía su juicio sobre ello por medio de personajes que hablaban de estos asuntos con el fin de entretener al lector, aunque siempre de la mano consciente de nuestra autora.


  El mundo social en el que Austen vivía es el que reflejó en su obra de una manera bastante comprensible. Era un mundo que parecía comprender bien y con el que estaba de acuerdo en buena medida. A pesar de todo, casi siempre surge en sus novelas una crítica expuesta en los personajes femeninos principales: se encuentran en conflicto con su contexto y, aunque en apariencia este rechazo se muestre mudo y silencioso, siempre subyace de un modo permanente en el espíritu de sus caracteres. Este personaje femenino principal es y debe ser admirado por los suyos y su entorno, por lo que mantiene en secreto las causas que provocan sus rechazos, así como la fuente de su desasosiego. Es decir, el personaje femenino, como ejemplo social que es, esconde sus secretos y sus ansias de un mundo más feliz y comprensivo. Se podría decir que Jane Austen hizo uso de algunas de las esencias del movimiento romántico, aunque siempre de una manera muy cuidada e interiorizada.


  Los lectores de su obra sabemos que socialmente nos expone la idea del matrimonio como un asunto impulsado por el dinero y la clase social. En Persuasión se manifiesta este hecho de una manera clara, y tanto sir Walter como lady Russell, íntima amiga de la familia, forman parte de ese torbellino que para la novelista es reprobable, aunque aplicable a las relaciones personales. Así, Anne Elliot es un ejemplo claro de cómo se utiliza la noción del dinero para promover o rechazar un matrimonio.


  En cuanto al contexto literario, se ha mencionado que la novela Persuasión es la novela más romántica de Jane Austen. A título personal, no creo que nuestra autora fuese romántica a pesar de vivir un contexto literario que parecía serlo[8]; por el contrario, estimo que nuestra autora se inclinaba más por mantener una tradición a la que podía criticar y que provenía del mundo anterior a la llegada del Romanticismo.


  El Romanticismo rompe con teorías, filosofías y estilos literarios a semejanza de un espejo plano que se quiebra cuando nos cae de las manos y se rompe en pedazos en un suelo de terrazo. Como críticos, y a modo de punto de partida, podríamos argumentar que la novela no es un género romántico, dado que no exige inspiración dentro de un proceso de destrucción psicológica, una gran imaginación ni un arrebato de sentimientos; por esta razón se ha llegado a decir que la novela es un asunto científico. En mi opinión, no se puede comparar la novela con la poesía, que sí sería el género literario esencial en el Romanticismo, el que puede romper los espejos que copian la realidad tal y como es para arrojarnos a un sufrir de la imaginación por los mares y las tierras de nuestras vidas. El proceso romántico sería aquel que se eleva hasta las alturas máximas de un sentimiento en el que se busca la abstracción, la belleza, la verdad y la armonía del hombre y la naturaleza, al mismo tiempo que la desesperación, la violencia, la villanía o la enfermedad del corazón repudiado.


  La inteligencia práctica de la que Jane Austen hacía gala imposibilitó su vena romántica. Se fijaba en la realidad que la inspiraba para descubrir los escondites y recovecos del espíritu literario y humano, en donde se repetían las luchas de las categorías éticas y morales de un contexto determinado. Para eso dotaba a sus personajes femeninos —siempre los más valiosos— de emociones contenidas y un amor que estaba centrado en objetivos claros, que no escapaba por tuberías y vertidos de fregadero, pues era un amor sin mácula, verdadero y sin esquinas que ocultar. Nuestra autora no necesitaba un amor vehemente, pasional y desbordante que disturbase el movimiento emocional que por ende debería ser pausado en una persona. Su intención era la de ofrecer al público lector un amor original, una concepción tranquila del sentimiento en un momento en el que Inglaterra se asentaba en una transformación social grande, y en el que los sentimientos se concentraban en un complejo mundo gótico, nostálgico y sentimental que echaba de menos el pasado. El amor que circulaba por otros márgenes de la literatura en aquel momento —y que se manifestaba en una hermosa poesía— era aquel que simbolizaba la lucha individual, el grito del alma y el amor de la sinrazón, pues su autor, el poeta, había olvidado o perdido en el camino el raciocinio y la verdadera realidad, dejando a un lado el pensamiento racional y el sentido común. Y aquí es donde se puede acusar a Jane Austen —así lo hizo Charlotte Brontë[9]— de ser una escritora insensible cuando, a decir verdad, la sensibilidad es una de sus particularidades, puesto que el otro tipo de amor, el romántico, es humo que se va cuando viene un poco de viento; puede que la intensidad de la emoción sea fuego, pero lo que se lleva el aire es realmente el humo, y la razón es aquello que sostiene al verdadero amor: aquel que construye, que ve el futuro y que nunca enloquece ante la adversidad de la vida enamorada.


  Los poetas románticos poseían un estilo propio que desafiaba al espejo plano con el fin de escudriñar la realidad con otras opciones ópticas construidas a partir de sus propias ideas. Es decir, usaban metafóricamente lentes cóncavas y convexas que podían estilizar o empequeñecer las figuras que se percibían a través de ellas; por tanto, la realidad ya no era plana, y esto se aplicó también a la literatura con la intención de contemplar, desde el novedoso ángulo de lo psicológico, un mundo humano nuevo. El novelista romántico —se ha puesto como ejemplo a la autora Charlotte Brontë— escribía sobre pasiones y melodramas en los que no atraía a la razón ni aplicaba el sentido común. Y ello se debía a que, de alguna manera, se pretendía retorcer la armonía en el texto literario, desequilibrando el sentimiento y distorsionando el interior de la persona hasta hacerla sufrir, pues el personaje literario no podía ser convencional dentro de un mundo que aparentaba naturalidad, sin opresiones ni barreras.


  Autora considerada como clásica, las obras de Jane se tradujeron a varios idiomas, lo que extendió su fama por varios continentes. En el sigloXIX su presencia se mantuvo restringida a lenguas como el francés, alemán, sueco y danés. Algo más tarde se tradujo al holandés y al finés. En los círculos literarios que se formaron en estos países se hablaba de la pureza, moralidad y puritanismo de sus novelas, así como de que representaba a un nuevo tipo de novelista, exponente de las costumbres domésticas y sociales. Se la entendía como una autora didáctica que poseía cierto sentido del humor y una ironía muy británica, así como un dominio exquisito de su lengua materna, es decir, con un inglés refinado y de un extraordinario gusto para reflejar los avatares de la naturaleza humana.


  A principios del siglo XX, Jane era considerada una escritora con gran capacidad para la ironía, aunque se decía que su ingenio era inocente dentro de romances bastante prototípicos; que su humor era benevolente en comedias muy gentiles y miniaturistas a las que se comparaba con la pintura flamenca (A.Mandal y B.Southam, 2007:7). Lo que parece cierto es que en su obra surgió cierto sentido agustino de la confesión como perspectiva narrativa, en la que se podía observar una clara innovación estilística y un sentido irónico de la realidad que criticaba tenuemente los peores comportamientos sociales.


  A partir de la década de 1970 se comenzó a decir de su obra que pertenecía a la tradición humorística británica, en clara referencia a su perspectiva paródica. Por otro lado, fue introducida en el contexto del mundo neoclásico y aun en el romántico, como precursora del realismo Victoriano. A finales del sigloXX, su bibliografía era entendida como pendiente de imperativos ideológicos y culturales de su momento histórico, unida a un realismo en donde la marginalización de lo femenino parecía clara; este aspecto se señalaba como una muestra del fracaso del capitalismo en el trato que se le daba a la mujer.


  Ya en el siglo XXI, se ha retornado al concepto del clasicismo para encuadrar su obra, y se siguen realizando nuevas versiones de sus obras tanto en el cine como en la televisión. Se habla de su perspectiva subversiva y de una política sentimental alejada de la novela gótica.


  Volviendo al contexto literario de la escritora inglesa, la novela vivía un momento importante tras haberse convertido en un modo de divertimento para la burguesía. Aunque adquirir una obra cuando salía a la venta era muy costoso, se podía obtener en formato de préstamo o compartido a través de bibliotecas con subscripciones, clubes de lectura y bibliotecas circulantes que prestaban los libros a un público lector ávido. La ficción se centralizaba en cuentos de aventuras, misterio e intriga narrados en unos ambientes sensacionalistas repletos de incidentes más o menos creíbles. Sobresale en este nuevo mundo Ann Radcliffe con sus textos góticos en Los misterios de Udolfo (1794), con castillos italianos llenos de terror y de posibilidades de escape, todo ello aderezado de mucho suspense. Jane Austen se mofaba, con prudencia, de la extravagancia presente en muchas novelas del momento, como Self-Control (1810), escrita por la escocesa Mary Brunton, y en la que aparecen seres humanos tan irreales como el coronel Hargrave.


  En Jane Austen siempre ha sobresalido su naturaleza, quizás más inglesa del sur que prototípica británica, perteneciente a la gentry con ciertos tintes urbanos de ciudades como Bath y Londres. Jane Austen describía en sus textos una realidad posible —en el sur de Inglaterra y en lugares que la escritora conocía bien— en la cual se movían sus protagonistas. Sus argumentos eran algo minimalistas, y las heroínas casi siempre se mezclaban en aventuras factibles, nunca exageradas, entre las que sobresalían los picnics o los bailes de salón.


  Utilizaba su narrativa para mostrarnos su realidad social, la que mejor conocía: la de la gentry y la profesional a comienzos de la Inglaterra del sigloXIX. Empleaba un realismo social en el que enaltecía a la mujer, aun a pesar de que el entorno en el que se movía distaba mucho de ser el más conveniente para ella. Entre estas adversidades, en ocasiones difíciles de combatir, figuraban su seguridad económica, su hogar y amistades, y los rumores socialmente dañinos que acompañaban a cualquier tipo de aventura amorosa.


  Combinaba el objetivismo, la comedia y el romance desde una perspectiva que tenía mucho de realista, aunque apareciesen elementos y dispositivos que se consideraban exponentes de la literatura del momento. Entre sus ingredientes figuraban una pizca de comedia romántica, algo de amor y buena fortuna, un futuro perfecto para los protagonistas y un alejamiento de todo tipo de extravagancias y escapismos. Esto es, la pretensión de la autora en Persuasión fue la de crear personajes fuertes que mostraran una mente independiente, y que poseyeran igualmente sentido del deber y del cumplimiento de las obligaciones una vez impuestas.


  Jane también llegó a usar la teoría de la separación de las esferas (S.Sheber, 2010:1-45), que apuntaba la existencia de dos tipos de dominios en la vida: el público y el doméstico. Según esta teoría, en el dominio público imperaba el hombre, y en él se celebraban los asuntos económicos, las finanzas y el derecho o las leyes; mientras, en el ámbito de lo doméstico se hallaba la mujer y todo lo referente al orden en el hogar. Realmente en Persuasión esto no ocurre, aunque creo que es una excepción conscientemente buscada por parte de la autora que refleja un posible futuro que ella ya vislumbraba. Tal es el caso del matrimonio Croft, ejemplo de pareja enamorada de mediana edad, y en la que se hallan ausentes estas dos esferas: por un lado, la señora Croft ha viajado en bastantes ocasiones en el navío que su marido comandaba o, por resaltar una escena del libro, ayuda a llevar las riendas de los caballos de su carruaje, algo impensable en una dama de aquella época; por el otro, el almirante Croft apoya a su esposa en las tareas y vicisitudes del hogar.


  Sabemos que a finales del siglo XVIII y principios del XIX la literatura inglesa se encontraba en un momento de transición acorde a cuanto acontecía en la sociedad. Esto provocó que aquellas novelas que trataban de problemas sociales sobre la moralidad y las costumbres domésticas, como Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe, o Pamela (1740), de Samuel Richardson, diesen paso a la aparición del romanticismo y el movimiento gótico, donde se exploraban las relaciones humanas con un gran ingrediente emocional y psicológico. Sin embargo, en el caso de Jane Austen no podemos señalar que se inclinase por un lado o el otro; lo cierto es que surgió como una novelista única, pionera y contraria a la novela de los excesos sentimentales y las posturas individuales y grupales exageradas.


  Persuasión es una novela plena de actividad en espacios privados y personales que son reflejados en la consciencia de Anne Elliot. El mundo de las presencias naturales, sobrenaturales y religiosas no existe; lo que sí surge es un sistema complejo intrínseco lleno de personalidad en una búsqueda de respuestas internas con respecto al amor, el matrimonio y la persuasión social, generalmente negativa.


  Un rasgo de Anne Elliot sería la soledad asentada en su diferencia con respecto a los demás personajes. Jane Austen trata aquí una subjetividad, una forma mental muy introspectiva que parece ser la solución para casi todos los caracteres femeninos de la autora. En sus personajes hace que el mundo interno se encuentre en consonancia con el externo: si son felices espiritualmente, lo manifiestan físicamente. Esta asociación entre el espíritu y el cuerpo es una característica romántica, aunque en el caso de nuestra autora parece que surge de su propia experiencia como observadora del mundo, sus seres y sus cosas.


  Es cierto que Anne Elliot puede ser, en comparación con otros personajes femeninos de sus novelas, el más sensible con respecto al mundo exterior. En algunos momentos aparenta sentirse fuertemente impresionada, casi hasta el punto de la quietud absoluta en situaciones que semejan sobrepasarla. Sus sentimientos se desbordan, sus emociones aparecen, la curiosidad surge y la agitación y el nerviosismo le conducen hacia las fronteras de la confusión. Todo esto ocurre porque Anne Elliot no anticipa sensaciones que puedan impresionarla por parte de la gente que le rodea. Está convencida de que su padre, sus hermanas, su amiga lady Russell e incluso su antiguo prometido, el capitán Wentworth, se conducirán siempre de una manera que no provoque en ella ninguna alteración. A todas luces eso es lo que la autora quiere que pensemos los lectores y así conseguir sorprendernos posteriormente, ya que nos hemos acostumbrado a leer sus novelas sin grandes sobresaltos y con la ironía latente en los labios.


  Algo característico en la obra de Jane Austen, presente en el personaje del capitán Wentworth, es la observación del gesto y del movimiento —a veces muy poco perceptible— del cuerpo humano, que aparece de alguna forma en la escena para reflejar un sentimiento o expresar de forma natural y espontánea una sensación particular. Es el lenguaje contenido del cuerpo, el rechazo o el acercamiento, la artificialidad de un acto positivo o negativo que se manifiesta en una ojeada, una mirada rápida con o sin significado. Y todo ello formando parte de esas escenas interiores que tanto gustaban a la autora inglesa y que la distancian de otras escritoras de su mismo momento histórico.


  Jane Austen parece querer combinar en Persuasión las partes racional y sentimental del ser humano. En este aspecto tiene una función especial el capitán Wentworth, que en ocasiones hace gala de actitudes un tanto inexplicables, o cuanto menos confusas.


  Por tanto, Persuasión es una novela que, teniendo en cuenta el contexto literario en que se escribió, reúne los tres lados de un triángulo compuesto por la Ilustración, el Racionalismo y una enorme sensibilidad. Y quizás debamos decir que se encuentra, aprovechando el mundo de las ideas y sus categorías mentales, entre el Neoclasicismo y el Romanticismo.

  


  RITUALES


  Podemos hablar de ritual cuando entendemos que la obra literaria es expresión, lenguaje y comunicación. Jane Austen creó una manera de expresar que es comprendida dentro de una sociedad a partir del diálogo con ese contexto, al cual nos conduce a través de determinados mensajes. Es decir, la autora estableció con su narrativa conexiones que trataban de explicarnos lo que sucedía en un determinado momento en su país, generando así comprensión en un lector que debía imbuirse de esos materiales y esa técnica que empleaba para hablarnos de una creatividad asentada en la realidad del mundo inglés de finales del sigloXVIII y principios del XIX.


  Para entender los rituales en la narrativa de Jane Austen tenemos que imaginarnos dentro de una sala de costura muy creativa llena de hilos que forman intersecciones y nudos con toda una cadena de categorías sociales, culturales, morales y éticas, que otorgan a cada una de sus novelas un entramado de conceptos y nociones en los cuales se apoyan la cultura de su país, su clase social y su época. Estos nudos se asientan en una lucha estratégica basada en la realidad de una convivencia en la Inglaterra sureña, así como en las tramas que había que llevar a cabo dentro de cada clase social para conseguir una subsistencia honorable y sin problemas económicos.


  En su narrativa surgen nudos en el hilo que cose cada novela. Su presencia nos hace reflexionar sobre lo que representa vivir en un tiempo muy difícil de grandes cambios estructurales, además de la transformación de una sociedad rural en una industrial. Esto se consigue llevándolo a cabo paulatinamente y procurando no quebrar demasiadas mentalidades asentadas en un pasado que fue mejor para la vida del campesino, como son las de la gentry y la aristocracia rural. La narrativa de Jane Austen es dinámica y natural, plena de recovecos que explican el espíritu humano y sus vanidades, y que se representan socialmente en una especie de teatro en el que casi todos sus personajes se camuflan para no decir la verdad hasta el final de cada novela.


  Desde sus primeros escritos, la autora fue consciente de que las posibilidades del lenguaje eran variadas, lo que le sirvió para maniobrar con los personajes desde posiciones casi cómicas hasta vertientes muy inteligentes, sobre todo en los personajes femeninos. La ironía se convirtió en la herramienta a usar para paliar la exageración de sentimientos y de emociones lingüísticas. Jane Austen mantuvo de manera constante una posición de vigilancia del lenguaje más gótico, atacándolo por todos sus flancos. De la misma manera, aunque a veces permitía que un personaje en su diálogo hablase de manera impulsiva empleando como esencias de su ritual la hipérbole y las repeticiones, nunca consentía que se alargase mucho en el tiempo, deteniendo poco a poco el proceso de afectación de la lengua que emplease el personaje en cuestión.


  En un momento determinado puede llegar a producirse la utilización de un léxico poco adecuado por parte de un personaje si su personalidad muestra cierto vacío, pero, por regla general, el vocabulario que usa Jane Austen está forrado con unas sedas especiales como son las de la ética y la propuesta moral. Eso no quiere decir que algún personaje no use su léxico con un sentido ambicioso, mercenario y egoísta, pero esto debe entenderse como una exploración y manifestación de la naturaleza humana en la que se debe profundizar desde una perspectiva egocéntrica, y así poder ver su verdadera personalidad y sus intereses.


  Algunas veces parece que todo el léxico que nuestra autora emplea se enfoca a lo económico, aunque impregnado de cierta moral que lo conduce a un propósito fijo. En algunos casos semeja que el lado bueno de la vida es el que pierde en su lucha contra el poder, para lo cual trata de manejar el discurso que se realiza, vaciándolo de su ética. Es el momento en el que se manifiestan las categorías morales negativas como serían la hipocresía y una ambigüedad que rompen el molde de la integridad.


  El provincialismo implica valores positivos como la honradez y la rectitud, además de un sentido de lo inglés que suele empapar los rituales de la autora. Pese a las Guerras Napoleónicas, no demuestra una oposición clara en contra de lo francés, aunque sí manifiesta un sentido de los valores ingleses que representan las inflexiones culturales que surgen en su narrativa.


  Su léxico se encuentra siempre controlado bajo su mirada férrea. Su ritual proviene de la utilización de palabras semejantes en su significado, pero que crean unos campos semánticos muy claros en los que edifica sus abstracciones y todos sus símbolos. Las costumbres, los hábitos, las normas en las relaciones personales, el deber y la prudencia con la palabra y con su uso más o menos prolongado, se sujetan en códigos antropológicos que tienen que ver con la conducta para la convivencia en una sociedad como la gentry y sus relaciones con otras capas sociales, tales como la nobleza y las clases subalternas.


  El estilo de Jane Austen se llena de actitudes, gestos, orden mental, clase social, educación, formalidad o relajación entre los familiares, formando un todo que la autora utiliza como una herramienta de acercamiento y alejamiento en las relaciones sociales y dentro de los grupos humanos con los que conviven sus personajes. La conducta es un factor esencial en las relaciones humanas que implica sentimientos y principios que, a su vez, participan en el ritual de convivencia que se emplea en el mundo rural y en el de las relaciones en la ciudad, sobre todo cuando se está buscando promoción social o matrimonio.


  Es notorio el desarrollo que Jane Austen hace del estilo indirecto libre, una técnica empleada en el sigloXVIII por los novelistas Henry Fielding (1707-1754) y Frances Burney (1752-1840). En este estilo los pensamientos y el habla de los personajes se mezclan con la voz de la narradora. Ella lo utiliza para mostrarnos conversaciones de forma dramática, irónica o cuando un personaje piensa o reflexiona. Parece seguir un determinado patrón por el que la primera oración es narrativa a través de la voz del narrador y la tercera oración es generalmente estilo indirecto normal. La segunda y la cuarta oración usan el estilo indirecto libre y en ellas representa el pensamiento interior del personaje de que se trate, creando la ilusión de que el lector puede entrar en la mente del personaje (N.Page, 1972:134). Y quizás exagerando un tanto mi interés por esta autora, me atrevería a decir que de alguna manera introduce de manera inicial la idea del monólogo interior cuando interfiere como narradora en lo que sucede en el texto.


  La autora inglesa tiene muy claro que quiere utilizar lo implícito en sus textos. Tanto en sus conversaciones, comentarios, descripciones y reflexiones emplea una narrativa que se puede considerar objetiva. En Persuasión nos habla en tercera persona, haciendo que el personaje se mantenga a una distancia suficiente del lector para poder ser juzgado de una manera ecuánime. Tal y como acabo de señalar, en sus últimas novelas utiliza de una manera muy cuidada el estilo indirecto, con el que se podría pensar que trata de llevarnos a cierto nivel satírico. Es un estilo que parece ofrecer cierto nivel íntimo y un acercamiento a las percepciones de los principales personajes femeninos.


  En el estilo de Jane Austen se incluye un ritual que vamos a desarrollar partiendo de los tonos de voz de los personajes —entendidos como el modo de expresión según la intencionalidad o el estado de ánimo de quien habla—, que van moldeando su voz, literaria para conformar esa red de relaciones que debe llegar al lector como un producto muy elaborado. El tono y los sonidos de la voz son importantes en una escritora tan delicada como Jane, si nos atenemos al uso que hace del lenguaje y de un vocabulario escogido y objetivo, en ningún caso exagerado. Esta es la razón por la cual, salvo en contadas ocasiones, no aparece en sus escritos un lenguaje emocional, sino de la razón y la lógica. En cualquier caso, en Persuasión podemos identificar varios tonos: el alto, correspondiente a Mary Musgrove, que se indigna con frecuencia y se queja demasiado; el bajo, empleado por el señor Elliot cuando se dirige a su prima Anne, a la que parece querer conquistar y a la que mira significativamente; la señora Clay se nos muestra como maestra en el arte del disimulo mediante el uso que hace de su voz; la señora Smith ejemplifica con otro modelo de tono la emoción de una mujer abrumada por su situación económica; el capitán Wentworth produce en Anne Elliot una emoción y conmoción profundas que avivan viejos sentimientos en ella; y también observamos otros ejemplos de voz turbada en Benwick, cuando lee sus poemas favoritos, o en el capitán Harville al recordar a su hermana fallecida. Por tanto, se puede concluir que, en Persuasión, la voz es un factor importante como manifestación de sentimientos.


  Sin embargo, Anne Elliot es una protagonista bastante callada. Quizás ya ha interiorizado que es un ser marginal en el seno de su propia familia y que su voz no se escucha. Sin duda es un personaje que, a lo largo de la narración, se va reponiendo de su conmoción interna gracias a la relación que establece nuevamente con el mundo exterior.


  Si hablamos de voces también debemos hablar de silencios. Estos se producen en los diversos diálogos de los que son protagonistas la señora Smith y Anne Elliot. En ellos se revelan secretos que afectan a un personaje como el señor Elliot. Son silencios de asombro, de reflexión sobre ese individuo y de recuperación sensible ante lo que se ha escuchado. Los silencios sociales también acompañan al egoísmo de personajes como sir Walter y su hija mayor, Elizabeth, cuando entran en una reunión y la gente guarda silencio y mira hacia otro lado.


  En el caso de Anne Elliot se destaca su capacidad de observación, aunque su percepción se nubla en momentos de gran emoción contenida. También las miradas son muy importantes en esta historia; pueden ser utilizadas en la distancia como una forma de comunicación que debe superar la incapacidad para hacerlo hablando. La sorpresa puede nublar una mirada, y esta puede encerrar tal emoción que la hace llenarse de recuerdos y sentimientos contenidos durante años. Se hace necesario saber que los gestos son importantes en cualquier tipo de ritual, y más en lo que se podría denominar como una relación amorosa. En otros casos surgirá la imposibilidad de mirar a la cara en una respuesta causada por la turbación que implica el sentimiento amoroso, tal y como le ocurre al capitán Wentworth cuando habla con sentimiento agitado de sus recuerdos y emociones pasadas. También nos encontraremos a lo largo de la lectura con miradas curiosas, como las que el padre de Anne y su hermana Elizabeth lanzan al ahora capitán Wentworth, aquel al que despreciaron años atrás; esto mismo le ocurre a lady Russell, uno de los personajes que inducen a Anne a romper el compromiso con el amor de su vida.


  La risa se puede entender en Persuasión como un elemento mediador entre las personas, aunque no aparece con frecuencia. Esta fue su última obra, ya se sentía mal físicamente y se muestra más interesada en otro tipo de cosas, pero igualmente hace acto de presencia la sonrisa irónica, como la que lady Russell esboza al pensar en lo que hubiese sucedido si su amiga Anne Elliot, casi una hija para ella, se hubiese casado con el capitán Wentworth ocho años atrás.


  Salvo en contadas escenas, el lloro no es realmente visible. Anne solloza tocando el piano, mientras reflexiona sobre todo cuanto ha pasado de largo en su vida sin que ella haya hecho nada por impedirlo y sin haber sabido sacar provecho del tiempo transcurrido, pues ni siquiera en su familia son conscientes del alejamiento al que se ve sometida por parte de su padre y hermanas. También se podría señalar como de gran efecto la escena en la que Charles Musgrove se inclina sollozante sobre el cuerpo inerte de su hermana tras el accidente en Lyme; un gesto realmente teatral para atraer al lector al centro de la acción. Charles Musgrove es una persona poco sensible, y aquí participa de la afectividad hacia su familia con sentimientos que parecen femeninos. Esta expresión de emociones también es visible en el personaje de la señora Smith y en su tristeza por la situación límite en la que se encuentra tras fallecer su marido y quedar en la ruina.


  Los sentimientos aparecen en expresiones breves y muy poco duraderas que casi todos los personajes son capaces de controlar. Sin embargo, en las novelas de Jane Austen siempre aparece un ejemplo de lo contrario. En el caso de Persuasión es la señora Musgrove, quien habla de su hijo muerto intentando no dejar traslucir la verdadera personalidad, frívola y estúpida, de su vástago; el muchacho solo daba problemas, pero ella lo recuerda de una manera demasiado patética y con el dolor caprichoso de una madre que, a decir verdad, poco se preocupaba de su hijo cuando este vivía. De aquí que, en ese dolor, florezca una superficialidad que el lector percibe sin lugar a dudas porque la autora, que no perdona los excesos, así lo desea.


  Dejando atrás las emociones, también debemos considerar la localidad de Bath como un ritual. Este lugar inspiró a la autora en sus novelas La Abadía de Northanger y Persuasión. Era la ciudad georgiana más llamativa y elegante de la época, y en ella vivió Jane Austen desde 1801 a 1805. Popular por sus aguas termales curativas, era un refugio sólido para algunos enfermos, como fue el caso del padre de nuestra escritora, George Austen. Bath también poseía algunas ventajas, como facilitar la obtención de ciertas alianzas sociales y unas relaciones provechosas con la finalidad, por ejemplo, de contraer matrimonio. En el sigloXIX, Bath decayó un tanto al elegir el príncipe regente la ciudad de Brighton para sus devaneos; en cualquier caso, la aristocracia rural y la gentry siempre consideraron a Bath como la ciudad más atractiva de entre las dos.


  Otro rasgo del ritual de Persuasión y que, al igual que Bath, contacta en cierto modo con el mundo simbólico de la novela, es el paisaje otoñal que se manifiesta en la obra y que parece correr de forma paralela con la edad de la protagonista. A pesar de que todavía no ha cumplido los treinta años, se afirma en la novela que Anne Elliot ha perdido su juventud y la lozanía que poseía cuando conoció al capitán Wentworth. La descripción del paisaje parece coincidir con la situación y las emociones de la protagonista, y esta comparación entre la edad y el otoño de la vida roza de alguna manera con la idea y el sentimiento románticos de la época. También hacen acto de presencia la lluvia y la fragilidad de los afectos femeninos en cuanto a la voluntad endeble de algunos personajes, que parece marchitarse al compás de las flores.


  Globalmente considerado, mucho del ritual que ocurre en la novela se centra en su protagonista principal, Anne Elliot. Es un personaje que ha madurado y florece a lo largo de la narración donde, de ser una persona sin voz, pasa a convertirse en alguien imprescindible para casi todos aquellos que la rodean. Anne hace uso del silencio; es callada, observa y siente impulsos y sentimientos sin necesidad de expresarlos externamente; controla sus emociones, y su sentido del humor es de los que una persona disfruta para sí misma; cumple con sus obligaciones familiares y sociales; nunca se deja llevar y utiliza el control en casos complicados; y, siendo una persona observadora, percibe intensamente los mundos interiores de los demás personajes. Tanto ella como Frederick Wentworth se unen y separan a lo largo de la trama en una especie de danza magnética de acercamiento y alejamiento, ejemplificando la dificultad de comunicación existente entre ellos, ya sea gestual o verbalmente. Y eso dentro de un tiempo que siempre es relativo, jamás exacto, debido al tratamiento psicológico que Jane Austen otorgaba a sus obras, donde los personajes llegaban a tocar las nubes del heroísmo.


  Para cerrar la idea del ritual, quiero hacer mención a la acusación que suele recibir la autora en cuanto a que utiliza un universo literario reducido y limitado a la gentry, a la aristocracia rural y a la llegada del mundo profesional al sur de Inglaterra. Ante esto cabe señalar que la organización del espacio es algo que la escritora emplea con soltura en viajes y excursiones que, de alguna manera, nos trasladan a un periodo de transformaciones de la vida inglesa; se trata de un espacio social en el que se celebran los acontecimientos que unen y separan a sus personajes. La autora trata de dar importancia a la personalidad individual, pero también constituye grupos humanos que sirven de telón de fondo para ofrecer al lector un buen número de personajes de todo tipo. Así, la sociedad se percibe cohesionada en un momento de bastante temor social a quedar solo, sin dinero o medios para poder vivir.

  


  SÍMBOLOS


  A continuación me dispongo a transmitir las abstracciones que utiliza Jane Austen para hablarnos de lo que ocurre en su sociedad, y por qué ocurren determinadas cosas en ella. Al reunir una serie de símbolos y explicarlos seré capaz de completar esta introducción, puesto que ya habré definido todas las columnas vertebrales en las que se apoya el edificio ideológico de la autora.


  En la simbología de Persuasión, las categorías morales, éticas y religiosas se incardinan en sus distintos personajes. Jane utiliza tintes de humor para teñir a algunos de los personajes de esta obra, empleando con ello un juicio más subjetivo; a algunos de ellos los trata incluso como seres aburridos e insufribles —en el caso de sir Walter Elliot, le circunda con una aureola de vanidad—. En cuanto a Anne Elliot y el capitán Wentworth, la autora juega con ellos y, hasta el mismísimo final, no se sabe con certeza si volverán a estar juntos. Al tiempo que juguetea con los personajes lo hace también con el lector, quien se muere de impaciencia por descubrir cómo acabará la obra.


  En cuanto a los personajes femeninos, Jane les deja hablar y no los sumerge en el silencio negándoles la posibilidad de expresarse. Aquí podríamos decir que aparece otra categoría ética: la de no callar por el simple hecho de ser mujer. El personaje de Anne Elliot es una figura muy consciente de sí misma y de su entorno. Su personalidad está unida a sus emociones, pero también a una vasta comprensión de su mundo. Es instintiva, en una especie de anticipación a la noción tan actual de la inteligencia emocional; sabe razonar y discernir todo cuanto ha representado para ella el hecho de ser persuadida para dejar a su antiguo amor. También se comporta como una persona independiente capaz de conducirse a su antojo, puesto que solo obedece un mandato cuando las circunstancias así lo señalan, un familiar está enfermo o si se ve obligada socialmente a visitar a tal o cual conocido. Cuando Jane trata con personajes femeninos que no serían de su agrado en la vida real —como pueden ser las dos hermanas de Anne, Elizabeth y Mary—, no los señala con la varita mágica de una conducta generosa, sino que los determina y bloquea socialmente para que no puedan comportarse de una manera diferente a como ella cree que deberían hacerlo.


  Persuasión fue su última novela, y en ella profundizó en los temas y motivos de sus novelas anteriores. Quizás en la obra encontremos algo de alejamiento elegíaco aun en momentos de recuperación de lo perdido y de reconciliación. En su forma de escribir advertimos algo de pérdida y ciertos tintes de desolación, haciéndonos notar que la enfermedad ya estaba haciendo mella en su vida y esta ya no era la misma de siete u ocho años atrás.


  Persuasión es el acto de persuadir, y persuadir es inducir, urgir, convencer o, a un nivel menos imperativo, aconsejar. Para Jane Austen es un conceit, palabra que siempre se ha utilizado en la poesía metafísica inglesa o barroca española para designar un concepto materializado y fantasioso. Se trataría de un término que equivale al de noción, pero que en realidad se puede entender como una metáfora complicada e imaginativa, sobre todo de naturaleza exagerada. Para Jane Austen, persuasión parece ser el término abstracto que resuelve los problemas del texto que narra, y por medio del cual se comunica con el lector. Es un concepto que utiliza en varios momentos dentro de algunos incidentes de la historia. Es consciente de lo que la noción significa, y del por qué se utiliza entre las personas de la sociedad a la que pertenece. Así pues, la persuasión es una categoría social con un gran contenido de influencia sobre las elecciones que hacen las jóvenes de su sociedad acerca de su vida y, sobre todo, de sus pretendientes y el matrimonio. Esta idea es una categoría cargada de peligros morales, pues la persuasión podría usarse tanto de un modo positivo como negativo. De hecho, en sus narraciones parece hablarnos tanto de las persuasiones justas como injustas, introduciendo en su ámbito categorías ambiguas como la seducción o el poder de la presión social e individual sobre una determinada persona.


  La idea de la persuasión tiene que ver con ser influenciable, y parece cierto que tanto Anne en su juventud, como su padre, hermanas y amistades, semejan dejarse influenciar. En la decisión de romper su compromiso con Frederick Wentworth a cuenta de la opinión de lady Russell, que no veía un futuro claro para Anne junto a él, tenemos un claro ejemplo. Del mismo modo, sir Walter y su hija Elizabeth solo consienten en rebajar su nivel de vida cuando su abogado les sugiere que, si no moderan sus gastos, nada quedará de su propiedad y herencia. Y, si observamos a su hermana Mary, siempre se encuentra sumida en una rutina hipocondríaca sin remedio. Este sentido de lo influenciable llega a ser tan poderoso que el lector podría pensar que, debido a ello, la autora podría saltarse las fronteras de la moral y de la ética. Jamás ocurre; es más, lo que hace Jane Austen es introducir personajes que provienen de la Marina de Guerra inglesa, como un almirante y tres capitanes, para que rompan con el maleficio de lo influenciable.


  De todo lo anterior se deduce que la persuasión es un área simbólica a tener en cuenta y que afecta de un modo determinante a la visión que del mundo ofrece esta novela. Tal noción conlleva numerosos peligros morales; la necesidad del compromiso y el matrimonio con alguien capaz de ofrecer una vida económicamente holgada envuelve toda la obra. La persuasión implica responsabilidad, pero también cierto peligro ante lo que puede sobrevenir si se entiende que la conveniencia económica es mejor que la amistad o el amor. La persuasión puede ejercerse de manera injusta, pues las influencias de ciertas gentes interesadas pueden tornarse en presiones de poder sobre las vidas de otras personas.


  En la novela no aparecen personajes realmente malvados, aunque algunos, sobre todo el señor Elliot y la señora Clay, rozan los límites. A decir verdad, quizás el primero los supere. La autora nos muestra siempre una ética más filosófica que religiosa; es decir, más aristotélica, y a la vez empírica, que calvinista, y esto a pesar de que su padre ejercía como pastor de la iglesia. Sus personajes rezan muy poco; van a la iglesia, pero no como un signo de beatería, sino por su significación social y quizás como lugar de encuentro. Los domingos se mencionan pocas veces como días religiosos, aunque los personajes femeninos principales jamás rompen su imaginación saltándose el contexto moral, aunque no se recurra para ello a la fe religiosa o a cualquier doctrina de la fe.


  También es cierto que el léxico que emplea sobre un vocabulario ético nos lleva a una simbología que estéticamente supone un ofrecimiento moral de sus personajes (Gilbert Ryle, 1983:117). Así, vemos como a menudo nos habla del estado y gusto morales, de la belleza de la mente, del encanto de la verdad, de la sinceridad y los principios de la delicadeza, así como de los placeres sublimes. Nos enseña la relación entre el sentido del deber, la verdad, la conciencia del saber estar y la estética del gusto.


  El sentido de la moralidad en la escritora es muy empírico y secular. Su relación entre el sentido de lo artístico y la estética es pragmática, y se encuentra alejada de cualquier trascendencia religiosa. De aquí que no exista melancolía en el texto literario, y sí una moral que nos atrae hacia la tierra, en la cual debemos comportarnos como personas con conocimiento y educación. En este aspecto, creo que el filósofo empírico Hume[10] influyó en nuestra autora.


  Jane Austen no emplea el binarismo como receta para definir a un personaje. Por tanto, se desentiende de lo bueno y lo malo; de lo negro y lo blanco; de la virtud y del vicio o de la razón y la pasión. Por el contrario, usa un léxico cargado de categorías que forman su mundo simbólico: temperamentos, caracteres, sentimientos, prejuicios, costumbres, humores y opiniones, así como principios y sentidos del deber, del gusto, de la imaginación y la creatividad. Sus personajes no realizan exploraciones de su yo ni construyen soliloquios; son personas como las demás, que usan como referente al grupo del que dependen y en el que viven. Se encuentran en una red de relaciones constante, unidos con fuerza dentro de la lógica del espíritu humano más razonable.


  Bien es cierto que con Jane Austen nunca sabemos a qué atenernos. Sus convicciones parecen enigmáticas, aunque nunca las lleva al mundo de las ideas. Es una autora que especula con la moralidad de su tiempo; un intelecto solitario que describe una sociedad en la que parecen entremezclarse virtudes y maldades en un gran remolino que nunca se lleva el viento. En ese mundo se alza la familia como un gran símbolo que tiende a hablarnos antropológicamente de algo más, como el parentesco y sus relaciones; en ocasiones, esos mismos parientes son definidos de tal manera que enseguida percibimos la función familiar que están destinados a llevar a cabo. Nos habla siempre, por tanto, del sentido de lo humano en un contexto en donde aplica la verdadera actividad de cada personaje.


  La novelista inglesa consigue que el lector se preocupe por los problemas de sus personajes principales, estableciendo así una narración bastante íntima. En algunos casos, esta relación del lector con un personaje se torna hermética, casi claustrofóbica, pues ese personaje se muestra incapaz de resolver sus problemas por sí mismo, necesitando del grupo para salir adelante. Ese individuo parece sentirse prisionero de algo o alguien, y hasta que no alcanza la libertad, que puede ser momentánea o indefinida, el lector no es capaz de respirar tranquilo. A veces emplea a la propia sociedad como una tela de araña en la cual ha caído una mosca que desea escapar. Solo se consigue la liberación a través de la imaginación y cierta perspectiva de alcanzar algo que se busca con ahínco, ya sea el amor, el matrimonio, el dinero o la esperanza.


  Simbólicamente, las heroínas en la obra de Jane Austen reflejan recovecos y aristas de la personalidad de su autora. Cada escena es un incidente en el que se ilustra al lector sobre una parte delicada de su personalidad. Cada personaje esencial se convierte en parte de una imaginación que piensa en su realización como mujer consciente, y que se muestra sumamente inteligente. Sus caracteres son especulaciones y movimientos que ella desea expresar de sí misma y que constriñe, no libera, de una forma totalmente consciente. Al hacerlo nos revela una época, un mundo, un lugar, un sitio, una familia y unas relaciones que son cuidadosas con las personas que integran ese existente mundo provinciano. No obstante, cuando se manifiesta a través de sus personajes, nuestra escritora lo hace con mucho orgullo, satisfacción, notoria percepción de su ámbito, ingenio y una búsqueda de la belleza que parte de ella como la mujer sensible, vivaz y abierta que era.


  Austen trata bien a sus personajes porque vive con ellos, como si de sus mismos vecinos se tratasen y los conociese de alguna manera. Siente la libertad de crearlos literariamente, pero lo cierto es que ya existen: los ve en su actividad diaria como miembro de la gentry, a quienes observa como la persona joven que es en su afán por descubrir el mundo. En ocasiones hace que el personaje que ella construye se parezca a uno real, pues en él ha percibido maldad, bondad o la necesidad de atraerlo a su obra literaria y otorgarle una función que resulte imprescindible dentro de ella; la antigua institutriz de Anne Elliot o la señora Smith podrían ser buenos ejemplos de ello.


  En algunas ocasiones se ha mencionado que las novelas de Jane Austen exhiben ciertas reminiscencias del personaje de Cenicienta. El patrón parece repetirse ante la presencia de una protagonista poco apreciada por su propia familia que, gracias a una conducta admirable y ejemplar con todos, obtiene un final feliz. Lo que realmente se deduce es que una vez que la protagonista se casa, se produce un alejamiento de toda su vida anterior, y esto no parece que sea un motivo narrativo o una función del cuento de la Cenicienta[11].


  En el mundo simbólico de Persuasión surgen algunas reflexiones que ya rozan con el propio mundo de las ideas. Una de ellas sería la socialización de los marinos de guerra de la Armada inglesa, quienes después de las guerras en contra de Napoleón vuelven a una sociedad que, si bien les está agradecida por el servicio que han prestado, se muestra apática hacia ellos y les exige olvidar la profesionalidad y la responsabilidad de mandar o participar en el mando de un navío de guerra. Vuelve la paz, y la sociedad tiene que retornar al redil que marca la industrialización y las nuevas formas del capitalismo. De aquí que se pueda señalar que los personajes de Jane Austen no son heroicos, no han llevado a cabo grandes hazañas ni aventuras, pues la clase social a la que ella pertenece busca la realidad sin heroísmos de guerra.


  El tono de la autora inglesa puede apoyar una narrativa de cierta comicidad inteligente en el diálogo que alcanza a los personajes, colmándolos de efectos dramáticos. En estos ires y venires percibimos a una escritora que se cuestiona la relación entre el individuo y la sociedad, entre los deseos de la persona concreta y la responsabilidad que tiene ese individuo en la sociedad. De entrada podemos pensar que Jane Austen se pregunta cómo deben o no criticarse los valores de una clase social como la gentry, así como los del nivel social industrial y urbano de la nueva burguesía. Es más, en determinados momentos se pregunta implícitamente: ¿dónde está la libertad individual y sus límites dentro del grupo social? ¿Existe la conciencia de clase y debe llegarse hasta el esnobismo para defenderla? La autora reconoce los límites sociales y las normas rígidas de una sociedad determinista.


  Se ha dicho que Jane Austen escribía conociendo los límites de su sociedad, mientras que otros autores no los tuvieron en cuenta y los omitieron en su narrativa. En Persuasión podemos ver claramente cómo se oponen la imaginación y la fantasía, de los que apenas hace uso en la novela, a la razón y el juicio, que están presentes durante toda la obra. Un ejemplo sería el matrimonio, que se entiende como una categoría social que sobresale como un símbolo poderoso repleto de cualidades humanas —comportamiento social y de clase, igualdad y desigualdad económica, inteligencia, voluntad, obediencia a la familia, costumbres y persuasión—, determinantes todas ellas para que una pareja se case o no lo haga por causas más culturales que individuales.


  Podríamos señalar que el personaje principal de Persuasión, Anne Elliot, es un buen ejemplo de mujer que reúne en sí misma las aptitudes necesarias para utilizar las emociones, y sufrirlas o aceptarlas como buenas siempre dentro de su propia individualidad. En ella coexisten la intelectualidad y la emoción, dando lugar a lo que podría concebirse como un tipo de filosofía mundana que entiende el matrimonio como una unión asentada en el amor y el respeto mutuo.


  Por último cabe destacar que, en algunas de sus obras, Jane Austen hace referencia a ciertos autores y a determinados poemas o novelas. Así, en Persuasión somos testigos de la preferencia de Anne Elliot por la poesía romántica aunque, como ya se ha apostillado con anterioridad, nuestra autora se muestra un tanto contraria a ese género. No lo considera realmente nocivo, pero lo juzga demasiado intenso, elocuente y con poder suficiente para llenar la cabeza de delirios a un lector poco precavido.

  


  MUNDO DE LAS IDEAS


  En este punto se hace clara la relación entre la literatura, esto es, la narrativa de Jane Austen, y la cultura que nos desea explicar desde su visión del mundo. La cultura que establece en Persuasión desvela un claro mundo de las ideas que va desmenuzando muy poco a poco en el texto, y que en esta introducción trato de revelar. Sus categorías culturales se intercomunican entre sí, y muestran la vida social y cultural de la Inglaterra rural del sigloXVIII y comienzos de XIX desde una visión literaria muy entretenida.


  Nos situamos en la Inglaterra de la Regencia. Los ecos de la Revolución francesa han sembrado la inseguridad entre la aristocracia inglesa. La proximidad física de Francia —que en ese momento está sometiendo a Europa en las Guerras Napoleónicas— es un hecho, al igual que una posible invasión de las ideas revolucionarias desde el continente europeo. La Guerra de la Independencia americana (1775-1783) también supone un duro golpe para el país.


  Por otro lado, en Inglaterra resurge la profesión de comerciante, que forma parte de una clase social que puede superar económicamente a la nobleza terrateniente. En Persuasión, de un modo muy sutil, su autora nos indica cómo la aristocracia que vive del campo ha comenzado a desmoronarse, viéndose en la tesitura de abandonar las grandes mansiones que habitan, rodeadas de extensiones importantes de tierra cultivada, para trasladarse a pequeñas casas en ciudades tranquilas; en ellas se ven obligados a vivir del alquiler de esas mismas añoradas mansiones, ahora ocupadas por profesionales. Es decir, el poder y el dinero están cambiando de dueño; un ejemplo nítido es la propia familia Elliot, que debe alquilar su mansión a un almirante y trasladarse a vivir a Bath. Otro ejemplo sería la señora Smith que, a pesar de estar casada con un hombre moderadamente rico, se empobrece hasta el punto de descender en la clase social cuando este fallece. Jane Austen parece ser muy consciente de la transformación que se avecina, y nos señala el lado oscuro de una tormenta que no tardará en llegar.


  Sin embargo, en su obra no aparecen todas las clases sociales existentes en aquel momento en Inglaterra; las gentes campesinas, o que trabajaban en las casonas de la gentry, no tienen demasiada cabida en su narrativa, y eso a pesar de que, en aquel momento histórico, el mismísimo rey Jorge era conocido como George el Granjero, apelativo consecuente con su notorio interés por los adelantos que se llevaban a cabo en la agricultura.


  Austen pertenecía a la gentry, ya he mencionado en diversas ocasiones a este grupo social, pero voy a intentar definirlo en estas líneas con mayor precisión. Podemos entender este estrato social como aquel que tenía que ver con la nobleza baja o la aristocracia rural, poseedor de cierto nivel cultural y que se centralizaba en la idea del caballero, algo que se transmitía de década en década sin perder su esencia. Se asentaba en la posesión de la tierra y sobre formas viejas de propiedad, aunque no rechazaba la conexión con los profesionales más influyentes. Poseía una identidad colectiva, un estatus de niveles sociales y cierta autoridad sobre el mundo subalterno que podría provenir de los pastores de la iglesia, médicos, cirujanos, abogados y marinos. De esta manera se construyó una red de relaciones que interaccionaba dentro del nivel de la sociedad en el mundo rural.


  El caballero y el aristócrata rural formaban parte esencial de un territorio específico, el cual se encontraba marcado y delimitado por la élite territorial en la que había surgido el distrito electoral para las elecciones al Parlamento. Tras una cierta corriente de opinión se crearon las comunidades administrativas, en las que semejaba existir un equilibrio de fuerzas sociales, quizás debido a la articulación de intereses que dominaban el mundo rural. Dentro de este mundo sobresalía la élite cultural, es decir, aquella que tocaba el piano o el arpa, y que era capaz de cantar, de leer poesía, de escribir una novela y de controlar a las fuerzas locales que se manifestaban en el ámbito de la justicia o la educación.


  Se ha dicho que la gentry brotó como una sociedad aparte, es decir, como una sociedad campesina que se relacionaba con las otras fracciones de la sociedad inglesa; junto con la Corona y la nobleza, formaban una especie de nexo consciente muy recomendable que seguía un modelo social sin conflictos. La gentry constituyó una sociedad sofisticada en la que se celebraba realmente el consenso social; así, todos los terratenientes sabían que había que mantener el orden, y se aseguraban de que cualquier conflicto que pudiera surgir llegase a su fin rápidamente y de la mejor manera posible. Sus intereses eran, sobre todo, de clase social.


  Cabe señalar que esta clase social gozaba de una relación muy transparente con la nobleza rural. Esta última ofrecía su protección, y la primera, por medio de la cooperación y la subordinación, mantenía el orden en las localidades en donde la nobleza ejercía sus dominios. En algunos casos se convocaba a los señores de la gentry para discutir los impuestos y las elecciones al Parlamento nacional, y ellos siempre actuaban de una manera bastante original: se centraban en las contrataciones públicas y en la responsabilidad hacia la comunidad. Por eso se consideraba un grupo social no contaminado.


  Sentían que habían salido a la luz social en un mundo dominado por fuerzas muy poderosas. De hecho se podría decir que la gentry era una creación histórica de la Corona, aunque en realidad actuaba como una mediación entre la nobleza baja y el gobierno central más significativo. Esta mediación fue la que permitió que esta clase social desarrollase un orden establecido para su beneficio y el de todo el país.


  Volviendo al mundo de las ideas en Persuasión, en la novela somos testigos de la problemática del factor económico que sostiene parte del mundo ideológico de Jane Austen. Sir Walter Elliot, baronet, se ve forzado a dejar su mansión de Kellynch Hall con el fin de que esta sea alquilada, pues no puede mantener el estatus económico que ese lugar necesita. Parte hacia Bath con su familia, y allí alquila una residencia mucho más modesta donde vivir; demuestra, por tanto, poca habilidad para moderar el aspecto social extravagante que parece exigir una vida falta de esa misma mesura. Para Jane Austen, el saber cómo comportarse en un momento así es básico para la convivencia social. La escasa prudencia que manifiesta sir Walter con el dinero se plasma en una ironía del destino, ya que siete u ocho años antes había impedido el matrimonio de su hija Anne con un marino de guerra sin dinero ni posibilidades de prosperar en la vida. En el fondo nos topamos con la idea de que no podemos abandonarnos a la extravagancia, aunque sea la del matrimonio, sin poseer el dinero suficiente para hacerlo con sentido común.


  En este mundo de las ideas merece especial mención el concepto que Jane Austen posee sobre sus heroínas y, en este caso, sobre Anne Elliot[12]. En principio parece que el acercamiento a estos brillantes personajes se hace desde una comedia de costumbres muy racional, en la cual se trata de apartar cualquier intento de confusión moral y ética sobre el carácter de sus personajes principales femeninos y sus relaciones. En ese cosmos de relaciones que se nos presenta —entre las que destacan las de estos personajes femeninos con sus enamorados—, sobresale la idea de matrimonio y, ya desde el inicio, de una relación seria que puede o no provocar malos entendidos y reacciones humanas siempre sutiles. Siempre será una relación asentada en el conocimiento del otro personaje, y en el compromiso que los va a unir en un amor sin estridencias.


  Sus protagonistas femeninas buscan a su marido entre las distintas opciones de las que disponen en su clase social. Escarban en su interior de una manera muy sensible —pero a la vez muy sensata— sobre sus sentimientos, que abarcan desde la tradición femenina más desarrollada —la inteligencia, el sentido moral y la personalidad de la protagonista—, a las cualidades que pueden ser más correctas dentro de una naturaleza humana que busca el sentimiento interno y la percepción de la realidad a través del conocimiento. Cabe añadir que siempre parecen estar más solas que los demás personajes de la novela. Se podría deducir que, para la novelista, la inteligencia implica posibilidad de soledad o separación del entorno. En cualquier caso, a pesar de seguir estos parámetros a lo largo de toda su obra, ningún personaje femenino principal queda solo una vez finaliza la novela; siempre ganan el amor, la generosidad y la amistad, que triunfan sobre el peligro de la soledad en una época histórica llena de aislamientos.


  En cuanto a la acción, siempre se encuentran donde acontece un hecho importante en la novela, por lo que nunca son presentadas como personajes estáticos; por el contrario, son mujeres muy activas y plenamente sumergidas en todo cuanto ocurre en la historia, pues piensan, responden a la acción y muestran una clara conducta moral que funciona como un prototipo integral. Anne Elliot es un claro ejemplo de esto último: jamás deja de amar a su capitán Wentworth, aunque no esté muy segura de los sentimientos de él hacia ella.


  Lo cierto es que en Persuasión casi toda la acción se centra precisamente en su protagonista principal, Anne, y en sus pensamientos y acciones. Pese a no ser valorada dentro del círculo familiar y estar sujeta a las necesidades de su padre y hermanas, posee elegancia de mente y dulzura de carácter, por lo que siempre es apreciada por la gente más consciente. También le acompaña una clara sensación de pérdida durante toda la trama, fruto de lo acontecido muchos años atrás en su relación con Frederick Wentworth. Todo el texto predispone al lector hacia la posibilidad de un nuevo reencuentro sentimental entre los dos personajes principales: ella fue la que rompió el compromiso, persuadida por su padre y su amiga lady Russell, y debido a ello tiene que toparse con dificultades que se manifiestan en la nueva comunicación que se establece entre la pareja tras su reencuentro, influenciada por las circunstancias sociales que rodean a los dos personajes.


  A la par que el texto de la novela va evolucionando, el aislamiento de Anne es cada vez más intenso. Debe guardar sus sentimientos, controlarlos, y así protegerse de ulteriores sufrimientos. Se ve abocada a razonar sobre la situación y romper la experiencia empírica que le ha dado su amor pasado, todo ello sin permitir que sus sentimientos de antaño regresen provocadoramente al presente; así nos muestra su fuerza y el ímpetu de sus sentimientos. La memoria, la consciencia, la constancia, el amor, la eternidad de un sentimiento, el afecto, el comportamiento honrado, la caballerosidad, la virtud, el entendimiento, la interpretación bondadosa de las acciones humanas, la familia, el honor familiar, el calor de los corazones y la fortuna… todo ello cimenta las columnas del gran edificio que aguanta antropológicamente el mundo de las ideas en esta historia.


  Aunque se ha dicho que Persuasión es la novela más romántica de Jane Austen, me reafirmo en lo ya dicho con anterioridad: no posee las características del movimiento romántico. Anne Elliot no es un personaje romántico; exige otro tipo de acción distinto al de ese mundo. No hay en ella nada sobrenatural; es un ser humano inteligente, observador, aislado del grupo humano aunque dentro de él se encuentre a gusto. Posee un sentido poco común sobre el lugar que ocupa. Su temperamento tampoco es nada habitual; quizás la misma autora se esté reflejando en su personaje de una forma que considero muy consciente. La escena se llena de su personalidad y el ambiente es el del otoño, el de la caída de las hojas; quizás de la vida que intuye que se escapa aunque sea de forma inconsciente. Hay cierta suspensión en el tiempo, un tiempo que no debe transcurrir pues la sensación de que ya no hay marcha atrás lo inunda todo, aunque finalmente la obra se torna en una comedia del teatro de la reconciliación, un romance que huele a obra de Shakespeare y a comedia de final feliz.


  Sí que podemos afirmar que Persuasión es la más seria de todas sus novelas. La sátira no es en realidad tal, y no todos los personajes son buenas personas, siendo más bien observadores estrechos de miras. Es una obra sobre la que se cierne una sensación vinculada a un futuro incierto dentro de un ambiente otoñal que recoge la edad de bastantes personajes que van y vienen dentro de la trama. La prosa roza las fronteras de cierto lirismo natural, aunque apegada a lo terrenal y con una completa ausencia de magia.


  Resulta evidente que en Persuasión no surge el ingenio despreocupado de la autora del mismo modo que en el resto de su obra. Opino que, en esta ocasión, Jane Austen afrontó su escritura de una forma muy mesurada, alejándose de esa picardía que impregna algunas escenas de otras novelas suyas y ante la que sonreímos pensando en esa especie de inocencia que parece proteger a lodos sus personajes. Sin embargo, en Persuasión se nos muestran nociones abstractas que construyen un gran campo semántico objetivo en el que se celebra una batalla apegada a una verdadera malicia; en ella todo se vuelve perspicaz y franco, sin compromiso social, vergüenza ni diálogo que puedan favorecer la conversión al lado bueno de la vida. La autora habla de la naturaleza humana de una forma muy práctica, real y bastante amoral, lo que nos hace pensar que a Jane Austen le preocupaba la ausencia, tanto de ética como de moralidad, existente en su sociedad y en su entorno.


  Por todo lo anterior nos demuestra su alejamiento de las primeras impresiones provocadas en el comienzo de su carrera como escritora con una visión del mundo bastante inocente, y nos introduce lentamente en un mundo interesado y lleno de axiomas. De aquí que, desde el punto de vista antropológico, en Persuasión podamos hablar del deseo de Jane por describir la parte de la vida social que corresponde a una cultura inglesa que, aunque aflora, mantiene como estructura de su novela. Por tanto, parece claro que es consciente del paso de la vida rural a la vida urbana, aunque esta se desarrolle en una ciudad tan especial como Bath. Nuestra autora trata de mantener los valores de la gentry aunque, en lo que corresponde a la jerarquía y a la estructura social, comienza a tambalearse como clase social tradicional.


  Por otro lado, Persuasión es una obra en la que hasta el final no se le hace justicia a su protagonista. Desde un principio la voz de Anne no tiene peso, nadie escucha lo que tiene que decir, aunque ella sea el centro de casi todo lo que ocurre (S.M. Tave, 2004:11). El lugar de Anne dentro de la novela es el de permanecer entre las fuerzas que se oponen a ella, sin entenderla y sometiéndola a presiones, aunque jamás permite que eso nuble su buen juicio. El personaje se muestra muy diestro a la hora de controlar la confusión a la que se ve sometida por la autora en bastantes escenas. Además, la escritora hace un esfuerzo para que la ambigüedad la cerque de una manera cierta, algo que se palia con la idea del sentido del deber que Anne usa a menudo y que también parece poseer el capitán Wentworth.

  


  ALGUNAS NOTAS PARA LEER PERSUASIÓN


  Jane Austen terminó de escribir Persuasión en julio de 1816, un año después de su comienzo. El manuscrito de la novela tal y como la conocemos no sobrevivió, pues Jane falleció antes de que fuese enviada para su publicación. Nada se sabe sobre las galeradas, aunque se sospecha que fueron repasadas por su hermana Cassandra y su hermano Henry. De ahí que el texto oficial de la novela en su primera versión apareciese publicado en diciembre de 1817. Al parecer se imprimieron 1750 copias.


  La crítica especializada sugiere que en el momento de su fallecimiento, la novelista aún no había decidido el título de esta novela, aunque lo había discutido con su hermana Cassandra. Entre los títulos que parecían estar mejor considerados destacaban The Elliots y Persuasión. Sea como fuere, parece que fue su hermano Henry quien finalmente decidió que se titulase Persuasión[13].


  Desde los comienzos de su actividad como escritora, Jane intentó profesionalizarse obteniendo dinero con sus publicaciones. Quería tener independencia económica y así poder ayudar a su familia, además de vivir sin preocuparse demasiado por el futuro. Sin embargo, no recibió los primeros pagos de su obra Emma hasta febrero de 1817; con ese dinero tenía intención precisamente de publicar Persuasión.


  Pese a todo, nunca cejó en su vocación literaria, y comenzó una nueva novela, Sanditon, en enero de 1817. Solo fue capaz de terminar doce capítulos antes de dejar de escribir en marzo de ese mismo año, presumiblemente debido a su enfermedad.


  Su hermana Cassandra se propuso publicar las dos novelas que faltaban por ser editadas. Después de hacerse cargo económicamente de las deudas y el entierro de su hermana Jane, habló con el editor Murray con el fin de publicar esos dos manuscritos de la forma más barata posible, motivo por el cual se publicaron esas 1750 copias en un papel bastante malo. Ambas novelas salieron al mercado en el mes de diciembre de 1817, vendiéndose 1409 copias en un año y obteniéndose así una ganancia de 500 libras esterlinas. Una vez se hubieron vendido todos los ejemplares, Cassandra percibió unas 785 libras esterlinas que usó para impulsar la memoria de su hermana. En 1818, Persuasión y La Abadía de Northanger fueron editadas en un mismo volumen y publicadas conjuntamente.


  En Persuasión, su autora se distanció del texto gracias a su ingenio, a su fina elegancia al escribir y al control que ejerció sobre sus emociones a la hora de afrontar su escritura. Esta peculiaridad está presente en sus seis novelas, que se caracterizan por un suave desapego de su profunda consciencia con respecto a lo que acontecía en su sociedad.


  A tenor del comportamiento del que hacen gala los personajes, que parecen alejarse y juntarse a discreción, la novela gira en torno a una historia de amor con cierto tono de suspense. También podría decirse que se trata de una novela original para el momento histórico en que fue escrita, ya que Anne, su personaje principal y posiblemente reflejo de la propia autora, ya ha dejado atrás la flor de la vida.


  En comparación con las heroínas principales de sus otras obras, Anne cuenta siete u ocho años más de lo acostumbrado. De alguna manera ha perdido su primavera, y se enfrenta a la posibilidad de no disponer de una segunda oportunidad de contraer matrimonio con el hombre al que ama. No obstante, es un personaje femenino especial, racional e inteligente, para quien la familia es muy importante, tal y como es habitual en la obra de Jane Austen, y muy a pesar de personajes como su propio padre o su hermana Elizabeth, que muestran escaso afecto hacia ella. Anne Elliot es, de entre todos los personajes femeninos de la autora, el que muestra más abiertamente las características esenciales de sus pensamientos más íntimos; esto es, la soledad, el sentido del deber, el destino, las convenciones sociales, el comportamiento femenino y la distinción de la persona que, con su forma de ser, supera a los demás componentes de una clase social en la que casi siempre se ha sembrado un pasado pleno de circunstancias vitales. Estas eventualidades siembran y representan la melancolía, la confusión, el amor en su sentido desesperado, la anticipación, las ocasiones perdidas y cierto interés por volver a tener otra oportunidad.


  En cuanto a la originalidad antes mencionada, también cabe añadir que la novela parece querer resaltar y apoyar de una forma especial al hombre hecho a sí mismo, ejemplificado en el capitán Wentworth, que además consigue su propósito sin necesidad de heredar una fortuna de la vieja aristocracia. Es un hombre que representa el paradigma del capitalismo y que, gracias a su profesión, consigue una buena posición social y una desahogada situación económica.

  


  ALGUNAS NOTAS PARA VER PERSUASIÓN


  Desde la segunda mitad del siglo XX se han venido produciendo diversas adaptaciones de la obra de Jane Austen, ya sean cinematográficas o en formato televisivo. En el caso de Persuasión, la primera adaptación a la televisión data de 1960; la miniserie, producida por la BBC y de cuatro capítulos de una hora de duración, fue dirigida por Campbell Logan. En 1971 se acometió una nueva adaptación, en este caso dirigida por Howard Baker; Granada Televisión (ITV) fue la encargada de emitir entre abril y mayo de ese año los cinco episodios de los que constaba la también miniserie.


  La primera versión en formato película de la novela, dirigida en 1995 por Roger Mitchell, fue estrenada en la televisión británica por la BBC2, y por Sony Pictures Classics en los Estados Unidos. Esta adaptación está considerada como la mejor de todas las realizadas hasta la fecha.


  En el año 2007, la ITV británica produjo una nueva versión de la novela, dirigida por Adrian Shergold y enmarcada dentro de la serie Jane Austen Season, en la que además de Persuasión fueron adaptadas La abadía de Northanger y Mansfield Park.


  La Cámara de la Ópera de Chicago, en los años 2010, 2013 y 2014, escenificó la novela como drama musical con partituras pertenecientes al periodo de la Regencia. También fue adaptada a la escena teatral bajo la dirección de Tim Luscombe, y representada por Salisbury Playhouse en el año 2011; un año después, Jon Jory y la Compañía de Onstage Playhouse la teatralizaron en USA, Chula Vista.


  Por tanto, se podría decir que Persuasión es una de las muchas novelas clásicas que han sido adaptadas al formato audiovisual. Con ellas se intenta ilustrar el modo de vida de la gente en la época a la que pertenece la novela original y, sobre todo, qué tipo de educación y cultura poseían —quizás con ello se busca un ejemplo a seguir para un sigloXXI revoltoso e iconoclasta—. Con estas versiones se trata de llegar a un público más amplio que el lector, pues el formato audiovisual es más accesible en el mundo contemporáneo. En ellas se hace mucho hincapié en el diálogo, que suele ser cortés y ameno, aunque casi siempre posee tintes dramáticos, irónicos y sarcásticos sobre una sociedad como la británica de los siglosXVIII y XIX.


  Si algo caracteriza a estas adaptaciones es la consecución de un realismo máximo, al igual que una puesta en escena que refleja lo que ocurría en aquella época en el Reino Unido. La educación, la transmisión cultural, la lengua inglesa y la internacionalización de los medios de comunicación han hecho de estas adaptaciones un vehículo cultural de suma importancia e interés, imprescindibles para la expansión y divulgación de la obra de Jane Austen.


  
    José Luis Caramés Lage


    Profesor Titular de Literatura Inglesa


    Profesor Honorífico de la Universidad de Oviedo


    Editor de Orgullo y Prejuicio de Jane Austen. Ed. Cátedra (1987)
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  VOLUMEN UNO
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  CAPÍTULO I


  Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, en Somersetshire, era un hombre que jamás se entretenía con otro libro que no fuera el directorio de baronets[14]; en él encontraba ocupación para sus horas de ocio y consuelo para las de abatimiento; con su lectura se despertaban en él la admiración y el respeto, contemplando lo poco que quedaba ya de los antiguos privilegios; y cualquier sensación desagradable derivada de los asuntos domésticos se tomaba de forma natural en compasión y desprecio, mientras recorría el casi interminable listado de títulos concedidos en el último siglo. Y allí, aunque todas las demás páginas no fueran importantes para él, podía leer su propia historia con un interés que nunca se veía disminuido. La página por la que invariablemente abría su libro favorito, decía:


  
    Elliot de Kellynch Hall


    Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, casado el 15 de julio de 1784 con Elizabeth, hija del señor James Stevenson, Esq.[15] de South Park, en el condado de Gloucester. De esta dama, fallecida en 1800, tuvo los siguientes hijos: Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785; Anne, nacida el 9 de agosto de 1787; un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789; y Mary, nacida el 20 de noviembre de 1791.

  


  Tal era el párrafo original salido de las manos del impresor; pero sir Walter lo había completado añadiendo las siguientes palabras —para información propia y de su familia— a continuación del natalicio de Mary: «Casada el 16 de diciembre de 1810 con Charles, hijo y heredero del señor Charles Musgrove, de Uppercross, en el condado de Somerset»; así mismo, para ser más exacto, había apuntado también el día y el mes en que había perdido a su esposa.


  Seguidamente continuaba la historia y el encumbramiento de la antigua y respetable familia en los términos acostumbrados: se describía cómo se habían establecido en un principio en Cheshire, cómo eran mencionados en la obra de Dugdale[16], cómo algunos miembros habían servido como altos dignatarios de la corona[17], y que habían sido representantes del condado durante tres parlamentos consecutivos; después se mencionaban sus denodadas pruebas de lealtad, y la consecución de la dignidad de baronet en el primer año de reinado de CarlosII, así como la mención de todas las Marys y Elizabeths con las que los Elliot se habían casado. En conjunto la historia ocupaba dos hermosas páginas en doceavo y concluía con el escudo de armas y el blasón: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado de Somerset». Sir Walter había añadido, de su puño y letra, el siguiente final:


  
    «Presunto heredero: William Walter Elliot, bisnieto del segundo sir Walter».

  


  El carácter de sir Walter Elliot estaba marcado de principio a fin por la vanidad; vanidad respecto a su persona y a su posición social. Había gozado de una notable belleza en su juventud y, a sus cincuenta y cuatro años, aún era un hombre muy apuesto. Pocas mujeres le prestaban más atención a su apariencia personal de lo que él lo hacía, ni había ayuda de cámara de ningún nuevo lord que sintiera más regocijo por el lugar que ocupaba en la sociedad. A su juicio, el don de la belleza tan solo era inferior al rango de baronet, de modo que su propia persona, que reunía ambos dones, era el objeto constante de su respeto y devoción más fervientes.


  Su buena presencia y su linaje eran estimados por sir Walter con toda justicia, pues gracias a ellos había conseguido una esposa de carácter muy superior a la que hubiera merecido por sí mismo. Lady Elliot había sido una mujer excelente, sensata y amable, cuyo juicio y conducta —si le pudiera ser perdonado el juvenil encaprichamiento que la llevó a convertirse en lady Elliot— nunca habían requerido posteriores indulgencias. Había consentido, atenuado y encubierto las debilidades de su esposo, promoviendo su verdadera respetabilidad durante diecisiete años; y, aunque no fue el ser más feliz de este mundo, había sabido encontrar en el cumplimiento de sus deberes, en sus amistades y en sus hijas motivos suficientes para sentir apego por la vida y que no le resultara indiferente abandonarla cuando le llegó su hora. Tres niñas —las dos mayores de dieciséis y catorce años respectivamente— eran una enorme responsabilidad que dejar en herencia; más bien una carga colosal para confiarla a la autoridad y la guía de un padre presuntuoso y necio. Lady Elliot, no obstante, tenía una amiga íntima; una dama muy digna y sensata que se había instalado muy cerca de ella, en el pueblo de Kellynch, movida por el gran afecto que le profesaba. En su bondad y consejo había confiado lady Elliot para preservar los buenos principios y las enseñanzas que con tanto ahínco había inculcado a sus hijas.


  Esta amiga y sir Walter no se desposaron, a pesar de todas las previsiones que en ese sentido hubieran podido conjeturar sus amistades. Habían pasado trece años desde la muerte de lady Elliot y, aunque seguían siendo vecinos y amigos íntimos, cada uno permanecía viudo por su lado.
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  No es necesario explicar al público —que suele mostrarse más irrazonablemente contrariado cuando una mujer vuelve a casarse, que cuando no lo hace— que lady Russell, de inmutable edad y carácter, y en una posición acomodada, no pensara en un segundo matrimonio; sí requiere explicación, por el contrario, el hecho de que sir Walter permaneciera todavía soltero. Sépase, pues, que sir Walter, como buen padre —y tras haber sufrido una o dos secretas decepciones en otras tantas descabelladas propuestas— se jactaba de permanecer soltero por amor a sus queridas hijas.[18] Por una de ellas, la mayor, habría dado cualquier cosa, aunque no se había visto aún en la tesitura de demostrarlo. Elizabeth, a sus dieciséis años, había asumido —hasta donde era posible— los derechos y la relevancia de su madre; y como era muy hermosa, y muy parecida a su padre, su influencia sobre él siempre había sido muy grande, y habían sido muy felices en mutua compañía. Sus otras dos hijas tenían un valor muy inferior para él. Mary había adquirido cierta artificiosa importancia al convertirse en la esposa de Charles Musgrove; pero Anne, aunque poseía un espíritu refinado[19] y una dulzura de carácter que la habrían situado a gran altura entre personas de genuino discernimiento, no significaba nada para su padre y su hermana; su opinión no tenía peso alguno y, por conveniencia, siempre prefería transigir ante los demás; era simplemente Anne, y nada más.


  A los ojos de lady Russell, ciertamente, era una ahijada muy querida y apreciada, su amiga y favorita. Estimaba a las tres jóvenes, pero solo en Anne veía el vivo retrato de su madre.


  Algunos años antes, Anne Elliot había sido una jovencita muy hermosa, pero su lozanía se había marchitado pronto; y si en su época de máximo esplendor su padre había encontrado poco que admirar en ella —tan distintos a los suyos encontraba los delicados rasgos y los tiernos ojos oscuros de su hija—, ahora que estaba desmejorada y demacrada no había nada en ellos que despertara su estima. Sir Walter nunca había abrigado demasiadas esperanzas —y ahora ya no albergaba ninguna— de leer un día el nombre de Anne en otra página de su libro favorito. Solo en Elizabeth reposaban sus anhelos de un matrimonio digno de los Elliot, pues Mary simplemente había emparentado con una antigua y respetable familia rural de gran fortuna, a la que la joven había aportado todo el prestigio sin recibir honor alguno a cambio. Así pues, era Elizabeth quien, un día u otro, se casaría convenientemente.


  En ocasiones ocurre que una mujer es más hermosa a los veintinueve años que a los diecinueve. Y, por lo general —si no se ha padecido mala salud ni se han sufrido preocupaciones— es una época de la vida en la que apenas se pierde ningún encanto. Este era el caso de Elizabeth, que continuaba siendo la preciosa señorita Elliot[20] que se había revelado trece años antes; por tanto, sir Walter podía ser excusado por el olvido de la edad de su hija o, al menos, ser considerado tan solo medianamente tonto por pensar que tanto él como Elizabeth se mostraban tan lozanos como siempre en mitad de la decadente belleza de sus allegados. Porque el baronet podía ver muy claramente cómo envejecían el resto de su familia y sus amistades; el rostro ojeroso de Anne, el vulgar aspecto de Mary, los semblantes ajados de sus vecinos y el rápido incremento de las patas de gallo en las sienes de lady Russell le ocasionaban desde hacía tiempo un gran desasosiego.


  Ciertamente, Elizabeth no compartía por igual la satisfacción personal de su padre. Hacía trece años que ejercía como señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo la casa con una seguridad y una determinación que no hacían sospechar que pudiera ser más joven de lo que aparentaba. Durante trece años había hecho los honores de la casa, dictado las leyes domésticas, gozado de preferencia al subir a la calesa y abandonado inmediatamente detrás de lady Russell todos los salones y comedores de la comarca. Las escarchas de trece inviernos sucesivos la habían visto abrir las danzas de todos los bailes importantes que se podía permitir tan reducido vecindario; y en esas trece primaveras florecieron los capullos a su paso cuando viajaba con su padre —de camino a Londres— para el disfrute anual del gran mundo durante algunas semanas. Elizabeth atesoraba todos estos recuerdos, y el ser consciente de tener veintinueve años le provocaba ciertos pesares y recelos. Le complacía en gran medida verse aún tan hermosa como siempre, pero sentía que se acercaban los años peligrosos, y le habría regocijado en extremo la certeza de que sería solicitada por algún caballero con sangre de baronet el próximo año o el siguiente. Entonces, podría hojear de nuevo el libro de los libros con tanto goce como en su juventud más temprana. En cambio, ahora tal cosa le disgustaba; ver siempre registrada la fecha de su nacimiento sin esperanza de ver inscrito otro matrimonio que el de su hermana menor, le hacía ver el libro como algo detestable. Y, en más de una ocasión, cuando su padre lo había dejado abierto sobre la mesa junto a ella, lo había cerrado invariablemente desviando la mirada y apartándolo de ella.


  Además, había sufrido un desengaño que aquel libro —y en particular la historia de su propia familia— le hacía tener muy vivo en su recuerdo. El presunto heredero, aquel mismo William Walter Elliot, esq., cuyos derechos habían sido tan generosamente reconocidos por su padre, la había desdeñado.


  Desde muy jovencita, tan pronto como tuvo conocimiento de que —en caso de no tener ningún hermano— William sería el futuro baronet, había tenido la intención de casarse con él; idea que también era compartida por su padre. No le conocieron de niño pero, poco después del fallecimiento de lady Elliot, sir Walter intentó establecer relación con él y, aunque sus intentos fueron recibidos con frialdad, perseveró en su empeño teniendo en consideración que su modesto retraimiento pudiera ser propio de su juventud. Finalmente, en una de las visitas primaverales a Londres, cuando Elizabeth estaba en su máximo esplendor, el señor Elliot se había visto forzado a la presentación.


  Por aquel entonces era un muchacho muy joven que acababa de comenzar sus estudios de Derecho. Elizabeth le encontró sumamente agradable, y todos los planes previstos a su favor fueron confirmados. Fue invitado a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó el resto del año, pero nunca se presentó. En la primavera siguiente volvieron a verle en la capital, le encontraron igualmente agradable y de nuevo le alentaron, le invitaron y le esperaron; y de nuevo no acudió. La siguiente noticia que tuvieron de él fue que se había casado. En lugar de perseguir su fortuna en la dirección marcada como heredero de la casa Elliot, había comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de inferior estatus social.


  Sir Walter se sintió muy ofendido. Como cabeza de familia consideró que debía haber sido consultado, especialmente después de haber tomado al joven públicamente del brazo: «Pues tienen que habernos visto juntos», murmuró, «en una ocasión en Tattersall’s[21] y en dos ocasiones en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes». Sir Walter expresó su desaprobación, aunque aparentemente fue muy poco considerada. El señor Elliot no intentó siquiera disculparse, y se mostró tan poco deseoso de que la familia se ocupara de él en adelante como indigno de ello le consideró el baronet. Y de este modo cesó toda relación entre ellos.


  A pesar de los años transcurridos desde entonces, este embarazoso episodio del señor Elliot aún provocaba la cólera de Elizabeth —a quien le había agradado mucho el joven por sí mismo, y más aún por ser el heredero de su padre—, cuyo fuerte orgullo de familia veía en él al único partido apropiado para ella, la hija mayor de sir Walter Elliot. No existía entre todo el elenco de la aristocracia inglesa un solo baronet en quien estuviera tan pronta a reconocer un igual. En cualquier caso, su conducta había sido tan miserable que, aunque en el momento presente —verano de 1814— llevaba luto por la muerte de su esposa, no estaba dispuesta a considerarle nuevamente digno de sus pensamientos.


  Tal vez habrían podido sobreponerse a la deshonra de su primer matrimonio, toda vez que no había motivo para suponer que fuera a perpetuarse con descendencia alguna; pero el señor Elliot había hecho algo peor: a través de unos buenos amigos habían tenido conocimiento de que el joven hablaba de ellos muy irrespetuosamente y se refería a su linaje, y al título que recibiría con el tiempo, de un modo muy despectivo y desdeñoso. Aquello no se podía perdonar. Tales eran los sentimientos y sensaciones de Elizabeth Elliot; tales las preocupaciones que amalgamar, las conmociones que atemperar, la monotonía y la distinción, la prosperidad y la insignificancia del escenario de su vida. Tales eran los sentimientos que proporcionaban interés a una existencia larga y monótona en aquel limitado círculo rural, llenando los vacíos que la carencia de hábitos de utilidad fuera de la casa, y la falta de talentos y aptitudes domésticas dentro de ella impedían colmar.


  No obstante, otra preocupación y solicitud venía a añadirse ahora a las anteriores. Su padre empezaba a tener problemas de dinero. La joven sabía que cuando sir Walter se ponía a hojear el Baronetage era para alejar de su mente las onerosas facturas de sus proveedores y las desagradables insinuaciones de su administrador, el señor Shepherd. La propiedad de Kellynch era buena, pero no lo suficiente para la idea que sir Walter se hacía de las necesidades que requería su poseedor. Mientras vivió lady Elliot se observó un método, una moderación y una economía que habían obligado al baronet a ajustarse a sus rentas. Pero con su muerte desapareció también todo rastro de prudencia y, a partir de ese momento, sus excesos habían ido en aumento. No le era posible gastar menos, pues el propio sir Walter pensaba que solo incurría en los gastos que se sentía imperiosamente llamado a hacer. Pero, aun sintiéndose libre de culpa como se sentía, no solo estaba cada vez más endeudado, sino que escuchaba hablar de ello tan a menudo que resultaba inútil el intentar encubrirlo por más tiempo —aunque fuera solo en parte— ante su hija. En la última primavera en la ciudad había insinuado algo al respecto, e incluso le había llegado a preguntar:


  —¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algún apartado en el que podamos economizar?


  Y Elizabeth, es de justicia reconocerlo, se puso a pensar seriamente —en el primer arranque de alarma femenina— qué podían hacer y, finalmente, pudo proponer estas dos medidas: reducir algunas de las obras de caridad innecesarias, y abstenerse de renovar el mobiliario del salón. Medidas a las que añadió después la feliz ocurrencia de no llevarle ningún regalo a Anne como solían hacer todos los años. En todo caso, estas medidas, aunque buenas en sí mismas, resultaron insuficientes para atajar la verdadera extensión del mal, cuyo alcance se vio obligado sir Walter a confesarle poco después. Elizabeth no tenía medidas más eficaces que proponer. Se sentía desgraciada y maltratada, al igual que su padre, y ninguno de ellos fue capaz de plantear propuesta alguna para reducir gastos sin comprometer su dignidad ni renunciar a sus imprescindibles comodidades.


  Sir Walter solo podía disponer de una pequeña parte de la propiedad de la que deshacerse; pero, aunque hubiera podido disponer hasta del último acre, el resultado habría sido el mismo. Había condescendido a hipotecar todo cuanto poseía, pero jamás accedería a su venta. No; jamás deshonraría su apellido hasta ese punto. La propiedad de Kellynch debía transmitirse completa e íntegra a su heredero, tal como él la había recibido.


  Solicitó consejo a sus dos amigos íntimos, el señor Shepherd, que vivía en la vecina población con mercado, y lady Russell; y tanto el padre como la hija parecían esperar a que uno u otro tuviera alguna idea que acabara con sus apuros y redujera sus gastos sin menoscabo de cualquier goce del gusto o el orgullo.


  CAPÍTULO II


  El señor Shepherd, hombre de leyes cortés y cauto que —sin importar cuál fuera su influencia o su opinión sobre sir Walter— prefería que los comentarios desagradables procedieran de otra persona, se excusó de ofrecer siquiera la más mínima sugerencia, y únicamente solicitó poder recomendar una total deferencia al excelente juicio de lady Russell, de cuyo proverbial buen criterio solo podía esperar rigurosas medidas que confiaba en que serían finalmente adoptadas.


  Lady Russell se ocupó del asunto con el más ansioso celo y reflexionó sobre el mismo con gran seriedad. Era una mujer de capacidad más reflexiva que impulsiva, y su gran dificultad para tomar una decisión en este caso provenía de la oposición de dos principios fundamentales. Por un lado gozaba de una estricta integridad y de un delicado sentido del honor, pero se mostraba tan deseosa de no herir los sentimientos de sir Walter, tan solícita por salvaguardar el buen nombre de la familia, y tan aristocrática en sus ideas en cuanto a lo que les correspondía por rango, como cualquier otra persona sensata y honrada podría hacerlo. Era una mujer bondadosa, caritativa y benévola —capaz de los más profundos afectos—, que se conducía de un modo absolutamente irreprochable observando estrictamente las nociones del decoro y adoptando unas maneras que se tenían como modelo de buena educación. Poseedora de una mente cultivada, lady Russell actuaba, por lo general, de un modo racional y coherente. No obstante, abrigaba ciertos prejuicios en lo referente al linaje y concedía valor al rango y la posición social, lo cual la cegaba en ocasiones para advertir las faltas de quienes poseían tales privilegios. Ella misma, viuda de un simple caballero, concedía a la dignidad de baronet toda su relevancia; y de este modo, sir Walter —además de ser un viejo conocido, atento vecino, terrateniente solícito, esposo de su más estimada amiga, y padre de Anne y sus hermanas tenía derecho, a su juicio, simplemente por tratarse de sir Walter, a la mayor compasión y respeto posibles considerando sus actuales circunstancias.


  Debían reducir gastos; eso no admitía duda alguna. Pero lady Russell ansiaba que pudieran hacerlo con el menor sacrificio posible para el baronet y su hija Elizabeth. Trazó planes de ahorro, realizó cálculos exactos, e hizo lo que a nadie más se le había ocurrido hacer: consultarle a Anne, de quien todos consideraban que no tenía interés alguno en el asunto. Le consultó, e influida hasta cierto punto por sus ideas, lady Russell añadió sus sugerencias al plan de reducción de gastos que finalmente le propuso a sir Walter. Todas las recomendaciones de Anne abogaban por hacer prevalecer la honorabilidad por encima de la posición social. Aspiraba a medidas más rigurosas, una reforma radical de su modo de vida que permitiera una reducción más rápida de la deuda, con una absoluta indiferencia por todo cuanto no fuera equitativo y justo.


  —Si podemos persuadir a tu padre para que cumpla todo esto —repuso lady Russell examinando su plan—, habremos conseguido mucho. Si adopta estas medidas, en siete años estará libre de deudas. Espero que podamos convencerles tanto a él como a Elizabeth de que Kellynch Hall goza de una respetabilidad en sí misma que no va a verse afectada por estos reajustes, y que la verdadera dignidad de sir Walter se mantendrá incólume, a los ojos de las personas sensatas, al obrar como corresponde a un hombre de principios. ¿Acaso no va a hacer, de hecho, lo que muchas de nuestras familias han hecho con anterioridad, o deberían hacer? Su caso no tiene nada de singular; y es precisamente la singularidad lo que constituye a menudo lo peor de nuestra conducta y, en ocasiones, de nuestro sufrimiento. Tengo la esperanza de poder convencerle, y para ello debemos mostrarnos serias y decididas pues, al fin y al cabo, una persona que ha contraído deudas tiene la obligación de saldarlas; y, si bien se han de tener en cuenta los sentimientos de un caballero —y cabeza de familia— como tu padre, más aún se debe respetar la reputación de un hombre honrado.


  Este era el principio por el que Anne deseaba que su padre comenzara a regirse, apremiado por sus amistades. La joven consideraba un deber ineludible liquidar las demandas de los acreedores con toda la premura que permitiese un plan integral de reducción de gastos, y no veía dignidad alguna en todo lo que fuera en detrimento de dicha propuesta. Deseaba que se aplicase, y lo consideraba un deber. Por otra parte, valoraba en gran medida la influencia que lady Russell podía ejercer al respecto y, teniendo en cuenta el severo grado de renuncia que su propia conciencia le exigía, pensaba que sería tan solo algo más complicado persuadirles para que adoptasen un cambio radical que hacerlo para una reforma parcial. Conocía bien a su padre y a Elizabeth, y se inclinaba a pensar que sería casi igual de doloroso para ellos prescindir de dos pares de caballos que de uno solo; y lo mismo ocurría con toda la lista de moderadas restricciones de lady Russell.


  [image: img03]


  Poco importa saber cómo habrían acogido las rígidas exigencias de Anne; las de lady Russell no tuvieron éxito alguno: resultaban intolerables, absolutamente inaceptables. «¿Cómo? ¿Renunciar a todas las comodidades de la vida? Viajes, Londres, criados, caballos, celebraciones… restricciones y recortes por todas partes. ¿No poder vivir siquiera con el modesto decoro de un simple caballero? No, antes abandonaría de inmediato Kellynch Hall que permanecer en la propiedad en condiciones tan deshonrosas».


  «Abandonar Kellynch Hall». Tal sugerencia fue inmediatamente recogida por el señor Shepherd, que estaba personalmente interesado en que sir Walter economizara y se mostraba plenamente convencido de que no podría hacer tal cosa sin cambiar de residencia. «Dado que la idea había partido del propio interesado, no tuvo escrúpulo alguno en confesar que era de su misma opinión. Le parecía que sir Walter no podría alterar sustancialmente su estilo de vida en una casa que debía preservar su rancia dignidad y su espíritu hospitalario. En cualquier otra residencia, sir Walter podría decidir por sí mismo, y el estilo de vida que dispusiera para regir su hogar sería respetado por todos».


  Sir Walter abandonaría Kellynch Hall; y, tras unos cuantos días de dudas e indecisiones, quedó resuelta la cuestión relativa a la ubicación de su próxima residencia, y se perfilaron las primeras medidas para este importante cambio.


  Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa en el campo. Todos los deseos de Anne se decantaban a favor de esta última opción. Todo cuanto anhelaba era una casita en la vecindad en la que poder seguir disfrutando de la compañía de lady Russell, estar cerca de Mary, y tener incluso el placer ocasional de contemplar los prados y arboledas de Kellynch. Pero la habitual mala fortuna de Anne dispuso lo contrario de sus pretensiones. Le desagradaba Bath y no tenía afinidad alguna con ella, pero Bath iba a ser su casa.


  En un principio sir Walter había preferido Londres; pero el señor Shepherd pensó que no se podría confiar en él si se instalaba en la gran ciudad, y fue lo suficientemente hábil para disuadirlo de esta idea y conseguir que prefiriera Bath. Era una ciudad mucho más segura para un caballero en sus circunstancias; allí podría mantener su estatus con un gasto comparativamente más pequeño. También pesaron en la decisión dos ventajas materiales de Bath con respecto a Londres: estaba situada más cerca de Kellynch, tan solo a cincuenta millas, y lady Russell pasaba allí una parte del invierno. Y para gran satisfacción de esta última, que se había decantado por Bath desde el primer momento, sir Walter y Elizabeth se convencieron de que su categoría y sus placeres no sufrirían merma alguna instalándose allí.


  Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de su querida Anne, que conocía sobradamente. Habría sido demasiado esperar que sir Walter consintiera en rebajarse a vivir en una casita de su propio vecindario. La propia Anne se habría sentido más mortificada de lo que podía imaginar; mortificación que, para los sentimientos de sir Walter, habría resultado terrible. Y respecto a la aversión que sentía Anne hacia Bath, lady Russell la consideraba prejuiciosa y errada, atribuyendo su origen, en primer lugar, al hecho de haber asistido allí durante tres años a un internado tras la muerte de su madre; y, en segundo lugar, a que la joven no había gozado de buen ánimo el único invierno que había pasado más tarde allí con ella.


  A lady Russell, en definitiva, le agradaba Bath, y estaba dispuesta a pensar que su traslado sería beneficioso para todos. Y en cuanto a la salud de su joven amiga, todo peligro podía evitarse si pasaba los meses de calor junto a ella en Kellynch Lodge; de modo que, ciertamente, el traslado redundaría en beneficio de su salud y su ánimo. Anne apenas había salido de casa, no se la había visto a menudo y su ánimo estaba decaído. Lady Russell pensaba que un mayor círculo de amistades podría beneficiarla, y deseaba que Anne tuviera más presencia en sociedad.


  La oposición de sir Walter a trasladarse a otra casa de la comarca se veía reforzada por uno de los aspectos más importantes del plan que había sido tan felizmente acogido en un principio. Sir Walter no solo debía abandonar su residencia, sino que tendría que verla en manos de otras personas; una prueba de fortaleza que mentes más fuertes que la suya habrían juzgado excesiva. La mansión de Kellynch Hall debía ser alquilada. No obstante, este hecho debía permanecer en el más absoluto secreto, y nadie ajeno a su círculo más próximo debía tener noticias de ello.


  Sir Walter no habría podido soportar la degradación que le suponía el que se hiciera pública su decisión de alquilar su residencia. El señor Shepherd, por otra parte, había mencionado en una ocasión la palabra «anuncio», pero se cuidó de volver a pronunciarla de nuevo. Sir Walter despreciaba la idea de ver su casa ofertada de cualquier manera, y prohibió la más leve insinuación al hecho de que aquellas fueran sus intenciones. Únicamente la alquilaría —como un gran favor e imponiendo sus propias condiciones— en el supuesto de que algún demandante irreprochable la solicitara espontáneamente.


  ¡Con qué premura encontramos razones para la aprobación de todo cuanto nos agrada! Lady Russell disponía de otra magnífica motivación para alegrarse en extremo de que sir Walter y su familia abandonasen la comarca. En los últimos tiempos, Elizabeth había entablado una íntima amistad que lady Russell deseaba ver interrumpida. Se trataba de una hija del señor Shepherd que, tras un desafortunado matrimonio, había regresado a la casa de su padre con la carga adicional de dos hijos. Era una astuta joven que dominaba el arte de agradar o, al menos, el arte de agradar en Kellynch Hall, y que había logrado cautivar a la señorita Elliot de tal modo que ya se había alojado allí en más de una ocasión, aun a pesar de las veces que lady Russell —que consideraba su amistad inconveniente— le había sugerido actuar con reserva y cautela.


  Ciertamente, la señora Russell apenas tenía influencia sobre Elizabeth, y la quería más por su propio deseo de hacerlo que porque la joven lo mereciera. Nunca había recibido de ella más que una atención superficial, que jamás sobrepasaba las elementales normas de cortesía, y nunca había logrado hacerla desistir de ninguna cosa por la que la joven sintiera una inclinación previa. En repetidas ocasiones había insistido para que incluyeran a Anne en sus visitas a Londres, al percibir con claridad toda la injusticia y el descrédito de las egoístas disposiciones que siempre la excluían. En algunas ocasiones trató de proporcionarle a Elizabeth los beneficios de su mejor juicio y experiencia, aunque siempre fue en vano. Elizabeth obraba según su propia voluntad, y nunca lo hizo con más decidida oposición a lady Russell que en la elección de la señora Clay, apartándose de la meritoria compañía de su hermana para ofrecerle su afecto y confianza a una persona que no debía ser para ella más que el objeto de una distante cortesía.


  Por su posición social, lady Russell estimaba que la señora Clay era muy inferior, y en lo que respecta a reputación, la creía una compañera muy peligrosa. Un traslado de residencia que la alejara de la señora Clay y permitiera una selección de amistades más adecuadas al círculo de la señorita Elliot, resultaba por consiguiente un objetivo de la mayor importancia.


  CAPÍTULO III


  Permítame observar, sir Walter —dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch Hall, posando el periódico—, que la actual coyuntura nos es muy favorable. Con esta paz[22] regresarán a tierra todos los ricos oficiales de nuestra Armada, y necesitarán una casa. No podrían darse mejores circunstancias, sir Walter, para escoger inquilinos que sean verdaderamente responsables. Durante la guerra se han amasado elevadas fortunas.[23] Si un rico almirante se pusiera en nuestro camino, sir Walter…


  —Sería un hombre muy afortunado, Shepherd —replicó sir Walter—; es todo cuanto tengo que decir. Kellynch Hall sería un verdadero botín para él; o mejor, el mayor de cuantos haya conseguido jamás, ¿verdad, Shepherd?


  El señor Shepherd rio —tal como sabía que debía hacer— ante tal ocurrencia, y después añadió:


  —Me tomo la libertad de comentar, sir Walter, que en lo referente a negocios, los caballeros de la Armada son personas con las que se puede tratar muy bien. He tenido ocasión de conocer sus formas de negociar, y puedo afirmar que tienen ideas muy liberales y que tal vez sean los inquilinos más deseables de cuantos pudiéramos encontrar. Por consiguiente, sir Walter, me atrevería a sugerir que, en caso de divulgarse algún rumor sobre sus intenciones, lo cual debe ser considerado como una eventualidad posible dado que conocemos lo difícil que resulta mantener los actos e intenciones de una parte de la sociedad al abrigo de la observación y curiosidad de la otra parte —la posición social tiene sus inconvenientes—, yo, John Shepherd, podría ocultar cualquier asunto familiar que me afecte personalmente, pues no sería de interés para nadie, pero sir Walter Elliot atrae miradas que serían muy difíciles de eludir; y, por consiguiente, me aventuro a decir que, a pesar de toda nuestra cautela, no me sorprendería lo más mínimo que se divulgase algún rumor sobre la verdad; en cuyo caso, como iba a decir, dado que sin duda surgirán solicitudes, tal vez debería prestar especial atención a las que provengan de los ricos oficiales de la Armada; e incluso me permito añadir que en el plazo de dos horas podría presentarme aquí, para ahorrarle la molestia de contestar personalmente.


  Sir Walter se limitó a asentir, aunque poco después, tras levantarse y caminar de un lado a otro de la estancia, observó con sarcasmo:


  —Pocos caballeros de la Armada, imagino, dejarían de sorprenderse al verse en una casa de estas características.


  —Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena fortuna —argumentó la señora Clay, que estaba presente. La había traído su padre, pues nada le sentaba mejor que un paseo en coche hasta Kellynch—; pero estoy completamente de acuerdo con mi padre en que un marino sería un inquilino muy deseable. He conocido a un buen número de ellos y, además de su tolerancia… ¡son tan pulcros y cuidadosos en todo lo que hacen! Esos cuadros tan valiosos, sir Walter, si decidiera dejarlos, estarían completamente a salvo. Todos los objetos de la casa y alrededores recibirían un excelente trato; los jardines y zonas de arbustos se preservarían del mismo modo que ahora. Y no tendría que temer, señorita Elliot, que su adorable jardín fuera descuidado.


  —Respecto a este tema —repuso sir Walter fríamente—, y suponiendo que me convencieran para alquilar mi casa, aún no he decidido en absoluto los privilegios que dicho alquiler conllevaría. No me siento especialmente dispuesto a favorecer al inquilino. El parque estaría a su disposición, por supuesto; pocos oficiales de la Armada o caballeros con otras profesiones habrán podido disfrutar de un honor similar. No obstante, las limitaciones que imponga al uso de los terrenos de recreo son una cosa bien distinta.[24] No me agrada la idea de que la zona de setos esté siempre accesible, y recomendaría a la señorita Elliot que se mantuviera en guardia respecto a su jardín de flores. Estoy poco dispuesto a conceder favores extraordinarios a cualquier inquilino de Kellynch Hall, se lo puedo asegurar, sea marino o soldado.


  Tras una breve pausa, el señor Shepherd se atrevió a manifestar:


  —En todos estos casos, hay usos establecidos que clarifican y facilitan las relaciones entre propietario e inquilino. Sus intereses, sir Walter, están en buenas manos. Me ocuparé de que ningún inquilino goce de más derechos de los que equitativamente le corresponden. Me atrevo a asegurar que el propio sir Walter no pondría tanto celo como yo mismo, John Shepherd, en la preservación de sus intereses.


  Al llegar a este punto, Anne intervino en la conversación:


  —Pienso que los marinos, que han hecho tanto por nosotros,[25] tienen al menos el mismo derecho que los demás hombres a disfrutar de todas las comodidades y privilegios que cualquier casa les pueda ofrecer. Hay que reconocer que trabajan duro para acceder a ese tipo de comodidades.


  —Cierto, cierto. Lo que dice la señorita Anne es muy cierto —respondió el señor Shepherd.


  —¡Oh!, por supuesto —añadió su hija.


  Pero a continuación respondió sir Walter:


  —Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría mucho que cualquier amigo mío la desempeñara.


  —¿De verdad? —respondieron los demás con apariencia de sorpresa.


  —Sí, hay dos puntos por los que dicha profesión me desagrada; dos poderosos argumentos que objetar a la misma. En primer lugar, que es el medio por el que personas de origen oscuro acceden a distinciones inmerecidas que les elevan a honores que sus propios padres y abuelos jamás osaron soñar; y, en segundo lugar, porque destroza la juventud y el vigor de un hombre de la forma más espantosa. Los marinos envejecen antes que el resto de los mortales; lo he observado toda mi vida. En la Armada un hombre corre mayor peligro de ser ofendido por el ascenso de otro con cuyo padre el suyo habría desdeñado hablar, y de convertirse él mismo prematuramente en objeto de su propio desprecio, que en cualquier otra profesión. Un día de la pasada primavera, en Londres, me encontraba en compañía de dos hombres que son patentes ejemplos de lo que hablo. Lord St.Ives, de cuyo padre todos sabemos que era un simple coadjutor rural, sin un pedazo de pan que llevarse a la boca;[26] tuve que ceder el paso a lord St.Ives y a un tal almirante Baldwin, personaje con el aspecto más deplorable que se puedan imaginar; con un rostro color caoba, áspero y rugoso hasta el infinito, todo lleno de líneas y surcos, y con nueve pelos grises a los lados y una ridícula cantidad de polvos en la cabeza. «En nombre del señor, ¿quién es ese vejestorio?», pregunté a un amigo mío que estaba cerca —sir Basil Morley—. «¿Vejestorio?», exclamó sir Basil. «Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree que tiene?». «Sesenta años», dije yo, «o quizá sesenta y dos». «Cuarenta», replicó sir Basil, «cuarenta, y ni uno más». Figúrense mi asombro. No olvidaré fácilmente al almirante Baldwin. Nunca vi un ejemplo más miserable de lo que puede suponer toda una vida en el mar; pero en mayor o menor grado, a todos les sucede lo mismo: siempre viajando de un lado a otro, expuestos a toda suerte de temperaturas e inclemencias del tiempo, hasta que se deterioran de un modo que es mejor no verlo. Es una lástima que no reciban un golpe en la cabeza directamente, antes de alcanzar la edad del almirante Baldwin.
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  —No, sir Walter —exclamó la señora Clay—, eso es demasiado duro. Tenga un poco de piedad por esos pobres hombres. No todos hemos nacido bellos. El mar no embellece, es cierto, y los marinos envejecen prematuramente, yo misma lo he observado; pronto pierden el aspecto juvenil. Pero, ¿no ocurre lo mismo con otras muchas profesiones, la mayoría, quizá? Los soldados en servicio activo no corren mejor suerte, e incluso en profesiones más tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo de la mente, cuando no del cuerpo, que rara vez deja la apariencia del hombre al efecto natural del tiempo. Los abogados se afanan, muy agobiados por las preocupaciones; los médicos han de estar disponibles a cualquier hora y desplazarse con independencia de las inclemencias del tiempo; e incluso los sacerdotes… —en este punto se detuvo un instante para considerar qué podía adjudicarles—, incluso los sacerdotes se ven obligados a adentrarse en los infectos cuartos de los enfermos, exponiendo su salud y su físico a los posibles daños de un ambiente nocivo. En realidad, hace tiempo que me he convencido de que, aunque todas las profesiones son necesarias y honorables a su modo, solo quienes no se ven en la obligación de desempeñarlas, quienes pueden vivir de manera regular en el campo, eligiendo sus propios horarios y quehaceres y viviendo de sus posesiones, sin el tormento de intentar conseguir más; únicamente esos, digo, pueden disfrutar en mayor medida de las bendiciones de la salud y una buena apariencia; no conozco ninguna otra clase de hombres que no pierdan parte de su apostura cuando dejan atrás su primera juventud.


  Pareció como si el señor Shepherd, en esta ansiedad por predisponer la voluntad de sir Walter a favor de un oficial de la marina como inquilino, hubiese sido dotado con el don de la clarividencia, pues la primerísima solicitud para alquilar la casa provino de un tal almirante Croft, con quien coincidió poco después en la audiencia trimestral en Taunton[27]; de hecho, había recibido informes del almirante por uno de sus corresponsales en Londres. Por las conversaciones de aquel encuentro, que se apresuró a transmitir en Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y, tras amasar una sustanciosa fortuna, deseaba instalarse de nuevo en su condado natal; por esta razón había viajado a Taunton con el fin de visitar las residencias anunciadas en ese vecindario cercano, pero ninguna de ellas había resultado de su agrado. Al enterarse por puro azar —tal como había predicho el propio señor Shepherd, los asuntos de sir Walter no podían mantenerse en secreto— de la posibilidad de alquilar Kellynch Hall, y de la relación del señor Shepherd con el propietario, se le había presentado para conocer más detalles y, en el transcurso de una larga conversación, le había expresado del modo más ferviente que pudiera hacerlo un hombre que solo conocía el lugar por referencias, su deseo de alquilar la residencia. De igual modo, dio al señor Shepherd, en los informes que expuso sobre su persona, todas las pruebas de ser el más adecuado y responsable de los inquilinos.


  —¿Y quién es el almirante Croft? —fue la fría y suspicaz pregunta de sir Walter.


  El señor Shepherd aseguró que provenía de una familia de caballeros, e hizo mención a un lugar. Tras la breve pausa que siguió, Anne añadió:


  —Es contraalmirante del Escuadrón Blanco[28]. Participó en la batalla de Trafalgar[29] y, desde entonces, ha estado destinado en las Indias Orientales. Creo que lleva allí varios años.


  —Entonces doy por sentado —observó sir Walter— que su cara será de un color casi tan anaranjado como las bocamangas y los galones de mi librea.


  El señor Shepherd se apresuró a asegurarle que el almirante Croft era un hombre muy sano, fuerte y bien parecido; algo curtido por las intemperies, ciertamente, pero no demasiado, y un verdadero caballero en su conducta y sus ideas, que a buen seguro no pondría la menor objeción a las condiciones pues únicamente deseaba una casa confortable para instalarse en ella lo antes posible. Sabía muy bien que dichas comodidades tenían un precio, y también a cuánto ascendía el alquiler de una casa amueblada de semejante importancia, si bien no le sorprendería que sir Walter pidiera una cifra más alta. Había preguntado por la propiedad y sin duda se alegraba de que los terrenos incluyeran derechos de caza[30], pero no era un punto demasiado importante para él; según dijo, cogía la escopeta de vez en cuando, pero nunca mataba. Era un verdadero caballero.


  El señor Shepherd se mostró muy elocuente en este sentido, señalando todos los detalles referidos a la familia del almirante que le hacían particularmente deseable como inquilino. Estaba casado, pero no tenía hijos; el estado más perfecto que se podía imaginar. Una casa no podía estar bien cuidada, alegó el señor Shepherd, si no había una señora en ella. Y no acertaba a discernir si los muebles correrían más peligro de ser dañados sin una mujer en la casa, o con muchos niños en ella. Una dama sin hijos era, pues, la mejor garantía para la conservación del mobiliario. Había conocido también a la señora Croft, pues acompañaba al almirante en Taunton, y había estado presente en casi todas las negociaciones sobre la materia.


  —Me pareció una dama que se expresaba muy bien, refinada y sagaz —continuó—. Formuló más preguntas sobre la casa, las condiciones del contrato y los impuestos que el propio almirante, y parecía más versada en estos asuntos que él. Y además, sir Walter, descubrí que tenía parientes por la comarca, al igual que su esposo; en concreto, es hermana de un caballero que vivió entre nosotros hace algún tiempo; me lo contó ella misma, un caballero que vivió hace unos años en Monkford. ¡Dios Santo!, ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, aunque lo he vuelto a oír últimamente. Penelope, querida, ¿puedes ayudarme a recordar el nombre del caballero que vivió en Monkford, el hermano de la señora Croft?


  Pero la señora Clay estaba tan inmersa en la conversación con la señorita Elliot que ni siquiera oyó la pregunta.


  —No tengo idea de a quién se puede referir, Shepherd. No recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent.


  —¡Dios me bendiga! ¡Qué cosa más extraña! Imagino que pronto olvidaré cómo me llamo. ¡Era un nombre tan familiar para mí!; conozco muy bien al caballero, le he visto un centenar de veces. Vino a consultarme en una ocasión, según recuerdo, por el perjuicio que le había causado uno de sus vecinos; uno de sus trabajadores había irrumpido en su huerto, había derribado la cerca, le había robado unas manzanas y él le había atrapado con las manos en la masa. Luego, en contra de mi criterio, llegó a un acuerdo amistoso con él. ¡Muy extraño, la verdad!


  Transcurrió un instante en silencio.


  —Se refiere usted al señor Wentworth, supongo —dijo Anne.


  El señor Shepherd fue todo gratitud.


  —¡Wentworth, ese es el nombre! Así se llamaba el caballero. Fue el coadjutor de Monkford tiempo atrás, ya sabe, sir Walter, durante dos o tres años. Vino por el año 1805 aproximadamente. Tiene que recordarlo, estoy seguro.


  —¿Wentworth? Oh, sí; el señor Wentworth, coadjutor de Monkford. Me había despistado usted al describirle como caballero. Pensé que se refería a un hombre rico; el señor Wentworth era un don nadie, según recuerdo, sin apenas relaciones. Nada que ver con la familia Strafford[31]. Se asombra uno de ver lo mucho que se han vulgarizado numerosos apellidos de nuestra nobleza.


  En cuanto el señor Shepherd advirtió que este parentesco de los Croft de nada le ayudaba con sir Walter, se abstuvo de volver a mencionarlo, y de nuevo puso todo su celo en resaltar las circunstancias más indiscutiblemente favorables: su edad, el hecho de que fueran solo dos inquilinos, su fortuna, las altas expectativas que se habían formado sobre la casa señorial de Kellynch Hall, y su extremado interés por el privilegio de alquilarla, remarcando que nada podía hacerles más felices que ser inquilinos de sir Walter Elliot; sin duda, un sentimiento de lo más extraordinario si se diera por hecho que conocían cuáles eran, a ojos de sir Walter, los deberes de un inquilino.


  Tuvo éxito, no obstante, en su empresa, y aunque sir Walter siempre miraría con malos ojos a cualquiera que pretendiese ocupar su casa, y pensaría que eran unos privilegiados por haber condescendido a alquilarla por el precio más elevado, le convencieron para que permitiera al señor Shepherd continuar con las negociaciones del contrato, y le autorizó así mismo a que visitara al almirante Croft —que aún se encontraba en Taunton— y concertara una fecha para visitar la casa.


  Sir Walter no era un hombre demasiado sabio, pero tenía suficiente experiencia del mundo para comprender que difícilmente podría encontrar un inquilino más irreprochable, en los aspectos esenciales, de lo que en justicia prometía el almirante Croft. Hasta ahí llegaba su entendimiento, y su vanidad encontraba un incentivo adicional en la posición social del almirante, que era lo bastante elevada sin resultar excesiva. «He alquilado mi casa al almirante Croft» sonaba sumamente bien; mucho mejor que «he alquilado mi casa al señor***», pues un mero «señor» —salvo quizá en media docena de supuestos en toda la nación— siempre precisaba de cierta explicación adicional. Un almirante ocupaba una posición importante y, al mismo tiempo, nunca podría empequeñecer el título de baronet. Sir Walter debía aparecer como figura preeminente en todos sus tratos y relaciones.


  Por otra parte, nada podía hacerse sin la aprobación de Elizabeth, pero la joven se mostraba tan inclinada a mudarse que se sintió muy complacida al saber que el trato estaba asegurado y que ya tenían inquilino. Ni una sola objeción fue pronunciada.


  El señor Shepherd recibió plenos poderes para actuar y, tan pronto se llegó a un acuerdo, Anne, que había seguido el asunto con sumo interés, abandonó la estancia buscando un poco de aire fresco que reconfortara sus encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, murmuró, tras un leve suspiro:


  —Dentro de unos meses, tal vez sea él quien pasee por este mismo lugar.


  CAPÍTULO IV


  Ese él no hacía referencia al señor Wentworth, el antiguo coadjutor de Monkford, por mucho que las apariencias pudieran llevar a sospecharlo, sino al capitán Frederick Wentworth, su hermano, quien, nombrado capitán tras la batalla de Santo Domingo, al no contar con un destino inmediato había llegado a Somersetshire en el verano de 1806 y, dado que sus padres habían muerto, había vivido con su hermano en Monkford durante seis meses. Por aquel entonces era un joven notablemente apuesto, de gran inteligencia, energía y brillantez. Anne, por su parte, era una muchacha sumamente bonita, dulce, modesta, refinada y sensible. La mitad de la atracción que cada uno sintió por el otro habría sido suficiente, pues él no tenía nada que hacer, y ella casi nadie a quien amar. El encuentro de dos personas con semejantes atractivos no podía fracasar. Comenzaron a tratarse poco a poco y, a medida que se fueron conociendo, se enamoraron rápida y profundamente. Resultaría complicado discernir cuál de los dos había vislumbrado en el otro una mayor perfección, o cuál fue más feliz: si ella al recibir su declaración de amor y su propuesta, o él al verlas aceptadas.


  Siguió un breve periodo de exquisita felicidad, aunque fue demasiado corto. Pronto surgieron los problemas. Cuando se requirió su consentimiento, sir Walter, sin negarse explícitamente al mismo, ni afirmar que no podía darse, expresó su oposición con un profundo estupor, gran frialdad, un profundo silencio y la declarada intención de no otorgar dote alguna a su hija.[32] Juzgó que se trataba de una unión degradante; lady Russell, por su parte, cuyo orgullo era más templado y excusable, también la estimó desafortunada.


  Que Anne Elliot, hermosa, inteligente y de buena cuna, destruyera sus posibilidades a los diecinueve años, comprometiéndose con un joven que no tenía nada que ofrecer salvo su propia persona, sin esperanzas de prosperar en la vida salvo las que le ofrecía una profesión incierta, y sin influencias que le asegurasen siquiera un ascenso en su carrera, ¡realmente supondría destruir toda posibilidad para ella, y lady Russell se afligía solo de pensar en ello! ¡Anne Elliot, tan joven, tan poco conocida en sociedad, arrebatada por un desconocido sin parientes ni fortuna; o, más bien, precipitada por su causa en un estado de dependencia que la consumiría, la colmaría de tribulaciones y cercenaría su juventud! Aquello no ocurriría si la justa intromisión de una amiga —y las reconvenciones de quien le profesaba casi el amor de una madre y ejercía sus derechos como tal— podía impedirlo.


  El capitán Wentworth carecía de fortuna. Había tenido suerte en su profesión, pero gastando sin restricciones todo cuanto había conseguido del mismo modo, no le quedaba nada. No obstante, confiaba en que pronto se enriquecería; colmado de vitalidad y entusiasmo, sabía que pronto capitanearía un barco y podría disfrutar de una posición que le permitiría conseguir todo cuanto deseara. Siempre había sido un hombre afortunado y sabía que lo seguiría siendo. Esta confianza en sí mismo, tan poderosa en su ardor y fascinadora por el ingenio con el que a menudo la expresaba, debería haberle bastado a Anne, pero lady Russell veía las cosas de un modo muy diferente. El temperamento optimista del capitán y su espíritu temerario provocaban en ella un efecto bien distinto, pues veía en ellos un agravamiento del mal; y, a sus ojos, su único efecto era conferir un matiz peligroso a su personalidad. Wentworth era brillante y obstinado, pero lady Russell no estimaba en demasía el ingenio, y sentía pavor por todo cuanto rozara la irreflexión. En consecuencia, desaprobaba la unión en todos los sentidos.


  La oposición resultante de tales apreciaciones era mayor de cuanto Anne podía combatir. Aunque era joven y afable podría haberse enfrentado a la malevolencia de su padre, aun sabiendo que no sería dulcificada por una palabra amable ni un gesto de su hermana. Pero lady Russell, a quien siempre había amado y en quien siempre había confiado, con la tenacidad de sus recomendaciones y la ternura de sus maneras, no podía continuar aconsejándola en vano. Finalmente fue persuadida de que el compromiso no era adecuado, sino inconveniente, impropio, con escasas posibilidades de éxito y poco digno. Pero no fue solo una prudencia egoísta lo que la decidió a romperlo; si Anne no hubiera pensado antes en el bienestar de él que en el suyo propio, difícilmente habría renunciado al compromiso. La convicción de estar siendo prudente y abnegada hasta el punto de sacrificarse especialmente en beneficio de Wentworth, fue su principal consuelo en la tortura de la separación, una separación definitiva. Y realmente necesitaba todos los consuelos posibles para hacer frente al dolor adicional de la opinión de él, tenaz e inamovible, y de saberle herido en sus sentimientos por verse forzado a renunciar a ella. El capitán Wentworth, en consecuencia, abandonó la comarca.


  En pocos meses se había consumado el inicio y el fin de su relación, pero el sufrimiento de Anne necesitó mucho más que unos meses para atenuarse. Su afecto y el dolor que sentía oscurecieron por mucho tiempo el goce de los placeres de la juventud, y la pérdida prematura de su lozanía y vivacidad fueron su perdurable consecuencia.


  Más de siete años habían transcurrido ya desde el final de esta breve y dolorosa historia, y el tiempo había mitigado en gran parte, sino por completo, el especial afecto que la joven sentía por él, pero Anne no había encontrado más atenuante que el tiempo. No había recibido auxilio alguno de un cambio de residencia —con la excepción de una visita a Bath al poco tiempo de la ruptura—, ni disfrutado de renovación o ampliación alguna de sus relaciones sociales. No se había incorporado nadie al círculo de Kellynch que pudiera soportar una comparación con el Frederick Wentworth que perduraba en su recuerdo, ni había surgido, en el reducido entorno social que frecuentaba, un nuevo sentimiento amoroso que, a su edad, sería la única cura natural, suficiente y oportuna que habrían aceptado su espíritu cultivado y su exigente gusto. A los veintidós años fue pretendida por el joven que poco tiempo después encontró un espíritu más receptivo en su hermana menor; lady Russell había lamentado aquella negativa, pues Charles Musgrove era el primogénito de un caballero cuyas propiedades e importancia general en la comarca seguían inmediatamente a las de sir Walter, además de ser un joven de buen carácter y agradable apariencia. Y aunque lady Russell había exigido mucho más cuando Anne contaba diecinueve años, se habría sentido muy feliz de verla, a los veintidós, tan dignamente alejada de las parcialidades e injusticias de la casa paterna para instalarse tan próxima a ella de forma duradera. Pero, en esta ocasión, Anne no dio opción alguna a sus consejos. Y aunque lady Russell, satisfecha como siempre de su buen criterio, nunca había deseado cambiar el pasado, comenzaba a sentir una ansiedad que rayaba en desesperación por ver a Anne tentada de convertirse en la esposa de algún hombre inteligente e independiente; estado para el que, según su criterio, estaba especialmente dotada por sus cálidos afectos y sus hábitos domésticos.


  Ni una ni otra conocían su recíproca opinión —si había cambiado o permanecía invariable— sobre este aspecto tan esencial de la actitud de Anne, pues nunca aludían a la cuestión. Pero Anne pensaba a los veintisiete años de manera muy distinta a cómo la habían inducido a pensar a los diecinueve. No culpaba a lady Russell ni se reprochaba a sí misma el haberse dejado guiar por ella; pero pensaba que si una joven en circunstancias similares acudiera a ella solicitando consejo, no recibiría recomendación alguna que le reportara tan cierta desdicha inmediata y tan incierto beneficio futuro.[33] Estaba convencida de que, pese a los inconvenientes de la desaprobación familiar, las angustias derivadas de la profesión del capitán, y todos los posibles temores, retrasos o decepciones, aún habría sido una mujer más feliz manteniendo el compromiso que rompiéndolo. Y lo habría sido, así lo creía ella firmemente, aunque hubieran sufrido las preocupaciones e incertidumbres acostumbradas, e incluso incrementadas en su caso, y todo ello sin tener en cuenta los hechos reales venideros, los cuales, tal como en realidad se habían desarrollado, les habrían reportado prosperidad con anterioridad a lo que razonablemente hubieran esperado. Toda la confianza en sí mismo, y todas las optimistas expectativas del capitán, habían sido justificadas. Su talento e impetuosidad habían parecido vislumbrar y proyectar una próspera carrera. Poco después de la ruptura del compromiso obtuvo destino, y todo lo que había previsto que sucediera, tuvo lugar. Se había distinguido, y muy pronto había ascendido un peldaño más en el escalafón, y ahora, merced a sucesivas capturas, había acumulado una sustanciosa fortuna. Anne solo sabía de él por las listas navales y los periódicos, pero no dudaba de que fuera rico y, en honor a su constancia, no tenía razones para creer que se hubiera casado.


  ¡Cuán elocuente podría haber sido Anne Elliot, y cuán elocuentes eran al menos sus deseos a favor de un noviazgo ardiente y juvenil, y una gozosa fe en el futuro, frente a la ansiosa y extremada cautela que parece despreciar el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La habían obligado a ser prudente en su juventud y con la edad había aprendido a ser romántica: evolución natural de un comienzo antinatural.[34]


  Rodeada de tales circunstancias, recuerdos y sentimientos, no le era posible escuchar que la hermana del capitán Wentworth probablemente iba a instalarse en Kellynch sin que se reavivara en su interior un antiguo dolor; y fueron necesarios más de un paseo, y más de un suspiro, para disipar la agitación que un pensamiento como ese le ocasionaba. Muchas veces hubo de repetirse que no eran más que simplezas, antes de lograr dominar sus nervios lo bastante como para que no le afectasen las continuas alusiones a los Croft y el alquiler de la casa. La ayudó en gran medida, no obstante, la total indiferencia y el aparente olvido de las tres únicas personas que conocían aquel secreto de su pasado, cuyas actitudes parecían negar todo recuerdo del mismo. Podía reconocer la superioridad de las razones de lady Russell sobre las de su padre y Elizabeth, y honraba la más alta nobleza de sentimientos que motivaban su discreción. Sin embargo, fuera cual fuera la causa de la atmósfera de olvido generalizada, era sumamente importante para ella. Si finalmente el almirante Croft ocupaba Kellynch Hall, le reconfortaba tener la certeza —que siempre le había resultado grata— de que solo tres personas conocían su pasado y ni una sola palabra saldría de sus bocas —así lo creía ella— en referencia a este asunto. Sabía, además, que, de entre los familiares de él, únicamente el hermano con el que había estado conviviendo tenía conocimiento de su efímero compromiso. Dicho hermano había sido trasladado hacía mucho tiempo y, al ser un hombre juicioso y permanecer aún soltero por aquel entonces, Anne tenía la convicción de que nadie había conocido la historia de sus propios labios.


  La hermana del capitán, la señora Croft, se encontraba en aquella época fuera de Inglaterra, acompañando a su esposo destinado en el extranjero; su hermana Mary estaba en un internado mientras acontecía todo aquello y, gracias al orgullo de unos y la delicadeza de otros, nadie le había revelado cosa alguna del asunto con posterioridad.


  Con estas certidumbres, Anne esperaba que la relación entre ella y los Croft —que sería inevitable al permanecer lady Russell en Kellynch y vivir Mary a solo tres millas del lugar— no implicase ninguna situación especialmente embarazosa.


  CAPÍTULO V


  La mañana fijada para que el almirante y la señora Croft visitaran Kellynch Hall, Anne encontró muy natural ir a ver a lady Russell, algo que hacía casi a diario, y mantenerse alejada hasta que todo hubiera terminado; si bien, más tarde, también le pareció muy natural lamentar haber perdido la oportunidad de conocerles.


  El encuentro de ambas partes resultó altamente satisfactorio y el negocio se cerró de inmediato. Las dos damas estaban predispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, en consecuencia, ninguna vio en la otra más que buenas maneras; y con respecto a los caballeros, reinó entre ellos tan cordial buen humor, y tan franca y confiada fue la generosidad por parte del almirante, que no pudo más que influir positivamente en sir Walter, quien, además, hizo alarde de sus modales más refinados tras recibir ciertos halagos del señor Shepherd, el cual le aseguró que el almirante le conocía por referencias como un modelo de buena educación.


  La casa, los terrenos que la rodeaban y el mobiliario obtuvieron el visto bueno, al igual que los Croft; y los términos, plazos, cosas y personas se consideraron adecuados. Los empleados del señor Shepherd se pusieron a trabajar sin que hubiera una sola discrepancia preliminar que obligara a modificar una sola de las cláusulas que «este contrato establece…».[35]


  Sir Walter no dudó en afirmar que el almirante era el marino más apuesto que había conocido nunca, e incluso llegó a decir que, si su propio ayuda de cámara se encargara de arreglarle el cabello, no se avergonzaría de ser visto con él en ninguna parte. El almirante, por su parte, con empática cordialidad, le indicó a su esposa cuando atravesaban el parque camino de regreso:


  —Sabía que llegaríamos pronto a un acuerdo, querida, a pesar de lo que nos dijeron en Taunton. El baronet nunca incendiará el Támesis, pero no parece mala persona.[36]


  Cumplidos recíprocos que habrían sido acogidos con igual o parecida estima.


  Los Croft tomarían posesión de la casa en San Miguel[37], y como sir Walter había propuesto mudarse a Bath durante el mes siguiente, no había tiempo que perder en llevar a cabo los preparativos necesarios.


  Lady Russell, convencida de que no permitirían a Anne ser de utilidad alguna, y de que su opinión no tendría ningún peso en la elección de la casa en la que se instalarían, se mostraba reacia a que la joven se marchara tan pronto, y deseaba hacer todo lo posible para que se quedara hasta que ella misma pudiera acompañarla a Bath después de las Navidades. No obstante, al haber contraído previamente compromisos que la mantendrían alejada de Kellynch varias semanas, no pudo hacer efectiva la invitación tal como habría deseado. Y Anne, aunque temerosa de los posibles calores de septiembre en el cegador blancor de Bath[38], y lamentando verse privada del dulce y melancólico influjo de los meses otoñales en el campo, pensó que, considerando todos los aspectos, no deseaba quedarse. Sería más apropiado y más sabio, y por consiguiente menos doloroso, partir junto al resto.


  Sin embargo, ocurrió algo que le impuso una obligación muy distinta. Mary, que a menudo se encontraba indispuesta, siempre pronta a priorizar sus pequeñas dolencias, y acostumbrada como estaba a reclamar a Anne cuando tenía necesidad, cayó enferma. Y, augurando que su salud no se repondría en todo el otoño, le había rogado a Anne —o más bien exigido, pues en honor a la verdad apenas podía calificarse de ruego— que, en lugar de marcharse a Bath, la acompañase en Uppercross Cottage todo el tiempo que fuera necesario.


  —No me es posible arreglarme sin Anne —razonó Mary.


  A lo que Elizabeth replicó:


  —Entonces será mejor que se quede, porque nadie la necesitará en Bath.


  Que la reclamen a una por ser de utilidad, aunque sea de un modo inapropiado, es bastante mejor, al menos, que ser rechazada por todo lo contrario; y Anne, feliz de ser considerada de utilidad, dichosa por tener deberes que cumplir y, sin duda, por la perspectiva de poder cumplirlos en el campo, su querido campo, accedió de inmediato a quedarse.


  Esta invitación de Mary resolvía todas las dificultades de lady Russell y, en consecuencia, quedó acordado que Anne no se trasladaría a Bath hasta que lady Russell la acompañara, y que, hasta entonces, Anne dividiría su tiempo entre Uppercross Cottage y Kellynch Lodge.


  Hasta ese momento todo parecía satisfactorio, pero lady Russell se sintió muy angustiada por la injusticia que conllevaba un aspecto de los planes de Kellynch Hall, cuando estos le fueron improvisadamente revelados: a saber, que se le había pedido a la señora Clay que acompañase a Bath a sir Walter y a Elizabeth, en calidad de valiosa e importantísima asistente de esta última en todos los asuntos que se le presentaran. Lady Russell lamentó profundamente que se hubiera adoptado esta medida; se quedó sorprendida, afligida y temerosa, pues la afrenta que representaba para Anne el que se diera tal valor a la utilidad de la señora Clay, cuando a ella no le concedían ninguno, solo conseguía agravar aún más las cosas.


  Anne estaba acostumbrada a semejantes afrentas, pero lamentó la imprudencia del arreglo tan profundamente como lady Russell. Dotada de una gran capacidad de callada observación y, conociendo de tal modo —a menudo desearía no conocerlo tanto— el carácter de su padre, comprendió que era más que posible que se cernieran serios problemas sobre su familia como consecuencia de aquella estrecha relación. Bien es cierto que no imaginaba que su padre alimentase en aquellos momentos una idea similar. La señora Clay tenía pecas, dientes salidos e inelegantes muñecas, defectos que su padre criticaba continuamente con severidad cuando ella no estaba presente; pero era joven y, en general, bien parecida, y su agudeza de mente y sus maneras siempre agradables eran atractivos infinitamente más peligrosos que la simple belleza. Tan consciente era Anne de la gravedad del peligro, que no podía permitirse no tratar de hacerlo perceptible a los ojos de su hermana. Tenía pocas esperanzas de éxito, pero Elizabeth —que de darse semejante adversidad sería más digna de compasión que ella misma— jamás tendría motivos para reprocharle, así lo pensaba ella, no haber sido advertida.


  Anne se decidió a hablar, aunque el único resultado que pareció obtener fue el de ofender a su hermana. Elizabeth no podía concebir que se le hubiera ocurrido una sospecha tan absurda, y rebatió con indignación que cada parte conocía perfectamente cuál era su lugar al respecto.


  —La señora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién es, y puesto que tengo un mayor conocimiento de sus sentimientos que tú, puedo asegurarte que por cuanto atañe al matrimonio son particularmente delicados, y que reprueba toda disparidad de rango y condición social con más vigor que la mayoría de las personas. Y en cuanto a nuestro padre, no se me ocurriría sospechar tal cosa de él a estas alturas, cuando no se ha vuelto a casar en todos estos años en consideración a nosotras. Si la señora Clay fuera una mujer muy bella, lo admito, podría ser un error que pasara tanto tiempo conmigo; esto no quiere decir, claro está, que no haya nada en el mundo que pudiera conducir a mi padre a una unión tan degradante, aunque le haría muy desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, pese a todos sus méritos, no podría ser juzgada siquiera como tolerablemente agraciada! De verdad pienso que la pobre señora Clay puede permanecer con nosotros sin peligro alguno. Cualquiera pensaría que nunca has oído a nuestro padre referirse a sus defectos físicos, aunque sé que le habrás escuchado unas cincuenta veces. ¡Esos dientes y esas pecas! A mí las pecas no me disgustan tanto como a él. Sé de una cara a la que no le afeaban tanto unas cuantas, pero él las aborrece. Has tenido que oírle referirse a las pecas de la señora Clay.


  —No existe apenas defecto físico —replicó Anne— que unos modales agradables no consigan volver poco a poco más tolerable.


  —Pienso de un modo muy distinto —contestó Elizabeth de inmediato—. Unos modales agradables pueden resaltar unos rasgos hermosos, pero nunca mejorarlos si son vulgares. No obstante, en cualquier caso, dado que en este asunto tengo en juego mucho más que cualquier otro, creo que resulta más bien innecesario que me des consejos.


  Anne había cumplido, contenta de que la conversación hubiera concluido, y aún no del todo desesperanzada de que hubiera servido para algo positivo. Elizabeth, aunque resentida por la sospecha, tal vez podría poner más atención en el asunto.


  La última ocupación de los cuatro caballos de tiro fue trasladar a sir Walter,[39] la señorita Elliot y la señora Clay a Bath. En su partida el grupo se encontraba de un óptimo humor; sir Walter dispuesto a saludar con condescendientes inclinaciones a los afligidos arrendatarios y labradores, a quienes se les podría haber insinuado que se dejaran ver en la despedida;[40] mientras, Anne, sumida en una especie de desolada quietud, se dirigía caminando a Kellynch Lodge, donde debía pasar la primera semana.


  Su amiga no estaba de mejor ánimo que ella. Lady Russell lamentaba mucho separarse de la familia Elliot; estimaba tanto su respetabilidad como la suya propia, y la costumbre había convertido el trato diario en algo que le era muy preciado. Resultaba doloroso contemplar la propiedad desierta, y más aún pensar que pronto estaría en otras manos; de modo que, para huir de la soledad y la melancolía de un lugar tan cambiado y no estar presente cuando llegasen el almirante Croft y su esposa, había decidido ausentarse de su casa en cuanto Anne se marchara. En consecuencia, ambas partieron conjuntamente, y Anne se quedó en Uppercross Cottage, primera etapa del viaje de lady Russell.


  Uppercross era una población de tamaño medio, que hasta hacía pocos años había conservado el perfecto estilo inglés antiguo; solo dos casas eran superiores en apariencia a aquellas de los labradores y jornaleros: la mansión del hacendado, imponente y anticuada, con sus altos muros, grandes verjas y árboles vetustos; y la rectoría, de líneas simples y sólidas, encerrada en un cuidado jardín con una vid y un peral serpenteando por entre las ventanas. No obstante, con motivo de la boda del joven propietario, se habían hecho mejoras para transformar una granja en cottage y convertirla en su residencia. Y ahora, Uppercross Cottage, con su veranda, las puertaventanas y demás lindezas, atraía la mirada del visitante tanto como la finca y la Casa Grande —situada a un cuarto de milla de distancia—, más sólida y grandiosa.


  Anne visitaba Uppercross a menudo y conocía sus costumbres tan bien como las de Kellynch. Las dos familias se reunían con tanta frecuencia, y sus miembros estaban tan acostumbrados a ir de una casa a la otra, que Anne se sorprendió al encontrar sola a Mary; pero, dado que estaba sola, inevitablemente se sentía indispuesta y deprimida. Aunque mejor dotada que Elizabeth, Mary no tenía la inteligencia ni el carácter de Anne. Si se encontraba bien, feliz y correctamente atendida, su ánimo y su humor eran excelentes; pero cualquier indisposición la hundía por completo. Carecía de recursos que le permitieran enfrentarse a la soledad y, habiendo heredado una dosis considerable de la vanidad de los Elliot, era muy propensa a añadir a todos sus males el de creerse desatendida y desconsideradamente tratada. En cuanto a su aspecto, era menos bonita que sus hermanas e, incluso en su momento de máximo esplendor, tan solo había llegado a ser una «jovencita agraciada». Ahora yacía sobre el descolorido desván del bello saloncito, cuyo mobiliario —en un tiempo elegante— se había ido deteriorando por el efecto combinado de cuatro veranos y dos niños.


  Cuando Anne apareció, su hermana la saludó diciendo:


  —¡Por fin has llegado! Comenzaba a pensar que nunca volvería a verte. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda la mañana![41]


  —Lamento mucho encontrarte indispuesta —respondió Anne—. ¡Con las buenas noticias que me hiciste llegar el jueves pasado!


  —Sí, hice todo lo posible por mejorar, como siempre, pero no estaba bien ni mucho menos. Creo que nunca en mi vida me he sentido tan mal como esta mañana: el estado menos conveniente para quedarme sola, de eso estoy segura. ¡Imagina que me da un ataque de pronto, sin poder tocar la campanilla siquiera! De modo que lady Russell no ha querido bajarse del carruaje. No creo que haya estado aquí más de tres veces este verano.
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  Anne respondió apropiadamente y le preguntó por su esposo.


  —¡Oh! Charles está fuera, cazando. No le he visto desde las siete. Ha querido salir, a pesar de decirle lo indispuesta que me encontraba. Dijo que no estaría fuera mucho tiempo; pero aún no ha regresado, y ya es casi la una. Te aseguro que no he visto un alma en toda la mañana.


  —¿Has tenido a los niños contigo?


  —Sí, mientras pude soportar su alboroto, pero son tan desobedientes que me hacen más mal que bien. El pequeño Charles no escucha una sola palabra de lo que digo, y Walter va por el mismo camino.


  —Bueno, seguro que pronto te encontrarás mejor —respondió Anne alegremente—. Ya sabes que siempre consigo curarte cuando vengo. ¿Cómo están los vecinos de la Casa Grande?


  —No puedo decirte nada sobre ellos. No he visto a ninguno hoy, exceptuando al señor Musgrove, que justamente se detuvo ante la ventana para saludarme pero sin bajarse del caballo; aunque le dije lo indispuesta que me sentía, ninguno de ellos ha venido a visitarme. Imagino que tal cosa no concordaba con los deseos de las señoritas Musgrove, y ellas nunca hacen nada que no sea de su agrado.


  —Quizá las veas antes de que acabe la mañana. Aún es temprano.


  —No necesito verlas, te lo aseguro; hablan y se ríen demasiado para mi gusto. ¡Oh, Anne, me encuentro tan mal! Fue una crueldad que no vinieras el jueves.


  —Mi querida Mary, recuerda que me enviaste noticias muy positivas. Me escribiste muy jubilosa, diciéndome que te encontrabas muy bien, y que no era necesario que me diera prisa. Así las cosas, comprenderás que mi deseo fuera quedarme con lady Russell hasta que se marchara; y, dejando a un lado lo que siento, he estado tan ocupada, y con tantas cosas que hacer, que se me hubiera hecho difícil marcharme antes de Kellynch.


  —¡Habrase visto! ¿Y qué era lo que tenías tú que hacer?


  —Una gran cantidad de cosas, puedes creerme. Más de las que puedo recordar en este momento, aunque puedo enumerarte alguna. Hice una copia del catálogo de libros y cuadros de nuestro padre. He estado en varias ocasiones en el jardín con Mackenzie, tratando de explicarle qué plantas de Elizabeth eran para lady Russell. He tenido que ocuparme de mis cosas personales, como distribuir mis libros y partituras o volver a organizar mis baúles por no saber a tiempo de qué manera se organizarían los carros. Y además, Mary, lo más penoso de todo: visitar casi todas las casas de la parroquia para despedirme. Me lo habían pedido. Y todo esto me ha llevado mucho tiempo.


  —¡Oh, está bien!


  Y tras una breve pausa.


  —Pero no me has preguntado nada de la cena de ayer con los Poole.


  —Ah, pero, ¿fuiste? No te he preguntado nada porque creí que te habías visto obligada a declinar la invitación.


  —¡Oh, sí fui! Ayer me encontraba muy bien. No me he sentido mal hasta esta mañana. Habría parecido muy extraño que no fuera.


  —Me alegra que te encontraras tan bien, y espero que la velada resultara agradable.


  —Nada especial. Siempre sabe una de antemano cómo serán estas cenas y quiénes acudirán. Y resulta tan incómodo carecer de coche propio. Nos llevaron los señores Musgrove, ¡y fuimos tan apretujados! Los dos son tan grandes y ocupan tanto espacio… Y el señor Musgrove siempre se sienta delante, de modo que tuve que apretujarme en el asiento trasero con Henrietta y Louisa. Es muy probable que mi indisposición de hoy sea debida a eso.


  Algunas dosis más de perseverante paciencia y forzada alegría por parte de Anne terminaron por restablecer a Mary casi por completo.[42] Pronto se sentó incorporada en el diván, y comenzó a pensar incluso que podría abandonarlo antes de la cena. Luego, tras olvidarse de pronto de sus dolencias, se puso a arreglar un ramillete de llores en el otro extremo de la estancia. Más tarde comió un poco de fiambre y, finalmente, se sintió lo bastante bien como para proponer un pequeño paseo.


  —¿Adónde iremos? —dijo cuando estuvieron preparadas—. Imagino que no querrás visitar la Casa Grande antes de que vengan a verte.


  —No tengo la menor objeción en ese sentido —replicó Anne—. Jamás se me ocurriría ser tan ceremoniosa con personas que conozco tan bien como la señora Musgrove y sus hijas.


  —¡Oh!, pero son ellas quienes debían venir a verte lo antes posible.[43] Deberían saber el trato que mereces por ser mi hermana. En fin, podemos ir a pasar un rato con ellas y luego disfrutaremos de nuestro paseo.


  Anne siempre había considerado extraordinariamente imprudente aquella forma de relacionarse; pero había renunciado a tratar de impedirla pensando que, a pesar de que en ambas familias surgieran continuos motivos para sentirse ofendidas, en la actualidad ninguna podía pasar sin la otra. Así pues, se dirigieron a la Casa Grande a pasar media hora completa[44] sentadas en el recibidor —una estancia cuadrada y pasada de moda con una pequeña alfombra y un suelo reluciente—, al que las presentes hijas de la casa iban confiriendo poco a poco el apropiado aire de desorden con un gran pianoforte y un arpa, y floreros y mesitas desperdigados por todas partes. ¡Ah, si los originales de los retratos que colgaban de los revestimientos de madera, si los caballeros vestidos de terciopelo marrón y las damas ataviadas de raso azul hubieran podido contemplar lo que estaba ocurriendo, y hubieran sido conscientes del desmoronamiento de todo orden y pulcritud! ¡Los propios retratos parecían mirar la escena asombrados!


  Los Musgrove, al igual que sus casas, se encontraban en un periodo de cambio que quizá fuera de mejora. El padre y la madre pertenecían al viejo estilo inglés, y los jóvenes al nuevo. El señor y la señora Musgrove eran buenísimas personas: amables, hospitalarios, no demasiado cultos y en absoluto elegantes. Los hijos tenían mentalidades y maneras más modernas. Eran una familia numerosa pero, exceptuando a Charles, las únicas personas adultas era Henrietta y Louisa, señoritas de diecinueve y veinte años que habían salido de una escuela de Exeter con el habitual bagaje de conocimientos; y ahora, como miles de jovencitas, vivían para estar a la moda, felices y gozosas.


  Sus vestidos tenían todos los adornos, sus rostros eran más bien bonitos, gozaban de buen humor y sus maneras eran desenvueltas y agradables. En consecuencia, se las consideraba importantes en su casa y muy populares fuera de ella. Anne siempre las había considerado las criaturas más felices que conocía; no obstante, dejando a un lado ese grato sentimiento de superioridad que protegía a Anne —al igual que a todos los mortales— de desear toda posibilidad de un intercambio, nunca habría renunciado a su espíritu más refinado y cultivado por todos los placeres de ellas; no les envidiaba nada salvo el aparente buen entendimiento y la perfecta unión de los que gozaban; ese cordial afecto mutuo que las unía y que tan poco había disfrutado ella con sus hermanas.


  Fueron recibidas con cordialidad. Nunca se percibía hostilidad alguna en la familia de la Casa Grande que, como Anne sabía bien, nunca merecía ninguna queja. Pasaron la media hora conversando agradablemente, y Anne no se sorprendió cuando, al final de la visita, las dos señoritas Musgrove se unieron a su paseo por invitación expresa de la propia Mary.


  CAPÍTULO VI


  Anne no habría necesitado una visita a Uppercross para comprender que cambiar de un círculo de personas a otro, aunque la distancia sea solo de tres millas, a menudo supone un cambio total de conversaciones, opiniones e ideas. Nunca había dejado de sorprenderse de este hecho cuando pasaba temporadas en Uppercross, y de desear, así mismo, que el resto de los Elliot pudieran beneficiarse de ver cuán ignoradas e insignificantes eran allí las cuestiones que en Kellynch Hall se trataban con tanta notoriedad y capital interés. Sin embargo, a pesar de su experiencia, pensó que aún debía aprender una lección más en el arte de comprender lo poco que significamos más allá de nuestro propio círculo; pues, viniendo como venía ella con el corazón colmado por el asunto que había ocupado por entero las dos casas de Kellynch durante tantas semanas, habría esperado una mayor curiosidad y comprensión de las que encontró en los comentarios individuales —aunque ciertamente similares— del señor y la señora Musgrove. «Entonces, señorita Anne, sir Walter y su hermana se han ido. ¿Y en qué parte de Bath cree que van a instalarse?», dijeron; y esto, sin esperar siquiera una respuesta. O en el que añadieron las dos señoritas Musgrove: «Esperamos visitar Bath en invierno; pero recuerde, padre, que si vamos debemos instalarnos en una zona elegante. ¡Nada de Queen Square o similar![45]». O en la ansiosa observación de Mary: «¡Pues palabra que me quedaré encantada cuando os vayáis todos a divertiros a Bath!».


  Solo pudo decidir que en el futuro evitaría engañarse a sí misma de ese modo, además de reconocer con redoblada gratitud la extraordinaria bendición que suponía tener una amiga tan verdaderamente comprensiva como lady Russell.


  Los varones Musgrove tenían su propia caza que preservar y luego despedazar, así como sus propios caballos, perros y periódicos para entretenerse; por su parte, las mujeres se dedicaban por entero al gobierno de la casa, a los vecinos, los vestidos, los bailes y la música. Anne reconocía que era muy apropiado, que cada pequeña comunidad social debía dictar las normas de su propio discurso, y esperaba convertirse en poco tiempo en un miembro no demasiado indigno de aquella a la que había sido incorporada. Ante la perspectiva de pasar al menos dos meses en Uppercross, le convenía impregnar su imaginación, su memoria y todas sus ideas de un matiz lo más similar posible al de Uppercross.


  No temía aquellos dos meses. Mary no era tan fría y poco fraternal como Elizabeth, ni tan hermética a su influencia; ni tampoco había nada en los demás habitantes de la casa que fuera hostil a su tranquilidad. Se llevaba bien con su cuñado y los niños, que la querían casi tanto como a su madre y la respetaban mucho más, y constituían para ella un objeto de interés, diversión y saludable esfuerzo continuo.


  Charles Musgrove era cortés y agradable; en juicio y temperamento era indudablemente superior a su esposa, pero carecía de vivacidad intelectual, habilidades de conversación o refinamiento que hicieran del pasado, en el que habían estrechado lazos, un recuerdo peligroso. Sin embargo, Anne creía, al igual que lady Russell, que un matrimonio más digno de él podría haberle mejorado mucho, y que una mujer dotada de perspicacia y comprensión podría haber conferido más autoridad a su carácter, y más utilidad, racionalidad y elegancia a sus costumbres y ocupaciones. Tal como estaban las cosas, no emprendía nada con demasiado celo aparte de la caza, y desperdiciaba su tiempo sin buscar el beneficio de la lectura o cualquier otra cosa. Siempre estaba de buen ánimo, no se dejaba abatir por las temporales melancolías de su esposa, y soportaba su falta de sensatez hasta un punto que despertaba la admiración de Anne. En general, aunque a menudo tenían desacuerdos —en los que Anne se veía obligada a intervenir más de lo que hubiera deseado, pues ambos apelaban a ella—, se les podía considerar una pareja feliz. Siempre estaban totalmente de acuerdo en cuanto a la necesidad de más dinero, y a ambos les satisfacía alguna contribución generosa por parte del padre de él; pero en esto, como en tantas otras cosas, Charles era muy superior a su esposa, pues mientras Mary consideraba indignante no recibir dicha contribución, él siempre mantenía que su padre tenía muchos otros asuntos en los que emplear su dinero, y todo el derecho a gastarlo en lo que más le complaciera.


  En cuanto a la educación de los niños, las teorías de Charles eran más acertadas que las de su esposa, y su práctica no tan mala. «Podría controlarlos bien si Mary no se interpusiera», le oía decir Anne a menudo, y estaba convencida de ello; sin embargo, cuando escuchaba el reproche de Mary: «Charles mima tanto a los niños que no consigo que me obedezcan», ella nunca había tenido la tentación de responderle: «Es cierto».


  Uno de los aspectos menos agradables de sus estancias en Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza, y por ello conocía en demasía las quejas secretas de ambas casas. Al saberse que ejercía cierta influencia sobre su hermana, se le pedía constantemente, o al menos se le insinuaba, que la ejerciera más allá de sus posibilidades. «Me gustaría que convencieras a Mary de no creer que está siempre enferma», le decía Charles. Y Mary decía, en tono afligido: «Creo que si Charles me viera agonizando, pensaría que no me ocurre nada. Creo, Anne, que si quisieras, podrías convencerle de que estoy verdaderamente enferma; mucho más de lo que yo misma reconozco».
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  O Mary afirmaba: «No me gusta enviar a los niños a la Casa Grande aunque su abuela siempre esté deseando verlos, porque les consiente y les mima tanto, y les da tantos dulces y chucherías, que cuando vuelven se sienten indispuestos y malhumorados el resto del día». Y la señora Musgrove aprovechaba la primera ocasión en que estuvieran a solas para decirle: «Oh, señorita Anne, no puedo sino desear que la señora Charles[46] emplee alguno de sus métodos para tratar a los niños. ¡Con usted se comportan de un modo muy diferente! Lo cierto es que están demasiado consentidos. Es una lástima que no pueda enseñar a su hermana la forma de controlarlos. Son unos niños hermosos y sanos como pocos, pobrecillos, lo digo objetivamente; ¡pero la señora Charles no sabe cómo tratarlos! Y a veces, pobre de mí, son realmente insoportables. Le aseguro, señorita Anne, que esto imposibilita que pueda invitarlos tan a menudo como quisiera. Creo que a su hermana le gustaría que lo hiciera con más frecuencia; pero comprenderá que no es agradable tenerlos aquí para tener que regañarles a cada momento: “No hagas esto”, “No hagas lo otro”, o que para conseguir calmarles haya que darles más dulce del que sería conveniente para ellos».


  Mary, además, le comentó en una ocasión: «La señora Musgrove tiene tanta confianza en todos sus sirvientes que sería alta traición cuestionarlo siquiera; pero estoy segura —y no exagero lo más mínimo— de que la primera doncella y la lavandera, en lugar de atender a sus funciones, se pasan el día deambulando por el pueblo. Me las encuentro donde quiera que vaya, y te aseguro que no entro dos veces en el cuarto de los niños sin que haya rastro de su paso. Si Jemima no fuera la criatura más leal y sensata del mundo, ya la habrían echado a perder; me ha dicho que siempre están tratando de convencerla para dar un paseo con ellas». La versión de la señora Musgrove era la que sigue: «Tengo por norma no inmiscuirme en los asuntos privados de mi nuera, porque sé que no ayudaría en nada; pero debo decirle, señorita Anne, porque es posible que pueda usted poner remedio, que no tengo buena opinión de la niñera de la señora Charles. He oído cosas extrañas sobre ella; está siempre de acá para allá, y con conocimiento le digo que se viste de un modo tan elegante que podría arruinar a cuantas criadas se le acercaran. La señora Charles confía en ella ciegamente, lo sé; simplemente le hago esta sugerencia para que esté sobre aviso, y si ve algo fuera de lugar, no tema decirlo».


  Otra nueva queja de Mary aludía a que la señora Musgrove jamás le concedía la preeminencia[47] —que le era debida— cuando cenaban en la Casa Grande con otras familias, y no veía razones para ser considerada hasta tal punto de la casa como para perder el puesto que le correspondía. Y un día que Anne paseaba con las hermanas Musgrove, una de ellas, tras hablar del rango, las personas de rango y los celos que despertaba el rango, añadió: «No tengo escrúpulo alguno en decirle lo absurdas que resultan algunas personas con respecto al tema del lugar que les corresponde, pues todo el mundo sabe lo sencilla e indiferente que es usted en ese sentido; pero desearía que alguien pudiera decirle a Mary que sería mucho mejor si no fuera tan insistente, en especial que no estuviera siempre intentando tomar el lugar de mamá. Nadie pone en duda su derecho a tener preeminencia sobre mi madre, pero sería más adecuado si no insistiera siempre con ese tema. No es que mamá le dé importancia alguna, pero sé que muchas personas se han dado cuenta».


  ¿Y cómo iba Anne a arreglar todos aquellos asuntos? Poco podía hacer la joven más que escuchar con paciencia, suavizar cada protesta, excusar a una parte ante la otra, sugerir a todos la paciencia necesaria entre vecinos tan cercanos, y ser un poco más explícita con las sugerencias cuando eran en beneficio de su hermana.


  En todos los demás aspectos, la visita comenzó y se desarrolló satisfactoriamente. Su estado de ánimo mejoró —al haberse alejado tres millas de Kellynch— por el cambio de lugar y los temas de conversación. Las dolencias de Mary también disminuyeron al estar permanentemente acompañada, y en cuanto al trato diario con la otra familia, al no existir en el cottage afectos, confianza u ocupaciones más importantes que lo perturbaran, terminó por resultar beneficioso. A decir verdad, el trato no podía ser más frecuente, pues se veían todas las mañanas y rara vez se separaban hasta la noche. Pero Anne pensaba que no lo habría pasado tan bien si las respetables figuras del señor y la señora Musgrove no hubieran estado en sus lugares habituales, o sin las conversaciones, risas y cantos de sus hijas.


  Anne tocaba el piano mucho mejor que las señoritas Musgrove, pero al no tener buena voz ni conocimientos de arpa, y sin unos padres amorosos que se sentaran allí imaginándose a sí mismos deleitándose, sabía muy bien que sus actuaciones eran poco apreciadas y solo toleradas por cortesía o para descanso de las otras damas. Era consciente de que cuando tocaba solo se complacía a sí misma, pero aquella no era una sensación nueva: a excepción de un corto periodo de su vida, desde los catorce años —fecha en la que sufrió la pérdida de su querida madre— jamás había conocido la dicha de ser escuchada o alentada con alguna apreciación justa o de auténtico buen gusto. En el campo musical estaba acostumbrada a sentirse sola en el mundo, y la tierna parcialidad de los señores Musgrove respecto a las interpretaciones de sus hijas, y su total indiferencia hacia las de cualquier otra persona, la complacían por ellas más que la mortificaban por sí misma.


  Las reuniones de la Casa Grande se enriquecían en ocasiones con la presencia de otras personas. La vecindad no estaba muy poblada, pero todo el mundo visitaba a los Musgrove, que celebraban más cenas y recibían más visitas que ninguna otra familia de la comarca. Eran enormemente populares.


  Las muchachas se volvían locas por el baile y, en ocasiones, las veladas terminaban en una danza improvisada. A poca distancia de Uppercross tenían unos primos, de familia menos acomodada, que dependían totalmente de los Musgrove para su entretenimiento. Acudían en cualquier momento, ayudaban a tocar cualquier cosa, y bailaban en cualquier lugar; Anne, que prefería el papel de músico[48] a un papel más activo, les tocaba contradanzas a todas horas; una cortesía que resaltaba su talento ante el señor y la señora Musgrove más que cualquier otra cosa, y que a menudo le granjeaba incluso algún cumplido de su parte: «¡Bien tocado, señorita Anne! ¡Muy bien! ¡Dios bendito, cómo vuelan sus deditos!».


  Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de San Miguel, y el corazón de Anne no podía sino volver a Kellynch. Un hogar tan amado pasaba a manos de otros; todas sus hermosas estancias y mobiliario, las arboledas y el panorama empezaban a ser familiares para otros ojos y otras extremidades. El 29 de septiembre apenas pudo pensar en otra cosa, y aquella noche recibió una frase compasiva de Mary, quien, al anotar el día del mes, exclamó: «¡Mira! ¿No era hoy cuando los Croft se mudaban a Kellynch? Me alegro de no haber pensado antes en ello. Me hace sentir muy triste».


  Los Croft tomaron posesión de la casa con auténtica eficiencia naval y era obligado rendirles visita. Mary deploraba ese deber. «Nadie sabía cuánto sufriría con la visita. La retrasaría todo el tiempo posible». No obstante, no estuvo tranquila hasta que convenció a Charles para que la llevara y, cuando regresó, se mostró muy animada y en un agradable estado de imaginaria excitación. Anne se alegró muy sinceramente de no haber tenido la posibilidad de acompañarles.[49] No obstante, deseaba ver a los Croft, y estuvo encantada de estar presente cuando el matrimonio devolvió la visita. Llegaron y, aunque el cabeza de familia estaba ausente, encontraron juntas a las dos hermanas; y dado que le tocó atender a la señora Croft —pues el almirante se había sentado junto a Mary mostrándose muy agradable con sus bondadosos comentarios sobre los niños—, Anne tuvo la oportunidad de buscarle parecido y, de no encontrarlo en sus rasgos, atisbarlo en la voz, o en sus sentimientos y expresiones.


  La señora Croft, aunque no era alta ni gruesa, tenía una figura robusta, un porte enhiesto y un aire vigoroso que realzaban su aspecto. Tenía los ojos oscuros y brillantes, unos dientes perfectos, y un rostro que en general resultaba agradable; no obstante, su tez oscura y curtida por las intemperies, consecuencia de haber pasado mucho tiempo embarcada junto a su esposo, le daban el aspecto de haber vivido más de los treinta y ocho años que en realidad tenía. Sus maneras eran francas, sencillas y resueltas, como las de una persona que tiene confianza en sí misma y no tiene dudas sobre su forma de proceder, aunque no por ello resultaban toscas o carentes de buen humor. Anne le reconoció mérito, ciertamente, por la consideración que había demostrado con ella en todo lo relacionado con Kellynch; la había complacido en gran medida, especialmente porque desde el primer minuto de la conversación, incluso en el instante mismo de la presentación, no denotó la menor señal de conocimiento o sospecha por parte de la señora Croft que le hicieran concebir prejuicio alguno. Así las cosas, se sintió verdaderamente tranquila y, en consecuencia, colmada de fuerza y coraje, hasta que se sintió sobrecogida cuando de pronto la señora Croft dijo:


  —Fue a usted y no a su hermana, imagino, a quien mi hermano tuvo el placer de conocer cuando estuvo en la comarca.


  Anne creía superada la edad de ruborizarse, pero la edad de las emociones es indudable que no la había superado.


  —Quizá no sepa que se ha casado —añadió la señora Croft.


  En ese momento logró contestar como debía, y cuando las sucesivas palabras de la señora Croft denotaron que se refería al hermano mayor, se alegró de no haber dicho nada que no pudiera aplicarse a ambos hermanos. De inmediato comprendió que era lógico que la señora Croft pensara en Edward y se refiriera a él, y no a Frederick. Y avergonzada por su propio despiste, preguntó por el estado actual de su antiguo vecino con el conveniente interés.


  El resto de la visita discurrió con toda normalidad hasta que, justo cuando ya se marchaban, escuchó cómo el almirante le decía a Mary:


  —Esperamos al hermano de la señora Croft muy pronto; quizá le conozca de oídas.


  Fue interrumpido por el impetuoso ataque de los niñitos que se aferraron a él como a un viejo amigo, gritando que no se fuera; y como estaba demasiado absorto por la promesa de llevárselos en el bolsillo de la casaca, etcétera, y no tuvo ocasión de terminar o recordar lo que había comenzado, Anne se persuadió a sí misma, lo mejor que pudo, de que seguía hablando del mismo hermano. No obstante, no logró alcanzar tal grado de certeza como para no estar deseosa de saber si había comentado algo al respecto en la otra casa, que los Croft ya habían visitado.


  Los habitantes de la Casa Grande tenían previsto pasar la tarde en el cottage; y como ya estaba muy avanzado el año para hacer la visita a pie, comenzaban a estar pendientes del ruido del carruaje cuando entró la menor de las señoritas Musgrove. Lo primero que pensaron fue que había venido a presentar sus excusas, y que tendrían que pasar la tarde a solas; Mary estaba ya dispuesta a sentirse ofendida cuando Louisa las tranquilizó diciendo que había venido a pie para dejar más espacio al arpa en el carruaje.


  —Os explicaré nuestras razones para todo esto —añadió—. Me he adelantado para advertiros que papá y mamá no están de buen ánimo esta tarde, especialmente mamá. No hace más que pensar en el pobre Richard; de modo que hemos decidido que era mejor traemos el arpa, pues parece distraerla más que el pianoforte. Os contaré por qué está desanimada. Cuando llegaron los Croft esta mañana —después estuvieron aquí, ¿verdad?— mencionaron casualmente que un hermano de ella, el capitán Wentworth, acaba de regresar a Inglaterra, sin paga o algo parecido,[50] y que vendrá a verlos muy pronto. Cuando se fueron, por desgracia mi madre recordó que un tal Wentworth, o un nombre muy similar, había sido una vez el capitán del pobre Richard, no sé dónde ni cuándo, pero mucho antes de morir. Y después de mirar sus cartas y sus pertenencias ha confirmado que estaba en lo cierto; por tanto, es completamente seguro que se trata del mismo hombre, y mamá no para de pensar en eso y en el pobre Richard. Así es que debemos estar todos lo más alegres posible, para no incitarla a pensar cosas tan tristes.


  Las verdaderas circunstancias de tan patético episodio de la historia familiar eran que los Musgrove habían tenido la desventura de tener un hijo difícil e incorregible y la suerte de perderlo antes de que cumpliera los veinte años; que lo alistaron en la Marina porque en tierra firme era estúpido e ingobernable; que nadie de su familia se había ocupado mucho de él, aunque más de lo que merecía; que rara vez habían tenido noticias suyas, y apenas le echaban de menos cuando llegó a Uppercross, hacía dos años, la noticia de su muerte en el extranjero.


  En realidad, el tal Dick Musgrove no había sido más que un tonto, inútil e insensible, que vivo o muerto no había hecho nada que le diera derecho más que a su diminutivo, aunque ahora sus hermanas hicieran lo posible por él llamándole «pobre Richard». Había estado embarcado varios años y, en uno de esos traslados a los que están sujetos los guardiamarinas, y en especial aquellos de los que su capitán quiere librarse, estuvo seis meses a bordo de la fragata Laconia al mando del capitán Frederick Wentworth; y desde allí, a instancias del capitán, escribió las dos únicas cartas que sus padres recibieron de él durante toda su ausencia; o, mejor dicho, las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido sino meras solicitudes de dinero.


  En ambas cartas hablaba bien de su capitán; no obstante, estaban tan poco acostumbrados a atender a tales detalles, y eran tan poco observadores y faltos de curiosidad en lo referente a los nombres de los barcos y los marinos, que apenas les llamó la atención en su momento; por ese motivo, que la señora Musgrove recordara de pronto el nombre de Wentworth en relación a su hijo, justamente ese día, parecía uno de esos extraordinarios destellos de la mente que ocurren algunas veces.


  La señora Musgrove había ido a buscar las cartas y había podido comprobar que todo era tal cual lo imaginaba; la relectura de las mismas después de un intervalo tan largo, con su pobre hijo perdido para siempre y todas sus graves faltas olvidadas, la habían afectado profundamente, sumiéndola en un estado de dolor más intenso que el que sintió cuando recibió la noticia de su muerte. El señor Musgrove también se encontraba afectado, aunque en menor medida; y cuando llegaron al cottage resultó evidente que necesitaban, en primer lugar, desahogarse y ser escuchados nuevamente y, en segundo lugar, todo el alivio que sus animados compañeros pudieran ofrecerles.


  Oírles hablar tanto del capitán Wentworth, repitiendo su nombre continuamente, interrogándose sobre los años pasados para, finalmente, llegar a la conclusión de que tal vez podría ser, que muy probablemente era el mismo capitán Wentworth que recordaban haber visto una o dos veces a su regreso de Clifton —un joven muy apuesto, aunque no podían precisar si hacía de aquello siete u ocho años—, fue una nueva y dura prueba para los nervios de Anne. No obstante, descubrió que era una prueba a la que debía acostumbrarse. Dado que el capitán era esperado en la comarca, debía aprender a permanecer insensible respecto a este asunto. Y no solo parecía que se le esperaba, y con premura, sino que los Musgrove, en señal de afectuoso agradecimiento por la bondad testimoniada al pobre Dick, y movidos por un gran respeto a su carácter —puesto de manifiesto en el hecho de haber tenido al pobre Dick seis meses bajo su cuidado, y habiéndole descrito con mucho ímpetu aunque floja ortografía en sus alabanzas como «un tipo muy apuesto y valeroso, aunque mucho más exigente que el maestro»[51]— habían decidido presentarse y buscar su amistad en cuanto tuvieran noticias de su llegada.


  Tales resoluciones contribuyeron a reconfortarles aquella tarde.


  CAPÍTULO VII


  Unos pocos días más tarde se supo que el capitán Wentworth estaba en Kellynch, que el señor Musgrove le había hecho una visita de la que había regresado dedicándole fervorosos elogios, y que había sido invitado a cenar con los Croft en Uppercross a finales de la semana siguiente. El señor Musgrove se sentía muy decepcionado por no haber podido fijar la cena con anterioridad, pues estaba impaciente por mostrar su gratitud al capitán Wentworth recibiéndole en su propia casa, y agasajándole con lo más fuerte y exquisito que tuviera en la bodega. Pero debía pasar una semana más; solo una, calculó Anne, y después, suponía ella, tendrían que encontrarse. Pronto deseó poder sentirse segura al menos durante esa semana.


  El capitán Wentworth correspondió muy pronto a la cortesía del señor Musgrove, ¡y Anne estuvo a punto de coincidir con él en la misma media hora! Mary y ella salían hacia la Casa Grande donde, como ella supo después, inevitablemente se habrían encontrado, cuando fueron retenidas por la llegada del mayor de los niños al que traían a casa en ese momento tras haber sufrido una fuerte caída. La situación del pequeño les hizo olvidar la visita por completo, pero Anne no pudo escuchar con indiferencia cómo había escapado a aquel encuentro, incluso en mitad de la severa ansiedad que sintieron más tarde por el estado del pequeño.


  Se había dislocado la clavícula, y el golpe recibido en la espalda era tal que suscitó las ideas más alarmantes. Fue una tarde angustiosa en la que Anne tuvo que encargarse de todo: llamar al médico, tratar de informar al padre, consolar a la madre y evitar que le diera un ataque de histeria, organizar a los criados, mantener apartado al niño más pequeño y atender y reconfortar al pobre accidentado; además de enviar aviso a la otra casa en cuanto pudo recordarlo, lo cual motivó la irrupción de un grupo de personas asustadas y ansiosas por saber, en lugar de servirle de utilidad como ayudantes.


  Con el regreso de su cuñado sintió el primer alivio; nadie mejor que él para ocuparse de su esposa Mary. Y con la llegada del médico, el segundo. Hasta que no hizo acto de presencia y examinó al niño, sus temores fueron más alarmantes especialmente por ignorancia. Sospechaban una lesión importante, pero no sabían exactamente dónde. Pronto fue recolocada la clavícula y, aunque el señor Robinson palpaba y palpaba, friccionaba, se mostraba serio, y hablaba en voz baja con el padre y la tía, aún esperaban lo mejor y poder marcharse a cenar en un estado de tolerable sosiego. Fue más tarde, poco antes de irse, cuando las dos jóvenes tías fueron capaces de olvidar por unos instantes el tema del estado de su sobrino para informar de la visita del capitán Wentworth; se quedaron cinco minutos más que su padre y su madre para esforzarse en relatar la buena impresión que les había causado; ¡cuánto más apuesto, y cuán infinitamente más agradable les parecía que cualquiera de sus conocidos, incluso de aquellos que habían sido sus favoritos con anterioridad!; cuánto les había alegrado que papá le pidiera que se quedara a cenar, cuánto les había apenado que alegara que le resultaba imposible aceptar, y cuán contentas se pusieron de nuevo cuando, en respuesta a las insistentes invitaciones de papá y mamá, prometió cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día siguiente mismo! Y lo había prometido de un modo muy amable, como si interpretase debidamente el motivo de aquellas atenciones. En resumen, se había expresado gestualmente y con palabras con una gracia tan exquisita que las dos aseguraban sentirse alteradas por él. Y dicho esto se habían marchado corriendo, tan colmadas de regocijo como de amor, y aparentemente con el pensamiento más puesto en el capitán Wentworth que en el pequeño Charles.
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  La misma historia y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos jovencitas acudieron junto a su padre, en la oscuridad de la noche, para informarse sobre el niño; y el señor Musgrove, liberado ya de la primera inquietud por su heredero, pudo sumar su propia confirmación y alabanzas a las de sus hijas, y la esperanza de que no hubiera más razones para posponer la invitación al capitán Wentworth, lamentándose únicamente de que probablemente los habitantes de la casa no quisieran dejar solo al niñito para acudir a conocerle; tanto el padre como la madre estaban aún demasiado asustados para pensar en ello: «Oh, no, ¿cómo iban a dejar al pequeño?». Y Anne, contenta de poder librarse del encuentro, no pudo evitar unirse a ellos en sus enardecidas protestas.


  Ciertamente, más tarde Charles Musgrove se mostró mucho más inclinado a ir. «El niño se estaba recuperando tan bien, y estaba tan deseoso de que le presentaran al capitán Wentworth que, tal vez, podría unirse a ellos por la noche. No tendría que cenar fuera de casa, pero podía acercarse a verlos media hora». A lo cual se opuso con vehemencia su esposa:


  —¡Oh, no! Charles, en verdad que no puedo consentir que vayas. ¡Imagina que ocurre algo!


  El niño pasó una noche tranquila y al día siguiente estaba muy recuperado. Tomaría un poco de tiempo confirmar que no había daños en la columna vertebral, pero el doctor Robinson no encontró motivos para aumentar la alarma y, en consecuencia, Charles Musgrove comenzó a no juzgar necesario permanecer confinado en casa por más tiempo. El niño debía guardar cama y había que distraerle de la manera más tranquila posible; en tales circunstancias, ¿qué podía hacer un padre? Aquella era tarea de mujeres, y sería el colmo del absurdo que se quedara recluido en casa cuando no podía ser de utilidad alguna. Su padre deseaba que conociera al capitán Wentworth y, puesto que no había suficientes razones para lo contrario, debía ir; en conclusión, manifestó públicamente y de manera resuelta, al volver de cazar, que tenía intención de vestirse de inmediato para ir a cenar a la otra casa.


  —El niño no podría recuperarse mejor —argumentó—, de modo que acabo de decirle a mi padre que me gustaría ir, y le ha parecido bien. Tienes a tu hermana contigo, querida, por lo que no tengo temor alguno. Tú no quieres dejarle, pero ya ves que yo no sería de ninguna utilidad. Anne podría enviarme recado si fuera necesario.


  Los maridos y las mujeres generalmente saben cuándo resulta inútil oponerse. Mary sabía, por la forma de expresarse de Charles, que estaba realmente decidido a ir, y que resultaría inútil importunarle. En consecuencia, permaneció callada hasta que su esposo abandonó la estancia, pero tan pronto se quedó a solas con Anne, exclamó:


  —De modo que tú y yo debemos arreglárnoslas por nosotras mismas con este pobre niño enfermo, y sin que nadie venga a vernos en toda la tarde. ¡Ya me lo imaginaba! Siempre me toca la peor suerte. Cuando ocurre algo desagradable, los hombres siempre terminan por escabullirse, y Charles es igual que todos ellos. ¡Qué insensibilidad! En verdad me parece una falta de sensibilidad muy grande por su parte huir de su pobre hijito. ¡Dice que se recupera bien!… ¿Cómo sabe si seguirá recuperándose bien, o empeorará súbitamente en media hora? Nunca pensé que Charles fuera tan insensible. De modo que él se va a pasar un buen rato, y yo, la pobre madre, no tengo derecho a moverme, aunque estoy segura de que soy la más inepta para cuidar al niño. Precisamente por ser la madre no deberían ponerse a prueba mis sentimientos. No estoy en condiciones de ocuparme; ya viste lo histérica que me puse ayer.


  —Pero eso fue solo consecuencia de lo repentino del susto… de la impresión. No te pondrás histérica de nuevo. Estoy segura de que no tendremos nada de qué preocupamos. He entendido perfectamente las indicaciones del doctor Robinson y no tengo temor alguno; y ciertamente, Mary, no me sorprende en absoluto la actitud de tu esposo. Los hombres no están hechos para cuidar niños, no es su competencia. Un niño enfermo debe estar siempre al cuidado de la madre; son sus propios sentimientos, generalmente, los que hacen que las cosas sean de ese modo.


  —Me parece que quiero tanto a mi hijo como cualquier madre, pero no creo que sea de más utilidad en el cuarto del enfermo que el propio Charles, porque no sirvo para estar regañando y atosigando continuamente al pobre niño cuando está enfermo. Ya comprobaste esta mañana que si le decía que se estuviera quieto empezaba a patalear. No tengo nervios para eso.


  —Pero… ¿te quedarías tranquila si pasaras toda la tarde separada del pobre niño?


  —Sí; si su padre puede, ¿por qué no iba a poder yo? Jemima es muy diligente, y nos podría mandar recado de su estado cada hora. En realidad pienso que Charles bien podría haberle dicho a su padre que acudiríamos todos. Ahora ya no siento más ansiedad por el pequeño Charles que su padre. Ayer me sentí terriblemente alarmada, pero hoy las cosas son muy distintas.


  —En ese caso, si consideras que no es demasiado tarde para dar aviso, creo que podrías ir, al igual que tu esposo. Deja al pequeño Charles a mi cuidado. Seguro que al señor y la señora Musgrove no les parecerá mal que yo que me quede con él.


  —¿Lo dices en serio? —exclamó Mary, al tiempo que se iluminaban sus ojos—. ¡Dios mío!, es una idea excelente, buenísima de verdad. Lo cierto es que daría igual que fuera o no, pues aquí no soy de ninguna ayuda, ¿no es cierto? Y lo único que consigo es atormentarme. Tú, que no tienes los sentimientos de una madre, eres sin duda la persona más adecuada para cuidarle. Consigues lo que quieres del pequeño Charles; te obedece en cuanto le dices una palabra. Será mucho mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Oh! Entonces claro que iré, pues sé que debo hacerlo si puedo, al igual que Charles, porque están deseando presentarme al capitán Wentworth, y sé que no te importará que te deje sola. ¡En verdad has tenido una idea excelente, Anne! Voy a decírselo a Charles, y me vestiré enseguida. Puedes enviamos recado si hiciera falta, por supuesto, pero estoy segura de que no ocurrirá nada que te alarme. Puedes estar segura de que no iría si no me sintiera realmente tranquila con respecto a mi querido niño.


  Un momento más tarde llamaba a la puerta del vestidor de su esposo, y como Anne había subido tras ella, pudo escuchar toda la conversación, que comenzó Mary en tono sumamente exultante.


  —He decidido acompañarte, Charles, pues en esta casa soy tan poco útil como tú. Aunque me encerrara para siempre con el niño sería incapaz de persuadirle para que hiciera algo si no quiere. Anne se quedará; se ha ofrecido a quedarse en casa y cuidar de él. Ella misma lo ha propuesto; de modo que iré contigo, lo cual será mucho mejor, porque no he cenado en la otra casa desde el martes.


  —Es muy amable de parte de Anne —fue la respuesta de su esposo—, y estaría encantado de llevarte. Pero no me parece justo que se quede en casa sola cuidando de nuestro hijo enfermo.


  Anne estaba lo bastante cerca para defender su causa y, dado que la sinceridad de sus formas no tardó mucho en convencerle —tanto más porque dejarse convencer le resultaba cuando menos agradable—, Charles Musgrove no puso más reparos a la idea de dejarla cenar sola; no obstante, sugirió que se les uniera más tarde, cuando el niño se hubiera dormido, e incluso le rogó cortésmente que le permitiera recogerla; pero Anne no se dejó persuadir. Así las cosas, tuvo muy pronto el placer de verles partir muy animados. Se iban, así lo esperaba ella, para pasar un rato felices, por muy extraños que pudieran parecer los fundamentos de dicha felicidad. En cuanto a ella, se quedó sumida en una sensación de alivio como tal vez no había experimentado nunca. Sabía que podía cuidar muy bien al niño… ¡y qué podía importarle a ella que Frederick Wentworth estuviera a solo media milla de distancia, mostrando su amabilidad con otras personas!


  Le habría gustado saber cuál era su reacción al verla. Tal vez de indiferencia, si la indiferencia pudiera existir en tales circunstancias. No dudaba que se mostraría indiferente o reticente, pues de haber querido volver a verla no tendría por qué haber esperado hasta entonces. Habría hecho lo que no dudaba que hubiera hecho ella hace tiempo en su lugar, tan pronto como las circunstancias le hubieran dado la independencia económica, que era lo único que le faltaba.


  Su hermana y su cuñado regresaron encantados con el recién conocido, y con la visita en su conjunto. Hubo música, canciones, charlas, risas, y todo de lo más agradable; las maneras del capitán Wentworth habían sido encantadoras, sin timidez ni reservas, como si se conocieran desde siempre, y había quedado con Charles en que saldrían a cazar juntos a la mañana siguiente. Iría a desayunar, pero no en el cottage, aunque esa había sido la propuesta inicial; luego le habían insistido en desayunar en la Casa Grande, dado que él parecía temer molestar a la señora de Charles Musgrove por el asunto del niño. Así pues, de alguna manera, aunque apenas sabían explicarse cómo, acordaron que Charles se reuniría con él a la hora del desayuno en casa de su padre.


  Anne sí podía explicarlo. Él deseaba evitar el encuentro. Había preguntado por ella, le dijeron, brevemente, como se pregunta por alguien a quien se conoce superficialmente, admitiendo conocerla tal como lo había admitido ella, movido quizá por el mismo deseo de evitar la presentación cuando se encontraran.


  El horario matutino en el cottage iba siempre más retrasado que en la otra casa, y aquella mañana la diferencia era tan grande que Mary y Anne solo habían empezado a desayunar cuando Charles entró para decirles que se ponían en camino, que solo se había acercado a buscar a los perros, y que sus hermanas venían detrás con el capitán Wentworth, pues las jovencitas tenían la intención de visitar a Mary y al niño, y el capitán había pensado en pasar también a saludarla un momento si no había inconveniente; y aunque Charles había respondido que el estado del niño no convertía la visita en inapropiada, el capitán Wentworth no se habría quedado tranquilo si no se hubiera adelantado para dar aviso.


  Mary, muy complacida por esta atención, se mostró encantada de recibirle, mientras mil emociones invadían a Anne, de las cuales, la más reconfortante era saber que todo terminaría en un instante. Y, en verdad, todo terminó muy pronto. Dos minutos después del aviso de Charles aparecieron los demás. Se encontraban en la sala de estar. Los ojos de Anne medio se encontraron con los del capitán Wentworth; hubo una inclinación, una reverencia. Ella oyó su voz; él hablaba con Mary, diciendo todo cuanto correspondía decir, y algo también a las hermanas Musgrove, que fue suficiente para sentirse cómodo y manifestar que las relaciones eran amistosas; la habitación parecía llena —llena de gente y de voces— pero, en cuestión de minutos, todo había terminado. Charles se asomó a la ventana, todo estaba preparado; el visitante hizo una inclinación de cabeza y se marchó; las jóvenes también se fueron, tras decidir de pronto que acompañarían a los cazadores hasta las afueras del pueblo. La estancia quedó vacía, y Anne terminó como pudo su desayuno.


  «¡Ya ha terminado! ¡Ya ha terminado!», se repetía una y otra vez con nervioso agradecimiento. «Lo peor ya ha pasado».


  Mary le habló, pero no podía oírla. Le había visto. Se habían encontrado. De nuevo habían estado juntos en la misma estancia. No obstante, no pasó demasiado tiempo antes de que comenzara a razonar consigo misma, tratando de calmar la intensidad de sus sentimientos. Ocho años, habían pasado casi ocho años, desde que todo había terminado entre ellos. ¡Qué absurdo renovar una emoción que un intervalo tan largo había vuelto lejana y confusa! ¿Qué no podían hacer ocho años? Acontecimientos de todo tipo, cambios, pérdidas, traslados…, todo, todo tenía cabida en aquellos años; y el olvido del pasado… ¡qué natural y qué cierto! Suponía casi un tercio de su propia vida.


  ¡Ay!; pese a todos estos argumentos, descubrió que ocho años podían ser poco más que nada en cuanto a sentimientos imperecederos. ¿Y cómo debía interpretar los sentimientos de él? ¿Acaso su conducta indicaba que en verdad quería evitarla? Y al momento siguiente se detestó a sí misma por la insensatez de la pregunta.


  En cuanto a la otra cuestión, que su extrema prudencia tal vez no habría podido evitar, se ahorró toda incertidumbre pues, tras regresar las señoritas Musgrove y concluir su visita al cottage, Mary facilitó la siguiente información del modo más espontáneo:


  —El capitán Wentworth no se ha mostrado muy galante contigo, Anne, a pesar de que a mí me ha colmado de atenciones. Cuando salían, Henrietta le preguntó qué opinaba de ti, y dijo que estabas tan cambiada que no te habría reconocido.


  Mary carecía normalmente de la sensibilidad necesaria para no molestar a su hermana pero, en esta ocasión, no fue consciente en absoluto de causarle una herida particularmente dolorosa.


  «¡Tan cambiada que no me habría reconocido!», asumió Anne plenamente, en una mortificación silenciosa y profunda. Sin duda era así; y no podía tomar venganza, pues Wentworth no había cambiado o, al menos, no para peor. Ya se lo había reconocido a sí misma, y no podía pensar de manera diferente, pensara él lo que pensara de ella. No; los años que habían devastado su juventud y lozanía, a él solo le habían dado un aspecto más brillante, franco y varonil, sin disminuir en modo alguno sus atractivos personales. Había visto al Frederick Wentworth de siempre.


  «¡Tan cambiada que no la habría reconocido!». Estas palabras no podían sino quedársele grabadas. No obstante, pronto comenzó a regocijarse de haberlas escuchado. Eran tranquilizadoras y aplacaban su ansiedad; la serenaron y, en consecuencia, debían hacerla más feliz.


  Frederick Wentworth había empleado dichas palabras o similares, pero sin saber que llegarían a sus oídos. La había visto desmejorada y, cuando le pidieron opinión, había respondido lo que sentía.[52] No había perdonado a Anne Elliot. Ella le había ofendido, decepcionado y abandonado. Y, peor aún, había mostrado una excesiva debilidad de carácter que su temperamento decidido y confiado no podía soportar. Había renunciado a él para complacer a otros. Se había dejado persuadir. Y lo había hecho por debilidad y timidez.


  Él había estado fervientemente enamorado, y no había conocido a ninguna mujer como ella; no obstante, salvo algún arrebato natural de curiosidad, no tenía deseo alguno de volver a verla. El poder de atracción que había ejercido sobre él había desaparecido para siempre.


  Ahora su propósito era el matrimonio. Era rico, y estando de nuevo en tierra, tenía intención de establecerse en cuanto una mujer le tentara convenientemente; y en el presente miraba a su alrededor, dispuesto a enamorarse con toda la premura que una mente clara y un gusto diligente pudieran permitirle. Tenía el corazón libre para cualquiera de las hermanas Musgrove, si alguna de ellas lograra conquistarle; tenía el corazón libre, en fin, para cualquier mujer joven y bonita que se cruzara en su camino, salvo Anne Elliot. Esta fue su única y secreta excepción cuando le dijo a su hermana, en respuesta a sus suposiciones:


  —Sí, aquí estoy, Sophia, listo para hacer un mal matrimonio. Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede lograrlo: solo tiene que pedírmelo. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, algunos cumplidos a la Marina y estoy perdido. ¿No debería ser suficiente para un marino que no ha tenido mucho trato con mujeres y, por tanto, carece de gustos refinados?


  Hablaba de este modo, ella lo sabía bien, para que se le rebatiera. Su mirada brillante y orgullosa expresaba la convicción de que sus gustos eran refinados. Y Anne Elliot no estaba lejos de su pensamiento cuando, más seriamente, describió a la mujer que deseaba conocer. «Un espíritu firme, con dulzura de carácter»; tal era el inicio y el fin de su descripción.


  —Así es la mujer que quiero —indicó—. Podría conformarme si su nivel fuera algo inferior, pero no demasiado. Si soy un tonto, lo seré con plena conciencia, pues he reflexionado más sobre el tema que la mayoría de los hombres.


  CAPÍTULO VIII


  A partir de ese momento, el capitán Wentworth y Anne Elliot se encontraron repetidas veces en el mismo círculo social. Pronto cenaron con todos los demás en casa del señor Musgrove, pues el estado del niño ya no podía servirle de excusa a su tía para ausentarse. Y este fue solo el principio de una serie de cenas y encuentros.


  Entonces se pondría a prueba si los antiguos sentimientos estaban destinados a renacer, pues ambos rememorarían sin duda tiempos pasados; no era posible evitarlo; él no podía eludir referirse al año de su noviazgo en las breves descripciones o relatos que requería la conversación. Su profesión le capacitaba y su carácter le inclinaba a hablar; y, en el transcurso de la primera velada que pasaron juntos, abundaron los «aquello sucedió en el año seis», «tal cosa ocurrió antes de que me embarcara en el año seis» y, aunque su voz no tembló ni Anne tuvo razones para pensar que su mirada se desviase hacia ella mientras hablaba, la joven, que le conocía tan bien, sabía que era imposible que los recuerdos no le asaltaran de igual modo que la asaltaban a ella. Debía realizar la misma asociación inmediata de pensamientos, aunque Anne dudaba que le causaran idéntico pesar.


  Nunca entablaron una conversación ni se dirigieron la palabra más allá de lo que exigían las más elementales reglas de cortesía. ¡Ellos, que una vez habían representado tanto el uno para el otro! ¡Y ahora, nada! Hubo un tiempo en que, de entre todo el numeroso grupo que ahora abarrotaba el salón de Uppercross, les habría resultado extremadamente difícil dejar de hablar el uno con el otro. Con la posible excepción del almirante Croft y su esposa, que parecían particularmente unidos y felices —Anne no admitía más excepciones, incluso entre las parejas casadas—, habría sido imposible encontrar dos corazones más entregados, ni gustos más parecidos, ni sentimientos más acordes, ni semblantes más amados. Y, sin embargo, ahora eran dos extraños; no, peor que extraños, pues nunca podrían entablar siquiera una amistad. Estaban distanciados para siempre.


  Cuando él hablaba, Anne escuchaba la misma voz y distinguía el mismo espíritu. En todo el grupo reinaba una profunda ignorancia en asuntos navales, de modo que le hacían infinidad de preguntas, en especial las dos señoritas Musgrove, que no parecían tener ojos más que para él. Se interesaron por la vida a bordo del barco, la disciplina diaria, las comidas, los horarios…, y la sorpresa que manifestaron al escuchar sus descripciones, al conocer las muchas comodidades y disposición de alojamiento de que disponían, despertaron en él una grata ironía que a Anne le recordó los primeros días, aquellos en los que ella también desconocía la materia, cuando fue acusada de pensar que los marinos vivían a bordo sin nada que comer, o sin cocineros que prepararan la comida si la hubiera, ni criados que la sirvieran, ni cubiertos que usar.


  De aquel ensimismamiento en el que se encontraba, escuchando y pensando, la sacó la señora Musgrove que, sobrecogida por un tierno pesar, no pudo abstenerse de susurrar:


  —¡Ay!, señorita Anne, si el Cielo hubiera tenido piedad de mi pobre hijo, seguro que a estas alturas sería como él.


  Anne reprimió una sonrisa y escuchó cortésmente mientras la señora Musgrove aliviaba un poco más su corazón; y durante unos minutos, en consecuencia, no pudo seguir la conversación de los demás.


  Cuando pudo dejar que su atención retomara de nuevo su curso natural, encontró que las señoritas Musgrove acababan de traer el Listado de la Marina —el primero que llegaba a Uppercross— y se sentaban a estudiarlo con el propósito de encontrar los barcos a cuyo mando había estado el capitán Wentworth.


  —Recuerdo que el primero fue el Asp. Vamos a buscarlo.


  —No lo encontrarán en el listado. Estaba muy viejo y lo desguazaron. Fui el último a su mando, aunque ya estaba en muy mal estado por aquel entonces. Luego fue considerado apto para el servicio en aguas nacionales durante un año o dos, y a mí me destinaron a las Indias Occidentales.


  Las jóvenes se mostraban totalmente asombradas.


  —El Almirantazgo —continuó— se entretiene de vez en cuando embarcando a unos cuantos cientos de hombres en un barco que apenas flota. Pero dispone de tantas personas con las que dotarlos, que entre los miles de hombres que pueden irse al fondo les resulta imposible discernir con precisión cuáles son los menos valiosos.


  —¡Paparruchas! —dijo el almirante—. ¡Qué de tonterías dicen algunos jóvenes! En sus buenos tiempos no había mejor corbeta que el Asp. Incluso cuando ya estaba vieja ninguna se le podía igualar. ¡Afortunado este joven por haber podido capitanearla! Bien sabe que al menos veinte hombres mejores que él solicitaron su mando en el mismo periodo, y fue muy afortunado al conseguirlo tan pronto, sin nadie que le apoyara.


  —Y créame que aprecio mi suerte, almirante —respondió muy seriamente el capitán Wentworth—. Estoy tan satisfecho con mi nombramiento como usted pueda imaginarse. Era muy importante para mí hacerme a la mar en aquel entonces, muy importante; necesitaba hacer algo.


  —Imagino que así sería. ¿Qué iba a hacer un joven como usted en tierra durante seis meses? Cuando no se tiene esposa, se desea embarcar de nuevo lo antes posible.


  —Pero, capitán Wentworth —exclamó Louisa—, ¡qué decepcionado debió sentirse usted cuando llegó al Asp y vio el viejo cacharro que le habían asignado!


  —Yo ya sabía en qué estado se encontraba desde mucho antes —respondió él sonriendo—. No fue ninguna sorpresa para mí, como no lo sería para usted el tener que juzgar el corte y la resistencia de cualquier pelliza vieja que haya visto prestarse entre sus amigas desde tiempos inmemoriales, y que, finalmente, en un día de lluvia, le prestan a usted misma. Ah, le tomé mucho cariño a la vieja Asp. Cumplió como yo esperaba. Yo sabía que lo haría; sabía que, o nos íbamos a pique juntos, o me convertiría en un auténtico comandante; nunca tuve dos días de mal tiempo seguidos mientas estuve embarcado en ella y, tras la captura de suficientes barcos corsarios[53] como para estar entretenido, tuve la gran suerte, en el viaje de regreso el otoño siguiente, de toparme con una fragata francesa que me interesaba. Luego la traje a Plymouth, y tuve un nuevo golpe de suerte. No llevábamos seis horas en el Estrecho[54] cuando estalló una galerna que duró cuatro días y cuatro noches y que habría acabado con la corbeta Asp en la mitad de tiempo, pues nuestro fugaz contacto con la Gran Nación[55] no había mejorado las condiciones de la nave. Veinticuatro horas más y habría sido únicamente el heroico capitán Wentworth, reducido a un pequeño párrafo en una esquina de un periódico; y, habiendo naufragado en una mera corbeta, nadie se hubiera acordado de mí.


  Anne se estremeció en silencio, para sí misma, pero las señoritas Musgrove, que podían permitirse ser tan abiertas como sinceras, se deshicieron en exclamaciones de pena y horror.


  —Y luego, imagino, le destinaron al Laconia —murmuró la señora Musgrove, como pensando en voz alta—, y allí se reunió con nuestro pobre hijito. Charles, querido —dijo, haciéndole señas—, pregúntale al capitán Wentworth cómo conoció a tu pobre hermano. Siempre se me olvida.


  —Fue en Gibraltar, madre; yo lo sé. Dick estaba enfermo y se había quedado en Gibraltar, con una carta de recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth.


  —¡Oh!, pero Charles, dile al capitán Wentworth que no tema mencionar al pobre Dick en mi presencia, pues me alegraría oír hablar de él a un buen amigo.


  Charles, que de algún modo era más consciente de las pocas probabilidades del caso, se limitó a asentir y se alejó.


  Las chicas buscaron entonces el Laconia, y el capitán Wentworth no se privó del placer de tomar en sus manos el precioso libro[56] para ahorrarles la molestia de buscarlo, y una vez más releer en voz alta la breve descripción que contenía su nombre, velocidad y categoría actual de no comisionado, añadiendo que había sido también uno de los mejores amigos que un hombre pueda tener.


  —¡Ah!, fueron buenos tiempos los del Laconia. ¡Con qué rapidez hice dinero a su mando! Qué agradable travesía disfrutamos un amigo mío y yo, frente a las Indias Occidentales. ¡Pobre Harville, hermana! Ya sabes lo mucho que necesitaba el dinero, incluso más que yo; tenía esposa… ¡Un compañero excelente! Nunca olvidaré la felicidad que sentía; se alegraba especialmente por ella. Me habría gustado contar con él el siguiente verano, cuando tuve la misma suerte en el Mediterráneo.


  —Yo le aseguro, señor —dijo la señora Musgrove—, que para nosotros fue una suerte que le dieran el mando de la nave. Nunca olvidaremos lo que hizo.


  Hablaba en voz baja, abrumada por los sentimientos, y el capitán Wentworth, que solo había oído parte y probablemente no tenía a Dick Musgrove en sus pensamientos, parecía más bien en suspenso, como esperando que continuara.


  —Se refiere a mi hermano —susurró una de las jovencitas—. Mamá está pensando en el pobre Richard.


  —Mi pobre y querido hijo —prosiguió la señora Musgrove—. Se volvió más juicioso, y un excelente escritor de cartas, mientras estaba a su cuidado. ¡Ah!, qué felicidad si no se hubiera marchado de su lado. Le aseguro, capitán Wentworth, que lamentamos mucho que le dejara.


  Al escuchar estas palabras se dibujó una expresión momentánea en el rostro del capitán Wentworth, un cierto destello en sus ojos, y un rictus en su hermosa boca, que convencieron a Anne de que, lejos de compartir los amables deseos de la señora Musgrove hacia su hijo, probablemente había hecho todo lo posible por librarse de él. No obstante, esta muestra de autosatisfacción fue demasiado fugaz para ser detectada por otra persona que no le conociera tan bien como ella. Un momento después el capitán había recobrado la seriedad y la compostura, y casi instantáneamente se dirigió al diván en el que se hallaban sentadas ella y la señora Musgrove; se sentó junto a esta última, y comenzó a hablarle en voz baja de su hijo, con tanta simpatía y gracia natural, que evidenciaban el respeto más amable por cuanto había de auténtico y juicioso en los sentimientos de una madre.


  Estaban sentados en el mismo sofá, pues la señora Musgrove le había hecho sitio al capitán muy gustosamente, y solo les separaba ella; aunque no era, ciertamente, una barrera insignificante. La señora Musgrove tenía un tamaño bastante considerable, y parecía más destinada por naturaleza a expresar alegría y buen humor que ternura y delicadeza de sentimientos; y mientras los estremecimientos de la delgada figura de Anne y su rostro meditabundo se podían considerar absolutamente protegidos tras ella, es justo dar crédito al capitán Wentworth por el perfecto dominio de sí mismo con el que escuchaba los grandes suspiros de la robusta dama lamentando el destino de un joven que a nadie había importado mientras estaba vivo.


  No hay duda de que el tamaño del cuerpo no necesariamente guarda relación con el dolor de espíritu. Una figura voluminosa y pesada tiene tanto derecho a afligirse profundamente como el cuerpo más grácil que pueda existir en el mundo. No obstante, sea justo o no, hay conjunciones impropias que la razón auspiciará en vano, el buen gusto no podrá tolerar y serán presas del ridículo.


  El almirante, tras dar dos o tres estimulantes vueltas por el salón con las manos a la espalda, fue llamado al orden por su esposa; entonces se dirigió hacia el capitán Wentworth y, sin preguntarse si interrumpía, y atento solo a sus propios pensamientos, señaló:


  —Si hubiera estado en Lisboa una semana más tarde la pasada primavera, Frederick, le habría pedido que trajera a lady Mary Grierson y sus hijas.


  —¿De veras? Entonces me alegro de no haber permanecido allí una semana más.


  El almirante le reprendió por su falta de caballerosidad. El capitán se defendió, argumentando que jamás admitiría de buen grado damas a bordo de su barco, con la excepción de un baile o una visita que podrían concluir en unas pocas horas.


  —Pero, si me conozco a mí mismo —indicó—, les diré que no es por falta de caballerosidad hacia ellas; es más bien porque sé que me resultaría imposible, a pesar de todos los esfuerzos y sacrificios que hiciera, disponer a bordo de las comodidades que como mujeres les corresponden. No puede haber falta de galantería, almirante, en valorar en tan alto grado los derechos de la mujer a todas las comodidades posibles a bordo; y eso es precisamente lo que hago. No me gusta oír hablar de mujeres a bordo, ni verlas. Y ningún barco comandado por mí llevará nunca a mujeres a ninguna parte, si puedo evitarlo.


  Al escuchar estas palabras, su hermana intervino en la conversación.


  —¡Oh, Frederick, no puedo creerlo viniendo de ti! Todo eso no son más que finuras sin importancia. Las mujeres pueden sentirse tan cómodas a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo que he vivido a bordo más que la mayoría de las mujeres, y sé que no hay alojamiento mejor que las comodidades que proporciona un buque de guerra. En el propio Kellynch Hall —con una amable inclinación de cabeza a Anne— no tengo más comodidades o lujos de los que he disfrutado en la mayor parte de los barcos en los que he vivido, que son un total de cinco.
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  —Tu caso es totalmente diferente —respondió su hermano—. Vivías con tu marido y eras la única mujer a bordo.


  —Pero tú, tú mismo, llevaste a la señora Harville, su hermana, su prima y los tres niños desde Portsmouth a Plymouth. ¿Dónde estaba entonces esa extraordinaria y refinada galantería?


  —Diluida en mi amistad, Sophia. Ayudaría a la esposa de cualquier oficial siempre que pudiera, y a Harville le traería cualquier cosa desde el fin del mundo si me lo pidiera. Pero no pienses que no considero el hecho inadecuado en sí mismo.


  —Y seguro que viajaron comodísimas.


  —Quizá, pero no por ello me resulta más grato. Un grupo tan grande de mujeres y niños no tiene derecho alguno a sentirse cómodo a bordo.


  —Mi querido Frederick, estás hablando por hablar. ¿Qué sería de nosotras, pobres esposas de marinos, que tan a menudo necesitamos que nos lleven de un puerto a otro en pos de nuestros maridos, si todo el mundo pensara como tú?


  —Ya ves que mi manera de pensar no me impidió llevar a la señora Harville y a toda su familia a Plymouth.


  —Pero no me gusta oírte hablar así, como si fueras un caballero refinado y las mujeres unas damas delicadas en lugar de criaturas racionales. Ninguna de nosotras espera navegar siempre en aguas tranquilas.


  —¡Ah, querida! —dijo el almirante—, cuando tenga esposa será otro cantar. Cuando se case, si tenemos la suerte de vivir el estallido de otra guerra,[57] le veremos hacer lo mismo que tú, yo, y muchos otros. Ya verás lo agradecido que se muestra cuando alguien le lleve a su esposa.


  —Ah, sí, de eso estoy segura.


  —Muy bien, pues me callo —dijo el capitán Wentworth—. Cuando las personas casadas me atacan con: «Oh, cambiarás de opinión cuando te cases», solo puedo decir: «No, no es verdad», para que ellos repitan: «Sí lo es», y ahí termina la conversación.


  Se levantó y se marchó.


  —¡Cuánto debe de haber viajado usted, querida! —dijo la señora Musgrove a la señora Croft.


  —Bastante, señora, en los quince años de mi matrimonio; aunque hay muchas mujeres que tal vez han viajado más. He cruzado el Atlántico en cuatro ocasiones, he hecho un trayecto de ida y vuelta a las Indias Orientales, y he estado en una ocasión, además de varios lugares cerca de las islas, en Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he cruzado el Estrecho… y nunca he estado en las Indias Occidentales. Como sabe, a las Bermudas o las Bahamas no las consideramos las Indias Occidentales.[58]


  La señora Musgrove no tenía cosa alguna que decir en contra; no podía acusarse de haberlas considerado de ninguna manera en toda su vida.


  —Y le aseguro, señora —continuó la señora Croft—, que nada puede superar los alojamientos de un buque de guerra. Hablo, ya me entiende, de los barcos grandes. En una fragata, como es natural, hay menos espacio, pero cualquier mujer razonable podría sentirse plenamente feliz en una de ellas. Honestamente, le puedo decir que los momentos más felices de mi vida los he pasado embarcada. Mientras estuviéramos juntos, no había nada que temer. A Dios gracias, siempre he gozado de una salud excelente y no me ha afectado ningún clima. Sentí un ligero malestar las primeras veinticuatro horas a bordo, pero después no padecí más mareos. La única vez que sufrí física y mentalmente, que me encontré realmente muy enferma y sentí sensación de peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal, cuando el almirante —entonces capitán Croft— estaba en el Mar del Norte. Vivía en un constante temor, suponiendo toda clase de dolencias imaginarias porque no sabía qué hacer, ni cuándo iba a tener noticias suyas; pero siempre y cuando pudiéramos estar juntos, nada me aquejaba, ni tuve la menor inconveniencia.


  —Sí, es cierto. Oh, claro, soy de su misma opinión, señora Croft —fue la calurosa respuesta de la señora Musgrove—. No hay nada peor que la separación; estoy completamente de acuerdo con usted. Yo sé lo que significa estar separados porque el señor Musgrove asiste siempre a las sesiones judiciales,[59] y me pongo muy contenta cuando terminan y vuelve a casa sano y salvo.


  La velada terminó con un baile. Cuando lo propusieron, Anne se ofreció a tocar como de costumbre y, aunque a veces se le llenaban los ojos de lágrimas sentada al piano, también se sentía dichosa de poder ayudar y no deseaba más recompensa que pasar inadvertida.


  Fue una fiesta alegre y jovial, y nadie pareció más animado que el capitán Wentworth. Anne pensó que se sentía feliz, confortado por la atención y las deferencias que recibía de todos, y en especial de las jovencitas. Las señoritas Hayter, las jovencitas de la familia de primos ya mencionada, fueron admitidas, al parecer, a gozar del privilegio de enamorarse de él; y en cuanto a Henrietta y Louisa, parecían tan enteramente dedicadas a él, que solo las continuas muestras de una absoluta camaradería entre ambas podía desmentir el hecho de que fuesen feroces rivales. ¿Quién podría extrañarse si tan universal y apasionada admiración le echase un poco a perder?


  Estos eran algunos de los pensamientos que ocupaban la mente de Anne mientras sus dedos tocaban mecánicamente durante media hora seguida, sin errores y sin prestar atención a cuanto hacía. Una vez sintió que la estaba mirando, tal vez buscando aquellos rasgos que habían cambiado tanto, tratando de rastrear en ellos las ruinas del rostro que en otro tiempo le había cautivado; y una vez conjeturó también que había estado hablando de ella, aunque no se dio perfecta cuenta hasta que escuchó una respuesta; pero entonces tuvo la seguridad de que le había preguntado a su pareja si la señorita Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: «Oh, no, nunca. Ha renunciado a bailar. Ella prefiere tocar; nunca se cansa de tocar». Y una vez incluso le había hablado. Anne había dejado de tocar al terminar un baile, y él se había sentado al piano para tratar de recordar los acordes de una aria de la que quería hacer partícipes a las señoritas Musgrove. Sin darse cuenta, Anne regresó a esa parte de la estancia en la que estaba el piano; él la vio y, levantándose de inmediato, aseveró con estudiada cortesía:


  —Perdón, señora, este es su asiento.


  Y aunque Anne retrocedió al instante negando resueltamente, él no se dejó convencer para sentarse de nuevo.


  Anne no deseaba más miradas o palabras como aquellas del capitán Wentworth. Su fría cortesía y su ceremoniosa gracia eran peores que cualquier otra cosa.


  CAPÍTULO IX


  El capitán Wentworth se había instalado en Kellynch como si fuera su casa con el fin de permanecer allí el tiempo que deseara, pues era objeto del afecto fraternal tanto del almirante como de su esposa. A su llegada, su intención había sido proseguir viaje de inmediato a Shropshire para visitar a su hermano que vivía en ese condado, pero los atractivos de Uppercross le indujeron a posponer el viaje. Le habían acogido con tanta cordialidad, halagos y detalles encantadores, y juzgó a los mayores tan hospitalarios y a los más jóvenes tan agradables, que no pudo sino decidir quedarse y comprobar los encantos y perfecciones de la esposa de su hermano Edward más adelante.


  Pronto comenzó a acudir a Uppercross a diario. Los Musgrove estaban tan dispuestos a invitarle como él a visitarles, especialmente por las mañanas, cuando no tenía compañía en casa, pues el almirante y la señora Croft acostumbraban a salir juntos para interesarse por sus nuevas posesiones, sus pastos y sus ovejas, rezagándose de un modo poco soportable para una tercera persona, o paseándose en la calesa que habían adquirido recientemente.


  Hasta entonces la opinión de los Musgrove y sus hijas respecto al capitán Wentworth era unánime; todos sentían una inmutable y cálida admiración por el joven. Pero, apenas se había cimentado su relación de amistad, cuando apareció un tal Charles Hayter que se sintió turbado por la presencia del capitán, juzgando que se tomaba demasiadas confianzas. Charles Hayter era el mayor de todos los primos, un joven muy amable y agradable que, al parecer, había tenido un fuerte vínculo con Henrietta antes de la llegada del capitán Wentworth. Era clérigo, y como coadjutor en un curato de la vecindad donde no se requería su residencia, vivía en la casa paterna a solo dos millas de Uppercross. Una breve ausencia del hogar había dejado a su dama desatendida durante aquel crítico momento y, cuando regresó, le dolió ver los cambios operados en su actitud y encontrarse con la presencia del capitán Wentworth.


  La señora Musgrove y la señora Hayter eran hermanas. Aunque las dos habían sido ricas, sus distintos matrimonios las habían situado en una posición social muy diferente. El señor Hayter tenía algunas propiedades, pero eran insignificantes en comparación con las del señor Musgrove; y, mientras los Musgrove pertenecían al rango más alto de la sociedad de la comarca, los jóvenes Hayter, por el estilo de vida más modesto, retirado y poco refinado de sus padres, y por haber recibido una educación deficiente, no tenían más rango en la sociedad que el que les confería su parentesco con los habitantes de Uppercross; con la excepción, naturalmente, del hijo mayor, que había decidido convertirse en un erudito y un caballero, y por tanto era muy superior a todos en maneras y formación.


  Las dos familias habían mantenido siempre excelentes relaciones, porque la una no pecaba de orgullo ni la otra de envidia, y la conciencia de superioridad que tenían las señoritas Musgrove tan solo las complacía por ayudar a mejorar a sus primos. Las atenciones de Charles a Henrietta habían sido observadas por sus padres sin el menor rechazo. «No sería un gran partido para ella, pero si a Henrietta le gusta…», y lo cierto es que parecía gustarle mucho.


  Así lo creía Henrietta antes de la llegada del capitán Wentworth; pero desde entonces se había olvidado de su primo Charles casi por completo.


  Por cuanto Anne había podido vislumbrar, aún resultaba muy incierto a cuál de las dos hermanas prefería el capitán Wentworth. Henrietta era quizá más bonita, pero Louisa era más alegre, por lo que Anne aún no podía asegurar si era el carácter más dulce o el más vivaz el que tenía más posibilidades de atraerle.


  El señor y la señora Musgrove, bien porque no tenían los ojos bien abiertos, o porque gozaban de una completa confianza en la seriedad de sus hijas y de todos los jóvenes que se les acercaban, parecían dejar que las cosas siguieran su curso natural. Así pues, en la Casa Grande nadie mostraba signos de preocupación ni hacía comentarios al respecto; pero las cosas eran muy distintas en el cottage: Charles y Mary estaban más que predispuestos a especular y hacer suposiciones; el capitán Wentworth no había estado en compañía de las señoritas Musgrove más que en cuatro o cinco ocasiones, y Charles Hayter acababa de reaparecer en escena, cuando Anne tuvo que escuchar las opiniones de su hermana y su cuñado sobre cuál era la favorita del capitán Wentworth. Charles se decantaba por Louisa y Mary por Henrietta, pero ambos coincidían en que sería sumamente encantador que algunas de las dos se desposara con él.


  Charles no había conocido a un hombre más agradable en toda su vida y, por lo que le había oído contar al propio Wentworth, estaba seguro de que no había ganado menos de veinte mil libras durante la guerra.[60] Aquello ya era toda una fortuna, que siempre podía verse incrementada con cualquier guerra futura; y, además, Charles estaba seguro de que el capitán Wentworth podía distinguirse más que cualquier otro oficial de la Armada. ¡Ah, sería un partido excelente para cualquiera de sus hermanas!


  —¡A fe mía que lo sería! —respondió Mary—. ¡Dios mío, si lograra que le concedieran grandes honores! ¡Si llegaran a nombrarle baronet! ¡«Lady Wentworth» suena tan bien! Sería un gran honor para Henrietta, por supuesto; y tendría preeminencia sobre mí, cosa que no le disgustaría en absoluto. ¡Sir Frederick Wentworth y lady Wentworth! No obstante, sería un título de reciente creación, y eso es algo que no estimo en demasía.


  Mary deseaba que la preferida fuera Henrietta precisamente por Charles Hayter, cuyas pretensiones deseaba ver arruinadas. Juzgaba muy despreciativamente a los Hayter, y pensaba que sería un desastre ver fortalecido el vínculo ya existente entre las dos familias… muy triste para ella y sus hijos.


  —¿Sabes? —dijo ella—, no le considero un buen partido para Henrietta en absoluto y, pensando en los matrimonios que han hecho los Musgrove, ella no tiene derecho a aspirar a tan poco. Creo que ninguna mujer joven tiene derecho a hacer elección alguna que resulte desagradable o inconveniente para la parte más importante de su familia, obligando a sus familiares a soportar una relación degradante a la que no están acostumbrados. Y además, ¿quién es Charles Hayter?; un simple coadjutor rural. Un partido muy poco apropiado para una señorita Musgrove de Uppercross.


  Pese a todo, su esposo no compartía su opinión, porque además de sentir aprecio y respeto por su primo, Charles Hayter era un primogénito, y él veía las cosas como primogénito.


  —Estás diciendo tonterías, Mary —fue, por tanto, su respuesta—. No sería un gran partido para Henrietta, pero Charles tiene muchas posibilidades de lograr algún favor del obispo en el plazo de uno o dos años a través de los Spicer; y no hay que olvidar que es el primogénito… y a la muerte de mi tío entrará en posesión de una bonita propiedad. La hacienda de Winthrop no tiene menos de doscientos cincuenta acres, además de la granja cerca de Taunton, que se encuentra entre las mejores tierras de la comarca. Reconozco que cualquier Hayter, con la excepción de Charles, supondría un matrimonio escandaloso para Henrietta y no podría ser aceptado; Charles es el único partido posible, y además es un hombre bondadoso y de buen carácter. Cuando Winthrop pase a sus manos, lo convertirá en un lugar completamente diferente y vivirá de un modo muy distinto. Con una propiedad como esa nadie podrá despreciarle; es una buena propiedad, y sería completamente suya. No, no; a Henrietta le podrían pasar muchas cosas peores que casarse con Charles Hayter; y si se casa con Hayter, y Louisa puede conseguir al capitán Wentworth, me sentiré muy satisfecho.


  —Charles puede decir lo que quiera —exclamó Mary dirigiéndose a Anne, tan pronto como su esposo salió de la estancia—, pero sería un escándalo que Henrietta se casara con Charles Hayter. Una situación terrible para ella, y aún peor para mí; y por ese motivo sería muy deseable que el capitán Wentworth le quitara a su primo de la cabeza, cosa que no dudo que ya haya hecho. Ayer apenas prestó atención a Charles Hayter; desearía que hubieras estado presente para poder observar su comportamiento. Y eso de que Louisa y Henrietta le gustan por igual al capitán Wentworth es un disparate, pues resulta evidente que Henrietta le gusta infinitamente más. ¡Pero Charles es tan categórico! Ojalá hubieras estado ayer con nosotros, pues entonces habrías visto quién tiene razón; y estoy segura de que habrías pensado como yo, a menos que hubieras decidido llevarme la contraria.


  Anne podría haber sido testigo de todas estas cosas durante la cena que se había celebrado en casa del señor Musgrove. Sin embargo, se había quedado en el cottage con el doble pretexto de un dolor de cabeza y un ligero empeoramiento del pequeño Charles. Si bien su único deseo era evitar al capitán Wentworth, verse libre de actuar como árbitro fue una ventaja añadida a las de aquella tranquila tarde.


  En cuanto a las opiniones del capitán Wentworth, Anne consideraba que, más importante que el hecho de que prefiriese a Louisa por encima de Henrietta o a Henrietta por encima de Louisa, era que se asegurara de lo que quería lo más pronto posible, para no poner en peligro la felicidad de ambas hermanas ni manchar su propia honorabilidad. Cualquiera de ellas sería para él, con toda probabilidad, una esposa cariñosa y de buen carácter. En lo referente a Charles Hayter, Anne tenía una sensibilidad de espíritu que no podía evitar sufrir ante cualquier ligereza de conducta de una jovencita bien intencionada, y un corazón dispuesto a compadecer el sufrimiento que tal conducta ocasionara; pero, si Henrietta descubría que se había engañado acerca de la naturaleza de sus sentimientos, el cambio quizá no pudiera asimilarse demasiado pronto.


  Charles Hayter había encontrado suficientes motivos para la inquietud y la mortificación en el comportamiento de su prima, pero ella sentía un gran afecto por él desde hacía mucho tiempo para dar por perdidas —en tan solo dos encuentros— todas las esperanzas pasadas, y dejarle como única alternativa el mantenerse lejos de Uppercross. No obstante, aquel cambio de actitud resultaba muy alarmante si su posible causa era un hombre como el capitán Wentworth. Hayter tan solo había estado ausente dos domingos y, cuando se habían despedido antes de su partida, Henrietta se había mostrado tan interesada como él en la posibilidad de que pronto abandonara su actual parroquia para obtener a cambio el puesto de coadjutor en Uppercross. Parecía entonces que el deseo más próximo al corazón de la joven era que el doctor Shirley —rector de la parroquia, que durante más de cuarenta años había desempeñado con celo todas las funciones de su cargo, y que ahora se sentía demasiado viejo para muchas de sus tareas— se decidiera a contratar un coadjutor: que le dotara[61] lo mejor posible y prometiera el nombramiento a Charles Hayter. La ventaja de tener que desplazarse a Uppercross en lugar de ir en dirección contraria seis millas de distancia; el hecho de ocupar una coadjutoría mejor en todos los sentidos; de colaborar con el querido doctor Shirley, y de poder relevar al estimado y buen rector en unas tareas que ya no podía desempeñar sin un esfuerzo pernicioso… todo ello suponía mucho incluso para Louisa, pero para Henrietta lo era casi todo. Pero, ¡ay!, cuando Charles regresó, se había desvanecido todo el celo despertado por el asunto. Louisa no tenía interés alguno en escuchar el relato del joven al respecto de su conversación con el doctor Shirley, y permanecía en la ventana oteando la llegada del capitán Wentworth; mientras, Henrietta le prestó a lo sumo una atención parcial, y parecía haber olvidado todas sus anteriores preocupaciones y dudas respecto al acuerdo.


  —Bien, me alegro mucho, de veras, aunque nunca dudé que lo conseguirías; siempre creí que era una cosa segura. Nunca pensé que… en resumen, ya sabes, el doctor Shirley necesita un coadjutor, y te has asegurado el nombramiento. ¿Viene ya, Louisa?


  Una mañana, poco después de la comida de los Musgrove en la que Anne no estuvo presente, el capitán Wentworth entró en la sala de estar del cottage donde solo se encontraban ella y Charles, el pequeño inválido, tendido en el sofá.


  La sorpresa de encontrarse casi a solas con Anne Elliot hurtó a sus modales su habitual compostura: el capitán intentó hablar, pero solo acertó a decir: «Pensé que estarían presentes las señoritas Musgrove. La señora Musgrove me dijo que las encontraría aquí», antes de acercarse a la ventana para tranquilizarse y decidir cómo debía comportarse.


  —Están en el piso de arriba con mi hermana… bajarán en un momento, imagino —fue la respuesta de Anne, manifestada con toda la confusión que era natural.


  Y si el niño no la hubiera llamado para pedirle alguna cosa, habría abandonado inmediatamente la sala, aliviando de ese modo tanto al capitán Wentworth como a sí misma.


  Él se quedó en la ventana y, tras decir con serenidad y cortesía: «Espero que el niño esté mejor», se quedó en silencio. Anne, para complacer a su paciente, se vio obligada a arrodillarse junto al sofá y permanecer en esta posición; y así siguieron unos minutos, hasta que, para su gran satisfacción, Anne oyó que alguien cruzaba la pequeña antesala. Al volver la cabeza esperaba ver al dueño de la casa, pero el recién llegado resultó ser alguien mucho menos adecuado para facilitar las cosas… Era Charles Hayter, que probablemente se alegraba tan poco de ver al capitán Wentworth como este último de ver a Anne.


  Ella se limitó a decir:


  —¿Cómo está usted? ¿No quiere sentarse? Los demás no tardarán en venir.


  El capitán Wentworth, sin embargo, se alejó de la ventana, y parecía bien dispuesto a iniciar una conversación; pero Charles Hayter puso fin a sus intentos sentándose a la mesa y tomando un periódico. El capitán Wentworth regresó a la ventana.


  Un minuto más tarde llegó alguien más. El pequeño de la casa, un niño particularmente robusto y animado de dos años, al ver que alguien había abierto la puerta desde el exterior avanzó resueltamente hacia el sofá para ver lo que estaba pasando y reclamar su derecho a cualquier bien que se pudiera estar repartiendo.


  Como no había nada que comer, tan solo pudo ponerse a jugar; y como Anne no le permitía atormentar a su hermano enfermo, empezó a trepar sobre ella, de manera que, arrodillada como estaba y ocupándose de Charles, no era capaz de quitárselo de encima. Ella le habló, le ordenó, le rogó, le insistió… todo en vano. Durante un instante que logró zafarse de él, el niño aún disfrutó más trepando de nuevo sobre su espalda.


  —Walter, baja enseguida —dijo ella—. Realmente te estás portando muy mal; estoy muy enfadada contigo.


  —Walter —exclamó Charles Hayter—, ¿por qué no obedeces? ¿No escuchas lo que te dice tu tía? Ven conmigo, vamos, ven con el primo Charles.


  Walter no se movió; pero un instante después se encontró liberada de su peso. Alguien se lo había quitado de encima pero, como el niño la había obligado a agachar mucho la cabeza, cuando sus robustas manitas se separaron de su cuello y se lo llevaron lejos, ella no pudo ver que ese alguien había sido el capitán Wentworth.
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  Cuando fue consciente de ello, la impresión la dejó sin habla. No pudo darle las gracias siquiera; solo acertó a hacerse cargo del pequeño Charles, presa de los más confusos sentimientos. La bondad del capitán al acercarse a ayudarla, sus maneras, el silencio en el que había sucedido todo, los pequeños detalles del hecho, y el convencimiento que pronto se obligó a imponerse —por el alboroto que deliberadamente estaba ocasionando con el niño— de que quería evitar a toda costa escuchar sus palabras de agradecimiento, y más bien trataba de demostrar que una conversación con ella era el último de sus deseos, le causaron una mezcla de emociones muy variadas y dolorosas, de las que no pudo recuperarse hasta que la llegada de Mary y las señoritas Musgrove le permitió confiar al pequeño paciente a sus cuidados y abandonar la estancia.


  No podía quedarse. Podría haber sido para ella una buena oportunidad para observar los afectos y los celos de los cuatro ahora que estaban todos juntos, pero le fue imposible. Resultaba evidente que Charles Hayter sentía pocas simpatías por el capitán Wentworth; estaba casi segura de que había dicho, en tono molesto tras la intervención del capitán Wentworth: «Deberías haberme obedecido a mí, Walter; te dije que no molestaras a tu tía», y Anne podía entender que lamentara que el capitán hubiera hecho lo que le hubiese correspondido hacer a él. No obstante, ni los sentimientos de Charles Hayter ni los de cualquier otra persona podían interesarle hasta que pudiera poner en los suyos un poco de orden. Se sentía muy avergonzada de sí misma, muy abochornada por sentirse tan nerviosa y verse superada por tan poca cosa. Pero así era, y requería de una larga dosis de soledad y reflexión para recuperarse.


  CAPÍTULO X


  No podían dejar de presentarse otras oportunidades para llevar a cabo sus observaciones. Anne pronto se encontró en compañía de los cuatro el tiempo suficiente para formarse una opinión, aunque fue lo bastante inteligente como para no expresarla en casa, donde sabía que no agradaría ni al marido ni a la esposa; pues, si bien es cierto que consideraba favorita a Louisa, no podía dejar de pensar que —en la medida en que se atrevía a juzgar en base a sus recuerdos y su propia experiencia— el capitán Wentworth no estaba enamorado de ninguna de las dos. Más bien eran ellas las que estaban enamoradas de él, aunque aquello no era amor. Era un poco de fiebre de admiración; no obstante, quizá en alguna podría —probablemente debía— terminar siendo amor. Charles Hayter parecía ser consciente de que era despreciado, aunque Henrietta daba la sensación en ocasiones de sentirse dividida entre ambos. Anne habría anhelado profundamente el poder explicarles la situación, y señalarles algunas de las consecuencias negativas a las que se exponían. No le atribuía a ninguno una consciente voluntad de engaño, y su mayor satisfacción era pensar que el capitán Wentworth no tenía sospecha alguna del daño que estaba ocasionando. No había sensación de triunfo; ningún atisbo de triunfo deplorable en sus maneras. Probablemente nunca había oído ni pensado que Charles Hayter pudiera tener derecho alguno. Su única falta radicaba en aceptar al mismo tiempo —porque aceptar era la palabra correcta— las intenciones de las dos jovencitas.


  No obstante, tras una breve contienda, Charles Hayter parecía abandonar el campo de batalla. Habían pasado tres días sin que apareciera por Uppercross; un cambio muy notable. También había rehusado una invitación formal a cenar y, tras haberle encontrado el señor Musgrove en alguna ocasión frente a una enorme pila de libros, el señor y la señora Musgrove se convencieron de que las cosas no iban como debieran, y comentaron, con rostros serios, que se estaba matando a estudiar. Era la esperanza de Mary —y su convicción— que hubiera sido expresamente despreciado por Henrietta, mientras su esposo vivía con la constante certeza de verle aparecer al día siguiente. Anne, entretanto, solo podía pensar que Charles Hayter actuaba de un modo inteligente.


  Una mañana, durante ese periodo, mientras Charles Musgrove y el capitán Wentworth estaban cazando juntos, las dos hermanas residentes en el cottage estaban sentadas trabajando en sus labores tranquilamente cuando llegaron ante la ventana las dos hermanas de la Casa Grande.


  Era un día de noviembre muy agradable, y las señoritas Musgrove habían llegado cruzando las pequeñas praderías solo para anunciar que iban a dar un largo paseo, y que suponían que a Mary no le complacería acompañarlas; y cuando Mary respondió de inmediato, picada por no haber sido juzgada una buena caminante: «Oh, sí, me encantaría acompañaros; me apasionan los largos paseos», Anne estuvo segura, por las miradas de las dos jovencitas, de que aquello era precisamente lo que no deseaban, y se asombró de nuevo del tipo de obligaciones que parecen imponer los hábitos familiares, en cuanto a comunicarlo todo y hacerlo todo juntos, aunque no fuera lo más deseado ni conveniente. Anne trató de disuadir a Mary, pero fue en vano; y así las cosas, juzgó más adecuado aceptar la invitación que las señoritas Musgrove le habían hecho también a ella, de manera más cordial, pues tal vez podía ser útil convenciendo a su hermana para que regresaran y así aligerar la posible intromisión en los planes que las jovencitas tuvieran.


  —¡No consigo imaginar por qué creen que no iba a gustarme dar un largo paseo! —dijo Mary mientras subía las escaleras—. ¡Todo el mundo piensa que no soy una buena caminante! Sin embargo, no les habría gustado que rehusáramos unimos a ellas. Cuando alguien llega de ese modo a pedir algo expresamente, ¿cómo le vas a decir que no?


  Justo cuando se ponían en camino, regresaron los caballeros. Se habían llevado un perro joven que les había arruinado la caza, obligándoles a regresar temprano. Por tanto, el tiempo, las fuerzas y el ánimo eran perfectos para el paseo y se unieron a ellas con sumo gusto. Si Anne hubiera sido capaz de predecir aquella incorporación, se habría quedado en casa; pero, movida por ciertos sentimientos de interés y curiosidad, pensó que ya era tarde para retractarse, y los seis se pusieron en camino en la dirección elegida por las señoritas Musgrove, que claramente se consideraban las guías de la caminata.


  El objetivo de Anne era el de no caminar junto a nadie, y cuando los estrechos senderos que cruzaban los campos hicieran necesario que se disgregaran, quedarse junto a su hermana y su cuñado. Su disfrute radicaba únicamente en el ejercicio y el día, en la visión de las últimas sonrisas del año en las hojas rojizas y los setos marchitos, y la íntima repetición de algunas de las miles descripciones poéticas que existían del otoño; estación que ejerce una influencia tan peculiar e inagotable en los espíritus dotados de refinamiento y ternura; estación que ha inspirado a todo poeta digno de ser leído algún intento de descripción, algún verso colmado de sentimiento. Anne ocupaba su mente cuanto le era posible en citas y meditaciones de esta naturaleza, pero no podía evitar escuchar retazos de la conversación que mantenía el capitán Wentworth con cada una de las señoritas Musgrove; no obstante, lo que oía no era en absoluto notable: una simple y animada charla, de las que suelen entablar los jóvenes cuando les une una estrecha amistad. Él hablaba más a menudo con Louisa que con Henrietta. Louisa, ciertamente, ponía más empeño que su hermana en atraer su atención. Esta diferencia pareció acentuarse, y una frase de Louisa la sobrecogió. Después de uno de los muchos elogios a la jornada, que se repetían constantemente y con entusiasmo, el capitán Wentworth añadió:


  —Qué tiempo más espléndido para el almirante y mi hermana. Tenían intención de dar un largo paseo en carruaje. Tal vez podamos saludarles desde alguna de aquellas lomas, pues pensaban dirigirse a esta zona del campo. Me pregunto dónde irán a volcar hoy. ¡Oh!, les ocurre muy a menudo, se lo aseguro, aunque mi hermana no le da importancia alguna; le da igual volcar que no.


  —Ah, usted no habla en serio, lo sé —exclamó Louisa—, pero si fuera cierto, yo haría lo mismo en su lugar. Si amara a un hombre como ella ama al almirante, estaría siempre con él, nada podría interponerse entre nosotros, y preferiría volcar con él a viajar con la máxima seguridad con cualquier otra persona.


  Hablaba con entusiasmo.


  —¿De verdad? —exclamó Wentworth adoptando el mismo tono—. La honro por ello.


  Y por un tiempo se produjo un silencio entre ellos.


  Anne no logró encontrar de inmediato otra de sus citas. Las dulces escenas otoñales quedarían relegadas por el momento… a menos que su memoria pudiera recordar algún patético soneto lleno de acertadas analogías entre el declive del año y el declive de la felicidad, con el desvanecimiento conjunto de las imágenes de juventud y esperanza, y primavera.[62] Salió de su ensimismamiento cuando entraron todos en fila en otro sendero:


  —¿No es este uno de los senderos que conduce a Winthrop?


  Pero nadie pareció oírla, o al menos nadie le contestó.


  Y sin embargo, era a Winthrop, o a un encuentro que pudiera propiciarse —pues en ocasiones uno puede encontrarse con jóvenes caballeros dando un paseo cerca de su hogar— hacia donde se dirigían.


  Y tras otra media milla de lenta ascensión —en la que atravesaron grandes campos cercados, donde el trabajo de los arados y los surcos recién practicados hablaban de cómo los campesinos contrarrestaban la dulzura del poético desaliento, decididos a traer de vuelta la primavera— llegaron a la cima de la loma de mayor altitud, que dividía Uppercross y Winthrop, y pronto tuvieron una panorámica de esta última al otro lado, al pie de la colina.


  Ante ellos se extendía Winthrop, sin belleza ni distinción alguna. Una edificación como muchas otras, baja, rodeada por graneros y las construcciones típicas de una granja.


  Mary exclamó:


  —¡Dios bendito!, pero si es Winthrop. ¡Palabra que no tenía ni idea! Bien, ahora creo que será mejor que regresemos. Estoy terriblemente cansada.


  Henrietta, cohibida y avergonzada al no ver ni rastro de su primo Charles paseando por ningún sendero, o apoyado sobre cualquier cercado, se dispuso a acatar el deseo de Mary. Pero «No», dijo Charles Musgrove; y «No, no», exclamó Louisa aún con más vehemencia; y llevándose a su hermana a un lado, parecieron discutir el asunto acaloradamente.


  Charles, entretanto, declaró decididamente su voluntad de hacerle una visita a su tía, ahora que se encontraba tan cerca; y con la misma claridad, aunque más temerosamente, trató de inducir a su esposa a acompañarle. Pero este era uno de los puntos en los que la dama mostraba su fuerza, y cuando él quiso destacar la posible ventaja que supondría el que pudiera descansar un cuarto de hora en Winthrop, puesto que ella se sentía tan cansada, Mary respondió con firmeza: «¡Oh, no, de verdad que no!, tener que volver a subir esa colina le haría más daño que todo el beneficio que pudiera obtener de sentarse un rato». En resumen, su expresión y sus maneras manifestaron decididamente que no iría.


  Tras una rápida sucesión de debates y consultas similares, Charles y sus hermanas decidieron que Henrietta y él bajarían unos minutos solo para ver a su tía y sus primos, mientras que los demás esperarían en la cima de la colina. Louisa parecía ser la principal promotora del plan; y mientras los acompañaba por un corto trecho colina abajo sin dejar de hablar con Henrietta, Mary aprovechó la oportunidad y, mirando a su alrededor con desdén, le dijo al capitán Wentworth:


  —¡Es muy desagradable tener parientes de este tipo! Pero le aseguro que no he estado en esa casa más de dos veces en toda mi vida.


  No recibió más respuesta que una artificiosa sonrisa de asentimiento, seguida de una despectiva mirada —mientras volvía la cara— cuyo significado conocía Anne perfectamente.


  La cima de la colina en la que se habían quedado esperando era un lugar muy jovial. Louisa regresó, y Mary, tras encontrar un asiento cómodo en el paso de unos escalones, se sintió muy a gusto mientras los demás la acompañaban; pero cuando Louisa se llevó al capitán Wentworth a coger avellanas en un seto cercano, y poco a poco desaparecieron de su vista y su oído, se mostró muy contrariada; empezó a quejarse de su asiento, asegurando que Louisa habría encontrado uno mucho mejor en otra parte, y que nada le impedía buscar uno mejor para ella también. Se fue por la misma portilla que ellos, pero no les vio. Por su parte, Anne encontró un bonito asiento en una pequeña loma soleada y seca, a los pies del seto por el que no dudaba que debían pasear ellos. Mary se sentó un momento, pero la nueva ubicación tampoco le gustó; estaba segura de que Louisa habría encontrado una mejor, de modo que continuaría buscándola hasta encontrarla.


  Anne, que se encontraba muy cansada, se alegró de poder sentarse; muy pronto escuchó al capitán Wentworth y a Louisa, en el seto ubicado a su espalda, que parecían a punto de regresar a lo largo del selvático y escarpado pasillo que se formaba en su interior. La voz de Louisa fue la primera en llegarle con claridad; parecía en mitad de un apasionado discurso. Las primeras palabras que pudo escuchar Anne fueron las siguientes:


  —Así que la he convencido para que fuera. No podía consentir que se dejara disuadir por semejante tontería y renunciara a la visita. ¡Pero, cómo!, ¿acaso voy a desistir de hacer algo que quiero hacer, y que sé que es lo correcto, por las intromisiones y los aires de una persona como esa, o de cualquier otra? Nada de eso; no estoy dispuesta a dejarme persuadir tan fácilmente. Cuando tomo una decisión, la mantengo. Henrietta había decidido visitar hoy Winthrop y, no obstante, ha estado a punto de renunciar por una complacencia absurda.


  —Entonces, ¿habría dado media vuelta si no fuera por usted?


  —¡Oh, sí, por supuesto! Casi hasta me avergüenzo de decirlo.


  —¡Tiene suerte de tener a su lado un espíritu como el suyo! Después de los indicios que me acaba de dar, y que solo confirman mis observaciones de la última vez que estuve con él, no voy a fingir que no comprendo lo que está sucediendo. Veo que lo que está en juego no es una simple visita matinal a su tía; ¡ay de él!, y de ella también, cuando se trate de cosas importantes, cuando se encuentren en situaciones que requieran fortaleza de ánimo y voluntad, si ella carece de la determinación necesaria para soportar una ociosa interferencia en una nimiedad como esta. Su hermana es una criatura amable, pero ya veo que es usted quien tiene un carácter firme y resolutivo. Si su conducta o su felicidad le importan debe infundir en ella todo lo posible de su propio espíritu; aunque no me cabe la menor duda de que siempre lo ha hecho. El peor mal de un carácter demasiado blando e indeciso es que ninguna influencia que se ejerza sobre él es fiable. Nunca se puede estar seguro de que una buena impresión sea duradera; cualquiera puede cambiarla. Quienes quieran ser felices deben ser firmes. Aquí hay una avellana —dijo, tomando una de una rama alta— que me puede ayudar a ilustrar lo que digo; una avellana hermosa y brillante que, bendecida por una fuerza original, ha sobrevivido a todas las tormentas del otoño. Ni una sola picadura, ni un solo punto débil. Esta avellana —continuó con jocosa solemnidad—, mientras muchas de sus hermanas cayeron y fueron pisoteadas, conserva aún toda la dicha que se le puede suponer a una avellana —y, seguidamente, volviendo a su seriedad anterior—. Lo que más deseo para todas las personas por las que me siento interesado es que sean firmes. Si Louisa Musgrove quiere ser hermosa y feliz en el otoño de su vida, debe mantener intactas todas las cualidades de espíritu que posee ahora.
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  Había terminado, pero no recibió respuesta alguna. Anne se hubiera sorprendido si Louisa hubiera sido capaz de responder con soltura a un discurso como ese —¡palabras de tal interés, expresadas con tan apasionada seriedad!—; podía imaginar lo que sentía Louisa en aquel momento. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a ser descubierta. Si permanecía quieta, un arbusto bajo de acebo la protegería mientras avanzaban.


  No obstante, antes de que hubieran avanzado lo suficiente como para dejar de oírles, Louisa habló de nuevo.


  —En muchos aspectos, Mary tiene buen carácter —dijo—, pero en ocasiones sus tonterías y su orgullo —el orgullo de los Elliot— me resultan insoportables. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot. Nos hubiera gustado que Charles se hubiera casado con Anne en lugar de Mary. Supongo que sabe que él quería casarse con Anne.


  Tras un instante de silencio, el capitán Wentworth dijo:


  —¿Quiere decir que ella le rechazó?


  —¡Oh, sí!, naturalmente.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —No recuerdo exactamente, porque Henrietta y yo estábamos en la escuela en ese momento; pero creo que alrededor de un año antes de que se casara con Mary. Ojalá hubiera aceptado. Todos lo hubiéramos preferido; papa y mamá siempre han pensado que le rechazó por consejo de su gran amiga lady Russell. Piensan que Charles no es lo bastante culto y erudito para satisfacer a lady Russell, y que, por tanto, persuadió a Anne para que le rechazara.


  Los sonidos se alejaron y Anne ya no podía oírlos; pero sus propias emociones la mantenían paralizada. Debía recuperarse antes de poder dar un paso. No le había tocado la proverbial suerte del que escucha sin ser visto, pues no había oído nada malo referente a ella; pero sí había escuchado muchas cosas que la afligían profundamente. Ahora sabía cómo juzgaba el capitán Wentworth su carácter; y había notado en sus palabras un grado de sensibilidad y curiosidad respecto a ella, que la dejaron sumida en un estado de agitación extrema.


  Tan pronto como pudo se fue a buscar a Mary y, una vez la encontró y regresaron a su ubicación inicial en el paso de los escalones, sintió cierto alivio cuando el grupo en su conjunto no tardó en recomponerse y se pusieron todos en camino. Su ánimo exigía la soledad y el silencio que solo un gran grupo podía proporcionarle.


  Charles y Henrietta regresaron —como era de sospechar— con Charles Hayter. Anne no intentó comprender los detalles del asunto; ni siquiera el propio capitán Wentworth parecía ser admitido a participar de aquel estado de confianza perfecta. Pero no cabía duda de que el caballero se había apartado temporalmente, la dama se había calmado, y ahora se sentían encantados de estar juntos de nuevo. Henrietta parecía un poco avergonzada, aunque muy complacida, y Charles Hayter era la viva imagen de la felicidad; ambos se dedicaron el uno al otro casi desde el primer instante en que emprendieron la marcha de regreso a Uppercross.


  Todo parecía indicar ahora que Louisa era la elegida del capitán Wentworth; nada resultaba más evidente. Y tanto si era necesario caminar separados como si no lo era, marchaban uno al lado del otro al igual que la otra pareja. En un largo trecho de pradera donde había espacio suficiente para que caminaran todos juntos, siguieron separados, con lo que formaban tres grupos diferenciados: Anne pertenecía, necesariamente, al grupo que mostraba menos animación y menos complacencia. Iba con Charles y Mary, y estaba lo bastante cansada como para alegrarse de poder cogerse al brazo libre de Charles; pero Charles, aunque estaba de buen ánimo con ella, se había enojado con su esposa. Mary se había mostrado muy insolente con él, y ahora estaba pagando las consecuencias, una de las cuales era soltarla del brazo todo el tiempo para cortar con su vara las ortigas del seto; y, cuando Mary comenzó a quejarse y a protestar por verse maltratada —como de costumbre— al ir caminando junto al seto, mientras Anne, al otro lado, no tenía problema alguno, Charles se soltó de ambos brazos para correr detrás de una comadreja que había vislumbrado momentáneamente, y fueron incapaces de conseguir que regresara.


  Aquel largo prado bordeaba un camino que más adelante cruzaba el sendero por el que marchaban; cuando todo el grupo alcanzó la portilla de salida, apareció un carruaje que hacía rato oían venir en su misma dirección y que, finalmente, resultó ser la calesa del almirante Croft. Él y su esposa habían terminado el paseo proyectado y regresaban a casa. Al enterarse de la larga caminata que habían hecho los jóvenes, ofrecieron amablemente un lugar en su carruaje a la dama que se sintiera especialmente cansada. Se ahorraría una milla de trayecto, pues iban a pasar por Uppercross. La invitación fue hecha en general, y declinada también en conjunto. Las señoritas Musgrove no se sentían en absoluto cansadas; en cuanto a Mary, se había sentido ofendida por no haber sido invitada con preferencia sobre los demás, o tal vez, en base a lo que Louisa llamaba el orgullo de los Elliot, no podía soportar la idea de ser el tercero en discordia en un carruaje tirado por un solo caballo.[63]


  El grupo había cruzado el sendero y ascendía la escalera de paso opuesta —y el almirante ponía en marcha de nuevo su caballo— cuando el capitán Wentworth apartó el seto un instante para decirle algo a su hermana; algo que pudo adivinarse más tarde por sus consecuencias.


  —Señorita Elliot, estoy segura de que está usted cansada —dijo la señora Croft—; permítanos llevarla a casa. Aquí hay sitio de sobra para los tres, se lo aseguro; y si todos fuéramos como usted habría espacio incluso para cuatro. Debe aceptar el ofrecimiento, se lo ruego.


  Anne estaba aún en el sendero pero, a pesar de que había comenzado a rechazar instintivamente el ofrecimiento, no le permitieron continuar. La amable insistencia del almirante se unió a los ruegos de su esposa; no consintieron que se negara. Se estrecharon lo más posible para hacerle un hueco en la esquina, y el capitán Wentworth, sin decir una palabra, se volvió hacia ella y muy sosegadamente la obligó a permitirle que la ayudara a subir.


  Sí, lo había hecho. Anne ya estaba en el carruaje, y aún sentía como él la había colocado allí; cómo lo había hecho con su voluntad y con sus manos; cómo todo se debía a que él había notado su agotamiento, y a su firme decisión de proporcionarle descanso. Se sintió profundamente conmovida a la vista de la actitud hacia ella que aquellos hechos revelaban. Aquel pequeño detalle parecía la culminación de lo que había sucedido antes. Anne lo entendió. No podía perdonarla, pero tampoco mostrarse insensible. Aunque la condenara por su pasado y la juzgara con injusto resentimiento; aunque no tuviera interés alguno en ella, y se enamorase de otra… no podía soportar verla sufrir sin desear aliviar su sufrimiento. Era lo que restaba de su antiguo sentimiento; el impulso de una sincera —aunque no reconocida— amistad; una prueba de su corazón amable y afectuoso que Anne no podía contemplar sin sentir tal combinación de emociones de gozo y pesar, que no sabía discernir cuál era más fuerte.


  En un principio respondió de forma automática a las atenciones y observaciones de sus acompañantes. Ya habían recorrido la mitad del tortuoso camino cuando fue consciente de lo que estaban hablando. Fue entonces cuando les oyó nombrar a «Frederick».


  —No hay duda de su intención de quedarse con alguna de las dos jovencitas, Sophy —dijo el almirante—, pero no sabría decir con cuál. Y a decir verdad, el cortejo ha durado lo bastante como para haber tomado una decisión. Esto es lo que sucede en tiempos de paz. Si estuviéramos en guerra ya se habría decidido hace mucho tiempo. Nosotros, los marinos, señorita Elliot, no podemos permitirnos noviazgos largos en tiempos de guerra. ¿Cuánto tiempo pasó, querida, desde el primer día que te vi y el día en que nos instalamos en nuestros alojamientos de North Yarmouth?


  —Será mejor que no hablemos de eso, querido —respondió la señora Croft bromeando—, pues si la señorita Elliot supiera el poco tiempo que nos llevó entendemos, nunca podría creer lo felices que somos juntos. Aunque yo ya tenía referencias tuyas y de tu reputación mucho antes.


  —Cierto, y como yo había oído de ti que eras una muchacha muy bonita, ¿para qué íbamos a esperar, entonces? No me gusta que cosas como esta se dilaten mucho tiempo. Quisiera que Frederick desplegara algo más la vela, y nos trajera a Kellynch a una de esas señoritas; así tendríamos siempre compañía. Y ambas son dos muchachas muy bonitas; apenas distingo a una de la otra…


  —Sí, y dos chicas naturales y de buen carácter —añadió la señora Croft en un tono de alabanza menos entusiasta; lo cual hizo sospechar a Anne que su perspicacia no juzgaba ni a una ni a otra verdaderamente dignas de su hermano—; y de una familia muy respetable; uno no podría emparentar con mejores personas. ¡Mi querido almirante, ese poste! ¡Vamos a chocar con él!


  Pero, imprimiendo ella misma serenamente una dirección más correcta a las riendas, felizmente evitaron el peligro; más tarde volvió a intervenir alargando la mano juiciosamente, logrando de ese modo que no cayeran en un surco del camino, ni se dieran de bruces contra un carro de estiércol, y Anne, divertida con aquella forma de conducir, que parecía simbolizar la forma en que guiaban sus asuntos en general, se encontró finalmente sana y salva en el cottage.


  CAPÍTULO XI


  Se acercaba la época del regreso de lady Russell; incluso estaba fijada la fecha, y Anne, que se había comprometido a reunirse con ella tan pronto estuviera de vuelta, esperaba con ansia el traslado a Kellynch, y empezaba a pensar en cómo afectaría aquello a su serenidad.


  El traslado la situaría en la misma población que el capitán Wentworth, a media milla de él; tendrían que frecuentar la misma iglesia, y ambas familias se relacionarían. Aquello suponía una desventaja pero, por otro lado, Wentworth pasaba tanto tiempo en Uppercross, que alejarse de allí equivaldría a dejarle atrás, más que ir a su encuentro. Y, en general, pensaba que en esta interesante cuestión saldría ganando, casi tanto como en su cambio de ambiente doméstico, al sustituir a la pobre Mary por lady Russell.


  Desearía tener la posibilidad de evitar ver al capitán Wentworth en Kellynch Hall. Aquellos salones habían sido testigos de anteriores encuentros que retornarían dolorosamente a su memoria, pero aún le causaba más ansiedad la posibilidad de que el capitán Wentworth y lady Russell volvieran a encontrarse. No se tenían simpatía alguna, y un reencuentro no mejoraría las cosas. Además, si lady Russell los viera juntos, podría pensar que él mostraba un completo dominio de sí mismo, y ella ninguno.


  Estas consideraciones constituían su principal fuente de preocupación al pensar en su inminente partida de Uppercross, donde le parecía que había pasado suficiente tiempo.


  Su dedicación al pequeño Charles dulcificaría para siempre el recuerdo de aquellos dos meses de estancia, pero el niño recuperaba sus fuerzas rápidamente y ya no tenía razón alguna para quedarse.


  El final de su visita, no obstante, sufrió una variación que no podría haber imaginado. Tras dos días en los que el capitán Wentworth no dio señales de vida en Uppercross, ni se tenían noticias de él, volvió a aparecer justificando su ausencia con el relato de las circunstancias que le habían retenido lejos.


  Una carta de su amigo, el capitán Harville, que finalmente había logrado localizarle, le había traído noticias de que se había instalado en Lyme con su familia para pasar el invierno; en consecuencia, sin saberlo ninguno de ellos, tan solo les separaban veinte millas de distancia. El capitán Harville no se había recuperado de la grave herida sufrida dos años atrás, y Wentworth, que estaba ansioso por verle, decidió viajar inmediatamente a Lyme, donde había permanecido veinticuatro horas. Su absolución fue completa, recibió calurosos elogios por su sentido de la amistad y se despertó un vivo interés por la figura de su amigo; además, la descripción del hermoso paisaje de Lyme fue escuchada por todos con tanta expectación que sintieron fuertes deseos de visitar la ciudad y, en consecuencia, proyectaron realizar el viaje.


  Los más jóvenes se mostraron emocionados por conocer Lyme. El capitán Wentworth les había relatado su intención de volver allí de nuevo; estaba solo a diecisiete millas de Uppercross y, aunque era noviembre, el tiempo no era en absoluto malo. En resumen, Louisa, que era la más entusiasta de todos por visitar Lyme, después de haber tomado la resolución, no solo por el placer de hacer lo que deseaba, sino por verse facultada con el mérito de imponer su idea, venció los deseos de su padre y su madre por aplazar la visita hasta el verano. De modo que irían a Lyme: Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa y el capitán Wentworth.


  El primer plan, muy improvisado, consistía en ir por la mañana y regresar por la noche; pero el señor Musgrove, por el bien de sus caballos, no consintió. Cuando el plan fue analizado de un modo más racional, comprendieron que un día de mediados de noviembre no dejaría mucho margen para ver un lugar nuevo, una vez fueran descontadas —por la naturaleza del propio campo— las siete horas requeridas para ir y volver. En consecuencia, pasarían la noche allí, y no se esperaría su regreso hasta el día siguiente a la hora de la cena. Pensaron que aquella era una mejora importante, y aunque todos se reunieron a una hora muy temprana en la Casa Grande para desayunar, y partieron con puntualidad, pasaban de las doce cuando los carruajes —el coche del señor Musgrove con las cuatro damas, y el cabriolé de Charles, en el que viajaba también el capitán Wentworth— descendieron la larga cuesta que conduce a Lyme y accedieron a la calle principal de la ciudad, más empinada aún, resultando evidente que no dispondrían de tiempo más que para echar un vistazo a su alrededor antes de que la luz y el calor del día desaparecieran.


  Después de asegurarse alojamiento y encargar la cena en una de las posadas, lo primero que debían hacer, sin duda alguna, era dar un paseo hasta el mar. Habían llegado en una época demasiado avanzada del año para poder disfrutar del entretenimiento y los pasatiempos que, como ciudad de vacaciones, hubiera podido ofrecer Lyme; las salas de reunión[64] estaban cerradas, los visitantes se habían marchado casi en su totalidad, apenas quedaban familias, con la excepción de las residentes… y, puesto que no había nada extraordinario que admirar en los edificios propiamente dichos, lo que sin duda buscarían los ojos de los forasteros sería la privilegiada situación de la ciudad, con una calle principal que casi se precipita sobre el mar, el paseo hasta el Cobb, que bordea la pequeña bahía, tan animada en plena temporada con los visitantes y las máquinas de baño[65], el propio Cobb, con sus antiguas maravillas y sus nuevas mejoras, y la hermosísima línea de acantilados que se extiende hacia la parte oriental de la ciudad. Y muy extraño ha de ser el forastero para no descubrir en los alrededores inmediatos de Lyme unos encantos que le hagan desear conocerlos mejor. Los paisajes de las cercanías, como Charmouth, con los altiplanos y las vastas extensiones de campiña, y en especial su dulce y apartada bahía, tras la cual se elevan acantilados sombríos, donde los fragmentos de roca baja que emergen por entre la arena se erigen en lugares privilegiados para observar los flujos de la marea, y detenerse en una contemplación inagotable. La variedad boscosa del alegre pueblecito de Up Lyme y, sobre todo, Pinny con sus verdes simas entre románticas peñas donde árboles dispersos y exuberantes vergeles atestiguan que han pasado muchas generaciones desde que el primer derrumbe parcial de la colina preparó el escenario para su actual estado, donde se muestra un paisaje tan maravilloso y encantador que puede igualar e incluso superar las perspectivas de la famosísima isla de Wight: lugares que deben ser visitados y revisitados para poder comprender toda la belleza de Lyme.


  El grupo de Uppercross pasó frente a los alojamientos de alquiler desiertos y melancólicos, siguió bajando, y no tardó en llegar a la playa; deteniéndose a contemplar el mar, como debe hacer toda persona que, siendo digna de contemplarlo, regrese a él, siguieron hasta el Cobb, que era objeto de interés en sí mismo y también para el capitán Wentworth, pues los Harville ocupaban una casita a los pies de un antiguo muelle construido en tiempos inmemoriales. El capitán Wentworth se dirigió a ver a su amigo, y los demás siguieron adelante hasta el Cobb donde se reunirían de nuevo con él.


  No se cansaban de mirar y admirar. Ni siquiera la propia Louisa pareció darse cuenta de que hacía ya tiempo que se habían separado del capitán Wentworth, cuando le vieron venir hacia ellos seguido de tres amigos a los que ya conocían por anteriores descripciones: el capitán Harville, su esposa, y un tal capitán Benwick, que estaba alojado con ellos desde hacía una temporada.


  El capitán Benwick había sido durante algún tiempo primer teniente del Laconia, y a la descripción que hizo de él el capitán Wentworth a su vuelta de Lyme, y a sus encendidos elogios como excelente joven y oficial a quien siempre había tenido en alta estima —elogios que sin duda habían causado la admiración de todos los oyentes—, el capitán había añadido una breve historia de su vida personal que hacía de él una persona sumamente interesante a los ojos de las damas. Había estado comprometido con la hermana del capitán Harville, y ahora llevaba luto por su pérdida. Durante uno o dos años había esperado riquezas y promoción. La riqueza llegó, pues su participación en el reparto de los botines de guerra, al ser teniente, era alta; e incluso había conseguido finalmente el tan ansiado ascenso… pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había muerto el verano anterior mientras él permanecía embarcado. El capitán Wentworth no creía que existiera hombre más enamorado de una mujer que el pobre Benwick de Fanny Harville, ni más profundamente afligido por aquel terrible cambio de circunstancias. Creía que su naturaleza era de las que sufren intensamente, aunando sentimientos muy profundos con un carácter serio, callado y retraído, y un gusto decidido por la lectura y las ocupaciones sedentarias. Para completar el interés de la historia, la amistad entre él y los Harville pareció aumentar, si tal cosa fuera posible, con la desgracia que había puesto fin a cualquier perspectiva de parentesco, y el capitán Benwick vivía ahora de un modo permanente con ellos. El capitán Harville había alquilado la casita de Lyme por un período de seis meses. Sus gustos, su salud y su fortuna le empujaron a tomar una residencia junto al mar, no demasiado cara; la magnificencia del paisaje, y la soledad de Lyme en invierno, parecían perfectas para el estado de ánimo del capitán Benwick, y la simpatía y generosidad que le demostraban eran extraordinarias.


  «Y, sin embargo», se dijo Anne mientras se adelantaban para cumplimentar al grupo, «tal vez su corazón no sufra más que el mío. No puedo creer que sus esperanzas se hayan arruinado para siempre. Es más joven que yo; más joven en sentimientos, si no en edad; más joven como hombre. Se recuperará, y será feliz con otra».


  Todos se reunieron e hicieron las presentaciones. El capitán Harville era un hombre alto, moreno, de semblante inteligente y amable; cojeaba ligeramente, y sus marcados rasgos y la falta de salud le hacían parecer mucho más mayor que el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y así era en realidad, el más joven de los tres y, en comparación con los otros dos, era un hombre de estatura modesta. Tenía un rostro agradable y un gesto melancólico, como era de esperar, y se mantenía ajeno a las conversaciones.


  El capitán Harville, aunque no igualaba al capitán Wentworth en el refinamiento de sus maneras, era un perfecto caballero, sencillo, afectuoso y cortés. La señora Harville, cuya educación era un poco inferior a la de su esposo, no obstante, parecía tener los mismos buenos sentimientos; y nada resultó más agradable que su deseo de considerar a todo el grupo como amigos suyos, solo porque lo eran del capitán Wentworth, ni más cortésmente hospitalario que su insistencia en que todos prometieran que irían a cenar con ellos. Finalmente, aunque no de buen grado, aceptaron como excusa la cena que el grupo había encargado ya en la posada; pero casi parecieron ofendidos porque el capitán Wentworth hubiera llevado a unos amigos a Lyme sin dar por sentado que cenarían en su casa.


  Se percibía tanto afecto hacia el capitán Wentworth en todo aquello, y un encanto tan cautivador en aquel tipo de hospitalidad tan infrecuente, tan diferente del estilo habitual de ofrecer y recibir invitaciones, y de las cenas formales que se ofrecían solo para exhibirse, que Anne pensó que su ánimo no se vería beneficiado si profundizaba en la relación con los oficiales compañeros del capitán Wentworth. «Todos habrían sido mis amigos», pensó; y tuvo que luchar contra una fuerte inclinación al desánimo.


  Al abandonar el Cobb entraron en casa del capitán Harville, y descubrieron que las habitaciones eran tan pequeñas que solo quien invita de corazón podría juzgarlas con cabida para tantas personas. Anne se quedó sorprendida durante un momento por ese detalle, pero pronto se perdió en sentimientos más gratos, que surgieron ante la visión de las ingeniosas argucias y los encantadores arreglos del capitán Harville para aprovechar al máximo el espacio disponible, suplir las deficiencias en el mobiliario de una casa alquilada y proteger las ventanas y puertas de las esperadas tormentas invernales. La variedad con que estaban acondicionadas las habitaciones —donde el mobiliario más indispensable facilitado por el dueño, y de un aspecto corriente, como era habitual, contrastaba con unas pocas piezas primorosamente talladas en maderas raras, y algunas otras piezas curiosas y de gran valor procedentes de países lejanos que había visitado el capitán Harville— constituyó más que un divertimento para Anne; y el hecho de que todo estuviera relacionado con su profesión, con los frutos de su trabajo, y la influencia que ejercía este sobre sus hábitos, el cuadro de serenidad y felicidad doméstica que ofrecía lo convertían para ella en algo más o menos gratificante.


  El capitán Harville no era lector, pero había encontrado un lugar excelente —e instalado hermosas estanterías— para una moderada colección de volúmenes bien encuadernados que pertenecían al capitán Benwick. Su cojera le impedía hacer demasiado ejercicio, pero una mente útil y colmada de ingeniosas ideas parecía mantenerle constantemente ocupado dentro de la casa. Dibujaba, barnizaba, trabajaba la madera, encolaba; hacía juguetes para los niños, tallaba nuevas agujas y alfileres para coser redes con especiales mejoras y, cuando ya estaba todo hecho, se sentaba a trabajar en su gran red de pesca en una esquina del cuarto.


  Cuando salieron de la casa, Anne pensó que dejaba tras ella una montaña de felicidad; y Louisa, junto a la cual iba caminando, estalló en éxtasis de admiración y deleite por el carácter de la Armada; por su cordialidad, su sentido de la hermandad, su hospitalidad y su rectitud moral, proclamando su convencimiento de que los marinos gozaban de mayor valía y calidez que cualquier otra categoría de hombres en Inglaterra; que solo ellos sabían vivir, y que merecían en gran medida ser queridos y respetados.


  Regresaron a la posada para vestirse y cenar; y tan bien se habían desarrollado los planes, que no encontraron objeción alguna que hacer, aunque el hecho de «estar fuera de temporada», la «falta de una carretera principal» a Lyme, y «no esperar visitantes», había originado infinidad de disculpas por parte de los propietarios de la posada al contar con escasas provisiones.


  Anne se sentía para entonces mucho más acostumbrada a la presencia del capitán de lo que nunca hubiera imaginado; tanto que, sentarse a la misma mesa y compartir con él las frases de cortesía habituales —nunca habían ido más allá—, se había convertido en algo que no suponía un gran esfuerzo.


  Las noches eran demasiado oscuras para que las damas se reunieran de nuevo antes de la mañana siguiente, pero el capitán Harville les había prometido una visita aquella misma noche; y se presentó llevando consigo al capitán Benwick, algo que ninguno en el grupo esperaba, pues todos coincidían en que el joven parecía abrumado por la presencia de tantos extraños. Sin embargo, se había decidido a acompañarles, aunque su estado de ánimo no parecía ciertamente predispuesto a compartir la algarabía general.


  Mientras el capitán Wentworth y el capitán Harville llevaban el peso de la conversación a un lado de la sala —rememorando tiempos pasados y contando multitud de anécdotas para interés y divertimento del resto—, a Anne le había tocado sentarse un poco apartada junto al capitán Benwick, y un generoso impulso de su naturaleza la obligó a intimar con él. Benwick era tímido y con tendencia a la abstracción, pero la cautivadora dulzura del rostro de ella y la suavidad de sus maneras pronto surtieron efecto, y Anne se vio generosamente recompensada por sus iniciales esfuerzos.


  Resultaba evidente que se trataba de un joven con un gusto considerable por la lectura, principalmente la poesía. Y Anne, con la creencia de que aquella noche le brindaba al menos la oportunidad de debatir temas que a sus acompañantes habituales probablemente no les suscitaban el menor interés, tuvo la esperanza de serle realmente útil al sugerirle la necesidad y el beneficio de luchar contra la aflicción, cuestión que había surgido espontáneamente durante la conversación. Pues, aunque era tímido, no se mostraba reservado; más bien parecía alegrarse de poder romper sus habituales barreras. Y después de hablar de poesía, de su esplendor en la época actual, de contrastar brevemente sus opiniones sobre los más importantes poetas, dilucidar si debía colocarse en primer lugar Marmion o La dama del lago, y qué lugar le correspondía a Giaour y a La novia de Abydos, e, incluso, cómo debía pronunciarse Giaour, el capitán Benwick se mostró muy íntimamente familiarizado con los cantos más tiernos de uno de los poetas, y las apasionadas descripciones de la agonía sin esperanza del otro;[66] y recitó con tan trémulo sentimiento varios poemas que describían un corazón roto o un espíritu destrozado por la desdicha, y parecía tan completamente ansioso por ser comprendido, que Anne se atrevió a aconsejarle que no leyera solo poesía, y a decirle que era triste el destino de dicha poesía, pues rara vez podía disfrutarse sin peligro por los que gozaban intensamente de ella; y que los hondos sentimientos capaces de estimarla verdaderamente, eran los mismos que debían saborearla con moderación.


  Y dado que su expresión no parecía triste, sino satisfecha por aquella alusión a sus circunstancias, Anne se sintió animada a seguir adelante; consciente del derecho que le otorgaba una más amplia madurez espiritual, no dudó en sugerirle una mayor cantidad de prosa en sus lecturas diarias; y al ser instada a entrar en detalles, citó las obras de nuestros mejores moralistas, las más bellas colecciones de cartas, y las memorias de todos los hombres sufridores y de buena reputación que en ese momento le vinieron a la mente, con el fin de elevar y fortalecer su espíritu con los más altos preceptos y los más firmes ejemplos de estoicismo moral y religioso.


  El capitán Benwick escuchó atentamente, y pareció agradecido por el interés implícito en sus palabras; y, aunque negando con la cabeza y suspirando para expresar su falta de confianza en la eficacia de cualquier libro en una aflicción como la suya, anotó los nombres de los que le había recomendado y se comprometió a procurárselos y leerlos.


  Cuando terminó la velada, Anne no pudo evitar encontrar divertida la idea de haber viajado hasta Lyme para predicar paciencia y resignación a un joven que no había visto nunca antes; ni pudo evitar temer, al hacer una reflexión más seria, que —al igual que muchos grandes moralistas y predicadores— se había mostrado elocuente en un tema respecto al que su propia conducta no soportaría examen alguno.


  CAPÍTULO XII


  Anne y Henrietta, viendo que eran las más madrugadoras del grupo a la mañana siguiente, acordaron dar un paseo hasta el mar antes del desayuno. Fueron a la playa a contemplar la subida de la marea, que una fina brisa del sudeste empujaba con toda la magnificencia posible en una playa tan plana. Elogiaron la mañana; glorificaron la belleza del mar; se regocijaron al unísono con el delicioso frescor de la brisa… y luego se quedaron en silencio, hasta que Henrietta comenzó de nuevo repentinamente:


  —Oh, sí, estoy muy convencida de que, con poquísimas excepciones, el aire del mar siempre es beneficioso. No cabe duda de que fue de gran ayuda para el doctor Shirley, tras su enfermedad de la primavera pasada. Él asegura que venir a Lyme a pasar un mes le benefició más que todos los medicamentos que tomó, y que, cuando está cerca del mar, vuelve a sentirse joven de nuevo. Y, para ser honesta, no puedo dejar de pensar que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Creo que le vendría bien dejar Uppercross y establecerse definitivamente en Lyme. ¿No le parece, Anne? ¿No está de acuerdo conmigo en que es lo mejor que podría hacer, tanto por él como por la señora Shirley? Ella tiene primos aquí, ¿sabe?, y muchos conocidos que le alegrarían la vida, y estoy segura de que le encantaría vivir en un lugar en el que pudieran tener a mano la asistencia de un médico en caso de que le diera un nuevo ataque. Puede creerme, me entristece mucho que excelentes personas como el doctor Shirley y su esposa, que han hecho tanto bien durante toda su vida, agoten sus últimos días viviendo en un lugar como Uppercross donde, con la excepción de nuestra familia, están aislados de todo el mundo. Desearía que sus amigos se lo propusieran. Sinceramente pienso que deberían hacerlo. Y en cuanto a la dispensa necesaria, no debería ser problema a su edad y con su reputación. Mi única duda es si podría haber algo que pudiera persuadirle para que dejara la parroquia. Es muy estricto y escrupuloso en sus principios; demasiado, en mi opinión. ¿No le parece, Anne, que es demasiado escrupuloso en su conducta? ¿No le parece que es un caso de conciencia absolutamente equivocado, cuando un clérigo sacrifica su salud por unos deberes que podría hacer perfectamente bien otra persona? Y además en Lyme, al encontrarse solo a diecisiete millas de distancia, estaría lo bastante cerca como para conocer las posibles quejas de los feligreses.


  Anne sonrió íntimamente en más de una ocasión durante este discurso, e incluso abordó el tema dispuesta a hacer el bien tomando parte tanto en los sentimientos de una joven como en los de un caballero, aunque en este caso se trataba de un bien de ínfima categoría, pues ¿qué podía hacer en un caso semejante sino dar su beneplácito general? Dijo todo lo que resultaba razonable y adecuado para el asunto; reconoció el derecho del doctor Shirley a su reposo, tal como debía hacerlo; asumió cuán deseable sería que tuviera a un joven activo y respetable como coadjutor residente, e incluso fue tan amable de insinuar la ventaja que supondría que dicho coadjutor estuviera casado.


  —Me gustaría —dijo Henrietta, muy satisfecha con su amiga— que lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga íntima del doctor Shirley. ¡Siempre he oído decir que lady Russell es una mujer que ejerce gran influencia sobre todo el mundo! ¡Pienso que sería capaz de persuadir a cualquiera de lo que sea! La temo, como ya he dicho; la temo porque es muy inteligente; no obstante, le tengo un respeto grandísimo, y me gustaría que la tuviéramos de vecina en Uppercross.


  A Anne le pareció divertida la manera en que Henrietta expresaba su agradecimiento, y le pareció también muy divertido el curso de los acontecimientos y los nuevos intereses motivados por los proyectos de Henrietta, que situaban a su amiga en una posición de favor a ojos de un miembro de la lamilla Musgrove; no obstante, solo tuvo tiempo para dar una respuesta genérica, y desear que otra mujer como lady Russell se instalara en Uppercross, antes de abandonar la conversación ante la llegada de Louisa y el capitán Wentworth. Ellos venían también dispuestos a dar un paseo hasta que el desayuno estuviera preparado, pero Louisa, recordando de pronto que tenía que comprar una cosa en una tienda, invitó a todos a regresar a la ciudad con ella. Todos se pusieron a su disposición. Cuando llegaron a la escalera que subía desde la playa, un caballero que se disponía a bajar en ese momento se detuvo y se apartó cortésmente para cederles el paso. Subieron y se cruzaron con él; mientras pasaban a su lado, el rostro de Anne atrajo su atención, y la contempló con una ferviente admiración que a Anne no le pasó inadvertida. Anne tenía muy buen aspecto; sus bonitos y armoniosos rasgos habían recuperado el esplendor y la frescura de la juventud, merced a la fina brisa que había iluminado su tez y otorgado vivacidad a su mirada. Era evidente que el caballero —un perfecto caballero por sus maneras— la admiraba profundamente. Inmediatamente el capitán Wentworth se volvió hacia ella y le dirigió una mirada que evidenciaba que se había percatado de todo. Fue una mirada momentánea, una mirada perspicaz que parecía decir: «Este hombre se ha quedado impresionado contigo, e incluso yo, en este instante, veo algo de Anne Elliot de nuevo».
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  Tras acompañar a Louisa a hacer las compras, y deambular un rato más, regresaron a la posada; y más tarde Anne, al dirigirse con premura de su habitación al comedor, estuvo a punto de tropezar con el mismo caballero, que abandonaba una habitación contigua. Anne había pensado con anterioridad que se trataría de un forastero como ellos, y había determinado que el respetable palafrenero que merodeaba por las dos posadas cuando regresaron debía ser su criado. Dicha conjeturase veía reforzada por el hecho de que amo y criado vistieran de luto. Ahora quedaba confirmado que se alojaban en la misma posada que ellos; este segundo encuentro, aunque breve, probó también, por la actitud del caballero, que él la consideraba una belleza, y por la presteza y cortesía de sus disculpas, que era un hombre de modales refinados. Representaba unos treinta años y, aunque no era un joven apuesto, se podría considerar agradable. Anne pensó que le gustaría saber quién era.


  Casi habían terminado el desayuno cuando el ruido de un carruaje —casi el primero que escuchaban desde su llegada a Lyme— hizo correr a la mitad del grupo hacia la ventana. Era el carruaje de un caballero —una calesa tirada por dos caballos—, pero solo venía de la cochera a la puerta principal. Alguien debía estar a punto de marcharse. Lo conducía un criado vestido de luto.


  La palabra «calesa» hizo que Charles Musgrove se levantara de su asiento para compararla con la suya, y la mención del criado de luto despertó la curiosidad de Anne, de modo que los seis se acercaron a mirar en el momento en que el dueño del carruaje salía por la puerta entre las reverencias y cortesías de toda la servidumbre, y ocupaba su asiento para marcharse.


  —¡Ah! —dijo el capitán Wentworth al instante, con una mirada de reojo a Anne—. Es el mismo hombre con el que nos cruzamos.


  Las señoritas Musgrove asintieron y, tras observar amablemente cómo se alejaba colina arriba hasta donde les fue posible, regresaron a la mesa del desayuno. Poco después entró en la estancia un camarero.


  —Por favor —dijo enseguida el capitán Wentworth—, ¿podría decirnos el nombre del caballero que acaba de marcharse?


  —Sí, señor, es el señor Elliot; un caballero de gran fortuna. Llegó anoche desde Sidmouth, imagino que escucharon el carruaje, señor, mientras cenaban; y ahora se dirige a Crewkherne, de camino a Bath y Londres.


  —¡Elliot!


  Algunos se miraron y otros repitieron su nombre antes de que acabara la frase, aunque la había pronunciado con la veloz premura acostumbrada en un camarero.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Mary—. ¡Debe de ser nuestro primo! ¡Nuestro señor Elliot, sin duda! Charles, Anne, ¿no lo creéis así? Viste luto, tal como nuestro señor Elliot debe hacerlo. ¡Es realmente increíble! En la mismísima posada que nosotros. Anne, ¿no crees que se trata de nuestro señor Elliot, el heredero de nuestro padre? Perdone, señor —volviéndose al camarero—, ¿le ha dicho su criado si pertenece a la familia de Kellynch?


  —No, señora, no mencionó a ninguna familia en particular, pero dijo que su amo era un señor muy rico y que algún día sería baroneto[67].


  —¿Veis? ¡Ahí lo tenéis! —gritó Mary como en éxtasis—. ¡Justo lo que yo decía! ¡Heredero de sir Walter Elliot! Estaba claro que se sabría, si así fuera. Podéis estar seguros de que sus criados no dejan de airearlo por donde quiera que vayan. Pero, Anne, ¿no te parece extraordinario? ¡Ojalá me hubiera fijado más en él! Ojalá hubiéramos sabido a tiempo de quién se trataba para poder presentarnos. ¡Es una lástima que no hayamos podido saludarnos! ¿Pensáis que tiene el aire de los Elliot? Apenas le he visto; me estaba fijando en los caballos, pero creo que tenía algo de la apariencia de los Elliot. Me sorprende que no me llamara la atención su escudo de armas. Quizá porque su gran capa colgaba de la portezuela y cubría el escudo; sí, sí, así era, de otro modo estoy segura de que me habría dado cuenta, y de la librea también; si el criado no vistiera de luto habría reconocido la librea[68].


  —Juntando todas estas extraordinarias circunstancias —dijo el capitán Wentworth—, deberíamos pensar que ha sido la Providencia quien no ha querido que fuese presentada a su primo.


  Cuando logró llamar la atención de Mary, Anne trató de recordarle con discreción que su padre y el señor Elliot hacía tiempo que no tenían una relación que hiciera en absoluto deseable una presentación.


  Al mismo tiempo, no obstante, había sido una íntima satisfacción para ella haber visto a su primo, y saber que el futuro dueño de Kellynch era sin duda un caballero y tenía el aspecto de ser una persona juiciosa. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que había tenido un segundo encuentro con él; afortunadamente, Mary no había prestado atención al hecho de que se lo hubieran cruzado en su paseo matutino, pero se habría sentido muy ofendida ante la idea de que Anne casi hubiera chocado con él en el pasillo y hubiera recibido sus muy amables disculpas, mientras que ella no había estado próxima a él; no, ese pequeño intercambio de palabras entre primos debía permanecer en absoluto secreto.


  —Por supuesto —dijo Mary—, la próxima vez que escribas a Bath debes contar que hemos visto al señor Elliot. Creo que mi padre debe saberlo. Cuéntaselo todo.


  Anne evitó dar una respuesta directa, aunque para ella era una circunstancia que juzgaba no solo innecesario comunicar, sino que incluso convenía ocultar. Sabía la ofensa que se le había infligido a su padre años atrás, y sospechaba que Elizabeth había tenido cierta participación en ello. Y no había duda de que la sola mención del señor Elliot les irritaba en gran medida a ambos. Mary no escribía nunca a Bath; todo el peso de mantener una lenta y poco satisfactoria correspondencia recaía sobre los hombros de Anne.


  No hacía mucho que habían terminado de desayunar cuando se les unieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con los que habían quedado en dar un último paseo por Lyme. Debían ponerse en camino para Uppercross antes de la una, y hasta ese momento iban a pasear juntos al aire libre el mayor tiempo posible.


  Tan pronto como salieron a la calle, Anne vio que el capitán Benwick se ponía a su lado. Su conversación de la noche anterior no le había quitado las ganas de buscar de nuevo su compañía, de modo que caminaron juntos un rato hablando del señor Scott y lord Byron, incapaces de nuevo —como dos lectores cualesquiera— de ponerse de acuerdo respecto a los méritos de ambos, hasta que algo produjo un cambio en la comitiva y en lugar del capitán Benwick se encontró con el capitán Harville a su lado.


  —Señorita Elliot —dijo, hablando más bien en voz baja—, ha hecho usted una buena acción al hablar tanto con ese pobre muchacho. Me gustaría que tuviera una compañía como la suya más a menudo. Es malo para él, bien lo sé, el que viva tan encerrado; pero ¿qué podemos hacer? No podemos abandonarle.


  —No —dijo Anne—, no tengo dificultad alguna en comprender que tal cosa resulte imposible; pero con el tiempo, tal vez… Sabemos lo que el tiempo puede hacer en los casos de aflicciones; y debe recordar, capitán Harville, que su amigo aún lleva poco tiempo de duelo; por lo que sé, solo desde el verano pasado.


  —Sí, es cierto —con un profundo suspiro—, solo desde junio.


  —Y quizá no lo supo de inmediato.


  —No lo supo hasta la primera semana de agosto, cuando regresó a Inglaterra desde el Cabo[69]… recién nombrado capitán del Grappler. Yo estaba en Plymouth, y vivía con el temor de tener noticias suyas; envió cartas, pero el Grappler tenía órdenes de ir a Portsmouth. Allí debían informarle, pero ¿quién iba a decírselo? Yo no. Antes hubiera preferido el cadalso. Solo fue capaz de hacerlo este buen muchacho —y señaló al capitán Wentworth—. El Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior; no había riesgo, por tanto, de que le ordenaran zarpar, y aprovechó la ocasión: escribió solicitando un permiso, pero sin esperar respuesta viajó día y noche hasta Portsmouth, remó hasta el Grappler de inmediato, y no se separó del muchacho durante una semana. Eso es lo que hizo y nadie más hubiera podido salvar al pobre James. ¡Entenderá, señorita Elliot, lo querido que es para nosotros!


  Anne lo entendía muy bien, y en consecuencia respondió todo lo que le permitían expresar sus propios sentimientos… o lo que los sentimientos de él parecían capaces de soportar, pues el propio capitán Harville estaba demasiado afectado para reanudar el tema; y, cuando volvió a hablar, lo hizo sobre un asunto completamente diferente.


  Al manifestar la señora Harville que para su marido el paseo habría sido suficiente calculando el regreso a casa, se determinó la dirección que tomaría todo el grupo en lo que iba a ser su último paseo; acompañarían a los Harville hasta la puerta, y luego regresarían para ponerse en marcha de inmediato. De acuerdo con sus cálculos, había el tiempo justo para eso; pero a medida que se acercaban al Cobb fue tan general el deseo de recorrerlo de nuevo —todos estaban de lo más dispuestos—, y Louisa se mostró tan firme en la idea, que pensaron que la diferencia de un cuarto de hora arriba o abajo no tendría importancia alguna; de modo que, con todo tipo de despedidas corteses y todo el intercambio de invitaciones y promesas imaginable, se separaron del capitán Harville y su esposa en la puerta de su casa y, siempre acompañados por el capitán Benwick —que parecía querer estar con ellos hasta el último minuto—, se dispusieron a despedirse del Cobb como correspondía.


  Anne se encontró al capitán Benwick caminando a su lado de nuevo. Las vistas que tenían ante sus ojos no dejaron de evocarle los «mares azul oscuro» de lord Byron, y Anne se sentía complacida de poder consagrarle toda la atención que le fuera posible; aunque la misma pronto se desvió forzosamente en otra dirección.


  El viento soplaba demasiado fuerte en la parte alta del nuevo Cobb para resultar agradable a las damas, de modo que acordaron descender las escaleras que conducen a la parte inferior; todas ellas se alegraron de bajar pausadamente y con cautela un tramo de empinadas escaleras; todas menos Louisa, que quería bajarlas cayendo de un salto sobre el capitán Wentworth. En todos sus paseos por el campo ella saltaba desde lo alto de las escaleras de paso y él la sujetaba; la sensación era deliciosa para ella. En esta ocasión, sin embargo, debido a la dureza del pavimento a sus pies, Wentworth se mostraba renuente; sin embargo, la ayudó. Louisa llegó abajo sana y salva y, de pronto, para manifestar su gozo, subió corriendo las escaleras para saltar de nuevo. Wentworth trató de disuadirla, alegando que se trataba de un salto demasiado alto; pero habló y razonó en vano. Ella sonrió y dijo:


  —Estoy decidida a hacerlo.


  Él extendió sus brazos, pero Louisa se había precipitado medio segundo antes de tiempo y cayó al pavimento de la parte inferior del Cobb, de donde la levantaron como sin vida.


  No tenía herida alguna, ni sangre, ni hematomas visibles; pero sus ojos estaban cerrados, no respiraba y su rostro parecía muerto. ¡Qué momento de horror para todos cuantos la rodeaban!


  El capitán Wentworth, que la había levantado, se había arrodillado con ella entre sus brazos, y la miraba con un semblante tan pálido como el de ella, en un silencio angustioso.


  —¡Está muerta! ¡Está muerta! —gritó Mary, aferrándose a su esposo y contribuyendo por tanto a inmovilizarle con su propio horror.
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  Un momento después, Henrietta sucumbió ante la misma sospecha perdiendo también el sentido, y se habría caído por las escaleras si el capitán Benwick y Anne no la hubieran socorrido sujetándola.


  —¿No hay nadie que pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras pronunciadas por el capitán Wentworth, en un tono de desesperación, y como si le hubieran abandonado sus propias fuerzas.


  —¡Vaya a ayudarle! ¡Vaya a ayudarle! —exclamó Anne—. Por el amor de Dios vaya a ayudarle. Puedo sujetarla sola; déjeme a mí y vaya con él. Frótele las manos y las sienes. Aquí tiene las sales; lléveselas, lléveselas.


  El capitán Benwick obedeció; y dado que al mismo tiempo Charles pudo liberarse de los brazos de su esposa, entre los dos levantaron a Louisa, la sujetaron con más firmeza, e hicieron todo lo que Anne había indicado; pero todo fue en vano. Entretanto, el capitán Wentworth, al tiempo que retrocedía tambaleante hacia el muro para apoyarse, exclamó con la pena más amarga:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Sus padres!


  —¡Un médico! —gritó Anne.


  El capitán Wentworth escuchó estas palabras, y pareció despertarse de inmediato; con un breve: «Sí, por supuesto, un médico de inmediato», estaba a punto de echar a correr, cuando Anne sugirió con vehemencia:


  —El capitán Benwick, ¿no sería mejor que fuese el capitán Benwick? Él sabrá dónde encontrar a un médico.


  Todos los que aún eran capaces de pensar convinieron que la idea era correcta y, en un instante —todo sucedió en vertiginosos momentos—, el capitán Benwick dejó el pobre cuerpo cadavérico enteramente al cuidado de su hermano, y echó a correr hacia el pueblo lo más rápido posible.


  Respecto al desconsolado grupo que quedó atrás, difícilmente se podría decir cuál de los tres que se encontraban plenamente conscientes sufría más; si el capitán Wentworth, Anne o Charles, quien, profundamente afectuoso con su hermana, se inclinaba sobre ella con profundos sollozos de dolor, y solo apartaba los ojos de una hermana para mirar a la otra, en un estado también de inconsciencia, o para observar los aspavientos histéricos de su esposa que persistía en pedirle una ayuda que él no podía prestarle.


  Anne, que atendía a Henrietta con toda la fuerza, el celo y la sabiduría que le decía su instinto, aún trataba de dar consuelo a los demás de vez en cuando, intentando tranquilizar a Mary, animar a Charles, y sosegar los sentimientos del capitán Wentworth. Ambos parecían verla como una guía.


  —¡Anne, Anne! —exclamó Charles—. ¿Qué debemos hacer ahora? ¿Qué debemos hacer ahora, por el amor de Dios?


  Los ojos del capitán Wentworth también se volvieron hacia ella.


  —¿No será mejor llevarla a la posada? Sí, estoy segura, llévenla con cuidado a la posada.


  —Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth que, relativamente recuperado, estaba ansioso por hacer algo—. Yo la llevaré. Musgrove, hágase cargo de los demás.


  Para entonces la noticia del accidente se había extendido entre los trabajadores y los barqueros del Cobb, y muchos se habían congregado a su alrededor para ser de utilidad si se les requería o, en todo caso, para disfrutar del espectáculo de una jovencita muerta; o mejor aún, de dos jovencitas muertas, pues la noticia resultó ser el doble de interesante de lo que había vaticinado el primer rumor.


  Pusieron a Henrietta al cuidado de algunas de aquellas buenas personas que tenían mejor apariencia pues, aunque se había recuperado parcialmente, aún no podía valerse por sí misma. Y de este modo, Anne, caminando junto a Henrietta, y Charles, asistiendo a su esposa, se pusieron en marcha con unos sentimientos indescriptibles, para desandar el camino que habían recorrido recientemente, muy recientemente, con un corazón tan liviano.


  Antes de abandonar el Cobb se les unieron los Harville. Habían visto al capitán Benwick pasar corriendo por delante de su casa con una expresión que denotaba que sucedía algo trágico; por consiguiente, habían salido inmediatamente, y una vez les habían referido lo ocurrido y les habían orientado, se dirigieron al lugar del accidente. Aunque conmocionado, el capitán Harville fue capaz de proporcionar la cordura y la templanza de nervios necesarias en ese momento y, tras intercambiar una mirada con su esposa, decidió lo que debían hacer. Debían llevarla a su casa; todos debían ir a su casa, y esperar allí la llegada del médico. No quiso escuchar excusa alguna. Obedecieron las órdenes del capitán, y poco después se encontraban todos bajo su techo; mientras llevaban a Louisa al piso de arriba, a instancias de la señora Harville, y la tendían en su propia cama, su esposo proporcionó asistencia, cordiales y tónicos a todo aquel que lo necesitaba.


  Louisa abrió los ojos en una ocasión, pero luego los cerró de nuevo, aparentemente inconsciente. No obstante, era una prueba de vida que había animado a Henrietta; aunque le resultaba imposible permanecer en la misma habitación que Louisa, una mezcla de esperanza y temor le impedía perder el conocimiento de nuevo. Incluso Mary comenzaba a calmarse.


  El médico llegó mucho antes de lo esperado. Todos permanecieron paralizados de terror durante el reconocimiento de Louisa; sin embargo, no se mostró desesperanzado. La joven había recibido una fuerte contusión en la cabeza, pero había visto recuperarse a enfermos con heridas más graves; en modo alguno perdía las esperanzas, y hablaba con optimismo.


  El hecho de que no considerara aquel caso como desesperado, y que no augurara un desenlace fatal en las siguientes horas, sobrepasaba en un principio las esperanzas de la mayoría; y no resulta difícil imaginar el éxtasis de alivio, y el regocijo profundo y silencioso que siguió a las más fervientes expresiones de agradecimiento dirigidas al Cielo.


  Anne estuvo segura de que nunca olvidaría el tono ni la mirada del capitán Wentworth cuando dijo: «Gracias a Dios»; ni la visión de él más tarde, sentado junto a una mesa, apoyado en ella con los brazos cruzados y el rostro oculto, dominado por los distintos sentimientos de su alma e intentando apaciguarlos con reflexión y oración.


  Las piernas y los brazos de Louisa estaban a salvo. Solo la cabeza estaba dañada.


  Seguidamente se hacía necesario considerar lo que era mejor para el grupo respecto a su situación general. Ahora ya se sentían capaces de hablar y consultar entre ellos. No cabía duda alguna de que Louisa debía permanecer donde estaba, aunque a sus amigos les acongojara implicar en tantos problemas a los Harville. Resultaba imposible moverla. Los Harville acallaron todos los escrúpulos y, en la medida que les fue posible, todas las muestras de agradecimiento. Lo habían previsto y dispuesto todo antes de que los demás se pusieran a pensar en ello. El capitán Benwick debía ceder su habitación y buscar acomodo en otra parte… y todo quedaba resuelto. Lo único que les preocupaba era la idea de que la casa no pudiera dar cabida a más personas; pero, tal vez «acomodando a los niños en el cuarto de la criada o colgando una hamaca en alguna parte…», podrían dar acomodo a dos o tres personas, pues no se resignaban a no ser capaces de encontrar un lugar para ellas, suponiendo que desearan quedarse. No obstante, respecto a la asistencia que debía recibir la señorita Musgrove, no debían tener reparo alguno en dejarla enteramente al cuidado de la señora Harville, pues era una enfermera muy experimentada, y su niñera, quien llevaba mucho tiempo a su lado y había viajado con ella a todas partes, era igualmente competente. Entre las dos cuidarían de Louisa día y noche. Y todo ello fue referido con una sinceridad y franqueza que no admitían réplica alguna.


  Charles, Henrietta y el capitán Wentworth consultaron entre ellos, y durante algunos momentos todo fue un intercambio de pánico y perplejidades. «Uppercross, alguien debería ir a Uppercross y dar la noticia; pero… ¿cómo iban a contárselo al señor y la señora Musgrove? Estaba tan avanzada la mañana… hacía una hora que debían estar en camino; sería imposible llegar a una hora razonable». En un primer momento solo fueron capaces de articular exclamaciones como estas; pero, después de un tiempo, el capitán Wentworth, haciendo un esfuerzo, indicó:


  —Debemos ser decididos y no perder un minuto más. Cada minuto es un tiempo precioso. Alguien debe partir enseguida para Uppercross. Musgrove, debemos ir usted o yo.


  Charles estuvo de acuerdo, pero expresó su decisión de no ir. Molestaría lo menos posible al capitán y la señora Harville pero, en lo referente a abandonar a su hermana en tales circunstancias, no debía hacerlo, y no lo haría. Una vez quedo decidido este punto, Henrietta se sumó en un primer momento a aquella decisión; no obstante, pronto se convenció de lo contrario. ¿De qué serviría su presencia? ¡Ella, que no podía permanecer en el mismo cuarto que Louisa, ni mirarla sin caer en un sufrimiento que la convertía en una persona más que desvalida! Se vio obligada a admitir que no podía contribuir en nada, y aún se resistía a marcharse, hasta que tras pensar en sus padres, cedió, consintió y se mostró ansiosa por regresar a casa.


  En este punto estaban las cosas cuando Anne, que bajaba en silencio de la habitación de Louisa, no pudo evitar oír la siguiente conversación, pues la puerta de la sala de estar estaba abierta:


  —Entonces, está decidido, Musgrove —exclamó el capitán Wentworth—. Usted se quedará y yo acompañaré a su hermana. Y en cuanto al resto… en cuanto a las demás… si ha de quedarse alguien a ayudar a la señora Harville creo que solo podría ser una persona. Imagino que la señora Musgrove deseará regresar con sus niños, pero si Anne accediera a quedarse, ¡ninguna otra sería tan apropiada y tan capaz como ella!


  Anne se detuvo un instante, para reponerse de la emoción de escucharle hablar en tales términos de ella. Los otros dos estuvieron fervientemente de acuerdo con lo que decía, y después entró ella en la estancia.


  —Usted se quedará, estoy seguro; se quedará y la cuidará —dijo Wentworth volviéndose hacia ella y hablándole con mucho ardor, pero con tal dulzura que casi pareció revivir tiempos pasados.


  Anne se sonrojó intensamente; él recuperó la compostura y se alejó. Seguidamente Anne se mostró más que dispuesta, preparada y feliz de poder quedarse. «Era justamente lo que estaba pensando hacer, y esperaba que le fuera permitido hacerlo. Bastaría con colocar una cama en la habitación de Louisa si la señora Harville estaba de acuerdo».


  Una cosa más y todo quedaría resuelto. Aunque parecía normal que el señor y la señora Musgrove se preocuparan de algún modo por un cierto retraso, el tiempo necesario para que los caballos de Uppercross les llevaran de vuelta a casa prolongaría de un modo terrible la incertidumbre de la espera. El capitán Wentworth sugirió entonces —y el señor Musgrove estuvo de acuerdo— que sería mucho mejor si tomaban el carruaje de la posada, mientras los caballos y el carruaje del señor Musgrove podrían ser enviados a casa a la mañana siguiente temprano, con la ventaja de poder llevar noticias de cómo había pasado Louisa la noche.


  El capitán Wentworth salió de inmediato a toda prisa para completar los preparativos relacionados con el viaje, y las dos mujeres le seguirían enseguida. Sin embargo, en cuanto le anunciaron a Mary los planes, se acabó la paz. Se mostró tan lastimera, tan vehemente, se quejó tan amargamente de la injusticia que se cometería con ella si la enviaran a casa y se quedara Anne… ¡Anne, que no era nada de Louisa, mientras que ella era su cuñada y tenía más derecho a quedarse incluso que Henrietta! ¿Por qué no iba a poder ella ser tan útil como Anne? Y por si fuera poco, volver a casa sin Charles… ¡sin su marido! ¡No, aquello era demasiado cruel! En resumen, dijo más de lo que su esposo era capaz de soportar, y como nadie más podía oponerse si él claudicaba, no había más que hacer; el cambio de Anne por Mary fue inevitable.


  Anne jamás había cedido más a regañadientes a las celosas y mal enjuiciadas pretensiones de Mary; pero no hubo remedio y, en consecuencia, se dirigió a la ciudad acompañada por el capitán Benwick mientras Charles se hacía cargo de su hermana. Mientras corrían, Anne se dedicó a meditar por un momento sobre los pequeños acontecimientos de los que habían sido testigos aquellos mismos lugares aquella mañana temprano. Allí había escuchado ella los planes de Henrietta para que el doctor Shirley dejara Uppercross; más tarde había visto por primera vez al señor Elliot; unos breves instantes eran todo el tiempo que podía dedicar ahora a cualquier persona que no fuera Louisa, o cuantos se ocupaban de su bienestar.


  El capitán Benwick se mostró muy atento con ella; y, unidos como todos parecían por las desgracias de ese día, Anne sintió una creciente simpatía por él, e incluso cierta sensación de goce al pensar que aquella podía ser una oportunidad para continuar su amistad.


  El capitán Wentworth les aguardaba con un coche de cuatro caballos situado —para su comodidad— en la parte más baja de la calle; pero su evidente sorpresa y aflicción, al ver sustituida a una hermana por la otra, el cambio —el profundo asombro— de su semblante; las expresiones comenzadas y reprimidas mientras escuchaba a Charles, fueron un recibimiento mortificante para Anne; o, al menos, le hicieron creer que solo la había considerado valiosa en la medida que podía serle de utilidad a Louisa.


  Ella se esforzó por mantener la compostura y ser justa. Sin emular los sentimientos de una Emma hacia su Henry[70], habría cuidado de Louisa, por él, con un celo superior a las exigencias de una atención común; y ella solo esperaba que no fuera por mucho tiempo tan injusto como para suponer que ella pudiera huir sin necesidad de los deberes de la amistad.


  Entretanto, estaba ya en el coche. El capitán Wentworth las había ayudado a subir, y se había sentado entre ambas; y así fue como Anne, en unas circunstancias rebosantes de asombro y emoción, abandonó Lyme. No se atrevía a imaginar cómo transcurriría aquel largo viaje, cómo afectaría a sus respectivas conductas o cómo iban a relacionarse entre ellos… No obstante, todo se llevó a cabo de una manera natural. Wentworth se dedicaba a Henrietta, volviéndose a cada momento hacia ella; y cuando hablaba, lo hacía siempre con la intención de mantener sus esperanzas y levantar su ánimo. En general, su voz y sus maneras eran intencionadamente serenas; el principio por el que se regía era evitarle cualquier tipo de agitación a la joven. Solo en una ocasión, cuando ella se había lamentado de aquel último desdichado y fatal paseo hasta el Cobb, quejándose amargamente de que se les hubiera ocurrido, estallo como si se hubiese visto superado:


  —¡No hable de eso, no hable de eso! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá no hubiera accedido a sus deseos en aquel momento fatídico! ¡Si yo hubiera hecho lo que debía! ¡Pero estaba tan ansiosa y decidida! ¡Querida y dulce Louisa!


  Anne se preguntó si se le ocurriría cuestionar ahora la exactitud de su anterior dictamen respecto a la felicidad universal y las ventajas de la firmeza de carácter, y si no le chocaría que, como cualquier otra cualidad del espíritu, también debía estar sujeta a unas proporciones y límites adecuados. También pensó que él no tenía más remedio que considerar que un carácter fácil de persuadir podía en ocasiones conducir a la felicidad del mismo modo que un temperamento muy resuelto.


  Viajaban deprisa. Anne se sorprendió al reconocer tan pronto las mismas colinas y los mismos detalles del paisaje. La velocidad a la que marchaban, intensificada por cierto temor a la conclusión del viaje, hizo que el camino pareciera la mitad de largo que el día anterior.


  Ya había oscurecido, no obstante, antes de que entraran en Uppercross. Hacía un rato que permanecían en silencio —con Henrietta recostada en un rincón del carruaje con un chal sobre su cara, dando la impresión de haber llorado hasta quedarse dormida— cuando, mientras subían la última colina, Anne escuchó repentinamente las palabras que le dirigía el capitán Wentworth. En voz baja y cautelosa, dijo:


  —He estado pensando qué es lo mejor que podemos hacer. Henrietta no debe entrar de inmediato. No podría soportarlo. Me preguntaba si no sería mejor que se quedara usted con ella en el carruaje mientras yo voy a dar la noticia a los señores Musgrove. ¿Le parece buena idea?


  Ella asintió; él se mostró satisfecho y no dijo nada más. Pero el recuerdo de su consulta la complacía, como prueba de amistad y de respeto a su criterio; un gran deleite. Y aunque se convirtiera en una deferencia de despedida, su valor no disminuyó.


  Tras comunicar la penosa noticia en Uppercross, y ver a los padres todo lo serenos que podía esperar, y a la hija mucho más recuperada por estar junto a ellos, el capitán Wentworth anunció su intención de regresar a Lyme en el mismo carruaje, y se marchó tan pronto terminaron de dar de comer a los caballos.
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  VOLUMEN DOS


  [image: vector decorativo]


  CAPÍTULO I


  El resto de la estancia de Anne en Uppercross, que tan solo fue de dos días, transcurrió enteramente en la Casa Grande; allí tuvo la satisfacción de saberse extremadamente útil pues, además de ofrecer su afectuosa compañía, ayudó en todas aquellas disposiciones para el futuro que, teniendo en cuenta el apesadumbrado estado de espíritu en que se hallaban el señor y la señora Musgrove, les hubiesen resultado muy penosas de llevar a cabo.


  A primera hora de la mañana siguiente recibieron un mensaje de Lyme. El estado de Louisa era prácticamente el mismo. No había aparecido ningún síntoma de empeoramiento. Charles llegó unas horas después con el fin de traer noticias más recientes y precisas. Se hallaba razonablemente animado. No cabía esperar una pronta mejoría, pero evolucionaba todo lo bien que la naturaleza del caso permitía. Al hablar de los Harville, se mostró incapaz de manifestar con palabras la opinión que le merecía su amabilidad, así como el denuedo que mostraba la señora Harville en su labor como enfermera. «A decir verdad, no había consentido que Mary hiciese nada. La noche anterior los había convencido tanto a Mary como a él para que se retirasen temprano a su posada. Mary había sufrido un nuevo ataque de histeria aquella mañana. Tras haber partido él, iba a dar un paseo con el capitán Benwick que esperaba le sentase bien. Casi anhelaba haberla convencido de que regresase a casa el día anterior, pues lo cierto era que la señora Harville no permitía que nadie hiciese nada».


  Charles tenía que volver a Lyme aquella misma tarde y, aunque en un primer momento su padre se mostró predispuesto a acompañarle, las damas no consintieron en ello. Tan solo causaría más molestias a los demás e incrementaría su propia aflicción; por tanto, se trazó un plan mucho mejor y se actuó en consecuencia. Se hizo traer una calesa desde Crewkherne, y Charles regresó llevando consigo a una persona mucho más útil: la anciana niñera de la familia, quien, tras haber criado a todos los hijos y visto cómo el último de todos ellos, el tardío y sobradamente mimado señorito Harry, era enviado a la escuela al igual que sus hermanos[71], vivía ahora en su desolada guardería remendando calcetas y vendando cuantos sabañones y magulladuras se ponían a su alcance, y que, por tanto, se sintió especialmente dichosa cuando le fue permitido acudir a cuidar a la querida señorita Louisa. A la señora Musgrove y a Henrietta ya se les había pasado por la cabeza el desvaído anhelo de enviar a Sarah allá, pero de no ser por Anne difícilmente se hubiese tomado una decisión y se hubiese puesto en práctica con tanta premura.


  Al día siguiente agradecieron a Charles Hayter toda la información de última hora sobre Louisa, que tan indispensable resultaba obtener cada veinticuatro horas. Había acudido a Lyme por decisión propia, y su informe también fue esperanzador. Los intervalos de cordura y consciencia parecían cada vez más estables. Todas las informaciones coincidían en la presencia permanente del capitán Wentworth en Lyme.


  Anne se disponía a marcharse por la mañana, acontecimiento que todos temían. «¿Qué harían sin ella? Ellos se consolaban unos a otros de un modo deplorable». Y tanto se dijo en este sentido que Anne estimó que lo mejor que podía hacer era transmitirles la predisposición que todos compartían, de la cual estaba enterada, y les persuadió para que fueran todos a Lyme de inmediato. Apenas halló resistencia; pronto se decidió que irían. Viajarían al día siguiente, se las compondrían en la posada o se alojarían en unas habitaciones alquiladas, según conviniese, y permanecerían allí hasta que su adorable Louisa pudiera moverse. Debían aligerar el trabajo de las buenas personas con las que se encontraba; al menos debían eximir a la señora Harville del cuidado de su propia hija. En pocas palabras, estaban tan satisfechos con la decisión que habían tomado que Anne se sintió dichosa por todo cuanto había hecho, y juzgó que no había mejor manera de pasar su última mañana en Uppercross que ayudando en sus preparativos y viéndoles partir a una hora temprana, aunque en consecuencia quedase ella atrás en la solitaria extensión de la casa.


  Se encontró sola, exceptuando a los niños que se hallaban en el cottage, completamente sola, la única que restaba de todos aquellos que habían llenado y animado ambas casas, de todos aquellos que habían otorgado a Uppercross su animosa reputación. ¡Menudo cambio se había producido en unos pocos días!


  Si Louisa se recuperaba, todo volvería a ser como antes. Se recobraría algo más que la felicidad de antaño. No cabía duda alguna, estaba completamente segura sobre aquello que acontecería tras su restablecimiento. Transcurrirían unos cuantos meses, y la estancia ahora desierta, tan solo ocupada por su ser meditabundo y silencioso, quizás se llenase nuevamente de todo aquello que irradiaba alegría y felicidad, todo aquello que resplandecía y brillaba como consecuencia de un amor venturoso, ¡todo aquello que resultaba tan impropio de Anne Elliot!


  Una hora de plena tranquilidad dedicada a tales reflexiones, en un oscuro día de noviembre, con una espesa llovizna que disipaba cada uno de los pocos objetos que podían distinguirse desde las ventanas, bastó para que el sonido del carruaje de lady Russell fuese de lo más bienvenido. Sin embargo, aunque deseosa de marcharse, fue incapaz de abandonar la Casa Grande, ni despedirse con la mirada del cottage, con su goteante, incómoda y oscura veranda, o incluso de divisar a través de los empañados cristales las últimas y humildes casas del pueblo, sin sentir atribulado su corazón. Habían ocurrido hechos en Uppercross que lo hacían valioso. Era testigo de muchas sensaciones dolorosas, otrora intensas, aunque ahora atenuadas; de algunos instantes de sentimientos conciliadores, instantes de amistad y reconciliación que jamás volverían a producirse, y que jamás dejarían de serle queridos. Dejó todo atrás; todo salvo el recuerdo de que tales cosas habían acontecido.


  Anne no había entrado en Kellynch desde que abandonase el hogar de lady Russell en septiembre. No había existido tal necesidad, y se las había ingeniado para eludir aquellas escasas ocasiones en las que le había resultado factible acudir al Hall. Su primer retorno fue para ocupar nuevamente los modernos y elegantes aposentos del Lodge, y para regocijar la mirada de su dueña.


  La alegría de lady Russell al reencontrarse con ella no estaba exenta de cierta inquietud. Sabía quién había estado frecuentando Uppercross. Pero, felizmente, o Anne había mejorado su aspecto y aumentado de peso, o así se le antojó a lady Russell; por tanto, al recibir Anne sus cumplidos al respecto, se sintió complacida al relacionarlos con la muda admiración de su primo, y albergar así la esperanza de ser bendecida con una segunda primavera de juventud y belleza.


  Cuando al fin conversaron, pronto se apercibió de cierto cambio anímico. Los asuntos que tanto le habían disgustado y atenazado su corazón tras abandonar Kellynch, y que se había visto obligada a apaciguar en presencia de los Musgrove, ahora no poseían más que un interés secundario. Últimamente ni siquiera pensaba en su padre, su hermana o Bath; sus preocupaciones habían desaparecido bajo aquellas que abatían a Uppercross. Cuando lady Russell retomó sus antiguas esperanzas y temores, y habló con satisfacción de la casa que ahora ocupaban en Camden Place[72], así como su pesar por la permanencia de la señora Clay junto a ellos, Anne se habría avergonzado de haberse sabido cuánto más pensaba en Lyme, Louisa Musgrove y todas sus amistades de allí; cuánto más interesante le parecían el hogar y la amistad de los Harville y el capitán Benwick que la casa de su padre en Camden Place, o la íntima amistad que unía a su propia hermana con la señora Clay. Lo cierto es que tuvo que esforzarse por presentar ante lady Russell una apariencia de interés similar al suyo sobre asuntos que por naturaleza tenían mayor importancia para ella.


  Durante su conversación, hubo cierto azoramiento en un principio sobre otro aspecto. Tenían que hablar sobre el accidente en Lyme. El día anterior, no habían transcurrido ni cinco minutos desde su llegada cuando lady Russell ya había sido informada al detalle sobre ese asunto; no obstante, se hacía necesario afrontarlo. Debía hacer preguntas, lamentar la imprudencia, deplorar el resultado, y ambas debían mencionar el nombre del capitán Wentworth. Anne fue consciente de no estar conduciéndose tan bien como lady Russell. Fue incapaz de pronunciar ese nombre, y de mirar a lady Russell directamente a los ojos, hasta que tomó la decisión de manifestarle brevemente lo que pensaba sobre el afecto que existía entre Louisa y él. Una vez dicho, su nombre ya no volvió a afligirle.


  Lady Russell se limitó a escuchar serenamente y a desearles felicidad, pero en su fuero interno su corazón se deleitó con exacerbado placer y ufano desdén, pues el hombre que con veintitrés años había advertido en cierto modo la valía de una tal Anne Elliot, se sentía cautivado, ocho años después, por una tal Louisa Musgrove.


  Los primeros tres o cuatro días transcurrieron plácidamente, sin ningún incidente digno de mención salvo el recibo de un par de mensajes de Lyme, que hallaron la manera de llegar hasta Anne sin que esta fuese capaz de explicar cómo, y que facilitaban información de lo más pormenorizada sobre Louisa. Finalizado aquel periodo, la cortesía de lady Russell no podía seguir reposando por más tiempo, y las desvaídas amenazas presentidas en el pasado se tornaron inequívocas:


  —Debo visitar a la señora Croft, y debería hacerlo cuanto antes. Anne, ¿te sientes con ánimo para acompañarme y visitar esa casa? Para ambas será una dura prueba.


  Anne no rehusó; por el contrario, expresó verdaderamente cuanto sentía al decir:


  —Creo que probablemente sea usted quien más sufra de las dos; sus sentimientos están menos reconciliados con el cambio que los míos. Al permanecer en la vecindad, me he habituado a ello.


  Podría haber dicho mucho más con respecto a este asunto; a decir verdad, tenía en tan alta estima a los Croft, y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, la parroquia tan bien protegida gracias a su buen ejemplo, y a los desfavorecidos tan bien atendidos y cuidados que, sin importar la tristeza y vergüenza que había sentido ante la necesidad de marcharse, no podía sino juzgar en conciencia que se habían ido aquellos que no merecían quedarse, y que Kellynch Hall había pasado a mejores manos que las de sus propios dueños.[73] Indudablemente, estas convicciones debían encerrar su propio e intenso dolor, aunque este distaba mucho del que sufriría lady Russell al adentrarse nuevamente en la casa y recorrer los familiares aposentos.


  En esos momentos, Anne no se sintió con derecho a decirse a sí misma: «Estas habitaciones deberían pertenecernos tan solo a nosotros. ¡Oh, cuán deshonroso ha sido su destino! ¡Qué inmerecidamente ocupadas! ¡Una venerable familia desalojada de este modo! ¡Unos extraños ocupando su lugar!». No, no exhaló ningún suspiro de esa índole salvo cuando pensó en su madre, y recordó donde solía tomar asiento y presidir las celebraciones.


  La señora Croft la acogía siempre con una amabilidad que le otorgaba el placer de imaginarse su predilecta y, en esta ocasión, al recibirla en aquella casa, mostró una atención especial.


  El triste accidente de Lyme pronto fue el tema de conversación predominante y, al comparar las últimas noticias sobre la enferma, pareció como si cada una de las damas fechase esa información a la misma hora de la mañana del día anterior: el capitán Wentworth había estado en Kellynch la víspera —por primera vez desde el accidente—, y había portado la última nota para Anne, de la cual ella no había sido capaz de trazar sus pasos exactos; había permanecido allí durante unas pocas horas, y regresado nuevamente a Lyme sin intención alguna de abandonarla más. Había preguntado expresamente por ella, según supo, y manifestado su confianza en que la señorita Elliot no se hubiese resentido de los esfuerzos realizados que, según dijo, habían sido considerables. Fue un gesto muy galante, y le proporcionó mayor felicidad que casi cualquier otra cosa que pudiese haber hecho.


  En cuanto a la triste desgracia[74] propiamente dicha, solo podía escudriñarse de una manera por un par de mujeres sensatas y ecuánimes, cuyo juicio debía atenerse a hechos confirmados; así pues, decidieron sin lugar a dudas que había sido consecuencia de mucho atolondramiento y mucha imprudencia; que sus consecuencias eran de lo más alarmantes, y que les aterraba pensar cuánto tiempo duraría la incertidumbre sobre la recuperación de la señorita Musgrove. ¡Cuán probable era que sufriese secuelas por la contusión en el futuro! El almirante dio por zanjado el asunto abruptamente exclamando:


  —Sí, ciertamente es un mal asunto; y una nueva forma de cortejo en la que un joven rompe la cabeza de su amada, ¿no es así, señorita Elliot? ¡Francamente, esto es romper la cabeza para poner la venda![75]


  Los modales del almirante Croft no poseían precisamente el tono que más armonizaba con lady Russell, pero complacían a Anne. Su corazón bondadoso y simplicidad de carácter eran irresistibles.


  —Debe resultarle muy penoso —dijo el almirante, despertando repentinamente de un ligero ensimismamiento— venir y encontrarnos aquí. Admito que lo había olvidado hasta ahora, pero debe ser muy penoso. Pero vamos, déjese de ceremonias. Levántese y recorra todas las estancias de la casa si así lo desea.


  —En otra ocasión, señor. Se lo agradezco, pero ahora no.


  —Bueno, cuando a usted mejor le convenga. Puede colarse por entre los setos siempre que guste, y allí descubrirá que guardamos nuestros paraguas colgados en esa puerta. Un buen sitio, ¿no le parece? Aunque —añadió moderándose— usted no lo considerará un lugar apropiado, pues los suyos siempre se conservaban en el cuarto del mayordomo. Sí, así suele ser normalmente, según creo[76]. Los hábitos de un hombre quizás sean tan aceptables como los de cualquier otro, pero cada cual considera mejores los suyos. Por eso debe juzgar por sí misma si sería conveniente para usted recorrer la casa o no.


  Anne, advirtiendo que podía declinar la invitación, lo hizo muy agradecida.


  —En cualquier caso, hemos realizado pocos cambios —prosiguió el almirante, tras pensarlo un instante—. Muy pocos. En Uppercross ya le contamos lo de la puerta de la lavandería. Esa ha sido una gran mejora. ¡Lo que más me asombra es que cualquier familia sobre la faz de la tierra fuese capaz de soportar durante tanto tiempo la inconveniencia del modo en que se abría! Dígale a sir Walter lo que hemos hecho, y que el señor Shepherd opina que es la mayor mejora que se haya hecho jamás en esta casa. Ciertamente, debo hacernos justicia al afirmar que las pocas reformas que hemos llevado a cabo han sido todas para mejor. No obstante, debo otorgarle el mérito a mi esposa. Yo he hecho muy poco, aparte de retirar algunos de los enormes espejos de mi vestidor, que era el de su padre. Un hombre muy elegante, y todo un caballero, estoy seguro; pero creo, señorita Elliot —dijo, mirándola con severa reflexión—, que para la edad que tiene, debe tratarse de un hombre bastante vanidoso. ¡Todos esos espejos! ¡Oh, Señor! No había modo de huir de uno mismo. Así que le pedí a Sophy que me echase una mano, y pronto los mudamos a otras estancias. Ahora me siento bastante cómodo, con mi pequeño espejo de afeitar en una esquina y otro grande al que jamás me acerco.


  Anne, divertida muy a su pesar, se vio incapaz de ofrecer una respuesta; el almirante, temiendo no haber sido lo suficientemente educado, retomó nuevamente el asunto, diciendo:


  —La próxima vez que escriba a su bondadoso padre, señorita Elliot, le ruego que le presente mis respetos y los de la señora Croft; dígale que nos hemos establecido aquí a nuestra entera satisfacción, y que no hemos encontrado falla alguna en la casa. La chimenea de la habitación de desayuno humea un poco, se lo aseguro, pero solo cuando el viento viene del norte y sopla con fuerza, lo que puede ser que no ocurra ni en tres ocasiones durante el invierno. Y, en conjunto, ahora que hemos visitado la mayor parte de las casas de los alrededores y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que esta. Le ruego que también le diga eso, con mis felicitaciones. Se alegrará de saberlo.


  Lady Russell y la señora Croft se sentían muy complacidas la una con la otra; pero la amistad que dio comienzo con esta visita estaba destinada a no proseguir más allá por el momento pues, cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían durante unas cuantas semanas con el fin de visitar a sus parientes en el norte del país, y que con toda probabilidad no volverían a casa antes de que lady Russell se trasladase a Bath.


  Así pues, Anne ya no corría peligro alguno de toparse con el capitán Wentworth en Kellynch Hall, o de verle cuando se hallase en compañía de su buena amiga. Se encontraba a salvo, y sonrió al recordar la multitud de ansiosos presentimientos que había desperdiciado en ese asunto.


  CAPÍTULO II


  A pesar de que tras la llegada del señor y la señora Musgrove, Charles y Mary habían prolongado su estancia en Lyme mucho más tiempo del que Anne imaginaba que se requería de ellos, fueron los primeros de la familia en hallarse nuevamente en casa y, tan pronto les fue posible tras su regreso a Uppercross, visitaron el Lodge. Cuando partieron, Louisa ya había comenzado a incorporarse; su cabeza, aunque despejada, estaba sumamente débil, y sus nervios, susceptibles hasta el más elevado extremo de sensibilidad. Aunque podría decirse que, en general, se estaba recuperando muy bien, todavía no se podía afirmar con certeza cuándo estaría en condiciones de soportar el traslado a casa; sus padres, que debían regresar a tiempo para recibir a sus hijos pequeños con motivo de las vacaciones de Navidad, apenas abrigaban la esperanza de que les fuese permitido llevársela con ellos.


  Se habían alojado todos juntos en unas habitaciones alquiladas. La señora Musgrove salía de paseo con los hijos de la señora Harville tanto como le era posible; habían hecho traer de Uppercross toda clase de provisiones con el fin de aliviar las molestias que causaban a los Harville, pues, a petición suya, habían cenado con ellos cada noche; y, en resumen, parecía como si cada una de las partes únicamente pugnara por demostrar cuál de ellas era más generosa y hospitalaria.


  Mary había sufrido sus achaques pero, en general, su prolongada estancia ponía de manifiesto que había hallado más motivos de goce que de padecimiento. Charles Hayter había acudido a Lyme más a menudo de lo que a ella le hubiese gustado; cuando cenaban con los Harville tan solo servía una criada y, aunque al principio la señora Harville siempre había otorgado preferencia a la señora Musgrove, más tarde se disculpó generosamente con ella tras descubrir de quién era hija. Ocurrían tantas cosas cada día, dio tantos paseos entre su alojamiento y el de los Harville, sacó tantos libros de la biblioteca[77] y los cambió tan a menudo, que la balanza ciertamente se había inclinado a favor de Lyme. También la habían llevado a Charmouth[78], se había bañado, había acudido a la iglesia, y había mucha más gente a la que observar en la parroquia de Lyme[79] que en la de Uppercross. Todo esto, unido a la sensación de saberse útil, había hecho de aquellos quince días un periodo de lo más agradable.


  Anne preguntó por el capitán Benwick. El rostro de Mary se ensombreció de inmediato. Charles se echó a reír.


  —¡Oh! El capitán Benwick está muy bien, según creo, pero es un joven muy extraño. Me resulta imposible adivinar en qué está pensando. Le pedimos que viniera a casa a pasar un día o dos con nosotros. Charles se comprometió a llevarle de caza, y pareció encantado con la idea; yo, por mi parte, creía que todo estaba ya acordado cuando, ¡atención!, el martes por la noche ofreció una excusa de lo más torpe: que «jamás salía de caza», que «se le había interpretado erróneamente», que había prometido esto y aquello, y finalmente descubrí que no tenía intención alguna de venir. Supongo que tuvo miedo de aburrirse; pero te aseguro que pensaba que en el cottage éramos lo suficientemente alegres para un hombre con el corazón tan afligido como el capitán Benwick.


  Charles rio nuevamente y dijo:


  —Bueno, Mary, sabes muy bien lo que ocurrió en realidad. Todo fue obra tuya —se giró hacia Anne—. Él imaginaba que si venía con nosotros, tú estarías cerca; creía que todos vivíamos en Uppercross. Y cuando descubrió que lady Russell vivía a tres millas de distancia, se desilusionó y ya no tuvo ánimo para venir. Esa es la realidad, te doy mi palabra. Mary sabe que digo la verdad.


  Pero Mary no se rindió con demasiada gentileza; tanto si fue porque no consideraba que el capitán Benwick tuviese derecho, por cuna y posición, a enamorarse de una Elliot, como por negarse a creer que Anne fuese un atractivo mayor en Uppercross que ella misma, es algo que debe quedar a la imaginación. Sin embargo, la buena disposición de Anne no se vio mermada por lo que escuchó. Se reconoció francamente halagada, y siguió preguntando.


  —¡Oh! Habla de ti —exclamó Charles— en unos términos…


  Mary le interrumpió.


  —Te aseguro, Charles, que no le escuché mencionar a Anne ni dos veces durante todo el tiempo que estuve allí. Te aseguro, Anne, que jamás habla de ti.


  —No —admitió Charles—, que yo sepa no lo hace de manera frecuente; no obstante, está muy claro que te admira profundamente. Su cabeza está ocupada con algunos libros que está leyendo siguiendo tus recomendaciones, y quiere hablar contigo sobre ellos; ha averiguado algo que cree… ¡oh! No puedo fingir que lo recuerdo, pero era algo muy bonito… oí cómo se lo explicaba a Henrietta; ¡y entonces se habló sobre «la señorita Elliot» en términos sumamente elogiosos! Mary, afirmo que así fue cómo ocurrió; yo mismo lo escuché, y tú estabas en la otra habitación. «Elegancia, dulzura, belleza». ¡Oh! Los encantos de la señorita Elliot parecían no tener fin.


  —Pues a buen seguro —exclamó Mary acaloradamente— que eso dice muy poco en su favor, si es que es cierto. La señorita Harville falleció el pasado junio. No merece la pena ocupar un corazón como ese, ¿no es así, lady Russell? Estoy segura de que concordará conmigo.


  —Debo conocer al capitán Benwick antes de tomar una decisión al respecto —dijo lady Russell sonriendo.


  —Probablemente lo haga muy pronto, se lo aseguro, señora —afirmó Charles—. A pesar de que no tuvo el arrojo de acompañamos, y de partir después una vez más con el fin de realizar una visita de cumplido a esta casa, algún día vendrá a Kellynch por su cuenta, puede estar segura. Le dije a qué distancia estaba así como el camino que debía tomar; también que la iglesia merecía la pena visitarse. Puesto que le gustan ese tipo de cosas, pensé que sería un buen pretexto, y me escuchó con toda su alma y discernimiento. Y, dada su actitud, estoy seguro de que la visitará pronto. Así pues, queda advertida, lady Russell.


  —Siempre acogeré de buen grado a cualquier conocido de Anne —fue la amable respuesta de lady Russell.


  —¡Oh! En cuanto a que sea un conocido de Anne —dijo Mary—, creo que es más bien un conocido mío, pues le he visto a diario durante las últimas dos semanas.


  —Bueno, puesto que entonces es un conocido de las dos, me alegrará mucho conocer al capitán Benwick.


  —No hallará nada en él que le agrade, se lo aseguro, señora. Es uno de los jóvenes más aburridos que jamás hayan existido. En algunas ocasiones hemos paseado juntos, desde un extremo de la playa hasta la otra, sin pronunciar ni una sola palabra. No posee clase alguna. Estoy segura de que no le gustará.


  —En eso discrepamos, Mary —repuso Anne—. Creo que a lady Russell le agradará, y que le satisfará tanto su intelecto que pronto no verá defecto alguno en sus modales.


  —Yo también lo creo, Anne —dijo Charles—. Estoy seguro de que a lady Russell le gustará. Es la clase de persona que a ella le complace. Dale un libro, y se pasará el día leyendo.


  —¡Por supuesto que lo hará! —exclamó Mary en son de burla—. Tomará asiento y se enfrascará en su libro, sin ser consciente de si una persona le dirige la palabra, si a alguien se le caen las tijeras, o si acontece cualquier cosa a su alrededor. ¿De veras crees que eso sería del agrado de lady Russell?


  Lady Russell no pudo evitar echarse a reír.


  —Cielo santo —afirmó—. Jamás hubiese imaginado que mi opinión sobre alguien pudiese admitir semejante diversidad de conjeturas, pues me considero una persona equilibrada y sensata. Tengo verdadera curiosidad por conocer a la persona capaz de provocar sensaciones tan claramente opuestas. Ojalá se anime a hacernos una visita. Y cuando lo haga, Mary, cuenta con mi opinión; pero estoy decidida a no juzgarle de antemano.


  —No le agradará. Me hago responsable de ello.


  Lady Russell se puso a hablar de otra cosa. Mary habló animadamente sobre su extraordinario encuentro, o más bien desencuentro, con el señor Elliot.


  —No albergo ningún deseo de ver a ese hombre —dijo lady Russell—. Su negativa a mantener una relación cordial con el patriarca de esta familia me ha causado una impresión de lo más desfavorable sobre su persona.


  Esta determinación refrenó el entusiasmo de Mary, y la hizo enmudecer justo cuando estaba describiendo los rasgos faciales de los Elliot.


  Con respecto al capitán Wentworth, a pesar de que Anne no aventuró pregunta alguna, recibió bastante información de manera espontánea. Últimamente se le veía mucho más animado, como cabía esperar. Puesto que Louisa mejoraba, también lo hacía él, y ahora era una criatura muy diferente de la que había sido durante la primera semana. No había visto a Louisa, y temía tanto que un encuentro entre ellos tuviese fatales consecuencias que no se había atrevido a solicitarlo. Por el contrario, al parecer planeaba ausentarse durante siete o diez días, hasta que la cabeza de la enferma se fortaleciese. Había hablado de permanecer en Plymouth durante una semana, y quería persuadir al capitán Benwick para que le acompañase pero, tal y como Charles sostuvo hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a cabalgar hasta Kellynch.


  No cabe duda de que, a partir de entonces, tanto lady Russell como Anne pensaron ocasionalmente en el capitán Benwick. Lady Russell no podía escuchar la campanilla sin presagiar que quizás anunciaba su llegada; tampoco podía Anne regresar de un paseo pleno de solitaria complacencia en los terrenos de su padre, o de una visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse si lo vería o recibiría noticias suyas. Sin embargo, el capitán Benwick jamás apareció. O se hallaba menos predispuesto de lo que Charles había imaginado, o era demasiado tímido y, tras otorgarle una semana de indulgencia, lady Russell resolvió que no era merecedor del interés que había comenzado a suscitar.


  Los Musgrove regresaron para recibir a sus dichosos hijos —que volvían de la escuela—, y lo hicieron trayendo consigo a los niños de la señora Harville, con el fin de aumentar el bullicio en Uppercross y atenuarlo en Lyme. Henrietta permaneció junto a Louisa, pero el resto de la familia ya se encontraba en sus moradas habituales.


  Lady Russell y Anne acudieron a realizar una visita de cortesía, y Anne no pudo por menos que percibir que Uppercross volvía a estar lleno de vida. A pesar de que no estaban Henrietta, Louisa, Charles Hayter ni el capitán Wentworth, la estancia presentaba un contraste tan marcado como cabía desear con respecto a la última vez que la había visto.
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  Rodeando a la señora Musgrove se hallaban los pequeños Harville, a quienes protegía diligentemente de la tiranía de los dos niños del cottage, llegados expresamente para entretenerles. En un lateral había una mesa, ocupada por unas jovencitas que no cesaban de parlotear mientras recortaban papel de seda dorado[80]; en el otro había caballetes con bandejas combadas bajo el peso de empanadas frías de carne de cerdo, donde inquietos muchachos estaban disfrutando enormemente. El cuadro lo completaba un crepitante fuego navideño, que parecía decidido a ser escuchado a pesar del ruido que armaban los demás. Como cabía esperar, durante su visita también hicieron acto de presencia Charles y Mary; el señor Musgrove tomó la determinación de presentar sus respetos a lady Russell, y tomó asiento junto a ella durante diez minutos alzando mucho la voz cuando hablaba, aunque generalmente en vano a causa del clamor de los niños que se sentaban sobre sus rodillas. Era una bonita estampa familiar.


  Anne, juzgando según su propio temperamento, habría considerado semejante huracán doméstico un nocivo reconfortante para los nervios, sumamente alterados por la enfermedad de Louisa. Pero la señora Musgrove, quien había hecho acercarse a Anna a propósito con el fin de darle cordialmente las gracias, una y otra vez, por todas las atenciones que había tenido con ellos, concluyó una breve recapitulación de cuanto había sufrido diciendo, con una feliz mirada alrededor de la estancia, que después de todo lo que había padecido, nada podía hacerle tanto bien como un poco de moderada algarabía en casa.


  Louisa se estaba recuperando rápidamente. Su madre pensaba incluso que podría unirse a las festividades en casa, antes de que sus hermanos y hermanas volviesen a la escuela. Los Harville habían prometido acompañarla cuando regresase y permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth se había marchado, por el momento, con el fin de visitar a su hermano en Shropshire.


  —Espero recordar en el futuro —dijo lady Russell tan pronto tomaron asiento en el carruaje— que no debo visitar Uppercross durante las vacaciones de Navidad.


  Al igual que en otros aspectos, cada cual posee sus propios gustos en cuanto a los ruidos, y estos son bastante inocuos, o de lo más mortificantes, más por su naturaleza que por su cuantía. Cuando, no mucho después, lady Russell hizo su entrada en Bath durante una tarde lluviosa, avanzando en carruaje a través del largo derrotero de calles desde el Old Bridge[81] hasta Camden Place, entre las salpicaduras de otros coches, el intenso estruendo de carros y carretas pesadas, el vocerío de los vendedores de periódicos, panecillos y leche, y el incesante tintineo de los zuecos de madera, no expresó queja alguna. No, esos ruidos formaban parte de los placeres invernales; su ánimo se enalteció bajo su influencia y, al igual que la señora Musgrove, juzgó, aunque no lo manifestó en voz alta, que tras haber pasado tanto tiempo en el campo nada podía hacerle tanto bien como un poco de moderada algarabía.


  Anne no compartía estos sentimientos. Aunque muy calladamente, persistía en su férrea aversión por Bath; atisbó los primeros contornos borrosos de los vastos edificios, humeando en la lluvia, sin el menor deseo de verlos mejor; sintió que su recorrido a través de las calles era, aunque desagradable, demasiado rápido, pues, ¿quién se alegraría de verla cuando llegase? Y recordó, con afectuosa nostalgia, el bullicio de Uppercross y la soledad de Kellynch.


  En su última carta, Elizabeth le comunicaba algunas noticias de cierto interés. El señor Elliot estaba en Bath. Se había presentado en Camden Place; lo había visitado una segunda vez, y una tercera; se había mostrado manifiestamente cortés. Si Elizabeth y su padre no se engañaban, se había tomado muchas molestias con el fin de propiciar el encuentro y proclamar cuánto estimaba este parentesco, de igual modo que antes se había tomado muchas molestias en mostrar desinterés. De ser cierto, aquello era de lo más extraordinario; lady Russell se hallaba en un estado de placentera curiosidad y perplejidad con respecto al señor Elliot, retractándose ya del sentimiento que tan recientemente había manifestado a Mary, en cuanto a que «era un hombre al que no albergaba ningún deseo de ver». Ardía en deseos de verle. Si realmente buscaba reconciliarse como un pariente responsable, debía ser perdonado por haberse desmembrado del árbol paterno.


  Esta circunstancia no entusiasmó a Anne en igual medida, pero estimó que prefería ver nuevamente al señor Elliot que no verlo, lo cual era mucho más de lo que podía decir con respecto a muchas otras personas en Bath.


  El carruaje la dejó en Camden Place, y lady Russell prosiguió su camino hasta su propio alojamiento en Rivers Street[82].


  CAPÍTULO III


  Sir Walter había alquilado una casa espléndida en Camden Place, un emplazamiento distinguido y señorial tal y como correspondía a un hombre de su posición, y tanto él como Elizabeth se habían instalado allí para gran satisfacción suya.


  Anne se adentró en ella con el corazón encogido, anticipando un confinamiento de muchos meses, y diciéndose con inquietud: «¡Oh! ¿Cuándo podré marcharme de aquí?». No obstante, le hizo mucho bien cierto grado de imprevista cordialidad en la bienvenida que recibió. Su padre y su hermana se alegraron de verla, pues tenían mucho interés en mostrarle la casa y el mobiliario, y la acogieron con amabilidad. Que fuesen cuatro aquella noche cuando se sentaran a la mesa se consideró una ventaja.


  La señora Clay se mostró muy afable y risueña, pero esas gentilezas y sonrisas eran habituales en ella. Anne siempre había sospechado que fingiría aquello que fuese apropiado a su llegada, pero la complacencia de los demás le resultó inesperada. A todas luces se hallaban de un humor excelente, y no tardó en descubrir las causas. No sentían predisposición alguna por escucharla. Tras intentar procurarse algunos cumplidos —que Anne fue incapaz de ofrecerles— sobre cuánto se extrañaba su presencia en su antigua vecindad, se limitaron a realizar algunas preguntas triviales antes de adueñarse de toda la conversación. Uppercross no suscitaba interés alguno; Kellynch, muy poco. No había lugar más importante que Bath.


  Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había colmado con creces sus expectativas en todos los aspectos. Su casa era, sin lugar a dudas, la mejor de Camden Place; sus salones poseían abundantes e inequívocas ventajas sobre todos los demás que habían visto o de los que habían oído hablar, y esa superioridad no era menor tanto en el estilo de la decoración como en la elegancia del mobiliario. Su amistad era sobremanera codiciada. Todo el mundo anhelaba visitarles. Habían rechazado cuantiosas presentaciones y, a pesar de todo, recibían sin cesar tarjetas de visita[83] de personas sobre quienes nada sabían.


  ¡Todo ello era motivo de regocijo! ¿Acaso podía extrañarse Anne de que su padre y su hermana fuesen dichosos? Quizás no, pero debió lamentar que su padre no sintiese degradación alguna ante este cambio, que no añorase en absoluto las obligaciones y la dignidad de un terrateniente, o que se mostrase tan desconsiderado con la insignificancia de un pueblo; y debió suspirar, sonreír y también maravillarse, mientras Elizabeth abría de par en par las puertas plegables y caminaba exultante de un salón a otro jactándose de su amplitud, ante la posibilidad de que esa mujer, que había sido la señora de Kellynch Hall, hallase motivos para vanagloriarse entre dos paredes que quizás no distaban más de treinta pies.


  Pero esto no era todo lo que les hacía felices. También tenían al señor Elliot, de quien Anne tuvo que escuchar muchas cosas. No solamente había sido perdonado; estaban encantados con él. Llevaba en Bath un par de semanas —había pasado por Bath en noviembre de camino a Londres, descubriendo, naturalmente, que sir Walter se había establecido en la ciudad no hacía ni veinticuatro horas, aunque no había podido hacer uso de esa información—; pero ahora llevaba dos semanas en Bath y, nada más llegar, su primer propósito había sido dejar su tarjeta de visita en Camden Place, seguido de diligentes esfuerzos para propiciar un encuentro; cuando finalmente se produjo, evidenció tal franqueza en su conducta, tal prontitud en ofrecer una disculpa por el pasado, tal solicitud en ser recibido de nuevo como un pariente, que se restableció por completo la buena relación de antaño.


  No encontraban en él ni un solo defecto. Había dado explicaciones sobre su aparente desinterés, que había derivado en un absoluto malentendido. Jamás había querido distanciarse; había tenido la impresión de ser rechazado, pero desconocía el motivo y por delicadeza había guardado silencio. En cuanto a la insinuación de haber hablado de forma irrespetuosa o descuidada sobre la familia y los honores familiares, le indignaba profundamente. ¡Él, que siempre se había jactado de ser un Elliot, y cuyos sentimientos sobre el parentesco eran demasiado rigurosos para adaptarse a los valores de la época contrarios al señorío! Estaba atónito, ciertamente, pero su carácter y proceder habituales debían refutarla. Sir Walter podía consultar a todos aquellos que le conocían y, a decir verdad, las molestias que se había tomado con respecto a esta primera oportunidad de reconciliación y de ser restituido a su estatus de pariente y presunto heredero, daban buena muestra de sus opiniones al respecto.


  También consideraban que las circunstancias de su matrimonio admitían un gran atenuante. Él jamás abordaba este asunto; pero un amigo íntimo suyo, un tal coronel Wallis, hombre de lo más respetable y perfecto caballero —y no mal parecido, añadió sir Walter—, quien vivía con gran distinción en Marlborough Buildings[84] y que, a petición propia, había sido admitido en su círculo de amistades a través del señor Elliot, había mencionado un par de cosas relativas al matrimonio que establecieron una diferencia sustancial en el descrédito que recaía sobre él.


  El coronel Wallis conocía desde hacía mucho tiempo al señor Elliot y, habiendo conocido también a su esposa, estaba al corriente de toda la historia. Ciertamente no se podía decir que fuese una mujer de buena familia, pero había recibido una buena educación, era rica, instruida y amaba en exceso a su amigo. Ese había sido el encantamiento. Era ella quien le había pretendido. Sin ese principal atractivo, ni todo el dinero del mundo hubiese tentado a Elliot, y sir Walter estaba seguro de que, además, debió ser una mujer muy hermosa. Este hecho apaciguaba en gran medida el asunto. ¡Una mujer muy hermosa con una enorme fortuna enamorada de él! Sir Walter parecía aceptarlo a modo de disculpa y, a pesar de que Elizabeth no parecía contemplarlo de un modo tan favorable, concedió que se trataba de un gran atenuante.


  El señor Elliot les había visitado en reiteradas ocasiones y había cenado con ellos una vez, evidentemente satisfecho por la distinción que se le hacía al pedírselo, pues por lo general no ofrecían cenas[85]; complacido, en pocas palabras, por cada demostración de que era atendido en calidad de primo, y depositando toda su felicidad en hallarse en estrecha relación con Camden Place.


  Anne escuchaba sin llegar a comprenderlo del todo. Sabía que había que hacer concesiones, enormes concesiones, ante las impresiones de aquellos que hablaban. Juzgó que todo estaba demasiado ornamentado. Todo cuanto sonaba extravagante o irracional en el curso de la reconciliación podría no tener más origen que el lenguaje de los narradores. Aun así, no obstante, tenía la sensación de que, en el deseo del señor Elliot de ser bien recibido por ellos tras un intervalo de tantos años, había algo más de lo que parecía a simple vista. Desde una perspectiva mundana, nada tenía que ganar manteniendo una relación amigable con sir Walter. Tampoco arriesgaba nada si persistía en una situación de divergencia. Con toda probabilidad seguía siendo el más pudiente de los dos y, a buen seguro, tanto la propiedad de Kellynch como el título serían suyos en el futuro. Si era un hombre juicioso, y ciertamente parecía un hombre de lo más juicioso, ¿con qué fin albergaría este propósito? Anne solo podía brindar una respuesta: era, acaso, por el bien de Elizabeth. Quizás anteriormente había sentido afecto por ella, aunque la conveniencia y el azar le habían llevado por un camino distinto; y, ahora que podía permitirse seguir su propia inclinación, tal vez se proponía cortejarla. Elizabeth era ciertamente muy hermosa, hacía gala de unas maneras elegantes y corteses, y quizás el señor Elliot desconocía su carácter, habiéndola tratado solo en público y cuando todavía era muy joven. Que el temperamento e inteligencia de Elizabeth pudiesen tolerar el escrutinio de la forma de vida actual de su primo, más diligente que antaño, era otro motivo de preocupación bastante temible. Anne deseó muy seriamente que el señor Elliot no fuese demasiado riguroso ni demasiado observador si es que pretendía a Elizabeth; que Elizabeth estaba dispuesta a creerlo así, y que su amiga la señora Clay fomentaba la idea, era evidente a tenor de un par de miradas que intercambiaron entre ellas mientras se hablaba sobre las frecuentes visitas del señor Elliot.


  Anne mencionó las contadas ocasiones en que le había visto en Lyme, pero apenas le prestaron atención. «¡Oh! Sí, quizás se trataba del señor Elliot. No lo sabían. Tal vez era él». No pudieron escuchar la descripción que Anne hizo sobre él pues lo estaban describiendo ellos mismos, en especial sir Walter. Hizo justicia a su porte de lo más caballeroso, su aire elegante y aristocrático, su rostro bien formado y su juiciosa mirada. Mas, al mismo tiempo, «debía lamentar que tuviese la mandíbula prominente, un defecto que el tiempo parecía haber acentuado; tampoco pretendía ocultar que diez años habían alterado casi todos sus rasgos para peor. El señor Elliot parecía creer que él —sir Walter— lucía exactamente el mismo aspecto que la última vez que se habían visto»; pero sir Walter «no había sido capaz de devolver el cumplido en su totalidad, sintiéndose azorado. Sin embargo, no era su intención lamentarse. El señor Elliot lucía mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y no ponía objeción alguna a ser visto en su compañía en cualquier parte».


  El señor Elliot, y sus amigos de Marlborough Buildings, fueron el tema de conversación durante toda la velada. «¡El coronel Wallis se había mostrado tan impaciente por ser presentado! ¡Y el señor Elliot tan ansioso por poder hacerlo!». También existía una señora Wallis, a la que por el momento solo conocían por su descripción, pues se hallaba en su confinamiento previo a dar a luz en cualquier momento; pero el señor Elliot decía de ella que era «una mujer de lo más encantadora, muy digna de ser recibida en Camden Place» y, tan pronto se restableciese, serían presentados. Sir Walter pensaba mucho en la señora Wallis; se decía que era una mujer asombrosamente hermosa, una belleza. «Anhelaba conocerla. Esperaba que compensase en cierto modo por los muchos rostros vulgares que contemplaba sin cesar en las calles. El peor defecto de Bath era el elevado número de mujeres vulgares. No era su intención afirmar que no había mujeres bonitas, pero la cantidad de las que carecían de atractivo era a todas luces desproporcionada. Había observado con frecuencia, mientras paseaba, que tras un rostro atractivo se sucedían treinta o treinta y cinco espantosos; en una ocasión, mientras se hallaba parado frente a una tienda en Bond Street[86], había contado hasta ochenta y siete mujeres, mientras las veía pasar una tras otra, sin que entre ellas observase ni un solo rostro tolerable. Había sido una gélida mañana, sin lugar a dudas, de un intenso frío, y apenas una mujer entre mil podría haber superado esa prueba. Mas, aun así, definitivamente existía una cantidad ingente de mujeres feas en Bath; ¡y qué decir de los hombres! Eran infinitamente peores. ¡Las calles estaban atestadas de espantajos! Era notorio cuan poco habituadas estaban las mujeres a contemplar a alguien tolerable a tenor del efecto que producía en ellas un hombre de apariencia decente. Ni una sola vez había paseado del brazo del coronel Wallis —quien poseía una atractiva figura castrense, aunque de cabellos rubios— sin dejar de advertir que ninguna mujer posaba su mirada sobre él; con certeza todas ellas la posaban sobre el coronel Wallis». ¡Modesto sir Walter! Sin embargo, no le permitieron eludir esta cuestión. Su hija y la señora Clay insinuaron al unísono que el acompañante del coronel Wallis poseía tan buena figura como el propio coronel Wallis, y ciertamente sus cabellos no eran rubios.


  —¿Qué aspecto luce Mary? —preguntó sir Walter, en la cumbre de su buen humor—. La última vez que la vi observé que tenía la nariz roja, pero espero que eso no ocurra todos los días.


  —¡Oh! No, debió ser algo pasajero. Por lo general ha gozado de muy buena salud y excelente aspecto desde la festividad de San Miguel.


  —Le enviaría un sombrero y una pelliza nuevos si no tuviese la certeza de que se sentiría tentada a salir con viento punzante, que la azotaría tornando su apariencia en ordinaria.


  Se hallaba sopesando Anne si debía aventurarse a sugerir que un vestido, o un bonete, jamás podrían ser responsables de un mal uso semejante, cuando una llamada a la puerta lo pospuso todo. «¡Una llamada a la puerta! Eran las diez en punto. ¿Podría ser el señor Elliot? Sabían que esa noche cenaba en Lansdown Crescent[87]. Posiblemente haría un alto en su camino para preguntarles cómo se encontraban. No se les ocurría nadie más. La señora Clay estaba segura de que era la llamada del señor Elliot». La señora Clay tenía razón. Con toda la ceremonia que podían ofrecer un mayordomo y un paje[88], el señor Elliot fue introducido en la estancia.
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  Era el mismo, el mismísimo hombre, pero vestido de manera distinta. Anne se retiró ligeramente mientras él saludaba a los demás y se excusaba ante su hermana por visitarles a una hora tan poco usual, pero «no podía pasar tan cerca sin cerciorarse de que ni ella ni su amiga se habían resfriado el día anterior», etcétera, etcétera; todas estas palabras fueron ofrecidas con tanto cortesía como era posible, y recibidas de igual modo. Y entonces llegó su turno. Sir Walter habló sobre su hija pequeña: «El señor Elliot debía concederle permiso para presentarle a su hija menor» —no hubo oportunidad de recordar a Mary—; y Anne, sonriendo y sonrojándose, mostró de un modo encantador al señor Elliot los rasgos que él no había olvidado en modo alguno, y comprobó de inmediato, divertida ante su leve sobresalto de sorpresa, que jamás había sospechado quién era ella. Parecía completamente asombrado, pero no más asombrado que complacido. ¡Sus ojos se iluminaron! Y con una presteza impecable se congratuló por el parentesco, aludió al pasado, y rogó ser aceptado ya como amigo. Lucía tan apuesto como en Lyme, su semblante mejoraba conforme hablaba, y sus modales eran tal y como debían ser: tan refinados, tan sosegados, tan particularmente agradables, que solo pudo compararlos en excelencia con los modales de otra persona. No eran idénticos, pero eran, quizás, igualmente apropiados.


  Tomó asiento junto a ellos, y enriqueció en gran medida su conversación. De que era un hombre sensato no cabía duda alguna. Diez minutos eran suficientes para atestiguarlo. Su tono de voz, sus gestos, la elección que hacía sobre los temas de conversación, su criterio a la hora de ponerles fin; todo era obra de un intelecto prudente y perspicaz. En cuanto tuvo ocasión comenzó a hablarle de Lyme, deseoso de comparar opiniones sobre aquel lugar, y especialmente de comentar las circunstancias que les habían llevado a ser huéspedes en la misma posada al mismo tiempo; proporcionarle su propia ruta, comprender en parte la de Anne, y lamentarse por haber perdido semejante oportunidad de presentarle sus respetos. Ella le habló brevemente sobre las personas que le acompañaban en Lyme y el asunto que le había llevado hasta allí. El pesar del señor Elliot aumentaba conforme la escuchaba. Había pasado toda la tarde solo en la estancia adyacente a la suya; había escuchado voces, risas constantes; pensó que debían ser unas personas de lo más encantadoras, anhelaba unirse a ellas, pero ciertamente sin sospechar que poseyera el más mínimo derecho a presentarse por sí mismo. ¡Si tan solo hubiese preguntado quién era ese grupo de gente! El nombre de Musgrove habría sido suficiente. «Bueno, esto le serviría para curar esa absurda costumbre, adoptada siendo muy joven siguiendo el principio de que ser curioso resultaba muy poco elegante, de no realizar jamás pregunta alguna en una posada».


  —Las ideas de un joven de veintiuno o veintidós años —dijo— sobre lo que es necesario en cuestión de modales para comportarse del modo apropiado, son más absurdas, creo, que las de ningún otro grupo de seres en el mundo. La insensatez de los medios que a menudo emplean solo puede ser igualada por la insensatez de aquello que pretenden conseguir.


  Pero Anne no debía ser la única destinataria de sus reflexiones; lo sabía, y pronto se entremezcló nuevamente con los demás, pudiendo solo retomar a Lyme a intervalos.


  Sus preguntas, sin embargo, elaboraron con todo lujo de detalles una crónica sobre la escena en la que se había visto allí involucrada poco después de que él abandonase el lugar. Habiendo aludido a «un accidente», debía escuchar el relato completo. Cuando comenzó a realizar preguntas, sir Walter y Elizabeth hicieron lo propio, pero la diferencia en el modo en que procedían no pasó inadvertida. Anne solo podía comparar al señor Elliot con lady Russell en su deseo de comprender realmente qué había ocurrido, y en el grado de preocupación mostrado ante su sufrimiento al haberlo presenciado.


  Permaneció una hora con ellos. El pequeño y elegante reloj situado sobre la repisa de la chimenea había dado «las once con sus sonidos argentados»[89], y ya se escuchaba al sereno en la distancia anunciando lo mismo, antes de que el señor Elliot o cualquiera de ellos tuviese conciencia de que había permanecido allí tanto tiempo.


  ¡Anne jamás habría creído posible que su primera velada en Camden Place transcurriese tan felizmente!


  CAPÍTULO IV


  Al regresar junto a su familia, Anne se habría sentido complacida de poder verificar cierto asunto más incluso que el hecho de si el señor Elliot estaba enamorado de Elizabeth, y este era que su padre no lo estuviese de la señora Clay; y distaba mucho de sentirse tranquila al respecto a pesar de que hacía pocas horas que estaba en la casa. Al bajar a la hora del desayuno a la mañana siguiente, descubrió que la dama había argumentado un decoroso pretexto con el fin de no sentarse junto a ellos. Supuso que la señora Clay había dicho que «ahora que había llegado la señorita Anne, su presencia ya no era en absoluto necesaria», pues Elizabeth estaba respondiendo en una suerte de susurro: «No hay razón alguna para ello. Le aseguro que yo no lo percibo así. Comparada con usted, ella no significa nada para mí». Y llegó justo a tiempo de escuchar a su padre decir: «Mi estimada señora, esto no puede ser. Hasta ahora no ha visto nada de Bath. Su permanencia aquí ha tenido como único fin el de sernos útil. De ninguna manera debe ahora alejarse de nosotros. Debe quedarse y conocer a la señora Wallis, la preciosa señora Wallis. Para un delicado espíritu como el suyo, bien sé que la contemplación de la belleza es una auténtica gratificación».


  Sus palabras y su mirada parecían tan sinceras, que Anne no se sorprendió al ver que la señora Clay miraba fugazmente a Elizabeth y a ella misma. Su semblante, quizás, expresó cierta cautela, pero la alabanza hacia su delicado espíritu no pareció despertar en su hermana reflexión alguna. La dama no pudo por menos que ceder ante las súplicas de ambos, y prometió quedarse.


  En el transcurso de aquella misma mañana, dándose la circunstancia de que Anne y su padre se hallaron a solas, comenzó este a enardecer lo mucho que había mejorado su aspecto; pensaba que «su silueta y mejillas lucían menos delgadas; su piel y su cutis resplandecían sobremanera, más luminosos y lozanos. ¿Había estado usando algo en particular?». «No, nada». «Simplemente Gowland[90]», supuso él. «No, nada en absoluto», repuso ella. «¡Ja! Le extrañaba», y añadió: «A decir verdad, lo mejor que puedes hacer es seguir como hasta ahora; no puedes estar mejor que bien. De otro modo te aconsejaría el uso de Gowland de manera constante durante los meses de primavera. La señora Clay lo ha estado empleando por recomendación mía, y ya has comprobado el efecto que ha producido en ella y cómo ha eliminado sus pecas».[91]


  ¡Si Elizabeth hubiera escuchado aquello! Semejante alabanza personal le habría asombrado, más teniendo en cuenta que a Anne no le parecía que las pecas se hubiesen atenuado. Pero todo debe acontecer a su debido tiempo. El mal que podía causar este matrimonio se vería mermado si Elizabeth también se casase. En cuanto a ella, siempre podría ponerse al frente de un hogar junto a lady Russell.


  En este sentido, el espíritu sosegado y los modales corteses de lady Russell fueron puestos a prueba en su relación con Camden Place; cuando se hallaba allí, ser testigo de cómo la señora Clay gozaba de tanto favor, mientras que Anne no recibía la importancia que merecía, era una provocación constante para ella; y, cuando se ausentaba, se irritaba de igual manera durante el escaso tiempo que posee para mortificarse una persona que, viviendo en Bath, toma las aguas[92], lee todas las nuevas publicaciones y posee un amplio círculo de amistades.


  Tan pronto conoció al señor Elliot se tornó más indulgente, o más indiferente, hacia los demás. Sus modales fueron un referente inmediato y, tras entablar conversación con él, descubrió que su firmeza sustentaba de tal modo lo superficial que, en un principio, tal y como le dijo a Anne, a punto estuvo de exclamar: «¿seguro que es el señor Elliot?», y se vio incapaz de imaginar seriamente a un hombre más agradable o digno de estima. Reunía todas las cualidades: buen juicio, opiniones acertadas, conocimiento del mundo y un corazón afectuoso. Albergaba fuertes sentimientos sobre el apego y el honor familiares, sin mostrar orgullo ni flaqueza; vivía con la magnificencia de un hombre de fortuna, mas no alardeaba de ello; juzgaba por sí mismo en todo aquello que era fundamental, sin desafiar a la opinión pública en ningún aspecto de mundano decoro. Era ecuánime, observador, mesurado y candoroso; jamás se dejaba dominar por su estado de ánimo o interés propio, pues estos ocasionaban intensas emociones; no obstante, poseía sensibilidad para cuanto era agradable y hermoso, y apreciaba todas las bondades de la vida doméstica, virtudes que aquellos temperamentos que muestran un entusiasmo ficticio o una agitación impetuosa raramente poseen de verdad. Estaba segura de que no había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo afirmaba y lady Russell lo percibía; pero dicha infelicidad no había afligido su mente ni, tal y como muy pronto comenzó a sospechar, le impedía pensar en una segunda elección. El agrado que le producía el señor Elliot predominaba sobre el despropósito de la señora Clay.


  Hacía ya algunos años que Anne había comenzado a darse cuenta de que su excelente amiga y ella pensaban en ocasiones de manera distinta; por tanto, no le sorprendió que lady Russell no observase nada sospechoso o incoherente, nada que demandase más motivos que los aparentes, en el gran deseo de reconciliación que mostraba el señor Elliot. Desde el punto de vista de lady Russell, resultaba perfectamente natural que el señor Elliot, hallándose en una etapa madura de la vida, considerase como un propósito deseable —que le enaltecería por lo general entre la gente sensata— estar en buenas relaciones con el cabeza de su familia; era la evolución más natural del mundo impulsada en el tiempo sobre una mente lúcida por naturaleza, que tan solo había errado en el florecimiento de su juventud. No obstante, Anne se atrevió a esbozar una sonrisa al oírlo, y finalmente mencionó a «Elizabeth». Lady Russell escuchó, observó, y se limitó a ofrecer esta cauta respuesta:


  —¡Elizabeth! Muy bien; el tiempo lo dirá.


  Era una alusión al futuro, y Anne, tras considerarlo brevemente, comprendió que también debía someterse a él. Nada podía solventar por el momento. En aquella casa Elizabeth ocupaba el primer lugar, y ella estaba tan acostumbrada a que la tratasen como «señorita Elliot» que cualquier preferencia en la atención de nadie parecía casi imposible. Así mismo, cabe recordar que no hacía ni siete meses que el señor Elliot había enviudado. Una breve demora por su parte sería ciertamente excusable. De hecho, Anne no podía contemplar el crepé[93] que rodeaba su sombrero sin albergar la impresión de que era ella la que no tenía excusa al atribuirle semejantes pensamientos, pues, aunque su matrimonio no había sido muy dichoso, había perdurado durante tantos años que era incapaz de concebir una recuperación rápida de la terrible sensación de su ausencia.


  Como quiera que concluyese todo, el señor Elliot era sin lugar a dudas su amistad más placentera en Bath; no conocía a nadie que se le igualara y, de vez en cuando, le procuraba una enorme satisfacción hablar con él sobre Lyme, lugar que, al igual que ella, parecía anhelar vivamente visitar de nuevo y recorrer con más detenimiento. Repasaron los detalles de su primer encuentro en numerosas ocasiones. Él le dio a entender que la había mirado con cierta admiración. Anne lo sabía bien, también recordaba la mirada de otra persona.


  No siempre pensaban de manera similar. Anne percibía que el valor que su primo otorgaba al rango y las relaciones sociales era superior al suyo. No era simple complacencia, sino que debía tratarse de cierta simpatía por la causa, lo que hacía que participase sinceramente de las preocupaciones que su padre y su hermana abrigaban en un asunto que ella consideraba indigno de provocarlas. Una mañana, el periódico de Bath[94] anunció la llegada de la vizcondesa viuda Dalrymple y su hija, la honorable señorita Carteret; todo el bienestar del número… de Camden Place desapareció durante días, pues las Dalrymple eran —desafortunadamente, en opinión de Anne— primas de los Elliot, y el trance era cómo presentarse ante ellas con propiedad.[95]


  Anne jamás había visto a su padre y a su hermana relacionándose con la nobleza, y tuvo que reconocerse decepcionada. Había esperado más de ellos a tenor de las elevadas ideas que atesoraban sobre su propia posición en la vida, y se vio obligada a desear algo que jamás hubiese imaginado: deseó que tuvieran más orgullo, pues «nuestras primas lady Dalrymple y la señorita Carteret», o «nuestras primas, las Dalrymple», resonaban en sus oídos a lo largo de todo el día.


  Sir Walter había disfrutado en una ocasión de la compañía del difunto vizconde, pero jamás había conocido a ningún otro miembro de la familia; las dificultades del caso surgían como consecuencia de la suspensión de toda relación mediante cartas de ceremonia[96] desde el fallecimiento del susodicho difunto vizconde, cuando, como consecuencia de una terrible enfermedad sufrida por sir Walter al mismo tiempo, se había producido una desafortunada omisión en Kellynch: no se había mandado ninguna misiva de condolencia a Irlanda. El descuido le había sido devuelto al propio pecador pues, cuando lady Elliot falleció, no se recibió ninguna carta de pésame en Kellynch y, en consecuencia, existían sobradas razones para interpretar que las Dalrymple consideraban rotas las relaciones. El problema era cómo enmendar este espinoso asunto y ser admitidos nuevamente en calidad de primos; esta era una cuestión que, de un modo más razonable, ni lady Russell ni el señor Elliot consideraban desdeñable. «Siempre merecía la pena conservar las relaciones familiares y buscar la buena compañía; lady Dalrymple había rentado una casa durante tres meses en Laura Place[97], y viviría allí con distinción. Había visitado Bath el año anterior, y lady Russell había oído decir que era una mujer encantadora. Era, por tanto, deseable que se reanudase la relación con ella, si es que podía lograrse sin comprometer la honorabilidad de los Elliot».


  No obstante, sir Walter se decantó por seguir su propio criterio, y finalmente escribió una exquisita carta repleta de cuantiosas explicaciones, lamentaciones y súplicas, dirigida a su ecuánime e ilustre prima. Tanto lady Russell como el señor Elliot mostraron su disconformidad con la misiva, pero esta cumplió su cometido al reportar tres líneas garabateadas por la vizcondesa viuda: «Se sentía muy honrada y le complacería su amistad». Concluido el sacrificio que demandaba el asunto, comenzaron las satisfacciones. Visitaron Laura Place, dispusieron las tarjetas de visita de la vizcondesa viuda Dalrymple y la honorable señorita Carteret allí donde fueran más visibles, y hablaron a todo el mundo de «nuestras primas de Laura Place» o «nuestras primas, lady Dalrymple y la señorita Carteret»[98].


  Anne estaba avergonzada. Aunque lady Dalrymple y su hija hubiesen sido de lo más agradables, se habría sentido avergonzada igualmente ante el revuelo que habían causado, pero lo cierto es que eran anodinas. Sus modales, virtudes o inteligencia carecían de superioridad. Lady Dalrymple había adquirido el apelativo de «mujer encantadora» porque ofrecía una sonrisa y una respuesta cortés a todo el mundo. Aun menos se podía argumentar en favor de la señorita Carteret, quien era tan vulgar y desmañada que jamás se habría tolerado su presencia en Camden Place de no ser por su alcurnia.


  Lady Russell confesó que esperaba algo mejor; aun así, «eran unas amistades dignas de atesorar». Cuando Anne se aventuró a ofrecer su opinión sobre ellas al señor Elliot, este admitió que en nada destacaban por sí mismas; no obstante, afirmó que, como parientes, como buena compañía, como personas que tendían a rodearse de gratas amistades, tenían su importancia. Anne sonrió y dijo:


  —Mi idea de una buena compañía, señor Elliot, es la de personas inteligentes e instruidas que saben mantener una buena conversación; a eso llamo una buena compañía.


  —Se equivoca —repuso él gentilmente—. Esa no es buena compañía; es la mejor. Una buena compañía solo requiere linaje, educación y modales, y en cuanto a la educación no se muestra demasiado condescendiente. La alcurnia y los buenos modales son esenciales, pero el poco saber no es en absoluto indeseable en buena compañía[99]; por el contrario, será bien considerado. Mi prima Anne sacude la cabeza. No se siente complacida. Es exigente. Mi querida prima —dijo tomando asiento junto a ella—, le asiste más derecho a mostrarse severa que a cualquier otra mujer que conozco, pero, ¿será suficiente? ¿Le hará feliz? ¿No será más sensato aceptar la compañía de esas buenas damas de Laura Place, y disfrutar de las ventajas de ese parentesco en la medida de lo posible? Puede estar segura de que este invierno se hallarán entre lo más selecto de Bath y, puesto que el rango es el rango, que sea notorio que están emparentados con ellas tendrá su utilidad con el fin de disponer a su familia —nuestra familia, si me permite— en ese grado de distinción que todos debemos anhelar.


  —Sí —suspiró Anne—, ¡ciertamente se conocerá el parentesco que nos une!


  A continuación se apaciguó y, no deseando recibir una respuesta, añadió:


  —A decir verdad, creo que nos hemos tomado demasiadas molestias para procurarnos esa amistad. Supongo —sonrió— que poseo más orgullo que cualquiera de ustedes, pero confieso que me irrita que debamos mostrarnos tan solícitos para que la relación sea reconocida cuando podemos estar seguros de que a ellas este asunto les provoca una total indiferencia.


  —Discúlpeme, querida prima, pero es injusta en sus propias aseveraciones. En Londres, dado su tranquilo estilo de vida actual, quizás sea tal y como y dice; pero en Bath siempre valdrá la pena conocer a sir Walter Elliot y a su familia; su amistad siempre será preciada.


  —Bueno —repuso Anne—, lo cierto es que soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una bienvenida que depende por completo del lugar[100].


  —Me complace su indignación —dijo su primo—; es muy razonable. Pero se encuentra en Bath, y el propósito es establecerse aquí con toda la reputación y la dignidad que deberían corresponderle a sir Walter Elliot. Dice ser orgullosa; a mí se me califica de orgulloso, lo sé, y no deseo considerarme de otro modo, pues nuestro orgullo, si se indaga en él, sin duda tendría el mismo fin aunque su naturaleza pueda parecer ligeramente distinta. En un aspecto, estoy seguro, querida prima —prosiguió bajando el tono de voz, aunque no había nadie más en la estancia—, en un aspecto, estoy seguro, pensamos igual; esto es, que cada nueva amistad que su padre incorpora a su círculo social, ya sea entre sus iguales o superiores, contribuirá para desviar su atención de quien se halla por debajo de él.


  Mientras hablaba, dirigió su mirada hacia el asiento que la señora Clay había estado ocupando recientemente, explicando así de manera suficiente el significado de sus palabras. Y, a pesar de que Anne no creía que atesorasen la misma clase de orgullo, se sintió complacida al advertir que le disgustaba la señora Clay; su conciencia admitió que el deseo de su primo de promover las excelentes relaciones sociales de su padre era más que excusable si la intención era derrotarla.


  CAPÍTULO V


  Mientras sir Walter y Elizabeth abusaban con asiduidad de su buena fortuna en Laura Place, Anne reanudaba una amistad de muy diferente índole.


  Había visitado a su antigua institutriz, y gracias a ella supo que se hallaba en Bath una antigua compañera de colegio que demandaba su atención por dos buenas razones: el afecto que de ella había recibido en el pasado, y los padecimientos que sufría en el presente. La señorita Hamilton, ahora señora Smith, le había mostrado su bondad en aquellos momentos de su vida en los que más la había necesitado. Anne había ingresado en la escuela sintiéndose muy desdichada, llorando la pérdida de una madre a la que había querido profundamente, acusando su separación del hogar familiar, y sufriendo como debe sufrir en una etapa como esa una joven de catorce años débil de espíritu y poseedora de una sensibilidad muy acentuada. La señorita Hamilton, tres años mayor que Anne pero que había permanecido un año más en el colegio por carecer de familiares cercanos y un hogar estable, había sido beneficiosa y afable con ella de un modo tal que había atenuado considerablemente su dolor, y por ello jamás podría recordarla con indiferencia.


  La señorita Hamilton había abandonado la escuela, se había casado no mucho después —se dijo que con un hombre de fortuna—, y eso era todo lo que Anne había sabido sobre ella hasta que el testimonio de su institutriz le expuso su situación de un modo inequívoco aunque muy diferente.


  Era viuda y pobre. Su marido había sitio derrochador y, a su muerte, acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos terriblemente comprometidos. Su amiga había tenido que enfrentarse a dificultades de todo tipo y, además de estas aflicciones, se había visto aquejada por una severa fiebre reumática que, afectando finalmente a sus piernas, le había dejado impedida por el momento. Había acudido a Bath por ese motivo, y ahora se alojaba cerca de los baños termales; vivía modestamente, incapaz siquiera de permitirse el bienestar de una criada y, naturalmente, casi excluida de la sociedad.


  Su amiga común manifestó el regocijo con el que recibiría la señora Smith una visita de la señorita Elliot, así que Anne acudió sin pérdida de tiempo. En casa no mencionó nada de cuanto había escuchado ni de lo que se proponía hacer; provocaría un interés nada oportuno. Se limitó a consultar con lady Russell, quien vislumbró por completo sus sentimientos y estuvo encantada de llevar a Anne en su carruaje lo más cerca del alojamiento de la señora Smith en Westgate Buildings[101] que ella dispuso.


  Se efectuó la visita, reanudaron la amistad, y el interés de la una en la otra resurgió. Los primeros diez minutos fueron de embarazo y emoción. Doce años habían transcurrido desde que se vieran por última vez, y de alguna manera ambas mostraban a una persona diferente de lo que la otra había imaginado. Doce años habían transformado a Anne de la muchacha de quince años reservada, inmadura y en la flor de la vida, en una mujer menuda y elegante de veintisiete, favorecida con todos los atractivos menos el de la juventud, y con unos modales tan conscientemente apropiados como invariablemente gentiles; mientras, esos mismos doce años habían mudado a la madura y bonita señorita Hamilton, en todo el esplendor de su salud y certidumbre de su superioridad, en una pobre, enfermiza e indefensa viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero todo aquello que resultó embarazoso en un primer momento pronto se desvaneció, y solo persistió el sugestivo encanto de rememorar inclinaciones pasadas y hablar sobre los viejos tiempos.


  Anne halló en la señora Smith el buen juicio y los modales agradables que casi se había aventurado a esperar, y una disposición para conversar y mostrarse risueña más allá de sus expectativas. Ni las disipaciones del pasado —y la señora Smith tenía mucha experiencia del mundo—, ni las estrecheces del presente, ni la enfermedad y la tristeza parecían haber sellado su corazón o arruinado su buen humor.


  En el transcurso de una segunda visita habló con gran franqueza, y el asombro de Anne aumentó. Apenas podía imaginar una situación más desafortunada por sí misma que la que sufría la señora Smith. Había sentido mucho afecto por su esposo; le había enterrado. Se había acostumbrado a la opulencia; nada quedaba ya. No tenía un hijo que le relacionase nuevamente con la vida y la felicidad, ni amistades que le asistiesen en la disposición de ininteligibles asuntos, ni salud que hiciese tolerable todo lo demás. Sus aposentos consistían en una ruidosa sala para visitas y un sombrío dormitorio en la parte de atrás, sin posibilidad de moverse de una a otra estancia sin la ayuda que solo podía brindarle la única criada que había en la casa; jamás abandonaba su alojamiento si no era para tomar un baño termal. Y, a pesar de todo esto, Anne tenía motivos para creer que eran contados los momentos de languidez y decaimiento que sufría comparados con las horas alegres y plenas de ocupaciones que disfrutaba. ¿Cómo era posible? Miró, observó, reflexionó, y finalmente determinó que no se trataba únicamente de un caso de fortaleza o de resignación. Un espíritu sumiso podría mostrarse paciente, una comprensión firme podría otorgarle resolución, pero había algo más; poseía esa elasticidad de la mente, esa disposición para ser confortada, esa capacidad para mudar de inmediato lo malo en bueno y de hallar ocupaciones que le hicieran olvidarse de sí misma, solo la naturaleza podía otorgar. Era el don más sublime del Cielo, y Anne contempló a su amiga como a uno de esos casos en los que, por alguna designación misericordiosa, esa dádiva parece designada a contrarrestar cualquier otra carencia.


  Hubo un tiempo, según le dijo la señora Smith, en el que su ánimo casi había flaqueado. Ahora no podía referirse a sí misma como a una inválida en comparación con su estado cuando llegó a Bath. Entonces era ciertamente un ser digno de compasión, pues se había resfriado durante el trayecto, y apenas había tomado posesión de su alojamiento cuando ya se hallaba nuevamente confinada en cama y sufriendo de un dolor constante y severo. Y todo ello entre extraños, con la absoluta necesidad de tener a su servicio a una enfermera de cabecera, y un capital en aquel momento particularmente inadecuado para hacer frente a cualquier gasto imprevisto. No obstante lo había sobrellevado, y podía afirmar con toda sinceridad que le había hecho mucho bien. Había incrementado su comodidad al sentirse en buenas manos. Había visto demasiado mundo parar esperar un afecto repentino o desinteresado en cualquier parte, pero su enfermedad le había demostrado que su casera poseía una reputación que debía mantener, y que no se aprovecharía de su malestar. También se sintió especialmente afortunada con su cuidadora, hermana de su patrona y enfermera de profesión, que siempre tenía un hogar en esa casa cuando no tenía trabajo, y que casualmente se halló sin ocupación justo a tiempo para atenderla.


  —Y ella —dijo la señora Smith—, además de cuidarme admirablemente, también ha demostrado ser una amiga inestimable. Tan pronto pude usar mis manos, me enseñó a tejer, lo cual ha resultado ser un gran entretenimiento; me ha enseñado a hacer estos pequeños alfileteros, estuches para hilos y tarjeteros en los que siempre me hallará muy ocupada, que me otorgan los medios necesarios para ayudar a una o dos familias muy pobres de esta zona[102]. Gracias a su profesión posee un amplio círculo de amistades, entre quienes hay gente que puede permitirse comprar, y dispone de mi mercancía. Siempre la ofrece en el momento adecuado. Ya sabe que el corazón de una persona que acaba de eludir un dolor intenso —o está recobrando la bendición de la salud— siempre es sincero, y la enfermera Rooke sabe a ciencia cierta cuándo debe hablar. Es una mujer astuta, inteligente y sensata. Su profesión le permite estudiar la naturaleza humana, y está dotada de buen juicio y capacidad de observación, haciendo de ella una compañera infinitamente superior a miles de aquellas que, habiendo recibido solamente «la mejor educación del mundo», no perciben nada a lo que merezca la pena prestar atención. Llámelo chismorreo, si así lo desea, pero cuando la enfermera Rooke dispone de media hora libre que ocupar en mí, se asegura de tener algo divertido y provechoso que contarme; algo que nos hace conocer mejor a nuestra especie. A una le gusta escuchar aquello que está sucediendo, estar al corriente de las nuevas modas para ser frívolo y necio. Le aseguro que para mí, que paso tanto tiempo sola, su conversación es un deleite.


  Anne, lejos de querer censurar este placer, replicó:


  —Me resulta fácil creerlo. Las mujeres de esa clase poseen excelentes oportunidades, y si son inteligentes bien puede merecer la pena escucharlas. ¡Están tan habituadas a contemplar tanta diversidad de la naturaleza humana! Y no solo están versadas en la insensatez de esa naturaleza, sino que también la observan ocasionalmente bajo circunstancias que pueden resultar de lo más interesantes o conmovedoras. Ante ellas deben acontecer casos de ardiente, desinteresado y abnegado afecto; de heroísmo, entereza, paciencia y resignación; de todos aquellos conflictos y sacrificios que más nos ennoblecen. Con frecuencia el aposento de un enfermo podría estimular el valor de muchos.


  —Sí —repuso la señora Smith mostrándose algo más escéptica—, puede que en ocasiones así sea, aunque temo que sus lecciones a menudo no poseen el elevado carácter que usted describe. Por doquier, la naturaleza humana puede mostrarse magnífica ante las dificultades pero, si hablamos en términos generales, es su debilidad y no su fortaleza la que comparece en el cuarto de un enfermo; oímos hablar de su egoísmo e impaciencia, más que de su generosidad y entereza. ¡La amistad auténtica es tan escasa en el mundo! Y, por desgracia —dijo trémulamente y bajando la voz—, muchos olvidan reflexionar seriamente sobre ella hasta que casi es demasiado tarde.


  Anne advirtió la tristeza que escondían esos sentimientos. El marido no había sido como debía, y su esposa se había visto abocada a esa posición en medio de la especie humana que le hacía juzgar al mundo peor de lo que ella esperaba que realmente merecía. Sin embargo, fue una emoción pasajera; la señora Smith se la sacudió de encima, y pronto añadió con un tono diferente:


  —Imagino que la situación en la que se halla actualmente mi amiga la señora Rooke no aportará nada que me interese o instruya. Solo está cuidando a la señora Wallis de Marlborough Buildings, quien no es más que una mujer bonita, tonta, rica y elegante, según creo, y que naturalmente solo conversará sobre encajes y ropas finas. No obstante, estoy decidida a obtener beneficios de la señora Wallis. Posee mucho dinero, y es mi intención que adquiera todos los costosos artículos de los que dispongo en estos momentos.


  Anne había visitado en numerosas ocasiones a su amiga antes de que fuese conocida su existencia en Camden Place. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Elizabeth y la señora Clay regresaron una mañana de Laura Place con una repentina invitación de lady Dalrymple para aquella misma tarde, y Anne ya se había comprometido a pasarla en Westgate Buildings. No sintió el pretexto. Solo habían sido invitados, estaba segura, porque lady Dalrymple, hallándose confinada en casa por un mal resfriado, se felicitaba de poder hacer uso de una relación que tan vivamente le había sido impuesta; por tanto, declinó por su parte con gran celeridad revelando que «se había comprometido a pasar la tarde con una antigua compañera de colegio». No estaban demasiado interesados en nada referente a Anne pero, aun así, realizaron cuantiosas preguntas con el fin de comprender quién era esta antigua compañera de estudios; Elizabeth se mostró desdeñosa, y sir Walter severo.


  —¡Westgate Buildings! —exclamó—. ¿Y a quién va a visitar la señorita Anne Elliot en Westgate Buildings? A una viuda, una tal señora Smith. ¿Y quién era su esposo? Uno de los cinco mil señores Smith cuyos nombres uno se encuentra por todas partes. ¿Y qué atractivo posee? Que es vieja y está enferma. ¡A fe mía, señorita Anne Elliot, que posees un gusto de lo más extraordinario! Todo aquello que disgusta a otras personas —compañía vulgar, estancias míseras, aire viciado, amistades repugnantes— para ti es tentador. Pero a buen seguro que puedes postergar la visita a esta vieja dama hasta mañana; su final no está tan próximo, presumo, como para no poder ver amanecer otro día. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuarenta?


  —No, señor, todavía no ha cumplido treinta y uno. Y no creo que pueda posponer mi compromiso, pues es la única tarde desde hace algún tiempo que nos viene bien a las dos. Mañana debe tomar su baño termal y, como usted sabe, el resto de la semana ya la tenemos comprometida.


  —¿Y qué opina lady Russell sobre esta amistad? —preguntó Elizabeth.


  —No ve nada reprochable en ella —repuso Anne—; por el contrario, la aprueba, y por lo general cuando he visitado a la señora Smith ha sido ella quien me ha llevado hasta allí.


  —Westgate Buildings debe haberse sorprendido bastante ante la aparición de un carruaje aproximándose hasta su pavimento —observó sir Walter—. La viuda de sir Henry Russell, ciertamente, carece de honores para laurear su escudo de armas, pero a pesar de todo es un carruaje bonito, y sin duda se sabe que transporta a una señorita Elliot. ¡Una viuda, la señora Smith, que se aloja en Westgate Buildings! ¡Una pobre viuda, entre treinta o cuarenta años, que apenas es capaz de mantenerse! ¡Una simple señora Smith; una ordinaria señora Smith, de entre todas las personas y todos los nombres del mundo, ha sido escogida como amiga de la señorita Anne Elliot, y esta la prefiere a sus propios parientes de entre la nobleza de Inglaterra e Irlanda! ¡Señora Smith! ¡Menudo nombre!


  La señora Clay, que había estado presente mientras todo esto acontecía, estimó oportuno abandonar la estancia en ese momento; Anne podría haber dicho muchas cosas, y deseo manifestar algo en defensa de su amiga y sus derechos, no tan diferentes a los suyos, pero la conciencia del respeto personal que le debía a su padre se lo impidió. No expuso objeción alguna. Dejó que sir Walter recordase por sí mismo que la señora Smith no era la única viuda en Bath de entre treinta y cuarenta años con escasos recursos y sin un apellido ilustre.


  Anne acudió a su cita; los demás acudieron a la suya y, naturalmente, a la mañana siguiente supo que habían disfrutado de una velada deliciosa. Había sido la única ausente del grupo, pues sir Walter y Elizabeth no solamente se habían dispuesto ellos mismos al servicio de Su Señoría, sino que se felicitaban de haber reunido a más gente a petición suya, y se habían tomado la molestia de invitar tanto a lady Russell como al señor Elliot; el señor Elliot había abandonado temprano la compañía del coronel Wallis, y lady Russell había acomodado todos sus compromisos vespertinos de tal manera que pudo asistir. Anne escuchó el relato de todo cuanto podía acontecer en una velada como aquella por boca de lady Russell. Para Anne, el mayor interés estaba en lo mucho que habían hablado lady Russell y el señor Elliot sobre ella, en lo mucho que se había anhelado su presencia y lamentado su ausencia, y en que, al mismo tiempo, se hubiese honrado la causa por la cual no había asistido. Las amables y compasivas visitas que realizaba a su antigua compañera de colegio, enferma e impedida, parecían haber deslumbrado al señor Elliot. La consideraba una joven de lo más extraordinaria en su temperamento, modales e intelecto; un modelo de la excelencia femenina. Podría incluso haberse enzarzado en una disputa con lady Russell a cuenta de sus méritos. Anne era incapaz de escuchar todo cuanto le daba a entender su amiga, ni de saberse tan sumamente valorada por un hombre juicioso, sin experimentar muchas de esas agradables sensaciones que su amiga pretendía suscitar.


  Lady Russell ya se había formado una opinión inequívoca sobre el señor Elliot. Estaba tan convencida de su intención de conquistar a Anne con el tiempo como de que era digno de merecerla, y había comenzado a calcular el número de semanas que debían transcurrir para que fuese eximido de los impedimentos que restaban de su viudedad, y disponer así de libertad para ejercer más abiertamente sus poderes de seducción. No le expresó a Anne ni la mitad de la certeza que sentía sobre este asunto; tan solo aventuró leves indicios de lo que podría ocurrir en un futuro, del probable afecto que sentía él y de lo recomendable de la unión, en el supuesto caso de que ese afecto fuese real y correspondido. Anne la escuchó, y no profirió exclamaciones encendidas; solamente sonrió, se sonrojó, y meneó la cabeza suavemente.


  —No soy casamentera, como bien sabes —dijo lady Russell—, pues soy muy consciente de la incertidumbre que rodea a todos los cálculos y estimaciones humanos. Tan solo me refiero a que si el señor Elliot en alguna ocasión te corteja, y tú estás dispuesta a aceptarle, creo que hay muchas posibilidades de que seáis felices juntos. Todo el mundo consideraría esta unión de lo más conveniente, pero yo creo que también podría ser muy dichosa.


  —El señor Elliot es un hombre extremadamente agradable, y en muchos aspectos le tengo en muy alta estima —dijo Anne—, pero no somos adecuados el uno para el otro.


  Lady Russell desoyó esta observación, y tan solo ofreció esta respuesta:


  —Confieso que mi mayor satisfacción sería poder considerarte la futura señora de Kellynch, la futura lady Elliot, imaginarte ocupando el lugar de tu querida madre, y conquistando todos sus derechos y popularidad, así como todas sus virtudes. Tanto en semblante como en temperamento eres el vivo retrato de tu madre, ¡y ojalá se me permita verte tal y como ella era, ocupando su lugar, su nombre y su casa, presidiendo y bendiciendo la mesa desde el mismo sitio, y siendo solamente superior a ella en el hecho de ser más estimada! ¡Mi queridísima Anne, me proporcionaría más placer del que suele sentirse en esta etapa de la vida!


  Anne se vio obligada a desviar la mirada; se levantó, caminó hacia una mesa apartada y, apoyándose en ella supuestamente atareada en algo, intentó refrenar los sentimientos que esta imagen despertaba en ella. Durante unos instantes su imaginación y su corazón permanecieron hechizados. La idea de convertirse en lo que su madre había sido; de detentar por vez primera el precioso nombre de «lady Elliot»; regresar a Kellynch, volver a considerarla su casa, su hogar por siempre jamás, era un atractivo al que no pudo resistirse de inmediato. Lady Russell no dijo nada más, dispuesta a permitir que el asunto siguiera su curso, ¡y deseando que el señor Elliot hubiese podido hablar con propiedad por sí mismo en aquel momento…! Creía que en breve sucedería lo que Anne no esperaba. La misma imagen del señor Elliot hablando por sí mismo hizo recobrar a Anne la compostura. El hechizo de Kellynch y de «lady Elliot» se desvaneció. Jamás podría aceptarle. Y ya no solo porque sus sentimientos fuesen todavía adversos hacia cualquier hombre menos uno; su buen juicio, tras considerar seriamente las posibilidades de que se presentase tal caso, se oponía al señor Elliot.


  Aunque hacía ya un mes que se conocían, todavía no estaba segura de conocer realmente su carácter. Que era un hombre juicioso y agradable, que conversaba acertadamente, profesaba buenas opiniones, parecía juzgar con propiedad como buen hombre de principios… todo eso resultaba evidente. Sin duda sabía lo que estaba bien, y Anne era incapaz de apercibirse de ningún precepto moral que hubiese transgredido de manera evidente; mas, a pesar de todo, hubiese dudado de tener que responder por su conducta. Desconfiaba de su pasado, así como de su presente. Los nombres de antiguos conocidos que ocasionalmente mencionaba, y las alusiones a prácticas y ocupaciones de antaño, sugerían sospechas nada favorables de aquello que había sido. Advirtió que había tenido malos hábitos; que viajar en domingo había sido algo frecuente[103]; que en cierto periodo de su vida —con toda probabilidad nada breve— se había conducido, como poco, de un modo descuidado en cualquier asunto importante; y, aunque quizás ahora pensaba de un modo muy diferente, ¿quién podía responder por los verdaderos sentimientos de un hombre inteligente y precavido, lo bastante maduro como para apreciar una reputación favorable? ¿Cómo podría determinarse jamás que su espíritu estaba verdaderamente purificado?


  El señor Elliot era sensato, prudente y refinado, pero no era sincero. Ante el bien o el mal ajenos, jamás manifestaba una explosión de sentimientos ni demostración alguna de indignación o deleite. Para Anne, esto era una imperfección que no admitía duda. Sus primeras impresiones eran pertinaces. Apreciaba el carácter honesto, generoso y apasionado por encima de todo lo demás. Aún le cautivaban el entusiasmo y la afabilidad. Sentía que podía fiarse mucho más de la sinceridad de aquellos que en ocasiones miraban o decían algo descuidado o impetuoso, que de aquellos cuya presencia de ánimo jamás se alteraba y jamás decían nada inapropiado.


  El señor Elliot era por lo común demasiado agradable. Por muy distintos que fuesen los temperamentos que habitaban en casa de su padre, sabía complacerlos a todos. Lo sobrellevaba demasiado bien, toleraba demasiado bien a todo el mundo. Había hablado con ella con cierto grado de franqueza sobre la señora Clay; parecía advertir sin lugar a dudas todo cuanto se proponía la señora Clay, y la despreciaba por ello; sin embargo, a la señora Clay le parecía tan agradable como a cualquiera.


  Lady Russell observó menos o más que su joven amiga, pues no percibió nada que despertase su desconfianza. Era incapaz de imaginar a un hombre más adecuado a lo que se esperaba de él que el señor Elliot; tampoco disfrutó jamás de un sentimiento más dulce que el de la esperanza de verle recibir la mano de su querida Anne en la iglesia de Kellynch en el transcurso del otoño siguiente.


  CAPÍTULO VI


  Corrían los primeros días de febrero, y Anne, que llevaba un mes Bath, aguardaba con impaciencia noticias de Uppercross y Lyme. Anhelaba saber mucho más de lo que Mary le había comunicado. Hacía tres semanas que no recibía noticia alguna. Tan solo sabía que Henrietta ya había regresado a casa, y que Louisa, aunque parecía recuperarse con rapidez, permanecía en Lyme. Se hallaba una tarde ensimismada pensando en todos ellos cuando le fue entregada una carta de Mary más gruesa de lo habitual y, para mayor placer y sorpresa suyos, acompañada de una nota de saludo del almirante y la señora Croft[104].


  ¡Los Croft debían estar en Bath! Esta circunstancia atrajo su atención, pues sentía un afecto de lo más natural por ellos.


  —¿Qué es esto? —preguntó sir Walter—. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han traído?


  —Una carta del cottage de Uppercross, señor.


  —¡Oh! Esas cartas son unos pasaportes de lo más convenientes. Garantizan una presentación. De todas formas tendría que haber visitado al almirante Croft. Conozco mis obligaciones hacia mi inquilino.


  Anne no pudo seguir escuchando; ni siquiera habría sido capaz de afirmar cómo había escapado a las críticas el semblante del pobre almirante, pues se hallaba absorta en la lectura de su carta. Había sido empezada varios días antes.


  
    «1 de febrero de…


    Mi querida Anne,


    No voy a disculparme por mi silencio, pues sé cuán poco se piensa en las cartas en un lugar como Bath. Debes sentirte inmensamente feliz para preocuparte por Uppercross, el cual, como bien sabes, no ofrece demasiado sobre lo que escribir. Hemos gozado de unas Navidades muy aburridas; el señor y la señora Musgrove no han celebrado ni una sola cena en todas las vacaciones. A los Hayter no los tengo en cuenta. Las vacaciones, no obstante, finalmente han concluido. Dudo que ningún niño haya disfrutado jamás de unas tan largas. A buen seguro que yo no las tuve. La casa se quedó vacía ayer, a excepción de los pequeños Harville, pero te sorprenderá saber que no han regresado a casa ni una sola vez. La señora Harville debe ser una madre de lo más extraña para permanecer separada de ellos durante tanto tiempo. No lo comprendo. No son unos niños en absoluto agradables, si quieres saber mi opinión, pero la señora Musgrove parece tenerles tanto afecto como a sus propios nietos, si no más. ¡Qué tiempo más horrible hemos sufrido! Puede que en Bath no se aprecie con esas cuidadas aceras, pero en el campo tiene su importancia. No he recibido la visita de una sola criatura desde la segunda semana de enero, a excepción de Charles Hayter, que nos ha estado visitando con mucha más frecuencia de la deseada. Entre nosotras, creo que es una verdadera lástima que Henrietta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo como Louisa; eso la hubiese mantenido un poco alejada de él. Hoy ha partido el carruaje con el fin de traer mañana a Louisa y a los Harville. Sin embargo, no hemos sido invitados a cenar con ellos hasta el día después, pues la señora Musgrove teme que Louisa se halle fatigada tras el viaje, algo bastante improbable teniendo en cuenta los cuidados de que será objeto; a decir verdad, me resultaría mucho más conveniente cenar allí mañana. Me alegro de que el señor Elliot te resulte tan agradable. Ojalá yo también pudiese conocerle, pero lo cierto es que disfruto de mi acostumbrada buena suerte: nunca estoy donde debo estar cuando ocurre algo fascinante; siempre soy la última de la familia en ser presentada. ¡Cuantísimo tiempo lleva la señora Clay con Elizabeth! ¿Es que no tiene intención de marcharse jamás? Pero, quizá incluso aunque dejara libre su estancia no seríamos invitados. Dime qué piensas sobre esto. No espero que mis hijos sean invitados, como bien sabes. Puedo dejarles sin inconveniente alguno en la Casa Grande durante un mes o seis semanas. Acabo de enterarme de que los Croft parten hacia Bath de manera inminente; creen que el almirante padece de gota. Charles se ha enterado por casualidad, pues no han tenido la cortesía de informarme, o de ofrecerse a llevar algo. Creo que su progreso como vecinos es inexistente. Jamás les vemos, y esto es un ejemplo de su desconsiderada falta de interés. Charles y yo te enviamos nuestro afecto y nuestros mejores deseos. Afectuosamente tuya,


    Mary M…


    Siento decir que no me encuentro nada bien, y Jemima acaba de contarme que el carnicero dice que hay una epidemia de terribles anginas. Me atrevería a decir que me contagiaré, y mis anginas, como sabes, siempre son peores que las de los demás».

  


  Así terminaba la primera parte, que había sido introducida más tarde en un sobre que contenía otra casi igual de larga.


  
    «Dejé la carta abierta con el fin de contarte cómo había sobrellevado Louisa su viaje, y ahora me alegro enormemente de haberlo hecho, pues tengo muchas cosas que añadir. En primer lugar, ayer recibí una nota de la señora Croft, ofreciéndose a llevarte cualquier cosa; unas palabras ciertamente amables y afectuosas dirigidas a mí, como era de rigor. Así pues, podré escribirte una carta tan larga como desee. El almirante no parece estar muy enfermo, y sinceramente espero que Bath le proporcione todo el bienestar que anhela. Me alegrará sinceramente tenerles de vuelta. Nuestra vecindad no puede prescindir de una familia tan agradable. Pero hablemos de Louisa. Tengo que comunicarte algo que te causará no poca sorpresa. Los Harville y ella llegaron el martes sin contratiempos; por la tarde acudimos para interesarnos por su salud, y nos sorprendimos bastante al descubrir que el capitán Benwick no formaba parte del grupo, a pesar de que había sido invitado junto a los Harville. ¿Y cuál crees que era el motivo? Pues ni más ni menos que haberse enamorado de Louisa, y por tanto decidió no aventurarse a pisar Uppercross hasta haber recibido una respuesta del señor Musgrove; todo estaba ya decidido entre los dos antes de que Louisa regresase a casa, y él le había escrito una carta al padre de ella que le fue entregada a este por medio del capitán Harville. ¡Te doy mi palabra de que es cierto! ¿No estás asombrada? Me sorprendería mucho que hubieses abrigado la mínima sospecha, pues yo jamás lo hice. La señora Musgrove afirma solemnemente que nada sabía sobre este asunto. No obstante, estamos todos muy complacidos pues, aunque no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente mejor que hacerlo con Charles Hayter; por tanto, el señor Musgrove ha notificado por escrito su consentimiento, y se espera hoy la llegada del capitán Benwick. La señora Harville dice que su marido siente un profundo pesar a cuenta de su pobre hermana; pero, a pesar de todo, ambos sienten predilección por Louisa. A decir verdad, la señora Harville y yo convenimos en que la queremos más tras haberle prodigado nuestros cuidados. Charles se pregunta qué dirá el capitán Wentworth, pero, si recuerdas bien, nunca creí que estuviese enamorado de Louisa; jamás lo consideré probable. Y esto pone fin, como ves, a la suposición de que el capitán Benwick era pretendiente tuyo. La razón por la cual se le ocurrió a Charles semejante idea siempre me ha resultado incomprensible. Espero que el capitán Benwick se muestre ahora más afable. Ciertamente no es un gran partido para Louisa Musgrove, pero es un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter».

  


  Mary no precisaba temer que su hermana estuviese preparada en modo alguno para estas noticias. Jamás en su vida había experimentado Anne tal asombro. ¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! Casi resultaba demasiado extraordinario para creerlo, y haciendo un enorme esfuerzo pudo permanecer en la habitación, preservar una actitud sosegada, y dar respuesta a las habituales preguntas del momento. Afortunadamente para ella, no fueron demasiadas. Sir Walter quería saber si los Croft viajaban con cuatro caballos, y si era probable que se alojasen en una zona de Bath apropiada para que la señorita Elliot y él les hiciesen una visita; mostró poca curiosidad más allá de estas cuestiones.


  —¿Cómo está Mary? —preguntó Elizabeth, y prosiguió sin esperar respuesta alguna—. Y dime, ¿qué trae a los Croft a Bath?


  —Vienen por el almirante. Se cree que padece de gota.


  —¡Gota y decrepitud! —exclamó sir Walter—. Pobre anciano caballero.


  —¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Elizabeth.


  —No lo sé, pero me cuesta creer que el almirante Croft, con su edad y profesión, tenga muchos conocidos en un lugar como este.


  —Sospecho —afirmó sir Walter con frialdad— que el almirante Croft será conocido en Bath como el inquilino de Kellynch Hall. Elizabeth, ¿debemos aventurarnos a presentarle junto a su esposa en Laura Place?


  —¡Oh, no! Creo que no. Dada nuestra condición de primos de lady Dalrymple, debemos ser cuidadosos y no avergonzarla con amistades que quizás no sean de su agrado. Si no fuésemos parientes, no tendría importancia; pero como primos suyos que somos, se mostraría escrupulosa ante cualquier proposición por nuestra parte. Mejor será que permitamos a los Croft hallar por sí solos su propio escalafón. Por aquí deambulan muchos hombres de aspecto singular que, según me han dicho, son marinos. Los Croft se relacionarán con ellos.


  Esta fue la muestra de interés que sir Walter y Elizabeth manifestaron hacia la carta; una vez hubo rendido la señora Clay su tributo exhibiendo la consideración adecuada, y preguntando por la señora de Charles Musgrove y sus excelentes hijos, Anne quedó en libertad.


  En su propia habitación, intentó comprenderlo todo. ¡Bien podía preguntarse Charles cómo se sentiría el capitán Wentworth! Quizás había desertado de la batalla, había renunciado a Louisa, había dejado de amarla o había descubierto que no la amaba. Era incapaz de tolerar la idea de la traición, la inconstancia, o nada semejante a una mala relación entre su amigo y él. No podía soportar que una amistad como la suya se viese injustamente deteriorada.


  ¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! La vivaracha y parlanchina Louisa Musgrove, y el cabizbajo, pensativo, sensible y lector capitán Benwick, no parecían ser adecuados el uno para el otro. ¡Sus espíritus eran de lo más dispares! ¿Dónde podía yacer la atracción? La respuesta no tardó en presentarse: lo hacía en la situación. Se habían visto obligados a pasar mucho tiempo juntos durante varias semanas; habían estado viviendo en el mismo reducido círculo familiar; desde la partida de Henrietta, casi habrían dependido el uno del otro por completo, y Louisa, que se estaba recuperando de la enfermedad, habría mostrado un aspecto cautivador ante el capitán Benwick, que no era inconsolable. Anne se había visto incapaz de eludir las sospechas sobre esta cuestión anteriormente y, en lugar de alcanzar las mismas conclusiones que Mary a tenor del actual curso de los acontecimientos, estos solo sirvieron para reafirmarle en la idea de que el capitán Benwick había sentido cierto afecto incipiente hacia ella. No obstante, nada más lejos de su intención que extraer mucho más de ello para satisfacer su vanidad de lo que Mary habría admitido. Estaba convencida de que cualquier muchacha medianamente agradable que hubiese escuchado al capitán, y se hubiese mostrado conmovida ante él, hubiese recibido la misma atención. El capitán Benwick poseía un corazón afectuoso. Necesitaba amar a alguien.


  Anne no veía ningún motivo por el que no pudieran ser felices. Para empezar, Louisa detentaba un extraordinario fervor naval, y pronto se tornarían más afines. Él cosecharía jovialidad, y ella aprendería a mostrarse apasionada por la obra de Scott y lord Byron; es más, probablemente le entusiasmaba ya, pues, naturalmente, se habían enamorado gracias a la poesía. Le divertía la idea de Louisa Musgrove convertida en una persona de gustos literarios y dada a la reflexión sentimental, pero no le cabía duda alguna de que así era. Aquel día en Lyme y la caída desde el Cobb habrían influido en su salud, su vitalidad, su arrojo y su temperamento hasta el final de sus días, al igual que parecían haber influenciado en su destino.


  La conclusión de todo esto era que, si la mujer que había sido capaz de apreciar los méritos del capitán Wentworth se permitía manifestar su predilección hacia otro hombre, entonces no existía nada en el compromiso que suscitara una sorpresa perdurable; y si el capitán Wentworth no había perdido a un amigo por ello, ciertamente nada había que lamentar. No, no era la aflicción lo que hacía latir el corazón de Anne a pesar de sí misma, ni lo que avivaba el color en sus mejillas, cuando pensaba en el capitán Wentworth libre y sin ataduras. Le invadían sentimientos que se avergonzaba de explorar. ¡Se asemejaban tanto a la felicidad, una felicidad insensata!


  Ardía en deseos de ver a los Croft pero, cuando el encuentro tuvo lugar, fue más que evidente que no les había llegado ningún rumor sobre la noticia. Se rindió la visita de cortesía y esta fue devuelta; se mencionó a Louisa Musgrove, así como al capitán Benwick, sin el esbozo de media sonrisa.


  Los Croft se habían alojado en unas habitaciones en Gay Street[105], para satisfacción de sir Walter. No le avergonzaba en absoluto relacionarse con ellos y, a decir verdad, pensaba y hablaba mucho más sobre el almirante de lo que el almirante jamás pensó o habló sobre él.


  Los Croft conocían en Bath a tanta gente como deseaban, y consideraban su trato con los Elliot como una simple cuestión de cortesía en absoluto proclive a ofrecerles satisfacción alguna. Conservaban su hábito campestre de permanecer juntos la mayor parte del tiempo. A él se le recetó caminar para aliviar su gota, y la señora Croft, que parecía compartirlo absolutamente todo con él, caminaba como si le fuese la vida en ello con el fin de beneficiar a su esposo. Anne se los encontraba donde quiera que fuese. Lady Russell la invitaba a pasear cada mañana en su carruaje, y jamás dejaba de pensar en ellos ni fracasaba a la hora de verlos. Conociendo sus sentimientos como los conocía, representaban para ella una imagen de lo más encantadora sobre la felicidad. Siempre los observaba tanto tiempo como le era posible, gozosa de imaginar que sabía sobre lo que podrían estar hablando mientras caminaban en feliz libertad, o igualmente dichosa de contemplar el afable apretón de manos del almirante cuando se encontraba con un viejo amigo, y percibir su buena disposición para la conversación cuando ocasionalmente se formaba un pequeño grupo de marinos, mostrándose la señora Croft tan inteligente y entusiasta como cualquiera de los oficiales a su alrededor.


  Anne estaba demasiado unida a lady Russell como para pasear sola a menudo, pero ocurrió que una mañana, una semana o diez días después de la llegada de los Croft, prefirió abandonar la compañía de su amiga, o su carruaje, en la parte más baja de la ciudad, y regresar andando hasta Camden Place; y, mientras caminaba calle arriba en Milsom Street, tuvo la buena fortuna de encontrarse con el almirante. Se hallaba solo, detenido frente al escaparate de una imprenta, con las manos entrelazadas a su espalda y contemplando reflexivamente algún grabado; no solo podría haber pasado Anne junto a él sin que se apercibiese de su presencia, sino que se vio obligada a tocarle y llamarle por su nombre con el fin de atraer su atención. No obstante, una vez el almirante la reconoció, se dirigió hacia ella con su franqueza y buen humor habituales.


  —¡Ajá! ¿Es usted? Gracias, gracias. Me trata usted como a un amigo. Aquí estoy, ya ve, contemplando este cuadro. Soy incapaz de pasar por delante de esta tienda sin detenerme. ¡Pero es que menuda cosa exhibe simulando ser un barco! Mírelo. ¿Ha visto usted alguna vez algo semejante? ¡Qué tipos más extraños deben ser sus pintores si creen que uno arriesgaría su vida en una vieja cascara de nuez deforme como esa! Y, aun así, ahí tiene a dos caballeros vigorosa y cómodamente erguidos sobre ella, mirando en derredor suyo a las rocas y montañas como si no fuesen a volcar al momento siguiente, como ciertamente ocurriría. ¡Me pregunto dónde fue construido ese navío! —rio cordialmente—. No me aventuraría en él ni en una charca. Bueno —dijo apartando la vista—, ¿hacia dónde se dirige? ¿Puedo hacerle algún recado, o acompañarla? ¿Puedo serle de ayuda?


  [image: img17]


  —En absoluto, se lo agradezco, a menos que quiera hacerme el honor de su compañía durante el breve trayecto en el que nuestros caminos concurren. Me dirijo a casa.


  —Así lo haré de todo corazón, y más lejos también. Sí, sí, daremos un agradable paseo juntos; tengo que contarle algo mientras andamos. Vamos, cójase de mi brazo; eso es. No me siento cómodo si no tengo a una mujer aferrada de esta manera. ¡Señor! ¡Menudo barco! —exclamó lanzando una última mirada hacia el cuadro mientras comenzaban a caminar.


  —¿Dice que tiene algo que contarme, señor?


  —Sí, así es, y lo haré en breve. Pero ahora se acerca un amigo, el capitán Brigden; no obstante, tan solo diré «¿Cómo está?» mientras pasamos. No me detendré. «¿Cómo está?». Brigden se ha sorprendido al verme en compañía de alguien que no es mi esposa. Está inmovilizada por culpa de su pierna pobrecilla. Tiene una ampolla en uno de sus talones tan grande como una pieza de plata de tres chelines. Si mira hacia el otro lado de la calle, verá acercarse al almirante Brand junto a su hermano. ¡Unos tipos mezquinos, los dos! Me alegro de que no caminen por esta acera. Sophy no los soporta. Hace tiempo me jugaron una mala pasada; me abandonaron llevándose a algunos de mis mejores hombres. Le contaré toda la historia en otra ocasión. Por ahí vienen el anciano sir Archibald Drew y su nieto. Mire, nos ha visto; le besa la mano, le ha confundido con mi esposa. ¡Ah! La paz le ha sobrevenido demasiado pronto a ese grumete[106]. ¡Pobre anciano sir Archibald! ¿Le gusta Bath, señorita Elliot? Nosotros nos hemos adaptado muy bien. Nos encontramos asiduamente con algún viejo amigo; las calles están repletas de ellos cada mañana, así que tenemos conversación de sobra asegurada; y después nos escabullimos de todos ellos y nos recluimos en nuestras habitaciones, tomamos asiento sobre nuestras butacas y nos sentimos tan acomodados como si estuviésemos en Kellynch, ay, o como solíamos estarlo incluso en North Yarmouth y en Deal. Le aseguro que no nos desagradan más nuestras habitaciones aquí por el hecho de recordarnos aquellas que primero ocupamos en North Yarmouth. El viento se cuela del mismo modo a través de una de las alacenas.


  Tras avanzar unos pasos, Anne se aventuró a insistir nuevamente sobre aquello que el almirante tenía que contarle. Esperaba haber satisfecho su curiosidad antes de dejar atrás Milsom Street, pero aún se vio obligada a esperar, pues el almirante estaba decidido a no empezar hasta que hubiesen llegado al espacio más amplio y tranquilo de Belmont; puesto que en realidad no era la señora Croft, no le quedó más remedio que permitirle hacer las cosas a su manera. Tan pronto empezaron a ascender la empinada cuesta de Belmont, comenzó:


  —Bueno, le voy a contar algo que le sorprenderá. Pero, antes que nada, debe decirme el nombre de la joven dama sobre la que voy a hablar. Esa joven dama, ya sabe, por la que todos hemos estado tan preocupados. La señorita Musgrove a la que le ha sucedido todo eso. Su nombre de pila; siempre olvido su nombre de pila.


  Anne se habría sentido avergonzada de haber manifestado que comprendía a quién se refería tan pronto como realmente lo había hecho; pero, tras estas últimas palabras, pudo sugerir con certeza el nombre de «Louisa».


  —Ay, ay, la señorita Louisa Musgrove, ese es su nombre. Ojalá las jovencitas no tuvieran tal cantidad de bonitos nombres de pila. Jamás me olvidaría si todas se llamasen Sophy, o algo parecido. Bueno, todos creíamos que esta señorita Louisa, ya sabe, iba a casarse con Frederick. Estuvo cortejándola semana tras semana. Lo único que nos intrigaba era a qué podría estar esperando, hasta que aconteció el incidente en Lyme. Entonces, claro está, se hizo bastante evidente que tendrían que esperar a que ella se recuperase del golpe en la cabeza. Pero incluso entonces hubo algo extraño en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se marchó a Plymouth, y entonces partió con el fin de visitar a Edward. Cuando nosotros regresamos de Minehead[107] ya se había marchado a casa de Edward, y allí sigue desde entonces. No le hemos visto desde noviembre. Ni siquiera Sophy era capaz de entenderlo. Pero ahora el asunto ha tomado el giro más extraño de todos, pues esta muchacha, la misma señorita Musgrove, en lugar de casarse con Frederick va a hacerlo con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.


  —Un poco. Conozco un poco al capitán Benwick.


  —Bueno, va a casarse con él. Es más, probablemente ya estén casados, pues que yo sepa no hay motivo alguno que les obligue a esperar.


  —El capitán Benwick me pareció un joven muy agradable —dijo Anne—, y según tengo entendido posee un temperamento excelente.


  —¡Oh! Sí, sí, nada se puede alegar en contra de James Benwick. Solo es capitán de fragata, cierto es, ascendido el pasado verano, y corren malos tiempos para progresar, pero que yo sepa no posee ninguna otra falta. Un tipo extraordinario y de buen corazón, se lo aseguro; también un oficial muy activo y entusiasta, que es más de lo que usted podría suponer, quizás, pues esos modales algo apocados no le hacen justicia.


  —A decir verdad se equivoca en eso, señor; jamás deduciría una falta de energía de los modales del señor Benwick. Los hallé particularmente afables, y estoy convencida de que por lo general resultan agradables.


  —Bueno, bueno, no hay mejor juez que una dama, pero James Benwick es demasiado piano[108] para mí; y aunque es muy probable que no seamos parciales, Sophy y yo no podemos sino considerar los modales de Frederick muy superiores a los suyos. Posee algo que es más de nuestro agrado.


  Anne se sintió atrapada. Su única intención era la de rebatir la idea, demasiado frecuente, de que la osadía y la dulzura de carácter eran incompatibles la una con la otra; en absoluto pretendía simbolizar los modales del capitán Benwick como los mejores que pudieran existir. Tras una breve vacilación, había comenzado a decir: «No estaba iniciando ninguna comparación entre los dos amigos», cuando el almirante la interrumpió del siguiente modo:


  —Y este asunto es totalmente cierto; no se trata de un simple rumor. Lo hemos sabido por el propio Frederick. Su hermana recibió ayer una carta suya, en la cual nos lo cuenta, y él mismo acababa de enterarse gracias a una misiva de Harville escrita urgentemente desde Uppercross. Supongo que se hallan todos en Uppercross.


  Anne no pudo resistirse a esta oportunidad; por tanto, dijo:


  —Espero, almirante, que no haya nada en el estilo de la carta del capitán Wentworth que les haya inquietado especialmente a usted y a la señora Croft. El pasado otoño parecía existir cierto afecto entre Louisa Musgrove y él, pero supongo que debemos entender que ese sentimiento ha desaparecido de igual manera por ambas partes sin hostilidad. Espero que su carta no exhale el aliento de un hombre maltrecho.


  —En absoluto, en absoluto; de principio a fin de la carta no existe ni un solo juramento o queja.


  Anne agachó la cabeza para ocultar su sonrisa.


  —No, no; Frederick no es el tipo de hombre que gimotea o se queja; posee demasiado coraje para eso. Si esa joven prefiere a otro hombre, lo más normal es que se decante por él.


  —Por supuesto. Pero lo que quiero decir es que espero que no haya nada en la forma de expresarse del capitán Wentworth que le haga suponer que se siente agraviado por su amigo, tal y como podría parecer, ya sabe, sin decirlo de manera explícita. Lamentaría mucho que una amistad como la que ha existido entre el capitán Benwick y él se viese azotada, o incluso herida, por una circunstancia como esta.


  —Sí, sí, le entiendo. Pero no existe nada de esa naturaleza en la carta. No insinúa la más mínima afrenta hacia Benwick. Ni siquiera dice: «Me extraña, tengo razones para sentirme sorprendido». No, es imposible discernir, por su modo de expresarse, que pensase jamás en esa señorita —¿cómo se llamaba?— para sí mismo. Espera generosamente que sean muy felices juntos, y no existe rastro de inclemencia en ello, creo.


  Anne no percibió la irreprochable convicción que el almirante pretendía expresar, pero de nada hubiese servido llevar más allá el interrogatorio. Por tanto, se limitó a realizar algunas de las observaciones habituales o a escuchar en silencio, y el almirante se hizo dueño de la conversación.


  —¡Pobre Frederick! —exclamó finalmente—. Ahora debe comenzar de nuevo con otra persona. Creo que debemos traerle a Bath. Sophy debe escribirle y rogarle que venga a Bath. Aquí hay montones de muchachas bonitas, estoy seguro. De nada serviría volver nuevamente a Uppercross, pues la otra señorita Musgrove, según creo, ha sido escogida por su primo, el joven pastor. ¿No cree, señorita Elliot, que mejor será que intentemos traerle a Bath?


  CAPÍTULO VII


  Mientras el almirante Croft daba su paseo con Anne, y expresaba su deseo de traer al capitán Wentworth a Bath, el capitán Wentworth ya estaba de camino hacia allí. Antes de que la señora Croft le hubiese escrito, ya había llegado, y en la siguiente ocasión en que Anne salió de casa, le vio.


  El señor Elliot acompañaba a sus dos primas y a la señora Clay. Estaban en Milsom Street. Comenzó a llover. No mucho, pero sí lo suficiente para que fuese aconsejable buscar refugio para las mujeres, y más que suficiente para que la señorita Elliot considerase muy atractiva la ventaja de ser conducida a casa en el carruaje de lady Dalrymple, que veía detenido a cierta distancia; por tanto, Anne, la señora Clay y ella se adentraron en Molland’s[109], mientras que el señor Elliot se encaminó hacia donde se encontraba lady Dalrymple para solicitarle su asistencia. Pronto se reunió de nuevo con ellas; triunfante, naturalmente. Lady Dalrymple estaría encantada de llevarlas a casa, y las citaría en unos minutos.


  El carruaje de Su Señoría era una calesa, y no podía transportar a más de cuatro personas cómodamente en su interior. La señorita Carteret estaba con su madre, y por tanto no era razonable esperar que las tres damas de Camden Place hallasen acomodo. Para la señorita Elliot no existía duda alguna al respecto. Quien quiera que sufriese el inconveniente, no debía ser ella, pero llevó cierto tiempo establecer aquella cuestión de cortesía entre las otras dos. La lluvia era insignificante, y Anne era totalmente sincera al preferir caminar junto al señor Elliot. Pero la lluvia también era baladí para la señora Clay; apenas reconocía que cayese gota alguna, ¡y sus botines eran tan gruesos!, mucho más gruesos que los de la señorita Anne. Y. en pocas palabras, su cortesía le hacía estar tan deseosa de caminar junto al señor Elliot como podría estarlo Anne, y el asunto fue debatido entre ellas con una generosidad tan cortes y resuelta que los demás se vieron obligados a decidir por ellas: la señorita Elliot al afirmar que la señora Clay ya sufría de un pequeño resfriado, y el señor Elliot al resolver, tras ser consultado, que los botines de su prima Anne eran bastante más gruesos.


  Por tanto se decidió que la señora Clay formase parte de la comitiva del carruaje. Acababan de llegar a este punto cuando Anne, mientras tomaba asiento junto a la ventana, vislumbró, decidida e inequívocamente, al capitán Wentworth caminando calle abajo.


  Solo ella pudo percibir su sobresalto, pero al instante se creyó la boba más grande del mundo, ¡la más incomprensible y absurda! Durante unos minutos fue incapaz de ver nada ante ella, todo era confusión. Estaba desorientada y, cuando recuperó sus sentidos, descubrió a las demás todavía esperando al carruaje y al señor Elliot —siempre complaciendo— dirigiéndose hacia Union Street para hacerle un recado a la señora Clay.


  Entonces sintió una gran predisposición a asomarse a la puerta exterior; quería comprobar si llovía. ¿Por qué debía sospechar de cualquier otro motivo? El capitán Wentworth ya debía hallarse fuera de la vista. Abandonó su asiento y fue; una parte de sí misma no siempre se mostraba tan juiciosa como la otra, o siempre había sospechado que la otra era peor de que lo que realmente era. Averiguaría si estaba lloviendo. No obstante, se vio enseguida obligada a retroceder ante la entrada del capitán Wentworth en persona entre un grupo de caballeros y damas, notoriamente conocidos suyos, a los que se habría unido un poco más abajo de Milsom Street. Pareció más abiertamente sorprendido y confuso al verla de lo que ella jamás hubiese percibido antes; lucía bastante sonrojado. Por primera vez desde que se había restablecido la relación entre ellos, sintió que, de entre los dos, era ella quien traicionaba menos sus sentimientos. Habiéndose preparado durante los últimos instantes, gozaba de ventaja sobre él. Ya no sentía los primeros efectos abrumadores, cegadores y confusos causados por la intensa sorpresa. ¡No obstante, y a pesar de todo, sentía muchas cosas! Inquietud, sufrimiento, placer y algo a medio camino entre el deleite y la tristeza.


  Él le habló y entonces se alejó. Sus modales denotaban turbación. Anne no los habría calificado de fríos o amables, ni de cualquier otra cosa que no fuese azoramiento.


  No obstante, tras un breve intervalo se acercó a ella y le habló nuevamente. Se hicieron preguntas el uno al otro sobre las cuestiones habituales; ninguno de ellos, probablemente, prestó demasiada atención a cuanto escuchaba, y Anne siguió siendo plenamente consciente de que el capitán se encontraba menos cómodo que en otras ocasiones. A fuerza de pasar tanto tiempo juntos, se habían acostumbrado a conversar con una notable dosis de aparente indiferencia y calma, pero en ese momento él parecía incapaz de conducirse de ese modo. Le había cambiado el tiempo, o lo había hecho Louisa. Estaba segura de que era por una causa o la otra. Lucía muy buen aspecto, sin vestigios de haber sufrido problemas de salud o del alma, y habló de Uppercross, de los Musgrove, es más, incluso de Louisa, y al nombrarla le lanzó una momentánea mirada de traviesa complicidad. Mas, aun así, el capitán Wentworth no se sentía cómodo, ni relajado, ni capaz de fingir que lo estaba.


  Aunque no le sorprendió, Anne se apenó al observar cómo Elizabeth no saludaba al capitán. Advirtió que él miraba a Elizabeth, que Elizabeth lo miraba a él, y que existía un reconocimiento interno absoluto por ambas partes; estaba convencida de que él se disponía a ser saludado como a un conocido, que lo esperaba, y sufrió al comprobar cómo su hermana se alejaba con impávida frialdad.


  El carruaje de lady Dalrymple, que la señorita Elliot esperaba ya con manifiesta impaciencia, al fin se aproximó; el criado entró para anunciarlo. Estaba comenzando a llover otra vez, y en general se produjo una demora, un bullicio y un parloteo que hicieron saber a la pequeña afluencia que se hallaba en la tienda que lady Dalrymple estaba convocando a la señorita Elliot con el fin de llevarla en su calesa. Finalmente la señorita Elliot y su amiga, sin más atención que la del criado —pues el primo no había regresado—, salieron hacia la calle, y el capitán Wentworth, observándolas, se volvió una vez más hacia Anne, y con su actitud, más que con palabras, le ofreció su asistencia.


  —Le estoy muy agradecida —fue la respuesta de Anne—, pero no voy con ellas. El carruaje no puede acomodamos a todas. Caminaré; prefiero pasear.


  —Pero está lloviendo.


  —¡Oh! Muy poco. No me preocupa.


  Tras un momento de pausa, él añadió:


  —Aunque llegué ayer mismo, ya me he provisto de todo lo necesario para mi estancia en Bath, como puede comprobar —y señaló su paraguas nuevo—. Le ruego que haga uso de él si está decidida a caminar, aunque considero que sería más prudente que me permitiese conseguirle una silla de mano.[110]


  Anne le estaba muy agradecida, pero rechazó todo cuanto le ofrecía reafirmándose en su creencia de que la lluvia se disiparía de un momento a otro; a continuación añadió:


  —Solo espero al señor Elliot. Estoy segura de que aparecerá de un momento a otro.


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando entró el señor Elliot. El capitán Wentworth lo reconoció de inmediato. No existía ninguna diferencia entre él y el hombre que se había detenido en los escalones en Lyme admirando a Anne mientras esta pasaba a su lado, aparte de la apariencia, mirada y actitud del pariente y amigo privilegiado. Entró con buena disposición, se comportó como si solo existiese ella, se disculpó por su ausencia, se lamentó por haberla hecho esperar, y se mostró impaciente por llevársela sin más pérdida de tiempo antes de que arreciara la lluvia; y un momento después salían juntos, Anne del brazo de su primo, una mirada azorada y amable, y un «¡Que tenga un buen día!», que fue todo cuando tuvo tiempo de exclamar mientras pasaba junto al capitán.


  Tan pronto desaparecieron de la vista, las damas que formaban parte del grupo del capitán Wentworth comenzaron a hablar sobre ellos.


  —Al señor Elliot no le desagrada su prima, ¿verdad?


  —¡Oh! No, eso salta a la vista. No resulta difícil adivinar lo que ocurrirá. Siempre está con ellos; se pasa la mitad del tiempo con la familia, según creo. ¡Qué hombre tan apuesto!


  —Sí, y la señorita Atkinson, que cenó con él en una ocasión en el hogar de los Wallis, dice que es el hombre más agradable de cuya compañía jamás ha disfrutado.


  —Ella es bonita, creo; Anne Elliot; muy bonita, si se la mira con atención. Quizás no sea apropiado decirlo, pero confieso que la admiro más a ella que a su hermana.


  —¡Oh! Yo también.


  —Y yo. No hay comparación. Pero los hombres se vuelven locos con la señorita Elliot. Anne es demasiado delicada para ellos.


  Anne le hubiese estado especialmente agradecida a su primo si hubiese caminado junto a ella durante todo el trayecto hasta Camden Place sin pronunciar una sola palabra. Jamás le había resultado tan difícil escucharle, aunque nada podía exceder su solicitud y diligencia, y a pesar de que los temas de conversación eran principalmente aquellos que por lo habitual solían despertar siempre interés: un elogio cálido, justo y exquisito de lady Russell, e insinuaciones sumamente racionales en contra de la señora Clay. Pero Anne solo podía pensar en el capitán Wentworth. Era incapaz de comprender lo que sentía, si realmente sufría de un profundo desengaño o no, y hasta que ese punto no fuese aclarado, no podría sentirse tranquila.


  Esperaba mostrarse juiciosa y razonable con el tiempo, ¡pero ay! ¡ay!, debía confesarse a sí misma que no lo era todavía.


  Otro detalle esencial que necesitaba conocer era cuánto tiempo tenía intención de permanecer en Bath; no había dicho nada al respecto, o ella no podía recordarlo. Quizás solo estaba de paso, pero lo más probable era que hubiese venido para quedarse. En ese caso, tan propenso era todo el mundo a encontrarse con todo el mundo en Bath, que con toda probabilidad lady Russell acabaría viéndole en alguna parte. ¿Se acordaría de él? ¿Qué ocurriría?
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  Ya se había visto obligada a contarle a lady Russell que Louisa Musgrove iba a casarse con el capitán Benwick. Le había costado un poco enfrentarse a la sorpresa de lady Russell, y ahora, si por casualidad se veía obligada a frecuentar la compañía del capitán Wentworth, su limitado conocimiento sobre el asunto podría acrecentar la sombra del prejuicio sobre él.


  A la mañana siguiente Anne salió a pasear con su amiga, y durante la primera hora se mantuvo en vano en una especie de alerta incesante, temerosa de encontrarse con él; mas, finalmente, mientras regresaban por Pulteney Street, le distinguió en la acera derecha a una distancia tal que le permitía tenerlo a la vista a lo largo de casi toda la calle. Iba rodeado de otros hombres, muchos grupos de personas caminaban en su misma dirección, pero sin lugar a dudas era él. Miró instintivamente a lady Russell, aunque no porque se le hubiese ocurrido la disparatada idea de que pudiese reconocerle con la misma presteza que ella. No, se suponía que lady Russell no se percataría de su presencia hasta que estuvieran casi el uno frente al otro. No obstante, de vez en cuando la observaba con inquietud y, en el instante en que la presencia del capitán resultó notoria, a pesar de que no osó mirarla de nuevo —pues sabía que su propio semblante no estaba en condiciones de ser contemplado—, fue perfectamente consciente de cómo la mirada de lady Russell se volvía con exactitud hacia donde él se encontraba… de cómo ella, en pocas palabras, le observaba con atención. Comprendía perfectamente la clase de fascinación que el capitán ejercía sobre el espíritu de lady Russell, lo difícil que debía resultarle a ella apartar la mirada, ¡y el asombro que debía experimentar al comprobar cómo los ocho o nueve años transcurridos en climas extraños y en el servicio activo no habían mermado ni un ápice de su atractivo personal!


  Finamente, lady Russell volvió la cabeza. «Y ahora, ¿qué dirá de él?».


  —Te preguntarás —observó su amiga— qué ha atraído mi atención durante tanto tiempo; lo cierto es que estaba intentando vislumbrar ciertas cortinas sobre las que me hablaron anoche lady Alicia y la señora Frankland. Describieron las cortinas de las ventanas del salón principal de una de las casas de este lado de la vía, a esta altura de la calle, como las más hermosas y con mejor caída de todo Bath, pero soy incapaz de recordar el número exacto, y estaba intentando averiguar cuál podría ser. Pero admito que no veo cortinas por aquí que respondan a esa descripción.


  Anne suspiró, se sonrojó y esbozó una sonrisa atribulada y desdeñosa, ya fuese por su amiga o por ella misma. Lo que más le irritaba era que durante todo este dispendio de prudencia y cautela, había perdido la ocasión de comprobar si él las había visto.


  Transcurrieron un día o dos sin que aconteciese nada significativo. El teatro[111] o los salones, donde más probable era su presencia, no poseían distinción suficiente para los Elliot, cuyas distracciones vespertinas se limitaban a la elegante estupidez de las fiestas privadas, a las que cada vez eran invitados con mayor frecuencia. Y Anne, cansada de semejante inactividad, hastiada de no saber nada, e imaginándose más fuerte pues su fortaleza no había sido puesta a prueba, esperaba con creciente impaciencia la velada del concierto. Era un concierto en beneficio de una persona a la que lady Dalrymple amadrinaba. Naturalmente, debían asistir. Se esperaba que fuera realmente bueno, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si pudiera disponer de unos instantes para hablar nuevamente con él, se daría por satisfecha; y en cuanto a la presencia de ánimo necesaria para dirigirse a él, se sentía plena de confianza si la oportunidad se presentaba. Elizabeth le había rechazado, y lady Russell le había menospreciado; sus nervios se habían fortalecido bajo estas circunstancias. Sentía que le debía toda su atención.


  Hace tiempo había prometido a la señora Smith que pasaría la tarde con ella, pero en una breve y apresurada visita se excusó y pospuso el encuentro, con la más que decidida promesa de realizar una visita más prolongada al día siguiente. La señora Smith le ofreció su conformidad en un tono de lo más amistoso.


  —Por supuesto —dijo—; lo único que tiene que hacer cuando venga es contármelo todo. ¿Quiénes son sus acompañantes?


  Anne los nombró a todos. La señora Smith no dijo nada pero, cuando ya se marchaba, observó con una expresión tanto seria como maliciosa:


  —Bueno, le deseo de todo corazón que el concierto le resulte gratificante. Y no me falle mañana si puede venir a visitarme, pues comienzo a tener el presentimiento de que no recibiré muchas visitas más por su parte.


  Anne se sintió azorada y confusa pero, tras un instante de incertidumbre, se vio obligada, sin lamentarlo, a marcharse apresuradamente.


  Elliot le afligía. Su perjuicio era incalculable.


  CAPÍTULO VIII


  Sir Walter, sus dos hijas y la señora Clay fueron los primeros de su grupo en llegar a los salones[112] aquella tarde; puesto que había que esperar a lady Dalrymple, ocuparon su lugar junto a una de las chimeneas del salón octogonal[113]. Pero apenas se habían acomodado cuando la puerta se abrió nuevamente y entró en solitario el capitán Wentworth. Anne era la que más cerca se hallaba de él y, avanzando un poco, le dirigió la palabra en aquel preciso instante. Él se disponía a realizar solo una reverencia y pasar de largo, pero su dulce «¿Cómo está?» le apartó de su recorrido en línea recta con el fin de acercarse y devolverle la cortesía, a pesar de la temible presencia de su padre y su hermana detrás de ella. Que se hallasen a su espalda daba fuerzas a Anne; nada sabía de sus miradas y se sentía suficientemente preparada para hacer todo aquello que considerase oportuno.


  Mientras hablaban, su oído percibió un susurro entre su padre y Elizabeth. No pudo discernir qué decían, pero sin duda adivinó de qué se trataba y, al realizar el capitán Wentworth una fría reverencia, comprendió que su padre había creído conveniente otorgarle esa simple muestra de reconocimiento; mirando de reojo, tuvo tiempo de vislumbrar una imperceptible genuflexión de la propia Elizabeth. Estos gestos, aunque tardíos, reticentes y desconsiderados, eran mejor que nada y confortaron su ánimo.


  Sin embargo, tras hablar sobre el tiempo, Bath y el concierto, su conversación comenzó a decaer, y tan poco quedaba por decir al final que Anne esperaba verle marchar en cualquier momento; pero no lo hizo. Parecía no tener prisa por alejarse de ella, y poco después, con renovada determinación, una leve sonrisa y un tenue rubor, dijo:


  —Apenas la he visto desde aquel día en Lyme. Me temo que ha debido angustiarle aquella situación, más aún cuando no se vio abrumada por ella en aquel momento.


  Anne le aseguró que no.


  —Fue un momento espantoso —dijo él—, ¡un día aciago!


  Se pasó la mano por los ojos, como si el recuerdo fuese todavía demasiado penoso; pero, un instante después, sonriendo ligeramente de nuevo, añadió:


  —No obstante, aquel día ha provocado algún que otro efecto; ciertas consecuencias que deben considerarse como totalmente opuestas a algo espantoso. Cuando usted tuvo la entereza de sugerir que Benwick sería la persona más adecuada para buscar a un cirujano, poco pudo adivinar que con el tiempo sería uno de los más angustiados por su recuperación.


  —Ciertamente poco pude imaginarlo. Pero parece… espero que sean una pareja muy feliz. Ambos poseen honestos principios y buen temperamento.


  —Sí —repuso él sin mirarla directamente—, pero ahí termina, a mi parecer, la semejanza. Les deseo felicidad con toda mi alma, y que muestren regocijo por cada circunstancia que la favorezca. En el seno de su familia no tienen que enfrentarse a impedimento alguno, ni oposición, inconstancia o demoras. Los Musgrove se están comportando tal y como son, de forma honorable y bondadosa, ansiosos con auténtica disposición paternal por favorecer el bienestar de su hija. Todo esto contribuye mucho, muchísimo, en favor de su felicidad; más quizás que…


  [image: img07]


  Se detuvo. Pareció sobrevenirle un repentino recuerdo, el cual le brindó algún indicio sobre la emoción que sonrojaba las mejillas de Anne obligándole a mantener la mirada fija sobre el suelo. Tras aclararse la garganta, sin embargo, prosiguió de este modo:


  —Confieso que creo que existe cierta disparidad, una disparidad demasiado grande, y en un aspecto no menos esencial como es el intelecto. Considero a Louisa Musgrove una persona muy afable, una muchacha de temperamento dulce y que no carece de juicio, pero Benwick es mucho más que eso. Es un hombre inteligente, leído, y admito que contemplo su compromiso con ella con cierto asombro. Si hubiese sido como consecuencia de la gratitud, o porque hubiese aprendido a amarla al creer que ella sentía inclinación hacia él, sería diferente. Pero no tengo razón alguna para suponer que así sea. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento totalmente espontáneo y natural por su parte, y me sorprende. ¡Un hombre como él, en su situación! ¡Con el corazón atravesado, herido, casi roto! Fanny Harville era una criatura extraordinaria, y su afecto por ella era ciertamente apasionado. Un hombre no se recupera de una devoción semejante por una mujer como ella. No debería hacerlo; no lo hace.


  No obstante, ya fuese por la consciencia de que su amigo se había recuperado, o por algún otro pensamiento, se decidió a guardar silencio; y Anne, pese a la agitada voz con la que habían sido murmuradas estas últimas palabras, y a pesar de los diversos ruidos de la estancia, el casi incesante golpeteo de la puerta, y el constante bullicio de personas moviéndose de un lado a otro, había escuchado cada palabra, y estaba sorprendida, complacida y confusa; comenzó a respirar agitadamente y a sentir un centenar de cosas en aquel momento. Le resultaba imposible adentrarse en ese asunto pero, tras una pausa, experimentando la necesidad de hablar y no sintiendo deseo alguno de cambiar por completo de tema, se desvió de él solamente para decir:


  —Permaneció bastante tiempo en Lyme, según creo.


  —Un par de semanas. No podía marcharme hasta estar seguro de la mejoría de Louisa. Me sentía demasiado responsable de su desgracia como para hallar sosiego tan pronto. Fue culpa mía, solo mía. Ella no se hubiese mostrado obstinada de no haber sido yo timorato. La región que rodea a Lyme es muy bonita. Caminé y monté mucho a caballo, y cuanto más veía, más encontraba digno de admiración.


  —Me complacería mucho visitar Lyme de nuevo —dijo Anne.


  —¡Vaya! No imaginaba que hubiese hallado nada en Lyme que inspirase un sentimiento como ese. ¡El horror y la angustia en los que se vio inmersa, la inquietud a la que se vio sometida, el desgaste espiritual! Habría sospechado que sus últimas impresiones sobre Lyme debían ser de marcado disgusto.


  —Las últimas horas fueron ciertamente muy dolorosas —repuso Anne—, pero una vez se mitiga el dolor, el recuerdo del lugar se toma placentero. No se ama menos un lugar por haber sufrido en él, a no ser que solo haya existido sufrimiento y nada más que sufrimiento, que en ningún modo es el caso de Lyme. Solo estuvimos preocupados y afligidos durante las dos últimas horas; antes habíamos disfrutado muchísimo. ¡Tanta novedad y belleza! He viajado tan poco que cada nuevo lugar me parece interesante, pero en Lyme reside una belleza real y, en pocas palabras —se sonrojó levemente tras sobrevenirle algunos recuerdos—, en conjunto mis impresiones sobre el lugar son muy agradables.


  Mientras terminaba de hablar se abrió la puerta de entrada una vez más, y apareció la comitiva que esperaban. «Lady Dalrymple, lady Dalrymple» se oyó anunciar con júbilo; y con toda la presteza compatible con la afanosa elegancia, sir Walter y sus dos hijas fueron a su encuentro dando un paso adelante. Lady Dalrymple y la señorita Carteret, escoltadas por el señor Elliot y el coronel Wallis, quienes casualmente habían llegado al mismo tiempo, se adentraron en el salón. Los demás se unieron a ellos, y se formó un grupo en el que Anne se vio necesariamente incluida. Fue separada del capitán Wentworth. Su interesante —casi demasiado interesante— conversación se vio interrumpida de momento, ¡pero leve fue la penitencia comparada con la dicha que había suscitado! Durante los últimos diez minutos, Anne había averiguado más sobre sus sentimientos hacia Louisa, más sobre todos sus sentimientos en general, de lo que jamás se hubiese atrevido a imaginar; y se entregó a las exigencias de la reunión, a las necesarias cortesías del momento, presa de emociones exquisitas, aunque no por ello menos turbadoras. Sentía buena disposición hacia todo. Había recibido sensaciones que la predisponían para mostrarse cortés y amable con todo el mundo, y compadecerse de todos y cada uno de ellos por ser menos dichosos que ella.


  Estas deliciosas emociones decayeron sutilmente cuando, tras separarse del grupo para reunirse de nuevo con el capitán Wentworth, advirtió que se había ido. En ese preciso instante le vio torcer hacia el salón de conciertos. Se había marchado; había desaparecido, y Anne sintió un momentáneo pesar. Pero «volverían a encontrarse. Él la buscaría, la encontraría antes de que la velada llegase a su fin y, de momento, quizás era mejor estar separados. Necesitaba un poco de tiempo para rememorarlo todo».


  Tan pronto apareció lady Russell poco después toda la comitiva estuvo completa, y solo restaba alinearse y dirigirse hacia el salón de conciertos, así como darse toda la importancia que estuviese en sus manos, y atraer tantas miradas, suscitar tantos susurros y perturbar a tantas personas como les fuese posible.


  [image: img09]


  Muy, muy dichosas se sentían Elizabeth y Anne Elliot mientras entraban. Elizabeth, del brazo de la señorita Carteret y contemplando ante ella la ancha espalda de la vizcondesa viuda Dalrymple, nada podía desear que no pareciese ya a su alcance. Y Anne… sería todo un agravio comparar la naturaleza de su felicidad con la de su hermana; el origen de una residía en la vanidad egoísta; el de la otra en un afecto desinteresado.


  Anne no era consciente de nada ni admiró el esplendor de la estancia. Su dicha yacía en lo más recóndito de su ser. Sus ojos brillaban y tenía las mejillas encendidas, pero no se percataba de ello. Solo podía pensar en la última media hora y, mientras se dirigían hacia sus asientos, su mente osciló presurosa en torno a ella. La elección que el capitán había hecho de los temas de conversación, sus expresiones y, sobre todo, su actitud y mirada, habían sido tales que solo podían ser contemplados desde un punto de vista. Su opinión sobre la inferioridad de Louisa Musgrove —opinión que había parecido de lo más resuelto por ofrecer—, su asombro a cuenta del capitán Benwick y sus sentimientos sobre un primer y profundo afecto. Frases comenzadas a las que era incapaz de poner fin, sus ojos medio apartados y una mirada más que expresiva… todo, todo indicaba que al menos su corazón le pertenecía a ella nuevamente; que su ira, su resentimiento y su desapego habían desaparecido, y que sobre ellos había triunfado no solamente la amistad o la estima, si no el afecto del pasado. Sí, un fragmento del afecto del pasado. Ese cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla.


  Estos fueron los pensamientos, junto con las visiones que los acompañaban, que ocuparon su mente de tal forma que le arrebataron todo poder de observación; y cruzó el salón sin atisbarle, sin tan siquiera intentar ubicarle. Una vez fueron acordados los asientos que debían ocupar, y todos estuvieron debidamente acomodados, Anne miró en derredor para comprobar si casualmente él se hallaba en la misma zona del salón; pero no, no pudo localizarlo, y puesto que el concierto acababa de comenzar, tuvo que consentir durante un tiempo en mostrarse dichosa de un modo más modesto.


  El grupo se había dividido ocupando dos bancos adyacentes; Anne estaba entre aquellos que ocupaban el de delante, y el señor Elliot había maniobrado de tal manera que, con la ayuda de su amigo el coronel Wallis, había conseguido ocupar un asiento junto a ella. La señorita Elliot, flanqueada por sus primas y descubriéndose como el principal objetivo de las galanterías del coronel Wallis, se sentía bastante satisfecha.


  El espíritu de Anne se hallaba en un estado de lo más favorable para gozar de la velada, pues ya era una ocupación suficiente: mostró sensibilidad ante la delicadeza, buen humor ante la alegría, atención para lo científico y paciencia ante lo tedioso. Jamás antes había disfrutado tanto de un concierto, al menos durante el primer acto. Hacia el final de este, en el intervalo que siguió a una canción italiana, explicó al señor Elliot el significado de las palabras de esta tonada. Sostenía entre ellos un programa de mano.


  —Este —dijo Anne— es más o menos el sentido, o más bien el significado de las palabras, pues a decir verdad no se debe hablar del sentido de una canción de amor italiana; pero es más o menos el significado que yo puedo darle, pues no puedo fingir que entiendo esta lengua. Soy una estudiante de italiano muy mediocre.


  —Sí, sí, ya lo veo. Ya me doy cuenta de que no sabe nada sobre el asunto. Solo tiene conocimientos suficientes de la lengua para traducir a primera vista estas líneas italianas llenas de transposiciones, abreviaturas e hipérbatos en un inglés elegante, comprensible y claro. No diga más sobre su ignorancia. Acaba de dar buena muestra de ella.


  —No rebatiré tan amable cortesía, pero lamentaría que me evaluase un experto de verdad.


  —No he tenido el placer de visitar Camden Place durante tanto tiempo —repuso él— sin haber aprendido un poco sobre la señorita Anne Elliot, a quien considero tan modesta que el mundo en general no es consciente de la mitad de sus virtudes, y demasiado dotada para la modestia para lo que es habitual en cualquier otra mujer.


  —¡Por favor! ¡Qué vergüenza! Me halaga usted demasiado. He olvidado qué viene a continuación —dijo dándole la vuelta al programa de mano.


  —Quizás —repuso el señor Elliot bajando la voz— conozco su carácter más de lo que usted imagina.


  —¡Vaya! ¿Cómo es eso posible? Solo puede haberse formado una idea sobre él desde que llegué a Bath, salvo aquello que haya oído hablar sobre mí a mi propia familia.


  —La conozco por alusiones desde mucho antes de que viniese a Bath. Había oído cómo la describían aquellos que la conocían muy bien. Estoy familiarizado con su temperamento desde hace muchos años. Su persona, su talante, sus virtudes, sus modales; todos ellos eran ya conocidos por mí.


  El señor Elliot no se sintió decepcionado en cuanto al interés que esperaba suscitar. Nadie puede resistirse al encanto de semejante misterio. Haber sido descrita hace tiempo a un recién conocido por personas anónimas es algo irresistible, y Anne era toda curiosidad. Se hacía muchas preguntas, y cuestionó a su primo con impaciencia; pero fue en vano. Él disfrutaba siendo interrogado de este modo, pero no dijo nada. «No, no, quizás en cualquier otro momento, pero no ahora. No mencionaría nombres en ese momento; pero así había sucedido, se lo podía asegurar. Muchos años atrás había recibido tal descripción de la señorita Anne Elliot que le había inspirado el concepto más elevado de sus méritos, y excitado el más cordial interés por conocerla».


  Anne solo pudo pensar en una persona que con toda probabilidad hubiese hablado con tal parcialidad sobre ella hacía tanto tiempo: el señor Wentworth de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Quizás era conocido del señor Elliot, pero no tuvo el coraje de preguntárselo.


  —El nombre de Anne Elliot —dijo él— suena de un modo cautivador en mi oído desde hace tiempo. Hace mucho que hechiza mi imaginación; y, si osase aventurarme, le expresaría mi deseo de que ese nombre jamás cambiase.


  Esas, creyó Anne, fueron sus palabras, pero apenas las había escuchado cuando atrajeron su atención otras que sonaron justo detrás de ella, y que mudaron todo lo demás en algo insignificante. Su padre y lady Dalrymple estaban hablando.


  —Un hombre apuesto —decía sir Walter—, un hombre muy apuesto.


  —¡Ciertamente un joven excelente! —repuso lady Dalrymple—. Más gallardía de la que a menudo se contempla en Bath. Irlandés, me atrevería a decir.


  —No, acabo de descubrir su nombre. Una relación de mera cortesía. Wentworth, capitán Wentworth de la Marina. Su hermana se casó con mi inquilino en Somersetshire: Croft, el que arrenda Kellynch.


  Antes de que sir Walter hubiese alcanzado este punto, los ojos de Anne habían seguido la dirección correcta y distinguido al capitán Wentworth de pie entre un grupo de hombres que se hallaba a cierta distancia. Al posar su mirada sobre él, el capitán pareció desviar la suya. Esa fue la sensación. Parecía como si Anne hubiese llegado un instante demasiado tarde, y en cada ocasión en que se atrevió a mirar en su dirección, él no miró nuevamente hacia ella. Pero el concierto iba a reanudarse, y Anne se vio forzada a devolver su atención a la orquesta y mirar hacia delante.


  Cuando pudo echar otro vistazo, se había alejado. No podría haberse acercado a ella de haber querido, pues se hallaba rodeada y encerrada, pero así habría podido llamar su atención.


  El discurso del señor Elliot también la disgustaba. Ya no sentía inclinación alguna a hablar con él. Hubiese preferido no tenerle tan cerca.


  El primer acto llegó a su fin. Esperaba que ahora se produjese algún cambio beneficioso y, tras un periodo de silencio en el grupo, algunos de sus miembros decidieron ir en busca de té. Anne fue una de las pocas que decidió no moverse. Permaneció en su sitio, al igual que lady Russell, pero tuvo el placer de librarse de la presencia del señor Elliot. Y no tenía intención alguna, sin importar cómo se sintiese a cuenta de lady Russell, de eludir una conversación con el capitán Wentworth si este le ofrecía la oportunidad. Tuvo el convencimiento, a tenor del semblante de lady Russell, de que esta le había visto.


  Sin embargo el capitán no se acercó. En ocasiones Anne imaginaba que lo veía a cierta distancia, pero no se aproximó a ella. El tenso descanso transcurrió infructuosamente. Los demás regresaron, la estancia se llenó de nuevo, los asientos fueron reclamados y recuperados, y se dispusieron a sobrellevar otra hora de placer o penitencia; otra hora de música que produciría deleite o bostezos, según prevaleciese una disposición real o afectada hacia ella. Para Anne, representó principalmente la promesa de una hora de inquietud. No podía abandonar ese salón sin ver una vez más al capitán Wentworth, sin intercambiar con él una mirada amistosa.


  Se produjeron muchos cambios al acomodarse todos nuevamente, y el resultado fue favorable para ella. El coronel Wallis declinó volver a sentarse, y el señor Elliot fue invitado por Elizabeth y la señorita Carteret a tomar asiento entre ellas con un talante imposible de desairar; gracias a que algunos otros huecos quedaron libres, y a un poco de argucia por su parte, Anne fue capaz de situarse mucho más cerca del final del banco de lo que había estado hasta ese momento, y más accesible por tanto para quien pasase por allí. No pudo evitar compararse con la señorita Larolles, la inimitable señorita Larolles[114]; aún así lo hizo y el resultado no fue mucho más afortunado, aunque merced a lo que parecía una suerte, determinada por la pronta abdicación de su asiento en beneficio de sus vecinos más próximos, se halló sentada en el mismísimo extremo del banco antes de que el concierto llegase a su fin.


  Tal era su situación, con un asiento vacío a su lado, cuando el capitán Wentworth apareció nuevamente ante sus ojos. Advirtió que no estaba muy lejos. Él también la vio y, aun así, parecía serio e indeciso; tardó mucho en acercarse al fin lo suficiente para poder entablar conversación con ella. Anne percibió que algo ocurría. La transformación era indudable. La diferencia entre su actitud presente y la que había mostrado en el salón octogonal era sorprendentemente notable. ¿A qué se debía? Pensó en su padre, en lady Russell. ¿Se habrían cruzado miradas de desagrado? Él comenzó hablando con gravedad sobre el concierto de un modo más parecido al capitán Wentworth de Uppercross; se confesó decepcionado, había esperado un mejor canto y, en pocas palabras, debía reconocer que no sentiría pesar alguno cuando hubiese terminado. Anne replicó, y habló tan apropiadamente en defensa de la representación —aunque respetando sus impresiones con gran complacencia— que el semblante del capitán se serenó, y casi esbozaba una sonrisa cuando le respondió una vez más. Conversaron durante unos cuantos minutos; la mejoría persistió, y el capitán incluso miraba hacia abajo en dirección al banco, como si viese un lugar en él que bien merecía ser ocupado. Fue entonces cuando alguien rozó el hombro de Anne y la obligó a girarse. Era el señor Elliot. Le rogó que le perdonase, pero se veía en la necesidad de pedirle de nuevo que clarificase unas líneas en italiano. La señorita Carteret estaba deseosa de hacerse una idea general sobre la siguiente canción. Anne no pudo negarse, pero jamás se había sacrificado en aras de la cortesía con un espíritu más atribulado.


  Unos minutos, los menos posibles, fueron inevitablemente consumidos, y cuando fue libre de nuevo, y pudo girarse y mirar tal y como había hecho antes, se vio abordada por el capitán Wentworth con una especie de despedida contenida pero apresurada. «Le deseaba buenas noches: se marchaba; debía llegar a casa lo antes posible».


  —¿Acaso no le merece la pena quedarse a escuchar esta canción? —preguntó Anne, sacudida de repente por una idea que le urgió a mostrarse más alentadora.


  —¡No! —respondió él rotundamente—. Aquí no hay nada por lo que merezca la pena quedarse.


  Y se marchó de inmediato.


  ¡Celoso del señor Elliot! Era el único motivo posible. ¡El capitán Wentworth celoso de su afecto! ¡Le hubiese costado imaginarlo una semana antes; tres horas antes! Durante un instante el regocijo fue exquisito. Pero, ¡ay!, tras estos pensamientos surgieron otros muy diferentes. ¿Cómo iba a acallar ese recelo? ¿Cómo le haría saber la verdad? ¿Cómo, con todas las peculiares desventajas de sus respectivas situaciones, descubriría él sus verdaderos sentimientos? Pensar en las atenciones del señor Elliot le afligía. Su perjuicio era incalculable.


  CAPÍTULO IX


  A la mañana siguiente, Anne recordó con agrado su promesa de visitar a la señora Smith, pues estaría comprometida en otro lugar a la hora en que el señor Elliot muy probablemente visitase su casa, y evitar al señor Elliot era casi un objetivo primordial.


  Sentía una gran inclinación hacia él. A pesar del perjuicio que le causaban sus atenciones, le debía gratitud y consideración, y quizás compasión. A menudo pensaba en las extraordinarias circunstancias que rodeaban su relación, en el derecho del que parecía servirse para captar su atención por la situación, por los propios sentimientos de él y por su temprana predisposición hacia ella. Todo en conjunto resultaba de lo más extraordinario; halagador, pero doloroso. Había mucho por lo que lamentarse. No merecía la pena averiguar cómo se hubiese sentido de no existir ningún capitán Wentworth, pues lo cierto es que existía un capitán Wentworth; y ya fuese favorable o no el desenlace de la presente incertidumbre, sus afectos serían suyos para siempre. Su unión con él, creía, no podría separarla más de otros hombres que su distanciamiento definitivo.


  Jamás recorrieron las calles de Bath reflexiones más hermosas sobre el amor anhelante y la eterna constancia que las que Anne llevaba consigo mientras caminaba hacia Westgate Buildings desde Camden Place. Habrían bastado para propagar purificación y aroma durante todo el trayecto.


  Estaba segura de que iba a ser recibida gratamente, y aquella mañana su amiga parecía estarle especialmente agradecida por su visita; como si no la esperase, a pesar de haber establecido el encuentro con antelación.


  Le solicitó de inmediato una crónica sobre el concierto, y los recuerdos de Anne fueron lo suficientemente encantadores para animar sus rasgos y sentirse dichosa mientras conversaba sobre el mismo. Todo aquello que pudo narrar lo hizo con mucho gusto, pero ese todo era poco para alguien que hubiese estado allí, e insatisfactorio para una persona tan indiscreta como la señora Smith; esta ya había averiguado, por medio de una lavandera y una criada, bastante más sobre el éxito general y el resultado de la velada de lo que Anne podía relatar, y ahora preguntaba en vano por numerosos detalles sobre los invitados. La señora Smith conocía bien el nombre de cualquier persona eminente o notoria de Bath.


  —Los pequeños Durand estaban allí, imagino —afirmó—, con sus bocas abiertas para atrapar la música, como gorriones implumes que se disponen a ser alimentados. Jamás faltan a un concierto.


  —Sí; no les vi personalmente, pero escuché al señor Elliot decir que se hallaban en la sala.


  —Los Ibbotson, ¿también estaban? Y esas dos nuevas bellezas, con ese oficial alto irlandés, de quien se dice se comprometerá con una de las dos.


  —No lo sé. No creo que estuvieran.


  —¿Y la anciana lady Mary Maclean? No es necesario que pregunte por ella. Jamás falta, lo sé; y tiene que haberla visto. Debía pertenecer a su propio círculo, pues usted asistió junto a lady Dalrymple, y debía estar en los asientos de preferencia, alrededor de la orquesta, por supuesto.


  —No, ese era mi temor. Para mí hubiese sido muy desagradable en todos los aspectos. Pero afortunadamente lady Dalrymple siempre escoge sentarse más alejada, y estuvimos excelentemente situados para escuchar; no debo decir para ver, pues al parecer vi más bien poco.


  —¡Oh! Vio cuanto era suficiente para su propio divertimento. Incluso entre una multitud puede surgir cierto disfrute personal, y eso fue lo que le ocurrió a usted. Formaban un grupo numeroso, y nada les interesaba fuera de él.


  —Pero tendría que haber mirado más a mi alrededor —repuso Anne, consciente mientras hablaba de que, a decir verdad, no había sido por la escasez de miradas en derredor suyo, sino por la carencia de objetivos a los que observar.


  —No, no, tenía cosas mejores que hacer. No hace falta que me diga que disfrutó de una velada de lo más placentera. Lo veo en su mirada. Sé perfectamente cómo transcurrieron sus horas; que en todo momento estuvo escuchando cosas agradables. En los intervalos del concierto hubo conversación.


  Anne esbozó media sonrisa y preguntó:


  —¿Lo ve en mi mirada?


  —Sí, así es. Su semblante me indica sin lugar a dudas que anoche disfrutó de la compañía de la persona a quien usted más estima en este mundo, aquella que en estos momentos le importa más que ninguna otra en el mundo entero.


  Un rubor anegó las mejillas de Anne. No podía articular palabra.


  —Y siendo este el caso —prosiguió la señora Smith, tras una breve pausa—, espero que me crea cuando le digo que sé cómo apreciar su cortesía al venir a verme esta mañana. Ha sido usted muy amable al venir y sentarse junto a mí, cuando debe tener tantas demandas más placenteras que reclamen su tiempo.


  Anne no escuchaba nada de cuanto le decía. Se hallaba todavía inmersa en el asombro y la confusión provocados por la agudeza de su amiga, incapaz de imaginar cómo podría haber llegado hasta ella cualquier información sobre el capitán Wentworth. Tras otro breve silencio:


  —Y dígame —dijo la señora Smith—, ¿está informado el señor Elliot sobre su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?


  —¡El señor Elliot! —repitió Anne, alzando sorprendida la mirada. Un momento de reflexión le mostró el malentendido bajo el que se encontraba. Lo dedujo de inmediato y, recobrando su entereza tras sentirse a salvo, añadió con presteza y sosiego—. ¿Conoce al señor Elliot?


  Nos unió una gran amistad —replicó la señora Smith seriamente—, pero nada queda ya de ella. Nos conocimos hace mucho tiempo.


  —Lo desconocía por completo. Jamás antes lo había mencionado. De haberlo sabido, con mucho gusto le hubiese hablado sobre usted.


  —Para serle sincera —dijo la señora Smith, adoptando su habitual apariencia de alegría—, eso es exactamente lo que quiero que haga. Quiero que le hable sobre mí. Que lo haga con interés. El señor Elliot puede prestarme un servicio indispensable y, si usted fuese tan amable, mi querida señorita Elliot, de hacer suyo este propósito, seguro que me ayudará.


  —Lo haré con mucho gusto; confío en que no albergue ninguna duda sobre mi disposición a asistirle en todo cuanto necesite —replicó Anne—; pero sospecho que me juzga en posesión de un ascendiente mayor sobre el señor Elliot, un motivo extraordinario para influenciar sobre él, que el que realmente tengo. Estoy segura de que, de un modo u otro, se ha visto inducida a pensar de ese modo. Debe estimarme solo como pariente del señor Elliot. Si bajo esta consideración existe algo que usted presuma puedo pedirle lícitamente en calidad de prima suya, le ruego que no dude en valerse de mí.


  La señora Smith le dirigió una mirada penetrante y, entonces, sonriendo, dijo:


  —Veo que me he precipitado un poco; le ruego que me disculpe. Tendría que haber esperado a que existiese confirmación oficial. Pero ahora, mi querida señorita Elliot, como antigua amiga suya que soy, deme un indicio sobre cuándo puedo volver a hablarle sobre este asunto. ¿La semana próxima? Seguro que la semana próxima ya está todo decidido y podré erigir mis propios planes egoístas gracias a la buena fortuna del señor Elliot.


  —No —repuso Anne—, ni la próxima semana, ni la otra, ni la siguiente. Le aseguro que nada de cuanto está usted pensando será decidido en semana alguna. No voy a casarme con el señor Elliot. Me gustaría saber por qué supone que voy a hacerlo.


  La señora Smith la miró nuevamente, y lo hizo con gravedad; sonrió, meneó su cabeza, y exclamó:


  —¡Vaya, cómo desearía haberla comprendido! ¡Ojalá hubiese sabido en qué situación se encontraba! Estoy segura de que no tiene intención de mostrarse cruel cuando llegue el momento adecuado. Y hasta que este se produzca, como bien sabe, las mujeres no deseamos tener a nadie. Rechazar a un hombre hasta que nos pide la mano es algo natural en nosotras. Pero, ¿qué necesidad hay de mostrarse cruel? Permítame abogar por mi… no puedo decir que sea actualmente mi amigo, pero sí lo fue en el pasado. ¿Dónde podría encontrar un partido más adecuado? Déjeme recomendarle al señor Elliot. Estoy segura de que solo escuchará bondades sobre él de labios del coronel Wallis, ¿y quién puede conocerle mejor que el coronel Wallis?


  —Mi querida señora Smith, la esposa del señor Elliot falleció hace poco más de medio año. No sería lícito suponer que esté cortejando a nadie.


  —¡Oh! Si esas son sus únicas objeciones —exclamó la señora Smith con picardía—, el señor Elliot está a salvo y no me inquietaré más por él. Únicamente le pido que no se olvide de mí una vez se haya casado. Hágale saber que soy amiga suya, pues de ese modo no le disgustará demasiado tomarse ciertas molestias que ahora, como es natural con tantos asuntos y compromisos propios que atender, elude y desecha siempre que puede; muy natural, quizás. El noventa y nueve por ciento harían lo mismo. Naturalmente, no puede saber la importancia que tiene para mí. Bueno, mi querida señorita Elliot, espero y confío que sea muy feliz. El señor Elliot atesora el suficiente buen juicio para comprender el valor de una mujer como usted. Su paz no se verá arruinada como la mía. Se halla a salvo de todos los problemas de este mundo, y está segura de su carácter. No se dejará llevar por mal camino; no será arrastrado por otros hacia su ruina.


  —No —dijo Anne—, en ese sentido tengo plena confianza en mi primo. Parece poseer un temperamento resuelto y sosegado, nada proclive a dejarse impresionar de un modo comprometedor. Le tengo en alta estima. No he observado nada que me dé motivos para pensar lo contrario. Pero hace poco tiempo que le conozco, y no es un hombre, según creo, a quien se conozca estrechamente de inmediato. Señora Smith, ¿acaso no le convencerá el modo en que hablo de él de que no significa nada para mí? A buen seguro que me estoy conduciendo de un modo bastante sosegado. Y le doy mi palabra de que no significa nada para mí. Si en algún momento pide mi mano —y no tengo motivos para sospechar que tenga intención de hacerlo—, no la aceptaré. Le garantizo que no lo haré. Le aseguro que el señor Elliot no influyó, tal y como usted supone, en cualquiera que fuese el placer que me brindó el concierto de anoche. No fue el señor Elliot; no es el señor Elliot quien…


  Se detuvo, lamentando con un intenso rubor haber insinuado tanto; pero de haber dicho menos apenas habría sido suficiente. La señora Smith no hubiese creído tan pronto en un fracaso del señor Elliot de no haber comprendido que existía alguien más. Así las cosas, se rindió de inmediato, aparentando no haberse apercibido de nada; y Anne, deseosa de eludir más preguntas, se hallaba impaciente por averiguar la razón que había llevado a la señora Smith a imaginar que iba a casarse con el señor Elliot; de dónde podría haber sacado esa idea, o de quién podría haberla escuchado.


  —Dígame cómo se le ocurrió tal cosa.


  —Se me ocurrió —repuso la señora Smith— tras averiguar que pasaban mucho tiempo juntos, y presintiendo que sería con toda probabilidad lo que deseaba cualquiera que se interesase por ustedes; y puede estar segura de que todos sus conocidos piensan de igual modo. Pero no fue hasta hace dos días que escuché hablar sobre ello por vez primera.


  —¿De veras se ha hablado sobre ello?


  —¿Se fijó en la mujer que le abrió ayer la puerta cuando vino a visitarme?


  —No. ¿No fue la señora Speed, como siempre, o la criada? No me fijé en nadie en particular.


  —Era mi amiga la señora Rooke —enfermera Rooke—, quien, por cierto, tenía gran curiosidad por conocerla y se alegró de cruzarse con usted cuando entraba. Abandonó Marlborough Buildings este mismo domingo, y fue ella quien me dijo que iba a casarse con el señor Elliot. Lo escuchó de labios de la mismísima señora Wallis, quien no parece ser una mala autoridad en el tema. Se sentó conmigo durante una hora el lunes por la tarde, y me narró toda la historia.


  —¿Toda la historia? —repitió Anne riendo—. No debió ser muy larga, supongo, estando basada en una información sin fundamento.


  La señora Smith no dijo nada.


  —Pero —prosiguió Anne de inmediato—, a pesar de que no existe verdad alguna en mi influencia sobre el señor Elliot, me alegraría enormemente serle útil de cualquier manera posible. ¿Debo mencionarle que se halla usted en Bath? ¿Le entrego algún mensaje?


  —No, se lo agradezco; no, desde luego que no. En el calor del momento, y bajo una impresión equivocada, quizás habría intentado hacerle partícipe de algunas circunstancias, pero ahora no. No, gracias, no tengo nada con lo que preocuparle.


  —Creo que ha dicho que conocía al señor Elliot desde hace años.


  —Así es.


  —No desde antes de que estuviese casado, supongo.


  —No, no estaba casado cuando le conocí.


  —Y…, ¿tenían una relación muy estrecha?


  —Mucho.


  —¡Vaya! Entonces cuénteme qué hacía en esa época de su vida. Tengo gran curiosidad por saber cómo era el señor Elliot de joven. ¿Se parecía en lo más mínimo a como es ahora?


  —Hace tres años que no veo al señor Elliot —fue la respuesta de la señora Smith, ofrecida tan severamente que se hizo imposible indagar más sobre el asunto, y Anne estimó que solo había conseguido aumentar su curiosidad. Ambas guardaron silencio; la señora Smith muy abstraída. Finalmente dijo:


  —Le ruego que me disculpe, mi querida señorita Elliot —imploró con su habitual tono cordial—; le ruego que me disculpe por las concisas respuestas que le estoy ofreciendo, pero no estoy segura de lo que debo hacer. He estado dudando y sopesando qué debería contarle. Eran muchas las cosas que debían ser tomadas en cuenta. Odio ser entrometida, ofrecer malas impresiones o causar problemas. Merece la pena preservar la delicada apariencia de unión familiar, aunque por debajo no exista nada perdurable. No obstante, he tomado una decisión: creo que hago lo correcto, que usted debería conocer la verdadera naturaleza del señor Elliot. Aunque estoy plenamente convencida de que, por el momento, no alberga la más mínima intención de aceptarle, nunca se sabe lo que puede ocurrir. En cualquier momento podrían cambiar sus sentimientos hacia él. Escuche, por tanto, la verdad ahora, mientras todavía se halla libre de prejuicios. El señor Elliot es un hombre sin corazón ni conciencia; un ser taimado y cruel que solo piensa en sí mismo; que, por favorecer sus propios intereses y bienestar, sería capaz de cualquier crueldad y traición que pudiesen perpetrarse sin riesgo alguno para su reputación en general. No siente conmiseración hacia nadie. Descuida y abandona sin el menor atisbo de escrúpulos a aquellos de quien él ha sido la principal causa de su ruina. Está por encima de cualquier sentimiento de justicia o compasión. ¡Oh! ¡Tiene un corazón negro! ¡Hueco y negro!


  El aspecto asombrado de Anne y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con una actitud más sosegada, añadió:


  —Mis palabras la han sobresaltado. Debe perdonar a una mujer herida y disgustada. Pero intentaré refrenarme. No le difamaré. Solo le relataré lo que he observado en él. Los hechos hablarán por sí solos. Era amigo íntimo de mi querido esposo, que confiaba en él y le apreciaba, creyéndole tan honrado como él mismo. Su amistad databa de antes de nuestro matrimonio. Cuando los conocí ya eran íntimos, y yo también me sentí completamente cautivada por el señor Elliot, y abrigué el más alto concepto sobre él. A los diecinueve años, ya sabe, no se piensa demasiado en serio, pero el señor Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y mucho más agradable que la mayoría, por lo que siempre estábamos juntos. Nuestro tiempo lo pasábamos principalmente en la ciudad, viviendo con grandes lujos. Su situación por aquel entonces era inferior en circunstancias; él era el pobre. Vivía en unas habitaciones en el Temple[115] y era todo cuanto podía permitirse para respaldar su aspecto de caballero. En nuestra casa siempre tenía un hogar cuando lo necesitaba: siempre fue bienvenido; era como un hermano. Mi pobre Charles, que poseía el espíritu más tierno y generoso del mundo, hubiese compartido hasta su último cuarto de penique con él, y sé que su cartera estaba a disposición del señor Elliot; sé que le ayudó con mucha frecuencia.


  —Eso debió ocurrir durante el preciso periodo de la vida del señor Elliot que siempre ha excitado mi curiosidad en particular —dijo Anne—. Fue por entonces que lo conocieron mi padre y mi hermana. Yo jamás llegué a verle, tan solo escuché hablar sobre él. Pero hubo algo en su comportamiento entonces con respecto a mi padre y mi hermana, y después en las circunstancias de su matrimonio, que nunca he conseguido conciliar con la situación actual. Parecía presagiar a un hombre totalmente diferente.


  —Lo sé todo, lo sé todo —anunció la señora Smith—. Le habían presentado a sir Walter y a su hermana antes de que yo le conociese, pero le escuchaba hablar sobre ellos constantemente. Sé que fue invitado y alentado a acudir, pero que decidió no hacerlo. Puedo saciar su curiosidad, quizás, en aspectos que difícilmente imaginaría; y en cuanto a su matrimonio, lo supe todo sobre él en su momento. Me hallaba al tanto de todos los pros y los contras; era la amiga a la que confiaba sus esperanzas y planes y, a pesar de que no conocí a su esposa antes del matrimonio —su posición inferior en sociedad ciertamente lo imposibilitaba—, sí que me relacioné con ella durante toda su vida posterior, o al menos hasta sus dos últimos años de existencia, y puedo responder cualquier pregunta que quizás desee hacerme.


  —No —dijo Anne—, no tengo ninguna pregunta especial que hacer sobre ella. Siempre he supuesto que no eran una pareja feliz. Pero sí me gustaría saber por qué, en aquella época de su vida, desdeñó la amistad de mi padre del modo en que lo hizo. Mi padre estaba realmente dispuesto a atenderle con todo respeto y amabilidad. ¿Por qué se desdijo el señor Elliot?


  —El señor Elliot —repuso la señora Smith—, en aquel periodo de su vida, tenía un único propósito en mente: hacer fortuna gracias a un proceso bastante más apresurado que el de la vía legal. Estaba resuelto a conseguirlo mediante el matrimonio. O estaba decidido, al menos, a no perjudicar su deseo con un matrimonio imprudente; y sé que creía —no puedo precisar si merecidamente o no— que su padre y su hermana, en sus cortesías e invitaciones, estaban planeando una unión entre el heredero y la joven dama, y esa alianza era incapaz de satisfacer sus ideales de riqueza e independencia. Ese fue el motivo por el cual se retrajo, puedo asegurárselo. Me contó toda la historia. No me ocultaba nada. Resultaba curioso que, tras haberla dejado en Bath, mi primera amistad, la más importante de todas ellas tras casarme, fuese su primo; y que, gracias a él, oyese hablar continuamente sobre su padre y su hermana. Él describía a una señorita Elliot, y yo pensaba muy afectuosamente en la otra.


  —Quizás le habló al señor Elliot sobre mí en algunas ocasiones —afirmó Anne, tras asaltarle una insospechada idea.


  —Por supuesto que lo hice; muy a menudo. Solía jactarme de mi propia Anne Elliot, dando fe de que usted era una criatura muy diferente a…


  Se contuvo justo a tiempo.


  —Esto aclara algo que el señor Elliot dijo anoche —dijo Anne—. Lo explica. Descubrí que estaba habituado a oír hablar sobre mí. No fui capaz de comprender cómo. ¡Qué fantasías tan atolondradas nos formamos cuando nuestro estimado yo se ve afectado! ¡Qué fácil es equivocarse! Pero le ruego que me perdone; le he interrumpido. ¿Entonces el señor Elliot se casó únicamente por dinero? Estas circunstancias, probablemente, fueron las primeras que revelaron ante sus ojos la verdadera naturaleza de su carácter.


  En este punto la señora Smith dudó.


  —¡Oh! Esas cosas son muy habituales. Cuando se vive en el mundo, que un hombre o una mujer se casen por dinero es demasiado frecuente como para que una se vea sorprendida tal y como debería hacerlo. Yo era muy joven, solo me relacionaba con personas jóvenes, y formábamos un grupo jubiloso e imprudente que no se regía por reglas estrictas de comportamiento. Vivíamos para nuestro propio deleite. Ahora pienso distinto; el tiempo, la enfermedad y la tristeza han cambiado mi forma de ver las cosas. Pero en aquella época debo admitir que no vi nada censurable en lo que el señor Elliot estaba haciendo. «Hacer lo que más le conviniera» parecía un deber.


  —¿Pero acaso no era una mujer de muy baja condición social?


  —Sí, y a ello puse objeciones, pero no le importó. Dinero, dinero, eso era todo a cuanto aspiraba. El padre de ella era ganadero, su abuelo había sido carnicero, pero todo eso carecía de importancia. Era una mujer hermosa, había recibido una educación aceptable, había sido presentada en sociedad por unas primas, el azar había dispuesto que conociese al señor Elliot, y se enamoró; y él no sintió escrúpulo ni óbice alguno con respecto a su nacimiento. Invirtió toda su cautela en asegurarse del montante real de su fortuna antes de comprometerse. Puede estar segura de que sea cual sea la estima que el señor Elliot tiene ahora por su propia posición en la vida, cuando era un hombre joven no le otorgaba valor alguno. Le concedía cierta importancia a la posibilidad de recibir la hacienda de Kellynch, pero estimaba que todo el honor de la familia poseía escaso valor. Le he escuchado afirmar en numerosas ocasiones que si las baronías pudieran venderse, cualquiera podría tener la suya por cincuenta libras, incluyendo su escudo de armas y lema, así como su apellido y librea[116]; pero no es mi intención repetir ni la mitad de las cosas que le escuchaba decir con respecto a ese asunto. No sería justo y, aun así, usted merece tener pruebas, pues todo esto no son más que alegaciones mías; así pues, tendrá pruebas.


  —A decir verdad, mi querida señora Smith, no necesito ninguna —repuso Anne—. No ha afirmado nada que contradiga lo que el señor Elliot aparentaba ser hace unos años. Más bien al contrario; todo ello confirma lo que solíamos escuchar y pensar sobre él. Me produce más curiosidad saber por qué ahora se muestra tan diferente.


  —Aunque solo sea para complacerme, tenga la bondad de llamar a Mary. Espere; estoy segura de que tendrá la bondad aún mayor de ir a mi dormitorio y traerme la cajita con incrustaciones que encontrará en el estante superior del armario.


  Anne, viendo que su amiga estaba seriamente decidida al respecto, hizo lo que se le pedía. Le acercó la caja y la dispuso ante ella; la señora Smith, suspirando mientras la abría, dijo:


  —Está llena de documentos que pertenecían a mi esposo; una pequeña parte de lo que tuve que examinar cuando le perdí. La carta que estoy buscando se la escribió el señor Elliot antes de nuestro matrimonio, y quiso la casualidad que fuese guardada; la razón apenas puedo imaginarla. Pero mi esposo era descuidado y poco metódico en esos asuntos, al igual que otros hombres, y cuando procedí a examinar esos papeles, la hallé junto a otras todavía más banales de distintas personas dispersas aquí y allá, mientras que muchas cartas y memorandos de verdadera importancia habían sido destruidos. Aquí está; no la quemé porque, a pesar de que por aquel entonces ya no me agradaba el señor Elliot, estaba decidida a preservar cada documento de nuestra antigua y estrecha amistad. Ahora tengo otro motivo para alegrarme de poder mostrarla.


  Esta era la carta, dirigida a la atención de «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells», fechada en Londres en torno a julio de 1803:


  
    «Querido Smith,


    He recibido la tuya. Tu bondad casi me abruma. Ojalá la naturaleza hubiese hecho de corazones como el tuyo algo más habitual, pero he vivido veintitrés años en el mundo y no he conocido ninguno que se le asemeje. En estos momentos, créeme, no necesito de tu ayuda, pues dispongo nuevamente de dinero en efectivo. Felicítame; me he desembarazado de sir Walter y de la señorita. Han regresado a Kellynch, tras casi hacerme jurar que les haría una visita este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un agrimensor que me informe de cómo presentarla en las mejores condiciones a una subasta. Sin embargo, no descarto que el baronet decida contraer matrimonio de nuevo; es lo suficientemente estúpido. Aunque, si lo hace, me dejarán en paz, lo que supondría un equivalente aceptable a cambio de la inversión. Sir Walter se muestra más insistente que el año pasado.


    Ojalá mi apellido fuese cualquier otro distinto a Elliot. Estoy hastiado de él. ¡Gracias a Dios, puedo deshacerme del nombre de Walter! Y espero que jamás vuelvas a insultarme con mi segundaW pues es mi intención, durante el resto de mi vida, la de ser sinceramente tuyo únicamente como,


    Wm. Elliot»

  


  Anne no pudo leer esta carta sin ruborizarse, y la señora Smith, observando el elevado tono de su rostro, dijo:


  —El lenguaje, lo sé, es sumamente descortés. Aunque he olvidado los términos exactos, guardo una impresión exacta de su significado general. Pero le muestra al hombre tal y como era. Dese cuenta de sus manifestaciones hacia mi esposo. ¿Puede haber algo más convincente?


  [image: img10]


  Anne no pudo sobreponerse de inmediato a la conmoción y mortificación que sintió tras descubrir semejantes palabras aplicadas a su padre. Se obligó a recordar que la lectura de la carta era una violación de las leyes del honor, que nadie debería ser juzgado o conocido por tales testimonios y que ninguna correspondencia privada podría resistir la mirada ajena, antes de ser capaz de sosegarse lo suficiente como para devolver la misiva sobre la cual había estado meditando, y decir:


  —Gracias. No cabe duda de que es una prueba irrefutable; prueba de todo cuando me ha dicho. ¿Pero por qué ha decidido relacionarse con nosotros ahora?


  —Eso también puedo explicarlo —afirmó la señora Smith sonriendo.


  —¿De veras?


  —Sí. Le he mostrado como era el señor Elliot hace una docena de años, y le mostraré cómo es ahora. En esta ocasión no puedo enseñarle ninguna prueba escrita, pero puedo ofrecerle un testimonio oral, tan verídico como pueda desear, sobre cuáles son sus pretensiones en estos momentos, y qué está haciendo. Ahora no está siendo hipócrita. Quiere casarse con usted de veras. Sus actuales atenciones hacia su familia son muy sinceras; le salen del alma. Le diré quién es mi fuente de información: el coronel Wallis.


  —¡El coronel Wallis! ¿Le conoce?


  —No. Su testimonio no me llega de un modo tan directo; requiere de uno o dos meandros, pero nada de importancia. El agua del cauce es tan potable como en su nacimiento; la escasa maleza que recoge en las curvas se puede apartar con facilidad. El señor Elliot le refiere sin reservas al coronel Wallis sus intenciones respecto a usted; imagino a este coronel como a una persona sensata, perspicaz y prudente, pero tiene una esposa preciosa y muy tonta a la que cuenta cosas que mejor haría en no contarle, y le confía todo cuando le dice el señor Elliot. Ella, que hace gala del ánimo exultante propio de una convaleciente, se lo repite todo a su enfermera, y la enfermera, que conoce mi amistad con usted, naturalmente me lo detalla todo a mí. Por esta razón la tarde del lunes mi buena amiga la señora Rooke me desveló los secretos de Marlborough Buildings. Así pues, cuando decía que conocía toda la historia no estaba fantaseando tanto como usted creía.


  —Mi querida señora Smith, su fuente de información es deficiente. Algo se le escapa. Que el señor Elliot albergue alguna intención con respecto a mí no explica en absoluto los esfuerzos que llevó a cabo para reconciliarse con mi padre. Todo eso aconteció antes de que yo viniese a Bath. A mi llegada les hallé en unos términos de los más amistosos.


  —Lo sé; lo sé perfectamente, pero…


  —A decir verdad, señora Smith, haríamos bien en no esperar obtener información fidedigna por ese medio. Aquellos hechos u opiniones que pasan por las manos de tantas personas, y que son tergiversados por la insensatez de unas y la ignorancia de otras, apenas conservan rastro alguno de verdad en ellos.


  —Solo le pido que me escuche. Pronto podrá juzgar el crédito que le merece todo esto si atiende a algunas circunstancias que usted misma podrá contradecir o confirmar de inmediato. Nadie presume que usted fuese su primer incentivo. Ciertamente la había visto antes de venir a Bath, y la había admirado, pero sin saber quién era usted. Al menos eso dice mi fuente de información. ¿Es esto cierto? ¿La vio el pasado verano u otoño, «en algún lugar al suroeste», usando sus propias palabras, sin saber quién era usted?


  —Así es. Hasta el momento todo es muy cierto. En Lyme, ocurrió en Lyme.


  —Bueno —prosiguió la señora Smith triunfalmente—, concédale a mi amiga el debido crédito por la confirmación de este primer punto. Se vieron entonces en Lyme, y usted le agradó tanto como para que se sintiese extremadamente complacido al encontrarla nuevamente en Camden Place, ya como Anne Elliot; desde ese instante, no me cabe ninguna duda, sus visitas allí contemplaban un doble objetivo. Pero ya existía otro anterior que procedo a explicarle. Si en mi historia subyace algo que usted sepa que es falso o improbable, interrúmpame. La información que poseo establece que la amiga de su hermana, la dama que se aloja con ustedes y a quien ha mencionado en alguna ocasión, llegó a Bath con la señorita Elliot y sir Walter el pasado septiembre —es decir, cuando ellos mismos llegaron por vez primera a la ciudad—, y que desde entonces vive con la familia; que es una mujer atractiva, inteligente y sensual, pobre y loable, y que, en general, dada su situación y modales, hace sospechar a todos los conocidos de sir Walter que tiene intención de convertirse en lady Elliot, y a todos sorprende que la señorita Elliot aparentemente se muestre ignorante del peligro.


  La señora Smith se detuvo durante un instante, pero Anne no tenía nada que decir; así pues, prosiguió:


  —Esta era la impresión que se habían formado aquellos que conocían a su familia mucho antes de que usted regresase junto a ella; y el coronel Wallis tenía la mirada puesta sobre su padre lo suficiente como para ser consciente de ello pues, a pesar de que por aquel entonces no visitaba Camden Place, su estima hacia el señor Elliot hacía que se interesase por cuanto ocurría allí. Cuando el señor Elliot vino a Bath solo por uno o dos días, tal y como hizo un poco antes de Navidad, el coronel Wallis le informó sobre la apariencia de las cosas, y los comentarios que comenzaban a proliferar. Ahora debe comprender que el tiempo había obrado un cambio muy importante sobre las opiniones del señor Elliot con respecto a la importancia de una baronía. En lo referente a cualquier relevancia que puedan detentar la sangre y el parentesco, es un hombre completamente distinto. Habiendo dispuesto desde hace tiempo de tanto dinero como pudiese gastar, y no deseando nada por mera avaricia o complacencia, con el tiempo ha aprendido a determinar su felicidad en base a la importancia de la que es heredero. Antes de que nuestra amistad llegase a su fin ya sospechaba que algo así ocurriría, pero ahora mi presentimiento se ha visto confirmado. No soporta la idea de no convertirse en sir William. Podrá suponer, por tanto, que las noticias que le transmitió su amigo no le agradaron en absoluto, y también puede suponer qué ocasionaron: la resolución de regresar a Bath tan pronto le fuese posible, permanecer aquí durante un tiempo con vistas a renovar su antigua relación, y recuperar su posición dentro de la familia de tal modo que le otorgase los medios necesarios para determinar el grado de peligro que corría, e impedir los fines de la dama si así lo estimaba conveniente. Ambos amigos convinieron en que era lo único que podía hacerse, y que el coronel Wallis ayudaría en todo cuando pudiera. Sería presentado, la señora Wallis también sería presentada, y todos se conocerían. Así pues el señor Elliot regresó, a petición suya fue perdonado, como usted bien sabe, y admitido nuevamente en la familia; en ella se hallaba su único y persistente objetivo —hasta que usted adicionó otra motivación más—, que no era otro que observar a sir Walter y a la señora Clay. No dejó pasar ni una sola oportunidad de estar con ellos, de cruzarse en su camino, de visitarles a todas horas; pero no hace falta que entre en detalles sobre este asunto. Puede imaginarse lo que haría un hombre taimado y, con estos datos, quizá recuerde cómo le ha visto comportarse.


  —Sí —dijo Anne—, no me dice nada que no concuerde con lo que ya sabía, o era capaz de imaginar. En las particularidades de la artería siempre existe algo ofensivo. Las artimañas del egoísmo y la duplicidad cuando menos resultan despreciables, pero no he escuchado nada que realmente me sorprenda. Sé de algunos que se asombrarían ante semejante retrato del señor Elliot, que tendrían dificultades en creerlo, pero yo nunca me he sentido conforme. Siempre me ha parecido que existía otro motivo distinto al que aparentaba para explicar su conducta. Me gustaría conocer su opinión actual sobre la posibilidad de que se produzca el acontecimiento que tanto le ha amedrentado; si considera que el peligro se ha mitigado o no.


  —Ha disminuido, según tengo entendido —repuso la señora Smith—. Cree que la señora Clay le tiene miedo, pues es consciente de que sabe cuáles son sus intenciones, y no se atreve a conducirse del modo en que lo haría si él no estuviese presente. Pero dado que el señor Elliot debe ausentarse de vez en cuando, no comprendo de qué modo podrá estar jamás seguro de que se atiene a la actual influencia que ejerce sobre ella. A la señora Wallis se le ha ocurrido una idea de lo más divertida, según me ha contado la enfermera: introducir en las cláusulas matrimoniales[117], cuando el señor Elliot y usted se casen, que su padre no pueda casarse con la señora Clay. Un plan acorde al intelecto de la señora Wallis, sin lugar a dudas, pero mi sensata enfermera Rooke ha percibido cuan absurdo es: «Sin lugar a dudas, señora», me dijo, «eso no impediría que contrajese matrimonio con otra». Y, ciertamente, a decir verdad, no creo que en el fondo la enfermera se oponga enérgicamente a que sir Walter se case en segundas nupcias. Hay que reconocerle que es partidaria del matrimonio, ya sabe, y —puesto que los intereses personales tienden a inmiscuirse—, ¿quién dice que no persigue la quimera de atender a la próxima lady Elliot gracias a la recomendación de la señora Wallis?


  —Me alegra mucho saber todo esto —dijo Anne tras un instante de reflexión—. En algunos aspectos me resultará más penoso hallarme en su compañía, pero sabré mejor qué tengo que hacer. Mi línea de comportamiento será más directa. El señor Elliot es a ojos vista un hombre de mundo, taimado y artificioso, que jamás se ha conducido por otro principio mejor que el de su interés personal.


  Pero todavía no habían terminado con el señor Elliot. La señora Smith se había desviado de su intención inicial, y Anne había olvidado, en interés de los propios asuntos de su familia, cuánto se había insinuado al principio en su contra. Pero su atención estaba ahora centrada en las explicaciones de aquellos primeros indicios, y escuchó un recital que, si bien no justificaba plenamente la amargura sin reservas de la señora Smith, sí demostraba cuán insensible se había mostrado el señor Elliot en su conducta hacia ella; muy deficiente tanto en honestidad como en compasión.


  Anne se enteró de que, al permanecer inalterable la estrecha relación entre ellos tras el matrimonio del señor Elliot, habían permanecido tan unidos como siempre, y que el señor Elliot había inducido a su amigo a realizar gastos muy superiores a los que su fortuna permitía. La señora Smith no quiso asumir su parte de culpa, y evitó cariñosamente hacer responsable a su esposo; pero Anne vislumbró que su renta jamás había estado a la altura de su estilo de vida, y que desde el principio habían hecho gala de una desmesurada y habitual extravagancia común. A tenor de lo que su esposa contaba sobre él, pudo discernir que el señor Smith había sido un hombre de sentimientos afectuosos, temperamento fácil, hábitos despreocupados, de un intelecto poco desarrollado, mucho más afable que su amigo, muy diferente a él, influenciado por él y probablemente menospreciado por él. El señor Elliot, que gracias a su matrimonio nadaba en la opulencia, propenso a toda gratificación de placer y vanidad que pudiese desear sin necesidad de comprometerse personalmente —pues a pesar de toda su autocomplacencia se había convertido en un hombre prudente—, y comenzando a ser rico, de igual modo que el señor Smith comenzaba a ser pobre, parecía no haberse inquietado en absoluto por las posibles finanzas de su amigo, sino que, por el contrario, había propiciado y motivado gastos que solo podían conducir a la ruina y, en consecuencia, los Smith se arruinaron.


  El marido había fallecido justo a tiempo para eludir tener conocimiento sobre todo esto. Anteriormente habían sufrido contratiempos suficientes para poner a prueba la amistad de sus amigos, y confirmar que era mejor no recurrir a la del señor Elliot; pero no fue hasta su muerte que se descubrió en su totalidad el precario estado de sus asuntos. Confiando en el aprecio del señor Elliot, más honorable en sus sentimientos que en su buen juicio, el señor Smith le había nombrado albacea de su testamento; pero el señor Elliot rehusó intervenir, y las dificultades y aflicciones que la subyugaron tras esta negativa, además de los inevitables padecimientos de su situación, habían sido tales que no podían ser relatados sin tormento de espíritu, ni escuchados sin la pertinente indignación.[118]


  La señora Smith mostró a Anne algunas cartas del señor Elliot relativas a aquella época, respuestas a demandas urgentes de la señora Smith, y todas ellas transmitían la misma adusta resolución de no comprometerse en un asunto infructuoso y, bajo la apariencia de una gélida cortesía, la misma insensible indiferencia ante cualquier perjuicio que pudiese ocasionarle. Constituía un espantoso retrato de ingratitud y crueldad, y Anne sintió, en ciertos momentos, que ningún flagrante y manifiesto crimen podría haber sido peor. Tuvo que escuchar muchas cosas, todos los detalles de tristes sucesos del pasado. Todos los pormenores de una aflicción tras otra, a los que tan solo se había hecho alusión en conversaciones anteriores, ahora eran detallados con natural indulgencia. Anne comprendió perfectamente el plácido alivio, y no pudo por menos que asombrarse ante la compostura del habitual estado de ánimo de su amiga.


  Había una circunstancia especialmente irritante en la historia de sus agravios. Tenía buenas razones para creer que cierta propiedad de su esposo en las Indias Occidentales, que durante muchos años había estado bajo una especie de embargo por el impago de sus propios gravámenes, podría ser recuperada si se tomaban las disposiciones adecuadas; esta propiedad, aunque no era grande, sería suficiente para hacerla a ella relativamente rica. Pero no había nadie que se hiciera cargo del asunto. El señor Elliot no había hecho nada y ella misma no podía, incapacitada tanto para realizar cualquier esfuerzo personal a causa de su debilidad física, como para emplear a otras personas al no disponer de dinero. No tenía parientes propios que le amparasen con su consejo, y no podía permitirse pagar los servicios de un abogado. Era un agravante cruel para una situación realmente precaria. Sentir que debería hallarse en mejores circunstancias, que unas insignificantes diligencias en el lugar adecuado podrían hacerlo posible, y temer que esta demora podría incluso debilitar sus reclamaciones, resultaba penoso de sobrellevar.


  Era en este asunto en el que había esperado servirse de los buenos oficios de Anne con el señor Elliot. Antaño, anticipando su matrimonio, se había mostrado de lo más inquieta ante la posibilidad de perder a su amiga pero, tras asegurarse de que el señor Elliot nada podía intentar en este sentido, pues ni siquiera sabía que ella se hallaba en Bath, se le ocurrió de inmediato que quizás podría favorecerle la influencia de la mujer que amaba. Por ello se había aprestado con premura a sugestionar lo sentimientos de Anne, en la medida en que se lo permitía la observancia debida al temperamento del señor Elliot, cuando el desmentido de Anne sobre el supuesto compromiso había cambiado la perspectiva al completo; y, aunque le había arrebatado su recién formada esperanza de tener éxito en aquello que más le inquietaba, al menos se sentía reconfortada al haberle relatado su propia versión de toda la historia.


  Tras escuchar esta meticulosa descripción del señor Elliot, Anne no pudo sino expresar cierta sorpresa ante el hecho de que la señora Smith hubiese hablado tan favorablemente sobre él al inicio de su conversación. «¡Tal parecía que lo recomendaba y elogiaba!».


  —Querida —fue la respuesta de la señora Smith—, no podía hacer otra cosa. Estaba convencida de que se casaría con él aunque todavía no se lo hubiese propuesto, y del mismo modo que si ya fuera su esposo me resultaba imposible contarle la verdad. Mi corazón sangraba por usted cuando hablaba sobre su felicidad; y, a pesar de todo, el señor Elliot es juicioso, afable, y con una mujer como usted a su lado, quizás no todo estuviese perdido. Con su primera esposa se comportó de un modo despreciable. Juntos fueron miserables. Pero ella era demasiado ignorante y atolondrada como para ganarse el respeto de su esposo, y él jamás la amó. Estaba dispuesta a confiar en que a usted le iría mejor.


  Anne admitió en su fuero interno la posibilidad de haber sido inducida a casarse con él, y se estremeció al comprender la desgracia que hubiese sobrevenido después. ¡Hasta era posible que hubiese sido persuadida por lady Russell! Y bajo semejante suposición, ¿quién de las dos habría sido más desgraciada, cuando el tiempo lo hubiese desvelado todo y ya fuese demasiado tarde?


  Era preciso que lady Russell no continuase engañada por más tiempo, y una de las resoluciones finales de esta importante conversación, que se prolongó durante buena parte de la mañana, fue que Anne dispusiera de plena libertad para comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a la señora Smith en la que la conducta del señor Elliot estuviese comprometida.


  CAPÍTULO X


  Anne se marchó a casa a reflexionar sobre todo lo que había escuchado. En cierto modo, se sentía aliviada tras haber conocido la historia del señor Elliot. Ya no le debía ternura alguna. Frente al capitán Wentworth se reveló en toda su displicente arrogancia, y vio sin perplejidad, y con total certeza, sus malvadas intenciones de la noche anterior, así como el daño irreparable que podían haber causado. Ya no cabía sentir piedad por él, aunque este fuera el único consuelo posible. En todos los demás aspectos, al mirar a su alrededor o al pensar en el futuro, veía más razones de desconfianza o temor. Le preocupaban la decepción y el dolor de lady Russell, las mortificaciones que se cernían sobre su padre y su hermana, y le provocaban gran desasosiego los males que preveía sin saber cómo evitar ni uno solo de ellos. Se sentía profundamente agradecida por haber podido conocer cómo era. Nunca había considerado que el no haber menospreciado a una vieja amiga como la señora Smith mereciera recompensa, ¡pero he aquí que ciertamente recibía una recompensa por ello! La señora Smith le había dicho lo que nadie más podía haberle confiado. ¡Ojalá pudiera trasladar esta información a su familia! Pero aquella era una idea vana. Debía hablar con lady Russell, contarle todo, pedirle consejo y, tras haber hecho cuanto estaba en su mano, esperar acontecimientos con toda la compostura posible; después de todo, su mayor falta de sosiego provenía de aquello que no podía confiarle a lady Russell, de ese flujo de ansiedades y miedos que debía guardarse para sí misma.


  Al llegar a casa descubrió, tal como era su intención, que había logrado esquivar al señor Elliot, el cual había aparecido para hacerles una larga visita matinal. No obstante, cuando ya se felicitaba a sí misma y comenzaba a sentirse segura hasta el día siguiente, supo que iba a regresar por la tarde.


  —No tenía la menor intención de invitarle —dijo Elizabeth con estudiada indiferencia—, pero hizo tantas insinuaciones… o, al menos, eso es lo que dice la señora Clay.


  —Por supuesto que lo digo. Nunca en mi vida he visto a nadie pedir más claramente una invitación. ¡Pobre hombre! He sufrido por él, pues su despiadada hermana, señorita Anne, parece inclinada a la crueldad.


  —¡Oh! —exclamó Elizabeth—, estoy demasiado acostumbrada a este juego para sentirme abrumada por las insinuaciones de un caballero. No obstante, cuando descubrí lo mucho que lamentaba no haber visto a mi padre esta mañana, accedí de inmediato, pues nunca dejaría pasar la oportunidad de que él y sir Walter pudieran relacionarse. ¡Ambos parecen beneficiarse cuando están juntos! Se comportan tan afablemente… ¡y el señor Elliot mira a mi padre con tanto respeto!


  —¡Realmente encantador! —exclamó la señora Clay, sin atreverse, no obstante, a dirigir la mirada hacia Anne—. ¡Como si fueran padre e hijo! Dígame, mi querida señorita Elliot, ¿puedo llamarles padre e hijo?


  —¡Oh!, no pongo censura alguna a las palabras de nadie. ¡Si usted lo ve de ese modo! Pero le doy mi palabra de que no aprecio sus atenciones por encima de las de otros hombres.


  —¡Mi querida señorita Elliot! —dijo la señora Clay, alzando las manos y los ojos, y enterrando lo que restaba de su asombro en un conveniente silencio.


  —Bueno, mi querida Penelope, no es necesario que se preocupe tanto por él. Le invité, ya sabe. Le despedí con sonrisas. Cuando supe que mañana iba a pasar todo el día con sus amigos de Thomberry Park, me compadecí de él.


  Anne admiró la estupenda actuación de la amiga, capaz de mostrar tal placer en la espera y la propia visita de la persona cuya mera presencia interfería con su principal objetivo. Era imposible que la señora Clay no detestase la sola visión del señor Elliot; sin embargo, era capaz de adoptar una expresión de lo más complaciente y plácida y aparentar sentirse muy dichosa, pese a ver reducida su capacidad para dedicarse a sir Walter a tan solo la mitad de tiempo de lo que podría hacerlo en cualquier otra circunstancia.


  Para Anne fue muy inquietante ver entrar al señor Elliot en la sala, y muy doloroso que se acercara y le hablara. Antes ya había tenido la sensación de que no siempre era del todo sincero, pero ahora veía falsedad en todos sus actos. La atención deferente hacia su padre, en contraste con sus palabras del pasado, le resultaba detestable y, cuando pensaba en la crueldad de su conducta con la señora Smith, apenas podía soportar la visión de sus actuales sonrisas y afabilidad, o sus expresiones de fingidos buenos sentimientos. Pero Anne tenía la intención de evitar cualquier alteración de su conducta que pudiera originar una protesta por su parte. Era prioritario para ella evitar cualquier pregunta o el riesgo de provocar una escena; de igual modo, se proponía ser tan decididamente fría con él como le permitiera su parentesco, y desandar, con la mayor discreción posible, los pocos pasos de innecesaria intimidad a que se había visto gradualmente arrastrada. En consecuencia, adoptó una actitud más cautelosa y distante que la tarde anterior.


  Él quiso despertar de nuevo su curiosidad sobre cómo y dónde había podido escuchar alabanzas sobre ella en el pasado, buscando sentirse gratificado por sus preguntas. Pero se había roto el hechizo; encontró que eran necesarios el calor y la animación de un lugar público para encender la vanidad de su modesta prima; descubrió, al fin, que no iba a conseguirlo en aquel momento merced a aquellos intentos que pudo aventurar mientras atendía las imperiosas demandas de los demás. Poco podía sospechar que sus intentos obraban entonces en contra de sus intereses, pues llevaron a Anne a recordar de inmediato los aspectos de su conducta que resultaban menos excusables.


  Anne sintió cierta satisfacción al saber que a la mañana siguiente se marchaba de Bath, que partiría a primera hora de la mañana, y que estaría ausente casi dos días. Le invitaron a acudir de nuevo a Camden Place la misma tarde de su regreso, pero desde el jueves a la tarde del sábado su ausencia era segura. Si ya resultaba una molestia tener que soportar la presencia de la señora Clay a todas horas, el que se añadiera un hipócrita aún mayor a su grupo destruía toda la paz y serenidad posibles. Era tan humillante pensar en el engaño continuado a que estaban siendo sometidos su padre y Elizabeth; ¡y en las numerosas fuentes de mortificación que preparaban para ellos! No obstante, el egoísmo de la señora Clay no era tan sibilino ni tan repugnante como el suyo, y Anne se habría resignado a un inmediato matrimonio —con todos sus aspectos negativos— con tal de deshacerse de las sutilezas del señor Elliot para tratar de impedirlo.


  En la mañana del viernes se decidió a visitar a lady Russell muy temprano con el fin de ponerla al corriente de cuanto creía necesario; habría salido justo después del desayuno, pero la señora Clay también se dispuso a salir en ese momento para hacer cortésmente un recado que le evitase la molestia a su hermana Elizabeth, de modo que decidió esperar hasta verse libre de su compañía. Se demoró, por tanto, hasta que se hubo marchado, antes de anunciar que pasaría la mañana en Rivers Street.


  —Muy bien —respondió Elizabeth—, no tengo nada que enviarle excepto mi afecto. ¡Oh!, también podrías devolverle el aburrido libro que me prestó y aparentar que lo he leído de cabo a rabo. No pienso atormentarme constantemente con todos los nuevos poemas[119] y análisis de la nación que se publican. Lady Russell resulta muy tediosa con sus nuevos libros. No es necesario que se lo digas, pero el vestido que llevaba la otra noche era horrible. Solía pensar que tenía cierto gusto en el vestir, pero en el concierto no pude sino avergonzarme de ella. ¡Se veía tan formal y artificiosa! ¡Y se sienta siempre tan derecha! Le envío todo mi afecto, naturalmente.


  —Y el mío —añadió sir Walter—. ¡Mis más cordiales y afectuosos saludos! Y puedes decirle que tengo la intención de visitarla pronto. Hacerle una visita de cortesía, aunque solo dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas nunca resultan gratas para las mujeres de su edad, que se arreglan tan poco para mejorar su apariencia. Si utilizara un poco de colorete no debería temer que la vieran. La última vez que fui a visitarla me di cuenta de que bajaban de inmediato las celosías.


  Mientras su padre hablaba, alguien llamó a la puerta. ¿Quién podría ser? Anne, recordando las visitas que les hacía a todas horas el señor Elliot, habría pensado que se trataba de él de no saber que se encontraba a siete millas de distancia. Tras los instantes de incertidumbre acostumbrados, y el habitual ruido de pasos que se acercaban, anunciaron la llegada del señor y la señora Charles Musgrove.


  La emoción más notable que despertaron con su entrada fue de sorpresa, pero Anne se alegró mucho de verlos, y los demás no se sintieron tan contrariados como para no adoptar un aire de aceptable bienvenida; y, tan pronto como se puso de manifiesto que aquellos parientes cercanos no venían con la intención de acomodarse en la casa, sir Walter y Elizabeth fueron capaces de elevar el tono de amabilidad y hacer a la perfección los honores de la casa.


  Habían venido a Bath a pasar unos días con la señora Musgrove y se alojaban en el White Hart[120]. Esto quedó claro muy pronto; no obstante, hasta que sir Walter y Elizabeth no acompañaron a Mary al otro salón para deleitarse con su admiración, Anne no pudo sonsacarle a Charles un informe completo de su llegada, ni la explicación de algunas risueñas insinuaciones sobre asuntos concretos que había dejado caer Mary ostentosamente, o la aparente confusión sobre las personas que conformaban su grupo.


  Anne descubrió entonces que el grupo estaba formado por la señora Musgrove, Henrietta y el capitán Harville, además de ellos dos. Charles se lo explicó todo de una forma clara y sencilla, explicación en la que Anne vio muchos aspectos de un comportamiento muy característico. El plan había surgido por la necesidad del capitán Harville de visitar Bath para hacer unas gestiones. Había empezado a hablar de ello hacía una semana y, precisamente por hacer algo, pues la temporada de caza había terminado, Charles le propuso acompañarle. A la señora Harville pareció gustarle mucho la idea, pues veía que sería beneficioso para su marido, pero Mary no soportaba que la dejasen, y se había mostrado tan desdichada que, durante un día o dos, todo pareció quedar en suspenso o incluso cancelarse. Seguidamente, el proyecto fue retomado por sus padres. Su madre tenía antiguas amistades en Bath y quería visitarlas; se pensó, además, que sería una buena oportunidad para que Henrietta pudiera comprar los vestidos de novia para ella y para su hermana. En resumen, el grupo terminó convirtiéndose en el de su madre, para que todo pudiera resultar cómodo y fácil para el capitán Harville; Mary y él fueron incluidos por conveniencia general. Habían llegado a una hora tardía la noche anterior. La señora Harville, sus hijos y el capitán Benwick se habían quedado con el señor Musgrove y Louisa en Uppercross.


  Lo único que sorprendió a Anne fue que los asuntos estuvieran lo bastante avanzados como para que se hablara del vestido de novia de Henrietta; había imaginado que surgirían dificultades financieras que impedirían que el matrimonio pudiera celebrarse en un plazo inminente; pero Charles le contó que justo después de recibir la última carta de Mary, un amigo le había pedido a Charles Hayter que ocupara una plaza en una parroquia con objeto de reservarla para un joven que posiblemente no podría reclamarla durante muchos años[121], y que, teniendo en cuenta aquella renta, con la casi absoluta certeza de algo más definitivo mucho antes de que caducara el plazo, las familias habían accedido a los deseos de ambos jóvenes y el matrimonio tendría lugar, probablemente, en los próximos meses, más o menos como el de Louisa.


  —Y era una buena parroquia —agregó Charles—, a tan solo veinticinco millas de Uppercross y en una zona excelente… un hermoso rincón de Dorsetshire. En el epicentro de algunas de las mejores reservas[122] del reino, circundado por tres grandes terratenientes, cada uno más atento y solícito que el anterior. Y de dos de ellos, cuanto menos, Charles Hayter podría recibir una recomendación extraordinaria. No le dará, ciertamente, la importancia que debiera —observó—. Charles no muestra gran interés por la caza. Es su mayor defecto.


  —Me alegro enormemente, de veras —exclamó Anne—; estoy particularmente contenta de que sea así y que, para ambas hermanas, que merecen igual felicidad y han sido siempre excelentes amigas, las halagüeñas perspectivas de una no empañen las de la otra; que tengan las mismas oportunidades de prosperidad y bienestar. Espero que tus padres se sientan dichosos por ambas.


  —¡Oh, sí! A mi padre no le disgustaría que los caballeros fueran más ricos, pero no tiene mayores objeciones. El dinero, ya sabes, gastar dinero —dos hijas a un tiempo— no puede ser una empresa muy agradable, y le obliga a ahorrar en muchas cosas. Sin embargo, con esto no quiero decir que no tengan derecho a ello. Es muy justo que reciban lo que les corresponde como hijas e, indudablemente, en lo que a mí concierne, siempre ha sido un padre muy bueno y generoso. A Mary no le convence el matrimonio de Henrietta. Nunca le ha gustado, como bien sabes. Pero no le hace justicia y no valora Winthrop como debiera. No logro hacerle comprender el valor de la propiedad. Para los tiempos que corren[123], es un matrimonio beneficioso; durante toda mi vida he mantenido una excelente opinión sobre Charles Hayter y no pienso cambiarla ahora.


  —Padres tan excelentes como el señor y la señora Musgrove —afirmó Anne— deberían sentirse dichosos por el matrimonio de sus hijas. Hacen todo lo posible para proporcionarles felicidad, estoy convencida de ello. ¡Qué bendición para las jóvenes estar en unas manos como las suyas! ¡Su padre y su madre parecen plenamente libres de cualquier sentimiento ambicioso que tantos errores de conducta y tanto sufrimiento han procurado a jóvenes y a adultos! Espero que consideres que Louisa se encuentra totalmente recuperada.


  Él respondió con cierta vacilación.


  —Sí, creo que sí… ha mejorado mucho, pero ha cambiado; ya no la vemos correr ni saltar, ni reír ni bailar; es todo muy diferente. Simplemente con que se cierre la puerta demasiado fuerte, se sobresalta y estremece como un polluelo en el agua; y Benwick se sienta a su lado, leyendo versos o susurrándole al oído, todo el día.


  Anne no pudo evitar reírse.


  —Puede que eso no te agrade demasiado, lo sé —dijo—, pero creo que es un joven excelente.


  —Por supuesto que lo es; nadie lo pone en duda, y espero no me juzgues tan intolerante como para pretender que todos los hombres disfruten de los mismos intereses y placeres que yo. Aprecio mucho a Benwick y, si uno logra hacerle hablar tiene mucho que decir. Ser un ávido lector no le ha perjudicado pues, además de leer, también ha combatido. Es un hombre valeroso. El pasado lunes pude conocerle mejor de cuanto había podido conocerle hasta entonces. Tuvimos una célebre e intensa conversación durante una caza de ratas que se prolongó a lo largo de toda la mañana en los grandes cobertizos de mi padre; y realizó tan bien su cometido que, desde entonces, me agrada aún más.


  Pero en aquel punto fueron interrumpidos porque se declaró absolutamente necesario que Charles siguiera al resto para admirar los espejos y porcelanas; Anne, no obstante, había escuchado cuanto precisaba para comprender la situación en Uppercross y congratularse de su felicidad; y, si bien suspiraba mientras se alegraba, en sus suspiros no había un ápice de insana envidia. Le habría gustado, sin duda, gozar de una parte de su dicha si hubiera podido, pero no quería ver mermada la suya en absoluto.


  En conjunto, la visita transcurrió del mejor modo posible. Mary estaba de un humor excelente, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha del viaje en carruaje de cuatro caballos de su suegra y de su completa independencia de Camden Place, que su ánimo era el más adecuado para admirar cada cosa como debía, y reconocía de buena gana las excelencias de la casa conforme se las iban enumerando. No tenía nada que reclamar a su padre o a su hermana, y su propia vanidad social se vio acrecentada por aquellos hermosos salones.


  Elizabeth sufrió mucho durante un breve periodo de tiempo. Era consciente de que la señora Musgrove y su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía soportar la idea de que el diferente estilo de vida y el reducido número de la servidumbre —inevitablemente puesto en evidencia durante una comida— fueran advertidos por aquellos que siempre habían sido tan inferiores a los Elliot de Kellynch.


  Se debatió entre las reglas de la etiqueta y su vanidad, pero la vanidad salió triunfante y Elizabeth se sintió nuevamente dichosa. He aquí sus íntimas convicciones: «Una rancia tradición, la hospitalidad campestre; no acostumbramos a ofrecer comidas, en Bath muy pocos lo hacen. Lady Alicia nunca lo hace; ni siquiera invitó a la familia de su hermana, a pesar de que se alojaron aquí durante un mes; y me atrevería a afirmar que resultaría muy desagradable para la señora Musgrove, pues se vería obligada a cambiar sus hábitos. Estoy convencida de que preferiría no venir, no se sentiría cómoda con nosotros. Les invitaré a todos a una recepción vespertina; mucho mejor así, será novedoso y muy agradable. Jamás han visto dos salones como estos. Se mostrarán encantados de venir mañana por la tarde. Será una verdadera recepción… pequeña pero muy elegante». Y con esta idea Elizabeth se sintió satisfecha y, cuando se comunicó la invitación a los dos presentes, extensible también para los ausentes, Mary se sintió así mismo plenamente complacida. Fue invitada a conocer al señor Elliot y ser presentada a lady Dalrymple y a la señorita Carteret que, afortunadamente, ya se habían comprometido a asistir; no habría podido recibir una atención más gratificante. La señorita Elliot tendría el honor de visitar a la señora Musgrove en el transcurso de la mañana, y Anne salió inmediatamente con Charles y Mary para reunirse con ella y Henrietta.


  Su proyectado plan de sentarse a hablar con lady Russell debía ser aplazado. Los tres se detuvieron durante un par de minutos en Rivers Street, pero Anne se convenció de que demorar un día el mensaje previsto no tendría consecuencia alguna, y se dirigió presurosa al White Hart para reunirse de nuevo con sus amigos y compañeros del otoño anterior con una sincera alegría que múltiples asociaciones mentales contribuyeron a suscitar.


  Hallaron en su interior, y a solas, a la señora Musgrove y a su hija, y Anne recibió de ambas la más calurosa de las bienvenidas. Henrietta se hallaba en ese estado en que las propias expectativas se han visto recientemente superadas, con una felicidad apenas descubierta que hacía que fuera toda consideración e interés por cualquiera que hubiera inspirado alguna vez en ella una ligera simpatía; el afecto sincero de la señora Musgrove se lo había ganado merced a su solicitud cuando se hallaban necesitados de ayuda. Había en ella una cordialidad, una calidez y una sinceridad tanto más cautivadoras a ojos de Anne en cuanto que dichas alegrías se hallaban tristemente ausentes en su casa. Le rogaron que les concediese tanto de su tiempo como le fuera posible, la invitaron a acudir a diario y quedarse durante todo el día, o más bien se lo reclamaron como un miembro más de la familia que era; y, a cambio, ella asumió de forma natural su acostumbrada naturaleza servicial y solícita y, cuando Charles se marchó dejándolas a todas juntas, estaba escuchando la historia de Louisa narrada por la señora Musgrove, y la de Henrietta sobre ella misma, así como ofreciendo su parecer sobre diversos asuntos y su recomendación para ir de tiendas. Se interrumpía ocasionalmente cada vez que Mary requería de su ayuda, ya fuese para ajustarle su lazo o para arreglar sus cuentas, para encontrar sus llaves y clasificar sus abalorios, o para intentar convencerla de que nadie se estaba mostrando desconsiderado con ella; idea con la que Mary, muy entretenida como siempre que ocupaba su lugar en una ventana con vistas a la entrada del Pump Room[124], no podía dejar de fantasear en ocasiones.


  Se preveía una mañana de absoluta confusión. Un grupo numeroso alojado en un hotel garantizaba un cierto ambiente de agitación y alboroto. De pronto llegaba una nota, cinco minutos después un paquete, y no hacía media hora que Anne había llegado cuando el salón, aunque muy espacioso, parecía estar medio abarrotado; un grupo de viejos y queridos amigos se sentaban en torno a la señora Musgrove, y Charles regresó con el capitán Harville y Wentworth. La aparición de este último no la sorprendió más que un instante. Era imposible abstraerse de la certeza de que la llegada de sus amistades comunes pronto les reuniría. Su último encuentro se había revelado de extrema importancia al exponer él sus sentimientos; Anne había extraído de todo ello una deliciosa convicción, pero ahora temía por sus miradas que la misma desventurada persuasión que le había alejado bruscamente de la sala de conciertos aún le dominase. Parecía no querer hallarse lo suficientemente cerca de ella como para entablar una conversación.


  Anne trató de permanecer serena y dejar que los acontecimientos siguieran su curso, e intentó afianzarse en este argumento de certidumbre racional: «Sin lugar a dudas, si existe un afecto constante por ambas partes, nuestros corazones acabarán por entenderse pronto. No somos dos niños que se abandonan a la irritación, engañados por la mínima desatención de un momento y prontos a jugar obstinadamente con nuestra felicidad». Y, aun así, apenas unos instantes después, estimó que estar juntos en sus actuales circunstancias solo podía exponerles a imprudencias y malentendidos de un carácter sumamente pernicioso.


  —Anne —exclamó Mary, aún junto a su ventana—, ahí está la señora Clay, estoy segura, detenida bajo la columnata y acompañada por un caballero. Les he visto doblar ahora mismo la esquina de Bath Street. Parecen enfrascados en una conversación. ¿Quién es? Ven y dímelo. ¡Cielo Santo! Ahora lo recuerdo. Es el mismísimo señor Elliot.


  —No —se apresuró a exclamar Anne—, no puede ser el señor Elliot, te lo aseguro. Debía abandonar Bath temprano, a las nueve, y no regresa hasta mañana.


  Mientras hablaba, se percató de que el capitán Wentworth la estaba mirando; esa percepción la importunó y la turbó, y le hizo lamentar haber hablado demasiado, por muy inocente que fuese.


  Mary, ofendida ante el hecho de que no se le considerara capaz de reconocer a su propio primo, comenzó a hablar con vehemencia de los rasgos de la familia y a protestar, todavía con mayor firmeza, declarando que se trataba del señor Elliot, llamando nuevamente a Anne para que se acercara a comprobarlo por ella misma; pero Anne no tenía intención alguna de moverse e intentó mostrar frialdad e indiferencia. Sin embargo, su angustia volvió a aflorar cuando advirtió las sonrisas y tácitas miradas que intercambiaban dos o tres de las damas visitantes, como si se consideraran partícipes del secreto. Resultaba evidente que el rumor sobre ella se había propagado, y se produjo un breve silencio que pareció asegurar una difusión aún mayor.


  —Ven, Anne —exclamó Mary—, ven a verlo tú misma. No llegarás a tiempo si no te das prisa. Se están despidiendo, se estrechan la mano[125]. Ahora él se aleja. ¡Que no conozco al señor Elliot! Parece que has olvidado todo cuanto aconteció en Lyme.


  Para tranquilizar a Mary y, quizá, para ocultar su propia turbación, Anne caminó pausadamente hacia la ventana. Llegó justo a tiempo de constatar que se trataba del mismísimo señor Elliot —jamás lo hubiera creído— antes de que este desapareciera por un lado mientras la señora Clay se alejaba presurosamente por el otro; ocultando la inevitable sorpresa que supuso contemplar inmersos en una conversación aparentemente amigable a dos personas cuyos intereses estaban absolutamente enfrentados, dijo con calma:


  —Sí, sin duda se trata del señor Elliot. Supongo que habrá cambiado la hora de su partida, eso es todo, o tal vez estoy equivocada; quizá no escuché con atención —y regresó a su silla más serena y con la reconfortante esperanza de haber salido airosa de la situación.


  Los visitantes se despidieron y Charles, tras acompañarles cortésmente hasta la puerta e inmediatamente después de hacer una mueca e insultarles por haber acudido, comenzó a decir:


  —Bien, madre, he hecho algo por usted que le complacerá. He ido al teatro y he reservado un palco para mañana por la noche. ¿Acaso no soy un buen chico? Sé cuánto le gusta el teatro, y hay cabida para todos. Pueden disfrutar del palco nueve personas. He invitado al capitán Wentworth; estoy convencido de que Anne se unirá a nosotros de buen grado. A todos nos gusta el teatro. ¿He hecho bien, madre?


  La señora Musgrove estaba a punto de expresar animadamente su disposición a asistir al teatro, si tal cosa complacía también a Henrietta y al resto, cuando Mary la interrumpió con impaciencia exclamando:


  —¡Cielo santo, Charles!, ¿cómo es posible que se te haya ocurrido semejante idea? ¡Reservar un palco para mañana! ¿Acaso has olvidado que tenemos un compromiso en Camden Place mañana por la noche? ¿Y que fuimos expresamente invitados para conocer y ser presentados a lady Dalrymple y a su hija, así como al señor Elliot, y a todos los principales conocidos de la familia? ¿Cómo puedes ser tan olvidadizo?


  —¡Oh! ¡Tonterías! —respondió Charles—. ¿Qué importancia tiene una recepción vespertina? Jamás ocurre nada digno de recordar. Creo que tu padre bien podría habernos invitado a cenar si tenía interés en vernos. Tú haz lo que quieras pero yo iré al teatro.


  —¡Oh! Charles, afirmo que si vas será un acto extremadamente detestable, habiendo prometido que asistirías.


  —No, no lo prometí. Simplemente esbocé una estúpida sonrisa e hice una ligera reverencia mientras murmuraba la palabra «feliz». Eso no es una promesa.


  —Pero debes ir, Charles. Tu ausencia sería imperdonable. Fuimos invitados con el propósito de ser presentados. Siempre ha existido una íntima relación entre los Dalrymple y nosotros. Jamás ha sucedido nada en cualquiera de las dos partes que no haya sido comunicado de inmediato. Son parientes bastante cercanos, como sabes, ¡al igual que el señor Elliot, a quien deberías conocer especialmente! Le debemos toda deferencia. Recapacita, es el heredero de mi padre, el futuro representante de la familia.


  —A mí no me hables de herederos y representantes —exclamó Charles—. No soy de los que abandonan al rey en funciones para inclinarse ante el astro naciente. Si no voy en aras de tu padre, consideraría escandaloso hacerlo en aras de su heredero. ¿Qué importancia tiene para mí el señor Elliot?


  Aquellas despreocupadas palabras fueron providenciales para Anne, consciente de que el capitán Wentworth era todo oídos, observando y escuchando con toda atención; y que aquellas últimas palabras le hicieron desviar su inquisitoria mirada de Charles a ella.


  Charles y Mary continuaron hablando en el mismo tono; él, medio en serio, medio en broma, reafirmándose en su intención de asistir al teatro; y ella, muy seria, se oponía con extrema vehemencia al tiempo que daba a entender que, puesto que estaba decidida a ir a Camden Place, sería una falta de consideración que el resto acudiera al teatro sin ella. La señora Musgrove intervino:


  —Será mejor que lo aplacemos. Charles, es preferible que vuelvas al teatro y cambies el palco para el martes. Sería una lástima tener que dividirnos; además, también perderíamos a la señorita Anne si es que su padre ofrece una recepción. Ni Henrietta ni yo nos divertiríamos en el teatro si Anne no pudiera asistir con nosotros.


  Anne se sintió sinceramente agradecida con ella ante tanta amabilidad; y aún más por la oportunidad que esta le ofreció para decir con decisión:


  —Si dependiera únicamente de mis deseos, señora, la recepción en casa —salvo por la presencia de Mary— no supondría ningún impedimento para mí. No me agradan esos encuentros y estaría encantada de poder cambiarlo por una noche en el teatro y en su compañía. Pero, quizá sea mejor no intentarlo.


  Lo había dicho, pero cuando hubo terminado comenzó a temblar, a sabiendas de que sus palabras estaban siendo escuchadas, y sin tan siquiera atreverse a descubrir el efecto causado.


  Pronto se tomó la decisión de aplazar el teatro para el martes, reservándose Charles el privilegio de continuar provocando a su esposa, insistiendo en que acudiría al teatro al día siguiente aun cuando nadie le acompañara.


  El capitán Wentworth abandonó su asiento y se acercó a la chimenea; probablemente, con el propósito de alejarse de esta poco después y situarse —de un modo que no resultara flagrantemente deliberado— junto a Anne.


  —No lleva tanto tiempo en Bath —dijo— como para encontrar agradables las recepciones vespertinas que aquí se celebran.


  —¡Oh! No, por lo general carecen de atractivo para mí. No me gusta jugar a las cartas.


  —Sé que antiguamente así era. No le gustaban las cartas; pero el tiempo opera innumerables cambios.


  —No he cambiado tanto —exclamó Anne, y se detuvo, temiendo quién sabe qué malentendidos.


  Tras esperar varios minutos, Wentworth observó, como si sus palabras nacieran de un sentimiento espontáneo:


  —¡Ciertamente ha pasado mucho tiempo! ¡Ocho años y medio es mucho tiempo!


  Qué más podría haber añadido, es algo que la imaginación de Anne se encargaría de interpretar en un momento de mayor serenidad, pues, cuando aún no había concluido, se vio obligada a ocuparse de Henrietta, ansiosa de emplear su tiempo libre para salir, invitando a sus acompañantes a no demorarse para no correr el riesgo de que se presentaran más visitas.


  Debían apresurarse. Anne declaró que estaba lista e intentó aparentar que así era, pero se dijo a sí misma que si Henrietta hubiera sabido con cuanta amargura y reticencia abandonaba aquella silla y se preparaba para salir de la estancia, encontraría en aquellos sentimientos por su primo, en la propia seguridad del afecto que él sentía hacia ella, motivos para compadecerla.


  Sin embargo, sus preparativos se vieron interrumpidos. Se escucharon alarmantes sonidos; se acercaban otros visitantes y la puerta se abrió de par en par mostrando a sir Walter y a la señorita Elliot, cuya aparición pareció provocar una difusa frialdad. Anne sintió una repentina opresión y, dondequiera que miró, vio síntomas similares a los suyos. La serenidad, la libertad y la alegría desaparecieron de la sala, acalladas por una gélida compostura, un deliberado silencio o insípidas conversaciones, para adecuarse a la elegancia sin corazón de su padre y de su hermana. Qué mortificante resultó reparar en ello.


  Su mirada alerta se vio gratificada por un detalle. El capitán Wentworth fue nuevamente reconocido por ambos y, por parte de Elizabeth, con mayor gentileza que la vez precedente. Incluso le dirigió la palabra en una ocasión y le dedicó más de una mirada. En verdad, Elizabeth estaba meditando una importante resolución. Lo que ocurrió a continuación lo aclaró todo. Tras perder algunos minutos en banales pero corteses conversaciones, comenzó a formular una invitación que incluía a todos los Musgrove restantes.


  —Mañana por la noche, una reunión de amigos, nada formal.


  Lo anunció con suma gentileza y las tarjetas que había llevado consigo «La señorita Elliot estará en casa»[126], fueron depositadas sobre la mesa con una afable sonrisa que incluía a todos; una tarjeta y otra sonrisa fueron dirigidas sin duda alguna al capitán Wentworth. Lo cierto era que Elizabeth llevaba tiempo suficiente en Bath como para comprender la importancia de un hombre con la apariencia y gallardía del capitán. El pasado no importaba. El presente era que el capitán Wentworth otorgaría prestancia a su salón. La tarjeta fue entregada con ostensible deliberación y, a continuación, sir Walter y Elizabeth se levantaron y se fueron.


  La interrupción había sido breve aunque de gran relevancia, y mientras se cerraba la puerta tras ellos, la mayoría recobró la jovialidad y el sosiego, a excepción de Anne. Tan solo podía pensar en la invitación que había presenciado con tanto estupor, y en la actitud con que había sido recibida; una actitud con un significado incierto que indicaba más sorpresa que placer, cortés agradecimiento más que aceptación. Anne le conocía; leyó el desdén en su mirada, y no se aventuró a suponer que hubiese decidido aceptar tal ofrecimiento como desagravio por toda la insolencia del pasado. Se sintió deprimida. Wentworth sostuvo la tarjeta en la mano una vez se hubieron marchado, como si estuviera considerándolo detenidamente.


  —¡Y pensar que Elizabeth ha invitado a todo el mundo! —susurró Mary con un tono perfectamente audible—. ¡No me sorprende que el capitán Wentworth se muestre tan dichoso! Ya ves que ni siquiera es capaz de soltar la tarjeta.


  Anne captó su mirada, vio cómo se sonrojaban sus mejillas y se dibujaba en su boca una fugaz expresión de desdén, y entonces apartó la mirada para no ver ni escuchar nada que pudiera enojarla.


  El grupo se dividió. Los caballeros tenían sus propias ocupaciones, las damas se dedicaron a sus quehaceres, y no volvieron a encontrarse mientras Anne permaneció con ellos. Le pidieron con insistencia que regresara para el almuerzo y que se quedara con ellos todo el día; pero su ánimo se hallaba tan exhausto que se sentía incapaz de soportar más emociones y lo único que deseaba era regresar a casa, donde podría permanecer en silencio tanto tiempo como precisase.


  Así pues, tras prometer que pasaría con ellos toda la mañana del día siguiente, puso fin a las interminables fatigas del día con una ardua caminata hasta Camden Place, donde pasó la mayor parte de la tarde escuchando los laboriosos preparativos de Elizabeth y la señora Clay para la velada del día siguiente, la repetida enumeración de las personas invitadas, y los pormenores continuamente retocados de toda la decoración que harían de ella la más absolutamente elegante de su clase en Bath, mientras se atormentaba a sí misma con la eterna pregunta de si el capitán Wentworth acudiría o no. Ellas estaban convencidas de que asistiría, pero en su interior le consumía un persistente desasosiego que no parecía apaciguarse ni durante cinco minutos seguidos. En líneas generales pensaba que acudiría, pues, en líneas generales, pensaba que debía hacerlo; pero se trataba de una cuestión a la que no se podía otorgar el cariz del deber o la prudencia de un modo tan inequívoco como para desafiar la opción de sentimientos totalmente contrarios.


  Solo despertó de las turbaciones de esta inquietud nerviosa para hacer saber a la señora Clay que había sido vista con el señor Elliot tres horas después de que él supuestamente hubiese abandonado Bath; se decidió a mencionarlo tras haber esperado en vano una alusión a dicho encuentro por parte de la dama en cuestión; y le pareció atisbar un sentimiento de culpa en el rostro de la señora Clay mientras la escuchaba. Fue una fugaz expresión inmediatamente disipada, pero Anne la interpretó como la consciencia de haber sido obligada, por alguna complicación de una artimaña mutua, o por la influencia predominante de él, a escuchar —durante casi media hora— reproches y amonestaciones acerca de sus planes sobre sir Walter. Sin embargo, exclamó con una tolerable afectación de franqueza:


  —¡Oh, vaya! Es cierto. Figúrese mi gran estupor, señorita Elliot, cuando me encontré con el señor Elliot en Bath Street. Jamás en mi vida me había sorprendido tanto. Dio media vuelta y paseó conmigo hasta el Pump Yard. Algo le había impedido partir hacia Thornberry, pero a decir verdad no recuerdo el motivo, pues tenía prisa, no pude prestarle demasiada atención y solo puedo afirmar que estaba decidido a no demorarse en su regreso. Quería saber a qué hora podía ser recibido mañana. No hacía más que hablar de «mañana», y resulta muy notorio que a mí me haya ocurrido lo mismo desde que he entrado en la casa y se me ha informado de la extensión de su plan y de todo cuanto ha sucedido pues, de lo contrario, no habría olvidado por completo nuestro encuentro.


  CAPÍTULO XI


  Solo un día había transcurrido desde la conversación de Anne con la señora Smith; pero a esta le había sucedido un interés mayor y ahora le turbaba tan poco la conducta del señor Elliot, salvo por los efectos que esta pudiera tener sobre determinada circunstancia que, a la mañana siguiente, le pareció natural postergar nuevamente su ilustrativa visita a Rivers Street. Había prometido pasar todo el día con los Musgrove, desde el desayuno hasta la comida. Su palabra estaba comprometida y la reputación del señor Elliot, como la cabeza de la sultana Scheherazade[127], sobreviviría un día más.


  Sin embargo, no pudo acudir con puntualidad a su cita; el tiempo era adverso, y lamentó la presencia de la lluvia, tanto por sus amigos como por ella misma, antes de intentar ponerse en camino. Cuando llegó al White Hart y se abrió paso hasta el aposento adecuado, descubrió que ni era puntual ni había sido la primera en llegar. El grupo ante ella se dividía como sigue: la señora Musgrove hablando con la señora Croft, y el capitán Harville con el capitán Wentworth; inmediatamente fue informada de que Mary y Henrietta, demasiado impacientes para esperar, habían salido apenas el tiempo había escampado y, aunque no tardarían en volver, habían dejado a la señora Musgrove la más severa de las recomendaciones de que la retuviera allí hasta que ellas hubieran regresado. No pudo hacer otra cosa que acceder, tomar asiento, mostrar una aparente calma, y sumirse de inmediato en todas aquellas inquietudes que no había esperado sentir hasta poco antes de que la mañana llegase a su fin.


  No hubo demoras, ni pérdidas de tiempo. Se abstrajo al instante en la felicidad de semejante desventura, o en la desventura de semejante felicidad. Dos minutos después de su entrada, el capitán Wentworth dijo:


  —Escribiremos ahora esa carta de la que estábamos hablando, Harville, si se me facilita el material necesario.


  El instrumental se hallaba a mano, en una mesa aparte; se dirigió hacia ella y, prácticamente volviendo la espalda a todos los presentes, se sumergió en la escritura.


  La señora Musgrove estaba relatando a la señora Croft la historia del compromiso de su hija mayor con aquel tono de voz que, aunque pretendía ser un susurro, era perfectamente audible. Anne se sentía ajena a aquella conversación; sin embargo, y puesto que el capitán Harville se mostraba reflexivo y poco proclive a hablar, no pudo evitar oír muchos pormenores indeseados, a saber: «El señor Musgrove y mi hermano el señor Hayter se habían reunido en repetidas ocasiones para hablar de ello; qué había dicho mi hermano Hayter un día y qué había propuesto al siguiente el señor Musgrove, qué le había sucedido a mi hermana Hayter, qué deseaban los dos jóvenes y qué dije que jamás consentiría pero de lo que finalmente me vi persuadida a aceptar que sería perfectamente factible», y cuantiosas confidencias espontáneas del mismo estilo; minucias que, aunque gozasen del buen gusto y la delicadeza que la señora Musgrove no poseía, tan solo resultarían de interés a los propios interesados. La señora Croft escuchaba con gran benevolencia y, cuando intervenía, lo hacía con gran benevolencia y, cuando intervenía, lo hacía con mucho sentido común. Anne confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado ocupados como para escuchar aquella conversación.


  —Y, en consecuencia, señora, tomando en consideración todas estas cosas —dijo la señora Musgrove con su enérgico susurro— aunque hubiéramos deseado otro desenlace, en definitiva, no consideramos justo seguir oponiéndonos durante más tiempo, pues Charles Hayter lo deseaba fervientemente y Henrietta no se encontraba en mejores condiciones; por lo tanto, decidimos que lo mejor sería que se casaran de inmediato y que se las arreglen lo mejor que puedan, como tantos otros han hecho antes que ellos. En cualquier caso, siempre será mejor que un noviazgo largo.


  —Eso es, precisamente, lo que estaba a punto de decir —afirmó la señora Croft—. Creo que es preferible que dos jóvenes se asienten inmediatamente aunque gocen de una pequeña renta, y que tengan que afrontar juntos algunas adversidades, antes que verse inmersos en un largo compromiso. Siempre he pensado que ningún mutuo…


  —¡Oh! Querida señora Croft —la interrumpió la señora Musgrove, incapaz de dejarla terminar—, no hay nada que deteste más que un largo noviazgo. Jamás lo he pretendido para mis hijos. Siempre he dicho que está muy bien que los jóvenes se comprometan si existe la certeza de que pueden casarse en el transcurso de seis meses, doce al máximo, pero un compromiso largo…


  —Sí, querida señora —asintió la señora Croft—, o un compromiso incierto que pueda prolongarse. Iniciar un compromiso sin saber si en un determinado momento se presentará la posibilidad de contraer matrimonio, me parece errado y poco sensato; algo que cualquier padre, en la medida de lo posible, debería prevenir.


  En aquel punto, Anne sintió un inesperado interés. Juzgó que el argumento podía referirse a ella, experimentó un estremecimiento nervioso que recorrió todo su cuerpo y, en el preciso instante en que su mirada se dirigió instintivamente hacia la apartada mesa, la pluma del capitán Wentworth se detuvo; este alzó su cabeza, deteniéndose, escuchando, y a continuación se giró para lanzar una mirada breve y deliberada hacia ella.


  Las dos mujeres continuaron hablando, recalcando las mismas verdades, ahora admitidas, y reforzándolas con ejemplos que ellas mismas habían observado sobre el pernicioso efecto de una práctica contraria. Pero Anne ya no escuchaba nada con claridad; solo sentía un zumbido de palabras en su oído y su mente estaba confusa.


  El capitán Harville, que en realidad no había prestado atención a la conversación, abandonó su asiento y se dirigió hacia una ventana; y Anne, que parecía observarle, si bien lo hacía de modo inconsciente, comprendió poco a poco que la estaba invitando a que se acercara a él. La miró sonriendo, e inclinó la cabeza con un sutil gesto que expresaba: «Acérquese a mí, debo decirle algo»; y su actitud amable y sincera, que denotaba sentimientos propios de un conocido más antiguo de lo que realmente era, reforzó considerablemente la invitación. Anne se avivó y fue hacia él. La ventana ante la que él se hallaba estaba en el extremo opuesto de la estancia a aquel donde las damas estaban sentadas y, aunque se hallaba más próxima a la mesa del capitán Wentworth, no estaba demasiado cerca. Mientras se unía a él, el semblante del capitán Harville adoptó nuevamente esa expresión meditabunda y circunspecta que parecía innata en él.


  —Mire —dijo, abriendo un paquete que tenía en la mano y mostrando un pequeño retrato en miniatura—, ¿sabe quién es?


  —Por supuesto; el capitán Benwick.


  —Sí, y quizá adivine para quién es…, pero —continuó con voz profunda— no fue pintado para ella. Señorita Elliot, ¿recuerda nuestro paseo juntos en Lyme, y cómo nos lamentamos por él? Poco imaginaba por aquel entonces… pero no importa. El retrato fue pintado en el Cabo. Conoció a un joven y habilidoso pintor alemán[128] en el Cabo y, cumpliendo con la promesa hecha a mi pobre hermana, posó para él y, en su regreso a casa, trajo consigo el retrato para regalárselo. ¡Y ahora tengo el encargo de engastarlo convenientemente para otra! ¡Encargármelo precisamente a mí! Pero, ¿de quién más podía valerse? Creo que podré hacerlo. A decir verdad, no siento tener que arreglarlo para otra. Se está ocupando él —y dirigió su mirada al capitán Wentworth—; precisamente ahora está escribiendo una carta al respecto.


  Y con labios trémulos dio por concluido todo el asunto diciendo:


  —¡Pobre Fanny! ¡Ella jamás le habría olvidado tan pronto!


  —No —respondió Anne con voz queda y afectuosa—. Sobre eso no albergo ninguna duda.


  —No estaba en su naturaleza. Le quería demasiado.


  —No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amase de verdad.


  El capitán Harville sonrió, aunque al mismo tiempo afirmó:


  —¿Reivindica esa lealtad para su sexo?


  Y ella respondió a la pregunta, sonriendo a su vez.


  —Sí. Cierto es que nosotras no les olvidamos tan pronto como ustedes a nosotras. Tal vez sea nuestro destino, más que nuestro mérito. No podemos evitarlo. Vivimos recluidas en casa, en silencio y confinadas, y nuestros sentimientos nos hostigan. Ustedes se ven obligados a luchar. Todos desarrollan siempre una profesión, y tienen intereses y asuntos de una u otra índole que les devuelven de inmediato al mundo, y las ocupaciones y cambios constantes debilitan con premura las sensaciones.


  —Aun admitiendo su afirmación de que el mundo ejerce ese efecto sobre nosotros con tanta prontitud —cosa que, sin embargo, no creo que pueda aceptar—, no puede aplicarse sobre Benwick. No se ha visto forzado a luchar. La paz le trajo a tierra en aquel preciso instante, y desde entonces ha estado viviendo con nosotros en nuestro pequeño círculo familiar.


  —Cierto —reconoció Anne—, muy cierto; no lo recordaba. Pero, ¿qué podemos afirmar ahora, capitán Harville? Si no podemos atribuir el cambio a circunstancias externas, deben originarse en el interior; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre, la que ha operado semejante cambio en el capitán Benwick.


  —No, no, no es la naturaleza del hombre. Me niego a admitir que esté en la naturaleza del hombre, más que en la de la mujer, el ser inconstante y olvidar a aquellas a las que aman o han amado. Creo más bien lo contrario. Creo en una verdadera analogía entre nuestra estructura física y mental; y que al igual que nuestros cuerpos son más fuertes, también lo son nuestros sentimientos, capaces de soportar el más cruel de los tratos y superar la más inclemente de las tormentas.


  —Sus sentimientos podrán ser más fuertes —repuso Anne—, pero el mismo carácter análogo me autoriza a afirmar que los nuestros son más sensibles. El hombre es más corpulento que la mujer, pero su vida es más breve, y esto explica con exactitud mi opinión sobre la naturaleza de los afectos masculinos. No, sería demasiado duro para ustedes si fuera de otro modo. Ya tienen suficientes dificultades, privaciones y peligros a los que hacer frente. Siempre trabajando y esforzándose, expuestos a riesgos y crudezas de cualquier género. Se ven obligados a dejar su casa, su patria, sus amigos, todo. No tienen tiempo, salud o vida que puedan considerar plenamente suyos. Sería, ciertamente, demasiado duro —y aquí se le quebró la voz—, si a todo esto se añadieran sentimientos como aquellos que experimenta la mujer.


  —Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este asunto… —había comenzado a decir el capitán Harville, cuando un leve ruido atrajo su atención hacia el lugar de la estancia, hasta aquel momento perfectamente silencioso, en el que se encontraba el capitán Wentworth. Simplemente se le había caído la pluma, pero Anne se sobresaltó al descubrir que se hallaba más cerca de lo que había supuesto, y se sintió medio inclinada a sospechar que la pluma había caído sencillamente porque Wentworth se había descuidado intentando escuchar sus palabras; palabras que, sin embargo, Anne dudaba que hubiera podido oír.


  —¿Has terminado la carta? —preguntó el capitán Harville.


  —Aún no, me faltan unas pocas líneas. No me llevará más de cinco minutos.


  —Ninguna prisa por mi parte. Estaré listo cuando tú lo estés. Me hallo en un excelente fondeadero —dijo sonriendo a Anne—, bien abastecido y donde no me falta de nada. No tengo prisa por recibir señal alguna. Pues bien, señorita Elliot —y bajó la voz—, como le estaba diciendo, creo que nunca nos pondremos de acuerdo sobre este asunto. Probablemente, no existan hombre ni mujer que puedan hacerlo. Pero permítame señalar que todas las crónicas… todas las leyendas, ya sean en prosa o en verso, están contra ustedes. Si gozara de la memoria de Benwick, podría recordar en un instante cincuenta citas que apoyarían mi punto de vista, y no creo haber abierto un libro jamás en mi vida que no aludiera a la inconstancia femenina. Canciones y proverbios, todos hablan de la ligereza de las mujeres. Pero quizás usted objete que todos fueron escritos por hombres.


  —Tal vez lo haga. Sí, sí, se lo ruego, no haga ninguna referencia a ejemplos plasmados en los libros. Los hombres han gozado de todo tipo de ventajas sobre nosotras a la hora de referir su propia historia. Su educación ha estado siempre a un nivel muy superior; la pluma ha estado en sus manos.[129]. No estoy dispuesta a admitir que los libros demuestren nada.[130]


  —Entonces, ¿cómo podemos demostrar cualquier cosa?


  —Nunca lo haremos. No podemos aspirar a probar nada en base a semejante argumento. Se trata de una diferencia de opiniones que no admite pruebas. Probablemente, cada uno de nosotros parte con un pequeño prejuicio a favor del propio sexo, y sobre dicho prejuicio forja cualquier circunstancia a su favor acontecida en su círculo más cercano; muchas de estas circunstancias —tal vez aquellas que más nos impresionan— son precisamente aquellas que no pueden ser reveladas sin traicionar alguna confidencia o sin decir, de un modo u otro, algo que no debería ser dicho.


  —¡Ah! —exclamó el capitán Harville con profundo entusiasmo—. Si solo pudiera hacerle comprender el sufrimiento de un hombre al contemplar por última vez a su esposa e hijos, y observar el bote que los lleva de nuevo a tierra hasta que finalmente los pierde de vista, tras lo cual se da media vuelta y dice: «¡Solo Dios sabe si volveremos a vernos!». Y si pudiera transmitirle el resplandor de su alma cuando vuelve a verlos; cuando, al regresar a su patria tras una ausencia de, tal vez, un año, y viéndose forzado a desembarcar en otro puerto, calcula con qué rapidez podrá hacerles llegar hasta allí, tratando de engañarse a sí mismo diciendo: «No podrán reunirse conmigo antes de tal o cual día», pero ansiando al mismo tiempo que lleguen doce horas antes, ¡y verles aparecer finalmente con mucha más antelación, como si la Providencia les hubiese provisto de alas! ¡Si pudiera explicarle todo esto, y todo aquello que un hombre puede soportar o hacer, y lo orgulloso que se siente de hacerlo, por amor a los tesoros de su vida! ¡Hablo, entiéndame, solo de los hombres que tienen corazón! —y, con un ademán de intensa emoción, llevó su mano al suyo.


  —¡Oh! —exclamó Anne con vehemencia—. Espero hacer justicia a todos sus sentimientos y a los de aquellos que son como usted. ¡Dios no permita que yo subestime los tiernos y fieles sentimientos de cualquiera de mis hermanos! Merecería el más profundo desprecio si osara pretender que el afecto sincero y la constancia son rasgos privativos de las mujeres. No, les creo capaces de todo cuanto hay de grande y bueno en su vida conyugal. Les creo capaces de inestimables sacrificios, de soportar cualquier crisis doméstica, siempre y cuando —si me permite la expresión— tengan un propósito. Esto es, mientras viva la mujer a la que aman, y lo haga para ustedes. El único privilegio que reivindico para mi sexo —no es muy envidiable; no tiene por qué desearlo— es el de un amor más duradero, aun cuando se haya perdido toda esperanza.


  No habría podido pronunciar una palabra más en aquel momento; su corazón estaba extenuado y le faltaba el aliento.


  —Posee usted un alma hermosa —dijo el capitán Harville, posando su mano sobre el brazo de ella en un gesto afectuoso—. No es posible tener una disputa con usted. Y en cuanto a Benwick, mis labios están sellados.


  Su atención fue reclamada por los demás. La señora Croft se estaba despidiendo.


  —Frederick, usted y yo nos separamos aquí, según creo —dijo—. Yo me voy a casa y usted tiene un compromiso con su amigo. Quizás esta tarde tengamos el placer de encontrarnos todos nuevamente en su recepción —dirigiéndose a Anne—. Ayer recibimos la invitación de su hermana y sé que Frederick también la recibió, aunque no la he visto. Y, al igual que nosotros, no tiene ningún compromiso, ¿verdad, Frederick?


  El capitán Wentworth estaba doblando una carta apresuradamente, y no pudo, o no quiso, dar una respuesta exacta.


  —Sí —dijo—, es cierto; nos separamos aquí, pero Harville y yo pronto les seguiremos; es decir, Harville, si tú estás listo, yo lo estaré en medio minuto. Sé que no sentirás tener que marcharte. Estaré a tu servicio en treinta segundos.


  La señora Croft les dejó, y el capitán Wentworth, tras sellar con gran premura su carta, estuvo ciertamente listo, e incluso hizo gala de cierta apariencia arrebatada e inquieta que manifestaba impaciencia por marcharse. Anne no sabía cómo interpretarlo. El capitán Harville le obsequió con un «¡Buenos días, que Dios la bendiga!» de lo más afectuoso, pero de él no obtuvo ni una palabra, ¡ni una mirada! ¡Abandonó la estancia sin dirigirle siquiera la mirada!


  Sin embargo, apenas tuvo tiempo de acercarse a la mesa donde escribía cuando se oyeron unos pasos que regresaban; la puerta se abrió; era él. Se excusó diciendo que había olvidado los guantes y, cruzando precipitadamente la estancia hacia el escritorio, tomó una carta que se encontraba bajo unas hojas desperdigadas, la dispuso delante de Anne depositando sobre ella durante un instante una encendida mirada de súplica y, cogiendo apresuradamente los guantes, salió de nuevo de la estancia sin darle apenas tiempo a la señora Musgrove de percatarse de su entrada. ¡Todo en un abrir y cerrar de ojos!


  [image: img01]


  La turbación que aquel instante produjo en Anne fue casi indescriptible. La carta, con unas señas apenas legibles para «La señorita A.E.», era, sin lugar a dudas, la misma que había doblado con tanta premura. Pese a que se suponía que solo había estado escribiendo al capitán Benwick, ¡también le había escrito a ella! Del contenido de aquella carta dependía todo cuanto este mundo podía hacer por ella. Todo era posible, podía afrontar cualquier cosa salvo la incertidumbre. La señora Musgrove estaba atareada en la mesa donde permanecía sentada; Anne debía confiar en la protección de aquellas pequeñas ocupaciones y, dejándose caer en la silla que él había ocupado, tomando el lugar exacto sobre el cual se había inclinado y aprestado a la escritura, sus ojos devoraron estas palabras:


  
    Me resulta imposible seguir escuchando en silencio. Debo hablarle con los únicos medios de que dispongo. Usted me atraviesa el alma. Me debato entre la agonía y la esperanza. No me diga que llego demasiado tarde, que aquellos preciados sentimientos se han desvanecido para siempre. Me ofrezco nuevamente a usted con un corazón que le pertenece aún más si cabe que cuando casi lo destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer, que su amor muere antes. No he amado a ninguna otra. Quizás he sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás inconstante. Usted es la única razón que me ha traído a Bath. Solo por usted pienso y miro hacia el futuro. ¿Acaso no se ha dado cuenta? ¿Ha fracasado a la hora de adivinar mis intenciones? No habría esperado siquiera estos diez días si hubiese sabido interpretar sus sentimientos, como creo que usted ha penetrado en los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo que me abruma. Baja la voz, pero en ella puedo diferenciar matices que para otros pasarían desapercibidos. ¡Es usted una criatura tan bondadosa y admirable! En verdad nos hace justicia. Cree que entre los hombres también existen la constancia y el verdadero afecto. Confíe en que los míos son de lo más fervientes e inalterables,


    F.W.


    Debo marcharme sin saber qué me depara el destino; pero volveré aquí, o me uniré a sus amistades, tan pronto sea posible. Una palabra, una mirada, serán suficientes para decidir si me presento en casa de su padre esta tarde, o nunca.

  


  No era una carta de la cual podía reponerse inmediatamente. Media hora de soledad y reflexión habría podido tranquilizarla; pero los escasos diez minutos que transcurrieron antes de verse interrumpida, con todos los inconvenientes de su situación, nada pudieron hacer por devolverle el sosiego. Antes al contrario, cada momento que pasaba le procuraba una nueva inquietud. Sentía una abrumadora felicidad. Y antes de haber superado los estadios iniciales de la plenitud de aquella sensación, entraron juntos Charles, Mary y Henrietta.


  La absoluta necesidad de mantener su habitual compostura suscitó de inmediato en ella el esfuerzo por dominarse; pero, al cabo de un rato, el coraje la abandonó. Comenzó a no comprender una sola palabra de aquello que decían, y se vio obligada a aducir una leve indisposición para justificarse. Todos se percataron entonces de su preocupante aspecto, se conmovieron e inquietaron, y decidieron no dejarla sola por nada del mundo. Aquello era terrible. Si se hubiesen marchado, dejándola sola y tranquila en la estancia, se habría recuperado; pero tenerlos a todos revoloteando a su alrededor la azoraba y, desesperada, dijo que se marchaba a casa.


  —Por supuesto, querida —exclamó la señora Musgrove—, váyase directamente a casa y cuídese, así estará restablecida para esta noche. Ojalá estuviera aquí Sarah para asistirla, porque yo soy una pésima enfermera. Charles, llama para ordenar una silla de manos. No debe ir a pie.


  Pero la silla de manos no era una buena idea en absoluto; ¡era la peor de todas! Perder la oportunidad de entablar una breve conversación con el capitán Wentworth durante su tranquilo y solitario paseo hasta la parte alta de la ciudad —pues estaba casi convencida de que se encontraría con él— era realmente insoportable. Protestó insistentemente contra la silla de manos, y la señora Musgrove, que pensaba únicamente en un tipo de malestar, tras asegurarse con cierta inquietud de que no se trataba de una caída, y que bajo ninguna circunstancia Anne había resbalado últimamente golpeándose la cabeza, se despidió alegremente de ella, confiando en encontrarla en mejores condiciones aquella misma noche.


  Ansiosa por no descuidar precaución alguna, Anne hizo un esfuerzo y dijo:


  —Temo, señora, que ha habido un malentendido. Le ruego que sea tan amable de recordar al resto de caballeros que esperamos verles a todos esta noche. Temo que ha habido algún error, y me gustaría que les asegurara particularmente al capitán Harville y al capitán Wentworth que esperamos verles a ambos.


  —¡Oh!, querida mía, está todo perfectamente claro, le doy mi palabra. El capitán Harville solo piensa en la recepción.


  —¿Lo cree usted así? Yo no estoy segura, y lo lamentaría mucho. ¿Me promete que se lo dirá cuando vuelva a verlos? Imagino que se encontrará de nuevo con ambos esta mañana. Prométamelo, se lo ruego.


  —Por supuesto que lo haré, si ese es su deseo. Charles, si ves al capitán Harville en alguna parte, recuerda transmitirle el mensaje de la señorita Anne. Pero, de veras, querida, no debe preocuparse. El capitán Harville se ha comprometido a asistir, yo respondo por él. Y me atrevería a asegurar que lo mismo ocurre con el capitán Wentworth.


  Anne no podía hacer nada más; pero su corazón presagiaba algún tipo de malentendido que pudiera ensombrecer la plenitud de su felicidad. Sin embargo, no podía durar mucho tiempo. Aun cuando no acudiera él mismo a Camden Place, ella podría enviarle un mensaje que no diese lugar a dudas a través del capitán Harville.


  Se presentó otro eventual infortunio. Charles, movido por su sincera preocupación y la generosidad de su carácter, pretendía acompañarla a casa; no fue posible impedírselo. Era casi una crueldad. Pero su sentimiento de ingratitud pronto se desvaneció; Charles estaba sacrificando su compromiso con un armero para acompañarla; y Anne se fue con él, sin otro sentimiento aparente que no fuera el de la gratitud.


  Se encontraban en Union Street, cuando un paso más veloz detrás de ellos, un sonido de algún modo familiar, le concedió dos segundos para prepararse ante la aparición del capitán Wentworth. Este les alcanzó pero, dudando entre unirse a ellos o adelantarles, guardó silencio y se limitó a mirarla. Anne logró dominarse hasta el punto de recibir aquella mirada, y no hacerlo con desagrado. Sus mejillas antes pálidas ahora lucían sonrojadas, y sus titubeantes gestos se volvieron resolutivos. Wentworth caminaba a su lado. De pronto, asaltado por un repentino pensamiento, Charles dijo:


  —Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va? ¿Solo hasta Gay Street o más allá?


  —No sabría decirle —respondió el capitán Wentworth desconcertado.


  —¿Llegará hasta Belmont? ¿O cerca de Camden Place? De ser así, no tendría reparo alguno en pedirle que ocupe mi lugar y le ofrezca su brazo a Anne hasta la casa de su padre. Está un poco fatigada esta mañana, y no debe ir sola tan lejos. Y yo debo reunirme con un tipo en la plaza del mercado. Prometió enseñarme una espléndida escopeta que está a punto de vender; dijo que no la empaquetaría hasta el último momento para que yo pudiera admirarla, y si no regreso ahora, perderé la oportunidad. Por su descripción parece casi idéntica a la mía de doble cañón y segundo calibre con la que disparó usted en una ocasión en los alrededores de Winthrop.


  No podía haber objeción alguna. Solo pudo mostrar una protocolaria diligencia y una muy cortés aquiescencia de cara al público, mientras refrenaba sonrisas y su ánimo danzaba en íntimo arrobo. Medio minuto después, Charles se encontraba nuevamente al final de Union Street, y los otros dos prosiguieron su camino juntos; pronto intercambiaron palabras suficientes que les hicieron optar por encaminar sus pasos hacia la relativa discreción y aislamiento del sendero de grava[131], donde la posibilidad de conversar haría de ese momento una auténtica bendición, aprestándose de este modo para una total inmortalidad que las felices remembranzas de sus propias vidas futuras pudieran otorgarles. Allí, intercambiaron nuevamente aquellos sentimientos y promesas que en otro tiempo parecieron garantizarlo todo, pero que fueron seguidos de muchos, muchos años de separación y distanciamiento. Allí, regresaron nuevamente al pasado, gozando quizás de una dicha más plena en este nuevo encuentro de cuanto habían elucubrado aquella primera vez; más tiernos, más honestos, más seguros en el conocimiento del carácter, la sinceridad y el afecto del uno por el otro; más experimentados para actuar y más justificados para hacerlo. Y allí, mientras subían lentamente la escalonada pendiente, ajenos a las personas que les rodeaban, sin advertir a los políticos que tranquilamente paseaban, a las bulliciosas institutrices, a las jovencitas que coqueteaban, ni a las niñeras y niños, pudieron abandonarse a los recuerdos y las certezas y, sobre todo, al esclarecimiento de todo aquello que había precedido directamente al momento presente, pues era de un interés conmovedor e incesante. Fueron examinadas todas las pequeñas vicisitudes de la última semana, sin que pudieran dejar de hablar de las del día de ayer o el presente.


  Ella no le había malinterpretado. Los celos por el señor Elliot habían sido motivo de dilación, duda y tormento. Había comenzado a sufrirlos desde su primer encuentro en Bath; volvieron, tras un breve intervalo, para arruinar el concierto; y habían influenciado todo aquello que había dicho, hecho, u omitido en las últimas veinticuatro horas. Había comenzado a ceder gradualmente ante las inestimables esperanzas que ocasionalmente le infundían las miradas, palabras o gestos de Anne. Finalmente había sido derrotado por los sentimientos y emociones que le habían invadido mientras ella hablaba con el capitán Harville; y, bajo la irresistible guía de estos sentimientos y emociones, había tomado una hoja de papel y vertido en ella sus sentimientos.


  De aquello que había escrito entonces, no había nada que matizar ni de lo que retractarse. Insistió en que no había amado a nadie más que a ella. Jamás había sido reemplazada en su corazón. Y no creía haber conocido a nadie que pudiera compararse con ella. Sin embargo, se veía obligado a reconocer que se había mostrado constante sin ser consciente de ello y de un modo involuntario; que su intención había sido la de olvidarla, y creía haberlo logrado. Creía haberse tomado indiferente cuando únicamente sentía enojo; y se había mostrado injusto acerca de sus méritos pues sufría por ello. Ahora juzgaba que su carácter era la misma perfección, un fascinante equilibrio entre fuerza de ánimo y dulzura; pero debía admitir que solo en Uppercross había aprendido a hacerle justicia, y que únicamente en Lyme había comenzado a comprenderse a sí mismo. En Lyme había recibido lecciones de distinta naturaleza. La fugaz admiración del señor Elliot, finalmente, le había exasperado, y las escenas en el Cobb y en casa del capitán Harville habían puesto de manifiesto la superioridad de ella.


  En cuanto a las precedentes tentativas de encariñarse con Louisa Musgrove —tentativas fruto de su orgullo herido—, declaró que siempre había sido consciente de que se trataba de algo imposible; no sentía afecto, y jamás podría sentirlo, por Louisa; sin embargo, hasta aquel día, hasta él largo intervalo de reflexión que le sucedió, no había comprendido la completa superioridad de la mente con la que aquella de Louisa jamás habría podido resistir una confrontación, ni el completo e inigualable influjo que ejercía sobre él. Allí, había aprendido a distinguir entre la firmeza de principios y la obstinación, entre la audacia de la imprudencia y la resolución de una mente serena. Allí había visto cómo cada detalle ensalzaba en su estima a la mujer que había perdido, y había empezado a deplorar el orgullo, la necedad y la locura del resentimiento que le habían impedido tratar de recuperarla cuando se había presentado la ocasión.


  Desde aquel momento su penitencia se había tomado insoportable. Tan pronto se sintió liberado del horror y el arrepentimiento que le acompañaron los primeros días tras el accidente de Louisa, tan pronto comenzó a sentirse vivo nuevamente, comenzó a deplorar que si bien se sentía vivo, no era libre.


  —¡Descubrí —dijo— que Harville me consideraba un hombre comprometido! Que ni Harville ni su mujer albergaban duda alguna sobre nuestro mutuo afecto. Me sentí consternado y aturdido.[132] En cierta medida, podría haberlo negado de inmediato; pero, cuando comencé a razonar que quizás los demás pensaban igual que él —su familia o, peor incluso, quizás ella misma—, dejé de ser dueño de mí mismo. El honor me imponía el deber de ser suyo, si ella así lo deseaba. Había sido imprudente. No había pensado seriamente en este asunto con anterioridad. No había tenido en cuenta que mi excesiva familiaridad acarrearía nefastas consecuencias en muchos aspectos; y que no tenía derecho alguno a pretender encariñarme con alguna de las muchachas, a riesgo de suscitar rumores desagradables, aun cuando no hubiera otros efectos nefastos. Había cometido un grave error y debía aceptar las consecuencias.


  En pocas palabras, había descubierto demasiado tarde que se había comprometido y que, cuando justamente se había convencido por completo de que no sentía interés alguno por Louisa, debía considerarse moralmente comprometido con ella, si los sentimientos de Louisa hacia él eran los que Harville sospechaba. Esto le impulsó a abandonar Lyme y aguardar en algún otro lugar su completa recuperación. Estaba dispuesto a debilitar de buen grado, mediante cualquier medio honorable, todos aquellos sentimientos o especulaciones que pudieran existir sobre él; por ello se fue a casa de su hermano, con la intención de regresar transcurrido algún tiempo a Kellynch y actuar según dictaran las circunstancias.


  —Permanecí seis semanas con Edward —dijo—, y le encontré feliz. No pude permitirme ninguna otra dicha. No merecía ninguna. Edward se interesó especialmente por usted; preguntó incluso si había cambiado su apariencia, sin sospechar que a mis ojos jamás podría cambiar.


  Anne sonrió y no hizo ningún comentario. Era una torpeza demasiado agradable para merecer un reproche. No es una menudencia para una mujer comprobar que, a la edad de veintiocho años, no ha perdido los atractivos de su primera juventud: pero el valor de semejante halago se veía acrecentado de un modo indescriptible para Anne al compararlo con palabras precedentes, y considerarlo el resultado, no la causa, del renacimiento de su profundo afecto.


  Había permanecido en Shropshire, deplorando la ceguera de su propio orgullo y los desatinos de sus estimaciones, hasta que se vio repentinamente liberado por la asombrosa y feliz noticia del compromiso de Louisa con Benwick.


  —Fue entonces —dijo— cuando terminó mi peor momento, pues ya podría al menos emprender el camino de mi propia felicidad, esforzarme y hacer algo. Pero aquella larga espera sin posibilidad de intervenir, aguardando únicamente lo peor, había sido terrible. Cinco minutos después me dije: «El miércoles estaré en Bath», y así lo hice. ¿Era imperdonable pensar que merecía la pena venir, y hacerlo con cierto grado de esperanza? Usted no estaba comprometida. Cabía la posibilidad de que aún albergara los sentimientos del pasado, al igual que yo; mantenía una esperanza. Jamás dudé de que otros la amaran y pretendieran, pero sabía con certeza que al menos había rechazado a un hombre con mayores méritos que los míos; y no podía evitar preguntarme a menudo: «¿lo habrá hecho por mí?».


  Su primer encuentro en Milsom Street les ofreció mucho tema de conversación, pero más aún lo hizo el concierto. Aquella velada parecía compuesta de momentos exquisitos. Se habló profusamente del momento en que ella había dado un paso hacia adelante para hablar con él en el salón octogonal; de aquel en que había aparecido el señor Elliot y le había apartado de su lado; y de uno o dos momentos posteriores, marcados por el renacer de la esperanza o un creciente desaliento.


  —¡Verla —exclamó— rodeada de aquellos que no podían favorecerme! ¡Ver a su primo junto a usted, conversando y sonriendo, y ser consciente de las horribles conveniencias y oportunidades que ofrecía esa unión! ¡Considerar que era el deseo incuestionable de cualquier persona que aspirase a influenciarla! ¡Aun cuando sus propios sentimientos fuesen reacios o indiferentes, juzgar el poderoso apoyo que él recibiría! ¿No era suficiente para convertirme en el hombre necio que realmente parecía? ¿Cómo podía observar todo aquello sin experimentar un sufrimiento atroz? ¿Acaso la mera contemplación de su amiga, sentada a su espalda, el recuerdo de todo cuanto había provocado, el conocimiento de su influencia, la impresión indeleble y perdurable de lo que la persuasión había originado en una ocasión… no estaba todo ello en mi contra?


  —Tendría que haber advertido la diferencia —replicó Anne—. Ya no debería dudar de mí; las circunstancias son muy diferentes, al igual que mi edad. Si erré en el pasado cediendo a la persuasión, recuerde que esta fue ejercida para protegerme y no exponerme a ningún riesgo. Cuando cedí entonces, lo hice en el convencimiento de que era mi deber; pero ahora no hay deber alguno que pueda ser invocado. Si me casara con un hombre que me resultara indiferente, me vería abocada a todo tipo de riesgos y vulneraría todos los deberes.


  —Tal vez debí razonar así —repuso él—, pero no pude. No podía beneficiarme de todo cuanto había percibido sobre su carácter estos últimos tiempos. No podía valerme de ello: estaba abrumado, soterrado, perdido en aquellos antiguos sentimientos que tanto me habían hecho sufrir año tras año. Veía solo en usted a la mujer que había cedido, que había renunciado a mí, que había sido influenciada por todos salvo por mí. Y la veía precisamente junto a la persona que la había guiado en aquel desdichado año. No tenía motivos para pensar que ejerciera ahora menos autoridad sobre usted. Debía sopesar la fuerza de la costumbre.


  —Pienso —dijo Anne— que mi actitud hacia usted tendría que haberle ahorrado gran parte, si no todo, de cuando aduce.


  —¡No! ¡No! Su conducta podía deberse tan solo a la tranquilidad que le otorgaba su compromiso con otro hombre. La dejé convencido de ello y, sin embargo, estaba decidido a verla de nuevo. Por la mañana me sentí más optimista, y me persuadí de que aún tenía una razón para quedarme.


  Finalmente, Anne se encontró de nuevo en casa, más feliz de cuanto pudiera imaginar cualquiera que estuviera dentro de aquellas paredes. Disipadas —gracias a aquella conversación— la sorpresa, la incertidumbre y cualquier otro momento doloroso de la mañana, se adentró en la casa tan dichosa que se obligó a mitigar la pureza de aquella felicidad al asaltarle el repentino temor de que esta fuera pasajera. Un momento de reflexión, seria y plena de gratitud, era el mejor correctivo ante cualquier peligro que pudiera anidar en aquella intensa felicidad; y Anne se retiró a su dormitorio, tranquila y libre de temores, agradecida por su dicha.


  Llegó la noche, se iluminaron los salones, se reunieron los invitados. Era tan solo una velada para jugar a las cartas; una simple miscelánea de gente que jamás se había visto antes y de gente que se veía con demasiada frecuencia; una recepción banal, demasiado concurrida para permitir cierta intimidad y escasamente concurrida para permitir la diversidad; pero nunca antes una velada le había parecido a Anne tan breve. Radiante y bella gracias a la delicadeza de sus sentimientos y a su felicidad, y por lo general más admirada de cuanto imaginaba o le importaba, se mostraba alegre y generosa con todos aquellos que la rodeaban. El señor Elliot estaba presente; le evitaba, pero sentía lástima por él. Halló divertimento intentando comprender a los Wallis. Lady Dalrymple y la señorita Carteret pronto serían para ella unas simples primas. Nada le importaba la señora Clay, y en la conducta pública de su padre o su hermana no había nada de lo que pudiera sentirse avergonzada. Con los Musgrove, sostuvo una charla feliz y distendida; con el capitán Harville, el trato afectuoso de un hermano con una hermana; con lady Russell, varios amagos de conversación a los que había puesto fin una deliciosa perspicacia; con el almirante y la señora Croft, toda la excepcional cordialidad y el fervoroso interés que esa misma perspicacia procuraba ocultar; y, con el capitán Wentworth, instantes de comunicación que tenían lugar continuamente, siempre con la esperanza de que fueran más, y siempre con la certeza de su presencia allí.


  Fue durante uno de estos encuentros, aparentando ambos admirar una preciosa composición de plantas de invernadero, que Anne dijo:


  —He reflexionado sobre el pasado, intentando juzgar con imparcialidad, en lo que a mí concierne, si hice bien o me equivoqué; y quiero creer que actué de modo apropiado por mucho sufrimiento que me causase, y que sin duda alguna acerté al dejarme guiar por una amiga por la cual llegará a sentir más afecto del que siente ahora. Era como una madre para mí. Pero no me malinterprete. No estoy diciendo que no errara en sus consejos. Tal vez era uno de esos casos en los que las recomendaciones son buenas o malas dependiendo únicamente de ulteriores acontecimientos; por lo que a mí concierne, jamás daría, bajo idénticas circunstancias, semejante consejo. Lo que pretendo decir es que hice lo correcto doblegándome a su voluntad y que, de haber hecho lo contrario, habría sufrido más manteniendo el compromiso de lo que sufrí renunciando a él, pues habría padecido en mi conciencia. Ahora no tengo nada que reprocharme, en la medida en que semejante sentimiento está permitido en la naturaleza humana; y, si no me equivoco, un fuerte sentido del deber no es una mala cualidad en la dote de una mujer.


  Él la miró, miró a lady Russell y, mirándola nuevamente, respondió con una especie de sosegada reflexión:


  —Aún no. Pero cabe la esperanza de que pueda perdonarla con el tiempo. Confío en que pronto me sienta preparado para mantener una relación cordial con ella. Pero también yo he reflexionado sobre el pasado, y una duda asalta mi mente… si no he tenido un enemigo aún más encarnizado que esa mujer: yo mismo. Dígame, cuando regresé a Inglaterra en 1808, con varios miles de libras, y al mando del Laconia, si entonces le hubiera escrito, ¿habría respondido a mi carta? Es decir, ¿habría retomado el compromiso?


  —¡Sí! —fue su única respuesta; pero el tono de su voz revelaba cuanto precisaba.


  —¡Dios Santo! —exclamó él—. ¡Lo habría retomado! No es que no pensase sobre ello, o lo deseara, como el único posible coronamiento de mi éxito en otros campos. Pero era orgulloso, demasiado orgulloso para pedírselo de nuevo. No la entendía. Cerré los ojos y no quise entenderla, o hacerle justicia. Un recuerdo como este debería inducirme a perdonar a cualquier otra persona antes que a mí mismo. Podría habernos ahorrado seis años de separación y sufrimiento. Es una especie de dolor también nuevo para mí. Siempre he tenido la satisfacción de creerme merecedor de todas las alegrías de las que he gozado. Me he vanagloriado de haberme esforzado con honor y haber obtenido mi justa recompensa. Como tantos otros grandes hombres en momentos de desventura —agregó con una sonrisa—, debo intentar someter mi razón a mi suerte. Debo aprender a sobrellevar el hecho de ser más feliz de cuanto merezco.


  CAPÍTULO XII


  Quién puede dudar de lo que sucedió después? Cuando dos jóvenes se empeñan en la idea de casarse, a buen seguro que perseveran hasta conseguirlo, ya sean muy pobres, muy imprudentes, o aunque con toda probabilidad no se necesiten el uno al otro como principal consuelo. Puede que no sean unos buenos principios morales con los que concluir, pero creo que son ciertos, y si esas personas consiguen lo que se proponen, ¿cómo no iban a vencer toda oposición un tal capitán Wentworth y una tal Anne Elliot, con todas las ventajas que otorgan la madurez de espíritu, la conciencia de aquello que es apropiado y una fortuna independiente entre ambos? A decir verdad, podrían haber hecho frente a muchas más dificultades de las que hallaron, pues pocas cosas les afligieron más allá de la falta de cortesía y cordialidad. Sir Walter no puso objeción alguna, y Elizabeth se limitó a adoptar una apariencia indiferente y despreocupada. El capitán Wentworth, con una fortuna de veinticinco mil libras, y habiendo ascendido en su profesión tanto como sus méritos y su historial se lo permitían, ya no era un don nadie. Ahora se le consideraba bastante digno de pretender a la hija de un baronet necio y despilfarrador, que no había hecho gala de principios o juicio suficientes para mantenerse en la situación en la cual la Providencia le había emplazado, y que en ese momento solo podía dotar a su hija con una pequeña parte de las diez mil libras que le correspondían de ahí en adelante.


  A decir verdad, aunque sir Walter no guardaba ningún afecto hacia Anne ni su vanidad había resultado tan halagada como para alegrarse ante el acontecimiento, distaba mucho de considerarle un mal partido para su hija. Por el contrario, cuando averiguó más sobre el capitán Wentworth, le observó en repetidas ocasiones a la luz del día, y le contempló bajo las circunstancias adecuadas, se sintió muy impresionado ante sus atribuciones personales, y advirtió que la superioridad de su apariencia podría armonizar en su justa medida con la superioridad de rango de ella; y todo esto, unido a su armonioso nombre, finalmente posibilitó que sir Walter preparase su pluma de muy buena gana con el fin de incluir el matrimonio en el libro de honor.


  Lady Russell era la única de entre todos ellos que, en virtud a sus sentimientos adversos, podía despertar seria inquietud. Anne sabía que lady Russell debía estar sufriendo penosamente tratando de comprender y renunciar al señor Elliot, y realizando un esfuerzo denodado por conocer verdaderamente al capitán Wentworth y hacerle justicia. Esto era, sin embargo, lo que lady Russell debía hacer ahora. Tenía que aprender a discernir que se había equivocado con respecto a ambos; que se había dejado influir por las apariencias tanto en un caso como en el otro; que porque los modales del capitán Wentworth no se adecuaban a sus propias ideas, se había precipitado al sospechar que evidenciaban un temperamento de peligrosa virulencia; y que, porque los modales del señor Elliot la habían complacido por su propiedad y corrección, por su habitual cortesía y delicadeza, se había apresurado a aceptarlos como consecuencia innegable de las más certeras opiniones y un riguroso espíritu. Lady Russell no pudo por menos que admitir que se había equivocado por completo, y embarcarse en un nuevo cúmulo de criterios y esperanzas.


  Hay quienes hacen gala de una presteza de compresión, de una sutileza a la hora de juzgar el carácter y, en pocas palabras, de una perspicacia natural que la experiencia de ninguna otra persona puede igualar, y lady Russell estaba menos dotada en estos aspectos del conocimiento que su joven amiga. Pero era una mujer muy bondadosa, y si su segunda aspiración era la de ser sensata y juiciosa, la primera era la de ver feliz a Anne. Amaba a Anne más de lo que amaba a sus propias aptitudes, y una vez se hubo esfumado la turbación del principio, no halló dificultad alguna en designarse como madre del hombre que estaba asegurando la felicidad de su otra hija.


  De toda la familia, Mary fue con toda probabilidad la que desde un principio se mostró más satisfecha ante esta tesitura. Tener una hermana casada era honorable, y podría enorgullecerse de haber sido un instrumento esencial en la relación al haber retenido a Anne junto a ella durante el otoño; y, al igual que su propia hermana estaba obligada a ser mejor que las hermanas de su marido, resultaba muy conveniente que el capitán Wentworth fuese más rico que el capitán Benwick o Charles Hayter. Quizás sufrió en cierta medida cuando se vieron nuevamente, tras advertir que Anne había recobrado sus derechos de hermana mayor y era dueña de un pequeño y bonito landó; pero Mary tenía ante sí un porvenir que esperaba con impaciencia y le proporcionaba un enorme consuelo. Anne no heredaría nada parecido a Uppercross Hall, ni una hacienda con tierras, ni sería cabeza de familia; y si era capaz de impedir que el capitán Wentworth fuese nombrado baronet, no intercambiaría su situación con la de Anne.


  Mejor hubiese sido para la hermana mayor que se hubiese sentido igualmente satisfecha con su situación, pues no era probable que se produjese ningún cambio en ella. Pronto se sintió mortificada al advertir la retirada del señor Elliot, y desde entonces no se ha presentado nadie que reúna los requisitos necesarios para alentar siquiera las infundadas esperanzas que se desvanecieron con él.


  Las noticias sobre el compromiso de su prima Anne asaltaron al señor Elliot de un modo totalmente inesperado. Truncaron sus mejores planes de felicidad doméstica, y toda su esperanza de preservar la soltería de sir Walter mediante la supervisión que le hubiesen otorgado sus derechos como yerno. Mas, a pesar de sentirse consternado y frustrado, aún podía hacer algo para su propio interés y disfrute. Pronto abandonó Bath y, puesto que la señora Clay hizo lo propio poco después, descubriéndose posteriormente que se había establecido en Londres bajo su protección, se hizo evidente el doble juego al que el señor Elliot había estado jugando, y cuán decidido estaba, como poco, a impedir que una mujer taimada le excluyese.


  Los afectos de la señora Clay habían prevalecido sobre sus intereses, y había sacrificado, por el bien de este joven, la posibilidad de seguir intrigando durante más tiempo para atrapar a sir Walter. No obstante, es tan habilidosa como afectuosa, y en estos momentos está por ver si resultará victoriosa su astucia o la del señor Elliot; si, tras impedir que llegara a convertirse en la esposa de sir Walter, quizás no sea él mismo cautivado y engatusado para hacer de ella la esposa de sir William.


  No cabe duda de que tanto sir Walter como Elizabeth se sintieron conmocionados y ofendidos por la pérdida de su compañía, y ante el descubrimiento de cuán engañados estaban con respecto a él. Tenían a sus excelentes primas, sin lugar a dudas, a las que acudir en busca de consuelo, pero a la larga descubrieron que adular y seguir a otros, sin ser adulado y seguido a cambio, es una circunstancia solo a medias placentera.


  Anne, satisfecha desde un principio ante la determinación de lady Russell de estimar al capitán Wentworth tal y como debía hacerlo, no encontraba nada que atenuase la felicidad de su porvenir más que aquello que surgía de la consciencia de no tener parientes que le ofreciesen aquello que un hombre sensato más podría apreciar. En ese aspecto Anne sentía su propia inferioridad intensamente. La desproporción entre la fortuna de ambos carecía de importancia; no le había causado ni un instante de pesar. Pero adolecer de una familia que recibiese y estimase al capitán debidamente, con una ausencia total de respetabilidad, armonía y buena voluntad con los que corresponder la estimable y pronta bienvenida que había recibido de sus hermanos y hermanas, le causaba un vivo dolor del que su espíritu era plenamente consciente bajo unas circunstancias que, por lo demás, eran motivo de una enorme felicidad. Solo tenía dos amigas en el mundo que añadir a la lista del capitán: lady Russell y la señora Smith. No obstante, él se mostró de lo más dispuesto a encariñarse con ellas. A pesar de todos los desafueros de antaño, ahora podía apreciar a lady Russell de corazón. Aunque no se sentía obligado a sostener que había obrado acertadamente al separarlos al principio, estaba dispuesto a afirmar casi cualquier otra cosa en su favor; y, en cuanto a la señora Smith, poseía cualidades de diverso carácter que la recomendaban pronta y permanentemente.


  Los recientes buenos servicios prestados a Anne fueron más que suficientes por sí mismos, y su matrimonio, en vez de privarla de una amistad, le aseguró dos. Fue la primera visita que recibieron una vez se hubieron establecido, y el capitán Wentworth, al facilitar la recuperación de la propiedad de su esposo en las Indias Occidentales, al escribir en su nombre, actuar en su beneficio y asistirle en todas las dificultades baladíes del caso con el arrojo y el esfuerzo de un hombre intrépido y un amigo diligente, le retribuyó con creces los servicios que ella había prestado, o había tenido intención de prestar, a su esposa.


  Este incremento en sus ingresos, junto con cierta mejoría de su salud y la ganancia de semejantes amigos de cuya compañía podía disfrutar a menudo, no alteraron la alegría de la señora Smith, pues su jovialidad y entusiasmo no le abandonaron; y mientras atesorase estas primordiales vituallas de bondad, podría enfrentarse a mayores consecuciones de prosperidad mundana. Podría ser absolutamente rica y gozar de perfecta salud, y sin embargo ser dichosa. Su primavera de felicidad se hallaba en el fulgor de su buen ánimo, y su amiga Anne lo estaba en la calidez de su corazón. Anne era la ternura personificada, y se veía plenamente recompensada por ello en el afecto del capitán Wentworth. Su profesión era lo único que hacía que, en alguna ocasión, sus amistades desearan que aquel cariño fuera menor, ante el temor de una futura guerra que podría ensombrecer su radiante alegría. Se vanagloriaba de ser la esposa de un marino, pero debía pagar el tributo de la inquietud al pertenecer a esa profesión que, si cabe, es más ilustre por sus domésticas virtudes que por su importancia nacional.


  [image: vector decorativo]


  APÉNDICE


  [image: vector decorativo]


  
    RECUERDOS DE TÍA JANE

    

    ANNA LEFROY[133]
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      Southern Hill Reading


      Diciembre de 1864

    

    


    Mi querido Edward:


    Me has pedido que ponga por escrito mis recuerdos de la tía Jane, y hacerlo sería un acto de afecto, tanto hacia ti como hacia ella, si contara con material suficiente.


    Lamento tener que decir que mis reminiscencias son pocas; hecho sorprendente, considerando cuán próxima a ella viví mi infancia y la cercana relación que mantuvimos durante los años siguientes. Echando la vista atrás, durante el primer periodo encuentro pocos elementos a los que aferrarme que gocen de cierta importancia o certeza; ¡ahora todo parece tan difuso! Recuerdo las frecuentes visitas de mis dos tías, sus paseos invernales a través del fangoso sendero entre Steventon y Deane calzadas con sus zapatos de suela de madera que, en aquella época, eran usados habitualmente incluso por las damas de la nobleza. También recuerdo sus cofias y, si bien eran iguales en color, forma y material, me divertía adivinando —y creo que siempre lograba acertar— qué cofia pertenecía a cada una. Los niños no piensan en sus tías —o, tal vez, en ningún adulto— como personas jóvenes; y, sin embargo, en el periodo al que ahora hago referimiento, las tías debían ser muy jóvenes; incluso, tiempo después, cuando podría tener nueve o diez años, creía que resultaba muy extraño escuchar hablar al abuelo de ellas como «las niñas»: «¿Dónde están las niñas? ¿Han salido las niñas?»


    Cuando yo nací, la tía Jane apenas había cumplido diecisiete años[134]. Fue inscrita en la Biblia de familia de mano de su padre. Lo hizo con una caligrafía muy clara, por cierto: «Jane Austen, nacida el 16 dic. 1775. Bautizada en privado el 17 de diciembre de 1775. Registrada en la Iglesia el 5 de abril de 1776. Padrino y madrinas, el reverendo señor Cooke[135], rector de Bookham Surry, la señora Jane Austen de Sevenoaks Kent, esposa del tío de su padre, y la señora Musgrave de Chinnor, Oxon».


    Tía Jane era la predilecta de todos los niños; ¡era tan juguetona, y sus largas y elaboradas historias tan deliciosas! Se reanudaban de tanto en tanto y, naturalmente, eran reclamadas en cualquier ocasión, ya fuese esta adecuada o inadecuada; se entrelazaban entre sí gracias a su enorme talento para la inventiva, pues proseguía con ellas de la nada. ¡Ah! ¡Si se pudiera recuperar tan solo una!


    Otras cosas han sido olvidadas de un modo todavía más absoluto.


    He sabido que una de sus primeras novelas, Orgullo y Prejuicio, fue leída en voz alta —naturalmente del manuscrito— en la rectoría de Deane mientras yo me encontraba en la sala, en la convicción de que yo no escuchaba[136]. Sin embargo, escuché con tanto interés y mantuve tantas charlas sucesivas sobre «Jane y Elizabeth» que se decidió no volver a recitar aquella historia en mi presencia. Me contaron esta anécdota tiempo después, cuando fue publicada la novela y consideraron que los nombres podrían hacerme recordar aquellas primeras impresiones. Tal suposición, sin embargo, se demostró errónea. Tal vez esperas que pueda describir el aspecto físico de la tía Jane, aunque durante el último periodo de su vida puedes recordarlo tan bien como yo. Su figura alta y esbelta, pero sin curvas; bien proporcionada, como se desprendía de su paso veloz y seguro. Una tez de esa clase bastante singular que parece un rasgo inherente a las morenas de un tono claro. Una piel moteada, no pálida, sino perfectamente clara y saludable; su natural cabello rizado, ni claro ni oscuro; los ojos brillantes y de color avellana a juego con el tono de su piel y su pequeña pero bien formada nariz. Es incomprensible como, con todos estos atributos, no era considerada como una mujer indudablemente hermosa.


    He sugerido que, de las dos hermanas, la tía Jane era generalmente la más querida por los niños, pero no le sucedía igual con los jóvenes de Godmersham.[137] La apreciaban como compañera de juegos y narradora de historias, pero no sentían verdadero afecto por ella. Creo que su madre[138] no lo sentía, o que, cuanto menos, su preferida era con diferencia la hermana mayor.


    Con poco talento se llegaba lejos con los Bridges de Goodnestone[139] en aquella época; y con mucho, debía llegarse muy lejos.


    Aquella predilección duró largo tiempo y no creo que el amor de aquella familia por la tía Cassandra decayera jamás. El tiempo aportó, sin embargo —como siempre hace—, nuevas impresiones, o modificó las que existían anteriormente.


    Por ciertas circunstancias, durante los últimos años de la vida de la tía Jane surgió una profunda y entrañable intimidad entre ella y la mayor de sus sobrinas, y supongo que existen pocas personas vivas que aprecien más el talento de tía Jane, o veneren su memoria, que lady Knatchbull.[140]


    Esto me lleva al momento de nuestra relación más estrecha, los dos años anteriores a mi matrimonio y los dos o tres años posteriores al mismo, cuando —como bien sabes— vivíamos muy cerca de Chawton y los originarios diecisiete años que nos separaban parecieron reducirse a siete o, incluso, a ninguno. Ahora recuerdo cuan extrañamente la eché de menos; para mí se había convertido en todo un hábito apartar cosas en mi mente referentes a ella diciéndome a mí misma: «Debo recordarlo para contárselo a la tía Jane».


    Durante una visita estival a Chawton, mi divertimento favorito fue el de procurarme novelas en la biblioteca circulante de Alton, y leerlos después atropelladamente con el fin de relatarle sus historias a tía Jane.


    Puedo afirmar que también ella se divertía mientras permanecía concentrada cosiendo para los pobres, labor en la que me temo que no fui de mucha utilidad. Ambas disfrutábamos enormemente, un disparate conducía a otro, hasta que la tía Cassandra, cansada de su propia ración de risotadas, exclamaba: «¿Cómo podéis ser tan tontas?», y nos rogaba que lo dejáramos. Una de aquellas novelas, escrita por una tal señora Hunter de Norwich, era una historia extremadamente larga; el libro no era malo, de no ser porque de un modo absolutamente inexplicable, la misma crónica sobre las mismas personas —la mayor parte de las cuales había muerto antes de que comenzase realmente la historia— se repetía tres o cuatro veces. Una copia de la nota escrita algunas semanas después, en respuesta a aquella de la «señora Hunter», te dará una idea del asunto en cuestión:


    
      «La señorita Jane Austen ruega sea transmitido su más sincero agradecimiento a la señora Hunter de Norwich por la recopilación de ilustraciones, que ha sido tan amable de enviar a través del señor Austen, y que siempre serán muy preciados gracias a sus vivaces bocetos —supuestamente esbozados por Nicholson o Glover— de los lugares más interesantes: Tarefield Hall, el Molino y, sobre todo, la Tumba de la esposa de Howard, de cuya fiel representación la señorita Jane Austen es, sin duda, una excelente juez, habiendo pasado tantos veranos en Tarefield Abbey como feliz huésped de la egregia señora Wilson. Las lágrimas de la señorita Jane Austen han caído copiosamente sobre cada uno de los encantadores bocetos, de un modo que el corazón de la señora Hunter estaría dichosa de contemplar; si la señora Hunter pudiera comprender el enorme interés de la señorita Austen en este asunto, tendría ciertamente la amabilidad de publicar, al menos, cuatro volúmenes más sobre la familia Flint y, en particular, aportar nuevos y profusos detalles sobre la parte que la señoraH. ha tratado hasta ahora con demasiada concisión; es decir, la historia del matrimonio de Mary Flint y Howard.


      La señorita Jane Austen no puede concluir este breve epítome del minúsculo compendio de su agradecimiento y admiración, sin expresar la sincera esperanza de que a la señora Hunter se le procure en Norwich un medio de transporte para viajar a Londres más seguro del que Alton puede vanagloriarse ahora, pues el Carro de Falkenstein volcó hace menos de diez días».

    


    El Carro de Falkenstein, Collier’s, en aquella época llamado el Carruaje de Falkner, se refiere a alguna broma anterior.[141]


    Su insólito y vivaz sentido del ridículo la empujaba a bromear con las más insignificantes banalidades de la vida cotidiana, ya fuera refiriéndose a personas o cosas, pero nunca lo hacía con sus obligaciones importantes o responsabilidades… cuando se trataba de algún asunto serio, era muy seria; no estoy segura de que el carácter de la tía Cassandra fuese el más alegre de los dos. Su recíproco afecto era desmedido, superando el natural amor fraternal, y así había sido desde su infancia. En cierta ocasión, cuando la abuela me hablaba de tiempos pasados, y en particular del periodo en que las tías fueron enviadas a la Reading Abbey School, me dijo que Jane era aún demasiado pequeña para que fuese necesario inscribirla en la escuela, pero que fue decisión suya; quería ir con Cassandra; «si a Cassandra le hubieran cortado la cabeza, Jane insistiría en correr la misma suerte».[142]


    Sin embargo, permanecieron separadas durante ciertos periodos ya que, durante su infancia, Cassandra pasaba a menudo largas temporadas en Bath con el doctor Cooper y su esposa.[143] Una vez me describió su regreso a Steventon en una hermosa tarde estival. Los Cooper la habían mandado o acompañado durante una buena parte del viaje, pero creo que mi abuelo tuvo que ir hasta Andover para recogerla. Fue con la posta, pero regresó con su hija en un carruaje de alquiler, y estaban a punto de llegar cuando vieron a Jane y Charles —los dos pequeños de la familia— que habían corrido hasta Newdown para ir al encuentro del carruaje, y tuvieron el placer de hacer con ellos el trayecto hasta casa; pero quién divisó primero el carruaje, la tradición no lo desvela; si semejante felicidad fue de legítima propiedad de Jane o de Charles, jamás se sabrá con certeza.[144]


    He llegado al final de mis conocimientos familiares, así como al de mis recuerdos personales, y lamento que ambos sean tan escasos e insatisfactorios; pero si este intento indujera a otros a hacer lo mismo, o incluso más, la suma de esas contribuciones podría dar lugar a un homenaje de cierto valor.


    En tus manos está escribir algo, y sé que Caroline, si bien sus recuerdos no llegan tan lejos como los tuyos, está al corriente de ciertos detalles de interés sobre la vida de nuestra tía; estos están relacionados con circunstancias sobre las cuales jamás he tenido conocimiento, pero que a ella le fueron informadas por la mayor autoridad viva de la época, la tía Cassandra. Podrían existir otras fuentes de información, si fuéramos capaces de obtenerlas. Puede que se hayan preservado ciertas cartas, y esa sería la mejor fuente de todas, dado que el talento de la tía Jane para escribir cartas era muy apreciado y admirablemente considerado en su propio círculo familiar.


    Sin embargo, probablemente esos documentos no se hallen a nuestro alcance, por lo que me temo que tendremos que conformamos con nuestros recuerdos.

    


    Créeme, doctor Edward


    tu afectuosa hermana


    
      J.A.E. Lefroy

    

  


  
    MI TÍA JANE AUSTEN RECUERDOS

    

    CAROLINE AUSTEN[145]


    [image: ape02]

  


  
    Con frecuencia se ha demandado una biografía de la señorita Jane Austen, diversos extraños han expresado su disposición y el deseo de asumir la labor de escribirla, y se han extrañado ante la negativa de la familia a proporcionar los materiales necesarios. Pero, aunque ninguno de los parientes más próximos ha deseado jamás que los detalles de una vida muy reservada y casi privada de acontecimientos fueran revelados al mundo, creo que no hubieran querido ver extinguido su recuerdo; y se extinguirá, y se perderá, si nadie hace el esfuerzo de preservarlo. Una tumba sobre la hierba en el camposanto de una aldea va hundiéndose con el paso del tiempo hasta desaparecer a ras de suelo, volviéndose indistinguible su emplazamiento para siempre. Así, para mantener vivo el recuerdo de los difuntos en el mundo que han abandonado, colocamos una lápida sobre sus tumbas, inscribimos en ella su nombre y edad y, tal vez, algunas palabras sobre sus virtudes y nuestro propio dolor; y, aunque la lápida se desgaste y las letras se desvanezcan, permiten, en cualquier modo, prolongar la consciencia de aquello que evocan. Recordamos para siempre a nuestros muertos pero, cuando nos reunimos con ellos, se puede afirmar que su memoria se extinguirá en este mundo, pues no queda ninguna idea precisa de ellos y las generaciones venideras pronto olvidarán que una vez existieron.


    Para la mayoría de nosotros, por tanto, el monumento sobre la tumba de los extintos es suficiente —más que suficiente— y preservará su historia por más tiempo del que le pueda interesar a alguien leerla. Pero no para todo el mundo es así. Cada país posee sus grandes hombres cuyas vidas han sido o siguen siendo leídas con incesante interés; y, de igual modo, en algunas familias hay alguien que se distingue por su talento o bondad, conocido incluso fuera del círculo familiar, y cuya memoria debe ser preservada más allá de una única generación. Tal es el caso de mi tía Jane.


    Desde su muerte, el público la ha encumbrado a la primera fila de los escritores de su tiempo, asignándole, si se me permite decirlo, el primer puesto de entre todos ellos; y parece lo más justo que, al menos, algún recuerdo de su vida o su carácter persista entre nosotros, y que ella misma no sea olvidada por sus descendientes más próximos, mientras sus obras aún sobreviven y expanden su fama dondequiera que se lean libros ingleses. El último superviviente de sus hermanos murió recientemente a la edad de noventa y un años (1865)[146]. La generación que la conoció ha desaparecido, pero aquellos que vendrán después de nosotros sentirán interés por la persona de su tía abuela, que, de algún modo, tornó ilustre el nombre de la familia. Así pues, para su satisfacción y también la mía, intentaré evocar en mi mente mis recuerdos de aquello que fue, y del tipo de vida que vivió. Lo que tengo que decir no es mucho, pues pretendo referir únicamente aquello que he vivido o pensado yo misma. Apenas contaba doce años de edad cuando ella murió y, por tanto, mi consciencia sobre ella se reduce a la perspectiva de una niña.


    El primer recuerdo preciso que tengo de ella se remonta a su casa de Chawton. La casa pertenecía a su segundo hermano, el señor Knight[147] —de Godmersham y Chawton—, y había sido reformada para convertirla en una residencia confortable para su madre y hermanas. La familia estaba compuesta por aquel entonces por mi abuela, la señora Austen, mis dos tías —sus hijas—, y una tercera tía mía, la señorita Lloyd, que se había ido a vivir con ellas antes de lo que puedo recordar, y que fue su huésped mientras vivió la señora Austen.[148]


    El lugar de residencia de un autor predilecto siempre goza de cierto interés para aquellos que aman los libros que allí nacieron. Si bien algunas de las novelas de mi tía fueron ideadas y escritas cuando era aún muy joven —algunas en Steventon, sin lugar a dudas—, fue en Chawton donde, después de haber sido revisadas y preparadas para su publicación, fueron reveladas al mundo y, por tanto, es con Chawton con el que debe identificarse su nombre como autora.[149]


    La casa en la que vivía no era mucho más distinguida que aquella de Cowper[150] en Olney y, aun así, según nos han contado, más de treinta años después de su muerte se ha convertido en lugar de interés para aquellos forasteros que visitan la ciudad. Dado que el recuerdo del Chawton Cottage, pues así comenzó a llamarse años después, es aún hoy tan grato para mí, presumo que para aquellos que jamás lo han visto pueda resultar atrayente disfrutar de una descripción de la casa de la tía —la última en la que vivió— donde, en plena madurez de su espíritu, completó las obras que le han conferido la fama de escritora inglesa, y donde, después de algunos años, mientras se encontraba aún en la flor de la vida, comenzó a marchitarse y a apagarse; la casa que abandonó únicamente durante el último estadio de su enfermedad, persuadida por sus amigos, confiando más allá de cualquier esperanza, y a la cual su hermana, poco tiempo después, tuvo que regresar sola.


    Mi abuelo, el señor Austen, conservó durante muchos años los beneficios eclesiásticos colindantes de Deane y Steventon, pero renunció a sus deberes en favor del hijo mayor y se instaló en Bath pocos años antes de su muerte. Durante algún tiempo, su viuda y sus hijas permanecieron en Bath, más tarde se trasladaron a Southampton y finalmente se establecieron en Chawton.


    El señor Knight estaba en posición de ofrecer a su madre la posibilidad de elegir entre dos casas; una en Kent, próxima a Godmersham, y otra en Chawton; ella y sus hijas se decidieron finalmente por la residencia en Hampshire.


    Alguien me dijo, aunque no sé si es cierto, que originariamente había sido una fonda de paso, y a decir verdad estaba ubicada en un óptimo lugar para serlo, justo donde el camino de Winchester se cruzaba con el que llevaba a Londres y Gosport.


    El cruce entre ambos caminos estaba parcialmente ocupado por un gran estanque, aunque poco profundo, el cual según creo se secó hace tiempo.


    La puerta de entrada daba al camino, y una cerca muy estrecha por ambas partes protegía la casa de los posibles impactos de los vehículos de paso. Un atrio de grandes dimensiones, y dos salas a las que llamaban comedor y salón, se extendían a lo largo de la casa; originariamente todas las estancias daban al camino, pero el gran ventanal del salón se cerró y fue transformado en una librería cuando la señora Austen tomó posesión de la casa, abriéndose otra en un flanco desde la cual solo se oteaban prados y árboles; una cerca alta de madera la separaba del camino —el de Winchester— a lo largo de toda la propiedad, y en el interior se plantaron árboles con el fin de formar una senda de arbustos que, rodeando el cercado, ofrecían espacio suficiente para pasear; no tenías la sensación de que hubiese carencia de espacio; y allí se hallaba un conjunto agradable e irregular de arbustos, prado, un sendero de grava, hierba alta que cortar y el huerto que, imagino, crearon aprovechando dos o tres cercados contiguos, organizándolos del mejor modo para permitir que lo trabajaran las damas.


    Había, además, un jardín junto a la cocina, un amplio patio y varias construcciones anexas, no demasiado ocupadas; toda aquella abundancia de espacio encantaba a los niños, y sin duda añadía un suplemento al placer de una visita.


    Todo, dentro y fuera, estaba perfectamente conservado. La casa estaba bien amueblada y, en conjunto, resultaba cómoda y señorial, aunque —creo— no se emplearon grandes recursos en su decoración.


    La casa estaba construida prácticamente como lo estaban de manera habitual las rectorías de la época, y casi evocaba el mismo estilo de antaño; techos bajos y mal acabados, algunos dormitorios pequeños —ninguno grande—, pero en número suficiente para acoger a los residentes y a varios invitados.


    El comedor —como no podía ser de otro modo— daba al camino y, a menudo, mi abuela se sentaba allí por las mañanas durante una o dos horas, con su labor de costura o escribiendo, disfrutando del luminoso panorama y el ajetreado escenario que se le ofrecía. Creo que, en realidad, la extrema proximidad del camino no era para ella una contrariedad mayor de lo que resultaba para sus nietos. ¡La posta diaria de Collyer tirada por seis caballos era un espectáculo![151] Pero los niños disfrutaban aún más escuchando cómo se rompía el terrible silencio de la noche debido al frecuente paso de carruajes que, de vez en cuando, pareciera que incluso sacudía sus camas.


    Por supuesto, y desde hace largo tiempo, la aldea de Chawton se presenta más tranquila. Ya no es una importante vía de tránsito y ha sufrido otros y numerosos cambios. Si alguno de sus visitantes no pudiera reconocer por mi descripción la casa o el estanque, debo rogarle que no se apremie a acusarme de haber exagerado su antiguo atractivo.


    Hace veinte años, cuando quedó vacía tras la muerte de mi tía Cassandra,[152] se dividió en habitaciones para albergar a los pobres y con el objetivo de poder acoger a varias familias; así me lo han contado, pues no la he visitado desde entonces; creo que los árboles han sido talados, y que aquello a lo que llamaban jardín fue destinado a usos más comunes.


    Mis visitas a Chawton eran frecuentes. No sabría decir cuándo comenzaron; me gustaba mucho ir y la tía Jane era la atracción principal. Cuando era muy pequeña estaba siempre pegada a ella y la seguía siempre que era posible, en casa y fuera. No puedo recordarlo pero, por lo que decía mi madre, no era en absoluto un fastidio para mi tía.


    La fascinación que ejercía sobre los niños se debía a la enorme dulzura de sus modales; parecía quererte, y tú, naturalmente, la querías en justa recompensa. Esto, por lo que ahora puedo recordar y detallar, era lo que sentía en mi infancia, antes de crecer lo suficiente para apreciar su inteligencia. Pero pronto llegó el deleite de su charla lúdica; hacía cualquier cosa para entretener a un niño. Luego, a medida que crecía, y cuando mis primos venían a compartir la diversión, nos contaba las más deliciosas historias —principalmente sobre el reino de las hadas—, y todas sus hadas tenían una personalidad distinta que las distinguía. Estoy convencida de que inventaba las historias sobre la marcha y, de vez en cuando, las continuaba durante dos o tres días si lo permitía la ocasión.


    En cuanto al aspecto de mi tía, el suyo es el primer rostro bonito que recuerdo; no es que en aquella época usara esta palabra, pero sé que la miraba con admiración. Su semblante era más redondo que alargado, tenía un color luminoso pero no sonrosado, una tez morena clara y unos hermosos ojos color avellana. No creo que fuera una belleza absoluta pero, antes de abandonar Steventon, era considerada una muchacha muy linda por la mayor parte de sus vecinos, como he sabido más tarde por algunos de aquellos que aún viven. Su cabello era de un color castaño oscuro, por naturaleza ondulado, con rizos cortos perfilando su rostro —por aquel entonces no se estilaban los tirabuzones—. Llevaba siempre una cofia. Era la usanza en las mujeres no muy jóvenes al menos durante la mañana, pero jamás la vi sin ella, por lo que puedo recordar, ya fuese mañana o tarde.


    Creo que mis dos tías no eran consideradas muy elegantes en su forma de vestir, y se estimaba que habían adoptado innecesariamente pronto el vestuario de una mujer de mediana edad; pero eran particularmente aseadas y juzgaban muy inapropiada la dejadez. De las dos, tía Jane era con mucha diferencia mi preferida. No es que no me agradase la tía Cassandra pero, si por casualidad cualquiera de mis visitas hubiesen acontecido durante su ausencia, no creo que la hubiese echado de menos, mientras que la privación de tía Jane en Chawton habría supuesto ciertamente una desdicha.


    A medida que crecía, en casa de mi abuela encontraba compañía de mi edad. De las hijas del capitán Charles Austen, huérfanas de madre[153], una —la primogénita—, Cassy, vivió allí durante algún tiempo bajo el tutelaje especial de la tía Cassandra. Más tarde, Chawton House fue habitada durante un tiempo por el capitán Francis Austen, que tenía muchos hijos.[154]


    Creo que todos estábamos, en función de nuestras respectivas edades y caracteres, muy encariñados con la tía Jane, y siempre mantendremos vivo el recuerdo de la agradable vida en Chawton. Uno de mis primos, muerto desde hace tiempo, solía visitar ya de adulto a la tía Cass cuando vivía sola en la vieja casa, y en una ocasión me dijo que para él aquellas visitas suponían una desilusión, pues, sin poder evitarlo, esperaba sentirse especialmente dichoso en Chawton, y jamás, hasta que llegaba allí, tomaba plena conciencia de cómo todos sus peculiares placeres habían desaparecido.


    En la época de mi infancia era una casa alegre; mis tíos, uno u otro, iban con frecuencia para quedarse durante algunos días, y a todos les complacía estar en familia; desde entonces, y después de haber conocido más hogares, pienso que aquel era extraordinario, dado que las charlas familiares gozaban de ingenio y vivacidad y jamás se veían turbadas por desacuerdos, pues no era su costumbre discutir unos con otros. Había siempre una perfecta armonía entre hermanos y hermanas, y en la puerta de mi abuela podrían haber inscrito la siguiente frase: «¡Mirad cuán bueno y cuán delicioso es habitar los hermanos juntos en armonía!».[155]


    Se trataba de una sólida unión familiar, jamás quebrada salvo por la muerte, aunque hubo un tiempo en que dicha unión no hubiera podido ser preservada si su amor no hubiera estado sustentado por un espíritu de indulgencia y generosidad.[156]


    La tía Jane comenzaba su jornada con música para la cual, estoy convencida, tenía un gusto innato, pues mantenía bien el ritmo a pesar de que nadie le había enseñado; nunca se dejó convencer —por lo que sé— para tocar en público, y nadie de la familia insistía en ello. Imagino que prefería ejercitarse antes del desayuno —cuando disponía de la estancia para ella sola— para no molestarles. Practicaba con regularidad cada mañana. Tocaba piezas muy bonitas, a mi parecer, y me gustaba estar a su lado mientras la escuchaba; pero eran piezas musicales —porque durante los años sucesivos pude conocer muy bien aquellas partituras— que hoy serían consideradas vergonzosamente fáciles. Gran parte de lo que tocaba eran manuscritos copiados por ella misma, tan ordenados y correctos que se leían tan bien como si estuvieran impresos.


    A las nueve en punto preparaba el desayuno; aquella era su aportación a las tareas domésticas. Estaba a cargo de las provisiones de té y azúcar, además del vino. El resto era cometido de la tía Cassandra, pues mi abuela había aceptado ser reemplazada por sus hijas antes de lo que puedo recordar e, inmediatamente después, dejó incluso de presidir la mesa.


    No pienso que tía Jane usase un método particular para dividir su jornada, pero creo que, por lo general, permanecía en el salón hasta la hora de comer; cuando tenían invitados, se quedaba allí, dedicándose principalmente a la labor de costura. Le encantaba coser, y era una experta en el bordado y el punto de cruz, los quehaceres preferidos de la época. La destreza y el orden se encontraban entre sus virtudes. Sabía lanzar los palitos chinos[157] mejor que nadie, y era extraordinariamente buena jugando al boliche. En ocasiones buscaba consuelo en este sencillo juego si sufría de cansancio en los ojos y no podía coser o leer durante mucho tiempo.


    Su caligrafía perdura para testimoniar su excelencia; y cada nota o carta está escrita de un modo espléndido. En aquel tiempo, doblar y sellar las cartas era un verdadero arte, pues no había sobres adhesivos que facilitaran el trabajo; las cartas de algunas personas parecían siempre sueltas y descuidadas, pero sus cuartillas siempre presentaban un pliegue perfecto y su lacre caía siempre en el punto justo.


    Generalmente, mis tías salían después del almuerzo; de vez en cuando iban a Alton a hacer compras. A menudo, una u otra, visitaban la Casa Grande —como la llamaban entonces— cuando estaba allí alguno de sus hermanos, e incluso cuando la casa estaba vacía les gustaba deambular por los parajes; alguna vez iban a Chawton Park, un hermoso bosque de hayas al que llegaban dando un paseo y, en raras ocasiones, visitaban a algún vecino. No tenían carruaje, y en sus visitas no se demoraban demasiado; en la aldea vivían pocos grupos familiares, pero con ninguno de ellos habían establecido una gran intimidad; tenían relaciones amistosas con todos pero en términos más bien distantes. Sin embargo, estoy segura de que mi tía Jane sentía respeto por todos sus vecinos y mostraba un benévolo interés por todo cuanto les sucediera. Le gustaba inmensamente estar al corriente de todo. De tanto en tanto la divertían, pero era su inclinación por lo absurdo lo que imbuía de sabor a los rumores. Jamás los ridiculizaba; distaba mucho de ser crítica o mordaz, y jamás les ofendía o escarnecía. Esta era la palabra usada en aquel tiempo —una palabra horrible, ahora obsoleta— y la miserable práctica que revelaba es actualmente menos frecuente —bajo cualquier nombre— de cuanto lo era entonces.[158] Las risas que de vez en cuando suscitaba se propiciaban al imaginar para sus vecinos circunstancias improbables, narrando —en prosa o en verso— algún episodio banal reavivado por su imaginación, o escribiendo una historia sobre aquello que habían dicho o hecho y que no podía engañar a nadie.


    Como ejemplo, me gustaría citar su descripción sobre los pasatiempos de la señorita Mills y la señorita Yates, dos muchachas a las que ella apenas conocía; se encontraban de visita en casa de un vecino, pero sus nombres la animaron a escribir algunos versos, y así lo hizo. Sucedió antes de mi época. La señora Lefroy[159] conoce los versos mejor que yo; creo que conserva una copia, y por ello no intentaré citarlos aquí de un modo incorrecto. A esa misma etapa podrían hacer referencia —en cualquier caso también eran anteriores a mi época— algunos capítulos sobre los cuales oí hablar por casualidad: una parodia de una historia épica, escrita por ella junto a una de sus sobrinas y, no me cabe duda alguna, bajo su instigación.


    Si mal no recuerdo, no tenía más base que el hecho de haber visto pasar a un vecino en carruaje sin que previamente conocieran su intención de partir —más tarde me dijeron que fue escrita íntegramente por la sobrina y alentada por ella—.[160]


    No veía con frecuencia a mi tía con un libro en la mano, pero estoy convencida de que era una amante de la lectura; que había leído y que leía muchísimo. Tengo dudas sobre si le interesaba la poesía en general, pero era una gran admiradora de Crabbe[161] y, en consecuencia, sentía enorme interés por descubrir quién era. Otros escritores contemporáneos eran bien conocidos, pero siendo los orígenes de este poeta desconocidos, su nombre no era célebre de por sí; sin embargo, tras diligentes investigaciones, muy pronto estuvo en grado de poder informar al resto de la familia que era el titular del beneficio eclesiástico de Trowbridge, y que recientemente se había casado en segundas nupcias.


    Una admiradora ferviente de las obras de mi tía, pero desconocida en Inglaterra, ha manifestado recientemente que habría sido muy interesante conocer la opinión de la señorita Austen sobre los grandes eventos públicos de su época —un periodo, como ella justamente remarca, de grandísimo interés—, pues mi tía era una mujer joven, diestra para la reflexión, en tiempos de la Revolución francesa. El largo y desastroso capítulo iniciado por aquel entonces, terminó con la batalla de Waterloo, dos años antes de su muerte; naturalmente, cualquiera querría saber de qué parte estaba una mente como la suya en los grandes conflictos bélicos y políticos que convulsionaron Europa durante más de veinte años; y, sin embargo, es una pregunta que jamás se me había pasado por la cabeza, y aunque ahora he dirigido nuevamente mis pasos en esa dirección, ¡no he encontrado absolutamente nada!


    Respecto a la política, la familia era generalmente conservadora —supongo que era algo que se daba por hecho y sobre lo que no se disertaba, pues ni siquiera mis tíos hablaban asiduamente sobre ello— y, en vano, intento recordar alguna palabra o frase de tía Jane referida a los advenimientos políticos. Naturalmente, tendría alguna inclinación, pero solo puedo imaginar en qué dirección discurría. De sus opiniones sobre la Historia únicamente puedo recordar esto: que era una fiel defensora de CarlosI[162], y que siempre había alentado mi fe juvenil en la completa inocencia de María Estuardo respecto a todos los crímenes con los que la historia ha grabado su memoria.[163]


    Mi tía pasaba mucho tiempo escribiendo; su escritorio estaba en el salón. A menudo la veía sentada escribiendo cartas, y estoy convencida de que allí escribió muchas de sus novelas, sentada junto a su familia cuando estaban a solas; pero jamás vi un manuscrito de ese género mientras escribía. Frecuentemente escribía también a sus hermanos cuando estaban embarcados, e intercambiaba correspondencia con muchos otros miembros de su familia.


    No hay nada, en las cartas que yo he podido ver, que pueda suscitar la atención del público. Estaban muy bien redactadas y debían ser de extremo interés para quienes las recibían; pero detallaban principalmente los pormenores de las cuestiones domésticas y familiares y raramente se aventuraba a dar una opinión comprometedora, de modo que, para los extraños, no serían capaces de reflejar su espíritu y no estimarían conocerla mejor por haberlas leído.


    Eran excesivamente prudentes para tener algún valor. Me atrevería a decir que sus cartas a la tía Cassandra —porque de vez en cuando se separaban— eran sinceras y confidenciales. Mi tía las repasó y quemó la mayor parte —según me dijo— dos o tres años antes de su propia muerte. Dejó o dio algunas como recuerdo a sus sobrinas, pero en aquellas que yo he leído, muchas tenían fragmentos suprimidos. Tía Jane tenía la bondad de escribirme a menudo, y su modo de dirigirse a una niña era perfecto.


    Cuando estaba en Chawton, si coincidía allí con mis primas Mary Jane y Cassy[164], frecuentemente recurríamos a la tía Jane para nuestros juegos. Era a la única a la que nos dirigíamos siempre cuando necesitábamos ayuda. Con gusto nos daba todo cuanto le pedíamos de su armario, y siempre estaba dispuesta a interpretar el papel de alguna divertida huésped de nuestra casa imaginaria. Conseguía divertirnos de muchas maneras distintas; la recuerdo durante una conversación en la que mis dos primas y yo nos imaginábamos, ya adultas, el día después de un baile.


    Ya de mayor, me hablaba de un modo más serio sobre mis lecturas y pasatiempos. Comencé pronto a escribir versos e historias, y siento las molestias que le causé obligándole a leerlos. Se mostraba de lo más amable al respecto y siempre tenía algún elogio que tributarme, pero finalmente me alertó del riesgo que podía suponer pasar demasiado tiempo escribiendo. Decía… ¡lo recuerdo perfectamente!, que sabía lo divertido que era escribir historias y que ella no lo consideraba un defecto, aunque muchos —era consciente de ello— pensaban lo contrario, y que a mi edad no era bueno estar demasiado implicada en mis propias composiciones. Más tarde —después de ir a Winchester— me envió un mensaje del siguiente tenor: que si seguía su consejo, debía dejar de escribir hasta que cumpliese los dieciséis años, y que ella misma deseaba muchas veces haber leído más y escrito menos cuando tenía mi misma edad[165].


    Se consideraba que era una excelente lectora en voz alta. No pude escucharla en muchas ocasiones, pero una vez la vi tomar el volumen de Evelina[166] y leer algunas páginas sobre el señor Smith y los Brangton, y pensé que se trataba de una representación. Tenía una voz muy elocuente. Esta era la opinión de sus contemporáneos y, aunque entonces no pensaba en ello como algo perfecto, y no escuchaba con demasiada atención, nunca he olvidado los timbres de su voz; puedo recordarlos incluso ahora, y sé que eran muy agradables.


    Ya he hablado de la armonía familiar que existía entre los hijos de mi abuela. Tía Jane estaba muy apegada a todos sus hermanos. Uno en particular era su orgullo y su delicia,[167] pero de toda su familia, la más cercana y la más querida durante toda su vida fue sin duda su hermana, su única hermana. La tía Cassandra era tres o cuatro años mayor que ella, y su hábito de mirarla con admiración, que había comenzado en la infancia, continuó por siempre. De niña, a menudo me decía, cuando se propiciaba la ocasión, que la tía Cassandra podía enseñarme cualquier cosa mejor de lo que ella podía hacerlo; que la tía Cass era más sabia; que la tía Cass podía explicarme mejor aquello que quería saber. Y yo lo aceptaba con respetuoso silencio. Tal vez pensaba que mi mente necesitaba dirigirse en aquella dirección, pero creo sinceramente que, realmente, siempre consideró que su hermana era superior a ella. Existió siempre entre ambas un afecto y una confianza absolutos, e intenso y perdurable fue el dolor de la superviviente cuando sobrevino la separación definitiva.


    La vida de mi tía en Chawton, por lo que sé, fue serena y agradable; era monótona, y no tengo constancia de ninguna dificultad en particular hasta el momento en que su salud comenzó a deteriorarse. De tanto en tanto se ausentaba, casi siempre para estar con la familia de alguno de sus hermanos. El otoño de 1815 lo pasó en Londres con mi tío, el señor Henry Austen, que entonces vivía en Hans Place y era viudo.[168]


    Durante aquella visita se vio aquejado de una ligera fiebre, que terminó empeorando de tal modo que se llegó a temer por su vida, y la tía Cassandra y mi padre fueron emplazados a acudir a la casa. Durante uno o dos días se esperó su muerte de un momento a otro, pero evolucionó favorablemente y comenzó a recuperarse. Entonces, mi padre regresó a casa. La tía Cass se quedó allí casi un mes, y la tía Jane algunas semanas más para asistir al convaleciente.


    Fue durante aquella estancia en Londres cuando un pequeño rayo del favor real brilló sobre ella. Había publicado sus primeras novelas con el profundo deseo de permanecer en el anonimato, pero resultó imposible mantener un secreto que tantos conocían en la familia; así pues, en aquel periodo abandonó dicha pretensión, y su nombre adquirió una amplia notoriedad a pesar de no haber aparecido jamás en el frontispicio.


    Dos de los grandes médicos de la época asistieron a mi tío durante su enfermedad. No estoy, después de todo el tiempo transcurrido, completamente segura de quiénes fueron como para facilitar sus nombres, pero uno de ellos se hallaba muy próximo al príncipe regente[169] y en el transcurso de una de sus visitas durante la convalecencia de mi tío, le dijo a mi tía que el príncipe era un gran admirador de sus novelas, que las leía con frecuencia y que tenía una copia en cada residencia. Que él, el médico, le había dicho a Su Alteza Real que la señorita Austen estaba en Londres aquellos días y que, por expreso deseo del príncipe, el señor Clarke, el bibliotecario de Carlton House, le presentaría sus respetos a no mucho tardar.


    El señor Clarke la visitó, confirmó su admiración e invitó a mi tía a Carlton House, diciendo que el príncipe le había encomendado que le mostrase la biblioteca, añadiendo múltiples halagos acerca del placer que S.A.R. había sentido leyendo sus novelas. Eran tres los libros publicados. La invitación no podía ser rechazada y, el día acordado, mi tía fue a Carlton House.


    Visitó la biblioteca y, según creo, algunas otras estancias, pero los particulares de su visita, si alguna vez los conocí, lamentablemente los he olvidado; solo recuerdo que, en el curso de la visita, el señor Clarke, hablando nuevamente de la admiración del regente por sus escritos, le informó que había recibido el encargo de transmitir que si la señorita Austen tuviera alguna otra novela de próxima publicación, era completamente libre de dedicársela al príncipe.


    Mi tía expresó sus agradecimientos, pero no tenía intención alguna de aceptar el honor que le había sido concedido, hasta que alguna de sus amistades le advirtió que aquel privilegio debía ser considerado como una orden.


    En aquel periodo Emma estaba en manos del editor y así, una dedicatoria de pocas líneas fue incluida en el primer volumen; siguiendo también instrucciones de aquellos que estaban bien informados, mandó una copia a Carlton House espléndidamente encuadernada que, supongo, provocó los debidos agradecimientos por parte del señor Clarke.


    Inmediatamente después de la visita mi tía regresó a casa, donde su pequeña aventura fue objeto de conversación y procuró algún divertimento. En la primavera siguiente el señor Henry Austen abandonó Londres, y mi tía no volvió a tener ocasión de estar tan próxima a la Corte, ni jamás intentó retomar relaciones con el médico, el bibliotecario o el príncipe, terminando así este pequeño rayo de Patrocinio Real.


    Creo que la salud de la tía Jane comenzó a declinar algún tiempo antes de advertir que estaba realmente enferma, aunque empezó a admitir que se sentía menos capaz de hacer ejercicio físico. En una carta dirigida a mí, escribe:


    
      «He dado un paseo sobre el burro y me ha encantado; debes intentar procurarme jornadas tranquilas y apacibles para que pueda salir con frecuencia; demasiado viento no me sienta bien, dado que aún sufro cierta tendencia al reumatismo. En pocas palabras, en estos momentos no soy más que un mísero tesoro. Estaré mejor cuando vengas a visitarnos».

    


    Habían dispuesto un carro tirado por un asno para comodidad de mi abuela; pero creo que lo utilizaba solo en raras ocasiones y tía Jane lo encontraba útil para ir a Alton donde, durante algún tiempo, se estableció el capitán Austen después de haber dejado la casa de su hermano en Chawton.


    Durante mis visitas sucesivas a Chawton Cottage, recuerdo que la tía Jane se acostaba a menudo tras el almuerzo. También mi abuela descansaba con frecuencia en el sofá; en ocasiones a primera hora de la tarde, otras veces al anochecer, sin una hora establecida. Gozaba de buena salud para su edad y solía trabajar durante horas en el jardín por lo que, naturalmente, necesitaba reposar. Había un único sofá en la estancia, y la tía Jane se recostaba sobre tres sillas que ella misma colocaba. Creo que disponía de un cojín pero no parecía una postura muy cómoda. Lo llamaba su sofá, e incluso cuando el otro se encontraba libre, no lo ocupaba jamás. Parecía establecido que prefería las sillas.


    Continuamente me asombraba yo, porque el auténtico sofá casi siempre estaba libre y, sin embargo, ella se acostaba de aquel modo tan incómodo. A menudo le preguntaba por qué prefería las sillas, e imagino que la importuné hasta conseguir que me dijera el motivo de aquella elección, esto es, que si hacía uso del sofá, la abuela lo dejaría siempre libre para ella y no se recostaría como normalmente hacía, aunque estuviera deseando hacerlo.


    En el mes de mayo de 1816 mis tías se trasladaron durante algunas semanas a Cheltenham; estoy segura de la fecha y de otros acontecimientos similares gracias a un cuaderno que está en mi posesión.[170] En aquellos tiempos, ir desde Hampshire hasta Gloucestershire era un verdadero viaje, y su primera parada fue en Steventon, donde permanecieron un día y dejaron a mi prima Cassy con nosotros durante su ausencia.


    Creo que durante el viaje de regreso también realizaron una breve visita a la residencia del señor Fowle[171] en Kintbury. Tiempo después, la señora Dexter —en aquella época Mary Jane Fowle—, me contó que la tía Jane visitó viejos lugares conocidos, acudiendo a su mente antiguos recuerdos asociados a estos de un modo particular; los miraba, consideró mi prima, como si no esperase volver a verlos. Durante aquella visita, la familia de Kintbury tuvo la impresión de que su salud se debilitaba, aunque no tenían constancia de ninguna enfermedad concreta.


    El año 1817, el último de la vida de mi tía, comenzó en apariencia bajo buenos auspicios. Transcribo un extracto de una carta suya dirigida a mí, datada el 23 de enero de 1817; la única carta que tengo donde está indicado el año.


    
      «Me encuentro más fuerte que antes, y me siento tan perfectamente capaz de caminar hasta Alton, o hacer el camino de regreso sin la menor fatiga, que espero poder hacer ambas cosas cuando llegue el verano».

    


    No sé cuándo comenzaron los alarmantes síntomas de su enfermedad. Fue en el mes de marzo cuando, por primera vez, comprendí la gravedad de su afección. Se había decidido que a finales de dicho mes, o a principios de abril, pasaría algunos días en Chawton en ausencia de mi padre y de mi madre, que se encontraban con la señora Leigh-Perrot ocupados en la gestión de los asuntos de su difunto marido —el señor Leigh-Perrot había muerto recientemente—,[172] pero la salud de la tía Jane había empeorado y no consideraron oportuno que me quedara en su casa, por lo que resolvieron enviarme a Wyards con mi hermana, la señora Lefroy. Al día siguiente nos dirigimos a pie hasta Chawton para tener noticias de la tía. Estaba encerrada en su habitación, pero manifestó su deseo de vernos, y así lo hicimos. Vestida con una bata y sentada en un sillón, parecía una inválida, pero se levantó y nos saludó con mucha gentileza; a continuación, indicando las sillas que habían sido colocadas para nosotras junto al fuego, dijo: «Hay una silla para la señora casada y un escabel para ti, Caroline». Es extraño, pero estas divertidas palabras son las últimas que recuerdo de ella, pues no me acuerdo de nada de lo que se habló en la conversación que naturalmente tuvo lugar a continuación.


    Me impresionó el cambio que se había producido en ella. Estaba muy pálida, su voz sonaba apagada y apenas audible; parecía debilitada y enferma pero, según me han dicho, jamás padeció grandes dolores.


    Suponía un verdadero esfuerzo para ella conversar con nosotras, por lo que nuestra visita a su dormitorio fue muy breve. La tía Cassandra nos hizo salir muy pronto. Creo que no permanecimos allí más de un cuarto de hora, y ya no volví a ver a la tía Jane.


    Imagino que aquel día se encontraba especialmente mal pero, de algún modo, se recuperó más tarde. Inmediatamente después regresé a casa, pero creo que la señora Lefroy la vio en más de una ocasión antes de su partida a Winchester.


    Fue durante el sucesivo mes de mayo cuando se trasladó allí. Necesitaban consultar un médico mejor del que Alton podía ofrecerles. No porque albergaran grandes esperanzas de que una mayor experiencia pudiera garantizar una cura, sino por el natural deseo de la familia de ponerla en las mejores manos. El señor Lyford tenía una excelente reputación, de tal modo que sus servicios eran requeridos desde lugares muy lejanos para pedir su opinión en casos de graves enfermedades.


    En la fase inicial de su afección, mi tía fue tratada en Londres por uno de los médicos más ilustres de la época.


    Naturalmente, la tía Cassandra acompañó a su hermana, y ambas se alojaron en College Street. Sus grandes amigas, la señora Heathcote y la señorita Bigg, que entonces vivían muy cerca de la catedral, lo habían dispuesto todo para ellas, e hicieron todo cuanto estaba en sus manos para favorecer su comodidad durante aquella triste estancia en Winchester.


    El señor Lyford no pudo ofrecer esperanzas de curación. Le dijo a mi madre que la duración de la enfermedad era muy incierta; existían las mismas posibilidades de que tuviera un lento desarrollo o de que terminara de improvisto, y temía que la fase final, cuando quiera que llegase, comportase mucho sufrimiento, aunque tal cosa fue misericordiosamente evitada. Mi madre, tras un breve periodo de tiempo, se reunió con sus cuñadas para intentar alentarlas y prestar la asistencia necesaria. Así pues, por ella supe que la resignación y la compostura de mi tía eran las que podían esperar aquellos que la conocían bien. Era una cristiana humilde y con mucha fe; su vida había transcurrido en el gozoso cumplimiento de todas las tareas domésticas, y sin ninguna aspiración de alabanzas; había intentado, casi por instinto, promover la felicidad de todos aquellos que la rodeaban y, sin duda, encontró su recompensa en la serenidad que le fue concedida en sus últimos días.


    Era perfectamente consciente del peligro que corría; no era una ilusoria esperanza lo que le daba fuerza moral, sino que esta residía en todo aquello que podía hacerla sentirse apegada a la vida. Si bien había pasado por las esperanzas y alegrías propias de la juventud, también había olvidado los dolores de aquella etapa de su vida, y el otoño en ocasiones puede ser tan tranquilo y hermoso que nos consuela por dejar atrás la primavera y el verano, y quizás fue así para ella. Había sido dichosa con su familia y en su hogar e, indudablemente, el haber ejercitado su enorme talento había sido una felicidad en sí misma, y precisamente estaba aprendiendo a confiar en su éxito. Ningún alma humana ha albergado menos vanidad que la suya, aunque no podía evitar sentirse complacida y gratificada por el hecho de que sus obras estuvieran lentamente haciéndose un hueco en el mundo, gozando de un favor que crecía constantemente.


    No tenía motivo alguno para estar cansada de la vida y, por el contrario, tenía muchos que la hacían agradable. Podemos estar bien seguros de que habría continuado gustosamente su vida, aunque estaba preparada —sin lamentos y sin miedos— para enfrentarse a la muerte. Durante algún tiempo había sido consciente de que posiblemente se avecinaba, pero ahora ya sabía con certeza que era inminente.


    Durante la última etapa de su enfermedad le fueron administrados los servicios religiosos más adecuados a su estado —en ocasiones por alguno de sus hermanos—. Dos de ellos eran clérigos y Winchester estaba a muy poca distancia de ambos.[173]


    La dulzura de su carácter jamás la abandonó; fue cariñosa y agradable con aquellos que la asistían y, en ocasiones, cuando se encontraba un poco mejor, resurgía su espíritu jocoso y conseguía divertirles incluso en su tristeza. A menudo, uno de sus hermanos la visitaba durante algunas horas o durante uno o dos días.


    Repentinamente se agravó su estado. El señor Lyford estimó que su final era inminente; ella misma sabía que estaba a punto de morir, y con esta certeza dijo todo aquello que deseaba decir a quienes permanecían junto a ella.


    Al enfrentarse a lo que ella consideraba que era la despedida definitiva de mi madre, le agradeció que estuviera allí y le dijo: «Siempre has sido una hermana para mí, Mary». Contrariamente a cualquier expectativa, el peligro inminente se disipó; recobró la serenidad y realmente parecía encontrarse mejor.


    Entonces, mi madre regresó a casa; pero no por mucho tiempo, puesto que volvieron a llamarla inmediatamente después. No fue a causa de un empeoramiento de la salud de mi tía, sino porque ya no se podía confiar en la enfermera durante el turno de noche, pues en más de una ocasión la encontraron dormida. Así pues, para aliviarla de aquella parte de su trabajo, la tía Cassandra, mi madre y la doncella de mi tía se turnaban las noches entre ellas.


    Tía Jane continuaba alegre y serena, y comenzaron a albergar la esperanza de que la muerte hubiera sido, por lo menos, postergada.


    Pero pronto, y repentinamente, se podría decir, se produjo un gran cambio; sin mucho sufrimiento aparente, decayó con rapidez. El señor Lyford, al verla, no pudo ofrecer ulteriores esperanzas; ella debió percatarse de su estado pues, cuando le preguntó si deseaba alguna cosa, respondió: «Nada. Solo la muerte». Estas fueron sus últimas palabras.


    La velaron toda la noche y, tranquila y en paz, exhaló su último suspiro la mañana del 18 de julio de 1817.


    Obviamente, no es preciso afirmar cuán tiernamente fue amada por su familia. Sus hermanos se sentían muy orgullosos de ella. Su fama literaria, al final de su vida, apenas comenzaba a extenderse, pero estaban orgullosos de su talento; un talento que, incluso entonces, tenían en alta estima; orgullosos de sus virtudes domésticas, de su espíritu alegre, de su hermosa apariencia y, con el tiempo, a todos les gustaba imaginar una semejanza en alguna de sus hijas con la querida «tía Jane», de la cual, no obstante, no esperaban encontrar una igual.
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    Las páginas siguientes son la creación de una pluma que ya ha contribuido en gran medida al entretenimiento de los lectores. Y cuando los lectores, que no han permanecido insensibles a las virtudes de Sentido y Sensibilidad, Orgullo y Prejuicio, Mansfield Park y Emma, sean informados de que la mano que guiaba aquella pluma ha quedado ahora reducida a polvo en su tumba, quizás lean un sucinto memorial sobre Jane Austen con un sentimiento más benévolo que el de la simple curiosidad.


    Fácil y breve será la labor del mero biógrafo. Una vida dedicada a los demás, a la literatura y a la religión no puede ser una vida repleta de acontecimientos. Para aquellos que lamentan esta pérdida irreparable, es un consuelo pensar que, así como jamás mereció desaprobación, de igual modo, en el círculo familiar y de amistades, nunca sufrió un reproche; que sus deseos fueron no solo razonables, sino satisfechos, y que a las pequeñas desilusiones inherentes a la vida humana jamás hubo que añadir —ni siquiera por un instante— una merma de benevolencia por parte de aquellos que la conocían.


    Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en Steventon, en el condado de Hampshire. Su padre fue rector de aquella parroquia durante más de cuarenta años. Allí vivió, en el esmerado y solitario cumplimiento de sus deberes de pastor, hasta que alcanzó la edad de setenta años. Entonces se retiró con su esposa, nuestra autora y su hermana a Bath, para lo que le restaba de vida —un periodo de alrededor de cuatro años—. Siendo no solo un prominente estudioso, sino también poseedor de un gusto exquisito para cualquier género de obra literaria, no podemos asombramos ante el hecho de que su hija Jane, a una edad muy precoz, se sintiera atraída por los encantos del estilo, y entusiasmada por cultivar su propia lengua madre.


    Tras la muerte de su padre se trasladó por un breve periodo de tiempo junto a su madre y su hermana a Southampton y, finalmente, en 1809, a la apacible población de Chawton, en el mismo condado. Desde este lugar remitió al mundo unas novelas que muchos han comparado con las obras de D’Arblay y Edgeworth.[175] Algunas de estas novelas habían sido escritas poco a poco durante el transcurso de su vida anterior. Si bien su escritura era tan rápida como correcta, una inflexible desconfianza en su propio criterio la indujo a ocultar sus obras al público, hasta que el tiempo y las múltiples lecturas de las mismas la convencieron de que no se trataba de una fascinación por un escrito apenas concluido.


    La sana constitución, sus hábitos regulares, la quietud y serenidad de las ocupaciones de nuestra autora, parecían prometer un largo suceder de distracciones para los lectores y un gradual incremento de notoriedad para ella misma. Pero en los inicios del año 1816 comenzaron a manifestarse síntomas de una grave e incurable decadencia. En un primer momento, el empeoramiento fue engañosamente lento y, hasta la primavera de este año, aquellos que consideraban su felicidad dependiente de su existencia no se abandonaron a la desesperación. Pero, en el mes de mayo de 1817, estimaron conveniente que se trasladara a Winchester para beneficiarse de una asistencia médica constante, aunque nadie se atrevía siquiera a confiar que resultase beneficiosa de un modo permanente. Soportó durante dos meses todos los dolores, las molestias y el tedio de una existencia en declive con algo más que resignación, esto es, con una sincera y servicial jovialidad. Mantuvo sus facultades intactas, su memoria e imaginación, su temperamento y sus afectos —cálidos, sinceros e intactos— hasta el último momento. Ni el amor al Señor ni a sus semejantes se vio mermado siquiera un instante. Consideró su deber recibir los sacramentos antes de que una excesiva debilidad física mermara la adecuada percepción de sus deseos. Siguió escribiendo mientras fue capaz de sujetar una pluma, y con un lápiz cuando la pluma se volvió demasiado fatigosa. El día anterior a su muerte escribió algunas estrofas colmadas de ingenio y vigor. Sus últimas y lúcidas palabras fueron para agradecer a quien la asistía; y a la pregunta final sobre qué deseaba, ella respondió: «No deseo más que la muerte».


    Expiró poco después, el viernes 18 de julio de 1817, en brazos de su hermana que, así como el narrador de estos acontecimientos, bien sabe que jamás existirá alguien como ella.


    Jane Austen fue sepultada el 24 de julio de 1817 en la catedral de Winchester que, en todo su registro de muertos ilustres, no contiene las cenizas de un genio más fúlgido ni las de una cristiana más sincera.


    Poseía una considerable cuantía de atractivos personales. Su estatura era aquella de la verdadera elegancia. Uno no podría superarla sin sobrepasar la estatura media. Su porte y proceder eran sosegados pero gráciles. Las facciones de su rostro, tomadas por separado, eran hermosas. En conjunto expresaban a la perfección esa alegría, sensibilidad y bondad que eran características innatas en ella. Su tez era finísima. Podía decirse realmente que su elocuente ánimo se revelaba a través de la pudicia de sus mejillas.[176] Su voz era extremadamente dulce. Se expresaba con soltura y precisión. Ciertamente había nacido para la sociedad elegante y racional, para la excelencia tanto de la conversación como de la escritura. A día de hoy, resultaría muy aventurado referirse a sus logros. Nuestra autora habría sido probablemente inferior a muy pocos en tales logros, de no haber sido superior a la mayoría en materias más elevadas.


    Tenía no solo un gusto excelente para el dibujo sino que, en sus primeros años, evidenció una enorme capacidad manual en el manejo del lápiz. Consideraba limitadas sus dotes musicales. Hace veinte años habrían sido más apreciadas y, dentro de veinte años, muchos padres esperarán aplausos por ejecuciones más modestas por parte de sus hijas. Amaba el baile y sobresalía en él. Queda por añadir alguna observación respecto a aquello que sus amigos consideraban más importante, sobre aquellas excelencias que endulzaron cada momento de sus vidas.


    Si hay en el mundo quien considere que una completa docilidad de carácter no es conciliable con la imaginación más viva y la más profunda pasión por la sutileza, su juicio será siempre rebatido por aquellos que gozaron de la dicha de conocer a la autora de las siguientes obras. Si bien las debilidades, las pequeñas manías y las insensateces del prójimo no escapaban a su inmediata observación, tampoco sus vicios la habrían llevado a realizar maliciosos comentarios. Fingir candor no es algo raro, pero ella no fingía. Poseedora de un carácter sin tacha tanto como pueda serlo un ser humano, buscaba siempre algún motivo que pudiera justificar, perdonar u olvidar los defectos de los demás. Allí donde no había pretexto, encontraba un seguro refugio en el silencio. Jamás pronunció una sentencia precipitada, necia o severa. En resumen, su carácter era tan sobresaliente como su ingenio.


    Tampoco sus modales fueron inferiores a su carácter, siempre alegres. Nadie podía frecuentarla sin sentir el fuerte deseo de obtener su amistad y abrigar la esperanza de haberla logrado. Era una persona tranquila sin llegar a ser reservada o fría; y sociable sin indiscreción o arrogancia. Se convirtió en escritora únicamente por gusto y vocación. Ni la esperanza de notoriedad ni la de obtener beneficios intervinieron en sus motivaciones iniciales. Gran parte de su obra, como ya he mencionado anteriormente, fue escrita muchos años antes de su publicación. Fue con extrema dificultad que sus amigos, de los cuales ella sospechaba cierta parcialidad pese a que respetaba su buen juicio, lograron persuadirla para que publicara su primera novela. Es más, estaba tan convencida de que las ventas no compensarían los gastos de publicación que apartó una cantidad de sus modestos ingresos para hacer frente a las pérdidas previstas. Casi no dio crédito a lo que ella definió como su buena suerte cuando Sentido y Sensibilidad produjo un beneficio neto de unas ciento cincuenta libras. Muy pocos tan dotados fueron tan sinceramente modestos. Consideró la susodicha suma como una prodigiosa recompensa por algo que no le había supuesto esfuerzo alguno. Tal vez sorprenda a sus lectores que una obra obtuviera tan poco beneficio en una época en la que algunos autores reciben más guineas que líneas escriben. Las obras de nuestra autora, sin embargo, persistirán tanto como aquellas que se han impuesto en todo el mundo con mayor fragor. Pero el público no ha sido injusto, y nuestra escritora distaba mucho de pensarlo. Más gratificantes resultaban para ella los elogios que, de tanto en tanto, llegaban a sus oídos de parte de aquellos que tenían la competencia del reconocimiento. No obstante, a pesar de las alabanzas, rehuía de tal modo la notoriedad que ningún incremento de fama la habría inducido, si la hubiera experimentado, a escribir su nombre junto al fruto de su pluma. Dentro del seno familiar hablaba libremente, agradecida por las alabanzas, abierta a las observaciones y dócil a las críticas. Pero en público rehusaba cualquier alusión a su rol de escritora. Leía en voz alta con gran gusto y efecto.


    Probablemente, sus obras nunca fueron escuchadas con tanta excelencia como de sus propios labios, pues gozaba de las mejores cualidades para la vena cómica. Era una ardiente y sensata admiradora del paisaje, real o pintado. A una edad muy precoz se enamoró de los libros de Gilpin sobre lo pintoresco,[177] y raramente cambiaba de opinión sobre libros o autores.


    Sus lecturas eran muy extensas tanto en Historia como en las Bellas Letras, y su memoria extremadamente tenaz. Sus escritores morales predilectos eran Johnson en cuanto a prosa y Cowper para la poesía.[178] Resulta difícil saber a qué edad empezó a ser consciente de las cualidades y defectos de los mejores ensayos y novelas en lengua inglesa. La capacidad de Richardson de crear y mantener la coherencia de sus personajes, ejemplificada particularmente en Sir Charles Grandison,[179] satisfacía la natural perspicacia de su mente, mientras que su gusto la preservaba de los errores del estilo narrativo prolijo y aburrido de este autor. No encumbraba al mismo nivel a ninguna de las obras de Fielding.[180] Sin la menor afectación se retraía de cualquier cosa vulgar. Para ella, ni la naturaleza humana, ni la argucia, ni el humor podían justificar tan bajo concepto de la moralidad.


    Su capacidad para crear personajes parece haber sido innata y casi ilimitada. Se inspiraba en la naturaleza humana, pero nunca, aun cuando pueda parecer lo contrario, en individuos concretos.


    El estilo de su correspondencia familiar era, en todos los aspectos, el mismo que empleaba en sus novelas. Todo salía ya perfecto de su pluma, pues sobre cualquier asunto sus ideas eran tan claras como bien escogidas sus frases. No sería aventurarse demasiado afirmar que jamás envió una nota o una carta que no fueran dignas de publicación.


    Solo queda un rasgo al que aludir brevemente que resta toda importancia a los demás. Era profundamente religiosa y devota; temerosa de ofender a Dios e incapaz de hacerlo con cualquier ser humano. Era una mujer muy instruida en asuntos importantes gracias tanto a la lectura como a la meditación, y sus opiniones eran estrictamente conformes a aquellas de nuestra Iglesia oficial.


    Londres, 13 de diciembre de 1817

    


    POSTDATA

    


    Tras haber terminado las notas precedentes, cayeron en manos de su autor algunos extractos de la correspondencia privada de la escritora. Son escasos y breves, pero son presentados ante el lector sin evasivas, pues describen más fielmente su carácter, gustos, sentimientos y principios de lo que podría expresar la pluma de un biógrafo.


    El primer extracto es una jocosa autodefensa de la burlona acusación de haber robado los manuscritos de un joven pariente.


    
      «¿Qué haría yo, mi queridísimo E., de tus viriles y ardientes bosquejos, llenos de vida e ingenio? ¿Cómo podría adecuarlos al pequeño pedazo de marfil —de dos pulgadas de ancho— sobre el que trabajo con un pincel tan fino que produce un efecto mínimo después de tanto esfuerzo?».

    


    El resto de extractos corresponden a varias partes de una carta escrita algunas semanas antes de su muerte.


    
      «La mujer que me asiste es alentadora, y habla de conseguir una mejoría. Vivo principalmente en el sofá, pero tengo autorización para pasear de una estancia a la otra. Salí una vez en silla de manos, volveré a hacerlo, y seré aupada a la silla de ruedas conforme el tiempo lo permita. Sobre esto, quiero únicamente añadir que mi queridísima hermana, mi tierna, atenta e incansable enfermera, no se ha debilitado por su esfuerzo. Respecto a cuánto le debo a ella y al angustiado afecto de toda mi amada familia en esta circunstancia, solo puedo llorar y rogar a Dios que les bendiga cada día más».

    


    A continuación hace una justa y cortés crítica sobre un problema doméstico. Los detalles no interesan al lector. Pero, para hacer justicia a la dulzura y resignación inherentes a ella, la concluyente observación de nuestra autora no será omitida.


    
      «Pero me estoy acercando demasiado al terreno de las lamentaciones. Es una decisión de Dios, sin importar qué causas secundarias puedan haber influido».

    


    El siguiente y último extracto demostrará la facilidad con la que conseguía corregir cualquier sentimiento de intolerancia, y pasar del lamento a la alegría.


    
      «Encontraréis al capitán*** un hombre muy respetable y bienintencionado, sin muchos melindres; su mujer y su cuñada son todo cordialidad y cortesía, y espero que luzcan —tanto como lo permita la moda— faldas un poco más largas que el año pasado».

    


    Londres, 20 de diciembre de 1817

  


  
    RECUERDOS DE LA SEÑORITA AUSTEN

    

    HENRY AUSTEN[181]


    [image: ape04]

  


  
    Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en Steventon, en el condado de Hampshire. Su padre fue rector de aquella parroquia durante más de cuarenta años. Allí vivió, en el esmerado y solitario cumplimiento de sus deberes de pastor, hasta que alcanzó la edad de setenta años. Entonces se retiró con su esposa, nuestra autora y su hermana a Bath, para lo que le restaba de vida —un periodo de alrededor de cuatro años—. Siendo no solo un prominente estudioso, sino también poseedor de un gusto exquisito para cualquier género de obra literaria, no podemos asombramos ante el hecho de que su hija Jane, a una edad muy precoz, se sintiera atraída por los encantos del estilo, y entusiasmada por cultivar su propia lengua madre.


    Tras la muerte de su padre se trasladó por un breve periodo de tiempo con su madre y su hermana a Southampton y, finalmente, en 1809, a la apacible población de Chawton, en el mismo condado. Desde este lugar remitió al mundo aquellas novelas que muchos han comparado con las obras de D’Arblay y Edgeworth. Algunas de estas novelas habían sido escritas poco a poco durante el transcurso de su vida anterior. Si bien su escritura era tan rápida como correcta, una inflexible desconfianza en su propio criterio la indujo a ocultar sus obras al público, hasta que el tiempo y las múltiples lecturas de las mismas, la convencieron de que no se trataba de una fascinación por un escrito apenas concluido. La sana constitución, sus hábitos regulares, la quietud y serenidad de las ocupaciones de nuestra autora, parecían prometer un largo suceder de distracciones para los lectores y un gradual incremento de notoriedad para ella misma. Pero en los inicios del año 1816 comenzaron a manifestarse síntomas de una grave e incurable decadencia. En un primer momento, el empeoramiento fue engañosamente lento y, hasta la primavera de este año, aquellos que consideraban su felicidad dependiente de su existencia no se abandonaron a la desesperación. Pero en el mes de mayo de 1817, estimaron conveniente que se trasladara a Winchester para beneficiarse de una asistencia médica constante, aunque nadie se atrevía siquiera a confiar que resultase beneficiosa de un modo permanente. Soportó durante dos meses todos los dolores, las molestias y el tedio de una existencia en declive, con algo más que resignación, esto es, con una sincera y servicial jovialidad. Mantuvo sus facultades intactas, la memoria, la imaginación, su temperamento y sus afectos —cálidos, sinceros e intactos— hasta el último momento. Expiró poco después, el viernes 18 de julio de 1817, en brazos de su hermana, y fue enterrada el 24 del mismo mes en la catedral de Winchester.


    Poseía una considerable cuantía de atractivos personales; su estatura era superior a la media. Su porte y proceder eran sosegados pero gráciles. Las facciones de su rostro, tomadas por separado, eran hermosas. En conjunto expresaban a la perfección esa alegría, sensibilidad y bondad que eran características innatas en ella. Su tez era finísima. Podía decirse realmente que su elocuente ánimo se revelaba a través de la pudicia de sus mejillas. Su voz era extremadamente dulce. Se expresaba con soltura y precisión. Ciertamente había nacido para la sociedad elegante y racional, para la excelencia tanto de la conversación como de la escritura. A día de hoy, resultaría muy aventurado referirse a sus logros. Nuestra autora habría sido probablemente inferior a muy pocos en tales logros, de no haber sido superior a la mayoría en materias más elevadas.


    Queda por añadir alguna observación sobre aquello que sus amigos consideraban más importante, sobre aquellas excelencias que endulzaron cada momento de sus vidas. Si hay en el mundo quien considere que una completa docilidad de carácter no es conciliable con la imaginación más viva y la más profunda pasión por la sutileza, su juicio será siempre rebatido por aquellos que gozaron de la dicha de conocer a la autora de las siguientes obras. Si bien las debilidades, las pequeñas manías y las insensateces del prójimo no escapaban a su inmediata observación, tampoco sus vicios la habrían llevado a realizar maliciosos comentarios. Fingir candor no es algo raro, pero ella no fingía. Poseedora de un carácter sin tacha tanto como pueda serlo un ser humano, buscaba siempre algún motivo que pudiera justificar, perdonar u olvidar los defectos de los demás. Allí donde no había pretexto, encontraba un seguro refugio en el silencio. Jamás pronunció una sentencia precipitada, necia o severa. En resumen, su carácter era tan sobresaliente como su ingenio. Tampoco sus modales fueron inferiores a su carácter, siempre alegres. Nadie podía frecuentarla sin sentir el fuerte deseo de obtener su amistad y abrigar la esperanza de haberla logrado. Era una persona tranquila sin llegar a ser reservada o fría; y sociable sin indiscreción o arrogancia. Se convirtió en escritora únicamente por gusto y vocación. Ni la esperanza de notoriedad ni la de obtener beneficios intervinieron en sus motivaciones iniciales. Fue con extrema dificultad que sus amigos, de los cuales ella sospechaba cierta parcialidad pese a que respetaba su buen juicio, lograron persuadirla para que publicara su primera novela. Es más, estaba tan convencida de que las ventas no compensarían los gastos de publicación que apartó una cantidad de sus modestos ingresos para hacer frente a las pérdidas previstas. Casi no dio crédito a lo que ella definió como su buena suerte cuando Sentido y Sensibilidad produjo un beneficio neto de unas ciento cincuenta libras. Muy pocos tan dotados fueron tan sinceramente modestos. Consideró la susodicha suma como una prodigiosa recompensa por algo que no le había supuesto esfuerzo alguno. Tal vez sorprenda a sus lectores que una obra obtuviera tan poco beneficio en una época en que algunos autores reciben más guineas que líneas escriben. Pero el público no ha sido injusto, y nuestra escritora distaba mucho de pensarlo. Más gratificantes resultaban para ella los elogios que, de tanto en tanto, llegaban a sus oídos de parte de aquellos que tenían la competencia del reconocimiento. Cuando se publicó Orgullo y Prejuicio, un caballero, célebre por sus éxitos literarios, aconsejó a un amigo de la autora que lo leyera, añadiendo —con más certidumbre que galantería—: «Me gustaría saber quién es el autor, porque es demasiado inteligente para haber sido escrita por una mujer». No obstante, a pesar de las alabanzas, rehuía de tal modo la notoriedad que ningún incremento de fama la habría inducido, si la hubiera experimentado, a escribir su nombre junto al fruto de su pluma. Dentro del seno familiar hablaba libremente, agradecida por las alabanzas, abierta a las observaciones y dócil a las críticas. Pero en público rehusaba cualquier alusión a su rol de escritora. Como prueba de ello se aporta la siguiente anécdota que, de cualquier otro modo, resultaría irrelevante. La señorita Austen se encontraba de visita en Londres poco después de la publicación de Mansfield Park; un aristócrata desconocido para ella, pero que tenía buenas razones para sospechar que era la autora de aquella obra, deseaba que se uniese a un círculo literario en su casa. Expresó su deseo con mucha cortesía a través de un amigo común, agregando algo que Su Señoría sin duda consideró que constituiría una atracción irresistible: que la famosa Madame de Staël estaría entre los invitados. La señorita Austen declinó inmediatamente la invitación. Para su espíritu verdaderamente sensible, una exhibición semejante habría supuesto un castigo más que un placer.


    Su capacidad para crear personajes parece haber sido innata y casi ilimitada. Se inspiraba en la naturaleza humana, pero nunca, aun cuando pueda parecer lo contrario, en individuos concretos.


    El estilo de su correspondencia familiar era, en todos los aspectos, el mismo que empleaba en sus novelas. Todo salía ya perfecto de su pluma, pues sobre cualquier asunto sus ideas eran tan claras como bien escogidas sus frases. No sería aventurarse demasiado afirmar que jamás envió una nota o una carta que no fueran dignas de publicación.


    Los siguientes extractos de la correspondencia de la autora son escasos y breves, pero son presentados ante el lector sin evasivas, pues describen más fielmente su carácter, gustos, sentimientos y principios de lo que podría expresar la pluma de un biógrafo.


    El primer extracto es una jocosa autodefensa de la burlona acusación de haber robado los manuscritos de un joven pariente.


    
      «¿Qué haría yo, mi queridísimo E., de tus viriles y ardientes bosquejos, llenos de vida e ingenio? ¿Cómo podría adecuarlos al pequeño pedazo de marfil —de dos pulgadas de ancho— sobre el que trabajo con un pincel tan fino que produce un efecto mínimo después de tanto esfuerzo?».

    


    El resto de extractos corresponden a varias partes de una carta escrita algunas semanas antes de su muerte.


    
      «La mujer que me asiste es alentadora, y habla de conseguir una mejoría. Vivo principalmente en el sofá, pero tengo autorización para pasear de una estancia a la otra. Salí una vez en silla de manos, volveré a hacerlo, y seré aupada a la silla de ruedas conforme el tiempo lo permita. Sobre esto, quiero únicamente añadir que mi queridísima hermana, mi tierna, atenta e incansable enfermera, no se ha debilitado por su esfuerzo. Respecto a cuánto le debo a ella y al angustiado afecto de toda mi amada familia en esta circunstancia, solo puedo llorar y rogar a Dios que les bendiga cada día más».

    


    A continuación hace una justa y cortés crítica sobre un problema doméstico. Los detalles no interesan al lector. Pero, para hacer justicia a la dulzura y resignación inherentes a su persona, la concluyente observación de nuestra autora no será omitida.


    
      «Pero me estoy acercando demasiado al terreno de las lamentaciones. Es una decisión de Dios, sin importar qué causas secundarias puedan haber influido».

    


    El breve extracto que precede ha sido publicado, en esencia, en el volumen de las novelas póstumas de la señorita Austen. Al narrador le aflige profundamente no haber tenido la posibilidad de obtener material que permita una descripción más detallada de una mujer de tan enorme talento; en consecuencia, como debido tributo a su memoria, se aportan los siguientes extractos de una revista literaria que goza de óptima reputación.[182]


    
      «A diferencia de otros muchos escritores, la fama de la señorita Austen ha crecido vertiginosamente tras su muerte. No se manifestó desde un principio; el público se tomó su tiempo para asimilarla; y ella, al no haber fundado sus esperanzas de felicidad en el éxito o en el fracaso, se contentó con esperar el veredicto sobre sus merecimientos. Hace mucho tiempo que han sido probados más allá de toda duda; pero el mérito de los primeros reconocimientos debe atribuirse más a los lectores que a los críticos literarios. La vida que llevó la señorita Austen fue tan reservada, tan alejada de la notoriedad literaria, que si alguna vez fue pintado su retrato jamás fue impreso. Respecto a su genialidad debemos aventurar ciertas observaciones. Ella misma parangonó su producción con un trozo de marfil, de dos pulgadas de ancho, elaborado con un pincel tan fino que produce un efecto mínimo después de tanto esfuerzo. Y es precisamente así; sus retratos ofrecen semejanzas perfectas y están admirablemente acabados, constituyéndose muchos de ellos en auténticas piedras preciosas, aunque no dejan de ser cuadros en miniatura; y, satisfecha con ser inimitable en ese trazo, jamás experimentó con lienzos y óleos; nunca probó suerte con un majestuoso fresco.


      Sus «dos pulgadas de marfil» describen a la perfección sus preparativos para una novela en tres volúmenes. Una aldea, dos o tres familias relacionadas entre sí, tres o cuatro intrusos que desencadenen un pequeño enredo; y a través de visitas y charlas en una aldea o ciudad de campiña se desarrollará una trama realista, y su crepúsculo jamás será desvelado hasta las seis últimas páginas. La construcción de las tramas es muy simple, y pese a ello su desarrollo es intrincado; los personajes principales, aquellos que el lector está convencido de que acabarán enamorándose, casándose y cometiendo errores, se introducen en el primer o segundo capítulo; en las tramas se ven involucrados no más de una media docena de personajes; no hay protagonista, escena o frase que sea irrelevante para el argumento en cuestión; no se permiten las catástrofes, sorpresas o descubrimientos de amplio alcance; ni los niños ni las riquezas se pierden o se encuentran por casualidad; no hay nada fuera del normal desarrollo de la existencia; el lector desayuna, come, pasea y habla de los distintos personajes, hasta que tiene cabida en él un proceso de transformación e imagina con absoluta naturalidad que es uno de ellos. Más, a pesar de todo, el progreso de la trama requiere una sorpresa; se introducen ciertos incidentes al inicio, del modo más simple y natural, y hasta el final no se tiene la certeza de cómo serán solventados. Sin embargo, serán resueltos del modo más satisfactorio. El secreto radica en que la señorita Austen poseía un perfecto dominio del conocimiento del alma humana, de su proceder dependiendo de su educación y las circunstancias y de, cómo una vez formada, se muestra en cada momento del día y en cada conversación que mantiene con otras personas. Si no fuera por esto sus diálogos resultarían aburridos, y sus personajes, individuos con los que uno puede tropezarse tranquilamente por la calle o con quienes podríamos tomar el té durante media hora, no suscitarían interés alguno; pero en manos de la señorita Austen nos adentramos en sus corazones y esperanzas, en sus motivaciones, en sus conflictos interiores; y se establece una afinidad que, extendida a la vida diaria y al mundo en general, podría hacer del lector una persona más afable; y debemos creer que es culpa del lector si este no cierra sus páginas con una mayor bondad en su corazón ante la virtud sin pretensiones, expresada en prosa; con mayor estima hacia la simple cortesía y la sincera buena voluntad, con un mayor y servicial sentido del deber por la tolerancia y la indulgencia en las relaciones familiares, y por el placer de aportar su granito de arena al modesto bienestar incluso de quien no posee inteligencia ni belleza; un lector, en una palabra, que no está dispuesto a sentir una mayor benevolencia. En su última y póstuma novela, Persuasión, queda patente el esfuerzo hacia un estilo más elevado; encontramos nuevamente la soberbia representación de la vida cotidiana, la vida que todos conocemos, que observamos y de la que somos partícipes, con el añadido de un modo de pensar y actuar más refinado y poético —aunque igualmente realista— de los protagonistas. Si la señorita Austen pecaba de moderación al introducir personajes nobles, se debía al hecho de que estos se prodigan moderadamente en la vida real. Su muerte deja un vacío en nuestra literatura de ficción, en las novelas sobre la vida cotidiana, con sus acontecimientos domésticos, sus «acontecimientos caseros diarios», el exiguo despliegue de nombres y el gran conocimiento de las personas y las cosas, su confinamiento a la vida en la campiña, y un abandono de las costumbres y comportamientos del gran mundo y de los «modelos a imitar». Cada estilo de composición —si es bueno— debe ser admirado en su categoría; pero el resurgir de la novela costumbrista sería un agradable interludio respecto a las pomposas y superficiales novelas con mayores pretensiones.


      A la señorita Austen se le atribuye el mérito —a nuestro juicio, el más valioso— de ser, con absoluta evidencia, una escritora cristiana; un mérito que se ha visto acrecentado, ya sea desde el punto de vista del buen gusto o de la utilidad práctica, por el hecho de que su religión en absoluto resulta prominente. Podemos retar a la crítica más exigente a calificar a cualquiera de sus novelas como un sermón dramatizado —tal como se define a Coelebs.[183]


      Más que llevarlo al primer plano y recrearse en él, se hace alusión a este asunto como por casualidad. En efecto, se usa con más moderación de cuanto sería considerado deseable por algunas personas, quizás incluso ella misma, si hubiera tenido en cuenta únicamente sus sentimientos; pero probablemente lo introducía tanto como consideraba que resultaría útil hacerlo pues, cuando el propósito de inculcar principios religiosos resulta demasiado evidente, muchos lectores, si no arrojan el libro contrariados, se vuelven proclives a sentirse reforzados en esa respetuosa especie de apatía con la cual sufren un sermón habitual, y se aprestan del mismo modo en que lo hacen para ingerir una dosis de su medicina, intentando no saborearla más de lo necesario».

    


    Quizás estos volúmenes sean leídos detenidamente por algunos lectores que sientan un interés por la autora que se dilate más allá de las efímeras cualidades del carácter, modales, gustos y talentos. Podemos asegurarles a todos ellos —y ser capaces de hacerlo nos gratifica más de lo que lo haría la expresión más notoria del elogio humano— que las esperanzas de inmortalidad de Jane Austen estaban basadas en la certeza de Jesucristo. Que sentía profundamente, y reconocía con devoción, la insignificancia de todos los actos humanos a ojos de nuestro Padre celestial. Que no albergaba esperanza alguna de misericordia, perdón y paz, si no era a través de los méritos y sufrimientos de su Redentor.


    5 de octubre de 1832
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  ILUSTRACIONES
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    ILUSTRACIONES

    

    CHARLES EDMUND BROCK[184]
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    ILUSTRACIONES

    

    ARTHUR WALLIS MILLS[185]
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    ILUSTRACIONES

    

    HUGH THOMSON[186]
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    JANE AUSTEN. (Steventon, 16 de diciembre de 1775 – Winchester, 18 de julio de 1817). Es una de las principales novelistas británicas, nunca reconocida públicamente como escritora durante su vida. Fue la séptima hija del reverendo George Austen, el párroco anglicano de la localidad, y de su esposa Cassandra. La familia estaba formada por ocho hermanos, siendo Jane y su hermana mayor, Cassandra, las únicas mujeres. Tres de los hermanos de Austen ingresan en el ejército, lo que hace que Jane tenga un amplio conocimiento de la vida en el regimiento; como así muestra en obras como Orgullo y prejuicio.


    Entre 1785 y 1786 Jane y Cassandra fueron alumnas de un internado en Reading, lugar que al parecer Jane retrató en el internado de la sra. Goddard que aparece en su novela Emma. La educación que Austen recibió allí constituye toda la que recibió fuera del círculo familiar.


    En los años posteriores a 1787, Jane Austen escribió, para el divertimento de su familia, su «Juvenilia», que incluye diversas parodias de la literatura de la época que se recogieron posteriormente en tres volúmenes. Entre 1795 y 1799 comenzó a redactar las primeras versiones de las novelas que luego se publicarían con los nombres de Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger (que entonces llevaban los títulos de Elinor and Marianne, First Impressions, y Susan, respectivamente). Probablemente también escribió Lady Susan en esta época. En 1800 su padre decidió retirarse a Bath. Entonces Jane sufre la muerte de un hombre que se enamoró de ella y, en 1802, rechazó a Harris Bigg-Wither, con quien se había comprometido el día anterior. El prometido de su hermana Cassandra había muerto en 1797, después de varios aplazamientos por falta de dinero para casarse. Ni Jane ni Cassandra Austen se casaron nunca.


    En 1803 Jane Austen consiguió vender su novela La abadía de Northanger (entonces titulada Susan) por 10 libras esterlinas, aunque el libro no se publicaría hasta catorce años más tarde.


    En enero de 1805 murió su padre, dejando a su mujer y a sus hijas dependiendo económicamente de sus hijos, y de la pequeña cantidad que Cassandra había heredado de su prometido fallecido. Se trasladaron a Southamton con su hermano Frank y posteriormente a Chawton, cerca de Alton y Winchester, donde su hermano Edward podía albergarlas en una pequeña casa dentro de una de sus propiedades. Una vez instaladas, Jane retomó sus actividades literarias revisando Sentido y sensibilidad, que fue aceptada por un editor en 1810 o 1811, publicándose de forma anónima, Orgullo y prejuicio, que vendió en noviembre de 1812 y se publicó en enero de 1813, y comenzó a trabajar en Mansfield Park. En 1813 la identidad de la autora de Orgullo y prejuicio comenzó a difundirse gracias a la popularidad de la obra, sin embargo, al haber vendido los derechos sobre la obra (por 110£), no recibió ganancia de ello. Ese mismo año se publicó la segunda edición de ambas obras. En mayo de 1814 apareció Mansfield Park, obra de la que se vendieron todos los ejemplares en solo seis meses, y Austen comenzó a trabajar en Emma.


    En diciembre de 1815 se publicó Emma, dedicada al príncipe regente, y, al año siguiente, una nueva edición de Mansfield Park que, sin embargo, no gozó del mismo éxito que sus obras anteriores. Comenzó Persuasión en agosto de 1815 y Sanditon a primeros de 1817 pero tuvo que abandonarla por su estado de salud. Para recibir tratamiento médico fue trasladada a Winchester, donde falleció el 18 de julio de 1817. Está enterrada en la Catedral de Winchester.


    Sus novelas Persuasión y La abadía de Northanger fueron preparadas para su publicación por su hermano Henry, y vieron la luz a finales de 1817 en una edición combinada de cuatro volúmenes. Al igual que en sus novelas anteriores, su nombre no aparece citado.


    El epitafio, en la catedral de Winchester, no menciona que fue la autora de sus conocidas novelas. En 1872, después de que James Edward Austen-Leigh publicara sus memorias, se añadió una nueva placa explicando su condición de escritora y apuntando: «She opened her mouth with wisdom and in her tongue is the law of kindness». («Abrió su boca con sabiduría y en su lengua reside la ley de la bondad»).

  


  NOTAS


  
    [1] La Antropología Literaria estudiada y aplicada a la literatura en lengua inglesa y en español en dos volúmenes: 1) Carmen Escobedo de Tapia y José Luis Caramés Lage (1994), El Comentario de Textos Antropológico-Literario: Análisis de cinco casos representativos de la novela indo-angla contemporánea; Servicio de Publicaciones, Universidad de Oviedo, Oviedo, y 2) José Luis Caramés Lage y Dulcinea Tomás Cámara, (2011), Prácticas de la Antropología Literaria: Prosa, Teatro y Poesía; Bohodón Ediciones, Madrid. <<

  


  
    [2] Los ocho hermanos Austen, por orden de nacimiento, eran: James, reverendo anglicano y editor en Oxford de la revista literaria The Loiterer; sobre George, el segundo hijo, poco se sabe salvo que era discapacitado mental y jamás vivió con su familia; Edward vivió mucho tiempo separado de su entorno familiar tras ser adoptado por unos primos hacendados, heredando con el tiempo la mansión de Godmersham y la propiedad de Chawton House, donde más tarde vivirían su madre y hermanas; Henry, el hermano favorito de Jane, fue educado en Oxford, se ordenó reverendo y llegó a ser coadjutor en Chawton; su única hermana, Cassandra, nació en quinto lugar, tres años antes que Jane; y, en cuanto a sus hermanos pequeños, Francis llegó a almirante de la flota inglesa y el más joven de todos, Charles, también se convirtió en almirante y posiblemente sirvió de inspiración para el personaje del capitán Harville en Persuasión. Entre medias de ellos dos, vino al mundo Jane. <<

  


  
    [3] A mediados del siglo XVIII, la agricultura inglesa evolucionó hasta ser comercializada como una importante actividad económica que estaba siendo organizada de acuerdo con las necesidades del mercado. Esto fue un paso cualitativo con respecto a la economía medieval, entendida como de subsistencia y dirigida por una tradición y unas costumbres en las que no tenía cabida la idea del beneficio económico. Inglaterra se sumergió en la economía capitalista, y la agricultura constituía casi el cuarenta por ciento de las ganancias. Se podría decir que la Inglaterra rural estaba ganando gran peso en la sociedad inglesa debido a su sentido empresarial, el cual aportaba una gran innovación comercial. En cualquier caso, seguía existiendo una distribución desigual de los beneficios de la comercialización dentro de una separación social y cultural que se adentraba en la sociedad inglesa debido al sentido capitalista de la economía. La modernización agrícola se planteó en las villas, más que en el Estado, entre los años 1750 y 1815, ocasionando en la gentry y en toda la sociedad rural un quebrantamiento y una separación grande entre los estamentos rurales. <<

  


  
    [4] La madre de Jane, Cassandra Austen —de soltera Leigh y oriunda de Adlestrop, en Gloucestershire—, era de origen noble. Se encontraba visitando a su tío, Theophilus Leigh, rector en el Balliol College de Oxford, cuando conoció a George Austen. Ambos se casaron en Bath en el año 1760. <<

  


  
    [5] El hogar inglés representaba seguridad y estatus social. En sus inicios, la seguridad era la cualidad principal, pensada en contra de posibles enemigos. Importante además era el lugar en donde la casona estaba emplazada —casi siempre en altos del terreno—, pues su razón inicial era la de servir como defensa. La decoración y estructura de la casona se diferenciaba en gran medida de aquellas de las mejores mansiones, pues en estas se edificaban extensos ventanales, fácilmente quebradizos, que sin lugar a dudas no habían sido pensados para protegerse de ningún enemigo. Las casonas o palacios se construían sobre antiguas residencias de viejos pobladores como era el caso de los romanos. A partir del sigloXV ya se consideraba el país más seguro para vivir. Después de la Guerra de las Rosas, y debido a la paz de años sucesivos, se construyeron mansiones que cada vez estaban mejor pertrechadas, sobre todo después de la ruptura de EnriqueVIII con Roma. Se ocuparon abadías, monasterios, y en general todas las propiedades de la Iglesia de Roma, y se edificaron casonas con grandes ventanales y de una simetría poco común en el Reino Unido. Fue entonces cuando resurgió la condición del estatus social, y las grandes casas persisten en esta idea hasta nuestros días. <<

  


  
    [6] Eliza Hancock, condesa de Feuillide (1761-1813), era prima de Jane, y posteriormente se convirtió en su cuñada tras casarse con su hermano, Henry Austen. Se cree que inspiró muchos personajes de la novelista, como Mary Crawford en Mansfield Park. <<

  


  
    [7] La Regencia dio comienzo en Gran Bretaña cuando el príncipe de Gales, George Augustus Frederich, asumió a los 48 años la función de príncipe regente tras declararse en 1811 a su padre, el rey JorgeIII, incapacitado para reinar. Al parecer el rey había enfermado de porfiria —enfermedad metabólica, posiblemente hereditaria, ocasionada por la deficiencia de enzimas que intervienen en la biosíntesis del grupo hemo de la hemoglobina, parte esencial de los glóbulos rojos—, lo que le ocasionaba fuertes dolores abdominales, sensibilidad a la luz y síntomas de desequilibrio del sistema nervioso que le condujeron a un descontrol muscular y a una pérdida de la noción de la realidad. Por esta razón dejó su reinado en manos de su hijo, futuro JorgeIV, que, en cualquier caso, se convirtió en príncipe regente y no rey, pues su padre aún no había fallecido. Bebedor y jugador compulsivo, comenzó a gastar más de lo que había en el Tesoro en fiestas lujosas, proyectos artísticos y hasta en literatura, además de instaurar el parque que es conocido desde entonces como Regent’s Park, y exhibirse de un modo extravagante con su comportamiento indulgente. No obstante, la Regencia se caracterizó por ser un período brillante en la arquitectura y el arte, algo que podría parecer contradictorio ante los excesos del príncipe. El príncipe regente tocaba bien el chelo, era educado en sus formas y un buen mecenas para el arte, así como un asiduo lector de novelas. Leía a nuestra autora, y le gustaba tanto su obra que su bibliotecario solicitó a Jane una dedicatoria para él. Ella consintió en hacerlo y le dedicó la novela Emma. <<

  


  
    [8] Los autores que anticiparon el Romanticismo inglés en el sigloXVIII fueron el lírico James Thomson; Edward Young, con sus ambientes nocturnos y sus miedos; Thomas Gray, con sus elegías a los cementerios; y, sobre todo, William Blake, con su obra tan personal, simbólica y realmente precursora de este movimiento merced a sus características poéticas. Pero el verdadero Romanticismo surgió en 1798 en Inglaterra gracias a William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, a los que siguieron grandes poetas como lord Byron, PercyB. Shelley y John Keats. <<

  


  
    [9] En 1848, poco más de cuarenta años después de la muerte de Jane Austen, Charlotte Brontë leyó Orgullo y prejuicio, texto recomendado por su amigo y crítico literario, George Henry Lewes. Charlotte dijo: «Yo no había hojeado Orgullo y Prejuicio hasta que leí aquella sentencia de usted y luego conseguí el libro. ¿Y qué encontré? Un retrato exacto daguerrotipo de un rostro normal; un cuidado cercado, jardín sumamente cultivado, con límites nítidos y flores delicadas; pero ni un atisbo brillante de fisonomía viva, ningún prado abierto, nada de aire fresco, ninguna colina azul, ni un amigo disponible. Difícilmente me gustaría vivir con sus damas y caballeros en sus casas elegantes pero confinadas». Dos años más tarde volvió a repetir algo parecido, aunque al final añadió: «Jane Austen era una dama de lo más sensata y cabal, pero una mujer bastante insensible e imperfecta». <<

  


  
    [10] David Hume (1711-1776), historiador y ensayista escocés, fue un maestro del estilo que plasmó en el Tratado sobre la naturaleza humana (1739-40), Ensayos sobre moral y política (1741-42), En lo que se refiere al entendimiento humano (1748) y Acerca de los principios de la moral (1751), obras denunciadas en su tiempo como ateas y escépticas que han influido en la filosofía moral posterior. Fue un gran exponente del naturalismo filosófico, el precursor de la ciencia cognitiva actual y la inspiración de teorías éticas en la filosofía moral contemporánea. Jane Austen lo leyó en la biblioteca de su padre. <<

  


  
    [11] Un recuerdo para Vladimir Propp (1895-1970), por su análisis de los componentes básicos de los cuentos folclóricos en su obra esencial, Morfología del cuento (1928), en la que nos habla de las treinta y una funciones que se repiten en ellos. <<

  


  
    [12] Anne Elliot es el único personaje principal femenino en la obra de Jane Austen que ha asistido a la escuela. Los demás personajes se educan de la misma forma que lo hizo la autora, leyendo en la biblioteca de su padre, pues ella misma dejó de asistir a la escuela a los once años. Su educación fue dirigida por su padre, un erudito que poseía una buena biblioteca a la que contribuían sus hijos James y Henry. Entre los autores que Jane Austen se cree que leyó se encuentran Shakespeare, Milton, Pope, Gray, Sheridan, Thomson, Cowper, Crabbe, Goldsmith y alguna literatura del sigloXVIII como Fielding, Sterne y Charlotte Smith, además de la revista The Spectator. Para el autor de esta introducción sobresalen entre sus lecturas las que realizó sobre la filosofía de Hume pues, dada la gran influencia del empirismo en cada uno de los personajes principales de sus novelas y en su concepción de la naturaleza humana, resulta evidente que influyeron mucho en ella. <<

  


  
    [13] Este hecho está detallado en Jane Austen: A Family Record (1989), revisado y ampliado por Deirdre le Faye en 2003. British Library, Londres. <<

  


  
    [14] Referencia a The Baronetage of England, que aún se publica hoy en día bajo el título Debrett’s Peerage and Baronetage. Se trata de un catálogo de la nobleza británica y los baronets —con un listado de los títulos concedidos por la Corona Británica— que tiene sus orígenes en la época feudal. Incluye una genealogía y biografía de cada uno de sus miembros. El título de baronet es un rango hereditario creado por JacoboI en 1611 con ánimo recaudatorio. Con su concesión se buscaba ennoblecer a aquellos hijos segundones de los terratenientes ingleses que se trasladaban a la conquistada Irlanda como colonos, y obtener ingresos a través de esta concesión. Para otorgar la merced se requería la posesión de un patrimonio superior a las mil libras de la época. Es un título inferior al de barón y superior al de caballero, y el último grado de los títulos hereditarios. Recibe el tratamiento de sir, pero no comporta una nobleza equiparable a la del resto de títulos ni tiene categoría de Par, por lo que su poseedor no es miembro de la Cámara de los Lores. <<

  


  
    [15] Esquire, más tarde squire (del latín scutaríus, «portador de escudo», en referencia al derecho a tener un escudo de armas), a partir del sigloXVII se refiere al principal propietario terrateniente de un pueblo o de un territorio más grande. En muchas parroquias se encargaba también de los ingresos eclesiásticos y tenía derecho a elegir el titular de la parroquia. Uno de los símbolos de su importancia residía en contar con un banco de familia en la iglesia, generalmente el más amplio y más ornamentado. En la época de Jane Austen el squire aún no había perdido su importancia, y tenía la obligación de ser un ejemplo de dignidad y conducta moral. <<

  


  
    [16] Se refiere a la obra de sir William Dugdale (1605-1686) titulada The baronage of England. Se trata de un catálogo de los títulos nobiliarios de Inglaterra, Escocia e Irlanda publicado entre 1675 y 1676. <<

  


  
    [17] En el original High Sheriffs, el cargo secular más antiguo del Reino Unido después de la Corona, que data de tiempos de los sajones. La fecha exacta de su origen es desconocida, pero se sabe que existen desde hace más de mil años, desde la época en que se constituyeron los Condados. Durante los siglosXI y XII sus poderes fueron ampliándose y juzgaban casos en la Corte, tenían potestad para convocar y comandar las fuerzas del orden, y contaban con plenos poderes en el condado en servicio al monarca. Así mismo, cobraban los impuestos y aranceles en nombre de la Corona y se encargaban de las propiedades de la misma en el condado. En resumen, eran los principales representantes de la Corona y gozaban de plenos poderes en el Condado. Sin embargo, en el siglo XVI perdieron gran parte de su poder y relevancia. <<

  


  
    [18] En la primera edición de Persuasión se lee «por amor a su querida hija», luego a menudo enmendada: «por amor a sus queridas hijas». Podría ser un error tipográfico, pero la preferencia de sir Walter por su hija mayor también hace verosímil la versión original. <<

  


  
    [19] En el original elegance (of mind), un término que en la obra de Austen tiene singular importancia, y se refiere a todo lo que es delicado, gentil, sensible, discreto, refinado y amable; en una palabra, deseable, en la mente y en la conducta de un ser humano, especialmente en una mujer. <<

  


  
    [20] Recordemos que el tratamiento de «señorita» (miss) seguido del apellido, en este caso «señorita Elliot», únicamente se utilizaba para dirigirse a la hija mayor de cada familia hasta el día de su boda; desde ese día dicho tratamiento era adjudicado a la siguiente hermana soltera. Al resto de hermanas se las nombraba por su nombre y apellido; por ejemplo, «señorita Anne Elliot». <<

  


  
    [21] Lugar de moda cerca de Hyde Park Corner, inaugurado en 1776, donde se celebraban reuniones para comprar o vender caballos y apostar en las carreras. <<

  


  
    [22] Napoleón abdicó en abril de 1814, y fue enviado al exilio en Elba. Con la guerra aparentemente finalizada, Gran Bretaña desmovilizó a muchos marinos. No obstante, la guerra se reanudaría un año más tarde con la fuga de Napoleón, que finalmente fue derrotado en la batalla de Waterloo. La mención de la paz es uno de los elementos que utiliza Jane Austen para hacer referencia a la etapa histórica en la que se desarrolla la novela. <<

  


  
    [23] Los buques de guerra capturados suponían un gran botín para los captores, pues eran repartidos como «premio» en función del rango. En virtud de las normas de reparto, los capitanes de los barcos podrían amasar muy fácilmente una fortuna considerable. Esta práctica inglesa trajo gran riqueza para los marinos durante las guerras napoleónicas, pero no todo el mundo la aprobaba. Muchos censuraban el reparto de los botines como injusto, mientras otros consideraban que el sistema era similar a una piratería legalizada. <<

  


  
    [24] El parque o terrenos de la finca eran los más utilizados para la caza y la equitación. Las zonas de recreo eran áreas ajardinadas utilizadas principalmente para el entretenimiento. <<

  


  
    [25] Dirigida por lord Nelson (1758-1805), la marina británica se anotó sucesivas victorias sobre los franceses en batallas decisivas como las del Nilo (1798) y Trafalgar (1805). En 1806, Napoleón intentó un bloqueo para destruir el comercio inglés, pero la marina británica dispuso un efectivo contra-bloqueo que frustró sus planes. <<

  


  
    [26] La descripción que hace Jane Austen del encumbramiento de la figura de lord St.Ives invoca a la carrera naval de lord Nelson, cuyo padre era rector de una parroquia rural, y cuya destreza como comandante le llevó a recibir un vizcondado en 1801, un título muy superior al baronetage de sir Walter. <<

  


  
    [27] Audiencias trimestrales de un tribunal itinerante presididas por un juez de paz con jurisdicción limitada tanto civil como penal. Como capital del condado de Somerset, cuando tocaba el turno al condado dichas audiencias se celebraban en Taunton. En 1800, la tía de Jane Austen, Jane Leigh-Perrot (1744-1836), fue juzgada en Taunton por hurto. Por otra parte, aunque el señor Shepherd es mencionado en la novela por su papel de administrador de sir Walter, se presenta claramente como un hombre de leyes. <<

  


  
    [28] El Escuadrón Blanco es uno de las tres escuadrones en los que se dividió la marina británica; por orden de antigüedad decreciente: rojo, blanco y azul. A cada escuadra con su color particular se le asignaba un almirante, el cual tenía bajo su mando a un vicealmirante y un contralmirante. <<

  


  
    [29] La batalla de Trafalgar se libró el 21 de octubre de 1805, frente a la costa sur de España. Bajo el mando de lord Nelson, el británico logró una victoria decisiva sobre la flota francesa. Lord Nelson murió durante la batalla, pero no antes de que se hicieran añicos las esperanzas de Napoleón de invadir Inglaterra. <<

  


  
    [30] Como señor de la casa, solo sir Walter tenía este derecho, pero podía delegarlo en otros, incluyendo sus inquilinos, si así lo deseaba. <<

  


  
    [31] Los Strafford eran una familia aristocrática descendiente de Thomas Wentworth, primer conde de Strafford (1593-1641) y principal asesor de CarlosI en la década de 1630. <<

  


  
    [32] El señor William Elliot es el heredero de Kellynch, pero Anne todavía podía esperar una dote de su padre, que según parece había amenazado con negársela si se casaba con Wentworth. <<

  


  
    [33] En el otoño de 1814 la propia Jane Austen se encontró en una posición similar a lady Russell, cuando su querida sobrina Fanny le pidió consejo sobre su posible compromiso con John Plumtre. Jane en un principio pareció no querer darle una respuesta concreta, pero a instancias de su sobrina finalmente se decidió a aconsejarla en los siguientes términos: «Nada puede compararse a la miseria de un matrimonio sin amor». <<

  


  
    [34] En una copia de Persuasión que en su día fue propiedad de la familia Austen, alguien leyó la frase: «La habían obligado a ser prudente en su juventud y con la edad había aprendido a ser romántica: evolución natural de un comienzo antinatural», y en el margen de la misma escribió: «¡Querida Jane! Esto merece ser escrito en letras de oro». El editor Chapman creía que las palabras pertenecían a la hermana de Jane, Cassandra. «¿Quién más, en aquellos años, podría escribir “Querida Jane”?». Chapman, Jane Austen’s Text: Authoritative Manuscript Corrections, in Times Literary Supplement [February 13, 1937], 116. <<

  


  
    [35] Jane Austen cita el preámbulo habitual de un documento legal de aquella época. <<

  


  
    [36] Nunca incendiará el Támesis: singular expresión usada en inglés para describir a alguien que es aburrido, poco interesante o simple. <<

  


  
    [37] En el original Michaelmas, festividad celebrada el 29 de septiembre. También era un día de negocios importante, ya que correspondía a una de las cuatro veces durante el año en que vencían las rentas y comenzaban y concluían los arrendamientos. <<

  


  
    [38] Bath había sido construida principalmente con piedra caliza local. Cuando Austen visitó la ciudad en la primavera de 1799, escribió a Cassandra: «Cuando llegamos todos los paraguas estaban abiertos, pero ahora las aceras vuelven a estar blancas» (Carta19, Cartas de Jane Austen, Editorial dÉpoca, 2012). <<

  


  
    [39] Sir Walter había sido persuadido para aceptar algunas medidas de ahorro, por lo que vemos que está renunciando al carruaje. <<

  


  
    [40] Los arrendatarios de sir Walter parecen estar descontentos con él, puesto que en la tradicional despedida que se le da al arrendador asistieron solo aquellos «a quienes se les podría haber insinuado que se dejaran ver en la despedida». <<

  


  
    [41] En la época de Jane Austen, la «mañana» se extendía desde el desayuno hasta la hora de la cena, que podía servirse entre las cuatro y las seis y media de la tarde. <<

  


  
    [42] Mary se indispone continuamente para expresar su infelicidad, mientras que Anne pone buena cara y consigue que vuelva a sentirse dichosa. Es posible que Jane quisiera atribuirle a Mary el que hubiera sido una niña falta de cariño, dado que Elizabeth es la favorita de su padre, y se puede inferir que Anne era la de su madre puesto que ahora lo es de lady Russell. <<

  


  
    [43] Protocolariamente hablando, los Musgrove deberían visitar a Anne en primer lugar porque su rango social es mucho mayor que el de ellos. <<

  


  
    [44] En las complejas reglas de etiqueta que se guardaban en sociedad en aquella época, se consideraba que media hora era el tiempo máximo adecuado para una visita de cortesía. De las palabras de Jane los lectores pueden extraer que la visita de Mary y Jane era única y exclusivamente de cortesía, independientemente de que Mary fuera la nuera de los Musgrove. No obstante, es una visita de cortesía amistosa, puesto que dura el tiempo máximo permitido, tal como señala Austen, «media hora completa». <<

  


  
    [45] El reconocido arquitecto John Wood el Viejo (1704-1754) completó la construcción de Queen Square en 1736. Antes de 1814 no era suficientemente elegante para Henrietta y Louisa pero, quince años antes, Austen misma había disfrutado de su estancia allí cuando ella, su madre, Cassandra Leigh Austen (1739-1827), y su hermano Edward Austen (1767-1852) brevemente tomaron alojamientos en el número trece. <<

  


  
    [46] Por el nombre de señora Charles, o señora Charles Musgrove, se refiere naturalmente a Mary Elliot, la esposa de Charles Musgrove. En la época de Jane Austen, las mujeres casadas se atribuían no solo el apellido sino también el nombre de su marido, hasta el punto de que se consideraba, al menos en teoría, la anulación total de la personalidad de una mujer en la del hombre con el que se casaba. <<

  


  
    [47] Mary, por ser una mujer de menor edad, tendría que ceder su lugar a la señora Musgrove en igualdad de rango. Pero el rango de ambas no es similar. Mary es la hija de un baronet, y como tal, dado que el rango tiene más valor que la edad, ella tendría el privilegio de entrada y salida preeminente del comedor, incluso cuando estuvieran en casa de la señora Musgrove. El motivo de que Mary sea tan insistente en estas estrictas reglas de etiqueta es, por supuesto, un recurso de considerable irritación hacia los Musgrove. <<

  


  
    [48] El que Anne decidiera relegarse a sí misma a tocar el piano en lugar de bailar y socializar, indica que se había excluido a sí misma del «mercado matrimonial». <<

  


  
    [49] Presumiblemente Anne no habría podido visitar a los Croft porque el carruaje de Charles, un curricle, solo tenía dos plazas que habrían estado ocupadas por Mary y su esposo. <<

  


  
    [50] Con el barco presumiblemente fuera de servicio después de la abdicación de Napoleón en 1814, Wentworth ha regresado a Inglaterra y estaría cobrando media paga. <<

  


  
    [51] Era deber del capitán velar para que a los muchachos que tenía bajo su mando se les enseñara a escribir, gramática, matemáticas y navegación. En los barcos más grandes esta responsabilidad le competía usualmente a un profesor, aunque muchos de ellos estaban mal cualificados para el cargo, como sugiere Jane por la mala ortografía de Dick Musgrove. Al referirse a la exigencia de Wentworth respecto a la educación de sus hombres, Austen tal vez esté recordando a lord Nelson, quien «todos los días entraba en la sala de estudio para comprobar que sus aspirantes a oficiales cumplían con sus estudios náuticos». Margarette Lincoln, Representing the Royal Navy: British Sea Power, 1815 [Aldershot: Ashgate, 2002], 23; Robert Southey, The Life of Nelson, 2 vols. [London: John Murray, 1813], 1, 52-53). <<

  


  
    [52] Austen concentra gran parte de su atención en la vida interior de Anne, pero este pasaje marca uno de los raros casos en los que se permite entrar en los pensamientos de otro personaje, en este caso, el capitán Wentworth. <<

  


  
    [53] En el original privateer, con el que se refiere a las naves armadas y comandadas a nivel particular con autorización del gobierno —mediante las «patentes de corso»— para atacar a las naves enemigas durante una guerra, o incluso aunque la guerra no hubiera sido específicamente declarada. La traducción «barco pirata» o «corsario» es por tanto la más precisa, aunque el término parezca más ligado a la imagen que en general tenemos de la piratería, que era ilegal porque no tenía patente de corso. <<

  


  
    [54] Se refiere al estrecho de Plymouth. <<

  


  
    [55] Se refiere a Francia, por su encuentro con la corbeta francesa. <<

  


  
    [56] En esta escena, Jane Austen compara sutilmente el placer que siente el capitán Wentworth por la lectura de las listas navales con el entusiasmo de sir Walter por el Baronetage. <<

  


  
    [57] Pudiera parecer que Jane Austen frivoliza por boca del almirante respecto a las repercusiones de una gran guerra; quizá la autora, viviendo en un agitado período de guerra casi continua, con dos hermanos almirantes, había llegado a aceptar la guerra como una condición casi natural cuya existencia era inevitable. Por otro lado, teniendo en cuenta las normas vigentes en ese momento en cuanto a la captura de un botín de guerra, un estado de beligerancia era la mejor oportunidad que tenía un marino para hacerse rico. <<

  


  
    [58] De hecho, entre las Indias Occidentales —que conservan el nombre de las Indias como resultado de la mala interpretación de Colón y otros navegantes y geógrafos—, en el grupo de islas que formar un arco a lo largo del Caribe de Florida a Venezuela, no se incluyen las Bermudas, y en muchas ocasiones tampoco se incluyen las Bahamas. <<

  


  
    [59] Hay, por supuesto, un toque de ironía en la frase de la señora Musgrove: la lejanía del señor Musgrove cuando acudía a las sesiones judiciales que tenían lugar en varios condados, no podían compararse en modo alguno, ni por distancia ni por riesgo, con la ausencia del almirante Croft en tiempos de guerra. <<

  


  
    [60] La fortuna de veinte mil libras la había conseguido el capitán no como salario, sino en su participación en los botines de guerra. Más adelante en la novela, se revela que la fortuna de Wentworth es en realidad de veinticinco mil libras, lo que significa que supuestamente ha invertido en fondos del gobierno, lo que le rentaría aproximadamente unas mil doscientas cincuenta libras anuales, una suma sustancial en la época, aunque muy por debajo de las rentas de Darcy —diez mil libras al año— y Bingley —cuatro mil o cinco mil libras al año— en Orgullo y prejuicio y, de hecho, incluso por debajo de las rentas del señor Bennet, que eran de dos mil libras anuales. <<

  


  
    [61] En el ordenamiento de la Iglesia Anglicana, el rector de una parroquia tiene las mismas funciones y la misma importancia que el vicario. Sin embargo, mientras el vicario recibe indirectamente los ingresos de la parroquia, que son administrados por terceros, el rector recibe y administra directamente las rentas. Por tanto, está en facultad de elegir un coadjutor y determinar el sueldo que se le asigna. <<

  


  
    [62] A este respecto, Virginia Woolf definía así la nueva perspectiva de Jane en Persuasión, en un ensayo publicado originalmente en 1925 en The Common Reader. «Comienza a darse cuenta de que el mundo es más amplio, más misterioso y más romántico de lo que había imaginado… Se detiene con frecuencia en la belleza y la melancolía de la naturaleza en otoño, cuando antes solía hacerlo en primavera… Pero el cambio que observamos no se limita a una nueva sensibilidad hacia la naturaleza. Su actitud hacia la vida misma ha cambiado. Durante la mayor parte de la novela, la contempla con la mirada de una mujer que, desgraciada ella misma, siente una comprensión especial por la felicidad e infelicidad de los demás… La emoción expresada en la escena del concierto y en la famosa conversación sobre la constancia femenina demuestra, no solo el dato biográfico de que Jane Austen había amado, sino el dato estético de que ya no le daba miedo decirlo». <<

  


  
    [63] En un carruaje tirado por un solo caballo se podían sentar cómodamente dos personas; tres tendrían que apretarse. Al referirse a esta modesta forma de transporte, Jane Austen está ironizando: cuando sir Walter vivía en Kellynch utilizaba un carruaje de cuatro caballos que no podía permitirse; mientras los Croft, que sin duda podían permitirse tal extravagancia, elegían un modo de transporte más económico. Sir Walter vivía alegremente por encima de sus posibilidades, mientras los Croft eran felices viviendo por debajo de las suyas. <<

  


  
    [64] En el original rooms, probablemente una abreviatura de Assembly Rooms, los salones sociales en los que se celebraban bailes, conciertos y otros entretenimientos, presentes en casi todas las ciudades balneario, pero también con mucha frecuencia en pequeñas ciudades y pueblos, como lo atestiguan por cierto las propias novelas de Jane Austen en las que, como gran amante de la danza que era, los bailes en las salas sociales tenían un gran peso. <<

  


  
    [65] Las máquinas de baño eran carros con cuatro paredes de madera o lienzo, que estaban perforadas por dos puertas: una era la entrada, a la que se accedía con ropa de calle. La otra, en el lado opuesto, permitía descender al mar una vez puesto el traje de baño. El interior era oscuro. En su afán por proteger la intimidad de los bañistas, no existían más huecos que las puertas de acceso y salida. La altura de las ruedas permitía que la máquina penetrase unos metros en el mar manteniendo secas las prendas en su interior, y hacía necesaria una escalinata para descender al agua. Algunas de estas máquinas tenías toldos extensibles que hacían más íntimo el momento del baño, a resguardo de cualquier mirada desde la playa. La tracción de los carros era variable, aunque los más comunes eran tirados por caballos que recorrían sin problema los metros que separaban la playa de la orilla del mar. Aunque menos común, la tracción humana también existía: lo llamados «dippers» tiraban de las máquinas de baño y trabajaban como asistentes, ayudando a los usuarios a bajar y subir al carro. Pero siempre eran personas del mismo sexo que los bañistas. Mucho más sofisticadas eran las máquinas propulsadas por motores de vapor. Este tipo de carro exigía unos raíles dispuestos sobre la arena y estaban reservados a familias de alta capacidad adquisitiva. <<

  


  
    [66] Los dos poetas son Walter Scott, autor de Marmion y La dama del lago, ahora más conocido como novelista, pero que debe a la poesía su fama inicial; y Byron, autor de La novia de Abydos y El Giaour que, incluso para los lectores de habla inglesa, puede ser realmente difícil de pronunciar. <<

  


  
    [67] Simulando la pronunciación típica de un criado, Jane transforma en el original la palabra baronet en baronight, que suena deliberadamente un poco ridícula, de ahí nuestra traducción por baroneto. <<

  


  
    [68] La capa del criado oculta el escudo de armas en señal de duelo, y por el mismo motivo el criado no lo lleva estampado en su librea. <<

  


  
    [69] Se refiere al Cabo de Buena Esperanza. <<

  


  
    [70] Jane Austen hace referencia a la dedicación absoluta de la joven Emma por su amado Henry en el poema de Matthew Prior (1664-1721), Henry and Emma, una balada del sigloXVI escrita en alabanza de la constancia femenina. En el poema, Emma da pruebas de su amor al mostrar su voluntad de servir a una rival imaginaria inventada por Henry. Es significativo que, aunque no aspire a igualarla, Anne Elliot, no obstante, elige como modelo literario un ejemplo de sacrificio absoluto de amor. <<

  


  
    [71] Las familias de la aristocracia o alta burguesía internaban a sus hijos en un colegio a la edad de seis o siete años. <<

  


  
    [72] Camden Place, ahora llamada Camden Crescent, se halla situada en la cuesta sudeste de Beacon Hill, en la parte norte de Bath. Jane Austen no releva la dirección exacta de sir Walter, pero se da por seguro que era el número 16. A pesar de que sir Walter considera el lugar como reflejo de su superioridad, lo cierto es que el lugar por aquel entonces era símbolo de la aristocracia como reliquia del pasado, y se estima que Austen, aunque no era habitual en su escritura, estaba estableciendo cierta simbología representativa al respecto. <<

  


  
    [73] Esta afirmación está considerada la más radical en toda la obra de Jane Austen en cuanto a la legitimidad en las estructuras sociales. En Persuasión somos testigos de cómo empezaba a disminuir el apoyo a las tradiciones en Inglaterra, deficiencia que finalmente condujo a las reformas del sigloXIX. <<

  


  
    [74] Se cree que esta expresión podría hacer referencia a una exactamente igual aparecida en The old manor house (1793), de la poetisa y novelista Charlotte Turner Smith. <<

  


  
    [75] El dicho original, «breaking a head and giving a plaister» —siendo plaister una manera obsoleta de deletrear plaster— data del sigloXV, y literalmente significa que una misma persona es tanto la causa como la cura de un mal. <<

  


  
    [76] Al remarcar la diferencia entre las distintas formas de guardar los paraguas, se indica claramente los diferentes caracteres del almirante Croft y sir Walter: el primero es un hombre práctico y los cuelga de una puerta, mientras que el segundo gusta de ser atendido y cumplimentado por la servidumbre, haciendo que un criado vaya a buscarlos al cuarto del mayordomo. <<

  


  
    [77] Mary visita una de las dos bien organizadas bibliotecas circulantes que existían en aquella época en Lyme: una conducida por el señor Hutchings, en Broad Street, y la otra por el señor Swan, cerca de las Assembly rooms. Estas bibliotecas prestaban libros a sus clientes por una tarifa trimestral o anual, y nacieron motivadas por el enorme gasto que suponía adquirir un libro incluso para aquellos que eran relativamente adinerados. <<

  


  
    [78] Charmouth es un pueblo ubicado en la desembocadura del río Char, en el oeste de Dorset, Inglaterra. Los acantilados sobre sus playas son conocidos por sus fósiles jurásicos, al igual que Lyme Regis, cuyas playas están situadas a dos millas de distancia. Ambas localidades se hallan ubicadas en la Costa Jurásica, patrimonio de la Humanidad por la Unesco. <<

  


  
    [79] En la época de Jane Austen existían tres lugares de oración en Lyme: uno de la iglesia anglicana, y dos capillas disidentes. Sin lugar a dudas se establece que Mary Musgrove habría asistido a la parroquia anglicana. <<

  


  
    [80] Recortar papel de seda dorado era con frecuencia una de las virtudes de la que hacían gala las jovencitas refinadas. <<

  


  
    [81] También conocido como St.Lawrence’s Bridge, puente medieval construido en el sigloXIII. Sus cinco arcos fueron modificados en 1754, y finalmente fue demolido y sustituido por otro puente en 1965, el Churchill Bridge, emplazado a unos cuantos metros de distancia. Al hallarse Kellynch al sur de Bath, lady Russell y Anne entraron en la ciudad cruzando el río Avon sobre él, atravesaron el bullicioso centro de la ciudad y subieron la escarpada pendiente que conducía hasta Camden Place. <<

  


  
    [82] Rivers Street se halla situada a corta distancia, colina abajo, de Camden Place, muy cerca de las nuevas Assembly rooms. <<

  


  
    [83] En el siglo XIX se había tornado habitual la práctica francesa de dejar una tarjeta de visita en el hogar de alguien como forma de conocer a esa persona. Se dejaban estas tarjetas en lugar de realizar una visita en persona, y eran expuestas en el recibidor para que los siguientes visitantes pudiesen ver quienes les habían precedido. <<

  


  
    [84] Los Marlborough Buildings se hallan situados al oeste del famoso Royal Crescent, y forman un ángulo recto con su eje principal. Pierce Egan los describió como «una larga cordillera de respetables viviendas». <<

  


  
    [85] Probablemente los Elliot no ofrecían cenas debido a su ajustado presupuesto, algo que hubiese resultado evidente de tener invitados a la mesa. <<

  


  
    [86] Bond Street es una calle situada en el mismísimo centro de Bath, famosa por su gran actividad comercial. <<

  


  
    [87] Lansdown Crescent es una zona elegante situada a un tercio de milla al noroeste de Camden Crescent, desde donde se pueden contemplar unas vistas espectaculares de la campiña circundante. <<

  


  
    [88] Sir Walter está economizando a ojos vista, pues el señor Elliot es recibido no por una cohorte de criados, sino por un mayordomo, y en lugar de un lacayo más costoso y vestido con librea, por un simple paje. <<

  


  
    [89] Probable referencia a The rape of the lock (1714), de Alexander Pope; canto 1 línea 18. <<

  


  
    [90] Gowland’s Lotion era una loción cosmética creada por el boticario John Gowland, cuyo popular uso comenzó a mediados del sigloXVIII, extendiéndose hasta el sigloXIX. Su uso estaba desaconsejado, pues sus ingredientes dañaban el cutis. Se estiman dos opciones para su inclusión en la narración: que Jane conociese estos efectos dañinos y con ello quisiera resaltar el carácter vacuo de sir Walter, o que quisiera resaltar el aumento de la autoestima y la mejoría del aspecto de Anne tras verse cortejada por dos rivales, el señor Elliot y el capitán Wentworth. <<

  


  
    [91] Este intercambio de impresiones entre Anne y su padre es un buen ejemplo del famoso uso que Jane Austen hacía de la conversación en estilo indirecto, donde intercala las descripciones del narrador con la expresión del proceso de pensamiento de sus personajes, con o sin el uso de las comillas, dependiendo de la ocasión. <<

  


  
    [92] Se creía que beber las aguas termales de Bath aliviaba una larga lista de dolencias. <<

  


  
    [93] Gasa de seda negra que, en este caso, el señor Elliot lleva en su sombrero como señal de luto por el fallecimiento de su esposa. <<

  


  
    [94] Los recién llegados a Bath anunciaban sus nombres en el Bath Chronicle y Weekly Gazette. <<

  


  
    [95] Lady Dalrymple es la viuda de un vizconde y, por tanto, ella y su hija pertenecen a la nobleza y se encuentran en un escalafón mucho más elevado que sir Walter, quien es un plebeyo y cuya baronía es el más bajo de todos los títulos hereditarios. Por ello, presentarse ante lady Dalrymple es un asunto delicado, pues necesita de un intermediario que hable en su nombre ante ella. <<

  


  
    [96] Las cartas de ceremonia eran misivas formales que se enviaban en ocasiones familiares como nacimientos, matrimonios y fallecimientos. <<

  


  
    [97] Laura Place es, de todas las direcciones cuidadosamente catalogadas durante la novela, la más prestigiosa. Es una pequeña plaza conectada con el puente Pulteney, y edificada en perspectiva, con una calle que sale diagonalmente de cada una de sus cuatro esquinas. <<

  


  
    [98] En la época de Jane Austen, la palabra «primo/a» tenía la misma connotación familiar actual, aunque por lo general se usaba para referirse a cualquier pariente. <<

  


  
    [99] El señor Elliot invierte el famoso axioma de Alexander Pope en su Ensayo sobre la crítica (1711): «El poco saber es cosa peligrosa. / Bebed largo, o no bebed, en la fuente Pieria. / Allí los tragos cortos embriagan el cerebro, / más los largos lo tornan sereno». (Traducción de José Siles Artés). <<

  


  
    [100] Jane usa la palabra «lugar» tanto para referirse a una localización física como una posición social. <<

  


  
    [101] Situados muy cerca de los baños romanos, se trata de unos edificios que solían ser residencia habitual de gente de una posición social muy baja. <<

  


  
    [102] A pesar de su precaria situación económica, la señora Smith mantiene su estatus de dama dispensando caridad entre «una o dos familias muy pobres». Se cree que con estas palabras, Jane Austen pretendía vislumbrar un mundo en el que las mujeres son libres para ejercitar sus habilidades e instintos empresariales. <<

  


  
    [103] Durante siglos, viajar en domingo fue un asunto polémico. Sin embargo, en el sigloXIX se había convertido en una práctica habitual, aunque no estaba bien vista y era frecuentemente censurada. Este pensamiento algo remilgado se ha considerado una evidencia del creciente acercamiento de Jane Austen al cristianismo evangélico durante los últimos años de su vida. <<

  


  
    [104] En los tiempos de Jane Austen, no existían los sobres manufacturados ni los sellos postales adhesivos; era el destinatario de la carta —más que el remitente— quien solía pagar el franqueo. La mayor parte de las cartas se escribían en un solo folio de papel, doblado de tal manera que se conseguían cuatro caras de unas ocho por once pulgadas: una vez estaba la carta plegada por arriba y por abajo, el tercio central de la cuarta cara se convertía en la parte frontal del «sobre», y en ella se indicaba la dirección y se estampaba el matasellos manual. En este caso, Mary, para ahorrar costes, le pide a los Croft que entreguen la carta ya que se dirigen a Bath, y estos aprovechan para entregar junto a ella una nota de saludo, tal y como indicaba el protocolo social cuando se llegaba a una ciudad para anunciar dicha llegada a conocidos y familiares. <<

  


  
    [105] Gay Street corre paralela a Milsom Street y une Queen Square con The Circus. En 1805, tras fallecer su padre, Jane vivió junto a su madre y hermana en el número 5 de esta calle. <<

  


  
    [106] Con esta expresión se resalta el hecho de que en tiempos de paz, los marinos no tenían ninguna oportunidad de ganar dinero. <<

  


  
    [107] Minehead es una ciudad costera de Somerset, emplazada en la orilla sur del Canal de Bristol. <<

  


  
    [108] Término italiano que sirve para denominar a una persona apagada o sumisa. <<

  


  
    [109] Molland’s era una confitería de moda situada en el número 2 de Milsom Street. <<

  


  
    [110] Las sillas de mano de alquiler eran sillas cubiertas y portátiles enclavadas sobre cuatro varas, con ventanas laterales y una puerta de bisagra. Solo podían albergar a una persona, y eran transportadas por dos criados. <<

  


  
    [111] Referencia al espléndido Teatro Real, que abrió sus puertas en octubre de 1805 en Beaufort Square. En 1863 quedó destruido en su mayor parte tras un incendio, pero fue reconstruido y sigue abierto al público en la actualidad. <<

  


  
    [112] Estos salones no son otros que los conocidos como Upper Assembly Rooms, abiertos en 1771, y que se hallan situados muy cerca de The Circus, en dirección este. Son estos mismos salones los que se pueden visitar actualmente en Bath. Durante los siglosXVIII y XIX eran los lugares de reunión de las clases altas sociales en Gran Bretaña e Irlanda. A ellos podían acudir tanto hombres como mujeres. Con capacidad para cientos, e incluso mil personas en algún caso, acogían bailes, conciertos públicos o bailes de máscaras, entre otros eventos. <<

  


  
    [113] El salón octogonal está situado en el centro de las Assembly Rooms. En él se reunía la gente antes de los bailes, conciertos o fiestas, pues desde él se podía acceder directamente a cualquiera de las otras tres estancias principales del edificio: el salón de baile, la sala de juegos y el salón de té, que también servía como salón de conciertos. <<

  


  
    [114] Referencia al personaje de la novela Cecilia (1872), de la escritora Francés Burney, de quien Jane Austen era gran admiradora. Este personaje tomaba asiento en las representaciones teatrales de tal manera que pudiese cortejar a aquellos sentados a su alrededor. <<

  


  
    [115] Esta área londinense, conocido como el Temple, acogía dos de las Inns of Court, asociaciones profesionales de abogados de Inglaterra y Gales. Por tanto, en esa zona también había multitud de alojamientos reservados para estudiantes de leyes y miembros de la profesión legal. En tiempos de Jane Austen, muchos jóvenes ociosos vivían allí, pues se había convertido en una suerte de mezcla entre una institución educacional y un círculo social de moda. <<

  


  
    [116] Uniforme que usaban las cuadrillas de caballeros en los festejos públicos. <<

  


  
    [117] Las cláusulas matrimoniales era un documento legal de carácter privado, elaborado antes del matrimonio, que detallaba disposiciones tales como los derechos de propiedad entre los esposos, el dinero para gastos que el esposo debía pagarle a la esposa, y los futuros derechos de sucesión. <<

  


  
    [118] Puesto que esposo y esposa eran considerados una sola persona según la ley, una mujer que perdiese a su marido no tenía estatus legal como persona, lo que implicaba que se veía forzada a depender de parientes o amistades masculinas para iniciar procesos legales en su nombre. <<

  


  
    [119] Posible referencia a nuevos poemas como The Excursion, de William Wordsworth; Roderick, the last of the Goths, de Robert Southey; Jacqueline, de Samuel Rogers; The Corsair y Lara, ambos de lord Byron. Todos ellos fueron publicados en 1814. <<

  


  
    [120] La White Hart era la posada más popular de Bath en la época, y se hallaba situada en la zona oeste del camposanto de la abadía. Fue demolida en 1869. <<

  


  
    [121] De esta referencia se deduce que la plaza que ocupa Charles Hayter como pastor interino le ha sido prometida a un joven muy lejos todavía de cumplir los veintitrés años, edad mínima exigida para la ordenación de un reverendo en la Iglesia de Inglaterra. <<

  


  
    [122] En las haciendas de grandes extensiones había secciones apartadas con el propósito de alimentar y mantener especies de animales de caza. <<

  


  
    [123] En el siglo XIX cada vez más parejas se casaban por amor y compatibilidad mutua, en lugar de para favorecer la consolidación de las propiedades y riquezas familiares. <<

  


  
    [124] El Pump Boom estaba situado entre Bath Abbey en dirección este, y el White Hart en dirección oeste, y era el centro de la actividad social en Bath. Hoy en día, este histórico edificio, cuya fachada de medias columnas corintias terminó de construirse en 1799, alberga en su interior un restaurante y está conectado por un pasillo interno con los baños romanos colindantes. <<

  


  
    [125] A principios del siglo XIX, un apretón de manos entre un hombre y una mujer era un gesto notablemente sugerente que indicaba un grado muy cercano de familiaridad. Por tanto, este gesto entre la señora Clay y el señor Elliot es un signo claro de que entre ellos se está estableciendo una relación más estrecha. <<

  


  
    [126] Esta fórmula en la tarjeta de invitación de Elizabeth era la habitual para realizar invitaciones a una recepción informal. <<

  


  
    [127] Los relatos de Las Mil y una noches, donde la princesa Scheherazade logra evitar la muerte encantando con sus narraciones al sultán durante ese periodo de tiempo, se difundieron por Europa durante el sigloXVIII gracias a Antoine Galland, primer traductor europeo de la obra. Pronto gozó de un enorme éxito, no tardando mucho en convertirse en un clásico literario conocido tanto por aquellos que la habían leído como por quienes no lo habían hecho. <<

  


  
    [128] Con cierta vacilación, el biógrafo sudafricano Alfred Gordon-Brown ha identificado a este pintor alemán como Jacob Frieman (o Fruman), quien llegó en 1808 a Ciudad del Cabo, procedente de Londres, anunciándose como un pintor de miniaturas y profesor de música. <<

  


  
    [129] Mucho se ha discutido sobre el feminismo o antifeminismo de Jane Austen; quizá podría afirmarse que, si de feminismo se trata, el suyo es habitualmente de un carácter muy moderado. Pero en el diálogo entre Anne y el capitán Harville se expresa una conciencia feminista difícil de poner en duda. <<

  


  
    [130] Esta frase muestra una actitud contradictoria por parte de Anne en cuanto a la lectura, pues si anteriormente le recomendaba a Benwick ciertos libros cuyo contenido podría beneficiarle, aquí dice que los libros no demuestran nada. Se cree que a estas alturas de su vida, Jane Austen parecía cuestionarse el valor de la lectura, y si la palabra escrita, más allá de su ámbito artístico, podía ejercer influencia alguna. <<

  


  
    [131] Este sendero de grava al que se hace alusión unía Queen Square con Royal Crescent. <<

  


  
    [132] Tanto aturdimiento parece fuera de lugar en un hombre tan seguro de sí mismo y directo como el capitán Wentworth, del cual no debemos olvidar que había tenido la intención de contraer matrimonio con una de las dos hermanas Musgrove con el único fin de vengarse de Anne. Se advierte una desagradable nota de hipocresía impropia del personaje y, con ello, se puede interpretar el deseo de atribuir ciertas sombras a un carácter quizá excesivamente lineal, o una forma velada del tan discutido feminismo; un modo de afirmar que la sinceridad, tanto con uno mismo como con el resto, y la rectitud de una mujer superan a la rectitud de un hombre, aun siendo este directo y sincero como era el capitán Wentworth. Se debe añadir, sin embargo, que en el primer final de la novela —capítulos X y XI del segundo volumen—, que Jane Austen sustituyó por el final actual —capítulos XI y XII del segundo volumen en la presente edición—, Wentworth revelaba una mayor conciencia de su propia responsabilidad. <<

  


  
    [133] Jane Anna Elizabeth [Austen] Lefroy (1793-1872) era hija de James, el hermano mayor de Jane Austen, y de Anne Mathew, su primera esposa. En 1814 se casó con Benjamín Lefroy. Estos recuerdos, escritos en 1864, fueron enviados a su hermanastro, James Edward Austen-Leigh, que estaba preparando la biografía de su tía. <<

  


  
    [134] Anna Austen nació el 15 de abril de 1793, cuando Jane Austen tenía diecisiete años y cuatro meses. <<

  


  
    [135] El reverendo Samuel Cooke (1741-1820) era el marido de Cassandra Leigh, hija de un hermano del padre de la señora Austen; Jane [Chadwick] Austen (?-1782) era la segunda esposa de Francis Austen (1698-1791), hermano del padre del reverendo Austen; Jane Musgrave era la mujer del reverendo dr. James Musgrave, primo de la señora Austen. <<

  


  
    [136] Se trataba, naturalmente, de la primera redacción de Orgullo y Prejuicio, es decir, First Impressions. <<

  


  
    [137] Los hijos de Edward Austen, el hermano mejor situado de Jane, que había heredado varias propiedades de un pariente lejano que le había adoptado. <<

  


  
    [138] Elizabeth [Bridges] Austen (1773-1808), esposa de Edward Austen. <<

  


  
    [139] La familia de la esposa de Edward, que vivía en Goodnestone Park, a poca distancia de Godmersham. <<

  


  
    [140] Fanny Austen [Knight] (1793-1882), hija mayor de Edward Austen. En 1820 contrajo matrimonio con sir Edward Knatchbull. <<

  


  
    [141] Se trata de una carta de Jane Austen cuyo texto deriva de esta cita de Anna. De esta carta no se conserva el manuscrito original. Una anotación de Fanny Caroline nos explica que la carta no es más que un juego entre tía y sobrina sobre un libro de Rachel Hunter, Lady Maclairn, the Victim of Villany, publicado en 1806; el billete se refiere a una voluminosa, aburridísima y banal novela de la cual, tía y sobrina, se reían juntas. La novela de Hunter era en cuatro volúmenes y en la carta Jane Austen escribe: «… publicar, al menos, cuatro volúmenes más […] y la heroína vertía mares y mares de lágrimas». El Carro de Falkenstein, citado hacia el final, era un nombre inventado por Anna para referirse a la Diligencia de Alton, que era conocida como «Collier’s o Collyer’s, Southampton Coach» o «Falkner’s Coach» —por los nombres de su propietario y del postillón—. En Jane Austen: A Family Record, Deirdre Le Faye escribe: «Un libro que Anna había tomado prestado [de la biblioteca ambulante de Chawton], Lady Maclairn, the Victim of Villany, un relato inconexo y repetitivo de la señora Hunter de Norwich, en el cual los personajes, mujeres y hombres por igual, lloraban continuamente o estallaban en lágrimas en medio de una conversación. Tras su regreso a Steventon, a finales de septiembre de 1812, Anna hizo varios fantasiosos bocetos de los lugares descritos en Lady Maclairn y los envió a Jane, acompañados de una carta que fingía estar escrita por la señora Hunter. James viajó a Chawton el 29 de octubre y parece verosímil que llevara la divertida carta y que, dos días después, regresara con la respuesta apropiadamente lacrimógena de Jane». <<

  


  
    [142] En julio de 1785, Jane y Cassandra fueron a la Ladies Boarding School de la señorita La Tournelle en Reading Abbey, y regresaron a Steventon en diciembre del año siguiente. <<

  


  
    [143] El reverendo doctor Edward Cooper (1728-1792) era el marido de Jane Leigh (1736-1783), hermana de la señora Austen. <<

  


  
    [144] A1 contar este pequeño episodio, que la tradición familiar data de 1782, Anna emplea prácticamente las mismas palabras que su tía en el capítulo 29 de La Abadía de Northanger, donde George y Harriet, los dos hermanos de Catherine Morland, irradian de felicidad tras haber sido los primeros en divisar el carruaje que llevaba de vuelta a casa a su hermana. <<

  


  
    [145] Caroline Austen (1805-1880) era hija de James, el hermano mayor de Jane Austen, y de Mary Lloyd, su segunda esposa. Estos recuerdos, escritos en 1867 y basados también en el diario de su madre, muerta en 1843, fueron más tarde someramente citados en la biografía de Jane Austen escrita en 1870 por James Edward Austen-Leigh.


    El texto original es aquel de la edición a cargo de R.W. Chapman, publicada en 1952 por la Jane Austen Society. <<

  


  
    [146] Francis (Frank) Austen (1774-1865). <<

  


  
    [147] Edward Austen (1767-1852), después Knight (desde 1812) tras haber heredado la propiedad de Godmersham y de Chawton de Thomas KnightII, un pariente lejano sin hijos que lo había adoptado. <<

  


  
    [148] Martha Lloyd (1765-1843) era la hermana de la madre de Caroline, Mary, y se había trasladado a vivir con las Austen en el año 1805, cuando murió su madre. En 1828, el año siguiente a la muerte de la señora Austen, se convirtió en la segunda mujer de Francis Austen, viudo desde el año 1823. <<

  


  
    [149] Las seis novelas canónicas de Jane Austen son convencionalmente dividas en dos grupos de tres: las «Steventon Novels» (Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La Abadía de Northanger), y las «Chawton Novels» (Mansfield Park, Emma y Persuasión). <<

  


  
    [150] William Cowper (1731-1800), uno de los poetas preferidos de Jane Austen. <<

  


  
    [151] Collyer (o «Collier», como escribe Jane Austen en varias cartas) era el nombre de la compañía de Alton que se encargaba del alquiler de carruajes del trayecto diario Alton-Londres. <<

  


  
    [152] Cassandra, que se había quedado sola en el cottage tras la muerte de su madre y el matrimonio de Martha Lloyd con Francis Austen, murió el 22 de marzo de 1845 en Portsdown, próximo a Portsmouth, precisamente durante una visita a su hermano Francis, que era viudo desde hacía dos años. <<

  


  
    [153] La esposa de Charles Austen (1779-1852), Fanny Palmer, murió en 1814 tras el nacimiento de su cuarta hija, Elizabeth, muerta también pocos días después. La primogénita era Cassandra Austen (1808-1897). Charles regresó a Inglaterra en 1811, tras siete años en las Bermudas, durante los cuales se había casado y había tenido sus dos primeras hijas. <<

  


  
    [154] «Chawton House» era la casa principal de la finca de Chawton, y en las cartas de Jane Austen se la denomina siempre «Great House» (Casa Grande). Francis Austen vivió en ella desde el verano de 1814 hasta la primavera de 1816, y allí nació el sexto de los once hijos que tuvo con su primera esposa, Mary Gibson. <<

  


  
    [155] Salmos, 133 (132):1. <<

  


  
    [156] Referencia a la vicisitud de la bancarrota de Henry Austen, en el mes de marzo de 1816, que comportó pérdidas económicas para muchos miembros de la familia, en particular para su hermano Edward, y que superaron sin consecuencia alguna que comprometiera la relación de afecto entre ellos. <<

  


  
    [157] Conocido también como Mikado, los palillos o palitos chinos son los elementos usados en el ancestral juego en cuestión. Se trata de un juego de destreza que se basa en la habilidad de controlar el movimiento de la mano y la coordinación entre ojo y mano; por lo tanto, ayuda al desarrollo de la motricidad. Juego ancestral que ya aparece en escritos budistas del sigloV a.C. <<

  


  
    [158] En el original quizzed —«to quiz» en el sentido de burlarse— adquiere, en efecto, a mediados del Ottocento el significado de «interrogar», «preguntar», pero las consideraciones de Caroline Austen tiene un sabor muy «Victoriano» que pretende distanciarse de la sátira burlona del sigloXVIII, y aún más considerando que, inmediatamente antes, Caroline escribió «She was as far as possible from being either censorious or satirical» (distaba mucho de ser crítica o mordaz) usando, probablemente, el adjetivo «satirical» en el sentido negativo del término, en particular si estaba relacionado con una mujer. <<

  


  
    [159] Anna Austen (1793-1872), hermanastra de Caroline, que había contraído matrimonio con Benjamín Lefroy. <<

  


  
    [160] Probable referencia a una de las historias sin sentido que Anna Austen Lefroy cita a propósito del «Car of Falkenstein» en su carta a James Edward Austen-Leigh de diciembre de 1869, escrita cuando el hermanastro preparaba la biografía sobre su tía. <<

  


  
    [161] George Crabbe (1754-1832), citado en algunas cartas de Jane Austen (cartas 87, 93 y 96), también en relación a las bromas familiares sobre su deseo de conocerlo. <<

  


  
    [162] Carlos I de Inglaterra. <<

  


  
    [163] Confirmación de esta predilección de Jane Austen por María Estuardo, podemos encontrarla en el capítulo dedicado a ElizabethI de su «Historia de Inglaterra» en la que, con el ingenio de una jovencita de dieciséis años sin rémoras a oponerse a los libros de Historia, defiende a capa y espada a la reina escocesa. <<

  


  
    [164] Las hijas mayores de Frank y Charles Austen eran casi de la misma edad, ya que la primera nació en 1807 y la segunda en 1808. <<

  


  
    [165] Entre aquellas que se conservan, hay ocho cartas a Caroline en las que Jane Austen habla de los intentos literarios de la sobrina (cartas 115-1814, 123-1815, 137-1816, 143-1816, 149-1817, 152-1817, 154-1817 y 156-1817), pero ninguna expedida desde Winchester con los consejos aquí referidos. <<

  


  
    [166] Novela de Fanny Burney publicada en 1778, editada en nuestra colección Tesoros de Época. <<

  


  
    [167] Probablemente se trataba de Henry; en sus cartas Jane Austen siempre habla con mucho afecto de sus hermanos, pero puede leerse entre líneas que Henry era su preferido. <<

  


  
    [168] Henry Austen se había casado en 1797 con su prima Eliza —hija de una hermana del padre y viuda de un conde francés guillotinado durante la Revolución Francesa—, que murió en 1813. <<

  


  
    [169] Durante su enfermedad, Henry Austen fue asistido por el doctor Charles Haden, que vivía muy cerca de él pero, al parecer, durante los días críticos fue llamado un segundo doctor, probablemente el doctor Matthew Baillie, que era uno de los médicos del príncipe regente (Deirdre Le Faye, Jane Austen: A Family Record, pág. 225). <<

  


  
    [170] Se trata del diario de su madre, Mary Lloyd. <<

  


  
    [171] El reverendo Fulwar Craven Fowle, uno de los pupilos del reverendo Austen, que se había casado con Eliza Lloyd, hermana de Martha y Mary y que, por tanto, era tío de Caroline. Mary Jane Fowle, mencionada inmediatamente después, era su hija mayor. <<

  


  
    [172] Se trata del diario de su madre, Mary Lloyd. <<

  


  
    [173] James era rector en Steventon y Henry era coadjutor en Chawton. <<

  


  
    [174] La Biographical Notice of the Author redactada por Henry Austen, el hermano de Jane Austen, que se había ocupado de todas las publicaciones de su hermana, se incluyó al inicio del primero de los cuatro volúmenes de la primera edición de La Abadía de Northanger y Persuasión. La «Nota biográfica» revelaba públicamente por vez primera la identidad de la autora, aunque sus dos novelas póstumas fueron publicados de forma anónima al igual que los otros cuatro editados anteriormente, con la única indicación «By the Author of Pride and Prejudice, Mansfield Park, & c.». <<

  


  
    [175] Fanny Burney, que había contraído matrimonio con un francés huido a Inglaterra tras la revolución, el general D’Arblay, y Maria Edgeworth. <<

  


  
    [176] Aquí, Henry Austen se refiere a dos versos de la poesía de John Donne, Of the Progress of the Soul. The Second Anniversary (1621), II, 244-45: «her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks». <<

  


  
    [177] William Gilpin, teórico del género estético de lo pintoresco, escritor de ensayos sobre la belleza del paisaje. Podemos encontrar algunas alusiones a sus teorías en varios fragmentos de Sentido y sensibilidad (ver, por ejemplo, el capítulo 18) y también una obra suya se cita en Lady Susan (carta 14). <<

  


  
    [178] Samuel Johnson (el famoso doctor Johnson) y William Cowper. <<

  


  
    [179] Famosa novela epistolar (1754) de Samuel Richardson. <<

  


  
    [180] Henry Fielding, autor de Tom Jones. <<

  


  
    [181] Las páginas que siguen son una reelaboración de la Bigraphical Notice of the Author. Este bosquejo biográfico, donde Henry Austen suprimió algunas frases del texto precedente y añadió algunas otras, hacia la mitad y hacia la parte final, aparecen en el volumen I (Sense y Sensibility) de las Novels by Miss Austen en cinco volúmenes, publicados en el año 1833 por el editor Richard Bentley de Londres. <<

  


  
    [182] Los extractos provienen en realidad de dos fuentes: el primero, de un artículo de Maria Jewsbury: «Literary Women. N.ºII. Jane Austen», publicado en la revista «The Athenaeum Journal of Literature, Science and the Fine Arts» (200, 27 agosto 1831, págs. 553-54); el segundo, de una crítica no firmada (pero atribuida a Richard Whately) de las dos novelas póstumas (La Abadía de Northanger y Persuasión), publicada en la «Quarterly Review», en enero del año 1821 (vol.XXIV, N.º48, págs.352-76). <<

  


  
    [183] Coelebs in Search of a Wife (1808), de Hannah More, una de las más famosas «novelas morales» de la época. Jane Austen lo cita en dos cartas a su hermana Cassandra. <<

  


  
    [184] Charles Edmund Brock (1870-1938), ilustraciones coloreadas para Persuasión (1898). Acompañando al texto de la novela, acuarelas del mismo autor para Persuasión (1909). <<

  


  
    [185] Arthur Wallis Mills (1878-1940). Ilustraciones para Persuasión (1908). <<

  


  
    [186] Hugh Thomson (1860-1920). Ilustraciones para Persuasión, 1897. <<
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