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    Apenas veintitrés años tenía James Joyce cuando terminó la primera versión de lo que luego sería Dublineses. Era entonces un joven atormentado que buscaba en Europa la libertad, fuera del asfixiante ambiente de su Dublín natal, lejos del sofocante clima provinciano de Irlanda, donde se siente prisionero y donde tiene la convicción de que su arte no puede ser comprendido.


    «Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y escogí Dublín para escenificarla porque esa ciudad me parecía el centro de la parálisis». Así explica el artista lo que para él constituyó una especie de ejercicio de exorcismo contra sus demonios interiores. Unos cuentos que debemos leer con precaución, prestos a percibir los ecos y los silencios.
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  INTRODUCCIÓN


  
    Mi intención era escribir un capítulo de la


    historia moral de mi país y escogí Dublín


    para escenificarla porque esa ciudad


    me parecía el centro de la parálisis[1].


    Para Claudia
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  DE DUBLÍN A TRIESTE: EL PERIPLO DEL ARTISTA ADOLESCENTE


  APENAS veintitrés años tenía James Joyce cuando terminó la primera versión de lo que luego sería Dublineses, en 1905. En efecto, en diciembre de este año envía desde la ciudad italiana de Trieste doce cuentos al editor londinense Grant Richards, pero la publicación —con el añadido de otros tres relatos— se demoraría hasta 1914. Sorprende quizá que a esa edad tan temprana Joyce no viva ya en Irlanda, sino en Europa, en Trieste, adónde había llegado en marzo de ese mismo año para enseñar inglés en la escuela de idiomas Berlitz. ¿Cómo es que este joven, nacido en Rathgar, un barrio de clase media de Dublín, el 2 de febrero de 1882, se encuentra en este otro extremo de Europa, escribiendo sobre su ciudad natal?


  Hasta el 8 de octubre de 1904, efectivamente, Joyce había vivido siempre en Irlanda, con la excepción de una temporada relativamente breve entre 1902 y 1903, en que se había establecido en París con el propósito (quizá más bien la disculpa) de estudiar Medicina, aunque en realidad aprovechara el tiempo en la Biblioteca Nacional y en conocer el mundo estudiantil parisino, en medio de muchas estrecheces económicas que lo obligaban a ayunar, a veces durante varios días. Pero el anuncio de la muerte inminente de su madre, que le llega por telegrama a París, lo obliga a dejar Francia y volver a Irlanda en abril de 1903. Su madre muere de cáncer el 13 de agosto de ese año, y a partir de ese momento parece que ya no hay nada que ate al joven Joyce a su país. En el año que transcurre entre la pérdida de la madre y el encuentro el 10 de junio de 1904, con Nora Barnacle, la mujer que lo acompañaría desde entonces a lo largo de toda su vida, el joven Joyce proyecta probablemente su futuro como artista más allá de las fronteras de un país en el que se asfixiaba. En 1904 escribe precisamente un ensayo titulado «Retrato del artista», que algunos críticos han querido ver como el germen de su novela posterior Retrato del artista adolescente (1916) (o su versión primera: Stephen el héroe), aunque en verdad se trata aún de un borrador muy inicial, escrito en un solo día (el 7 de enero de 1904), que no consigue publicar en Dana, una revista que iniciaba entonces su andadura bajo la dirección, entre otros, de W. K. Magee. Este editor lee el ensayo y se lo devuelve al autor con la confesión de que no podía publicar algo «que para mí mismo era incomprensible»[2]. Mucho habrá de elaborar aún Joyce este borrador hasta que se convierta, años después, en una de sus mejores novelas. Este año de 1904 es también la época en que escribe algunos poemas y ciertos cuentos, que luego se incluirían en Música de cámara y Dublineses respectivamente. Y comienza entonces asimismo a trabajar en su obra póstuma Stephen el héroe, que no vería la luz hasta 1944.


  Pero el encuentro con Nora Barnacle, una chica de Galway (en el occidente de Irlanda) de escasa educación que trabajaba en el Hotel Finn de Dublín, de la que se enamora, es posiblemente lo que lo anima a emprender la huida, en su compañía. Y juntos, en efecto, escapan al continente el 8 de octubre de 1904. Su primer destino era Zúrich, donde a Joyce le habían prometido un puesto como profesor de inglés en la escuela Berlitz, pero el empleo no se hace realidad porque nadie en Zúrich tenía conocimiento del asunto (Joyce había sido engañado por el agente británico con el que había negociado), de modo que Joyce y Nora siguen hacia Trieste, donde había expectativas de trabajo. A las pocas horas de llegar a la ciudad italiana, Joyce se ve involucrado con unos marineros ingleses borrachos, y va a parar a la cárcel. El cónsul británico consigue de mala gana que lo dejen en libertad, pero el prometido empleo se esfuma de nuevo. La suerte, sin embargo, no lo había abandonado del todo, pues al poco tiempo lo contratan como segundo profesor de inglés en una nueva escuela Berlitz que acaba de abrirse en la vecina ciudad yugoslava de Pola (actualmente Pula), entonces bajo dominio austriaco, igual que Trieste. Desde finales de octubre de 1904 a marzo de 1905 viven Joyce y Nora en Pola, y Joyce sigue escribiendo su Stephen el héroe y los cuentos de Dublineses; pero esta ciudad costera a orillas del Adriático era un foco de agitación política permanente pues era el puerto principal de la Armada del Imperio Austro-Húngaro, de modo que al descubrirse allí un nido de espías, los austríacos expulsaron a todos los extranjeros de Pola, y los Joyce se vieron obligados a volver a Trieste, donde siguió enseñando en la escuela Berlitz de esa ciudad.


  En esta localidad italiana vivirá Joyce durante casi diez años, aunque pasará algunos intervalos en otros lugares. Aquí acabó de configurarse Dublineses como colección de cuentos, y desde aquí —como se ha dicho antes— partió por correo, en diciembre de 1905, la primera versión del libro, integrada por doce cuentos, con destino a Grant Richards, que tardaría casi nueve años en publicarlo. Pero antes de entrar en la historia de Dublineses hagamos un breve recorrido biográfico por esos años de formación, pues —como ha señalado la crítica hasta la saciedad— no es posible comprender la génesis de la obra joyceana sin acudir continuamente a la biografía de su autor. ¿Qué ha ocurrido desde 1882 hasta este año de 1905? ¿Cuál ha sido la trayectoria del joven Joyce? ¿Qué es, en definitiva, lo que lo ha separado de su familia y su patria, y lo ha embarcado en la «aventura europea», convirtiéndolo en un «exiliado»?


  James Joyce nace en el seno de una familia acomodada, y es el mayor de los quince hijos que tuvieron en su matrimonio John Joyce, recaudador de impuestos en la Oficina de Tasas de Dublín, y Mary Jane («May») Murray que se casaron en 1880. Pero a partir de 1891, cuando John Joyce pierde su trabajo como recaudador de impuestos (quizá como consecuencia de los disturbios políticos que suceden a la caída en desgracia y muerte en ese año del héroe irlandés Charles Steward Parnell), la familia empieza a padecer dificultades económicas, que la obligan a cambiar frecuentemente de domicilio y a vender las propiedades heredadas. En todo caso, el hijo mayor disfrutará siempre de todos los privilegios, y recibirá una excelente educación; de hecho, es el único de los hijos que acudirá a la Universidad y obtendrá un título.


  La relación de James con sus padres marcará buena parte de su obra, pues la madre es una figura de gran trascendencia para la familia, y en especial para el escritor. Su papel como elemento de unión y factor pacificador contrasta con los recuerdos que guardan los hermanos de la figura del padre, «un borracho egoísta», en palabras de Stanislaus Joyce, hermano menor del artista[3]. Tanto John Joyce como Mary Murray (y también Stanislaus) aparecerán de forma recurrente en toda la obra joyceana, a partir de Dublineses y hasta Finnegans Wake. De hecho, en nuestra colección de cuentos veremos que la figura de Farrington, el padre borracho de «Contrapartidas», se basa en John Joyce, y que Stanislaus, por ejemplo, sirvió de modelo para el personaje del señor Duffy en «Un caso doloroso».


  Como digo, el joven James tuvo las mejores oportunidades para su formación; en 1888, cuando contaba sólo seis años, ingresó en Clongowes Wood College, un prestigioso colegio jesuita enclavado en el campo, en el condado de Kildare, donde inició sus estudios con los mejores resultados. Pero el revés económico que sufrió la familia en 1891 puso fin a su estancia en Clongowes. Los Joyce tuvieron que cambiar de casa en numerosas ocasiones en los años sucesivos (desde 1891 hasta 1897 habitaron en nueve domicilios diferentes)[4], de modo que James hubo también de cambiar de colegio. Después de Clongowes pasó durante algún tiempo por una escuela de Hermanos Cristianos, en la calle North Richmond, en la zona norte de Dublín —donde también vivió la familia—, hasta que en 1893, con once años, se incorporó a otra eminente institución educativa irlandesa, el colegio Belvedere. Éste era asimismo un colegio jesuita, situado en el propio Dublín, al que acudían él y sus hermanos totalmente gratis. La experiencia de Belvedere, junto a la de Clongowes, marcará decisivamente la personalidad del escritor, que relató luego, con todo detalle, su evolución personal y artística en Retrato del artista adolescente. La exigente formación jesuítica dejó una huella indeleble en la carrera de Joyce como escritor, como ha sido puesto de manifiesto por la crítica, pero también ejerció una influencia muy importante en su propio desarrollo personal. El abandono definitivo de la fe en 1898, precedido por el descubrimiento del pecado y el sexo en 1896, y la pasión por la escritura, por el oficio de escritor, surgieron en estos años en Belvedere. La continuación natural del colegio era la Universidad Católica de Dublín, el University College, dirigido también por los jesuitas, y en 1898, con dieciséis años, se incorpora Joyce a él para estudiar lenguas modernas.


  Los últimos años del Belvedere y el periodo de cuatro años en University College (1898-1902) constituyen una etapa de gran interés para el estudio de la vida del artista, pues es la época de consolidación de una personalidad tan peculiar como la de Joyce. En estos años de lecturas omnívoras, de aprendizaje de lenguas (francés, italiano, alemán, latín, noruego e irlandés), de incorporación al efervescente ambiente intelectual del Dublín de principios de siglo, Joyce va adquiriendo fama entre sus colegas y amigos de personaje difícil. Mientras los patriotas irlandeses formaban el núcleo del «Teatro Literario Irlandés» o «Renacimiento Literario Irlandés» (integrado por figuras como William Butler Yeats, Lady Gregory, George Russell, George Moore, John Millington Synge o Padric Colum), que reivindicaba las antiguas leyendas y mitos gaélicos, Joyce vivía alejado de esos intereses, y preocupado por aprender noruego para poder leer en su lengua original a Ibsen. Con apenas dieciocho años Joyce escribe precisamente un ensayo titulado «El nuevo drama de Ibsen» («Ibsen’s New Drama»), que le publican en 1900 en la prestigiosa Fortnightly Review, y que le granjea la simpatía del mismísimo dramaturgo noruego, que sobrepasaba ya los setenta años. Así pues, Joyce rechaza lo que él veía como debilidad insular del «Movimiento Literario Irlandés», al que acusa de provinciano, a pesar de defender en una ocasión, y casi en solitario, la obra de Yeats La condesa Cathleen (The Countess Cathleen) frente a los ataques católicos. Para Joyce se trataba de «europeizar» Irlanda, no de devolverla a sus orígenes míticos.


  Uno de sus escritos más representativos de esta época es un ensayo que no consiguió que le aceptara la revista de la Universidad, sino que tuvo que publicar de forma privada, en 1901, titulado «El día del populacho» («The Day of the Rabblement»). En él arremetía con furia contra el movimiento nacionalista en el arte, señalando desde el primer párrafo —con una alusión a Giordano Bruno— que nadie que amara lo bueno y lo verdadero podría hacerlo si no se apartaba de la multitud: «y el artista, aunque pueda emplear a la masa, pone buen cuidado en aislarse». Este tono inicial de defensa del aislamiento intelectual lo llevaba después al enardecimiento y la pasión desbordada en la crítica:


  Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabará por contagiarlo con su fetichismo y estudiados engaños, y si se une a un movimiento popular lo hace por su propio riesgo. En consecuencia, el Teatro Literario Irlandés al aceptar los viejos mitos, ha renunciado al camino del progreso. Ningún hombre es un verdadero artista hasta que se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las insinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y baja ambición[5].


  El caso que cita como ejemplo digno de ser seguido es, naturalmente, el de Ibsen, o su sucesor Hauptmann. Una crítica tan acerba como ésta al nacionalismo imperante no podía ser bien recibida, y le acarreó las antipatías de muchos, lo que lo separó aún más del grupo de intelectuales en el que se movía. A pesar de todo, Joyce contó con el apoyo de figuras importantes del «Teatro Literario Irlandés», como Lady Gregory, que le facilitó el conocimiento de Yeats, o A. E. (George Russell), que le publicó tres cuentos (que se integrarían después en Dublineses) en The Irish Homestead. Desgraciadamente las críticas desfavorables que se recibieron de los lectores, como cuenta Richard Ellmann en su biografía, impidieron a A. E. la aceptación de otros cuentos, como el de «Arcilla», que Joyce intentaría infructuosamente publicar en 1905[6]. Mas la actitud del joven Joyce con algunas de estas figuras que lo ayudaron no fue precisamente de gratitud. Antes al contrario, como se recoge en la colección de materiales inéditos sobre el proceso de composición de Retrato del artista adolescente citada más arriba (nota 2), cuando Joyce conoció a Yeats su comportamiento con el gran poeta (entonces de treinta y siete años) no pudo ser más arrogante e insultante; cuenta Yeats que Joyce le leyó algunas de sus «epifanías» y, al alabárselas Yeats, el joven Joyce comentó:


  
    […] «En realidad no me importa si le gusta lo que hago o no. No supone para mí la más mínima diferencia. La verdad es que no sé por qué se las leo.» […].


    Luego se levantó para irse, y, cuando salía, me dijo: «Yo tengo veinte años. ¿Cuántos años tiene usted?» Le contesté, aunque me temo que le dije uno menos de los que tenía. Entonces dijo con un suspiro: «Me lo imaginaba. Le he conocido demasiado tarde. Es usted demasiado viejo»[7].

  


  Y no sólo en incidentes privados de este tipo, sino incluso en una composición poética de 1904, titulada «El Santo Oficio» («The Holy Office»), se permitía Joyce un ataque directo y despiadado contra todos aquellos que lo apoyaban. El poema, cuyo título sugiere ya una identificación entre el grupo literario irlandés y el Tribunal de la Inquisición, destila una virulencia considerable en la sátira, en la mejor tradición de Dryden, Pope y Swift. La voz del poeta empieza dándose a sí mismo el nombre de «Catarsis-Purgativo», sigue luego parodiando unos conocidos versos de Yeats sobre su compromiso poético con Irlanda («Sé que me contarán / como verdadero hermano de una compañía / que cantó para endulzar los males de Irlanda…» había escrito Yeats), diciendo: «Pero no deben contarme / como uno de esa compañía de cómicos…»; y pasa a continuación a criticar, con detalles personales, a otros miembros del grupo. La proverbial arrogancia de Joyce se constata en su actitud desafiante, pues después de ironizar con crueldad sobre cada uno de sus colegas, continúa:


  
    Así que en la distancia me vuelvo a mirar


    las ruinas de esa abigarrada dotación,


    esas almas que odian el vigor de la mía,


    templada en la escuela del viejo Aquino.


    Donde ellos se agacharon, se arrastraron y rezaron


    yo sigo erguido, con mi propio destino, sin temor,


    sin compañía, sin amigos y solo,


    indiferente como un escapulario,


    firme como las cordilleras donde


    lanzo mi cornamenta al aire[8].

  


  Como ha escrito muy bien Harry Levin, a Joyce no le faltaba algo de razón en su defensa del cosmopolitismo frente al peligroso aldeanismo de sus compatriotas, pero el tono de su escrito era injustamente ofensivo y violento. A propósito de «El día del populacho» dice este crítico:


  
    La forma en que fueron recibidas El niño del mundo occidental [The Playboy of the Western World], de Synge, y El arado y las estrellas [The Plough and the Stars], de Sean O’Casey, vino a corroborar a posteriori los reproches de Joyce. Pero en ese primer momento eran injustificados el resentimiento, los sarcasmos contra los filisteos y el tono violento[9].

  


  Este desapego con respecto a los nacionalistas irlandeses va a convertir a Joyce en una especie de outsider en la Universidad; él mismo se enorgullecería siempre, con la arrogancia que lo caracterizaba, de haber vivido en soledad, casi sin amigos. Esa no es exactamente toda la verdad, pues sabemos hoy que el joven Joyce encontró en esos años compañeros con inquietudes intelectuales semejantes a las suyas, con los que confraternizaba y a los que pedía dinero prestado con asiduidad, como George Clancy, Vincent Cosgrave, Constantine P. Curran, Thomas Kettle, Francis Skeffington y J. F. Byrne. Pero sí es cierto que la relación con esos pocos amigos fue muy insatisfactoria para Joyce. De hecho, acabó rompiendo con ellos por motivos diversos, y acusándolos de falsedad y traición; no siempre, sin embargo, la acusación era justa, pues en algunos casos la especial personalidad de Joyce, arrogante y de actitud despreciativa con los que consideraba sus inferiores, no le ayudó precisamente a mantener las amistades. No es sorprendente, por ello, que al acabar su licenciatura en lenguas modernas en junio de 1902, se apresurara a buscar la admisión en la Facultad de Medicina de París, con el fin de escapar de un ambiente como el dublinés, que se le hacía cada vez más irrespirable.


  El 1 de diciembre de 1902 partió, en efecto, para París, vía Londres, y se estableció en la capital de Francia, asistiendo a algunas clases; pero al cabo de una semana de estancia, ya había comprendido que aquella carrera no era lo suyo. Al desánimo ocasionado por la decepción con los estudios de medicina se sumó la difícil situación económica que vivía, que lo obligaba a subsistir casi sin alimentación. Todo ello explica que al llegar la Navidad, y cuando llevaba sólo unas semanas en París, decidiera regresar a Dublín, para lo que sus padres han de hipotecar la casa con el fin de pagarle el billete de regreso. Sin embargo, su firme decisión de abandonar Irlanda no había decaído, de modo que al iniciarse de nuevo el curso después del periodo vacacional, vuelve a París en enero de 1903. Como se ha dicho antes, malvive en el bullicioso ambiente estudiantil y de los bajos fondos parisinos hasta abril, cuando recibe un telegrama de su padre, que le pide que regrese a casa porque su madre está a punto de morir.


  Joyce no lo duda un instante, y regresa de inmediato a Dublín. Su madre, enferma de cáncer, tarda aún varios meses en morir (el 13 de agosto de 1903). Esos meses en los que veía a su madre perder fuerza día a día, y la terrible escena de la muerte, cuando el joven James, fiel a su agnosticismo, se niega a arrodillarse y rezar frente al lecho de la difunta, son también elementos decisivos en la conformación de la tormentosa personalidad del artista, que cargará el resto de su vida con el remordimiento y el sentimiento de culpa por su madre. Como han escrito sus biógrafos, la relación de Joyce con su madre era de una gran dependencia, lo que explica también la mayor confianza que luego depositaría en sus amistades femeninas frente a las masculinas, a las que solía acusar de traición y falsedad. Como ha dicho el escritor italiano Italo Svevo que conoció a Joyce en Trieste, el carácter belicoso que lo caracterizaba se debía a que era «esencialmente un niño de mamá, que no esperaba encontrar hostilidad en el mundo, y que se indignaba de forma desorbitada cuando la hallaba»[10]. La pérdida de la madre fue, pues, una experiencia traumática, y no sólo para James, sino también para el resto de la familia, que a partir de ese momento se disgregó. Algunos de los hermanos fueron a vivir entonces con el tío William Murray (hermano de la señora Joyce) y su mujer, Josephine Murray, incluido James, aunque por un periodo muy corto de tiempo. A partir de agosto de 1903 y hasta junio de 1904 la vida del joven Joyce es un tormentoso periplo en pos de empleo y de cariño; cambia muchas veces de trabajo, dando clases en un colegio privado en Dalkey, al sur de Dublín, e incluso piensa seriamente dedicarse a cantante, pues llega a ganar un concurso como tenor en mayo de 1904.


  Entre las múltiples residencias en este periodo, Joyce habita durante cinco días de septiembre de 1904 en una de las torres Martello, en Sandycove, construidas por los británicos a principios del siglo XIX para hacer frente a una temida invasión francesa de Irlanda con el propósito de liberar al país del yugo británico. Comparte esta torre con Oliver St. John Gogarty, perteneciente a una adinerada familia dublinesa, que acepta pagar el alquiler de la torre con la condición de que Joyce se encargara de la casa. Pero la relación amistosa con Gogarty (el modelo de Buck Mulligan en Ulises) se deteriora enseguida, y Joyce escapa una noche de la torre con un agudo desencanto y sensación de haber sido traicionado una vez más por sus amigos. Esta salida intempestiva de la torre, a media noche, y el sentimiento de frustración que lo embargaba son el punto definitivo de partida para el abandono de Irlanda.


  En esos momentos Joyce lleva ya varios meses con Nora Barnacle, una chica de veinte años, a la que había conocido el 10 de junio mientras ella trabajaba como camarera del Hotel Finn de Dublín. El carácter abierto, liberal y cariñoso de Nora atrae de manera irresistible al joven Joyce, que —ante el cúmulo de decepciones que sufre, y la pérdida de la figura de la madre— se acerca a Nora y le propone que lo acompañe en su huida de Irlanda, bien entendido que sus convicciones no le permitirán nunca casarse con ella[11]. Nora acepta la oferta, y el 8 de octubre se ponen en camino hacia Europa. Éste es un hecho que, aunque aparentemente trivial, resulta muy significativo y de gran repercusión en la vida posterior del artista. Como explica el propio Joyce en una carta que le dirige a Nora el 16 de septiembre de 1904: «el hecho de que puedas elegir estar a mi lado de este modo en mi azarosa vida me llena de un gran orgullo y alegría»[12]. Nora le daría a Joyce, tanto en estos momentos de decaimiento moral como en el futuro, el cariño y la confianza que tanto echaba de menos en su medio familiar y entre sus amigos.


  Así pues, el Joyce que encontramos en Pola y en Trieste entre 1904 y 1905, el Joyce que escribe en estos meses los doce cuentos primeros de Dublineses, es un joven atormentado, que ha buscado en Europa la libertad, una vida nueva, fuera del asfixiante ambiente de su Dublín natal, lejos del sofocante clima provinciano de Irlanda, donde se siente como un prisionero en una cárcel, donde tiene la convicción de que su arte no puede ser comprendido. Y precisamente la composición de Dublineses constituye para el artista una especie de ejercicio de exorcismo contra esos demonios interiores.
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  LOS «EPICLETI» DE LA PARÁLISIS: EL PROYECTO DE «DUBLINESES»


  Justamente un año después de la muerte de la madre, el 13 de agosto de 1904, Joyce publica en la revista The Irish Homestead, que edita A. E. (pseudónimo de George Russell), el primer cuento de Dublineses, «Las hermanas». Al mes siguiente, y en la misma publicación, aparecería otro de los cuentos: «Eveline» (el 10 de septiembre), y en el número del 17 de diciembre «Después de la carrera». Estos son los únicos cuentos del libro que Joyce consiguió publicar antes de la edición conjunta en 1914, aunque intentó, sin éxito, que apareciera en 1905, también en The Irish Homestead, el titulado «Arcilla». Es decir, en el año que pasó en Irlanda, después de la muerte de su madre y hasta su partida para Europa, ya el joven James había empezado su proyecto de Dublineses. Pero ¿cuál es el propósito de esta serie de cuentos? ¿Y por qué estos cuentos, y no una novela?


  El propio Joyce nos lo aclarará más tarde, en una carta escrita el 5 de mayo de 1906 a Grant Richards, su editor:


  
    Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y escogí Dublín para escenificarla porque esa ciudad me parecía el centro de la parálisis. He intentado presentarla al público general bajo cuatro de sus aspectos: la infancia, la adolescencia, la madurez y la vida pública. Los cuentos están dispuestos en este orden. He escrito el libro en su mayor parte en un estilo de escrupulosa humildad y con la convicción de que ha de ser un hombre muy atrevido el que se permita alterar, o aún más, deformar, la descripción de lo que ha visto u oído[13].

  


  Vemos, en efecto, que el propósito de los cuentos es básicamente naturalista: contar lo que ha sido motivo de experiencia de la forma más escrupulosa posible, atendiendo en todo momento a la verdad. Pero detrás de ese retrato de lo vivido hay una motivación superior: «escribir un capítulo de la historia moral de mi país», que se resume en el término «parálisis». Observemos también que este vocablo se presenta de un modo harto significativo en el primer párrafo del primer cuento del libro, en «Las hermanas». Nos dice el narrador:


  
    Todas las noches, al levantar la mirada hacia la ventana, me decía suavemente a mí mismo la palabra parálisis. Siempre sonaba rara a mis oídos, como la palabra gnomon en el Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora me sonaba como si fuese el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso. Hacía que se me saltaran las lágrimas, y sin embargo no paliaba mi deseo de estar cerca y observar su trabajo mortífero.

  


  Es decir, junto al naturalismo como estilo, que hereda de los grandes novelistas del siglo XIX, y especialmente de Flaubert, Joyce persigue también el desarrollo de la imaginación creadora, que debe trascender la simple reproducción de la realidad vivida. Este esfuerzo trascendente conduce a Joyce a la acuñación de dos términos estéticos que sintetizan su concepción del arte. Uno es bien conocido, el de epifanía; el otro no ha tenido prácticamente ningún eco después de que Joyce lo usara en una carta de 1904: epicleti.


  El concepto de epifanía alude a un tipo de manifestación espiritual cercana en cierta forma al subconsciente freudiano, aunque en esta época primera en la que Joyce acuña el término aún no ha recibido influencia alguna del psicoanalista vienés[14]. Se trata de algo oculto a la consciencia, algo que yace más allá de la superficie de las cosas, que de repente se presenta al que sabe observar y le revela lo que estaba escondido, «reprimido». El fenómeno está conectado a la capacidad instintiva del poeta para descubrir la verdad y la belleza bajo las apariencias engañosas de la realidad; es el proceso de la revelación de lo espiritual en algo real, común y corriente, trivial, cotidiano. Como ha comentado certeramente Levin, «es la intuición fulminante que tuvo Marcel Proust cuando mojó un pedazo de “magdalena” en una taza de tila»[15]. El término procede de la mitología griega, donde se aludía con él a la manifestación inesperada de la divinidad, lo que solía ocurrir en el teatro griego cuando aparecía de repente un dios en la escena. Luego el cristianismo adaptó el vocablo para referirse a la liturgia que conmemora la ofrenda de los Reyes Magos al Niño Jesús, pues se trataba —como es bien sabido— de la revelación de la propia Divinidad, en la persona del niño nacido de María, a unos extranjeros completamente ajenos al pueblo judío.


  Para Joyce este concepto se vuelve fundamental en toda su literatura; y su obra es un conjunto de epifanías, de colección de momentos de revelación. La función del artista, como nos dice su alter ego Stephen en Stephen el héroe es «recoger estas epifanías con extremo cuidado, advirtiendo que ellas son en sí mismas los momentos más delicados y evanescentes»[16]. Y esos momentos son los que se ilustran por primera vez en Dublineses y luego en las demás obras. De ahí que este libro pueda parecer quizá, a primera vista, una colección más o menos inconexa de incidentes aislados, de hechos triviales, de escenas cotidianas insignificantes. Y nada más lejos de la realidad, verdaderamente.


  Como ha comentado también Harry Levin, Joyce, como escritor moderno, se aleja conscientemente de los propósitos meramente realistas y naturalistas; ya no se trata de actuar como un notario de la sociedad, como Balzac, sino de otra cosa:


  
    El escritor moderno se hace a un lado, en espera de un encuentro fortuito o de un fragmento de conversación para empezar con su historia. En realidad, no tiene asunto sino una visión oblicua de un tema más vasto. Las cosas suceden como todos los días, esas cosas que se leen en los periódicos. Los negocios marchan como siempre, pero no se ocupa de ellos. No busca las aventuras románticas ni los incidentes dramáticos. Le interesa la rutina de todos los días, los mecanismos de la conducta humana, y su anhelo es descubrir el modo más económico para presentar una mayor cantidad de ese material[17].

  


  Es precisamente a través de esas epifanías momentáneas como Joyce consigue superar la descripción de lo trivial y lo rutinario. Dublineses es un ejemplo pionero en esa técnica que luego alcanzaría un desarrollo singular en la literatura del siglo XX. No podemos dejarnos engañar por esa apariencia falsa de que los cuentos no cuentan nada, de que nada ocurre y que todo es igual que siempre. Pues bajo esa apariencia hay, como dice Joyce en otra ocasión, «una serie de epicleti»[18], esto es, invocaciones. El vocablo es naturalmente griego, y deriva del verbo epikalein, ‘llamar’, ‘invocar’; el sustantivo más común es epiclesis o epiklesis, que es término religioso usado para referirse a la parte de la oración que se dice en la consagración, en la que se invoca la presencia del Espíritu Santo para que otorgue su bendición a los elementos eucarísticos, o a los que comulgan. Así pues, cada uno de estos cuentos es una llamada cuasi-religiosa, cuasi-ritual, al acto supremo de la revelación divina, la que nos ofrece el poeta o demiurgo. Se trata, en efecto, del acto portentoso de la transubstanciación.


  No podemos entender Dublineses, pues, como una simple sucesión de episodios naturalistas que constituyen una especie de crónica de la vida de una ciudad a principios del siglo XX. En Dublineses hay epifanías y epicleti; en este sentido, como han dicho otros muchos críticos antes, este libro no es más que el inicio del único Libro que Joyce supo escribir, y que fue publicándose bajo títulos diversos, y en estilos distintos, a lo largo de su vida. Lo afirmaba Italo Svevo, citando a Joyce:


  
    Joyce siempre decía que había únicamente espacio para una novela en el corazón de un hombre… y que cuando uno escribe más de una, es siempre el mismo libro bajo disfraces diferentes[19].

  


  El propio Joyce llegó a decir, «mi obra es un todo y no puede dividirse por títulos de libros», de modo que a partir de Dublineses «sigue una línea recta de desarrollo… Mi obra completa está siempre en proceso»[20]. Esto es lo que ha llevado a algunos críticos a considerar Dublineses como el ensayo de toda la obra posterior, y a indagar y rebuscar en este primer libro muchos de los temas y hasta de los detalles de los grandes libros que publicaría el escritor años después. Como dice Morris Beja a propósito de las palabras que acabamos de citar: «En ese comentario sugiere Joyce que un título apropiado para su siguiente novela podría ser Obra en Proceso; uno incluso más adecuado sería Dublineses»[21].


  Más adelante veremos cómo hay muchos puntos en común entre las historias y los personajes de Dublineses y los del Retrato del artista adolescente, así como de Ulises y Finnegans Wake. Pero ahora interesa observar que ya en Dublineses se percibe el propósito del autor de pergeñar una historia «total» del microcosmos dubliniano, que aspira a una representación en miniatura del macrocosmos, del universo todo de nuestras vidas. La propia estructuración del libro, tan simétrica y basada en el número tres (en el plan inicial que refleja el manuscrito de 1905) así lo revela. Como el autor mismo lo explicó, esta colección comienza con historias de la infancia: «Las hermanas», «Un encuentro» y «Araby»; sigue con otras de la adolescencia: «Eveline», «Después de la carrera», «Dos galanes» (que se añadió al plan primitivo posteriormente) y «La casa de huéspedes»; continúa con episodios de la vida adulta: «Una pequeña nube» (también un añadido al proyecto inicial), «Contrapartidas», «Arcilla» y «Un caso doloroso»; y se cierra con historias de la vida pública: «Día de la patria en la oficina del partido», «Una madre» y «La gracia». A ellas se añadió asimismo, con posterioridad a 1905, «Los muertos», que para algunos críticos puede considerarse como miembro de este apartado de la «vida pública» y para otros (posiblemente la mayoría) constituiría un grupo aparte[22]. Como comprobará, pues, el lector cuando se acerque a los cuentos, su disposición en la estructura del libro no es arbitraria, sino que responde a una secuenciación bien pensada. Hay paralelismos y contrastes, relatos que se complementan unos a otros, como en el tercer grupo de historias de la vida adulta, donde «Contrapartidas» aborda la vida matrimonial, mientras «Arcilla» se ocupa de la vida de una solterona y «Un caso doloroso» de la vida de un hombre soltero. O en el cuarto grupo, «Día de la patria en la oficina del partido» trata de un tema de la vida política, mientras «Una madre» se dedica a la vida cultural, y «La gracia» a la religión. No parece haber nada dejado al azar; por ello las interpretaciones simbólicas de Dublineses, por más que puedan sorprendernos en ocasiones (y es cierto que a veces son desorbitadas e inverosímiles), no carecen de cierta base objetiva.


  Mas conviene ahora que, conocidos estos proyectos de Joyce cuando empieza a escribir su colección, veamos con algún detalle el proceso de creación y las singulares peripecias de la publicación de Dublineses, así como su recepción y difusión posteriores.
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  LOS AVATARES DE «DUBLINESES»: COMPOSICIÓN, PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN


  Como se ha dicho más arriba, tres de los cuentos que constituyen Dublineses («Las hermanas», «Eveline» y «Después de la carrera») se escriben y se publican en 1904 en The Irish Homestead bajo un pseudónimo que se convertiría en uno de los seres de ficción más fascinantes del siglo XX, Stephen Daedalus. Ninguno de los doce cuentos restantes vio la luz de forma independiente, aunque la mayoría de ellos (nueve) fueron escritos a lo largo de 1905 en Pola y Trieste. Las tres excepciones son «Dos galanes», «Una pequeña nube» y «Los muertos», los dos primeros escritos en 1906, y el tercero en 1907, mientras Joyce aguardaba a que se produjera la publicación del libro. Sin embargo, el hecho de que no tuviera lugar la publicación de modo inmediato permitió a Joyce revisar algunos de los doce cuentos enviados inicialmente, en diciembre de 1905, a Grant Richards. Así, son evidentes los cambios sustanciales que sufrió el primer cuento «Las hermanas», desde su publicación primera en 1904 hasta su versión definitiva diez años después; hay constancia documental también de que el titulado «Arcilla», en el que el autor empezó a trabajar en noviembre de 1904 e intentó publicar, sin éxito, a lo largo de 1905 en The Irish Homestead, siguió reelaborándose hasta finales de 1906. Sucesivas revisiones conoció también «Un caso doloroso», que —aunque acabado en su primera versión en julio de 1905— fue revisado posteriormente. Y lo mismo, en fin, sucedió con «La gracia», que se escribió a lo largo de 1905, pero que Joyce revisó en 1906, cuando estaba en Roma, incorporando al cuento datos nuevos sobre teología que recogió en la Biblioteca Vittorio Emanuele[23].


  Ya conocemos el propósito de Joyce al escribir estas historias de parálisis; y como reflejos que son de la experiencia de su ciudad, contienen un alto grado de autobiografía. Los cuentos de la infancia, como «Un encuentro» o «Araby» tienen sus correspondencias en experiencias vividas por James y su hermano Stanislaus[24]; otros, de la edad adulta, como «Un caso doloroso» o «Los muertos», retratan episodios de la vida de la familia (de Stanislaus y de Nora respectivamente)[25]. En todos ellos, sin embargo, el escrupuloso afán de Joyce por ser fiel a su principio de no alterar ni deformar lo que había visto u oído (recuérdense sus palabras citadas más arriba) le lleva siempre a confirmar todos los datos con la realidad. Por eso, para los cuentos que se escriben en Pola y Trieste, cuando ya no tiene la posibilidad de comprobar él mismo ciertos detalles, le escribe a su hermano Stanislaus hacia el 24 de septiembre de 1905 para que se cerciore de algunos aspectos y le conteste rápidamente; son detalles nimios, como los que figuran en la lista siguiente, ordenados en función del cuento para el que se necesitan:


  
    Las hermanas: ¿Puede enterrarse a un cura con hábito?


    Día de la patria en la oficina del partido: ¿Están Aungier Street y Wicklow en la Sala Real de la Bolsa? ¿Pueden celebrarse unas elecciones municipales en octubre?


    Un caso doloroso: ¿Pertenece la policía de Sydney Parade a la división D? ¿Se llamaría a la ambulancia municipal a Sydney Parade en caso de accidente? ¿Se trataría un accidente en Sydney Parade en el Hospital Vincent?


    Después de la carrera: ¿Las provisiones de la policía las suministra el gobierno o se hace a través de contratos privados?[26].

  


  Esta obsesión por la fidelidad hasta los más mínimos detalles es una de las causas que dificultará la publicación del libro. Cuando el editor londinense Grant Richards decide, el 17 de febrero de 1906, aceptar el manuscrito enviado por Joyce en diciembre del año anterior, nuestro autor le manda un nuevo cuento para que lo incorpore a la colección: «Dos galanes». Esta inclusión supuso el inicio de una enojosa relación epistolar entre Joyce y Richards, pues éste le escribe el 23 de abril diciéndole que el impresor ponía objeciones —de orden moral— a algunos pasajes de ese cuento. Aunque hoy nos parezca absurdo, las leyes de la época hacían responsable al linotipista de todo lo que se imprimiera, por lo que estos operarios ejercían de hecho una censura sobre expresiones y contenidos que estimaran ofensivos y susceptibles, por consiguiente, de ser perseguidos por la justicia. Joyce naturalmente se indigna ante la pretensión del impresor de Richards y le contesta que no le interesa la opinión del operario y que su arte está muy por encima de tales obstáculos. Y llega hasta tal punto en su enojada réplica que, ingenuamente, le confiesa a Richards que no entiende los reparos que se ponen a «Dos galanes» y a «Contrapartidas» (por la aparición de alguna palabra malsonante como bloody), cuando «Un encuentro» es mucho más objetable. Esto pone en guardia, como es lógico, a Richards y su impresor, y durante largo tiempo se suceden las cartas y las negociaciones.


  Es casi patético contemplar cómo Joyce insiste, por un lado, en la necesidad de mantener los más mínimos detalles, algo que considera esencial en el tipo de cuento que pretende escribir, y, por otro lado, se muestra a veces tolerante y acepta incluso eliminar algún relato, pero en modo alguno «Dos galanes» o «Un encuentro». Como le dice a Richards en una ocasión (carta del 23 de junio de 1906), con ese punto de exceso y de arrogancia que lo caracterizaba: «No es culpa mía que el olor de los cubos de basura, de los yerbajos y los desperdicios dominen mis cuentos. Tengo la firme convicción de que retardará usted el curso de la civilización en Irlanda impidiendo que el pueblo irlandés tenga un buen retrato de sí mismo en mi pulido espejo»[27].


  Todo ello, en fin, llevó a que finalmente Richards rechazara el libro en septiembre de 1906. Joyce lo mandó entonces a otras editoriales, pero sin éxito, hasta que casi tres años después, en 1909, lo aceptaron los editores dublineses Maunsel & Company. El contrato se firmó en agosto, para lo que Joyce volvió brevemente a Irlanda, pero entonces empezaron otra vez los problemas y temores; esta vez fue la fidelidad de Joyce a mantener los nombres verdaderos de los comercios y negocios de Dublín, algo a lo que los editores tenían miedo por la posibilidad de ser demandados por los propietarios de tales establecimientos si éstos consideraban que se perjudicaban sus intereses. Mas con el tiempo surgieron otras objeciones, como las referencias que hay en «Día de la patria en la oficina del partido» a la proyectada visita a Dublín del rey Eduardo VII.


  A pesar de todo, el libro se compuso en la primavera de 1910, y Joyce llegó incluso a corregir pruebas en junio de ese año[28]; pero ello no significó que las objeciones hubieran desaparecido, ya que los editores seguían con sus dudas y retrasaban la salida de la obra. Todo ello enfureció hasta tal punto a Joyce que dos años después de corregidas las pruebas, en 1912, al regresar a Irlanda en un viaje familiar, se entrevistó en Dublín con George Roberts, el editor de Maunsel & Company, para pedirle que se decidiera por fin a publicar su libro. El poeta y dramaturgo Padraic Colum acompañó a Joyce, por solicitud de éste, en la entrevista y lo que nos cuenta es, sin duda, patético:


  
    Y allí estaba Joyce, el hombre más orgulloso de Dublín, pidiéndole a aquel hombre que no condenara un libro en el que él había puesto tanto, e igual que cualquier escritor que lucha con el editor que maneja el látigo, le pedía un respiro. «¡Haré cortes! ¡Cortaré el cuento!» Y aun así, ¡rechazado, rechazado![29].

  


  Efectivamente, Roberts decidió en agosto que no publicaría Dublineses y mandó destruir todos los pliegos ya impresos, que parece que correspondían a mil ejemplares[30]; y —lo que es más— amenazó con demandar a Joyce, pidiéndole que le ofreciera una cantidad «sustancial» para compensarle por las pérdidas de la edición destruida. El disgusto de Joyce fue mayúsculo, como puede fácilmente imaginarse, y la indignación lo llevó a escribir, mientras volvía a Trieste, otra andanada satírica en verso: «El gas del quemador» («Gas From a Burner»). Este incidente fue decisivo en la Firme determinación de Joyce de no regresar nunca más a Irlanda, como así sucedió. El tono de este poema satírico es verdaderamente incendiario. En el fragmento que sigue oímos la voz del editor, justificando ante Irlanda la negativa a publicar el libro:


  
    Damas y caballeros, estáis aquí reunidos


    para escuchar por qué cielo y tierra temblaron


    con motivo de las negras y siniestras artes


    de un escritor irlandés que vive en el extranjero.


    Me envió un libro hace diez años;


    lo leí cien veces o más,


    de delante a atrás, de arriba a abajo,


    de uno a otro extremo de un telescopio.


    Lo imprimí hasta la última palabra


    pero por la misericordia del Señor


    la oscuridad de mi mente se disipó


    y vi la intención malévola del escritor.


    Mas tengo un deber con Irlanda:


    guardo su honor en mis manos,


    esta tierra de encanto que al destierro


    siempre a sus escritores y artistas envió


    y con su espíritu de burla irlandesa


    uno a uno, a sus propios líderes traicionó.


    Fue el humor irlandés, mojado y seco,


    lo que se arrojó en cal viva a los ojos de Parnell;


    […]


    Publiqué el folclore del sur y del norte


    de Lady Gregory la de dorada lengua,


    publiqué a poetas tristes, tontos y solemnes,


    publiqué a Patrick no-sé-qué-Colm,


    publiqué al gran John Milicent Synge


    […]


    Pero he trazado una raya en ese desgraciado


    que estuvo aquí vestido de amarillo austriaco,


    escupiendo italiano como contratado por horas


    en O’Leary Curtis y John Wyse Power


    y escribiendo de Dublín, sucio y querido,


    de un modo que ningún negro impresor podría soportar.


    ¡Mierda y basura! ¿Creéis que imprimiré


    el nombre del Monumento Wellington,


    Sydney Parade y el tranvía de Sandymount,


    la pastelería de Downes y el dulce de Williams?


    ¡Que me maten antes… que me cuelguen!


    ¡Hablar de los nombres de lugares irlandeses!


    Me asombra, por Dios,


    que olvidara mencionar Curly’s Hole.


    […][31]

  


  Las referencias son muy concretas, y a nadie se le escapaban, en la época, las alusiones tan directas a personajes y lugares sobradamente conocidos.


  Joyce tendría que esperar aún hasta finales del año siguiente para que renaciera la esperanza de ver su libro editado, cuando Richards volvió a expresarle su interés en publicarlo. Y Dublineses vio por fin la luz en junio de 1914, pocos meses después de que el Retrato del artista adolescente empezara a publicarse en la revista The Egoist el 2 de febrero, coincidiendo con su trigésimo segundo cumpleaños, gracias a la intermediación de Ezra Pound y el apoyo de Yeats.


  En estos años de incertidumbre (1905-1914) sobre la publicación de Dublineses la vida de Joyce conoció también varios altibajos. Ya se ha dicho que durante su estancia el primer año en Pola y Trieste completó el manuscrito, y que en 1906 compuso «Dos galanes» y «Una pequeña nube», y en 1907 «Los muertos», que se añadieron a los doce cuentos primitivos, así como que en los primeros años reelaboró algunos otros, como «Arcilla», «Un caso doloroso» y «La gracia». Pero de hecho la mayor parte de este tiempo la pasó el escritor tratando de componer otra novela; al principio era Stephen el héroe, que luego abandonó para dedicarse de lleno al Retrato del artista adolescente. Fueron años muy difíciles, de enorme desaliento, hasta el extremo de que —como cuentan sus biógrafos— la interrupción de Stephen el héroe parece haberse ocasionado en una pelea con Nora en Trieste, que acabó con Joyce enfurecido quemando el manuscrito en una estufa. Algo se salvó gracias a Eileen, una hermana del escritor, que estaba presente, y que se lanzó sobre la estufa, rescatando lo que pudo, aunque se quemaron unas quinientas hojas[32]. En 1907 comenzó definitivamente con el Retrato, cuyo primer capítulo estaba acabado hacia finales de noviembre.


  En estos tres primeros años en Trieste nacen su primer hijo, Giorgio (en 1905), y su hija Lucía (en 1907), y Joyce tiene que enfrentarse a problemas económicos importantes, de modo que compagina la enseñanza en la Escuela Berlitz con clases particulares, con algunas conferencias y con artículos de periódico. Y en 1906 llega incluso a aceptar un trabajo en un banco de Roma; pero la capital italiana, a la que llega el 31 de julio de ese año, no le satisface en absoluto, y el trabajo —que al principio parecía prometedor, pues el salario era bueno y el número de horas de oficina escaso— se le hace insoportable. Durante meses no puede ni siquiera escribir una línea, ni leer, de modo que en marzo de 1907 regresa a Trieste para dar clases particulares, porque su solicitud de reingresar en la Escuela Berlitz es rechazada. Gracias a la ayuda de su hermano Stanislaus, que vive con los Joyce a partir de 1905, la familia logra salir adelante. En estos años difíciles, cuando las frustraciones con la publicación de Dublineses y los problemas económicos se acumulan, Joyce se da a la bebida con asiduidad, provocando las naturales tensiones familiares y el agravamiento de su salud. En julio de 1907, por ejemplo, tiene que ser hospitalizado, con fiebre reumática; y en 1908 sufre un ataque agudo de iritis, causado aparentemente por el exceso de alcohol, lo que perjudica notablemente su visión, que se agravará hasta extremos muy peligrosos con los años.


  La situación es tan difícil en estos primeros años que en 1909 Joyce decide volver a Irlanda, con la disculpa de dar la oportunidad a su familia de conocer a su primogénito y para firmar el contrato con George Roberts y Maunsel & Co., aunque anhela secretamente, y busca también, la posibilidad de encontrar trabajo en la Universidad, dando así por finalizado el exilio. Se reúne con sus amigos de la Universidad y se siente desolado; todos ellos están bien empleados y llevan una vida muy acomodada; pero lo más desagradable se presenta en el encuentro con Vincent Cosgrave, al que no le iba tan bien como a los demás.


  Este guardaba un profundo rencor hacia Joyce porque había intentado sin éxito, cinco años antes, robarle a Nora. Ahora Cosgrave tiene ocasión de vengarse, explicándole al escritor que Nora salía con él cuando Joyce pensaba que estaba ocupada en su trabajo en el Hotel Finn; esto hace que Joyce enloquezca de celos, y escriba a Nora exigiéndole pruebas de su fidelidad y de que Giorgio es hijo suyo y no de Cosgrave. La angustia de Joyce se calma finalmente con la ayuda de su amigo Byrne y de su hermano Stanislaus, y la pareja se reconcilia al regresar el artista a Trieste en septiembre. Meses más tarde, cuando Joyce vuelve a Dublín para montar el primer cine en la ciudad (el Volta), le escribe a Nora unas eróticas cartas de amor, en las que revela abiertamente —en un lenguaje que raya lo pornográfico— la pasión que siente por ella. Este incidente con Nora, que es el más famoso y el que más ha trascendido —y que también se refleja en la ficción, como puede constatarse en Exiliados y en Ulises— es sólo una muestra más de la inestabilidad psicológica en la que vive Joyce en estos años. Hay ocasiones, como manifiesta la correspondencia conservada, en que el escritor y Nora se plantean seriamente la separación, tal es el grado de deterioro que conocen sus relaciones.


  Pocas son las satisfacciones en este duro tiempo de espera hasta la publicación de Dublineses; entre esas pocas se cuenta la amistad con Ettore Schmitz (conocido por su pseudónimo literario Italo Svevo), un acomodado hombre de negocios de Trieste, más de veinte años mayor que Joyce, al que el escritor irlandés le da clases particulares de inglés. A partir de 1907 Joyce y Svevo mantienen una amistad importante, que contribuye mucho al relanzamiento del escritor italiano, animado por los elogios de Joyce; pero también para el escritor irlandés la relación con Svevo es decisiva, pues a este conocimiento debe Joyce buena parte de su personaje de Leopold Bloom en Ulises, y a su esposa Livia el nombre, y el pelo largo, del personaje de Finnegans Wake, Anna Livia Plurabelle. En alguna ocasión, además, Svevo ayudó también a Joyce económicamente.


  La otra satisfacción importante de esta etapa es el contacto, a partir de diciembre de 1913, con Ezra Pound, que le escribe a Joyce por recomendación de Yeats, ofreciéndole la revista The Egoist como canal de publicación de sus escritos. Y como se ha dicho más arriba, en febrero de 1914 empieza a editarse el Retrato en esa revista, con lo que Joyce ya alcanza una consolidación y reconocimiento público considerables y su obra una difusión muy amplia. A partir de 1914, con la publicación por entregas del Retrato y la edición definitiva de Dublineses, el escritor irlandés recibe un espaldarazo que acrecentará su moral y le permitirá escribir con más tranquilidad. De hecho, el Retrato estaba parado desde 1908, y sólo cuando empiezan a aparecer las primeras entregas Joyce se pone a acabar los capítulos cuarto y quinto.


  El apoyo incondicional de Pound a partir de esta fecha será decisivo para la publicación como libro del Retrato (en Nueva York en 1916), que también conoció problemas similares a los descritos aquí con respecto a Dublineses, pues el miedo de los impresores seguía impidiendo la edición de cualquier escrito que contuviera mínimas alusiones obscenas. Esta ayuda de Pound, y de los que lo rodeaban, como Harriet Shaw Weaver, editora de The Egoist, dieron nuevas fuerzas a un Joyce profundamente deprimido por los diez años de exilio y de espera decepcionada por ver sus Dublineses en la calle. A partir de ahora nuestro escritor estará mucho más activo, de modo que hacia finales de 1913 comienza a escribir Exiliados, y poco después Ulises. Pero nuestro relato debe acabar en 1914, que es cuando Dublineses ve por fin la luz y el nombre de Joyce empieza a divulgarse por Europa y América. La historia del novelista y de sus obras después de 1914 ha sido contada muy bien por otros, a los que el lector hará muy bien en acudir[33].


  Mas no dejemos aún Dublineses. Hemos visto lo difícil que resultó su publicación, los problemas que ocasionó este libro a su autor, que a punto estuvo de frustrar su carrera, pero falta por saber qué pasó realmente cuando se publicó: ¿cuál fue la reacción de la crítica?, ¿cómo se recibió?


  Verdaderamente la recepción inmediata no fue entusiasta. Puede decirse incluso que casi pasó sin pena ni gloria. Aunque algunos críticos elogiaran el libro o a su autor (así Gerald Gould en el New Statesman del 27 de junio, que empezaba llamándolo «genio»)[34], en general se lamentaban de que se hubiera puesto tanto énfasis en aspectos triviales y desagradables de la vida cotidiana. En realidad las escasas reseñas aparecidas no hacían justicia al libro como producto literario, pues apenas mencionaban la tradición realista en la que podía entenderse este retrato abigarrado de la ciudad de Dublín, salvo la excepción de comparar esta obra con las del novelista y cuentista irlandés George Moore, comparación en la que salía mal parado Joyce. La queja más generalizada que expresaban las primeras críticas era que Dublineses era un conjunto de historias sin argumento, que abordaba aspectos triviales en un estilo plano y monótono.


  El Times Literary Supplement, en una reseña anónima, escribía el 18 de junio de 1914 que aunque el título sugiriera que la colección de cuentos era un retrato de los habitantes de Dublín, en realidad era una visión muy parcial que se regodeaba en lo desagradable:


  
    Dublineses puede recomendarse a la amplia clase de lectores a los que atrae lo gris, porque está admirablemente escrito. El señor Joyce evita la exageración. Nos deja con la convicción de que su gente es como nos la describe. Evitando el énfasis, el señor Joyce se preocupa menos del episodio que del ambiente que sugiere. Quizá por esta razón es más afortunado en sus historias más cortas. Cuando escribe más extensamente el asunto parece trivial, y el hilo conector se hace tan tenue que apenas es perceptible[35].

  


  Otro crítico anónimo, que escribe para la revista Athenaeum el 20 de junio, se queja también del tono sórdido de algunos cuentos, y señala especialmente el estilo naturalista del libro. Si bien reconoce que Joyce posee habilidad narrativa, sentido del humor y que es un maestro en el manejo de las palabras (citando concretamente la belleza de la última página de «Los muertos»), acaba criticando la visión sombría que presenta. En contra de la opinión del Times Literary Supplement, alaba en especial el último cuento, en el que ve la esperanza de un novelista con futuro:


  
    Los mejores son sin duda los últimos cuatro, especialmente «Día de la patria en la oficina del partido». El último de todos, «Los muertos», mucho más largo que el resto, y teñido de un tono de patetismo y simpatía más suave, nos hace concebir la esperanza de que el señor Joyce pueda intentar una obra más extensa y más amplia, en la que la necesidad de afirmar las proporciones de la vida pueda obligarle a ampliar su visión y a eliminar escenas y detalles tales que sólo pueden perturbar, sin conmover o elevar de ningún modo útil al lector[36].

  


  Este mismo tipo de juicio es el que compartía Gerald Gould en la reseña mencionada más arriba, que publicó en el New Statesman: «Francamente, pensamos que es una pena […] que un hombre que puede escribir así tenga que insistir tan constantemente como insiste el señor Joyce en aspectos de la vida que generalmente no se mencionan»[37]. De modo análogo se expresaba otro anónimo reseñador, en las páginas de Everyman: «Maravillosamente escrito, la fuerza del genio se halla en cada línea, pero es un genio que, ciego al azul del cielo, busca la inspiración en el infierno de la desesperación»[38]. No en vano, las ventas del libro fueron mínimas. Por la correspondencia del propio Joyce sabemos que en el primer año se vendieron unos doscientos ejemplares, en el segundo sólo veintiséis, ¡y siete en el tercer año!


  La única excepción a este tipo de crítica tibia y puritana es la reseña que publicó Ezra Pound en el número 14 de The Egoist[39]. Naturalmente, la visión de Pound en nada coincide con las anteriores. Empieza citando las entregas del Retrato que ya conocen los lectores de The Egoist desde el mes de febrero, y pasa a elogiar la prosa de Joyce, que nada tiene que envidiar —dice— a la mejor prosa francesa. Compara el estilo de Joyce, al que califica de «realista», con el de los impresionistas y alaba especialmente la condensación estilística del escritor irlandés. En esta evaluación Pound señala algunos rasgos de Dublineses que luego, años después, desarrollará la crítica. Por un lado, el aspecto realista, muy cercano al naturalismo, que se evidencia en estos relatos; pero por otro, el hálito simbólico, trascendente y universal que lo anima. A pesar de la extensión de la cita que sigue, creo que merece la pena la reproducción de algunos fragmentos muy significativos por lo mucho que dicen sobre la aprehensión de la obra, que pueden ilustrar y ayudar mucho al lector que se acerca por primera vez a ella:


  
    […] El mérito del señor Joyce, no diré que su mérito principal sino su mérito más atractivo, es que cuidadosamente evita contarnos mucho que no queremos saber. Presenta a su gente con agilidad y con viveza, no los trata con sentimentalismo, no teje circunvoluciones a su alrededor. Es un realista. No cree que la «vida» vaya a estar bien si eliminamos la vivisección o si instituimos un nuevo tipo de «economía». Nos da las cosas como son. No se siente atado por la aburrida convención de que cualquier parte de la vida, para que sea interesante, debe amoldarse a la forma convencional de una «historia». […] «Araby», por ejemplo, es mucho mejor que una «historia», es escritura viva.


    Es sorprendente que el señor Joyce sea irlandés. Está ya uno cansado de los aleteos de la imaginación irlandesa o «celta» (o «fantasía», como creo que la llaman ahora). El señor Joyce no aletea. Define. No es una institución dedicada a la promoción de las industrias campesinas irlandesas. Acepta un rasero internacional de calidad de prosa y cumple con él.


    Nos ofrece Dublín como presumiblemente la ciudad es. No desciende a la farsa. No se nutre de la caricatura dickensiana. Nos ofrece las cosas como son, no sólo en el caso de Dublín, sino de cualquier ciudad. Basta borrar los nombres locales, unas pocas alusiones específicamente locales, y unos pocos hechos históricos del pasado, y sustituirlos por nombres locales distintos, por alusiones y acontecimientos diversos, y estas historias podrían volver a contarse de cualquier ciudad.


    Es decir, el autor es muy capaz de abordar cosas cercanas a él, de abordarlas directamente, y sin embargo estos detalles no lo absorben, es capaz de alcanzar el elemento universal subyacente.


    Las situaciones principales de Madame Bovary o de Doña Perfecta no dependen del color local o de detalles locales, ésa es su fuerza. La buena literatura, la buena presentación pueden ser específicamente locales, pero no deben depender de lo local. El señor Joyce no presenta «tipos» sino individuos. Quiero decir que aborda emociones comunes que se dan en todas las razas. No se dedica al «carácter irlandés». […] Escribe como un contemporáneo de los escritores europeos. […]


    Creo que supera a la mayoría de los escritores impresionistas gracias a su selección más rigurosa, gracias a la exclusión que hace de todo detalle innecesario. […]

  


  Para encontrar valoraciones tan detalladas y positivas, tan elaboradas y argumentadas como ésta de Pound, hay que esperar doce años más, cuando se publica la versión francesa de Dublineses (1926), que es, en general, muy bien acogida por la prensa gala.


  Doce años después apareció, efectivamente, la primera traducción de Dublineses, que se hizo al francés: Gens de Dublin, con un interesante prólogo de Valéry Larbaud, escritor y crítico francés que ayudaría inmensamente a Joyce[40]; le siguen la traducción rusa, en 1927, luego la alemana, que se publica en Suiza en 1928; a continuación la japonesa y la sueca, ambas en 1931, seguidas de la italiana, en Milán, en 1933. Casi todas ellas fueran precedidas, sin embargo, por la traducción del Retrato, y por la fama del Ulises, cuya publicación en 1922 despertó una enorme curiosidad en todos los ambientes literarios europeos y americanos.


  Así ocurrió también en español, pues después de la traducción en 1926 de Dámaso Alonso (bajo el pseudónimo de Alfonso Donado) del Retrato del artista adolescente hubo que esperar hasta 1942 para una versión completa del libro. Fue traducida por I. Abelló con el título (con claras resonancias del francés, aunque no sigue la edición francesa de 1926) de Gente de Dublín, para la editorial Tartesos de Barcelona, en su colección «Grandes Narradores Contemporáneos», que dirigía Félix Ros. Un año antes, sin embargo, se tradujo el último de los cuentos: «Los muertos», también en Barcelona, en la editorial Grano de Oro, aunque desconocemos el nombre del traductor, que no figura en el libro. Después se ha traducido, sin contar la presente edición, hasta tres veces más, por autores hispanoamericanos: en 1945, por Luis Alberto Sánchez, con el título de Dublineses para Ediciones Ercilla, de Santiago de Chile, aunque se trata de una versión incompleta, pues faltan los cuentos «Una madre» y «La gracia»; en 1961 por Oscar Musiera, bajo el título Gente de Dublín, en Los Libros del Mirasol, de Buenos Aires; y en 1972 por el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, con el título de Dublineses, para la editorial Lumen, de Barcelona. Hay que reseñar, no obstante, que en Santiago de Chile, para la publicación periódica Hoy, se publicaron versiones parciales de algunos cuentos bastantes años antes, en 1935 y 1937[41]. El eco de estas versiones tempranas, o de las primeras traducciones completas al español, fue prácticamente nulo, al menos nada de interés he podido rastrear en las bibliografías especializadas. No tuvo fortuna en español, desde luego, el primer libro de Joyce. Cabría mencionar tan sólo un testimonio singular, pero muy tardío, que es el prólogo de nueve páginas escrito con gran devoción por el novelista peruano Mario Vargas Llosa en la edición que preparó en 1987 Círculo de Lectores, de Barcelona, en su colección «Biblioteca de Plata».


  Evidentemente ya no se trata de una primera impresión ni de una reseña crítica, pero me parece que vale la pena traer a estas páginas la opinión de este novelista por su carácter excepcional. Vargas Llosa se ocupa especialmente de resaltar que, aunque el libro es de «hechura más tradicional y tributario, en apariencia al menos, de un realismo naturalista que ya para la fecha (1914) era algo arcaico»[42], no es en modo alguno una obra menor. Para este novelista, Joyce no se limitó a recoger escrupulosamente un retrato de su ciudad, sino que la «inventó» con el arte de sus palabras. El hecho de que se preocupara de ser fiel hasta los más mínimos detalles con la realidad que describía, evidenciando una obsesión «flaubertiana» con la documentación, no fue óbice para que su «realismo» o «naturalismo» se alejara del de Zola. Citando la opinión de Pound que hemos visto más arriba, Vargas Llosa cree que la «objetividad» es el gran mérito que posee este libro, una «objetividad» que no es sólo el resultado del dominio absoluto de una técnica narrativa, sino también la consecuencia de una finísima percepción estética que aparta al artista irlandés de la tentación moralizante. Cuando comenta el disgusto con el que se recibió inicialmente el libro por parte de la crítica, debido al carácter sórdido y desagradable de algunos cuentos, carentes de «moraleja», el novelista peruano resalta la proeza joyceana de dignificar estéticamente la mediocridad de la clase media de Dublín:


  
    Su atractivo no es de índole moral, ni obedece a consideraciones sociales: es estrictamente estético. Y que podamos hacer esta distinción es, precisamente, obra del genio de Joyce, uno de los escasísimos autores contemporáneos que ha sido capaz de dotar a la clase media —la clase sin heroísmo por excelencia— de un aura heroica y de una personalidad artística sobresaliente, siguiendo también en esto el ejemplo de Flaubert. Ambos realizaron esta dificilísima hazaña: la dignificación artística de la vida mediocre. Por la sensibilidad con que es recreada y por la astucia con que nos son referidas sus historias, la rutinaria existencia de la pequeña burguesía dublinesa cobra en el libro las dimensiones de la riquísima aventura, de una formidable experiencia humana[43].

  


  La capacidad de Joyce para trascender los detalles triviales que recoge en los cuentos, y para escapar de la trampa fácil del sentimentalismo al que invitan algunas historias, es también para Vargas Llosa una de las habilidades más asombrosas del irlandés. Refiriéndose a la decisión de Eveline de fugarse con su amante, a la paliza que le da Farrington a su hijo Tom en «Contrapartidas», y al llanto de Gabriel al final de «Los muertos» al descubrir la relación anterior entre Gretta y Michael Furey, escribe nuestro novelista:


  
    Son episodios que, en cualquier relato romántico, estimularían la efusión retórica, la sobrecarga emocional y plañidera. Aquí, la prosa los ha enfriado, infundiéndoles una categoría plástica y privándolos de cualquier indicio de autocompasión y del menor chantaje emocional al lector[44].

  


  Esta línea de pensamiento crítico que observamos en Vargas Llosa, y que podemos decir que parte en buena medida de los acertados juicios de Pound en 1914, es la que predomina en la recepción francesa de la traducción de 1926. Tanto en la introducción de Larbaud, que señala la deuda de Joyce en este libro con el naturalismo francés (aunque destacando las diferencias que lo separan con respecto a Flaubert, Maupassant, Médan, Zola, Huysmans y otros), como en las reseñas de la época, éste es un rasgo común. En Dublineses —coinciden casi todos los críticos— se nos revela una extraordinaria habilidad narrativa, que permite a su autor compaginar un retrato naturalista, sin pretensiones didácticas o moralistas, con una singular capacidad para despertar en el lector motivaciones de mayor trascendencia[45].
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  NATURALISMO Y SIMBOLISMO EN «DUBLINESES»


  La crítica académica sobre Dublineses es también escasa (si la comparamos con la del resto de la obra joyceana) hasta mitad de los años 60[46]; aunque hay algún trabajo de los años 40 y varios de interés de la década de los 50 y principios de los 60, el mayor volumen crítico se acumula a partir de finales de los 60 y en las dos décadas que siguen. Ha ocurrido, pues, algo análogo a lo sucedido con las traducciones: tan sólo después de estudios extensos y evaluaciones favorables de Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake, ha vuelto la crítica universitaria su mirada sobre la obra primera del artista irlandés. Ya hoy, casi tres décadas después de iniciado el boom académico sobre Dublineses, no podemos decir que estemos frente a una obra desconocida o poco estudiada. Al contrario, existe en estos momentos una cantidad ingente de trabajos sobre este primer libro, como muestra la bibliografía que se relaciona al final de esta Introducción (y que no es, ni mucho menos, exhaustiva).


  En muchos casos, este tardío acercamiento crítico a Dublineses, que surge como derivación del conocimiento y estudio de la obra posterior del novelista, ha ejercido una gran influencia en el enfoque de muchos estudios. Desde el artículo del año 1944 de los norteamericanos Richard Levin y Charles Shattuck, en Accent[47], muchos críticos se han acercado a Dublineses con la intención de rastrear en el libro los paralelos homéricos con la Odisea, basándose en las múltiples referencias que hay en Dublineses a personajes y situaciones que reaparecerán especialmente en Ulises[48]. Este aspecto de las recurrencias temáticas y de personajes entre la primera obra y el Ulises ha sido objeto de investigación muy pormenorizada posteriormente, confirmando con muchos detalles la idea de que Dublineses no es más que una parte de esa «obra total» y «única» que es toda la producción de Joyce. No en vano, como se ha señalado repetidamente, Ulises fue en principio el proyecto de un cuento sobre un tal señor Hunter que debería haber formado parte de Dublineses.


  Antes de proseguir conviene, sin embargo, que no ignoremos la otra obra fundamental de la década de los 40, que es sin duda el primer estudio de conjunto de la obra de Joyce que sigue teniendo hoy mucho interés: James Joyce: A Critical Introduction de Harry Levin. Se publica por vez primera en 1941 (hay segunda edición en 1960), y en el análisis que se hace de Dublineses, cuento a cuento, se subraya la íntima relación que guarda esta colección con las obras posteriores, lo que lleva a Levin a afirmar que aquí está


  
    la base de toda la obra de Joyce: los encubiertos clímax de El artista adolescente, las apariciones alcohólicas del Ulises y la interminable pesadilla de Finnegans Wake. Hay que oír la palabra única en que se contiene toda la historia. Hay que sorprender el gesto sencillo que revela una complicada red de asociaciones. […] Según este criterio, todas las obras posteriores de Joyce parecen reconstrucciones artificiales de una concepción trascendental de la experiencia[49].

  


  Hoy este tipo de afirmaciones puede parecer innecesario, por lo repetidas que han sido en las últimas décadas; pero no ocurría lo mismo en el momento en que fueron hechas. Piénsese, por ejemplo, que en 1931 Edmund Wilson en su célebre libro (y excelente, por otro lado) El castillo de Axel, donde estudiaba a Joyce junto a Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Gertrude Stein y otros, sostenía un juicio con el que hoy difícilmente podemos estar de acuerdo. Decía, en efecto, que Ulises «se perfiló como algo enteramente distinto de cualquiera de los libros primeros de Joyce, y debe ser abordado desde un punto de vista distinto al de si fuera, como los otros, una simple obra de la narrativa naturalista»[50]. Esfuerzos como los de Harry Levin, Richard Levin y Charles Shattuck, continuados en la década siguiente por otros críticos, vendrían a desmentir esta visión restringida de Dublineses.


  A lo largo de la década de los 50, efectivamente, hay varios trabajos de interés que conviene resaltar, pues algunos de ellos marcan la pauta de investigaciones posteriores. Por un lado, una obra pionera, el estudio de 1950 de William York Tindall: James Joyce: His Way of Interpreting the Modern World[51], donde se abordaba la totalidad de la obra de Joyce desde el punto de vista de la epifanía y se analizaban especialmente los elementos simbólicos; esta primera obra puede considerarse ya superada, pero conoce una continuación y expansión notables en el libro del mismo autor A Reader’s Guide to James Joyce (1959). En el primer capítulo se ocupa de Dublineses y empieza desmintiendo la impresión superficial de que estamos ante un conjunto de historias simples; explica muy bien cómo hay un tema o idea común (la «parálisis») que aglutina los quince cuentos y cómo su secuenciación no es casual, sino fruto de una armonía intencionada, que funciona bajo el control de unos símbolos canalizados a través de las epifanías. Tindall niega que el naturalismo evidente de las descripciones haya de oponerse a su hipótesis simbolista, y sigue las apreciaciones anteriores de Levin y Shattuck, y las de Ghiselin de 1956 (véase el párrafo que sigue), ampliándolas con detalles muy sugestivos que descubre en cada uno de los cuentos[52]. Ese mismo año aparece también un estudio de conjunto, que dedica especial atención a Dublineses, el de Marvin Magalaner Time of Apprenticeship: The Fiction of Young James Joyce, que se ocupa de señalar el periodo de formación y de aprendizaje de Joyce, así como el conjunto de influencias que recibe (las lecturas que hace en su adolescencia y juventud, por ejemplo) y la conformación final que se plasma en sus primeras obras[53].


  Por otro lado, hay tres artículos de esta década que merecen también al menos un breve comentario. Uno es un ensayo corto del poeta y New Critic norteamericano Alien Tate, titulado «Three Commentaries», en el que se llamaba la atención sobre el método naturalista empleado por Joyce para construir el entramado de significación simbólica que caracteriza la obra, un tema que ha sido luego objeto de mayor tratamiento crítico[54]. De gran interés es asimismo el trabajo pionero de Brewster Ghiselin, en 1956, al que aludí en el párrafo anterior. Este estudio («The Unity of Joyce’s Dubliners») se centraba en el problema de la unidad de Dublineses; para este crítico —como para otros muchos posteriores— el libro no es un conjunto de cuentos o de episodios aislados, sino que hay una estructura simbólica que puede perseguirse a lo largo de todo el libro a través de numerosas imágenes y metáforas que poseen una función unificadora[55]. Finalmente, conviene mencionar, en esta línea de énfasis en la unidad estética (más que temática) el artículo de Anthony Ostroff de ese mismo año (1956), «The Moral Vision in Dubliners», en el que se destaca el propósito joyceano que da unidad a la obra, su intención de «escribir un capítulo de la historia moral» de su país[56].


  A partir de la década de los 60, como he dicho, la crítica se hace más abundante, y sobre todo a finales de este periodo adquiere ya una consolidación muy notable. La corriente simbolista predomina, como puede constatarse a través de múltiples trabajos en los que se insiste en aspectos como las epifanías, la ambigüedad, las metáforas e imágenes de la «parálisis» de Dublín, la recurrencia de determinados términos muy significativos a lo largo de todo el libro, etc. Estos elementos son analizados hasta la saciedad en ensayos de los años 60 de autores como Robert Boyle (1963), Warren Carrier (1965), Gerhard Friedrich (1965), John V. Hagopian (1964), Virginia Moseley (1968), Fritz Senn (1965), Thomas F. Smith (1965), William B. Stein (1964), Harry Stone (1965), y Florence L. Walzl (un trabajo de 1962; dos de 1965; y otro de 1966) (véase la bibliografía final para detalles), o en los libros de Arnold Goldman de 1966: The Joyce Paradox: Form and Freedom in his Fiction, Maria Elizabeth Kronegger de 1968: James Joyce and Associated Image Makers y la colección de ensayos de Clive Hart de 1969, que contiene algunos trabajos de esta orientación, además de otros de tipo político, biográfico, etc.[57]. Y a ellos es forzoso añadir, por su evidente conexión, los que abordan aspectos religiosos, como el libro de Virginia Moseley, Joyce and the Bible (1967)[58], y los artículos de Richard Adicks (1968), Robert Boyle (1969), Harold Broadbar (1961), Robert Summer Jackson (1961), F. X. Newman (1966), Carl Niemeyer (1965), Bruce A. Rosenberg (1967), Fritz Senn (1966), Donald T. Torchiana (1968), etc. (véase bibliografía final).


  Aunque, como digo, este tipo de estudios simbólicos y religiosos es el predominante en la década de los 60, no son éstos los únicos aspectos tratados; hay quienes aún reivindican una lectura abiertamente anti-simbolista del libro, como evidencian los artículos de Robert P. apRoberts (1966-67), Thomas E. Connolly (1965), T. H. Gibbons (1967), y Thomas F. Staley (1966). A finales de la década comienzan a publicarse también estudios de tipo estructural, que atienden sobre todo a cuestiones de género, de estilo, retórica, y de estructura narrativa. Aunque estos temas serán tratados especialmente en las décadas de los 70 y 80, los primeros ensayos en esta dirección se producen a finales de los 60; así los trabajos de Robert Bierman (1966), Seymour Chatman (1969), Ben L. Collins (1967), M. G. Cooke (1968), Paul Deane (1969) y John Russell (1966), entre otros. El final de esta década viene marcado por la publicación de un texto fundamental, que contribuirá mucho a difundir los estudios sobre Dublineses. Es la edición crítica definitiva, con notas, ensayos y bibliografía, de Robert Scholes y A. Walton Litz, que se publica en 1969 en Nueva York[59].


  Las dos décadas siguientes evidencian un reforzamiento muy notable de los acercamientos estructurales, estilísticos y narrativos a la obra que nos ocupa, aunque cierto que siguen publicándose algunos estudios de tipo simbolista y religioso. Entre estos últimos cabe destacar el libro de Epifanio San Juan Jr., James Joyce and the Craft of Fiction: An Interpretation of «Dubliners» (1972), así como el de Robert Boyle, S. J., que abarca toda la obra de nuestro novelista: James Joyce’s Pauline Vision: A Catholic Exposition[60], y que hace una lectura fundamentalmente moral de los personajes, a los que atribuye virtudes difícilmente aceptables en todos los casos. En esta misma línea deben citarse algunos artículos, como los de Bernard Benstock, Donald T. Torchiana (1971), Frank Turaj (1970), Florence L. Walzl (1973 y 1974), y David Weir (1976), entre otros. Pero son mayoría —como digo— los enfoques más formalistas o estructuralistas, además de otros de tipo histórico-cultural, así como los conectados a las tendencias más recientes de la teoría literaria, de los que me ocuparé a continuación. Como ejemplos de los primeros (formalistas y estructuralistas), conviene citar los libros de John Paul Riquelme, Teller and Tale in Joyce’s Fiction: Oscillating Perspectives (1983), que cubre toda la producción del artista, así como la monografía de 1987 de un investigador español, José Antonio Álvarez Amorós, dedicada en exclusiva a Dublineses: En torno al discurso narrativo de «Dubliners»[61]. Entre los ensayos destacan los de Karl Beckson (1972), Suzanne Ferguson (1978), Sidney Feshbach (1972), Therese Fischer (1971), A. M. Leatherwood (1976), Jerome Mandel (1976 y 1985), L. J. Morrisy (1982), Margot Norris (1987), Susan J. Rosowski (1976), John Russell (1972 y 1978), Robert Scholes (1979), Fritz Senn (1986), Barbara L. Sloan (1971), Thomas F. Staley (1979), y el número de primavera de 1981 de la James Joyce Quarterly, dedicado a un estudio narratológico de «Araby», con aportaciones de Seymour Chatman, Jonathan Culler y Gerald Prince (véase la bibliografía final para más datos).


  Se ha puesto bastante énfasis en las últimas dos décadas en los enfoques de tipo histórico y cultural, lo que ha conducido a variadas aportaciones sobre la realidad histórica, e incluso geográfica (y topográfica), que está presente, de una forma más o menos explícita, en Dublineses. Como complemento de esta tendencia hay que señalar también que se han hecho abundantes esfuerzos por esclarecer las ideas políticas de Joyce, en la medida en que se reflejan en este libro. A esta línea han contribuido estudios como los libros de Bruce Bidwell y Linda Heffer, The Joycean Way. A Topographic Guide to «Dubliners» and «A Portrait of the Artist as a Young Man» (1982), y de Donald T. Torchiana, Backgrounds for Joyce’s «Dubliners» (1986)[62]; así como los artículos de C. F. Burgess (1971), Margaret Chesnutt (1979), Paul Delany (1972), Albert J. Solomon y Frederick C. Stern (1973).


  En la década de los 80 especialmente la producción crítica sobre nuestro novelista fue, si cabe, aún más impresionante, pues coincidiendo con la celebración del centenario del nacimiento de Joyce (1982) se celebraron numerosos congresos y simposios, cuyas ponencias se vieron luego publicadas. No puedo referirme aquí a la amplia nómina de títulos de este tipo, difíciles de resumir por lo variado de los enfoques que suelen tener estas obras colectivas[63]. Mas junto a estas colecciones de ensayos, esa década, y lo que ha transcurrido ya de la de los 90, han generado un caudal también muy importante de crítica joyceana de raíz postestructuralista y feminista. Merecen destacarse los esfuerzos de movimientos críticos como el feminista por leer la obra de Joyce desde esa perspectiva; así lo testimonian, por ejemplo, los dos libros de Bonnie Kime Scott Joyce and Feminism (1984) y James Joyce (1987), en especial este último, por el análisis del personaje de Gretta Conroy en «Los muertos»; así como la colección de ensayos editada por Suzette Henke y Elaine Unkeless, Women in Joyce (1982), que contiene, entre otros, un interesante análisis sociológico de Florence L. Walzl sobre la reducción de oportunidades que tienen las mujeres en Dublineses[64]. Hay también otros artículos en esta línea, como el reciente de Earl G. Ingersoll (1992), que aplica el concepto de gender a «Los muertos».


  La orientación psicoanalítica de raigambre francesa (lacaniana y semiótica) tiene asimismo un buen representante en el libro de Beryl Schlossman, Joyce’s Catholic Comedy of Language (1985), que examina la presencia del catolicismo irlandés en la obra de Joyce, especialmente en el Retrato, en Ulises y en Finnegans Wake[65], así como en los recientes artículos de Earl G. Ingersoll (1990) y Garry Leonard (1991). Y la línea de crítica bakhtiniana nos ha ofrecido también recientemente una formidable lectura de Dublineses y el Retrato, revelando los subtextos de cultura popular que subyacen en estos libros; lo ha hecho R. B. Kershner en Joyce, Bakhtin, and Popular Literature. Chronicles of Disorder (1989)[66]. Conviene asimismo hacerse eco de algunas buenas colecciones de ensayos de tendencia post-estructuralista, como la de Colin MacCabe, James Joyce: New Perspectives (1982), que contiene un interesante artículo de Jean-Michel Rabaté sobre Dublineses estudiado desde la perspectiva de los conceptos postestructuralistas del silencio y la ausencia textual; y también la de Derek Attridge y Daniel Ferrer, Post-Structuralist Joyce: Essays from the French (1984), volumen en el que colaboran, entre otros, Hélène Cixous, Jacques Derrida o Stephen Heath. Otra colección reciente, que cubre tanto los acercamientos primeros y más tradicionales como las últimas tendencias críticas es la de Bernard Benston, Critical Essays on James Joyce (1985)[67].


  Parece obvio que en una Introducción de esta naturaleza no pueden abordarse con detalle todos estos aspectos a los que apenas ha podido aludirse en las páginas anteriores. Tampoco quiero abrumar al lector con datos bibliográficos meramente eruditos. Pero creo que los títulos citados, que realmente —aunque pueda parecer lo contrario— no representan más que una pequeña parte de lo publicado sobre Joyce, y sobre Dublineses en concreto, son suficientemente representativos para dar una idea de la riqueza interpretativa de la obra que tiene el lector entre sus manos. Dublineses sigue siendo, casi noventa años después de haber sido escrito, un texto lleno de sugestivas lecturas.


  No podemos olvidar, desde luego, que esta obra se inscribe, en primer término, en una tradición que —lo quisiera Joyce o no— es la de la literatura anglo-irlandesa. Como toda la producción de este irlandés genial, esta colección de cuentos no puede sustraerse al influjo del mundo irlandés. Aunque Joyce se exiliara desde muy joven y confesara su aversión a su país, negándose a regresar a él después de 1912, es evidente que Irlanda, y Dublín especialmente, no están nunca fuera de su mente y de sus preocupaciones. Aunque la herencia estética que recibe Joyce proceda más bien de los maestros franceses del XIX (Flaubert y Maupassant), el género del cuento tiene una amplia trayectoria en el mundo irlandés, al que Joyce no pudo escapar, desde el maestro de lo fantástico Le Fanu hasta George Moore, pasando por Oscar Wilde, por ejemplo. Aunque Joyce se aparte conscientemente del mundo rural, tan característico de las populares narraciones de Moore, no puede, sin embargo, abandonar los aspectos locales, e incluso el propósito de reflejar en sus relatos algo más que las «aventuras», esto es, los «gritos del alma» en palabras de Moore. Sin duda, Joyce da pasos de gigante en esta última dirección; pero en el fondo de todos sus relatos están las calles de Dublín, sus comercios, sus gentes, su forma de hablar, su catolicismo, sus obsesiones y temores. En los cuentos de este libro asistimos, así, al portento de la congelación de la atmósfera dublinesa de principios de siglo; como el propio escritor confesó, su propósito era escribir un capítulo de la historia moral de su país. Y aquí está esa parálisis contenida en quince cuentos sobre Dublín.


  Miremos donde miremos, inevitablemente nos encontraremos con la religión, que con tanta fuerza domina la vida irlandesa, y toda la obra joyceana; desde la primera historia, «Las hermanas», con la figura enigmática del padre Flynn, hasta la última, «Los muertos», con su poderosa evocación de los monjes cistercienses, todo apunta, en «Eveline», en «La casa de huéspedes», en «La gracia»… a esa presencia omnímoda de la religión, algo que debería quizá sorprender, dado el agnosticismo confesado del autor. En estrecha relación con la religión, el propio modo de ser irlandés, tanto en su lengua y costumbres como en las actitudes vitales y en su geografía y topografía, domina el libro. ¿Y qué decir de la historia y la política concreta de Irlanda en los albores de nuestro siglo? La dramática figura de Parnell surge en el trasfondo de este mundo, y especialmente, claro está, en «Día de la patria en la oficina del partido». ¡Hasta qué punto no aglutina Parnell todo el mesianismo nacionalista en su liderazgo, junto a su patética caída provocada por el puritanismo irlandés! Y, cómo no, el sexo, como han señalado muchos críticos contemporáneos —desde posiciones psicoanalíticas y feministas—, absorbe muchas de las obsesiones, de las actitudes absurdas, de los enigmas de estos cuentos. Ya hablemos de ese sexo privado que es desvelado y condenado públicamente, como le ocurrió a Parnell, o ya nos refiramos a las más recónditas pulsiones autobiográficas que se perciben en el texto de Dublineses, desde la sordidez y la desviación apuntadas casi elípticamente en «Un encuentro» hasta los celos de Gabriel Conroy en «Los muertos». Todo, en fin, huele a Irlanda en este libro, podríamos decir con paráfrasis hamletiana.


  ¡Pero qué paradoja que, al mismo tiempo, siendo como es un libro tan asentado en la realidad histórica, topográfica y circunstancial de esta ciudad, Dublineses haya trascendido el localismo superficial! En él, como en Ulises, hay mucho más que la descripción de un medio concreto. Lo particular no es más que una muestra de lo universal, y cometeríamos un gran error, una inmensa torpeza, si redujéramos la lectura de esta obra a interpretarla como una historia moral de Dublín, una historia de culpabilidades y de opresiones derivadas de un mundo limitado. Ahí reside parte del gran conflicto de las lecturas naturalistas y simbolistas de la obra, que no me corresponde solucionar (o intentar solucionar) en esta Introducción. El lector se adentrará pronto en el singular mundo joyceano y comprobará por sí mismo la multitud de evocaciones que asaltarán su mente a medida que avance en la lectura. Son imágenes de parálisis las que hallará por doquier, pero una paradójica parálisis, pues probablemente una lectura atenta pondrá en movimiento toda una serie de temas que subyacen a la descripción naturalista, a los detalles más nimios y triviales, a los diálogos más intrascendentes, y verá entonces surgir ante sí esa parálisis moral intelectual y espiritual que atenazaba a Joyce. La impotencia, la frustración, la represión, la muerte, toda una «colección de horrores particulares», como escribía Tindall[68], pero también un conjunto de epifanías, de esas singulares manifestaciones espirituales de revelación. No olvidemos, en fin, que son epicleti, esto es, transubstanciaciones que adquieren nuevo estado a través de los símbolos, de las ambigüedades y de los silencios del texto.


  Los silencios, sí, son esenciales en la lectura, como nos han mostrado recientemente Jean-Michel Rabaté (1982) y Richard Brown (1992). El silencio de lo que no se dice, sino que se implica y se adivina; el silencio que a veces surge entre los personajes, o el silencio enigmático que deja la muerte al pasar. Bajo ese silencio se esconde, para Rabaté —en su sugestiva interpretación psicoanalítica— la figura del Otro (en «Un encuentro», por ejemplo); o la Ley del Padre (en «Las hermanas», y en «Contrapartidas» naturalmente, pero también —en una interesante lectura política— en «Día de la patria en la oficina del partido», donde asistimos al asesinato moral del padre, del mito de Parnell); o la voz silenciada de la mujer, como en «Los muertos», donde el secreto de Gretta «ha sido reprimido tanto tiempo que no puede realmente articularse por medio de la voz, sino que su voz sólo resuena amortiguada a través de los recuerdos y deseos de su marido»[69].


  ¡Cuántas preguntas podemos hacernos si leemos con atención para captar tantos enigmas ocultos detrás de los silencios! Richard Brown se ha hecho algunas con respecto a «Las hermanas». Quizá conviene que el lector las oiga, reflexione sobre ellas y se apreste —si no a contestarlas— sí al menos a intentar formularse otras, tanto en este cuento como en los que le siguen. Desde la primera página de «Las hermanas» nos encontramos con los tres seductores términos de parálisis, gnomon y simonía. ¿Por qué nos dice el narrador que «ahora me sonaba como si fuese el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso»? Pero escuchemos las preguntas que se formula Richard Brown:


  
    ¿Cuál es el secreto del cura paralítico que el cuento tan enloquecidamente nos incita a perseguir? ¿Cómo hemos de explicar su aspecto «truculento» al morir o el incidente cuando lo encontraron riéndose en el confesonario? ¿Cuál es el significado del incidente del cáliz caído que parece ser el primer síntoma de su enfermedad incipiente? ¿Es su «parálisis», como ha sostenido Florence Walzl, la «parálisis general del loco» consecuencia de la sífilis hereditaria o adquirida sobre la que a menudo bromean los estudiantes de medicina de Joyce? ¿O está, como otros muchos personajes de los cuentos, paralizado por la ingestión de alcohol? ¿Esconde la culpa de un pecado de incesto con sus hermanas, o de deseo pederasta hacia el niño? ¿Se ha vuelto loco porque, como dicen las hermanas, era «demasiado escrupuloso» o, como sospecha el niño en la versión anterior, por desesperación ante el contraste entre su «antigua vida» de estudio en Roma y la falta de inteligencia de su ambiente contemporáneo?[70].

  


  Que después de décadas de estudio y erudición, y de miles de páginas escritas sobre Dublineses, aún haya espacio para preguntas como éstas, todavía sin respuesta, es —me parece— un indicio muy esperanzador. Es evidente que se trata de una obra que, para quien quiera leerla con atención, sigue guardando muchos secretos. Ante el lector quedan los enigmas sin resolver. Siguiendo la invocación de Joyce en Finnegans Wake («¡Shssss! ¡Atención! ¡El país del eco!») leamos los cuentos, pues, con precaución, con los oídos prestos a percibir los ecos y los silencios.


  ESTA EDICIÓN


  La presente edición ofrece una importante novedad con respecto al texto español de Dublineses. Es una nueva traducción realizada especialmente por Eduardo Chamorro para esta ocasión, en una prosa castellana limpia, fluida, rica en matices y sonoridad, que recoge muy adecuadamente las múltiples tonalidades del texto original, y que supera, a mi juicio, las traducciones anteriores.


  Al texto, además, lo acompañan por primera vez en una edición española un buen número de notas (cerca de medio millar), que tienen la función de ayudar al lector en su proceso de desvelamiento de los enigmas de la obra. En esta labor de anotación he apuntado aspectos de todo tipo, aunque he sido restrictivo con las interpretaciones, prefiriendo que sea siempre el lector, en el ejercicio de su libertad, el que escoja la lectura que más le convenga. La información que se suministra en las notas tiene como objeto, pues, colocar al lector en las circunstancias más idóneas para ejercer esa tarea: datos de tipo histórico, cultural, geográfico, biográfico, literario, etc. que conocerían los lectores cultos coetáneos y coterráneos de James Joyce a principios de este siglo. En algún caso, he indicado también hipótesis interpretativas, guiado por un puro afán informativo, sin pretensión alguna de ejercer influencia en la lectura que quiera hacerse del texto.


  Para estas anotaciones, como para la preparación de toda la Introducción, he bebido en numerosas fuentes, de las que soy deudor. Es tal el conjunto de la erudición acumulada sobre la figura de James Joyce y su obra que cualquiera que se acerque al corpus joyceano ha de sentirse admirado, agradecido, y confortado al mismo tiempo, por la inmensidad de conocimientos e informaciones aportadas por la crítica joyceana. Como manifestación de mi deuda, pues, están las notas a pie de página de esta Introducción, en las que se reconocen los detalles circunstanciales, y —sobre todo— la Bibliografía escogida que he consultado y recomiendo a los lectores que quieran avanzar más en la lectura de Joyce, tanto de Dublineses como de sus otras obras.


  Pero muy en especial quiero expresar mi deuda con los libros dedicados hasta ahora a anotar Dublineses, que he consultado profusamente para realizar mis propias anotaciones. Son el de Don Gifford: Joyce Annotated: Notes for «Dubliners» and «A Portrait of the Artist as a Young Man» (Berkeley, University of California Press, 1982, 2.ª ed.), el de Patrick Rafroidi: York Notes on Dubliners (Harlow, Longman y York Press, «York Notes», 1985), y el de Katharine Williams: Brodie’s Notes on James Joyce’s «Dubliners» (Londres y Sydney, Pan Books, 1986), así como la reciente edición anotada de Terence Brown (Dubliners, Harmondsworth, Penguin Books, 1992), obras que han sido fundamentales en la confección de las notas de esta edición. Una deuda también muy importante es la que tengo contraída con las biografías de Richard Ellmann: James Joyce (Oxford, Oxford University Press, 1982, nueva edición revisada), verdadero monumento de erudición y guía básica de todo trabajo que se emprenda sobre el escritor irlandés, y la recentísima obra de Morris Beja: James Joyce. A Literary Life (Londres, Macmillan, 1992).
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  DUBLINESES


  LAS HERMANAS[1]


  ESTA vez ya no había lugar para la esperanza: era el tercer ataque. Noche tras noche había yo pasado por la casa (estaba de vacaciones) para estudiar el iluminado cuadrado de la ventana, y noche tras noche la había encontrado iluminada de la misma tenue y desmayada manera. Si hubiera muerto, pensaba yo, se vería el reflejo de unas velas sobre las oscurecidas persianas, pues sabía que han de ponerse dos velas a la cabecera de un cadáver. Me decía con frecuencia: No me queda mucho tiempo en este mundo, y yo siempre consideré ociosas tales palabras. Ahora sabía que eran verdad. Todas las noches, al levantar la mirada hacia la ventana, me decía suavemente a mí mismo la palabra parálisis. Siempre sonaba rara a mis oídos, como la palabra gnomon[2] en el Euclides[3] y la palabra simonía[4] en el catecismo. Pero ahora me sonaba como si fuese el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso. Hacía que se me saltaran las lágrimas, y sin embargo no paliaba mi deseo de estar cerca y observar su trabajo mortífero.


  El viejo Cotter estaba sentado junto a la chimenea, fumando, cuando bajé las escaleras para cenar. Mientras tía me servía las gachas, el viejo Cotter dijo, como si retomara algún viejo comentario de los suyos:


  —No, yo no diría que estaba exactamente… Pero había algo extraño… Siempre tuvo un aire misterioso. En mi opinión…


  Comenzó a dar chupadas a su pipa, recomponiendo sin duda, la opinión que guardaba en la cabeza. ¡Viejo loco fastidioso! Cuando le conocimos era un hombre bastante interesante, hablando siempre de posos y de gusanos[5], pero no tardé en hartarme de él y sus inacabables historias sobre la destilería.


  —Tengo mi propia teoría al respecto —dijo—. Creo que se trataba de uno de esos… casos peculiares… Pero es difícil decir…


  Comenzó a dar chupadas de nuevo a su pipa sin plantearnos su opinión. Mi tío vio que yo le miraba, y me dijo:


  —Bueno, supongo que lamentarás saber que tu viejo amigo ha muerto.


  —¿Quién? —dije yo.


  —El padre Flynn.


  —¿Ha muerto?


  —El señor Cotter nos lo acaba de decir. Ha pasado por su casa.


  Era consciente de la observación a que me encontraba sometido, de modo que continué comiendo como si no me interesara la noticia. Mi tío le dio una explicación al viejo Cotter.


  —El joven y él eran grandes amigos. El viejo le enseñaba muchas cosas, y dicen que tenía grandes proyectos para él.


  —Dios tenga piedad de su alma —dijo mi tía, caritativamente.


  El viejo Cotter me miró por un momento. Fui consciente del examen de sus ojos negros como abalorios, pero no quise satisfacerle levantando la mirada del plato. Volvió a dedicarse a su pipa y acabó por escupir ineducadamente en la parrilla.


  —No me hubiera gustado —dijo— que un hijo mío tuviera mucho que ver con un hombre como ese.


  —¿Qué quiere decir, señor Cotter? —preguntó mi tía.


  —Quiero decir que es malo para los niños. Mi idea es: deja que un chaval corra y juegue con los chavales de su edad y no que… ¿Tengo razón, Jack?


  —Ese es también mi principio —dijo mi tío—. Que aprendan a valerse por sí mismos. Eso es lo que siempre le digo a este joven Rosacruz[6]; haz ejercicio. Porque cuando yo era un mozalbete me daba un baño frío todas las mañanas de la vida, en invierno y en verano. Y eso es algo que sigue siendo tan bueno como entonces. La educación es algo admirable e importante… El señor Cotter —añadió, dirigiéndose a mi tía— querrá tomar un poco de esa pierna de cordero.


  —No, no, no para mí —dijo el viejo Cotter.


  Mi tía trajo un plato de la despensa y lo puso en la mesa.


  —Pero ¿por qué no cree que sea bueno para los niños, señor Cotter? —preguntó mi tía.


  —Es malo para los niños —dijo el viejo Cotter— porque sus mentes son muy impresionables. Cuando los niños ven cosas como esas, ya se sabe, reciben una impresión…


  Yo me llené la boca de gachas por miedo a que se me escapara algún comentario airado. ¡Viejo imbécil fastidioso de nariz colorada!


  Me dormí bastante tarde. Aunque me molestaba que el viejo Cotter se refiriera a mí como si fuera un niño, me puse a estrujarme la cabeza para sacar algo en limpio de sus frases inconclusas. En la oscuridad de mi habitación me imaginé que veía de nuevo el pesado rostro gris del paralítico. Me eché las mantas por la cabeza y traté de pensar en la Navidad. Pero el rostro gris no dejó de seguirme. Le oí murmurar, y comprendí que había algo que deseaba confesar. Noté que mi alma se replegaba a alguna región depravada y placentera, y en ella le encontré de nuevo, esperándome. Empezó a confesarme algo entre murmullos y yo me pregunté por qué sonreía continuamente y por qué sus labios estaban tan húmedos de saliva. Pero entonces recordé que había muerto de parálisis[7] y me di cuenta de que también yo sonreía débilmente como si quisiera absolverle de lo simoníaco de su pecado.


  La mañana siguiente, después del desayuno, bajé a ver la casita en Great Britain Street[8]. Se trataba de una tienda modesta, registrada bajo el vago nombre de Pañería. La pañería consistía principalmente en zapatos infantiles de plástico y paraguas. Los días normales solía haber un anuncio en la ventana que decía: «Se arreglan paraguas». No se veía ningún anuncio porque los postigos estaban cerrados. En la aldaba se había anudado un crespón con una cinta. Dos mujerucas y un aprendiz de cartero leían la tarjeta pinchada en el crespón.


  
    1 de julio de 1895[9]


    El Rev. James Flynn


    (que fue de la iglesia de Sta. Catalina[10], Meath Street),


    de sesenta y cinco años.


    R. I. P.

  


  La lectura de la tarjeta me convenció de que había muerto. El hecho de que tuviera que reprimir mí reacción, me perturbó. Si no hubiera muerto, yo habría avanzado hasta el cuarto oscuro detrás de la tienda para encontrarlo sentado en su sillón de orejas junto al fuego, casi sofocado en su gabán. Mi tía quizá me hubiera dado un paquete de High Toast[11] para él, y ese regalo le habría sacado de su estupefacto sopor. Yo vaciaba siempre el paquete en su caja negra de rapé, pues sus manos temblaban demasiado como para permitirle hacerlo sin tirar la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuando levantaba las manos hasta la nariz, unas pequeñas nubes de humo se escurrían entre sus dedos y caían en la pechera de su abrigo. Esa constante lluvia de rapé era probablemente lo que daba a sus viejas vestiduras sacerdotales un aspecto verde pálido, pues el pañuelo rojo, que siempre estaba ennegrecido por las manchas de rapé, con el que trataba de sacudir los granos caídos, resultaba absolutamente ineficaz.


  Me hubiera gustado entrar y verle, pero no tuve el coraje de llamar. Me fui caminando lentamente por el lado soleado de la calle, leyendo al pasar todas las carteleras teatrales puestas en los escaparates. Me parecía extraño que ni el día ni yo nos sintiéramos apesadumbrados, e incluso me molestó descubrir en mí mismo una sensación de libertad, como si su muerte me liberara de algo. Me pregunté el motivo de esto, pues, tal como había dicho mi tío la noche pasada, él me había enseñado muchas cosas. Había estudiado en el colegio irlandés en Roma[12] y me había enseñado a pronunciar correctamente el latín[13]. Me había contado historias sobre las catacumbas y de Napoleón Bonaparte[14], y me había explicado el significado de las distintas ceremonias de la Misa y de las diferentes vestiduras usadas por el sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas difíciles, preguntándome lo que se debía hacer en ciertas circunstancias o si tales y tales pecados eran mortales o veniales o tan sólo imperfecciones. Sus preguntas me mostraban cuán complejas y misteriosas eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había considerado como los actos más simples. Los deberes del sacerdote para con la Eucaristía y para con el secreto de confesión me parecían tan solemnes que me preguntaba cómo había gente con el coraje suficiente como para afrontarlos; de modo que no me sorprendió cuando me dijo que los padres de la iglesia habían escrito libros tan gruesos como la Guía Postal[15] y tan densamente impresos como las noticias legales de los periódicos, para elucidar todas esas intrincadas cuestiones. Cuando me ponía a pensar en estas cosas me resultaba imposible responder o daba unas respuestas vacilantes y locas ante las que él acostumbraba a sonreír moviendo la cabeza dos o tres veces. A veces me ponía a recitar las respuestas del acompañamiento de la Misa, que me había hecho aprender de memoria, y mientras yo parloteaba, él sonreía pensativamente y movía la cabeza, llevándose grandes pellizcos de rapé a una y otra fosa nasal. Cuando sonreía mostraba sus grandes dientes descoloridos y colocaba la lengua sobre el labio inferior, una costumbre que me inquietó al comienzo de nuestra relación, antes de que llegara a conocerle bien.


  Según caminaba bajo el sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar lo que había pasado en el sueño. Recordé que había visto unas largas cortinas de terciopelo y una lámpara pasada de moda que se balanceaba. Había sido como si estuviera muy lejos, en algún lugar de extrañas costumbres, Persia, supongo… Pero no podía recordar cómo terminaba el sueño.


  Mi tía me llevó por la tarde al velorio. Aunque había caído el crepúsculo, los cristales de las ventanas aún reflejaban el espeso tono dorado de un gran banco de nubes. Nannie nos recibió en el vestíbulo, y como hubiera resultado impropio saludarla en voz alta, mi tía se limitó a estrecharle la mano. La vieja señaló hacia arriba interrogativamente y, ante el movimiento de cabeza de mi tía, se puso a subir trabajosamente la escalera delante de nosotros, inclinando la cabeza de un modo que apenas le quedaba más alta que la barandilla. Se detuvo en el primer rellano y nos hizo un gesto para que avanzáramos hacia la puerta abierta de la habitación mortuoria. Mi tía cruzó la puerta, y la vieja me hizo una señal insistente en cuanto se percató de mi titubeo.


  Yo entré de puntillas. La luz que se filtraba por los encajes al pie de las cortinas envolvía la habitación con un tenue fulgor dorado en el que las velas parecían pálidas llamas adelgazadas. Le habían puesto en un ataúd. Nannie se colocó junto a nosotros y los tres nos arrodillamos a los pies de la cama. Intenté rezar, pero no pude concentrarme porque el bisbiseo de la vieja me distraía. Me fijé en que el vuelo de la falda se le abarquillaba de un modo chabacano, y en que tenía desgastados en el mismo sentido los tacones de sus botas de fieltro. Se me antojó que el viejo sacerdote sonreía tendido en su ataúd.


  Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la cabecera de la cama vi que no sonreía. Allí estaba tendido, solemne y cuantioso, vestido como si fuera al altar, sujetando lánguidamente un cáliz entre sus grandes manos. Su rostro, gris y abultado, con las fosas nasales de un negro cavernoso y una exigua piel blanca alrededor, tenía un aspecto sumamente truculento. Las flores impregnaban la habitación de un aroma pesado.


  Nos santiguamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza ceremoniosamente sentada en su sillón de orejas. Yo avancé vacilante hacia mi silla habitual de la esquina, mientras Nannie iba al aparador y cogía un escanciador de jerez y algunas copas que colocó en la mesa, invitándonos a tomar un poco de vino. Cuando su hermana dio la orden, sirvió el jerez y nos pasó las copas, insistió en que tomara unas pastas de crema pero decliné la invitación porque pensé que haría mucho ruido al comérmelas. Pareció de algún modo desilusionada ante mi rechazo y se movió lentamente hasta el sofá en el que se sentó del lado en el que se encontraba su hermana. Nadie habló; todos fijamos la mirada en la vacía chimenea.


  Mi tía aguardó hasta que Eliza suspiró, y entonces dijo:


  —Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor.


  Eliza suspiró de nuevo e inclinó la cabeza en aquiescencia. Mi tía acarició con los dedos el tallo de su copa antes de dar un traguito.


  —¿Se… en paz? —preguntó.


  —Oh, absolutamente en paz, señora —dijo Eliza—. Es imposible decir cuándo expiró. Tuvo una hermosa muerte, bendito sea Dios.


  —¿Y lo demás?[16].


  —El padre O’Rourke estuvo con él el martes y le dio la extremaunción y le preparó y todo.


  —¿Era consciente?


  —Estaba absolutamente resignado.


  —Tal es el aspecto que tiene —dijo mi tía.


  —Eso es lo que dijo la mujer que mandamos llamar para que lo lavara. Dijo que parecía como si estuviera durmiendo, de lo apacible y resignado que estaba. Nadie hubiera imaginado que se convertiría en un cadáver tan hermoso.


  —Desde luego —dijo mi tía.


  Sorbió un poco más de su copa y dijo;


  —Bueno, señorita Flynn, en cualquier caso ha de ser un gran consuelo para ustedes saber que hicieron cuanto pudieron por él. He de decir que fueron muy solícitas con él.


  Eliza pasó las manos por el vestido sobre sus rodillas.


  —¡Ah, pobre James! Bien sabe Dios que hemos hecho cuanto estuvo a nuestro alcance, a pesar de nuestra pobreza. No podíamos soportar que le faltara cualquier cosa en su situación.


  Nannie había inclinado la cabeza contra un almohadón del sofá y parecía estar a punto de dormirse.


  —La pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola— está agotada. Hemos tenido mucho trabajo, ella y yo, buscando la mujer que lo lavara y echándolo en la cama y después el ataúd y después el encargo de la misa en la capilla. De no ser por el padre O’Rourke no sé qué habríamos hecho. Fue él quien trajo las flores y las dos velas de la capilla y quien escribió la esquela para el Freeman’s General[17] quien se hizo cargo de todos los papeles para el cementerio y para el seguro del pobre James[18].


  —¿No es admirable? —dijo mi tía.


  Eliza cerró los ojos y movió lentamente la cabeza.


  —Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—, cuando todo está dicho y hecho no hay amigos en quienes confiar.


  —Así es, verdaderamente —dijo mi tía—. Y estoy segura de que ahora que se ha ido a gozar de su eterna recompensa, no olvidará los cuidados que tuvieron ustedes para con él.


  —¡Ah, pobre James! —dijo Eliza—. Bien poco trabajo que nos daba. Apenas hacía más ruido que el que hace ahora. Pero se ha ido y ya no hay más que hacer.


  —Es ahora cuando le echarán más de menos —dijo mi tía.


  —Lo sé —dijo Eliza—. Ya no le llevaré más tazas de caldo, ni usted, señora, le enviará su ración de rapé. ¡Ah, pobre James!


  Dejó de hablar, como si entrara en comunión con el pasado, y después dijo, con un tono cauteloso:


  —Le diré que últimamente le encontraba algo raro. Siempre que le llevaba su taza de caldo me lo encontraba echado hacia atrás en el sillón, con la boca abierta y el breviario caído en el suelo.


  Se llevó un dedo a la nariz, frunció el ceño y después continuó:


  —Con todo y con eso no dejaba de hablar sobre la excursión que pensaba hacer antes del verano, llevándonos a Nannie y a mí con él, un día que hiciera bueno, a ver de nuevo la vieja casa en la que nació, allá por Irishtown[19]. Pensaba que de camino, ahí por Johnny Rush[20], podríamos coger uno de esos carruajes modernos de los que le hablaba el padre O’Rourke, esos que no hacen ruido porque llevan reumáticos[21] en las ruedas, y suponía que nos harían una rebaja por alquilarlo para los tres toda la tarde de un domingo. Tenía esa idea fija… ¡Pobre James!


  —¡El Señor tenga piedad de su alma! —dijo mi tía.


  Eliza sacó un pañuelo para secarse los ojos con él. Después lo volvió a guardar en el bolsillo y dejó de hablar durante un rato, sin apartar la mirada de la parrilla de la chimenea.


  —Siempre fue tan escrupuloso —dijo—. Vivía agobiado por los deberes del sacerdocio. Y de repente algo se le atravesó en la vida, por así decir.


  —Sí —dijo mi tía—. Era un hombre decepcionado. Eso saltaba a la vista.


  El silencio se apoderó del cuartito, y yo aproveché la ocasión para acercarme a la mesa, probar el jerez y regresar silenciosamente a mi silla del rincón. Eliza parecía haber caído en un profundo arrobamiento, y tras una larga pausa dijo lentamente:


  —Fue aquel cáliz que rompió… ahí comenzó todo. Dijeron que no había pasado nada, naturalmente, que estaba vacío, quiero decir. Pero de todos modos… Dijeron que la culpa había sido del muchacho. Pero el pobre James era tan nervioso. ¡Dios le tenga en Su gloria!


  —¿Qué fue lo que le pasó? —dijo mi tía—. He oído algo…


  Eliza asintió con la cabeza.


  —Aquello le afectó a la cabeza —dijo—. Se convirtió en un hombre taciturno y errabundo, dejó de hablar y de ver a la gente. Una noche le vinieron a buscar para que asistiera a alguien y no dieron con él. Le buscaron por todos los lados sin conseguir encontrarle. El sacristán sugirió que le buscaran en la capilla. Así que cogieron las llaves, abrieron la capilla y el sacristán, el padre O’Rourke y otro sacerdote entraron con una vela para buscarle… ¿Se puede imaginar usted que allí era donde estaba? Sentado en la oscuridad de su confesonario, absolutamente despierto y como si se estuviera riendo para su coleto.


  Dejó de hablar súbitamente como si hubiera oído algo. Yo también me puse a escuchar, pero no se produjo ruido alguno en toda la casa. Yo sabía que el viejo sacerdote descansaba en su ataúd tal como le habíamos visto, en una muerte truculenta y solemne, con un cáliz desmayado sobre el pecho.


  Eliza tomó el hilo de nuevo:


  —Absolutamente despierto y como si estuviera riendo para su coleto… Así que, claro, en cuanto le vieron de tal guisa, pensaron que algo raro le había pasado…


  UN ENCUENTRO[1]


  FUE Joe Dillon quien nos mostró lo que era el Salvaje Oeste. Tenía una pequeña biblioteca de ejemplares viejos de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel[2]. Nos reuníamos en el jardín trasero de su casa todas las tardes, después de la escuela, y organizábamos batallas de indios. Joe y el gordo de su hermano pequeño, Leo, se hacían fuertes en el desván del establo que nosotros tratábamos de tomar al asalto, o librábamos batallas campales en el césped. Pero fuera como fuese, nunca ganamos asedio o batalla alguna, y todos nuestros combates acababan con la triunfal danza guerrera de Joe Dillon. Sus padres se iban todas las mañanas a la misa de ocho en Gardiner Street[3], y la fragancia de la señora Dillon impregnaba el vestíbulo de la casa. Joe peleaba demasiado ferozmente para nosotros que éramos más jóvenes o más tímidos. Parecía una especie de indio cuando hacia cabriolas por el jardín, con un cobertor de tetera en la cabeza, mientras acompañaba sus alaridos con fuertes golpes del puño en una lata.


  —¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka![4].


  Cuando se dijo que tenía vocación sacerdotal, nadie se lo creyó. Sin embargo era cierto.


  Todas nuestras diferencias de cultura y constitución desaparecían bajo un cierto espíritu travieso. Formábamos bandas estimulados por nuestra audacia, nuestras ganas de pasarlo bien o nuestro miedo de parecer demasiado estudiosos o escasos de vigor; entre estos últimos, indios renuentes, me encontraba yo. Las aventuras que se contaban en la literatura del Salvaje Oeste eran bastante remotas a mi manera de ser pero, por lo menos, abrían las puertas a la evasión. Me gustaban más algunos relatos de detectives americanos en los que aparecían machotes despeinados y chicas hermosas. Aunque no había nada malo en esos relatos y a pesar de que algunos tenían una intención ocasionalmente literaria, su circulación por la escuela tenía lugar en secreto. Un día, cuando el padre Butler[5] supervisaba la lectura de las cuatro páginas de Historia Romana[6], el torpe de Leo Dillon se dejó descubrir con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.


  —¿Esta página o ésta? ¿Esta página? ¡Venga, Dillon, vamos! Apenas había… ¡Sigue! Había… ¿qué? Apenas había amanecido… ¿Te lo has estudiado? ¿Qué tienes en el bolsillo?


  Todos los corazones se estremecieron cuando Dillon sacó el cuadernillo, y en todos los rostros se asumió la inocencia. El padre Butler hojeó aquellas páginas con el ceño fruncido.


  —¿Qué es esta basura? —dijo—. ¡El jefe apache! ¿Esto es lo que lees en vez de estudiar Historia Romana? Que no vuelva a encontrarme con esta perniciosa lectura en el colegio[7]. Supongo que el tipo que la escribe es algún perverso escribidor que se gasta en copas lo que saca con ello. Me sorprende que muchachos educados como vosotros lean tales cosas. Lo entendería si fuerais… chicos del Instituto[8]. De modo que se lo advierto muy seriamente, Dillon, dedíquese a sus deberes o…


  Semejante reprimenda durante las sosegadas horas de clase hizo que la gloria del Salvaje Oeste palideciera bastante a mis ojos, y el rostro abotargado y confuso de Leo Dillon me hizo sentir algún tipo de remordimiento. Pero en cuanto se alejó la restrictiva influencia de la escuela, volví a sentir de nuevo el hambre de sensaciones salvajes, el hambre de la evasión que sólo aquellas crónicas del desorden me ofrecían. La pantomima guerrera de las tardes se hizo al cabo tan tediosa como la rutina de la escuela por la mañana, pues lo que yo quería era correr aventuras de verdad. Pero, según pensé, las aventuras de verdad no tienen nada que ver con la gente que se queda en casa: hay que salir a buscarlas.


  Las vacaciones del verano estaban al caer[9] cuando decidí romper, al menos por un día, el tedio de la vida escolar. Planeé un día de novillos con Leo Dillon y un chico llamado Mahony. Cada uno de nosotros aportaría seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la mañana en el puente del canal[10]. La hermana mayor de Mahony le escribiría una justificación y Leo Dillon conseguiría que su hermano dijera que estaba enfermo. Decidimos ir a lo largo de la carretera del muelle[11] hasta llegar a los barcos y coger entonces el transbordador[12] y seguir caminando hasta ver el Palomar[13]. Leo Dillon temía que nos encontráramos al padre Butler o a alguien del colegio, pero Mahony le preguntó, muy sensatamente, qué es lo que iba a estar haciendo el padre Butler en los alrededores del Palomar. Nuestro recelos se disiparon, y yo llevé a cabo la primera parte del plan guardando los seis peniques de cada uno de ellos, una vez que les mostré mis propios seis peniques. Cuando ultimamos los detalles en la víspera, todos nos encontrábamos vagamente excitados. Nos dimos la mano, riendo, y Mahony dijo:


  —Hasta mañana, camaradas.


  Aquella noche dormí mal. Por la mañana fui el primero en llegar al puente, pues era el que vivía más cerca. Escondí los libros entre la hierba alta cercana al pozo de cenizas, al final del jardín, por donde nadie pasaba, y eché a correr por la orilla del canal. Era una mañana medianamente soleada de la primera semana de junio. Me senté en la albarda del puente admirando mis flexibles zapatos de lona que me había esforzado en blanquear la noche anterior, y viendo los dóciles caballos que arrastraban hasta lo alto de la colina unos tranvías llenos de gente de negocios. Todas las ramas de los árboles que bordeaban el paseo[14] mostraban unas alegres hojas de un verde pálido por las que se filtraban los rayos del sol hasta dar en el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse, y me puse a dar palmadas en la piedra al ritmo de una canción que tenía en la cabeza. Era muy feliz.


  Llevaba unos cinco o diez minutos sentado allí cuando vi aproximarse el traje gris de Mahony. Coronó la colina sonriendo y se encaramó por el puente hasta llegar a mí lado. Mientras esperábamos sacó el tirachinas que le abultaba el bolsillo y me explicó algunas mejoras que le había hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me dijo que para darle caña a los pájaros. Mahony hablaba mucho en jerga y hablaba del padre Butler como de Mechero Bunsen[15]. Esperamos un cuarto de hora más sin que Leo Dillon apareciera. Hasta que Mahony bajó de un salto y dijo:


  —Vamos. Ya sabía yo que El Gordo era un cagueta.


  —¿Y sus seis peniques? —dije yo.


  —Quedan confiscados —dijo Mahony—. Es mucho mejor a nueve por cabeza que a media docena para cada.


  Caminamos por el Paseo Marítimo del Norte[16] hasta que llegamos a la Fábrica de Vitriolo[17], y entonces torcimos a la derecha por la carretera del muelle[18]. Mahony se puso a jugar a los indios en cuanto nos salimos de la vía pública. Persiguió blandiendo su tirachinas a unas cuantas chicas harapientas, y cuando dos harapientos se pusieron a tirarnos piedras para dárselas de caballeros, me propuso que cargáramos contra ellos[19]. Yo le dije que eran demasiado pequeños, de modo que seguimos caminando mientras aquella tropa harapienta nos gritaba ¡Capullos! ¡Capullos! al tomarnos por protestantes, pues Mahony, que tenía el pelo castaño, llevaba en la gorra la insignia de plata de un club de cricket[20]. Cuando llegamos a La Plancha[21] preparamos un asedio que fracasó porque necesitas tres por lo menos. Nos vengamos de Leo Dillon diciendo que era un cagueta e imaginando la que le iba a dar el señor Ryan a las tres en punto[22].


  Después llegamos a los alrededores del río y paseamos un buen rato por las calles ruidosas entre elevados muros de piedra, parándonos a ver el trajín de máquinas y grúas y recibiendo los gritos que nuestra inmovilidad suscitaba en los conductores de unos quejumbrosos carromatos. Al mediodía alcanzamos los muelles y, como los trabajadores parecían estar dedicados a su almuerzo, compramos dos grandes pasteles de grosella y nos los comimos sentados en unos tubos de metal a la orilla del río. Allí nos entregamos a la contemplación del comercio de Dublín: las barcazas señaladas a lo lejos por sus bucles de humo algodonoso, la tostada flota pesquera más allá del Ringsend[23], los grandes veleros blancos que descargaban en el muelle frente a nosotros. Mahony habló de lo pistonudo que sería echarse al mar en uno de esos enormes barcos, e incluso yo, a la vista de aquellos elevados mástiles, vi o imaginé que la geografía que a dosis tan parcas me enseñaban en la escuela, adquiría sustancia ante mis ojos. Fue como si la escuela y el hogar se alejaran y se disolviera la influencia que ejercían en nosotros.


  Cruzamos el Liffey en el transbordador y pagamos nuestro peaje junto a dos jornaleros y un pequeño judío que llevaba una bolsa. Durante la corta travesía nos mantuvimos serios casi hasta la solemnidad, pero una vez que se cruzaron nuestras miradas nos echamos a reír. Al desembarcar nos fijamos en la descarga del airoso velero de tres palos que habíamos visto desde el muelle del otro lado. Un mirón dijo que se trataba de un barco noruego. Yo me acerqué a la popa e intenté descifrar la leyenda allí escrita, sin éxito alguno, de modo que regresé y me puse a examinar a los marinos extranjeros a ver si alguno de ellos tenía los ojos verdes de acuerdo con mis confusas nociones al respecto. Los marinos tenían ojos azules, grises e incluso negros. El único marino cuyos ojos podrían pasar por verdes era un hombre alto que divertía a la gente que estaba en el muelle con sus gritos de júbilo cada vez que una carga de tablones llegaba al suelo:


  —¡Muy bien! ¡Muy bien!


  Cuando nos cansamos del espectáculo caminamos despacio hasta el Ringsend. El día era ya bochornoso, y en los escaparates de las tiendas de ultramarinos se enranciaban unas pálidas galletas. Compramos unas galletas y chocolate y comimos con avidez atravesando las asquerosas calles donde viven las familias de los pescadores. No encontramos lechería alguna, así que le compramos una botella de limonada de frambuesa para cada uno a un vendedor ambulante. Terminado el refrigerio, Mahony persiguió una gata por un callejón, pero se le escapó al llegar a un descampado. Estábamos bastante cansados y cuando llegamos al descampado nos sentamos a la vez en una escarpa de la orilla sobre cuya loma podíamos ver el Dodder[24].


  Era muy tarde y estábamos demasiado cansados para llevar adelante el proyecto de visitar el Palomar. Debíamos estar en casa antes de las cuatro so pena de que descubrieran nuestra aventura. Mahony contempló tristemente su tirachinas y antes de que recuperara la alegría, me apresuré a sugerir que regresáramos en tren. El sol se ocultó tras unas nubes y nos dejó con nuestros rendidos pensamientos y las migajas de nuestras provisiones.


  En el descampado no había nadie más que nosotros. Cuando llevábamos un buen rato tendidos sin hablar en la orilla, vi un hombre que se aproximaba por el extremo más alejado del descampado. Le miré despreocupadamente mientras mordisqueaba uno de esos tallos verdes con los que las chicas adivinan la suerte. El hombre avanzaba despacio a lo largo de la orilla. Caminaba con una mano puesta en la cadera y en la otra llevaba un bastón con el que golpeaba ligeramente el césped. Vestía un traje raído de color negro verdoso y se cubría con uno de esos sombreros de copa alta que llamábamos jerry[25]. Parecía ser bastante viejo a juzgar por el gris ceniciento de su bigote. Cuando pasó a nuestros pies nos echó una rápida mirada y siguió su camino. Nuestros ojos fueron tras él y vimos cómo al dar unos cincuenta pasos giraba sobre sus talones y volvía sobre lo andado. Caminó hacia nosotros muy lentamente sin dejar de golpear el césped con su bastón, de un modo tan cuidadoso que me hizo pensar que buscaba algo entre la hierba.


  Se detuvo al ponerse a nuestra altura y nos dio los buenos días. Le contestamos y se sentó muy cuidadosamente junto a nosotros sobre la escarpa. Se puso a hablar del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano muy caluroso y que las estaciones habían cambiado mucho desde su mocedad, hacía tanto tiempo. Dijo que los días más felices de la vida eran indudablemente los días de la escuela, y que daría cualquier cosa por ser joven de nuevo. Mientras manifestaba tales sentimientos, algo aburridos, permanecimos en silencio. Entonces se puso a hablar de la escuela y de libros. Nos preguntó si habíamos leído la poesía de Thomas Moore[26] y las obras de sir Walter Scott[27] y de lord Lytton[28]. Yo hice como si hubiera leído todos los libros que mencionó, de modo que al cabo, él dijo:


  —Ah, veo que eres un ratón de biblioteca como yo. Aunque —añadió, señalando a Mahony que nos miraba con los ojos abiertos— él es diferente: lo que le gusta es jugar.


  Dijo que tenía todas las obras de sir Walter Scott y de lord Lytton en casa y que nunca se cansaba de leerlas. Naturalmente, dijo, había algunas obras de lord Lytton que los muchachos no debían leer. Mahony preguntó por qué no, una pregunta que me inquietó dolorosamente, pues temí que el hombre me tomara por alguien tan estúpido como Mahony. Sin embargo, el hombre se limitó a sonreír. Vi que en la boca tenía grandes huecos entre sus dientes amarillentos. Después nos preguntó cuál de nosotros tenía más novias. Mahony mencionó a la ligera que él tenía tres chavalas. El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Le respondí que ninguna. Él no me creyó y dijo que estaba seguro de que alguna debía yo tener. Yo permanecí en silencio.


  —Díganos —le dijo Mahony descaradamente— cuántas tiene usted.


  El hombre sonrió como había hecho antes y dijo que cuando tenía nuestra edad había contado con muchas novias.


  —Todo muchacho —dijo— tiene una novia.


  Su actitud al respecto me sorprendió por lo extrañamente liberal en un hombre de su edad. En mi fuero interno me parecía razonable lo que decía de los muchachos y las novias. Pero me disgustaban las palabras en sus labios, y me preguntaba por qué se estremeció una o dos veces como si temiera algo o padeciera algún escalofrío. El acento con el que se expresaba era bueno. Se puso a hablar de chicas, de lo suave que era el cabello que tenían y de lo suaves que eran sus manos y de que si uno se fijaba, las chicas no eran tan buenas como parecían. Nada le gustaba tanto, dijo, como contemplar una joven bella, sus hermosas manos blancas y su bonito pelo suave. Me dio la impresión de que estaba repitiendo algo que había aprendido de memoria o que, magnetizada por algunas palabras de su propio discurso, su mente daba vueltas y vueltas lentamente en la misma órbita. A veces hablaba como si se refiriera simplemente a un hecho conocido por todo el mundo, y a veces bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera contando algún secreto que debiera ser preservado de cualquier otra persona. Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y envolviéndolas con su monótona voz. Yo seguí mirando hacia el pie de la escarpa mientras le escuchaba.


  Su monólogo cesó después de un largo rato. Se levantó lentamente, diciendo que tenía que dejarnos por un minuto o así, unos pocos minutos, y, sin cambiar la dirección de mi mirada, le vi alejarse despacio hacia el extremo más cercano del descampado. Nosotros permanecimos callados. Al cabo de un rato de silencio oí que Mahony gritaba:


  —¡Mira lo que hace![29].


  Como yo no respondí ni levanté la mirada, Mahony exclamó de nuevo:


  —¡Es un viejo chiflado!


  —Si nos pregunta cómo nos llamamos le decimos que Murphy y Smith.


  No intercambiamos otra palabra. Todavía estaba considerando si debía irme o no, cuando el hombre regresó y se sentó de nuevo junto a nosotros. Apenas se había sentado cuando Mahony le echó la vista encima a la gata que se le había escapado, así que se levantó y la persiguió a través del descampado. El hombre y yo contemplamos la caza. La gata escapó una vez más y Mahony comenzó a tirar piedras al muro por el que había trepado. Cuando se cansó de eso se puso a caminar sin rumbo por el extremo más distante del descampado.


  El hombre me habló después de un intervalo. Dijo que mi amigo era un chico muy díscolo y me preguntó si le azotaban con frecuencia en la escuela. Yo estaba a punto de replicarle indignado que no éramos estudiantes de la Escuela Nacional[30] para que nos azotasen, como él decía, pero me quedé callado. Él comenzó a hablar refiriéndose al castigo de los muchachos. Su mente, como si de nuevo se viera magnetizada por su discurso, pareció comenzar a dar vueltas y vueltas lentamente alrededor de un nuevo centro. Dijo que cuando los chicos eran así debían ser azotados y bien azotados. Cuando un chico era díscolo y travieso nada le sentaba mejor que una sonora azotaina. Un palmetazo en la mano o un tirón de orejas no resolvía nada. Lo que un chico así quería era una buena azotaina. Me sorprendió semejante manera de pensar e involuntariamente le miré cara a cara. Al hacerlo me encontré con un par de ojos verde botella escrutándome bajo una frente crispada. Yo desvié mi mirada de nuevo.


  El hombre prosiguió su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo anterior. Dijo que si se encontraba con un chico dirigiendo la palabra a una chica o echándose una chica de novia, le azotaría y azotaría, para enseñarle que con las chicas no se habla. Y si un chico se echaba una novia y mentía al respecto, él le daría una azotaina como ningún chico había recibido jamás en este mundo. Dijo que nada en el mundo le gustaría tanto como eso. Me describió cómo azotaría a tal chico, como si desarrollara ante mí algún elaborado misterio. Eso, dijo, le gustaría más que cualquier cosa en este mundo; y su voz, según me conducía monótonamente a través del misterio, creció de un modo casi afectuoso, y pareció implorar de algún modo mi comprensión.


  Yo aguardé hasta que hizo una pausa en su monólogo. Entonces me levanté bruscamente y, para no revelar mi agitación, me entretuve unos instantes haciendo que me ataba el zapato. Después le dije que debía marcharme, y me despedí de él. Subí por la escarpa sin apresurarme, pero con el corazón latiéndome rápidamente por temor a que me cogiera por las rodillas. Cuando llegué al final de la escarpa me di la vuelta y sin mirarle, grité:


  —¡Murphy!


  Mi voz sonó con un acento de valentía forzada y me sentí avergonzado de mi mezquina estratagema. Tuve que gritar aquel nombre de nuevo antes de que Mahony me diera un alarido por respuesta. ¡Cómo latió mi corazón al verle correr a través del descampado hacia mí! Corría como si acudiera en mi ayuda. Y yo me sentí compungido, porque, en realidad, siempre le había despreciado un poco.


  [image: ]


  ARABY[1]


  COMO North Richmond Street[2] era una calle ciega, resultaba muy tranquila, excepto a la hora en que la Escuela de los Hermanos Cristianos[3] daba suelta a los muchachos. Una casa deshabitada de dos plantas se erguía sobre un terreno cuadrado en el fondo de saco, alejada de la vecindad. Las otras casas de la calle, conscientes de las vidas tan presentables que alojaban, se miraban una a otra con imperturbables rostros marrones[4].


  El inquilino anterior de nuestra casa, un cura, había muerto en el cuarto de estar trasero[5]. Todos los cuartos tenían esa atmósfera añeja propia de las habitaciones cerradas durante mucho tiempo, y el cuarto de los trastos, junto a la cocina, se encontraba atestado de viejos papeles inservibles, entre los que encontré unos cuantos libros en rústica de páginas alechugadas y húmedas: El Abad[6] de Walter Scott, El comulgante devoto[7] y Las memorias de Vidocq[8]. Este último era el que más me gustaba, porque sus páginas eran amarillas. Detrás de la casa había un jardín silvestre con un manzano en el centro y unos pocos arbustos desperdigados, bajo uno de los cuales encontré la herrumbrosa bomba para inflar las ruedas de la bicicleta del antiguo inquilino, un cura muy caritativo en cuyo testamento dejaba todo su dinero a instituciones de caridad, y los muebles de su casa, a su hermana.


  Cuando llegaban los breves días del invierno, anochecía antes de que termináramos de almorzar. Al encontrarnos de nuevo en la calle las casas se veían envueltas en tinieblas. El pedazo de cielo sobre nosotros tenía el color de una tornadiza violeta hacia la que lanzaban sus trémulas llamas las farolas de la calle. Jugábamos bajo el estímulo del frío hasta que nuestros cuerpos ardían. Los ecos de nuestros gritos atravesaban el silencio de la calle. Los lances del juego nos llevaban a través de los oscuros y embarrados callejones detrás de las casas donde luchábamos como caballeros contra los rudos salvajes de los páramos, a las puertas traseras de los oscuros jardines goteantes con sus malolientes pozos de cenizas, a los oscuros y fragantes establos donde un cochero peinaba y almohazaba un caballo o hacía sonar la música de los arneses. Cuando regresábamos, la calle se encontraba iluminada por los girones de luz que salían de las cocinas. Si veíamos a mi tío dar la vuelta a la esquina, nos ocultábamos en las sombras hasta que se metía en casa sin ningún contratiempo. O si la hermana de Mangan[9] llamaba a su hermano desde el escalón de la puerta para que fuera a tomar el té, permanecíamos en nuestra penumbra y la veíamos otear la calle de un lado al otro. Esperábamos a ver si se quedaba allí o entraba en la casa y, si se quedaba, abandonábamos nuestra penumbra y caminábamos resignadamente hasta las escaleras de Mangan. Ella nos aguardaba, recortada su figura en la luz de la puerta medio abierta. Su hermano siempre le tomaba el pelo antes de obedecerla, y yo me quedaba en la cerca, contemplándola. Su ropa se movía al compás de su cuerpo y oscilaba la cinta con que se sujetaba el pelo.


  Yo me apostaba todas las mañanas en el suelo de nuestro salón vigilando su puerta. La persiana estaba bajada hasta dejar una rendija, de modo que no podía ser visto. Mi corazón brincaba al verla salir a la puerta. Corría al vestíbulo, cogía mis libros y la seguía. No perdía de vista su morena figura y, cuando alcanzábamos el punto donde nuestros caminos se separaban, apresuraba el paso y la adelantaba. Esto ocurría una mañana tras otra. Nunca había hablado con ella, salvo unas pocas palabras ocasionales, y, sin embargo, su nombre era como un toque de arrebato para mi sangre disparatada.


  Su imagen me acompañaba incluso en los lugares más hostiles al romance. Los sábados por la tarde, cuando mi tía iba de compras, yo iba abriéndonos paso a codazos entre borrachos y mujeres, con ella para llevar algunos de los paquetes. Caminábamos por calles estridentes regateando, atravesando las maldiciones de los obreros, las chillonas letanías de los dependientes que guardaban los barriles de orejas de cerdo, la cantilena nasal de los cantantes callejeros dispuestos a contarlo todo de O’Donovan Rossa[10] o a emprender una balada sobre las desdichas de nuestra tierra natal[11]. Sonidos que para mí conformaban una única sensación vital, la de imaginarme llevando mi cáliz y salvándolo de una caterva de enemigos. Su nombre brotaba súbitamente a mis labios en alabanzas y plegarias que ni yo mismo entendía. Mis ojos se llenaban frecuentemente de lágrimas (sin que supiera decir por qué) y a veces la sangre de mi corazón parecía anegarme el pecho. Apenas pensaba en el futuro. Ignoraba si le dirigiría o no la palabra y, si lo hiciera, cómo sería capaz de expresarle mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era como un arpa en la que sus gestos y palabras eran los dedos que recorrían las cuerdas.


  Una tarde entré en el cuarto donde había muerto el cura. Era una oscura tarde de lluvia y no había un ruido en la casa. A través de un vidrio roto oía las salpicaduras de la lluvia sobre la tierra, la música del agua en finas e incesantes agujas sobre las camas empapadas. Una farola distante o la luz de una ventana brilló a mis pies. Yo agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecían desear esconderse tras un velo, y en el temor a desvanecerme, apreté las palmas de las manos hasta que temblaron, murmurando ¡Oh, amor! ¡Oh, amor! una y otra vez.


  Al fin me habló. Cuando me dirigió sus primeras palabras me sentí tan confuso que no supe qué responder. Me preguntó si yo iba a ir a Araby. He olvidado qué le dije. Un espléndido bazar, me dijo. A ella la encantaría ir.


  —¿Y por qué no vas? —le pregunté.


  Al hablar dio vueltas y vueltas a un brazalete de plata que llevaba en la muñeca. No podría ir, me dijo, porque esa misma semana debía acudir a un retiro en el convento donde estudiaba. Su hermano estaba enzarzado en una pelea con otros dos chicos y yo me encontraba solo en la cerca. Ella se sujetó a una de las estacas e inclinó la cabeza hacia mí. La luz de la farola al otro lado de la calle dibujó la curva blanca de su cuello, iluminó el cabello que lo envolvía y, al caer, iluminó la mano que descansaba en la cerca. La luz cayó sobre un lado de su vestido y alcanzó el borde blanco de la enagua, visible gracias a su postura tan suelta.


  —Te lo pasarías muy bien si fueras —me dijo.


  —Si voy —dije yo—, te traeré algo.


  ¡Cuán innumerables locuras devastaron mi sueño y mi vigilia a partir de esa tarde! Me hubiera gustado fulminar los días tediosos que se echaban encima. El trabajo en la escuela se hizo superior a mis nervios. Por la noche en mi dormitorio y por el día en la escuela, su imagen surgía ante la página que pugnaba por leer. Las sílabas de la palabra Araby me asediaban a través del silencio en que mi alma se complacía, transformándome en la presa de un sortilegio oriental. Pedí permiso para ir al bazar el sábado por la noche. Mi tía manifestó su sorpresa y su esperanza de que no se tratara de algún asunto francmasón[12]. Hice pocas preguntas en clase. Observé cómo el rostro del maestro pasaba de la benevolencia a la severidad; esperaba que no me convertiría en un vago. Me resultaba imposible controlar la errancia de mis pensamientos. Apenas me quedaba paciencia para con el trabajo serio de la vida que al cruzarse en el camino de mis deseos, se me antojaba un juego infantil, feo y monótono juego infantil.


  El sábado por la mañana le recordé a mi tío que quería ir al bazar por la tarde. Mi tío se encontraba embebido buscando el cepillo del sombrero en el armario del vestíbulo, y me respondió secamente:


  —Sí, muchacho, ya lo sé.


  Al encontrarse mi tío en el vestíbulo, me resultaba imposible pasar al salón para apostarme en la ventana. Abandoné la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era desapacible de un modo inmisericorde, y mi ánimo se vino abajo.


  Cuando regresé para almorzar mi tío aún no había llegado. Pero era temprano. Me senté con la mirada fija en el reloj y cuando su tictac comenzó a irritarme, me fui de la habitación. Subí por la escalera y alcancé la planta superior de la casa. Las lúgubres habitaciones desnudas y frías fueron como una liberación, y me puse a cantar pasando de una a otra. Vi desde la ventana a mis compañeros que jugaban en la calle. Sus gritos sonaban débiles y vagos. Apoyé la frente en el frío cristal y contemplé la oscura casa donde ella vivía. Dejé pasar algo así como una hora, sin ver nada que no fuera su figura morena pintada por mi imaginación, con un discreto toque de luz en la curva de su cuello, en la mano sobre la cerca y en el vuelo de su vestido.


  Cuando bajé me encontré con la señora Mercer sentada junto al fuego. Era una vieja lenguaraz, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos usados con algún pío propósito[13]. No tuve otro remedio que soportar el chismorreo alrededor del té que se prolongó una hora larga sin que mi tío hiciera acto de presencia. La señora Mercer se levantó para irse: sentía mucho no poder quedarse más tiempo, pero ya eran las ocho pasadas y no le gustaba andar fuera de casa tan tarde, pues el aire de la noche le sentaba mal. Cuando se hubo ido comencé a recorrer la habitación de arriba a abajo, apretando los puños. Mi tía dijo:


  —Me temo que vas a quedarte sin bazar esta noche de Dios.


  A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta. Le oí hablar consigo mismo y el crujido del armario al recibir el peso de su abrigo. Señales que podía interpretar perfectamente. A mitad de su camino hacia la comida que le aguardaba le dije que me diera dinero para ir al bazar. Lo había olvidado.


  —La gente está ya en la cama y en su segundo sueño —dijo.


  Yo no sonreí. Mi tía le dijo enérgicamente:


  —¿No le puedes dar el dinero y dejar que se vaya? Ya le has hecho esperar bastante.


  Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que creía en el viejo refrán que decía: Mucho trabajar y de diversión nada, hacen de la vida una estúpida bobada. Me preguntó a dónde iba y cuando se lo dije por segunda vez me preguntó si conocía El adiós del árabe a su corcel[14]. Le dejé en la cocina a punto de recitarle a mi tía las primeras líneas de aquella pieza.


  Bajé por Buckingham Street[15] hacia la estación con un florín[16] fuertemente apretado en la mano. La vista de las calles llenas de gente gastando dinero, deslumbrantes bajo la luz de gas, renovó el propósito de mi viaje. Tomé asiento en un vagón de tercera de un tren desierto. Tras un intolerable retraso, el tren salió lentamente de la estación para arrastrarse entre casas en ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de Westland Row[17] una multitud se apretó contra las puertas del vagón, pero los encargados la rechazaron diciendo que aquel era un tren para el bazar. Permanecí solo en el desnudo vagón. El tren tardó unos pocos minutos en arrimarse a un improvisado andén de madera. Salí a la carretera y en la iluminada esfera de un reloj vi que faltaban diez minutos para las diez. Delante de mí se extendía un enorme edificio en cuya fachada se leía el nombre mágico.


  No había entradas de las que costaban seis peniques, así que, por miedo a que estuvieran a punto de cerrar el bazar, pasé rápidamente por una puerta giratoria, dejando un chelín a un hombre con aspecto fatigado, y di conmigo en un enorme vestíbulo a cuya media altura corría una galería. Casi todas las tiendas estaban cerradas y gran parte del vestíbulo se encontraba a oscuras. Reconocí un silencio similar al que surge en la iglesia una vez concluida la misa. Avancé tímidamente por el centro del bazar. Había poca gente alrededor de las tiendas que aún estaban abiertas. Delante de una cortina sobre la que las palabras Café Chantant estaban escritas con bombillas de colores, dos hombres contaban dinero sobre una bandeja. Oí la caída de las monedas.


  Recordando con dificultad la razón de mi visita, me acerqué a una de las tiendas y examiné unas tazas de porcelana y unos juegos de té con flores. Una señorita charlaba y reía con dos jóvenes caballeros en la puerta de la tienda. Me hice cargo de su acento inglés y presté una vaga atención a lo que decían.


  —¡Va, nunca dije tal cosa!


  —¡Claro que la dijiste!


  —¡Claro que no la dije!


  —¿Acaso no dijo ella eso?


  —Sí que lo dijo. Lo oí.


  —¡Va, menuda… trola!


  La señorita se me acercó al verme y me preguntó si deseaba comprar algo. El tono de su voz no estimulaba mucho a hacerlo, parecía hablar por obligación. Miré humildemente las dos enormes tinajas que descansaban como centinelas orientales a uno y otro lado de la oscura entrada a la tienda, y murmuré:


  —No, gracias.


  La señorita cambió de lugar una de las tazas y volvió junto a los dos jóvenes. Comenzaron a hablar de lo mismo. La señorita me miró un par de veces sobre el hombro.


  Me quedé un poco más ante la tienda, aunque sabía lo inútil de quedarme, para hacer que mi interés por sus porcelanas pareciera más real. Después me di la vuelta despacio y anduve por la mitad del bazar. Dejé que los dos peniques se unieran con los otros seis de mi bolsillo. Oí una voz que desde un extremo de la galería gritaba que la luz se había ido. La parte superior del vestíbulo estaba absolutamente a oscuras.


  Mirando hacia aquellas tinieblas me vi a mí mismo llevado y escarnecido por la vanidad, y mis ojos ardieron en cólera y angustia.


  EVELINE[1]


  SE sentó a la ventana viendo cómo la tarde invadía la avenida. Su cabeza quedó inclinada contra las cortinas de la ventana, y el olor de la polvorienta cretona se instaló en su nariz. Estaba cansada.


  Pasaba poca gente. Vio regresar al hombre que vivía en la última casa; oyó el castañeteo de sus pasos a lo largo del pavimento de hormigón y su crujido, después, en el camino de ceniza que pasaba ante las nuevas casas rojas. Hubo una época en que aquello fue un campo donde jugaban todas las tardes con los chicos de los vecinos. Un hombre de Belfast[2] compró el campo y construyó casas en él —no como sus casitas marrones, sino casas de ladrillos lustrosos con tejados brillantes. Los chicos de la avenida jugaban en aquel campo: los Devines, los Waters, los Dunns, el pequeño Keogh, que estaba tullido, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba con ellos: era demasiado mayor. Su padre les perseguía con un palo de endrino hasta echarles del campo, pero, por lo general, Keogh se quedaba de nix[3] y les avisaba en cuanto veía que se acercaba su padre. Parecían haber sido muy felices entonces. Su padre no era tan desagradable y, además, su madre vivía. Había pasado mucho tiempo. Ella y sus hermanos y hermanas habían crecido; su madre había muerto. Tizzie Dunn había muerto también, y los Waters habían regresado a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se iba a ir como los demás, iba a abandonar su hogar.


  ¡Hogar! Miró la habitación y revisó todos sus objetos familiares a los que durante tantos años había quitado el polvo una vez a la semana, preguntándose de qué lugar de la tierra salía tanto polvo. Quizá no volvería a ver jamás esos objetos familiares de los que nunca había soñado en separarse. Y, sin embargo, no había sido capaz durante todos esos años de averiguar el nombre del cura cuya amarillenta fotografía colgaba de la pared sobre el estropeado armonio, junto a la coloreada estampa con las promesas hechas a la bendita Margarita María Alacoque[4]. Se trataba de un amigo de la escuela de su padre. Siempre que mostraba esa fotografía a las visitas, su padre añadía de paso:


  —Ahora está en Melbourne[5].


  Había llegado el momento de irse de casa, de abandonar el hogar. ¿Era una decisión juiciosa? Intentó sopesar cada aspecto de la cuestión. Fuera como fuese, en su casa tenía cobijo y comida, tenía a todos aquellos a quienes conocía de toda la vida. Era cierto que tenía que trabajar mucho en casa y en su empleo. ¿Qué dirían de ella en los almacenes cuando se enteraran de que se había ido con un tipo? Quizá dirían que estaba loca, y la sustituirían mediante un anuncio. La señorita Gavan se pondría contenta. Siempre le había tenido ojeriza, manifestándola especialmente cuando había gente delante.


  —Señorita Hill, ¿no ve que esas señoritas están esperando? Vamos, señorita Hill, ¡muévase!


  No derramaría muchas lágrimas por dejar los almacenes.


  Pero en su nuevo hogar, en un país distante y desconocido, las cosas no serían así. Para entonces estaría casada, ella, Eveline. La gente la trataría con respeto. No sería tratada como su madre lo había sido. Incluso ahora, a sus diecinueve años, aún se sentía a veces en peligro ante la violencia de su padre. Sabía que esa era la causa de que padeciera palpitaciones. Cuando estaban creciendo nunca se había metido con ella, como lo hacía con Harry y con Ernest, porque era una chica, pero después comenzó a amenazarla y a decir lo que le haría en nombre de su madre muerta. Y ella se había quedado sin nadie que la protegiera. Ernest había muerto y Harry, dedicado al negocio de la decoración de iglesias, estaba casi siempre fuera. Además la inevitable disputa en torno al dinero de los sábados por la noche había empezado a hartarla de un modo atroz. Ella siempre entregaba todo su salario —siete chelines— y Harry enviaba siempre lo que podía; el problema estaba en sacarle algún dinero a su padre. Decía que ella despilfarraba el dinero, que no tenía cabeza, que no iba a darle el dinero que tanto le costaba ganar para que lo malgastara por las calles, y decía muchas cosas más porque lo habitual era que se encontrara fatal los sábados por la noche. Al final le daba el dinero preguntando si es que no tenía intención de comprar la comida del domingo. Entonces ella salía corriendo, tan rápido como podía, y hacía la compra, sujetando con fuerza su bolso de cuero negro mientras se abría paso a codazos entre la multitud, y regresaba tarde al hogar bajo su carga de provisiones. Había trabajado mucho para tener la casa en orden y cuidar de que las dos criaturas que habían quedado a su cargo fueran con regularidad a la escuela y comieran con regularidad. Había sido mucho trabajo, una vida dura, pero ahora que estaba a punto de abandonarla, no encontraba que fuera una vida totalmente indeseable.


  Estaba a punto de explorar otra vida con Frank. Franck era muy amable, animoso y sincero. Se iba a ir con él en el barco que salía por la noche[6] para ser su esposa y vivir con él en Buenos Aires, donde había un hogar aguardándola. Qué bien recordaba el día en que le vio por primera vez. Él se alojaba en una casa de la carretera principal que ella solía visitar. Parecía que habían pasado tan sólo unas pocas semanas. Él se encontraba en la puerta, con la gorra echada hacía atrás y su pelo revuelto echado hacia delante sobre un rostro bronceado. Ese fue el día en que se conocieron. Él la esperaba a la salida de los almacenes y la acompañaba a casa. La llevó a ver La muchacha bohemia[7] y ella se sintió triunfante al sentarse a su lado en un lugar desacostumbrado del teatro. A él le gustaba mucho la música y cantaba un poco. La gente se dio cuenta de que la estaba cortejando, y cuando él cantaba la canción de la muchacha que amaba a un marinero[8] se sentía presa de un confuso placer. Él la llamaba Poppens en broma. Todo comenzó con la simple excitación que para ella representaba contar con un amigo. Después comenzó a interesarse por él. Frank contaba historias de países lejanos. Había comenzado como camarero de cubierta ganando una libra al mes en un barco de la Allan Line[9] que hacía la travesía al Canadá. Él le contó los nombres de los barcos en los que había trabajado y los nombres de los diferentes servicios. Había navegado a través de los Estrechos de Magallanes, y le contó historias de los terribles Patagonios. Había caído de pie en Buenos Aires, según dijo, y había vuelto al viejo país sólo para pasar las vacaciones. Su padre se enteró del asunto, naturalmente, y le prohibió dirigirle la palabra.


  —Conozco a esos marineros —dijo.


  Y como tuvo un altercado con Frank, ella se vio obligada a verse en secreto con su amante.


  La tarde avanzó en la avenida. El blanco de las dos cartas que guardaba en su regazo comenzó a oscurecerse. Una era para Harry; la otra, para su padre. Había notado que su padre se estaba haciendo viejo; la echaría de menos. A veces podía ser muy amable. No hacía mucho, cuando se vio obligada a guardar cama todo un día, le leyó un cuento de fantasmas y le hizo tostadas en el fuego. Otro día, cuando su madre vivía, se fueron todos de excursión a la Colina de Howth[10]. Aún recordaba cómo su padre se puso el sombrero de su madre para divertir a los críos.


  Se le estaba haciendo tarde, pero continuó sentada a la ventana, inclinando la cabeza contra la cortina, inhalando el olor de la polvorienta cretona. Podía oír la música de un organillo en el otro extremo de la avenida. Conocía la canción. Qué curioso resultaba oírla precisamente esa noche, recordándole la promesa hecha a su madre, la promesa de mantener unido el hogar todo el tiempo que pudiera. Recordaba la última noche de la enfermedad de su madre. Se vio de nuevo en la cerrada habitación oscura al otro lado del vestíbulo, a la que llegaba una melancólica canción de Italia. El organista recibió seis peniques y la orden de marcharse. Recordó a su padre de vuelta a la habitación de la enferma, diciendo:


  —¡Malditos italianos! ¡Mira que plantarse aquí a tocar!


  Absorta en la penosa visión de su madre, el hechizo de aquella vida llena de sacrificios ordinarios que concluía en un delirio final, le alcanzó en lo más vivo de su ser. Se estremeció al oír de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con enloquecida insistencia:


  —Derevaun Seraun! Derevaun Seraun![11].


  Se levantó en un súbito impulso de terror. ¡Huye! ¡Debía huir! Frank la salvaría. Él le daría la vida, quizá amor, también. Pero ella quería vivir. ¿Por qué había de ser desdichada? Tenía un derecho a la felicidad. Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. Él la salvaría.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Estaba entre la hormigueante multitud de la estación de North Wall[12]. Él la tomaba de la mano y ella sabía que le hablaba, que le decía una y otra vez algo del viaje. La estación estaba llena de soldados con maletas marrones. Al otro lado de las grandes puertas vio la masa negra del buque junto al muro del muelle, con las portañuelas iluminadas. No respondió a sus palabras. Sintió sus mejillas mortecinas y frías, y entre un laberinto de zozobras, rezó a Dios que la condujera, que le mostrara la senda de su deber. El buque lanzó a la niebla un apesadumbrado silbido. Un paso adelante y mañana se encontraría en el mar con Frank, navegando hacia Buenos Aires. Su pasaje estaba cerrado. ¿Podía echarse atrás después de todo lo que había hecho por ella? Una náusea de angustia estremeció su cuerpo; sus labios no dejaron de moverse en ferviente oración silenciosa.


  Una campana sonó sobre su cabeza. Sintió que él la cogía de la mano.


  —¡Ven!


  Todos los mares del mundo se agitaron en su corazón. Él la conducía hacia ellos: él la iba a ahogar. Se aferró con las dos manos a la barandilla de hierro.


  —¡Ven!


  ¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se agarraron frenéticamente al hierro. Su grito de angustia brotó de entre los mares.


  —¡Eveline! ¡Evvy!


  Él corrió hasta más allá de la barrera y la llamó para que le siguiera. Le gritaron que continuara adelante, pero se detuvo y la llamó. Ella le mostró su rostro blanco, pasivo, como un animal desvalido. Sus ojos no tuvieron para él signo alguno de amor o de adiós o de reconocimiento.


  [image: ]


  DESPUÉS DE LA CARRERA[1]


  LOS coches pasaron rápidamente hacia Dublín, deslizándose por la curva de Naas Road[2] como bolas de rodamiento. Los mirones se agrupaban en lo alto de la colina de Inchicore[3] para ver el regreso de los coches de carreras a través de ese canal de pobreza y desidia por el que el continente mostraba la aceleración de su industria y su riqueza. Los vítores constantes de los mirones manifestaban el agradecimiento de los oprimidos. Sin embargo, su simpatía era para los coches azules, los coches de sus amigos, los franceses[4].


  Los franceses eran, además, los vencedores virtuales. Su equipo había logrado un buen puesto; se habían colocado en segundo y tercer lugar, y se decía que el conductor del coche que había ganado, alemán, era un belga. De modo que cada coche azul fue bienvenido con redoblada alegría al coronar la colina, y sus ocupantes respondieron al general regocijo sonriendo y agitando la cabeza. En uno de aquellos coches ajustados con precisión iba un equipo de cuatro hombres cuyo estado de ánimo parecía superar con creces el buen humor del afrancesamiento triunfante; su humor era, de hecho, prácticamente bullicioso. Eran Charles Ségouin, el propietario del coche; André Rivière, un joven electricista de origen canadiense; un húngaro corpulento llamado Villona y un joven perfectamente acicalado llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque le habían adelantado inesperadamente unos encargos (estaba a punto de abrir un establecimiento del motor en París) y Rivière estaba de buen humor porque iba a ser el gerente del establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen humor por el triunfo de los coches franceses. Villona estaba de buen humor porque había almorzado muy bien; además, era un optimista por naturaleza. El cuarto miembro del equipo se encontraba demasiado excitado, sin embargo, para ser verdaderamente feliz.


  Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave y tenue bigote castaño y unos ojos grises de mirada más bien inocente. Su padre, nacionalista avanzado durante la juventud[5], había modificado rápidamente sus puntos de vista. Había ganado dinero como carnicero en Kingstown[6], y las tiendas que había abierto en Dublín y sus alrededores multiplicaron su fortuna. También había sido lo bastante afortunado como para salvaguardar algunos contratos con la policía[7], hasta conseguir la riqueza suficiente para ser considerado un príncipe del comercio por los periódicos de Dublín. Envió a su hijo a Inglaterra para que se educara en un gran colegio católico y después le puso a estudiar Derecho en la Universidad de Dublín[8]. Jimmy no estudiaba muy en serio, e incluso perpetró alguna que otra calaverada. Tenía dinero y era muy popular; su tiempo, curiosamente, se distribuía entre los conciertos y los circuitos del motor. Después pasó un curso en Cambridge[9] para hacerse una idea de lo que era la vida. Su padre, sermoneante, pero íntimamente orgulloso del exceso, pagó sus cuentas y le hizo regresar a casa. Fue en Cambridge donde conoció a Ségouin. Apenas eran otra cosa que conocidos, pero Jimmy encontraba un gran placer en la compañía de alguien que había visto tanto mundo y en cuya reputación se incluía la propiedad de alguno de los más grandes hoteles de Francia. Merecía la pena conocer a una persona semejante (en lo que coincidía su padre), incluso aunque no hubiera sido el encantador compañero que era. Villona era también entretenido —un brillante pianista—, pero muy pobre, desafortunadamente.


  El alegre coche pasó con su carga jubilosa. Los dos primos se sentaban en los asientos delanteros; Jimmy y su amigo húngaro se sentaban detrás. El excelente humor de Villona no permitía duda alguna: canturreaba todo el rato. Los franceses lanzaban sobre los hombros sus risas y sus superficiales palabras, y Jimmy tenía que echarse hacia adelante con frecuencia para coger las rápidas frases. Esto no le resultaba muy agradable: se veía obligado a descifrar rápidamente lo que oía y lanzar contra el viento la respuesta adecuada. Además, el canturreo de Villona confundía a cualquiera; el ruido del coche, también.


  El movimiento rápido a través del espacio es exultante; así como la notoriedad; así como la posesión de dinero. Tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Aquel día había sido visto por muchos de sus amigos en compañía de aquellos continentales. Ségouin le había presentado al pasar el control a uno de los competidores franceses que, en respuesta a su confuso murmullo de felicitación, le había mostrado una hilera de brillantes dientes blancos en su rostro atezado. Tras aquel honor resultaba agradable regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. En cuanto al dinero, tenía una suma verdaderamente importante a su disposición. Quizá no fuera importante para Ségouin, pero Jimmy, que a pesar de unos errores de poca monta, era en el fondo el heredero de unos sólidos instintos, sabía muy bien lo que había costado acumularla. Semejante conocimiento le había servido con anterioridad para mantener sus deudas dentro de los límites de una razonable imprudencia, y si había sido tan consciente del trabajo que había detrás del dinero cuando sólo se trataba del capricho de una mente elevada, cuanto más ahora que estaba a punto de arriesgar la mayor parte de su sustancia. Se trataba de una cuestión muy seria para él.


  La inversión era buena, desde luego, y Ségouin se las había arreglado para dar la impresión de que sólo aceptaba por amistad la participación de aquella pizca de dinero irlandés en el capital de su incumbencia. Jimmy tenía un gran respeto por la sagacidad de su padre en los negocios, y en este caso había sido su padre el primero en sugerir la inversión; el negocio del motor iba a dar dinero, dinero a espuertas. Además Ségouin tenía ese aire inequívoco de la riqueza. Jimmy calculó los días de trabajo contenidos en el coche señorial en el que se sentaba. Qué suave era su marcha. Menudo estilo corriendo por las carreteras rurales. El viaje había puesto un dedo mágico sobre el genuino latido de la vida, y la maquinaria de los nervios humanos se había esforzado por secundar galanamente los briosos requerimientos del raudo animal azul.


  Bajaron por Dame Street. La calle estaba llena de un tráfico inusual, ruidosa por las bocinas de los motoristas y por el gong de los tranviarios impacientes. Unos pocos transeúntes hicieron un corrillo en la acera para rendir homenaje al resoplido del motor. Iban a cenar juntos en el hotel de Ségouin y Jimmy se fue a su casa para vestirse, junto con su amigo al que daría alojamiento. El coche se dirigió lentamente hacia Grafton Street mientras los dos jóvenes se abrían paso entre los mirones. Caminaron hacia el norte con una extraña sensación de descontento por el ejercicio, mientras la ciudad cernía sus pálidos globos de luz sobre ellos, en la bruma de una tarde de verano.


  En la casa de Jimmy consideraban aquella cena como un acontecimiento extraordinario. Un cierto orgullo se mezclaba con la serenidad de sus padres, y también una cierta avidez por tirarse el pegote, pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esta virtud. Cuando acabó de vestirse, Jimmy tenía un aspecto estupendo, y al verle en el vestíbulo, equilibrando por última vez el lazo de la corbata, su padre se debió de sentir incluso comercialmente satisfecho de haber asegurado en su hijo unas cualidades que difícilmente se encuentran en el mercado. Su padre se mostró, por lo tanto, insólitamente amistoso con Villona y sus modales pusieron de manifiesto un genuino respeto por los méritos del extranjero, aunque la sutileza de su anfitrión debió de pasar probablemente desapercibida para el húngaro, que comenzaba a sentir unas ganas tremendas de cenar.


  La cena fue excelente, exquisita. Jimmy decidió que Ségouin tenía un gusto muy refinado. Un quinto caballero se añadió al grupo, un joven inglés llamado Routh al que Jimmy había visto acompañar a Ségouin en Cambridge. Los jóvenes cenaron en una cómoda habitación con luz eléctrica. Hablaron con locuacidad y muy poca reserva. La inflamada imaginación de Jimmy concibió un elegante tejido en el que se entramaban el vitalismo juvenil de los franceses con la firme arquitectura de modales del inglés. Una imagen airosa, pensó, y adecuada. Admiró la habilidad con que su anfitrión condujo la conversación. Los cinco jóvenes tomaron varios tragos y la lengua se les soltó. Con un tacto inmenso, Villona desplegó ante el ligeramente sorprendido inglés las bellezas del Madrigal inglés[10], deplorando la pérdida de los antiguos instrumentos. Rivière se puso a explicar a Jimmy, de un modo no totalmente ingenuo, el triunfo de la mecánica francesa. La voz resonante del húngaro estaba a punto de ridiculizar los falsos laúdes de los pintores románticos cuando Ségouin llevó la conversación al terreno de la política, donde había margen para todo. Bajo unos generosos influjos, Jimmy sintió que el fervor sepulto de su padre despertaba a la vida en su interior, y consiguió inquietar al aletargado inglés. El aire de la habitación se caldeó bastante, y la tarea de Ségouin se hizo más ardua a cada momento: la cosa llegó a rozar la injuria personal. El anfitrión atrapó una oportunidad por los pelos y alzó su copa en un brindis por la Humanidad, para, a continuación, en cuanto hubieron bebido todos, abrir significativamente la ventana de par en par.


  Aquella noche la ciudad llevaba la máscara de una capital. Los cinco jóvenes pasearon por Stephen’s Green envueltos en una tenue nube de humo aromático. Hablaban alto y jovialmente y las capas se bamboleaban a su paso. La gente les abría camino. En la esquina de Grafton Street un hombre rechoncho ayudaba a dos atractivas señoritas a entrar en un coche conducido por otro hombre gordo. El coche se fue y el hombre rechoncho vio al grupo de amigos.


  —André.


  —¡Es Farley!


  A lo que siguió un torrente de palabras. Farley era americano. Ninguno sabía muy bien de qué iba la conversación. Villona y Rivière eran los más parlanchines, aunque todos estaban excitados. Pararon un coche y se apretujaron dentro entre risotadas. El tono apagado de su bullicio se tornó en una música de alegres campanas. Tomaron el tren en Westland Row y poco después, cuando para Jimmy no habían pasado unos pocos segundos, se encontraron abandonando Kingstown Station. El revisor, un anciano, saludó a Jimmy:


  —¡Feliz noche, señor!


  Era una serena noche de verano; el puerto se extendía a sus pies como un espejo oscurecido. Siguieron caminando cogidos del brazo, cantando a coro Cadet Roussel[11] y marcando el compás con los pies cuando decían:


  —¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment![12].


  Subieron a una lancha en el embarcadero y remaron hacia el yate del americano. Allí había cena, música, naipes.


  —¡Es hermoso! —dijo Villona, rebosante de convicción.


  El yate tenía un piano. Villona tocó un vals para Farley y Rivière, haciendo Farley de caballero y Rivière de dama. Después improvisó una contradanza que los jóvenes bailaron inventándose los pasos. ¡Qué divertido! Jimmy se entregó a ello con todo su corazón; al fin se enteraba de lo que era la vida. Farley se quedó sin resuello y gritó ¡Basta! Un hombre llevó una cena ligera, y los jóvenes tomaron asiento por respeto a las formas. Sin embargo, bebieron. Era vino de Bohemia. Bebieron a la salud de Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría y los Estados Unidos de América. Jimmy pronunció un discurso, un largo discurso, y Villona le acompañó diciendo ¡Atención! ¡Atención! cada vez que se permitía una pausa. Hubo un enorme aplauso cuando se sentó. Debió de ser un buen discurso. Farley le palmeó la espalda riéndose a carcajadas. ¡Qué joviales compañeros! ¡Cuán amigos eran!


  ¡Naipes! ¡Naipes! Despejaron la mesa. Villona regresó al piano y tocó lo que le pidieron. Los demás jugaron una y otra vez, lanzados con osadía a la aventura. Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Diamantes. Jimmy lamentó oscuramente haberse quedado sin auditorio. Centelleaba el ingenio. El juego se puso muy alto y comenzó a circular el papel. Jimmy no sabía quién ganaba exactamente, aunque sabía que estaba perdiendo. Pero perdía por su culpa al no calcular con precisión sus jugadas, y los demás le ayudaban en el ajuste de sus pagarés. Eran unos compañeros de todos los diablos, pero le hubiera gustado que aquello llegara a su fin. Alguien brindó por el yate The Belle of Newport[13] y a continuación alguien propuso terminar con una última partida por todo lo alto.


  El piano estaba en silencio. Villona debía haber subido a cubierta. Fue una partida tremenda. Antes de la última puja brindaron porque hubiera suerte. Jimmy comprendió que la partida habría de dirimirse entre Routh y Ségouin. ¡Qué excitación! Jimmy también estaba excitado. Iba a perder, desde luego. ¿Cuántos pagares había firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar las últimas bazas, hablando y gesticulando. Routh ganó. El camarote se estremeció con los aplausos de los jóvenes, y los naipes volvieron a formar un mazo. Cada cual se puso a establecer sus ganancias. Farley y Jimmy eran los que más habían perdido.


  Sabía que la mañana llevaría consigo el arrepentimiento, pero en aquel instante agradecía el descanso y el oscuro estupor que envolvía su locura. Apoyó los codos en la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abrió y pudo ver al húngaro sobre un dardo de luz gris.


  —¡Caballeros: amanece!


  DOS GALANES[1]


  LA cálida tarde grisácea de agosto había descendido sobre la ciudad y un aire templado, recuerdo del verano, recorría las calles. Bajo los postigos cerrados por el descanso dominical, las calles albergaban un enjambre multicolor y festivo. Las farolas brillaban como perlas iluminadas desde la cúspide de sus largos tallos sobre el tejido viviente a sus pies, cuyo incesante cambio de textura y matices lanzaba un monótono murmullo hacia la cálida atmósfera de la tarde.


  Dos jóvenes bajaban por la colina de Rutland Square[2]. Uno de ellos estaba a punto de terminar un largo monólogo. El otro, que caminaba por el borde del camino y a veces se veía obligado a pisar la carretera, debido a los ásperos modales de su compañero, mostraba un rostro atento y entretenido. Era un hombre rubicundo y rechoncho. Llevaba una gorra de marinero en lo alto de la cabeza y el relato que escuchaba inducía constantes oleadas de expresión en las comisuras de su nariz, de sus ojos y su boca. Pequeños chorros de tosco alborozo se sucedían en su cuerpo convulso. Sus ojos, chispeantes de astuta alegría, no se apartaban del rostro de su compañero. De vez en cuando atendía a la colocación del impermeable que llevaba echado sobre un hombro como si fuera un toreador[3]. La juventud se manifestaba en sus pantalones de montar, sus zapatos de goma blanca y el garbo con que llevaba su impermeable. Pero su figura se hacía maciza en la cintura[4], su pelo era gris y escaseaba, y su rostro mostraba un aspecto estragado en cuanto cesaban las oleadas de expresión.


  Cuando estuvo completamente seguro de que el relato había llegado a su fin, se rió de un modo estentóreo durante medio minuto. Después dijo:


  —¡Vaya! ¡Menudo chollo!


  Su voz sonó pletórica de vigor y, para corroborar sus palabras, añadió de buen humor:


  —¡Menudo chollo único e indiscutible! Esa chica es lo que llamaría, si me lo permites, el chollo recherché[5].


  Una vez dicho esto se puso serio y guardó silencio. Tenía la lengua cansada, pues había estado hablando todo el medio día en un pub de Dorset Street[6]. La mayoría de la gente consideraba a Lenehan[7] un gorrón aunque, a pesar de semejante reputación, su elocuencia y sus mañas prevenían siempre a sus amigos de cualquier decidida actitud hacia él. Tenía una forma denodada de añadirse a un grupo de gente en un bar y mantenerse cernido en los alrededores hasta que le invitaban a una copa. Era un vagabundo deportista armado con un vasto contingente de chistes, adivinanzas y acertijos. Era inasequible a cualquier descortesía. Nadie sabía de qué modo se ganaba la vida, aunque su nombre se asociaba vagamente con cuestiones de las carreras.


  —Y ¿de dónde la sacaste, Corley?[8] —preguntó.


  Corley se pasó rápidamente la lengua por el labio superior.


  —Una noche —dijo— andaba por Dame Street[9] y me encontré con un hermoso guayabo bajo el reloj de Waterhouse[10] al que di las buenas noches. ¡Qué te voy a contar! Así que nos fuimos a dar un paseo por el canal[11], y me contó que trabajaba de criada en una casa de Baggot Street[12]. Le eché el brazo encima y la estreché un poco aquella noche. Y, chico, me cité con ella para el siguiente domingo. Salimos a Donnybrook[13] y me la llevé a un campo que hay por allí. Me dijo que estaba saliendo con un lechero… Estupendo, chico. Me trae cigarrillos todas las noches y me paga la ida y la vuelta en tranvía. Y una noche me trajo dos puros de rechupete. Vaya con lo que fuma el tipo ese. Estaban buenos como un queso[14]. Tenía algo de miedo a que fuera como todas, chico. Pero esa chica se lo sabe hacer[15].


  —Quizá piensa que te vas a casar con ella —dijo Lenehan.


  —Le dije que me encontraba sin trabajo —dijo Corley—. Le dije que vivía en Pim’s[16]. Ella no sabe cómo me llamo. Estoy demasiado placeado para decirle mi nombre[17]. Pero ella piensa que soy un tipo con algo de clase, ¡qué te voy a contar!


  Lenehan rió de nuevo, silenciosamente.


  —De todas las chicas que conozco —dijo—, esa es absolutamente el verdadero chollo.


  El paso de Corley agradeció el cumplido. El balanceo de su cuerpo fornido obligó a su amigo a dar unos brincos del sendero a la carretera y de nuevo al sendero. Corley era hijo de un inspector de policía y había heredado el talante y el porte de su padre. Andaba con las manos a los costados, manteniéndose tieso y moviendo la cabeza de un lado a otro. Tenía la cabeza grande, globular y grasienta; sudaba en cualquier estación, y su enorme sombrero redondo, ladeado, parecía un bulbo saliendo de otro bulbo. Miraba siempre adelante, como si estuviera en un desfile, y cuando quería seguir a alguien con la mirada necesitaba mover el cuerpo desde las caderas. Estaba buscando trabajo. En cuanto había un empleo libre, sus amigos le avisaban. Andaba frecuentemente en compañía de policías de paisano, con los que hablaba de un modo muy formal[18]. Conocía el meollo de todos los asuntos y le gustaba mucho decir la última palabra. Hablaba sin escuchar lo que decían sus compañeros. Su conversación giraba principalmente sobre sí mismo: sobre lo que le había dicho a tal persona y lo que tal persona le había dicho a él y lo que él había dicho como punto final. Cuando contaba estos diálogos aspiraba la primera letra de su nombre, tal como hacían los florentinos[19].


  Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Al caminar a través de la multitud, Corley se volvía de vez en cuando para saludar a alguna de las chicas que pasaban, pero la mirada de Lenehan estaba fija en el gran círculo de la luna, envuelto tenuemente en un doble halo. Contempló atentamente el paso de aquella gris membrana crepuscular a través del rostro de la luna y, al cabo, dijo:


  —Bueno… Dime, Corley, supongo que sabrás cómo tratarla.


  Corley respondió cerrando expresivamente un ojo.


  —¿Estás seguro de que traga? —preguntó Lenehan dubitativamente—. Con las mujeres nunca se sabe.


  —Con ésta sí —dijo Corley—. Sé cómo conseguirlo. Está loquita por mí.


  —Eres un Tenorio —dijo Lenehan—. ¡Un verdadero Tenorio![20].


  Una sombra de burla alivió el servilismo de su comentario. Tenía siempre la cautela de manifestar sus halagos de un modo que pudieran ser tomados a zumba. Pero Corley carecía de una mente sutil.


  —Nada como una buena criada —afirmó—. Créeme.


  —Dicho por alguien que ha probado de todo.


  —Primero salía con ese tipo de chicas, qué te voy a contar, del South Circular[21] —dijo Corley, abriendo su corazón—. Salía con ellas, las llevaba en tranvía a cualquier parte, pagando yo el tranvía, chico, o las llevaba a oír una banda de música o a ver una obra de teatro o les compraba chocolate y dulces o algo por el estilo. Solía gastarme dinero con ellas —añadió, con un tono convincente, como si sospechara que no le iban a creer.


  Pero Lenehan le creía a pie juntillas, y asintió gravemente con la cabeza.


  —Me conozco ese juego —dijo—. ¡Menuda tomadura de pelo!


  —Y maldito sea lo que saqué siempre en limpio —dijo Corley.


  —Absolutamente de acuerdo —dijo Lenehan.


  —Sólo con una de ellas —dijo Corley.


  Humedeció su labio superior pasando la lengua por él. El recuerdo abrillantó sus ojos. También él miró el pálido disco de la luna, ahora casi completamente velado, y pareció meditar.


  —Ella era… Algo estupendo —dijo sentidamente.


  Se quedó en silencio de nuevo. Después añadió:


  —Ahora se dedica a hacer la calle. La vi una noche Earl Street abajo con un par de tipos en un carruaje[22].


  —Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan.


  —Otros anduvieron con ella antes que yo —dijo Corley filosóficamente.


  Lenehan no estaba dispuesto a darle crédito esta vez. Agitó la cabeza y sonrió.


  —No me mientas, Corley —dijo.


  —¡Por Dios! —dijo Corley—. ¿Acaso no me lo dijo ella misma?


  Lenehan hizo un gesto trágico.


  —¡Vil traidora! —dijo.


  Al pasar por la verja del Trinity College Lenehan salió a la carretera y levantó la mirada al reloj.


  —Y veinte —dijo.


  —Tenemos tiempo —dijo Corley—. Allí estará puntualmente. Siempre la hago esperar un poco.


  Lenehan se rió quedamente.


  —Tú sí que sabes tratarlas, Corley —dijo.


  —Me sé todos sus trucos —confesó Corley.


  —Pero dime, ¿estás seguro de que vas a conseguirlo? Es algo delicado, y siempre se cierran en banda, ¿no?


  Sus pequeños ojos brillantes escrutaron el rostro de su compañero en busca de alguna certidumbre. Corley movió la cabeza de un lado a otro, como si se desembarazara de algún insecto pertinaz, y frunció el entrecejo.


  —Lo conseguiré —dijo—. Déjamelo a mí.


  Lenehan no dijo más. No quería malhumorar a su amigo, que le mandara al diablo y le dijera que nadie le había pedido consejo. Había que actuar con un poco de tacto. Pero la frente de Corley se alisó rápidamente de nuevo. Sus pensamientos iban en otra dirección.


  —Es un hermoso guayabo —dijo apreciativamente—. Eso es lo que es.


  Caminaron por Nassau Street[23] y después torcieron por Kildare Street[24]. Un arpista se había apostado no lejos del porche del club[25] y tocaba para una pequeña audiencia en corro. Punteaba las cuerdas descuidadamente, lanzaba de vez en cuando rápidas miradas a quienes se añadían al corro, y de vez en cuando, aburrido, miraba al cielo. Su arpa[26] ajena a su propia desnudez, evidenciada por el cobertor deslizado hasta las corvas del instrumento, parecía tan aburrida de los intrusos[27] como de las manos de su dueño. Una mano tocaba los graves de la melodía Silent, O Moyle[28] mientras la otra desgranaba sobreagudos tras cada grupo de notas. La música tenía un aire profundo y espeso.


  Los dos jóvenes caminaron calle arriba sin hablar, seguidos por la música fúnebre. Cuando llegaron a Stephen’s Green[29] cruzaron la carretera. El ruido de los tranvías, las luces y la multitud desplazaron el silencio que mantenían.


  —¡Allí está! —dijo Corley.


  La joven se encontraba en la esquina de Hume Street[30]. Llevaba un vestido azul y un sombrero blanco de marinero[31]. Estaba en la acera, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se animó.


  —Echémosle un vistazo, Corley —dijo.


  Corley miró de reojo a su amigo y una desagradable mueca se dibujó en su rostro.


  —¿Pretendes inmiscuirte? —preguntó.


  —¡No fastidies! —dijo Lenehan, descaradamente—. No quiero que me la presentes. Todo lo que quiero es echarle una mirada. No me la voy a comer.


  —¡Ah! Bueno… ¿Una mirada? —dijo Corley, más amistosamente—. Te diré lo que haremos. Me iré para allá y hablaré con ella, y tú pasas de largo.


  —¡Perfecto! —dijo Lenehan.


  Corley tenía ya una pierna sobre las cadenas[32] cuando Lenehan gritó:


  —Y ¿después? ¿Dónde quedamos?


  —A las diez y media —respondió Corley, pasando la otra pierna.


  —¿Dónde?


  —En la esquina de Merrion Street[33]. Ahí estaremos.


  —Que todo salga bien —dijo Lenehan a modo de despedida.


  Corley no respondió. Cruzó despacio la carretera moviendo la cabeza de un lado a otro. Había algo de conquistador en su corpulencia, en su forma tranquila de andar y en el ruido pesado de sus botas. Se aproximó a la joven y, sin saludarla, se puso a hablar con ella. Ella balanceó rápidamente la sombrilla y giró un poco sobre sus tacones. Una o dos veces, cuando él le habló a poca distancia, ella se rió e inclinó la cabeza.


  Lenehan les observó durante unos pocos minutos. Después caminó rápidamente junto a las cadenas y, al llegar a una distancia, cruzó la carretera oblicuamente. Al acercarse a la esquina de Hume Street percibió un fuerte perfume en el aire y sus ojos realizaron un rápido y ansioso escrutinio del aspecto de la joven. Ella llevaba puestas todas las galas de los domingos. Un cinturón de cuero negro ceñía su falda de estameña azul. La enorme hebilla de plata del cinturón se hundía en el centro de su cuerpo, sujetando como una grapa la ligera materia de su blusa blanca. Llevaba una corta chaqueta negra con botones de madreperla y una astrosa boa negra. Las puntas de su cuello de tul estaban cuidadosamente descolocadas, y tenía prendido en el pecho un gran manojo de flores rojas con los tallos hacia arriba[34]. Los ojos de Lenehan percibieron con aprobación su pequeño y rudo cuerpo musculoso. Una salud tosca y franca se manifestaba en su rostro, en sus gruesas mejillas rojas y en su mirada descocada. Sus facciones eran romas. Tenía la nariz ancha, una boca desparramada en un gesto de controlada malicia y dos incisivos prominentes. Lenehan se quitó la gorra al pasar y, unos diez segundos después, Corley le devolvió un saludo al aire. Esto lo hizo levantando vagamente la mano y cambiando con un gesto pensativo el ángulo de su sombrero.


  Lenehan caminó hasta el hotel Shelbourne[35], donde se detuvo y esperó. Al cabo de un rato les vio avanzar hacia él, y cuando torcieron a la derecha les siguió, caminando ligero con sus zapatos blancos por uno de los bordes de Merrion Square. Según caminaba despacio, acoplando su paso al de ellos, observaba la cabeza de Corley, que se volvía a cada momento hacia el rostro de la joven como una enorme bola girando sobre un pivote. Siguió viendo a la pareja hasta que subieron la escalerilla del tranvía a Donnybrook; después se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.


  Ahora que se encontraba solo su rostro se hizo más viejo. Su alegría pareció abandonarle y, cuando alcanzó las verjas de Duke’s Lawn[36], dejó que su mano acariciara los barrotes. La melodía que tocara el arpista comenzó a controlar sus movimientos. Sus pies suavemente acolchados siguieron la melodía, mientras sus dedos recorrían en la verja una descuidada escala de variaciones tras cada grupo de notas.


  Anduvo de un modo indiferente alrededor de Stephen’s Green, y después por Grafton Street abajo[37]. Aunque sus ojos tomaron hosca nota de muchos detalles de la multitud que atravesaba en su camino. Encontró trivial todo lo que pretendía encantarle, y dejó sin respuesta las miradas que le invitaban a la audacia. Sabía que tendría que hablar mucho, inventarse cosas y resultar divertido, y su cerebro y su garganta estaban demasiado secos para semejante tarea. Le preocupaba un poco el problema de cómo pasar las horas hasta encontrarse de nuevo con Corley. No se imaginaba otro modo de pasarlas que no fuera caminando. Torció a la izquierda cuando llegó a la esquina de Rutland Square, y se sintió más tranquilo en la oscura calle en calma cuyo aspecto sombrío se adecuaba al de su estado de ánimo. Por fin se detuvo ante el escaparate de un establecimiento de pobre aspecto sobre el que unas letras blancas rezaban Bar Refrescos. En el cristal del escaparate campeaban dos inscripciones: Cerveza de Jengibre y Cerveza Fuerte. Sobre un plato grande azul se exhibía un corte de jamón y al lado descansaba una bandeja con una porción de budín de ciruelas muy suave. Observó atentamente los alimentos durante un rato y, tras mirar con aire aburrido a uno y otro lado de la calle, entró rápidamente en el establecimiento.


  Tenía hambre, pues desde la hora del desayuno no había comido nada más que unas pastas conseguidas de unos tenderos de modales destemplados. Se sentó en una mesa de madera sin mantel frente a dos obreras y un mecánico. Una joven desaliñada se apostó ante él.


  —¿Cuánto vale un plato de guisantes? —preguntó.


  —Tres medios peniques[38], señor —dijo la joven.


  —Tráeme un plato de guisantes —dijo él— y una botella de cerveza de jengibre[39].


  Habló con rudeza para desmentir su aire atildado, ya que su entrada había dado lugar a una pausa en las conversaciones. Su rostro estaba caliente. Para parecer más natural se echó la gorra hacia atrás y plantó los codos encima de la mesa. El mecánico y las dos obreras le examinaron pormenorizadamente antes de reanudar su conversación en voz baja. La joven le llevó un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comió vorazmente lo que había pedido y lo encontró tan bueno que tomó nota mentalmente del sitio. Cuando terminó con los guisantes se bebió la cerveza y reposó durante un rato pensando en la aventura de Corley. En su imaginación vio a la pareja de amantes caminando por alguna carretera oscura; escuchó la voz profunda de Corley en sus vigorosas galanterías y volvió a ver la malicia en la boca de la muchacha. Esa visión le hizo agudamente consciente de su propia pobreza de bolsa y espíritu. Estaba harto de dar vueltas, de buscar los tres pies al gato, de equívocos e intrigas. Cumpliría treinta y un años en noviembre. ¿Es que nunca iba a tener un buen empleo? ¿Es que nunca iba a tener un hogar? Pensó en lo agradable que sería contar con un cálido fuego ante el que descansar y una buena comida ante la que sentarse. Ya había andado por suficientes calles con amigos y con chicas. Sabía lo que esos amigos daban de sí: también sabía lo que daban de sí las chicas. Su experiencia del mundo le había amargado el corazón. Pero no había abandonado toda esperanza. Una vez comido se sentía mejor que antes de haberlo hecho, menos indiferente ante su vida y con no tanta derrota en el espíritu. Aún podía ser capaz de sentarse en algún rincón abrigado y vivir feliz si tan sólo encontrara alguna buena chica sin complicaciones y con algo de dinero.


  Pagó dos peniques y medio a la joven desaliñada y salió del establecimiento a emprender su vagabundeo de nuevo. Anduvo hasta Capel Street[40] y después tomó el camino hacia el Ayuntamiento[41]. Después torció a Dame Street[42]. En la esquina de George’s Street[43] se encontró con dos amigos y se detuvo a hablar con ellos. Le agradó la oportunidad de descansar. Sus amigos le preguntaron si había visto a Corley y cómo iban las cosas. Les dijo que había pasado el día con Corley. Sus amigos hablaban muy poco. Seguían ociosamente con la mirada a algunas personas de la multitud y de vez en cuando hacían un comentario. Uno dijo que una hora antes había visto a Mac frente a Westmoreland Street[44]. Lenehan dijo que había estado con Mac la noche anterior en Egan’s[45]. El joven que había visto a Mac frente a Westmoreland Street preguntó si era cierto que Mac había ganado una apuesta al billar. Lenehan no lo sabía. Dijo que Holohan[46] les había invitado a unas copas en Egan’s.


  Dejó a sus amigos a las diez menos cuarto y subió por George’s Street. Al llegar al Mercado Municipal torció a la izquierda para coger Grafton Street. Ya no había tanta multitud de chicas y jóvenes, y al pasar oyó a muchas parejas y grupos que se daban las buenas noches. Llegó al reloj del Colegio de Cirujanos cuando acababa de dar las diez[47]. Echó a andar rápidamente por la parte norte del Green, espoleado por el temor de que Corley hubiera vuelto demasiado pronto. Cuando llegó a la esquina de Merrion Street se detuvo a la sombra de un farol, sacó uno de los cigarrillos que había reservado y lo encendió. Se apoyó contra el farol y mantuvo fija la mirada en la parte por donde esperaba ver regresar a Corley con la joven.


  Su mente comenzó a trabajar de nuevo. Se preguntó si Corley habría logrado lo que pretendía. Se preguntó si se lo habría pedido ya o si lo habría dejado para el final. Sufrió todas las penas y angustias de la situación de su compañero tanto como las suyas propias. Pero el recuerdo de la cabeza lentamente giratoria de Corley le sosegó de algún modo: estaba seguro de que Corley lo había resuelto. Al mismo tiempo le asaltó la idea de que quizá Corley había llevado a la muchacha a su casa por otro camino, dándole esquinazo a él. Sus ojos escrutaron la calle: ni rastro de ellos. No había pasado más de media hora, sin embargo, desde que viera el reloj del Colegio de Cirujanos. ¿Sería Corley capaz de hacerle semejante jugarreta? Encendió su último cigarrillo y se puso a fumarlo nerviosamente. Cada tranvía que se paraba en el otro extremo de la plaza le hacía aguzar la mirada. Debían de haber tomado camino. El papel de su cigarrillo se rompió y lo tiró al suelo con una maldición.


  De repente los vio caminar hacia él. Dio un respingo de contento y, sin moverse del farol, trató de leer el resultado en el modo en que caminaban. Andaban rápidamente, la joven a pasitos apresurados mientras que Corley se mantenía a su altura con sus grandes zancadas. No parecían hablar. Una premonición de lo que había pasado le pinchó como la punta de un agudo instrumento. Sabía que Corley fracasaría; sabía que no le saldría bien.


  Torcieron Baggot Street abajo[48] y él los siguió de inmediato por la otra acera. Cuando se detuvieron, él se detuvo también. Hablaron durante unos instantes, y la joven bajó los escalones para entrar en el área de la casa[49]. Corley permaneció al borde del camino, a poca distancia de los escalones delanteros. Pasaron unos minutos. La puerta del vestíbulo se abrió lenta y cautelosamente. Una mujer bajó corriendo los escalones y tosió. Corley se dio la vuelta y se movió hacia ella, tapándola con su ancha figura durante unos pocos segundos, tras los que se la pudo ver de nuevo subir corriendo los escalones. La puerta se cerró a su espalda y Corley echó a andar rápidamente hacia Stephen’s Green.


  Lenehan se apresuró en la misma dirección. Cayeron unas cuantas gotas de lluvia ligera, que consideró admonitoria, y miró atrás hacia la casa en la que había entrado la mujer, para asegurarse de que no era observado. Después, impaciente, cruzó corriendo la carretera. La ansiedad y lo rápido de su carrera le hicieron acezar.


  —¡Corley! —gritó.


  Corley giró la cabeza para ver quién le llamaba y siguió caminando.


  Lenehan corrió tras él, echándose el impermeable sobre los hombros con una sola mano.


  —¡Corley! —gritó de nuevo.


  Alcanzó a su amigo y le miró fijamente a la cara de la que no pudo sacar nada en limpio.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Lo conseguiste?


  Habían llegado a la esquina de Ely Place[50]. Todavía sin contestar, Corley torció a la izquierda y tomó por la calle lateral. Sus facciones expresaban un firme sosiego. Lenehan se mantuvo a la altura de su amigo, respirando con dificultad. Se sentía desconcertado y en su voz vibró una nota de amenaza.


  —¿Es que no puedes hablar? —dijo—. ¿Lo intentaste?


  Corley se detuvo junto al primer farol mirando hacia adelante de un modo fijo e inflexible. Después extendió la mano con gesto grave hacia la luz y, sonriendo, la abrió lentamente bajo la mirada de su discípulo. Una pequeña moneda de oro brillaba en la palma[51].


  LA CASA DE HUÉSPEDES[1]


  LA señora Mooney[2] era hija de un carnicero. Se trataba de una mujer capaz de arreglárselas por sí sola: era una mujer decidida. Tras casarse con el encargado de la tienda de su padre, abrió una carnicería cerca de Spring Gardens[3]. Pero el señor Mooney se echó a perder tan pronto murió su suegro. Se dio a la bebida, saqueó la caja y se cubrió de deudas. De nada sirvieron sus promesas de abandonar el alcohol, pues él mismo estaba seguro de romperlas en cuanto pasaran unos días. Las peleas con su mujer delante de los clientes, y sus compras de carne mala arruinaron el negocio. Una noche persiguió a su mujer con el hacha de cortar carne, y ella hubo de dormir en casa de un vecino.


  Después de aquella se separaron. Ella fue a ver al cura y consiguió la separación[4] y el cuidado de los hijos, sin obligación alguna de pasarle dinero, ni alimentación ni techo, de modo que él no tuvo más remedio que sentar plaza como ayudante de alguacil[5]. Era un borrachín zarrapastroso cargado de hombros, con la cara blanca, un bigote blanco y blancas cejas tiradas a lápiz sobre unos ojos pequeños, húmedos y atravesados de venas sonrosadas, que se tiraba todo el día en la comisaría esperando que le mandaran hacer algo. La señora Mooney, que había sacado su dinero de lo que quedaba de la carnicería para poner una casa de huéspedes en Hardwicke Street[6], era una mujerona imponente. Su casa tenía una población flotante compuesta por turistas de Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, por artistes de los music halls[7]. Oficinistas de la ciudad constituían su población residente. Gobernaba la casa con habilidad y firmeza, sabía cuándo dar crédito, cuándo había que ponerse dura y cuándo era mejor dejar pasar las cosas. Todos los residentes jóvenes se referían a ella como a La Madam[8].


  Los jóvenes de la señora Mooney pagaban quince chelines a la semana por alojamiento y comida (excluida la cerveza). Tenían gustos y ocupaciones comunes y por eso se comportaban con una gran camaradería entre ellos, sometiendo a discusión las posibilidades de visitantes y locales[9]. Jack Mooney, el hijo de Madam, trabajaba para un comisionista de Fleet Street[10], y tenía reputación de ser un tipo duro de pelar. Le gustaba utilizar las obscenidades de la soldadesca y, por lo regular, volvía a casa con las primeras horas del alba. Cuando se encontraba con sus amigos siempre tenía algo bueno que decirles, y siempre estaba seguro de algo, es decir, de un caballo seguro o de un artiste seguro. Era también diestro con los puños y cantaba canciones cómicas. Los domingos por la noche solía celebrarse una reunión en el salón delantero de la señora Mooney, los artistes del music-hall actuaban y Sheridan tocaba valses y polcas e improvisaba acompañamientos. Polly Mooney[11], la hija de Madam, cantaba también. Cantaba:


  
    Soy una chica… pícara.


    No te has de avergonzar


    porque sepas lo que soy[12].

  


  Polly era una chica delgada de diecinueve años, con un pelo luminoso y suave y una boquita llena. Sus ojos, grises con una sombra verde, tenían el hábito de mirar hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo que le confería el aspecto de una pequeña madonna perversa. La señora Mooney había enviado a su hija a una oficina de la factoría de maíz para que se hiciera mecanógrafa, pero como el desacreditado ayudante del alguacil se presentaba todos los días en la oficina para que le dejaran tener unas palabras con su hija, ella la sacó de allí y la puso de nuevo en casa para que se encargara de las labores domésticas. Como Polly era muy vivaracha, su madre la encargó de llevar el funcionamiento de los jóvenes, pero la señora Mooney, que tenía muy buen juicio, sabía que los jóvenes no pretendían otra cosa que pasar el rato: ninguno iba en serio. Así transcurrieron las cosas durante largo tiempo, y la señora Mooney comenzaba ya a pensar en que Polly volviera a la mecanografía, cuando se percató de que había algo entre Polly y uno de los jóvenes. Observó a la pareja y no dijo nada.


  Hasta que llegó una clara mañana dominical de principios del verano, con un calor prometedor, pero con brisa fresca. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban abiertas y las cortinas de encaje buscaban como globos la calle bajo los cristales de guillotina. El campanario de George’s Church[13] repicaba constantemente y los fieles, solitarios o en grupos, atravesaban la plazoleta delante de la iglesia, manifestando su propósito por su porte reservado no menos que por los pequeños volúmenes en las manos enguantadas[14]. En la casa de huéspedes el desayuno había concluido, y la mesa se encontraba cubierta de platos con amarillos jirones de huevo y restos de tocino y cortezas. La señora Mooney, sentada en el sillón de anea, miraba cómo Mary, la criada, recogía los restos del desayuno, ordenándole que guardara las migas y mendrugos de pan para hacer un budín el martes. Cuando la mesa estuvo limpia, guardado el pan, y puestos bajo llave la mantequilla y el azúcar, la señora Mooney comenzó a reconstruir la conversación que había tenido con Polly la noche anterior. Las cosas eran tal como ella había supuesto: había sido franca en sus preguntas y Polly había sido franca en sus respuestas. Ambas habían sufrido una cierta violencia, por supuesto. Violencia por su parte al no querer recibir las noticias de un modo demasiado desenvuelto o que pudiera sugerir que había hecho la vista gorda, y violencia por parte de Polly no sólo porque semejante tipo de alusiones le resultaban siempre violentas, sino también porque deseaba evitar la suposición de que en su sabia inocencia había sabido adivinar la intención oculta tras la tolerancia de su madre.


  La señora Mooney miró instintivamente al pequeño reloj dorado de la repisa de la chimenea en cuanto, a través de su ensueño, se dio cuenta de que las campanas de George’s Church habían dejado de tocar. Eran las once y diecisiete minutos; tenía tiempo de sobra para poner las cosas claras con el señor Doran[15] y alcanzar la breve de doce en Marlborough Street[16]. Estaba segura de lograrlo. Para empezar, tenía a su favor todo el peso de la opinión social: era una madre ultrajada. Le había permitido vivir bajo su techo, dando por supuesto que se trataba de un hombre de honor, y él había abusado, sencillamente, de su hospitalidad. Él tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años de edad, así que la juventud no se podía utilizar como excusa, ni podía ser su excusa la ignorancia, pues se trataba de un hombre que había visto algo de mundo. Él se había aprovechado, sencillamente, de la juventud e inexperiencia de Polly: eso era evidente. La cuestión era: ¿cuál había de ser la reparación?


  Ha de haber reparación para tales casos. Todo está bien para el hombre: él puede seguir su camino como si nada hubiera ocurrido, una vez logrado su momento de placer, pero la chica había de pechar con las consecuencias. Algunas madres se contentarían con resolver tal asunto mediante una suma de dinero: sabía de casos así. Pero ella no. Para ella sólo había una reparación adecuada para la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.


  Revisó las cartas a su favor antes de enviar a Mary a la habitación del señor Doran para decirle que quería hablar con él. Estaba segura de conseguirlo. Se trataba de un joven serio, no de un disoluto o un bocazas como los demás. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o del señor Meade o de Bantam Lyons[17], su tarea sería mucho más ardua. No creía que estuviera dispuesto a afrontar la publicidad. Todos los huéspedes de la casa sabían algo del asunto; algunos habían inventado detalles. Además, llevaba trece años empleado en la oficina de un gran despacho católico de vino, y la publicidad podría significar para él, quizá, la pérdida de su empleo. Mientras que si se plegaba, todo iría bien. Ella sabía que estaba bien situado, y sospechaba que tenía algunos ahorros.


  ¡Casi la media! Se levantó y se examinó en el espejo de pared. La terminante expresión de su ancho rostro encarnado la satisfizo, y pensó en algunas madres incapaces de encarrilar a sus hijas.


  El señor Doran se encontraba realmente muy ansioso aquella mañana dominical. Había intentado afeitarse dos veces, pero la inseguridad de su mano le había obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días festoneaba sus mandíbulas, y sus gafas se empañaban por la humedad cada dos o tres minutos, de modo que tenía que quitárselas y limpiarlas con el pañuelo de bolsillo. El recuerdo de su confesión la noche anterior le causaba un intenso dolor; el sacerdote le había sonsacado todos los ridículos detalles del asunto, y al cabo había magnificado de tal modo su pecado que no pudo por menos de agradecer que le brindaran la manera de repararlo. El mal estaba hecho. ¿Qué podía hacer ahora sino casarse con ella o huir? No podía comportarse como si aquello nada tuviera que ver con él. No había duda de que las habladurías del asunto llegarían, ciertamente, a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña: todo el mundo está al tanto de lo que le pasa a todo el mundo. Sintió los latidos de su corazón calientes en la garganta, y en su excitada imaginación oyó la voz áspera del viejo señor Leonard: Que venga el señor Doran, por favor.


  ¡Todos sus largos años de trabajo desperdiciados por nada! ¡Toda su laboriosidad y diligencias tiradas por la ventana! Él había corrido sus juergas como cualquier otro joven; se había jactado de ser un librepensador y había negado la existencia de Dios ante sus compañeros de taberna. Pero todo eso era agua pasada… casi. Todavía compraba el Reynold’s Newspaper[18] todas las semanas, aunque cumplía con sus deberes religiosos y llevaba una vida regular durante las nueve décimas partes del año. Tenía dinero suficiente para establecerse; no se trataba de eso. Pero la familia no la vería con buenos ojos. En primer lugar estaba la mala reputación de su padre, y a continuación venía la cierta fama que estaba cogiendo la casa de huéspedes de su madre. Le daba la impresión de que estaba atrapado. Podía imaginarse a sus amigos hablando del asunto entre risas. Ella era un poco vulgar. A veces decía freído por frito, y me se en vez de se me. ¿Pero qué importaba la gramática si él la quería de veras? Le resultaba imposible decidir si la quería o la despreciaba por lo que había hecho. Él también tenía su parte de culpa, desde luego. Su instinto le urgía a no casarse, a mantenerse libre. Ya se sabe, en cuanto te casaste, te acabaste.


  Se encontraba sentado al borde de la cama, en pantalones y mangas de camisa, cuando ella golpeó ligeramente la puerta y entró. Ella le dijo que había hablado francamente con su madre, y que su madre hablaría con él esa mañana. Se puso a llorar y le echó los brazos al cuello, diciendo:


  —¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?


  Estaba dispuesta a suicidarse, dijo.


  Él la consoló delicadamente, diciéndole que no llorara, que todo iría bien, que no tuviera miedo, sintiendo en la camisa la agitación de su pecho.


  Aunque él no tenía la culpa de lo sucedido. Recordaba perfectamente, con la curiosa y sufrida memoria del celibato, las primeras y fortuitas caricias que sus ropas, su aliento, sus dedos le habían otorgado. Hasta que una noche, cuando ya se había desnudado para meterse en la cama, ella llamó tímidamente a su puerta. Quería usar la vela de su habitación para encender de nuevo la suya, apagada por una ráfaga. Ella llevaba una bata de dormir de franela estampada. Su blanco empeine brillaba en la abertura de sus chinelas de piel, y la sangre bullía cálida bajo su piel perfumada. Sus muñecas y manos también exhalaron perfume al moverse para encender la vela.


  Cuando él regresaba a altas horas de la noche era ella quien le calentaba la cena. Él apenas se enteraba de lo que comía sintiéndola junto a él, a solas, por la noche, en la casa durmiente. ¡Y sus atenciones! Si la noche era algo fría o húmeda o ventosa era seguro que un vasito de ponche le estaría esperando. Quizá podrían ser felices juntos…


  Subían las escaleras juntos, de puntillas, cada uno con una vela, y al llegar al tercer descansillo se daban las buenas noches con desgana. Se besaban. Él recordaba bien sus ojos, el roce de sus manos y el delirio que le poseía.


  Pero el delirio pasa. La frase que ella había dicho resonó en sus oídos como un eco, aplicada a sí mismo: ¿Qué voy a hacer? El instinto del celibato le aconsejaba retirarse. Pero el pecado estaba a la vista; incluso su sentido del honor le decía que semejante pecado requería una reparación.


  Estaba sentado con ella en el borde de la cama cuando Mary se presentó en la puerta para decir que la señora quería verle en el salón. Él se levantó para ponerse la chaqueta y el chaquetón, más desvalido que nunca. Cuando estuvo vestido se inclinó hacia ella para confortarla. Todo irá bien, no tengas miedo. La dejó llorando sobre la cama, sollozando suavemente: ¡Oh, Dios mío!


  Al bajar las escaleras las gafas se le empañaron tanto que tuvo que quitárselas para limpiarlas. Le hubiera gustado elevarse, atravesar el tejado y salir volando a otro país donde jamás volviera a oír hablar de su problema, pero una fuerza le empujó a bajar las escaleras peldaño a peldaño. Los rostros implacables de su patrón y de la Madam no perdían detalle de su desconcierto. En el último tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney que subía de la despensa acariciando dos botellas de Bass[19]. Se saludaron fríamente; y los ojos del amante descansaron durante uno o dos segundos en una ancha cara de bulldog y en un par de fornidos brazos cortos. Cuando llegó al pie de la escalera, miró hacia arriba y vio a Jack vigilándole desde la puerta del cuarto trastero.


  Súbitamente recordó la noche en que uno de los artistes de music-hall, un pequeño londinense rubio, hizo una alusión bastante osada a Polly. La fiesta casi se vino abajo por la violencia de Jack. Todos trataron de apaciguarle. El artiste de music-hall, un poco más pálido de lo habitual, mantuvo la sonrisa y dijo que no había querido ofender a nadie, pero Jack no dejó de gritar, diciéndole que si cualquiera pretendía jugar con su hermana, él se encargaría de hacer que se tragara los dientes, tal cual se lo estaba diciendo.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Polly siguió sentada un ratito al borde de la cama, llorando. Después se secó los ojos y se miró en el espejo. Mojó la punta de la toalla en la palangana y se refrescó los ojos con el agua fría. Se miró de perfil en el espejo y se arregló una horquilla sobre la oreja. Después volvió para sentarse a los pies de la cama. Miró durante largo rato los almohadones y su visión despertó en su cabeza unos agradables recuerdos secretos. Descansó la nuca en el frío rodapié metálico de la cama y entró en un ensueño. Su rostro perdió todo rastro de perturbación.


  Con paciencia casi jubilosa, sin inquietud alguna, esperó a que sus recuerdos dieran paso, poco a poco, a la esperanza y a las virtudes del futuro. Su esperanza y sus visiones se hicieron tan intrincadas que los almohadones que miraba desaparecieron de su vista, como desapareció de su memoria la razón de su espera.


  Al cabo oyó que su madre la llamaba. Se puso en pie y corrió a la barandilla.


  —¡Polly! ¡Polly!


  —Sí, mamá.


  —Baja, querida. El señor Doran quiere hablar contigo.


  Y en ese momento recordó qué era lo que estaba esperando.


  [image: ]


  UNA PEQUEÑA NUBE[1]


  HABÍAN pasado ocho años desde que despidiera a su amigo en North Wall[2], deseándole buena suerte. Gallaher[3] lo había conseguido. Era algo que saltaba a la vista por su aire desenvuelto, su traje de tweed[4] bien cortado y el aplomo de su acento. Eran pocos los amigos que tenían un talento como el suyo, y menos aún los que no se habían echado a perder gracias a un éxito como el suyo. El corazón de Gallaher estaba muy bien puesto, y se merecía lo que había conseguido. Tener un amigo como él no era ninguna bobada.


  Little Chandler no había dejado de pensar desde el almuerzo en su cita con Gallaher, en la invitación de Gallaher y en Londres, la gran ciudad donde Gallaher vivía. Le llamaban Little Chandler porque, aunque ligeramente por debajo de la estatura normal, daba siempre la impresión de ser un hombre pequeño. Sus manos eran blancas y cortas, su constitución era frágil, hablaba sosegadamente y tenía unos modales refinados. Se peinaba muy cuidadosamente su limpio pelo sedoso y su bigote, y ponía algo de perfume en el pañuelo. La media luna de sus uñas era perfecta, y cuando sonreía podías entrever una hilera de blancos dientes infantiles.


  Sentado en su mesa de King’s Inns[5] pensaba en los cambios que aquellos ocho años habían acarreado. El amigo al que conociera con un aspecto astroso e indigente se había convertido en una brillante figura de la prensa de Londres. Una y otra vez abandonaba su tediosa escritura y miraba por la ventana de la oficina. El brillo de un tardío crepúsculo otoñal se extendía sobre los paseos y las parcelas de hierbas, lanzaba un benévolo polvo dorado sobre las desaliñadas niñeras y los decrépitos ancianos adormecidos en los bancos, aleteaba sobre todas las figuras animadas, sobre los niños que gritaban al correr por los caminos de grava y sobre cualquiera que atravesara los jardines. Contempló aquel panorama y pensó en la vida; y (como siempre que pensaba en la vida) se entristeció. Una dulce melancolía se apoderó de él.


  Sintió cuán inútil resultaba luchar contra la fortuna, y esa sensación que como el peso de la sabiduría legada por el paso de los años.


  Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su hogar. Los había comprado cuando estaba soltero, y muchas tardes, cuando se sentaba en la pequeña habitación junto al vestíbulo, le tentaba la idea de sacar uno de la librería y leerle algo a su mujer. Pero siempre se lo impidió su timidez, de modo que los libros permanecían en su sitio. De vez en cuando repetía unos versos para sí mismo, y esto le consolaba.


  Cuando llegó su hora se levantó y se despidió puntillosamente de su mesa y de sus compañeros. Una pulcra figura modesta salió bajo el arco feudal de King’s Inns y caminó despacio Henrietta Street abajo[6]. El crepúsculo se disipaba y el aire se había hecho punzante. Una horda de niños sucios deambulaba por la calle. Los críos se paraban o corrían por la calzada o se arrastraban por los escalones ante las puertas abiertas o se agazapaban como si fueran ratones alrededor de los umbrales. Little Chandler no pensó en ellos. Hurtó hábilmente su camino a esa minúscula vida de sabandijas y siguió andando bajo la sombra de las desvaídas mansiones espectrales en las que bravuconeara la vieja nobleza de Dublín[7]. No le afectaba memoria alguna del pasado, pues la alegría del presente dominaba su cabeza.


  Nunca había estado en Corless’s[8], aunque conocía su prestigio. Sabía que la gente acudía allí después del teatro para comer ostras y beber licores; y había oído que sus camareros hablaban francés y alemán. Yendo a paso ligero por la noche, había visto coches de punto ante la puerta y damas ricamente vestidas, escoltadas por caballeros, que se apeaban y entraban rápidamente. Vestían ropas ruidosas y abrigos de las formas más diversas. Llevaban los rostros empolvados, y cuando tocaban la tierra levantaban sus atuendos como alarmadas Atalantas[9]. Él pasaba siempre sin volver la cabeza para mirar. Tenía la costumbre de caminar deprisa por la calle incluso de día, y cuando se encontraba por la noche en el centro de la ciudad, apresuraba el paso de un modo agitado y receloso. A veces, empero, cortejaba las causas de su miedo. Escogía las calles más tenebrosas y estrechas, y, al caminar osadamente por ellas, el silencio que rodeaba sus pasos le inquietaba, las silenciosas figuras errantes le perturbaban y el sonido de una estridente carcajada fugitiva podía hacerle temblar como una hoja.


  Torció a la derecha por Capel Street[10]. ¡Ignatius Gallaher, de la Prensa de Londres! ¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes? Sin embargo, ahora que rememoraba el pasado, Little Chandler podía recordar en su amigo muchos signos de la futura grandeza. La gente decía que Ignatius Gallaher era un insensato. Era cierto, desde luego, que se mezclaba con un grupo de amigos disolutos, bebía bastante y daba sablazos por doquier. Al final se vio envuelto en un turbio asunto, algo relacionado con una transacción monetaria: eso fue, al menos, lo que proporcionó una explicación al hecho de que desapareciera. Pero nadie negó su talento. Siempre hubo… algo en Ignatius Gallaher que te impresionaba a pesar de ti mismo. Incluso cuando andaba andrajoso y sin recurso alguno para conseguir dinero, sabía cómo mantener su insolente apostura. Little Chandler recordó (y el recuerdo puso en sus mejillas un leve sonrojo de orgullo) un dicho de Ignatius Gallaher al verse en un aprieto.


  —Bien, chicos, tomémonos un momento de descanso —decía despreocupadamente—. ¿Dónde está mi gorra de reflexionar?


  Así era Ignatius Gallaher absolutamente; y, maldita sea, no había modo de dejar de admirarle.


  Little Chandler apresuró el paso. Por primera vez en su vida se sentía superior a la gente con la que se cruzaba. Por primera vez su alma se sublevaba contra la insulsa inelegancia de Capel Street. No había la menor duda: si quieres triunfar has de irte. En Dublín no hay nada que hacer. Al cruzar Grattan Bridge, bajó la mirada hacia el río y vio los muelles inferiores, compadeciéndose de las pobres casas enclenques. Le parecieron una banda de vagabundos amontonados a la orilla del río, con los viejos capotes manchados de polvo y hollín, estupefactos ante el panorama del crepúsculo y esperando el primer escalofrío de la noche para elevarse por los aires, estremecerse y desaparecer. Se preguntó si podría escribir un poema en el que expresar su idea. Gallaher quizá pudiera publicarlo en algún periódico de Londres. ¿Sería capaz de escribir algo original? No estaba seguro de la idea que quería expresar, pero el pensamiento de que se encontraba en un momento poético cobró vida en su interior como una esperanza infantil. Ese ánimo le hizo apretar el paso.


  Cada vez se aproximaba más a Londres, alejándose de su vida sobria y carente de inspiración. Una luz comenzó a brillar en el horizonte de su mente. No era tan viejo: treinta y dos años. Podía decirse que su naturaleza estaba en el punto de la madurez. Eran tan diversos las impresiones y estados de ánimo que quería expresar en verso. Lo sentía en su interior. Intentó sopesar su alma para ver si se trataba del alma de un poeta. Pensó que la melancolía era la nota dominante de su naturaleza, pero una melancolía atemperada por recidivas de fe, resignación e ingenua alegría. Quizá los hombres le prestaran atención si pudiera expresarlo en un libro de poemas. Nunca sería popular: lo veía claro. Nunca influiría en la masa, pero podría apelar a un pequeño círculo de mentes afines. Quizá los críticos ingleses le reconocieran como miembro de la escuela Céltica[11] en razón del tono melancólico de sus poemas; además, introduciría alusiones. Comenzó a inventar oraciones y frases de las reseñas que su libro conseguiría. El señor Chandler tiene el don de un verso fácil y airoso… Una meditabunda tristeza penetra estos poemas… La nota Céltica. Era una pena que su nombre no fuera más irlandés. Tal vez resultara más adecuado colocar el apellido de su madre antes del propio: Thomas Malone Chandler, o todavía mejor: T. Malone Chandler[12]. Hablaría con Gallaher de ello.


  Estaba tan embebido en su ensoñación que pasó de largo la calle y hubo de volver sobre sus pasos. Al acercarse a Corless’s, su agitación comenzó a apoderarse de él y le hizo detenerse indeciso ante la puerta. Finalmente, la abrió y entró.


  La luz y el ruido del bar le retuvieron en la entrada unos momentos. Miró a su alrededor con la vista confundida ante el resplandor de tantas copas de vino rojas y verdes. Le dio la impresión de que el bar estaba lleno de gente y tuvo la sensación de que la gente le observaba con curiosidad. Lanzó una rápida mirada a derecha e izquierda (frunciendo el entrecejo para dar un aspecto serio a su diligencia), pero en cuanto se le aclaró la vista un poco, vio que nadie se había vuelto para mirarle: y allí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher, con la espalda apoyada en el mostrador y las piernas bien separadas.


  —¡Hola, Tommy, viejo héroe, hete aquí! ¿Qué va a ser? ¿Qué vas a tomar? Yo estoy tomando whisky: bastante mejor que el que dan al otro lado del charco[13]. ¿Con soda? ¿Con agua de litines?[14]. ¿Sin agua mineral? Así lo tomo yo. Esas cosas estropean el sabor… Garçon[15], sea buen chico y pónganos dos medios whiskies de malta… Bueno, ¿cómo te las has arreglado desde la última vez que te vi? ¡Dios Bendito, qué viejos nos hemos hecho! ¿Qué? ¿Me ves algo más viejo? Algo canoso y raleando por arriba. Y eso ¿qué?


  Gallaher se quitó el sombrero y mostró una cabeza cuidadosamente rapada. Su cara era sólida, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que tenían el color de la pizarra azulada, mitigaban su poco saludable palidez y resplandecían con franqueza sobre su llamativa corbata naranja. Entre esos rasgos rivales, sus labios se alargaban sin forma ni color. Inclinó la cabeza y acarició con benévolos dedos el poco pelo de su coronilla. Little Chandler movió la cabeza para quitar importancia a aquello. Ignatius Gallaher se puso otra vez el sombrero.


  —La vida de la prensa —dijo— acaba contigo. Siempre con prisa y corriendo, buscando la noticia que a veces no se encuentra, y siempre con algo nuevo que contar. A hacer puñetas por unos días las pruebas y los cajistas. Te digo que estoy endemoniadamente contento de regresar al viejo país. Se siente uno bien, un poco como si estuviera uno de vacaciones. Me siento una tonelada mejor desde que puse un pie de nuevo en el querido y sucio Dublín… Hete aquí, Tommy. ¿Agua? Dime cuándo.


  Little Chandler dejó que aguara bastante su whisky.


  —No sabes lo que es bueno, querido mío —dijo Ignatius Gallaher—. Yo lo bebo puro.


  —Suelo beber muy poco —dijo modestamente Little Chandler—. Raramente medio whisky o algo así cuando me encuentro con alguien de la antigua tropa. Eso es todo.


  —Ah, bueno —dijo alegremente Ignatius Gallaher—. Por nosotros y por los viejos tiempos y por la vieja amistad.


  Hicieron chocar los vasos y bebieron.


  —Hoy he visto a algunos de la vieja panda —dijo Ignatius Gallaher—. O’Hara da la impresión de estar pasándolo mal. ¿A qué se dedica?


  —A nada —dijo Little Chandler—. Está arruinado.


  —Pero Hogan tiene un buen empleo, ¿no?


  —Sí. Está en la Comisión de Tierras[16].


  —Me encontré con él una noche en Londres y parecía exultante… ¡Pobre O’Hara! Borracho, supongo.


  —Además de otras cosas —dijo Little Chandler, lacónico.


  Ignatius Gallaher se rió.


  —Tommy —dijo—, veo que no has cambiado un átomo. Sigues siendo la misma persona seria que me sermoneaba los domingos por la mañana cuando yo tenía la cabeza hecha polvo y la lengua estropajosa. Querías ver un poco de mundo. ¿Has estado en algún lugar, siquiera de excursión?


  —He estado en la Isla de Man[17] —dijo Little Chandler.


  Ignatius Gallaher se rió.


  —¡La Isla de Man! Vete a Londres o a París: París, por ejemplo. Eso te hará bien.


  —¿Has visto París?


  —Creo que sí. He andado un poco por allí.


  —¿Es de verdad tan bonito como dicen? —preguntó Little Chandler.


  Dio un sorbo a su vaso mientras Ignatius Gallaher apuraba el suyo de un trago.


  —¿Bonito? —dijo Ignatius Gallaher, deteniéndose en la palabra y en el sabor de la bebida—. No es bonito, ¿sabes? Naturalmente que es bonito… Pero es la vida de París lo que es la cosa. Ah, no hay vida como la de París: alegre, movida, excitante…


  Little Chandler terminó su whisky y, tras unas cuantas intentonas, consiguió atraer la atención del camarero, al que encargó que les sirviera lo mismo.


  —He estado en el Moulin Rouge[18] —siguió diciendo Ignatius Gallaher en cuanto el camarero se hubo llevado los vasos—. Y en todos los cafés bohemios[19]. ¡Menudos sitios! Nada que ver con un puritano como tú, Tommy.


  Little Chandler no dijo nada hasta que el camarero regresó con los dos vasos: entonces tocó ligeramente el vaso de su amigo y le devolvió el brindis anterior. Comenzaba a sentirse algo desilusionado. No le agradaba el acento de Gallaher ni su forma de expresarse. Había algo vulgar en su amigo, algo en lo que no había reparado antes. Pero quizá se trataba tan sólo del resultado de vivir en Londres, entre el bullicio y la competitividad de la prensa. El viejo encanto personal estaba todavía allí, bajo sus nuevos modales chillones. Y, sobre todo, Gallaher había vivido, había visto mundo. Little Chandler miró envidiosamente a su amigo.


  —Todo en París es alegre —dijo Ignatius Gallaher—. Dan por supuesto que la vida consiste en pasarlo bien, y… ¿no crees que tienen razón? Si quieres pasarlo verdaderamente bien, vete a París. Y te diré que sienten una gran simpatía por los irlandeses. Cuando se enteraron de que yo era de Irlanda, chico, se me querían comer.


  Little Chandler dio cuatro o cinco sorbos a su bebida.


  —Dime —dijo—, ¿es verdad que París es tan… inmoral como dicen?


  Ignatius Gallaher hizo un signo católico con su brazo derecho.


  —Todo lugar es inmoral —dijo—. Desde luego que en París te encuentras con cosas picantes. En cuanto vas a un baile de estudiantes, por ejemplo. La cosa se anima, si quieres, cuando las cocottes[20] se ponen a soltarse el pelo. Sabes lo que son, supongo.


  —He oído hablar de ellas —dijo Little Chandler.


  Ignatius Gallaher apuró su whisky y sacudió la cabeza.


  —Ah, puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la parisina: por su estilo, por su desenvoltura.


  —Entonces es una ciudad inmoral —dijo Little Chandler, con tímida insistencia—. Comparada con Londres o con Dublín, quiero decir.


  —¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Londres es la mitad de la mitad. Pregunta a Hogan, bonito mío. Le enseñé un poco de Londres cuando estuvo allí. Él te abrirá los ojos… Tommy, te digo que ese whisky no es ponche. Bébetelo de un trago.


  —No, de verdad…


  —Venga ya, no creo que otro vaso te haga ningún daño. ¿Qué pedimos? Lo mismo, supongo.


  —Bueno… Muy bien.


  —François, lo mismo… ¿Fumas, Tommy?


  Ignatius Gallaher sacó su petaca. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron en silencio hasta que sirvieron las bebidas.


  —Te daré mi opinión —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo de las nubes de humo entre las que durante un rato se había refugiado—: es un mundo extraño. ¡Hablar de inmoralidad! He oído casos… ¡Qué digo! Sé de casos… inmorales…


  Ignatius Gallaher fumó pensativamente y después, con el tono sosegado de un cronista, procedió a trazar para su amigo algunos bosquejos de la corrupción que reinaba en el extranjero. Hizo un resumen de los vicios de las capitales y pareció inclinarse por la opinión de que Berlín se llevaba la palma. En algunos casos carecía de testimonios directos (sus amigos se los habían contado), pero de otros tenía una experiencia directa. No salvó ni rango ni casta. Reveló muchos de los secretos de las casas religiosas extendidas por el continente[21] y describió algunas de las prácticas que estaban de moda en la alta sociedad, terminando con una detallada historia acerca de una duquesa inglesa, una historia que sabía que era cierta. Little Chandler estaba atónito.


  —Bien —dijo Ignatius Gallaher—, aquí estamos en el apacible Dublín donde nada se sabe de tales cosas.


  —¡Cuán aburrido lo has de encontrar —dijo Little Chandler—, después de todos los sitios que has visto!


  —Bien —dijo Ignatius Gallaher—, es un descanso volver aquí, ¿sabes? Y, sobre todo, es el viejo país, ¿no es eso lo que dicen? No puedes evitar ese tipo de sentimientos. Es la naturaleza humana… Pero cuéntame algo de ti. Hogan me dijo que… habías probado los goces de la felicidad conyugal. Fue hace dos años, ¿no?


  Little Chandler sonrió, ruborizado.


  —Sí —dijo—. En mayo hizo doce meses de mi boda.


  —Espero que no se me haya hecho demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No sabía tu dirección. De haberla sabido lo habría hecho en su momento.


  Extendió su mano, que Little Chandler estrechó.


  —Bien, Tommy —dijo—, te deseo a ti y a los tuyos la alegría de la vida, viejo camarada, y toneladas de dinero, y que no te mueras mientras yo no lo diga. Y es el deseo de un sincero amigo, un viejo amigo. ¿Lo sabes?


  —Lo sé —dijo Little Chandler.


  —¿Chavales? —dijo Ignatius Gallaher.


  Little Chandler se ruborizó de nuevo.


  —Tenemos uno —dijo.


  —¿Hijo o hija?


  —Un muchachito.


  Ignatius Gallaher palmeó sonoramente la espalda de su amigo.


  —Bravo —dijo—. Nunca lo puse en duda, Tommy.


  Little Chandler sonrió, miró azarado a su vaso y se mordió el labio inferior con tres incisivos de un blanco infantil.


  —Espero que pases una tarde con nosotros —dijo—, antes de irte. A mi mujer le encantará conocerte. Podemos oír algo de música y…


  —Muchísimas gracias, viejo camarada —dijo Ignatius Gallaher—. Siento que no nos hayamos visto antes. El caso es que me voy mañana por la noche.


  —¿Podrías esta noche?


  —Cómo lo siento, viejo camarada. He quedado aquí con otro amigo, un tipo estupendo también, y nos esperan para una partidita. Si no fuera por eso…


  —Oh, en ese caso…


  —Pero ¿quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, consideradamente—. Es posible que el año que viene me dé una vuelta por aquí, ahora que he roto el hielo. Se trata de un placer diferido.


  —Muy bien —dijo Little Chandler—. La próxima vez que vengas podemos pasar una tarde juntos. ¿Quedamos en eso?


  —En eso quedamos —dijo Ignatius Gallaher—. Si vengo el año que viene, parole d’honneur[22].


  —Y para cerrar el acuerdo —dijo Little Chandler— nos tomaremos otra.


  Ignatius Gallaher sacó un enorme reloj de oro y lo miró.


  —¿Será la última? —dijo—. Porque, como sabes, tengo una c. t.[23].


  —Oh, sí, seguro —dijo Little Chandler—. Tomemos otro deoc an doruis[24], lo que en buena lengua vernácula significa un whiskycito, me parece.


  Little Chandler pidió las bebidas. El rubor que invadiera su rostro unos momentos antes, se había establecido en sus mejillas. Cualquier menudencia le ruborizaba, y ahora se sentía excitado y ardiente. Los tres pequeños whiskies se le habían subido a la cabeza, y el fuerte cigarro de Gallaher le confundía la mente, pues era una persona delicada y abstemia. La aventura de encontrarse con Gallaher al cabo de ocho años, de estar con Gallaher en Corless’s rodeado de luces y ruido, de escuchar las historias de Gallaher y compartir por un corto instante la vida viajera y triunfadora de Gallaher, era algo que trastornaba el equilibrio de su sensible naturaleza. Sentía vivazmente el contraste entre su propia vida y la de su amigo, y le parecía injusto. Gallaher era su inferior por nacimiento y educación. Little Chandler estaba seguro de que podría hacer algo mejor de lo que su amigo había hecho o pudiera llegar a hacer, algo mejor que el mero periodismo hortera, si tan sólo le dieran la oportunidad. ¿Qué era lo que se interponía en su camino? ¡Su desafortunada timidez! Deseaba reivindicarse a sí mismo de algún modo, hacer valer su hombría. Vio lo que había detrás del desaire hecho por Gallaher a su invitación. Gallaher condescendía con él mediante su amistad, del mismo modo que condescendía con Irlanda visitando Dublín.


  El camarero sirvió las bebidas. Little Chandler empujó un vaso hacia su amigo y cogió el otro con determinación.


  —¿Quién sabe? —dijo al levantar ambos los vasos—. Cuando regreses el año que viene quizá sea mío el placer de desear larga vida y felicidad al señor y la señora de Ignatius Gallaher.


  Ignatius Gallaher cerró expresivamente un ojo sobre el borde de su vaso, sin dejar de beber. Después chasqueó decididamente los labios, dejó el vaso en el mostrador y dijo:


  —No caerá esa breva, chico. Primero me lo he de pasar bien y ver un poco de vida y de mundo antes de poner mi cabeza en el saco, si es que alguna vez la pongo.


  —Algún día la pondrás —dijo Little Chandler con calma.


  Ignatius Gallaher colocó su corbata naranja y sus ojos de pizarra azulada en la dirección de su amigo.


  —¿Eso crees? —dijo.


  —Pondrás la cabeza en el saco —repitió resueltamente Little Chandler— como cualquier otro, si encuentras a la chica.


  Había hablado con un ligero énfasis y fue consciente de que se estaba traicionando; pero aunque el color se hizo más fuerte en sus mejillas, no titubeó ante la mirada de su amigo. Ignatius Gallaher le contempló durante unos momentos y después dijo:


  —Si eso ocurre algún día, puedes apostar tu último dólar a que no habrá arrumacos ni embelesos bajo la luna. Quiero decir que me casaré por dinero. Ella contará con una sólida cuenta corriente o no hará nada conmigo.


  Little Chandler sacudió la cabeza.


  —¡Pero, hombre! —dijo Ignatius Gallaher con vehemencia—. ¿Tú qué sabes? No necesito más que una palabra para conseguir a la mujer y al dinero. ¿No te lo crees? Bueno, yo lo sé. Hay cientos, ¿qué digo?, miles de alemanas ricas y de judías, podridas de dinero, que estarían contentísimas… Aguarda y verás, bonito mío, como juego mis cartas del modo más apropiado. Si me propongo algo, lo consigo, de verdad. Aguarda y lo verás.


  Levantó el vaso hasta los labios, apuró la bebida y se rió con fuerza. Después miró pensativo ante él y, en un tono más calmado, dijo:


  —Pero no tengo prisa. Que esperen. No me imagino atándome a una mujer, ya sabes.


  Remedó con la boca el acto de probar e hizo una mueca.


  —Algo rancio, en mi opinión —dijo.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Little Chandler se sentó en la habitación junto al vestíbulo, con un niño en sus brazos. Como había que ahorrar, no tenían criada, aunque Mónica, la hermana pequeña de Annie, iba una hora o así por la mañana y una hora o así por la tarde para ayudar. Pero Mónica se había marchado hacía rato. Eran las nueve menos cuarto. Little Chandler había llegado a casa demasiado tarde para el té, olvidando, además, el paquete de café que había comprado en Bewley’s[25]. Annie estaba de mal humor, naturalmente, y le contestó de mala manera. Dijo que se las podía arreglar sin el té, pero cuando se acercó la hora en que cerraba la tienda de la esquina, decidió salir a comprar un cuarto de té y dos libras de azúcar. Depositó hábilmente al niño dormido en sus brazos y dijo:


  —Aquí te lo dejo. No le despiertes.


  Encima de la mesa había una lamparita con pantalla de porcelana, cuya luz caía sobre una fotografía en un marco de cuerno trabajado. Era la fotografía de Annie. Little Chandler la miró, deteniéndose en los delgados labios apretados. Ella vestía la blusa de verano azul pálido que él le había regalado un sábado. Le había costado diez chelines y once peniques, ¡pero qué agonía de nervios! Qué mal lo pasó aquel día, esperando en la puerta a que la tienda se quedara vacía, de pie en el mostrador, fingiendo desenvoltura mientras las muchachas apilaban blusas de señora ante él, pagando en la caja y olvidándose de coger el penique de su cambio, de modo que el cajero tuvo que llamarle y, finalmente, tratando de ocultar su rubor mediante el examen minucioso del paquete al abandonar la tienda. Cuando llegó con la blusa a casa Annie le dio un beso y le dijo que era muy bonita y de mucho estilo, pero en cuanto se enteró del precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que menuda estafa cobrar diez chelines y once peniques por aquello. Al principio quiso devolverla, pero cuando se la probó se quedó encantada, especialmente con la forma de las mangas, y le dio un beso y le dijo que era muy bueno por acordarse de ella.


  ¡Hum!


  Miró fríamente a los ojos de la fotografía y estos le respondieron fríamente. Eran verdaderamente hermosos, y el rostro mismo era hermoso. Pero había algo mezquino en el conjunto. ¿Por qué era tan insensible y afeminada? La serenidad de los ojos le irritó. Le repelían y le desafiaban: no había pasión en ellos, no había arrebato. Pensó en lo que Gallaher había dicho acerca de las judías ricas. Esos oscuros ojos orientales, pensó, ¡cuán llenos de pasión, de voluptuoso deseo!… ¿Por qué había tenido que casarse con los ojos de la fotografía?


  Se sorprendió haciéndose esa pregunta, y lanzó una nerviosa mirada por la habitación. Encontró algo mezquino en el bonito mobiliario comprado a plazos para su casa. Annie lo había escogido personalmente; los muebles le hacían recordarla. Eran tan relamidos y bonitos como ella. Un sordo resentimiento contra su vida se despertó en su interior. ¿No podía escapar de esa casita? ¿Era demasiado tarde para que intentara una vida gallarda como la de Gallaher? ¿Podría ir a Londres? Aún tenía que pagar los muebles. Si tan sólo pudiera escribir un libro y publicarlo, eso podría abrirle un camino.


  Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa ante él. Lo abrió cuidadosamente con la mano izquierda para no despertar al niño, y comenzó a leer el primer poema del libro:


  
    Los vientos se callan y la tarde se oscurece suavemente,


    ni siquiera un céfiro se mueve en la alameda,


    cuando regreso a ver la tumba de mi Margaret


    y esparzo flores sobre el polvo que amo[26].

  


  Se detuvo. Sintió el ritmo del verso en la habitación, a su alrededor. ¡Cuán melancólico era! ¿Sería él capaz de escribir así, de expresar en verso la melancolía de su alma? Deseaba expresar tantas cosas: su sensación unas pocas horas antes en Grattan Bridge, por ejemplo. Si pudiera volver de nuevo a aquel estado de ánimo…


  El niño se despertó y se puso a llorar. Él abandonó la página e intentó que se callara; pero no iba a callarse. Se puso a mecerlo en sus brazos, pero el llanto se hizo más agudo. Le meció más rápido mientras sus ojos comenzaban a leer la segunda estrofa:


  
    En esta segunda angosta celda reposa su arcilla,


    Esa arcilla que una vez…

  


  Era inútil no podía leer. No podía hacer nada. Los lamentos del niño le taladraban los tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba prisionero de por vida. Sus brazos temblaron de cólera, e inclinándose súbitamente hacia la cara del niño, gritó:


  —¡Cállate!


  El niño dejó de llorar un momento, tuvo un espasmo de miedo y comenzó a chillar. Él abandonó la silla de un salto y se puso a caminar apresuradamente de un lado a otro de la habitación, con el niño en los brazos. El niño sollozaba lastimosamente, se quedaba sin aliento durante cuatro o cinco segundos y a continuación rompía a llorar se nuevo. Las delgadas paredes de la habitación devolvían el eco de su llanto. Él intentó consolarle, pero su sollozo creció entre convulsiones. La cara trémula y contraída del niño hizo cundir su alarma. Contó siete sollozos sin interrupción, y apretó al niño contra su pecho, lleno de miedo. ¡No se iría a morir…!


  La puerta se abrió de golpe y dio paso a una joven jadeante que gritó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  Al oír la voz de su madre, el niño acentuó la violencia de su llanto.


  —No es nada, Annie… No es nada… Se puso a llorar…


  La joven dejó caer los paquetes al suelo y le arrebató al niño.


  —¿Qué le has hecho? —gritó, mirándole furiosamente.


  Little Chandler aguantó por un momento la intensidad de sus ojos, y su corazón se cerró como un puño ante el aborrecimiento de su mirada.


  —No es nada… Él… se puso a… llorar… No pude… Me fue imposible… calmarle.


  La joven se puso a andar de un lado a otro, sin prestarle atención, abrazando estrechamente al niño y murmurando:


  —¡Pequeño mío! ¡Chiquirritín! ¿Te han asustado, cariño?… ¡No pasa nada, mi vida!… ¡No pasa nada!… ¡Corderillo! ¡Pequeño cordero del mundo![27]… ¡Corderillo de mamá!… ¡No pasa nada!


  Little Chandler sintió que sus mejillas se cubrían de vergüenza y rehuyó la luz de la lamparilla. Escuchó el menguante paroxismo de la criatura, y lágrimas de remordimiento anegaron sus ojos.


  CONTRAPARTIDAS[1]


  LA campana repiqueteó furiosamente y, cuando la señorita Parker acudió al tubo[2], una voz furiosa gritó con el chirriante acento de Irlanda del Norte[3]:


  —¡Que venga Farrington![4].


  La señorita Parker regresó a su máquina, diciendo a un hombre que escribía en una mesa:


  —El señor Alleyne[5] le ordena subir.


  El hombre masculló «¡Qué le zurzan!» y echó atrás su silla para levantarse. Cuando estuvo en pie manifestó una buena estatura y una gran corpulencia. Tenía un rostro patibulario, del color del vino tinto, con cejas y bigotes rubios. Sus ojos eran ligeramente exoftálmicos y sucios en su parte blanca. Levantó el mostrador y, pasando junto a los clientes, salió de la oficina con paso pesado.


  Subió pesadamente las escaleras hasta el segundo rellano, en el que una puerta ostentaba una placa de latón con la inscripción Señor Alleyne. Se detuvo, resoplando por el contrario y la vejación, y llamó. La voz chirriante gritó:


  —¡Pase!


  El hombre entró en el despacho del señor Alleyne. Simultáneamente, el señor Alleyne, un hombrecito con lentes de montura dorada en un rostro perfectamente afeitado, levantó la cabeza sobre una pila de documentos. La cabeza era hasta tal punto calva y sonrosada que parecía un gran huevo reposando sobre los papeles. El señor Alleyne no perdió un momento:


  —¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué he de estar siempre quejándome de usted? ¿Puedo saber por qué no ha hecho usted una copia de ese contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije que tenía que estar lista para las cuatro en punto.


  —Pero el señor Shelley dijo que…


  —El señor Shelley dijo… Ponga atención a lo que digo yo y no a lo que el señor Shelley dijo. Siempre tiene usted una excusa u otra para evitar el trabajo. Permítame decirle que si el contrato no está copiado antes de que termine la tarde, hablaré del asunto con el señor Crosbie. ¿Se da por enterado?


  —Sí, señor.


  —¿Se da por enterado?… ¡Sí y a otra cosa! Hablar con usted es como hablarle a una pared. Sepa usted de una vez por todas que tiene media hora para almorzar, y no hora y media. Me gustaría saber cuántos platos se come usted… ¿Me ha entendido?


  —Sí, señor.


  El señor Alleyne inclinó de nuevo la cabeza sobre su pila de papeles. El hombre miró fijamente el pulimentado cráneo que dirigía los asuntos de Crosbie & Alleyne, calculando su fragilidad. Un espasmo de ira le atenazó la garganta durante unos instantes, dejando tras él una aguda sensación de sed. El hombre reconoció la sensación y se dio cuenta de que necesitaba de una buena noche de copas. Había pasado la mitad del mes y, si conseguía tener la copia a tiempo, el señor Alleyne podía ordenar al cajero que le diera un adelanto. Siguió inmóvil, con la vista fija en la cabeza sobre la pila de papeles. De repente, el señor Alleyne comenzó a mover todos los papeles en busca de algo. Entonces, como si la presencia del hombre le hubiera pasado desapercibida hasta ese momento, levantó otra vez la cabeza y dijo:


  —¿Va a quedarse ahí todo el día? ¡Usted sí que se toma las cosas con calma, Farrington!


  —Estaba esperando para…


  —Muy bien. No necesita esperar para nada. Baje y haga su trabajo.


  El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al abandonar el despacho, oyó al señor Alleyne gritarle que si el contrato no estaba listo aquella tarde, se lo diría al señor Crosbie.


  Regresó a su mesa en la oficina de abajo y contó las páginas que le quedaban por copiar. Cogió la pluma y la mojó en el tintero, pero siguió mirando las últimas palabras que había escrito: En ningún caso el susodicho Bernard Bodley… La tarde se echaba encima y en unos pocos minutos encenderían las luces de gas. Entonces podría escribir. Sintió que debía apagar la sed de su garganta. Abandonó su escritorio y, levantando el mostrador como había hecho antes, salió de la oficina. El jefe de planta le lanzó una mirada inquisitiva cuando paso ante él.


  —Está todo bien, señor Shelley —dijo el hombre, indicando con el dedo el objetivo de su viaje.


  El jefe de planta miró el sombrerero y al verlo completo, no hizo comentario alguno. El hombre se sacó del bolsillo una gorra de pastor en cuanto alcanzó el rellano, se la puso y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. Una vez en la calle caminó con paso furtivo, pegado a las casas, hacia la esquina, y se sumergió de golpe en un portal. Ahora se encontraba a salvo en el oscuro tabuco del establecimiento de O’Neill[6], e invadiendo con su rostro acalorado, del color del vino tinto o de la carne oscura, la ventanita que daba al bar, gritó:


  —Vamos, Pat, sé buen chico y danos un b. t.[7].


  El dependiente le sirvió un vaso de cerveza negra. El hombre se lo bebió de un trago y pidió una alcaravea[8]. Puso un penique en el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara a tientas en la oscuridad, salió del tabuco tan furtivamente como había entrado.


  La oscuridad, acompañada de una espesa niebla, se imponía sobre el crepúsculo de febrero, y se habían encendido las farolas de Eustace Street. El hombre avanzó junto a las casas hasta alcanzar la puerta de la oficina, preguntándose si le sería posible tener la copia a tiempo. Un húmedo aroma de punzantes perfumes saludó su nariz en las escaleras: era evidente que la señorita Delacour se había presentado mientras él se encontraba en el tabuco de O’Neill. Embutió la gorra en el bolsillo y regresó a la oficina, asumiendo un aire de absoluto despiste.


  —El señor Alleyne ha preguntado por ti —le dijo severamente el jefe de planta—. ¿Dónde estabas?


  El hombre miró a los dos clientes que estaban junto al mostrador, insinuando que su presencia le obligaba a guardarse la respuesta. Como los dos clientes eran hombres, el jefe de planta se permitió una carcajada.


  —Ese truco me lo sé —dijo—. Cinco veces al día es un poco… Bueno, date prisa y consigue una copia de nuestra correspondencia sobre el caso Delacour para el señor Alleyne.


  El modo en que le hablaban delante de terceros, su carrera al subir las escaleras y el vaso de cerveza negra tan precipitadamente bebido confundieron al hombre que, al sentarse en su mesa para coger lo que se le pedía, comprendió cuán inútil era el esfuerzo por terminar la copia del contrato antes de las cinco y media. La oscura y húmeda noche se acercaba, y él deseaba pasarla en los bares, bebiendo con sus amigos entre el fulgor de las luces de gas y el estruendo de los vasos. Cogió la correspondencia Delacour y salió de la oficina. Esperaba que el señor Alleyne no echaría en falta las dos últimas cartas.


  El húmedo perfume punzante ocupaba todo el camino hasta el despacho del señor Alleyne. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judía. Se decía que el señor Alleyne era muy afable con ella o con su dinero. La dama iba con frecuencia por la oficina, y cuando lo hacía se quedaba un largo rato. Estaba sentada junto al escritorio del señor Alleyne en un aroma de perfumes, alisando el puño de su paraguas y asintiendo con la gran pluma negra de su sombrero. El señor Alleyne había dado un giro completo a su silla para mirarla frente a frente, y se sentaba con su pie derecho garbosamente apoyado en su rodilla izquierda. El hombre puso la correspondencia sobre el escritorio y saludó a ambos con una respetuosa inclinación de cabeza de la que ni el señor Alleyne ni la señorita Delacour se dieron por enterados. El señor Alleyne golpeó la correspondencia con un dedo que luego movió hacia él como diciéndole: Está bien. Puede irse.


  El hombre regresó a la oficina de abajo y se sentó de nuevo en su escritorio. Miró intensamente la frase incompleta En ningún caso podrá el susodicho Bernard Bodley beneficiarse… y consideró lo curioso que resultaba el hecho de que las tres últimas palabras comenzaran con la misma letra. El jefe de planta empezó a meter prisa a la señorita Parker, diciéndole que no tendría mecanografiadas las cartas a punto para el correo. El hombre escuchó el traqueteo de la máquina durante unos pocos minutos y después se puso a terminar su copia. Pero no tenía clara la cabeza y su mente se perdía en el fulgor y el parloteo de la taberna. Era una noche de ponches calientes. Hizo lo que pudo por terminar su trabajo, pero cuando el reloj dio las cinco todavía le quedaban catorce páginas por copiar. ¡Maldición! No podía acabar a tiempo. Le hubiera gustado maldecir a voces, golpear violentamente con el puño contra algo. Estaba tan enfurecido que escribió Bernard Bernard en lugar de Bernard Bodley y tuvo que comenzar otra vez en una página nueva.


  Se sentía con la fuerza suficiente para desalojar la oficina con una sola mano. Su cuerpo le aguijoneaba para que hiciera algo, para que explotara en una violenta rebelión. Todas las indignidades de su vida le enfurecieron… ¿Conseguiría que el cajero le facilitara un adelanto sin decir nada a nadie? No. El cajero no tenía un ápice de buena persona. Nada había que hacer con él… Sabía dónde dar con los muchachos: Leonard y O’Halloran y Nosey Flynn[9]. El barómetro de su estado emocional señalaba una erupción de violencia.


  Su imaginación le distrajo tanto que le tuvieron que llamar dos veces antes de que respondiera. El señor Alleyne y la señorita Delacour se encontraban junto al mostrador y todos los oficinistas se habían vuelto en expectativa de algo. El hombre se levantó del escritorio. El señor Alleyne le lanzó una andanada de insultos, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió que no sabía nada de ello, que lo copiado era lo que había. La andanada de insultos continuó, tan acerba y violenta que el hombre apenas pudo contenerse de dar con el puño en la cabeza del maniquí[10] que tenía delante.


  —No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, del modo más estúpido.


  —Usted-no-sabe-nada. Claro que no sabe nada —dijo el señor Alleyne—. Dígame —añadió, tras buscar con la mirada la aprobación de la dama que tenía a su lado—, ¿me toma usted por un imbécil? ¿Cree usted que soy un imbécil de remate?


  El hombre miró al rostro de la dama, a la pequeña cabeza de huevo y de nuevo a la dama, y, casi antes de que fuera consciente de ello, su lengua dio con la ocurrencia oportuna.


  —No creo, señor, que esa sea una cuestión que yo deba plantearme.


  Los oficinistas se quedaron con la boca abierta. Todo el mundo se quedó pasmado (el autor de la gracia no menos que quienes le rodeaban) y la señorita Delacour, que era una persona sólida y amable, esbozó una amplia sonrisa. El señor Alleyne se puso colorado como un clavel, y la boca se le crispó con el ansia de un enano. Agitó el puño ante la cara del hombre hasta que comenzó a vibrar como si fuera el filamento de algún ingenio eléctrico.


  —¡Rufián impertinente! ¡Rufián impertinente! ¡Qué poco me va a durar usted! ¡Ya lo verá! ¡Pida perdón por su impertinencia o abandone inmediatamente la oficina! ¡Le digo que se marche o que me pida perdón!


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Se quedó en el portal enfrente de la oficina para ver si el cajero salía solo. Salieron todos los oficinistas y, finalmente, el cajero acompañado del jefe de planta. No tenía sentido decirle algo con el jefe de planta a su lado. El hombre era consciente de que su posición era bastante mala. Se había visto obligado a ofrecer una abyecta disculpa al señor Alleyne, pero sabía que la oficina se iba a convertir en un nido de avispas para él. Recordaba el modo en que el señor Alleyne había expulsado de la oficina al pequeño Peake[11] sólo porque necesitaba hacer sitio para su sobrino. Se sentía sediento, poseído de una furia salvaje y vengativa, irritado consigo mismo y con cualquier otro. El señor Alleyne no le pasaría una; haría de su vida un infierno. Esta vez sí que había metido la pata. ¿Por qué no se habría mordido la lengua? Pero el señor Alleyne y él nunca se habían llevado bien, comenzando por el día en que le pilló imitando su acento norirlandés para divertir a Higgins y a la señorita Parker; aquel día comenzó todo. Podía haberle pedido dinero a Higgins, pero Higgins nunca tenía ni para él… Lógico en quien mantiene dos casas.


  Su corpachón sintió la dolorosa necesidad de verse a gusto en una taberna. Comenzó a estremecerse bajo la niebla, y se preguntó si podría darle un sablazo a Pat en el bar de O’Neill. No le sacaría más de un chelín, y con un chelín no tenía ni para empezar. Tenía que conseguir dinero de un modo u otro. Se había gastado su último penique con el b. t. y pronto se haría demasiado tarde para conseguir dinero en algún sitio. De repente, al tocar con los dedos la cadena del reloj, recordó la casa de empeños de Terry Kelly en Fleet Stret[12]. ¡Acababa de dar en el clavo! ¡Cómo no lo había pensado antes!


  Atravesó rápidamente el estrecho callejón de Temple Bar[13], murmurando para sí mismo que se fuera todo al diablo porque en cuanto a él, se iba a dar una buena noche. El oficinista de Terry Kelly dijo ¡Una corona!, pero el consignador decidió que seis chelines, y al final no le dieron más que seis chelines. Rebosaba de alegría cuando salió de la casa de empeños, con las monedas hechas un pequeño cilindro entre sus dedos. En Westmoreland Street[14] las aceras estaban llenas de muchachos y muchachas que regresaban del trabajo, y de andrajosos golfillos que voceaban por aquí y por allá las ediciones vespertinas. El hombre pasó a través del gentío, mirando el espectáculo con una orgullosa satisfacción y a las mecanógrafas con un aire dominante. Su cabeza se llenó de los campanillazos del tranvía y del siseo de los troles, y su nariz casi olfateó el humo ensortijado del ponche. Según caminaba se puso a considerar el modo en que contaría a los chicos el incidente:


  —Así que les puse la mirada encima, de él y de ella, una mirada fría, ya sabéis. Después le volví a mirar a él, sin prisa, ya sabéis. Y le dije: No creo que esa sea una cuestión que yo deba plantearme.


  Nosey Flynn estaba en su lugar habitual de la taberna de Davy Byrne[15], y cuando oyó la historia le invitó a una copa, diciendo que era la cosa más graciosa que había oído en su vida. Farrington le devolvió la invitación. Al cabo de un rato llegaron O’Halloran y Paddy Leonard, para quienes hubo que repetir la historia. O’Halloran invitó a todos a unas dosis de malta caliente y contó la contestación que le dio a su jefe de planta cuando trabajaba en las oficinas de Callan en Fownes’s Street[16], pero como su réplica tenía el aire de lo que decían los pastores generosos en las églogas, reconoció que no era tan ingeniosa como la de Farrington, a lo que Farrington respondió instando a que apuraran sus copas para pedir otras.


  ¡Y quién iba a aparecer según pedían sus pociones, sino Higgins! Y, naturalmente, se añadió al grupo. Los hombres le pidieron su versión del asunto, y él la dio con una vivacidad estimulada por la perspectiva de cinco whiskies calientes, que hizo que sus palabras resultaran hilarantes. Todos rugieron de risa cuando les contó el modo en que el señor Alleyne había agitado el puño frente a la cara de Farrington. Después imitó a Farrington, diciendo Ya me pueden llevar preso, que les espero tranquilo, mientras Farrington miraba a todos con ojos sucios y pesados, sonriendo y quitándose de vez en cuando, con la ayuda de su labio inferior, las gotas de licor desperdigadas por su bigote.


  Cuando acabó la ronda se hizo una pausa. O’Halloran tenía dinero, pero no así ninguno de los otros dos, de manera que el grupo abandonó el local con muestras de pesadumbre. Higgins y Nosey Flynn torcieron a la izquierda en la esquina de Duke Street, mientras que los otros tres dieron la vuelta hacia la ciudad. Había comenzado a lloviznar sobre las frías calles y cuando alcanzaron Ballast Office[17], Farrington sugirió entrar en la Scotch House[18]. El bar estaba lleno de hombres y dominado por el ruido de lenguas y vasos. Los tres hombres entraron empujando al vendedor de cerillas que lloriqueaba en la puerta, y formaron un pequeño grupo en la esquina del mostrador. Allí se pusieron a intercambiarse historias. Leonard les presentó a un joven llamado Weathers que trabajaba en el Tívoli[19] como acróbata y artiste cómico. Farrington pagó una ronda de copas. Weathers dijo que tomaría un pequeño irlandés y Apollinaris[20]. Farrington, que tenía ideas definidas sobre lo que eran las cosas, preguntó a los muchachos si alguno quería también un Apollinaris, pero los chicos le dijeron a Tim que les preparara sus bebidas calientes. La charla comenzó a hacerse extravagante. O’Halloran invitó a una ronda y Farrington invitó a otra después. Weathers protestó ante aquella hospitalidad excesivamente irlandesa. Les prometió llevarles entre bambalinas y presentarles a algunas chicas guapas. O’Halloran dijo que él y Leonard aceptarían la invitación, pero que Farrington no podría hacerlo porque era un hombre casado, y los pesados ojos sucios de Farrington miraron a todos de soslayo dando a entender que se daba cuenta de que le estaban tomando el pelo. Weathers hizo que todos tomaran una pequeña tinción[21] a sus expensas y prometió encontrarse con ellos más tarde en el bar de Mulligan, en Poolberg Street[22].


  Cuando la Scotch House cerró, se fueron dando una vuelta al bar de Mulligan. Se instalaron en el salón de atrás y O’Halloran pidió unos calentitos especiales para todos. Ya comenzaban a sentirse entonados. Farrington estaba a punto de invitar a otra ronda cuando regresó Weathers, quien, para alivio de Farrington, esta vez pidió una cerveza. El dinero mermaba, pero todavía podían ir tirando. Al poco rato llegaron dos muchachas con grandes sombreros y un joven con un traje a cuadros, y se sentaron en una mesa cercana. Weathers les saludó y explicó al grupo que era gente del Tívoli. Los ojos de Farrington se escapaban todo el rato hacia una de las muchachas, en cuyo aspecto había algo extraño. Una inmensa bufanda de muselina color azul pavo real rodeaba su sombrero, anudándose en una gran lazada bajo su mandíbula, y en los brazos lucía unos guantes de color amarillo chillón que llegaban hasta el codo. Farrington contempló admirativamente el brazo carnoso que la muchacha movía con frecuencia y mucha gracia, y cuando, al cabo de un rato, ella le devolvió la mirada, admiró todavía más sus grandes ojos castaño oscuro, cuya manera oblicua de mirar le fascinó. Ella le miró una o dos veces, y cuando el grupo abandonaba el salón, rozó su silla y dijo ¡Oh, perdón! con acento londinense. Él la miró salir del salón con la esperanza de que volviera a mirarle, pero quedó chasqueado. Maldijo su falta de dinero y maldijo todas las rondas que había pagado, particularmente todos los whiskies y Apollinaris que le había pagado a Weathers. Si había algo que odiaba era un gorrón. Estaba tan enfadado que perdió el hilo de lo que sus amigos decían.


  Cuando Paddy Leonard se dirigió a él, se enteró de que hablaban de proezas físicas. Weathers mostraba sus bíceps y alardeaba tanto que los otros recurrieron a Farrington en defensa del honor nacional. Farrington se remangó la camisa y mostró sus bíceps. Se compararon ambos brazos y, finalmente, se acordó ponerlos en liza. Se dejó libre la mesa y los dos hombres apoyaron los codos y se cogieron las manos. Cuando Paddy Leonard dijera ¡Adelante! cada uno intentaría abatir la mano del otro sobre la mesa. El aspecto de Farrington era serio y resuelto.


  El pulso dio comienzo. Unos treinta segundos después, Weather llevaba suavemente la mano de su contrincante hasta el tablero de la mesa. La cara color vino tinto de Farrington se ensombreció aún más de ira y humillación ante su derrota a manos de aquel mozalbete.


  —No debes ayudarte con el peso de tu cuerpo. Hay que jugar limpio —dijo.


  —¿Quién no juega limpio? —dijo el otro.


  —Vamos de nuevo. El que gane dos de tres, vence.


  El pulso comenzó de nuevo. La frente de Farrington se pobló de venas protuberantes y la palidez de Weathers se hizo del color de la peonía. Tras una larga pugna Weathers llevó suavemente de nuevo la mano de su contrincante hasta el tablero de la mesa. Un murmullo de aplausos surgió entre los espectadores. El camarero situado junto a la mesa movió apreciativamente su colorada cabeza hacia el vencedor y, con rústica familiaridad, dijo:


  —¡Ah! ¡Más vale maña!


  —¡Qué diablos sabrás tú! —dijo Farrington fieramente, volviéndose hacia el hombre—. ¿Quién te ha pedido tu opinión?


  —¡Chitón! —dijo O’Halloran al ver la violenta expresión del rostro de Farrington—. A pagar, chicos. Un pequeño smahan[23] más y todos a la calle.


  Un hombre muy tétrico se paró en la esquina de O’Connell Bridge[24] esperando el pequeño tranvía de Sandymount[25] que le llevaría a casa. Era un puro rescoldo de ira y anhelo de venganza. Se sentía humillado y descontento; ni siquiera se sentía borracho, y tan sólo le quedaban dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todo. Había metido la pata en la oficina, había empeñado el reloj, se había gastado todo el dinero, y ni siquiera estaba borracho. Comenzó a sentir la sed de nuevo y echó de menos el vaho caliente de la taberna. Había perdido su reputación de hombre fuerte al verse derrotado dos veces por un simple muchacho. Su corazón se hinchó de furia, y cuando pensó en la mujer del gran sombrero que le había rozado y pedido ¡Perdón! su furia casi le atragantó.


  Su tranvía le dejó en Shelbourne Road[26]. Encaminó su corpachón a lo largo de las sombras que arrojaban los muros de los barracones. Detestaba regresar a casa. Cuando entró por la puerta lateral encontró la cocina vacía y el fuego casi apagado.


  —¡Ada! ¡Ada! —gritó hacia lo alto de la escalera.


  Su esposa era una mujer agria diminuta que amedrentaba a su marido cuando estaba sobrio y era amedrentada por él cuando estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un chaval bajó corriendo las escaleras.


  —¿Quién va? —dijo el hombre, atisbando en las tinieblas.


  —Yo, papá.


  —¿Tú quién eres? ¿Charlie?


  —No, papá. Tom.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Ha ido a la capilla[27].


  —Bien… ¿Se acordó de dejar algo de cena para mí?


  —Sí, papá. Yo…


  —Enciende la lámpara. ¿Por qué tienes la casa a oscuras? ¿Se han ido a la cama los demás?


  El hombre se dejó caer en una de las sillas mientras el chaval encendía la lámpara, y comenzó a imitar el desafinado acento de su hijo, diciendo casi para sí mismo: A la capilla. ¡A la capilla, si no es molestia! Una vez encendida la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó:


  —¿Qué tengo para cenar?


  —Voy a… preparártelo, papá —dijo el chaval.


  El hombre se levantó furiosamente de un salto y señaló al fuego.


  —¡Mira ese fuego! ¡Has dejado que se apagara! ¡Por Dios que te voy a enseñar lo que tienes que hacer!


  Dio un paso hacia la puerta y sacó el bastón colocado tras ella.


  —¡Te voy a enseñar a no dejar que se apague el fuego! —dijo, remangándose para dejar libre el brazo.


  El chaval gritó ¡Ay, papá! y corrió gimoteando alrededor de la mesa, pero el hombre le persiguió y le cogió por la ropa. Sin escapatoria alguna, el chaval cayó sobre sus rodillas.


  —¡Verás cómo no se te apaga la próxima vez! —dijo el hombre, golpeándole repetidamente con el bastón—. ¡Eso es para que aprendas, mozalbete!


  El chaval gritó de dolor cuando el bastón le hirió el muslo. Juntó las manos en el aire y su voz sonó quebrada por el miedo.


  —¡No, papá! ¡No me pegues, papá! Yo… Yo rezaré una Salve por ti… Rezaré una Salve por ti, si no me pegas… Rezaré una Salve…[28]


  ARCILLA[1]


  LA jefa le había dado permiso para salir en cuanto las mujeres terminaran de tomar el té, y María tenía la cabeza puesta en su tarde libre. La cocina estaba impecable; la cocinera dijo que se podía ver uno en las perolas de cobre. El fuego era estupendo, y en uno de los aparadores descansaban cuatro enormes bizcochos[2]. Los bizcochos parecían enteros, pero si te acercabas veías que habían sido cortados en grandes rebanadas delgadas e iguales, listas para ser repartidas con el té. María las había cortado.


  María era una persona muy, muy pequeña, aunque tenía una nariz muy larga y una barbilla muy prominente[3]. Hablaba un poco por la nariz, muy dulcemente. Di, querida mía, y No, querida mía. Era la persona imprescindible cuando las mujeres se peleaban en el lavadero, y la que siempre conseguía hacer la paz entre ellas. La jefa le dijo un día:


  —María, llevas verdaderamente la paz contigo[4].


  Un cumplido que llegó a oídos de la auxiliar y de dos damas del comité[5]. Y Ginger Mooney siempre decía que le hubiera sido imposible aguantar a la mudita encargada de la plancha, de no ser por los buenos oficios de María. Todo el mundo estaba encantado con María.


  Las mujeres terminarían de tomar el té a las seis en punto, y ella podría salir antes de que dieran las siete. De Ballsbridge al Pilar[6], veinte minutos; del Pilar a Drumcondra[7], veinte minutos; y veinte minutos para comprar las cosas: Estaría allí antes de las ocho. Cogió el bolso con los cierres de plata y leyó de nuevo las palabras Un regalo de Belfast. Estaba muy orgullosa de ese bolso porque se lo había regalado Joe cinco años atrás, cuando él y Alphy viajaron a Belfast por Pentecostés. En el bolso había dos medias coronas y algo de calderilla. Le quedarían cinco chelines una vez pagado el billete del tren. ¡Qué magnífica tarde iban a pasar, con todos los niños cantando! Sólo quería que Joe no llegara borracho. Era tan diferente cuando bebía.


  Siempre le decían que se fuera a vivir con ellos, pero de ese modo no se habría sentido tan a gusto (a pesar de la simpatía que siempre le mostraba la esposa de Joe); por otro lado, se había hecho ya a la vida de la lavandería. Joe era un buen muchacho. Le había criado junto con Alphy, y Joe solía decir:


  —Mamá es mamá, pero María es mi madre.


  Cuando el hogar se vino abajo, los muchachos le consiguieron aquel trabajo en la lavandería Dublín con Farolas, un trabajo que le gustaba. Antes tenía muy mala opinión de los protestantes, pero ahora les consideraba buena gente, un poco serios y callados, pero buena gente para convivir, de todos modos. Además tenía sus plantas en el invernadero, y le gustaba cuidarlas. Tenía unos helechos y unas begonias preciosos, y siempre que alguien la visitaba, le daba uno o dos esquejes de su invernadero. Había una cosa que no le gustaba, y eran los folletos colgados de las paredes; pero la jefa era una persona de muy buen trato, muy gentil.


  Cuando la cocinera le dijo que todo estaba listo, corrió a la habitación de las mujeres y tocó la enorme campana. En unos pocos minutos comenzaron a llegar las mujeres, de dos en dos y de tres en tres, secándose las manos humeantes en las enaguas y bajándose las mangas de las blusas sobre los brazos humeantes, para sentarse ante sus grandes picheles que la cocinera y la mudita llenaron de té caliente, ya mezclado con la leche y el azúcar en unas grandes latas. María supervisó la distribución del bizcocho y cuidó de que cada mujer recibiera cuatro rebanadas. La comida transcurrió entre risas y chistes. Lizzie Fleming dijo que María estaba a punto de recibir un anillo de compromiso, y aunque Fleming siempre decía lo mismo cuando llegaba la fiesta de Todos los Santos, María no pudo evitar la risa, diciendo que no quería ni anillo ni hombre, y al reír, sus ojos verdigrises brillaron con desilusionado recato, y la punta de su nariz casi tocó la punta de su barbilla. Ginger Mooney alzó su pichel y propuso un brindis por María, mientras las otras mujeres golpeaban la mesa con sus picheles, diciendo cuánto sentía no tener un poco de cerveza para brindar con ella. Y María se rió de nuevo, y la punta de su nariz casi tocó la punta de su barbilla, y hasta su cuerpo diminuto pareció partirse en dos pedazos, pues sabía que Mooney hablaba con la mejor de las intenciones aunque, desde luego, no fuese más que una mujer ordinaria.


  Pero con todo y con eso, ¡cómo se puso María de contenta cuando las mujeres terminaron de tomar el té y la cocinera y la mudita comenzaron a retirar el servicio! Ella se fue a su pequeña alcoba y, recordando que al día siguiente tenía que ir a misa, cambió la aguja del despertador, señalando las seis en lugar de las siete. Después se quitó el delantal y las botas de faena, y extendió su mejor falda sobre la cama, colocando a los pies sus botitas de vestir. Se cambió también de blusa, y, al mirarse en el espejo, pensó en cómo solía vestirse cuando era joven para la misa del domingo por la mañana, y contempló con exquisito afecto el cuerpo diminuto que tantas veces había adornado. A pesar de los años, le pareció un cuerpecito pulcro y bonito.


  Cuando salió, las calles brillaban bajo la lluvia, y se alegró de llevar su viejo impermeable marrón. El tranvía estaba lleno y se tuvo que sentar en el banquillo al final del coche, con el rostro vuelto hacia la gente y los pies tocando por muy poco el suelo. Ordenó mentalmente todo lo que tenía que hacer y pensó cuánto mejor era ser independiente y tener dinero propio en el bolsillo. Esperaba pasar una bonita tarde. Estaba segura de ello, pero no podía dejar de sentir como una pena el hecho de que Alphy y Joe no se dirigieran la palabra. Ahora siempre había alguna querella entre ellos, pero habían sido grandes amigos cuando eran chicos. Así es la vida.


  Se apeó del tranvía en el Pilar y avanzó con rapidez entre el gentío. Entró en la pastelería Downes’s[8], pero estaba tan llena de gente que le costó mucho tiempo lograr que la atendieran. Compró una docena de pasteles surtidos y, al fin, salió de la tienda cargada con una gran bolsa. Entonces se puso a pensar qué otra cosa podía comprar; algo que fuera realmente bonito. Estaba segura de que en la casa tendrían muchas manzanas y nueces. Era difícil decidir qué comprar, y no se le ocurría otra cosa que una tarta. Decidió comprar un bizcocho de ciruelas, pero los bizcochos de ciruelas de Downes’s no tenían suficiente caramelo con almendras por encima, de modo que se fue a una tienda de Henry Street[9] en la que tardó bastante en decidirse. La elegante señorita del mostrador, evidentemente molesta por su parsimonia, preguntó si era una tarta de bodas lo que buscaba. Esto hizo que María se ruborizase y sonriera, aunque la señorita no dejó de tomarse la cosa en serio, y terminó cortando una fina rebanada de bizcocho de ciruelas, que envolvió diciendo:


  —Dos-y-cuatro, por favor[10].


  En el tranvía de Drumcondra supuso que habría de ir de pie porque ninguno de los jóvenes pareció advertir su presencia, pero un anciano caballero hizo sitio para ella. Era un caballero fornido con un bombín marrón, tenía la cara cuadrada y colorada y llevaba un bigote grisáceo. María pensó que tenía el aspecto de un coronel, y consideró cuán más cortés resultaba su comportamiento que el de los jóvenes que se habían limitado a mantener bien fija su mirada ante ellos. El caballero se puso a hablar con ella de la Víspera de Todos los Santos y del tiempo lluvioso. Dio por supuesto que la bolsa estaba llena de cosas ricas para los chiquillos y dijo que le parecía muy bien que los jóvenes se divirtieran mientras eran jóvenes. María estuvo de acuerdo con él y le favoreció con recatados asentimientos y tosecillas. El comportamiento del caballero fue muy agradable, y, cuando ella se apeó en Canal Bridge[11] y le dio las gracias, inclinando la cabeza, él inclinó la cabeza a su vez, se quitó el sombrero y sonrió agradablemente; y al caminar por la galería, encorvando su cuerpecillo contra la lluvia, María pensó cuán fácil era dar con un caballero, aunque fuera con una copa encima.


  Cuando llegó a la casa de Joe todo el mundo dijo: ¡Oh, aquí está María! Joe estaba allí, recién llegado de sus negocios, y todos los críos estaban vestidos de domingo. Había también dos chicas mayores, de la casa de al lado, y todos se entretenían jugando. María entregó la bolsa con los pasteles a Alphy, el mayor de todos, para que los repartiera, y la señora Donnelly dijo que era muy amable de su parte llevar tal cantidad de pasteles, e instó a los niños a que dijeran:


  —Gracias, María.


  Pero María dijo que llevaba algo especial para papá y mamá, algo que estaba segura de que les iba a gustar, y se puso a buscar el bizcocho de ciruelas. Lo buscó en la bolsa de Downes’s y después en los bolsillos de su impermeable y después en el vestíbulo, sin ser capaz de dar con él. Preguntó entonces a los chiquillos si alguno de ellos se lo había comido —por equivocación, naturalmente—, pero los chiquillos dijeron que no y la miraron como si no les gustara comer pasteles bajo la posibilidad de ser acusados de robo. Todo el mundo encontró solución para el misterio, y la señora Donnelly dijo que estaba claro que María se había dejado el bizcocho en el tranvía. María, que recordó lo nerviosa que le había puesto el caballero con el bigote grisáceo, enrojeció de vergüenza, vejación y descontento. Pensar en el fracaso de su pequeña sorpresa y en los dos chelines y cuatro peniques que había tirado, casi la hizo ponerse a llorar.


  Pero Joe dijo que aquello no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Fue muy amable con ella. Le contó cómo iba todo en la oficina, repitiendo para ella una ingeniosa contestación que le había dado a su jefe. María no entendió por qué Joe se reía tanto con aquella contestación, aunque dijo que el jefe debía ser una persona de trato muy difícil. Joe dijo que no resultaba tan malo una vez que se le conocía, y que era bastante decente, siempre y cuando no se le llevara la contraria. La señora Donnelly tocó el piano para los chiquillos, y bailaron y cantaron. Las dos vecinas repartieron las nueces. Nadie supo dar con el cascanueces, y Joe casi se puso de mal humor, preguntando cómo esperaban que María cascara las nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las nueces y que no se tomaran molestia alguna por ella. Joe le preguntó entonces si se tomaría una botella de cerveza, y la señora Donnelly dijo que también había vino de Oporto en la casa, si lo prefería. María dijo que preferiría que no le ofrecieran nada, pero Joe insistió.


  De modo que María le dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego, hablando de los buenos tiempos, y María pensó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó que le fulminara Dios si volvía a dirigirle la palabra a su hermano, y María dijo que sentía haber mencionado el asunto. La señora Donnelly dijo a su marido que debía darle vergüenza hablar como lo hacía de quien era de su propia carne y sangre, pero Joe dijo que Alphy no era su hermano, y casi hubo un disgusto a costa del asunto. Joe dijo que no iba a permitir que su mal genio estropeara una noche como aquella, y pidió a su mujer que abriera algunas cervezas más. Las dos vecinas organizaron unos juegos de Todos los Santos[12] y la alegría reinó rápidamente de nuevo. María estaba encantada de ver a los chicos tan contentos, y de que Joe y su mujer se llevaran tan bien. Las vecinas pusieron unos platos en la mesa y llevaron junto a ella a los chiquillos con los ojos vendados. Uno de ellos dio con el libro de oraciones y los otros tres con el agua, y cuando una de las vecinas dio con el anillo, la señora Donnelly agitó el dedo hacia la chica ruborizada, como diciendo: ¡Oh, estoy al tanto de eso! Los chicos insistieron en vendarle los ojos a María y en llevarla a la mesa para ver con lo que daba, y mientras le ponían la venda María reía y reía hasta que la punta de su nariz casi tocaba la punta de su barbilla.


  La llevaron a la mesa entre risas y bromas, y ella suspendió una mano en el aire, según se le indicó que hiciera. Movió la mano en el aire, hacia aquí y allá, y la dejó caer sobre uno de los platos. Notó que tocaba con los dedos una substancia blanda y húmeda, y se sorprendió de que nadie hablara ni le quitara la venda. Nadie habló durante unos pocos segundos, y después se produjo bastante ruido de pasos y de susurros. Alguien dijo algo acerca del jardín, y, al cabo, la señora Donnelly habló muy malhumoradamente con una de las vecinas y le dijo que lo tirara de una vez: el juego no era así. María entendió que había habido un error y que tenía que hacerlo todo de nuevo: y esta vez dio con el libro de oraciones.


  Después de eso la señora Donnelly tocó al piano para los niños Miss McCloud Reel[13] y Joe hizo que María se tomara una copa de vino. En seguida estuvieron todos otra vez contentos y la señora Donnelly dijo que María estaría en un convento antes de que acabara el año, pues había dado con el libro de oraciones. María nunca había visto a Joe ser tan amable con ella como lo fue esa noche, tan llena de conversaciones gratas y reminiscencias.


  Finalmente los chiquillos se sintieron cansados y se adormilaron, y Joe le dijo a María si no iba a cantar alguna cancioncilla antes de irse, alguna vieja canción. La señora Donnelly dijo: ¡Por favor, María, por favor!, y María se tuvo que levantar y ponerse junto al piano. La señora Donnelly ordenó a los chiquillos que se callaran y escucharan la canción de María. Después tocó el preludio y dijo: ¡Ahora, María! y María, sumamente ruborizada, comenzó a cantar con trémula voz menuda. Cantó Soñé que Vivía[14], y cuando llegó a la segunda estrofa, cantó otra vez:


  
    Soñé que vivía en salones de mármol


    flanqueada de siervos y vasallos,


    y que era el orgullo y la esperanza


    de los que mis murallas amparaban.


    Mis riquezas eran innúmeras y mis blasones


    alcanzaban el más alto linaje,


    pero mi sueño más grato


    era tu amor imperturbable.

  


  Pero nadie intentó que se percatara de su equivocación[15]. Cuando terminó de cantar, Joe estaba muy emocionado y dijo que no había épocas como las muy antiguas ni música que le gustara tanto como la del pobre viejo Balfe[16], a pesar de lo que dijera la gente, y sus ojos se llenaron a tal punto de lágrimas que no pudo encontrar lo que buscaba, y al final tuvo que pedir a su mujer que le dijera dónde estaba el sacacorchos.
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  UN CASO DOLOROSO[1]


  EL señor Duffy[2] vivía en Chapelizod[3] porque quería vivir lo más lejos posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba todos los otros barrios de Dublín mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en una vieja casa sombría desde cuyas ventanas podía ver la abandonada destilería[4] y, más allá, el río poco profundo sobre el que se construyó Dublín. Las elevadas paredes de su habitación sin alfombras estaban libres de cuadros. Él mismo había comprado todo el mobiliario de la habitación: un somier negro de hierro, un lavabo de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero, un cubo para el carbón, un guardafuegos y morillos para la chimenea y una mesa cuadrada sobre la que reposaba un escritorio doble. Gracias a unos anaqueles de madera blanca había transformado una hornacina en librería. La cama era de sábanas blancas con un cobertor negro y escarlata a los pies. Un pequeño espejo de mano colgaba sobre el lavabo, y durante el día una lámpara de pantalla blanca era el único ornamento de la chimenea. Los libros se acomodaban en los anaqueles de madera blanca según su volumen, de abajo a arriba. Las obras completas de Wordsworth[5] estaban en un extremo del anaquel más bajo, y un ejemplar del Maynooth Catechism[6], cosido a las cubiertas de lona de un cuaderno, descansaba en un extremo del anaquel más alto. Siempre había material para escribir en el escritorio. En el escritorio reposaba una traducción manuscrita del Michael Kramer de Hauptmann[7], con las acotaciones escénicas escritas en tinta púrpura, y un pequeño mazo de hojas de papel, sujeto con una pinza de cobre. Esas hojas guardaban alguna frase ocasional y el encabezamiento de un anuncio de Granos contra la Bilis[8] pegado en la primera hoja con ocasión de un arrebato irónico. Al levantar la tapa del escritorio se esparcía una suave fragancia, la fragancia de los lápices nuevos de madera de cedro o de un bote de goma o de una manzana demasiado madura dejada allí y olvidada.


  El señor Duffy aborrecía cualquier cosa que sugiriera un desorden físico o mental. Un médico medieval le hubiera considerado un hombre saturnino[9]. Su rostro, que era el libro abierto de su vida, tenía el tinte atezado de las calles de Dublín. En su cabeza larga y bastante grande crecía un seco pelo negro y un bigote tostado que no acertaba a cubrir una boca áspera. Sus pómulos proporcionaban también a su rostro un carácter áspero, pero no había aspereza alguna en sus ojos que, al mirar al mundo bajo sus cejas tostadas, ponían de manifiesto a un hombre atento a saludar cualquier instinto redentor en los demás, aunque decepcionado a menudo. Vivía a una cierta distancia de su cuerpo, viendo sus propios actos con miradas de soslayo. Tenía la extraña costumbre autobiográfica de construir de vez en cuando frases mentales con el sujeto en tercera persona y el predicado en pasado. Nunca daba limosnas a los pobres y caminaba con paso firme y un grueso bastón de avellano[10].


  Durante muchos años había sido cajero en un banco privado de Baggot Street[11], al que acudía todas las mañanas en tranvía desde Chapelizod. Al mediodía iba al establecimiento de Dan Burke[12] para almorzar: una botella de cerveza lager[13] y una pequeña bandeja de bizcochos de arruruz[14]. A las cuatro estaba libre. Comía en un restaurante de George Street[15] en el que se sentía a salvo de la juventud dorada de Dublín, y donde encontraba una cierta honestidad sin aspavientos en la cuenta. Pasaba las tardes ante el piano de su casera o paseando por los arrabales de la ciudad. Su afición a la música de Mozart le llevaba en ocasiones a la ópera o a algún concierto: tales eran las únicas disipaciones de su vida.


  No tenía compañeros ni amigos, iglesia ni creencias. Desarrollaba su vida espiritual sin comunión alguna con los demás, visitando a sus parientes en Navidad y acompañándoles al cementerio cuando fallecían. Cumplía con estos dos deberes sociales por respeto a la dignidad antigua, pero ahí acababan sus concesiones a las normas que regulan la vida cívica. Se permitía creer que, bajo ciertas circunstancias, hubiera sido capaz de robar en su banco, pero al no darse jamás tales circunstancias, su vida rodaba sin traqueteos, una historia sin peripecias.


  Una tarde se encontró sentado junto a dos damas en la Rotunda[16]. La sala, casi vacía y silenciosa, exhalaba un penoso augurio de fracaso. La dama que se sentaba a su lado echó uno o dos vistazos a la sala desierta y dijo:


  —¡Qué pena que haya tan poca gente esta noche! Es tan difícil tener que cantar a las butacas vacías.


  Él tomó este comentario como una invitación a charlar. Le sorprendía la actitud un tanto desenvuelta de la dama. Mientras hablaba intentó fijarla de un modo indeleble en su memoria. Cuando supo que la joven junto a ella era su hija, calculó que ella debía de tener alrededor de un año menos que él. El rostro de ella, que debió de haber sido bello, seguía siendo un rostro inteligente. Era un rostro ovalado de facciones muy marcadas. Los ojos, serenos, eran azul oscuro. Su mirada tenía al principio una nota desafiante que se difuminaba por lo que parecía ser un deliberado desvanecimiento de la pupila en el iris, revelando fugazmente un temperamento de una gran sensibilidad. La pupila se reafirmaba con rapidez, el medio descubierto carácter se amparaba en el reino de la prudencia, y su chaqueta de astracán, que moldeaba un busto de una cierta plenitud, subrayaba definitivamente la nota desafiante.


  Se encontró con ella de nuevo unas pocas semanas después, en un concierto en Earlsfort Terrace[17], y aprovechó los momentos de distracción de su hija para intimar con ella. La dama hizo una o dos alusiones a su marido, pero su tono no fue el que hubiera hecho de la alusión una advertencia. Se llamaba señora Sinico[18]. El tatarabuelo de su marido procedía de Leghorn[19]. Su marido era capitán de un barco mercante que hacía la travesía entre Dublín y Holanda; y tenía una hija.


  Al encontrarse casualmente con ella por tercera vez, consiguió hacerse con el coraje para concertar una cita. Ella acudió. Tal fue el primero de muchos encuentros; siempre se encontraban por la tarde y buscaban las barriadas más tranquilas para pasear. Pero al señor Duffy le disgustaban esos modos clandestinos, y al advertir que se veían constreñidos a unos encuentros furtivos, la puso en la tesitura de invitarle a su casa. El capitán Sinico estimuló sus visitas, pensando que tenían que ver con la mano de su hija. Había eliminado tan sinceramente a su mujer de la galería de sus placeres, que era incapaz de sospechar que alguien pudiera interesarse en ella. Como el marido estaba fuera con mucha frecuencia y la hija salía a dar clases de música, el señor Duffy tenía muchas oportunidades de disfrutar de la compañía de la dama. Ni él ni ella habían tenido antes una aventura semejante, y ninguno era consciente de incongruencia alguna. Poco a poco los pensamientos de él se mezclaron con los de ella. Él le prestaba libros, le proporcionaba ideas, compartía con ella su vida intelectual. Ella escuchaba todo lo que él decía.


  En ocasiones, y a cambio de sus teorías, ella le daba a conocer algún hecho de su propia vida, y con una solicitud casi maternal le urgía a que abriera su naturaleza por completo; se convirtió en su confesora. Él le dijo que había asistido durante algún tiempo a las reuniones del Partido Socialista Irlandés[20], donde se había sentido como un tipo raro entre una veintena de sobrios obreros en una buhardilla iluminada de un modo ineficiente por un candil. Cuando el partido se dividió en tres facciones, cada una con su propio líder y su propia buhardilla, dejó de asistir a las reuniones. Las discusiones de los obreros, dijo, eran demasiado timoratas, y excesivo su interés por las cuestiones salariales. Pensaba que eran unos realistas de tomo y lomo y que estaban resentidos por una exactitud que era el producto de un ocio lejos de su alcance. Ninguna revolución social, le explicó, estremecería Dublín durante unos cuantos siglos.


  Ella quiso saber por qué no daba forma escrita a sus pensamientos. ¿Para qué?, preguntó él, con cuidadoso desdén. ¿Para competir con parlanchines sin sentido, incapaces de pensar con coherencia durante sesenta segundos? ¿Para plegarse a la crítica de una obtusa clase media que confiaba su moralidad a los policías y sus bellas artes a los empresarios?


  Él iba con frecuencia a una casa de campo que ella tenía en las afueras de Dublín; era frecuente que pasaran las tardes juntos. Poco a poco, según se mezclaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos. Ella era para él como la tierra cálida para una planta exótica. Ella dejaba en muchas ocasiones que se hiciera la oscuridad a su alrededor, sin encender la lámpara. Les unía la discreta habitación a oscuras, su soledad, la música que aún vibraba en sus oídos. A él le exaltaba esta unión que suavizaba las aristas de su carácter e impregnaba de emoción su vida intelectual, y a veces se encontraba escuchando el sonido de su propia voz. Él pensaba que a los ojos de ella cobraba una talla angelical, y al percibir de un modo cada vez más cercano la ferviente naturaleza de su amiga, escuchaba una extraña voz impersonal que reconocía como suya, insistiendo en la incurable soledad del alma. Es imposible la entrega, decía esa voz, no podemos dejar de ser dueños de nosotros mismos. El fin de tales palabras tuvo lugar una noche en la que ella no dejó de dar señales de una excitación inhabitual, hasta que tomó apasionadamente la mano de él y la apretó contra su mejilla.


  El señor Duffy se sorprendió muchísimo, y le desilusionó la interpretación que ella había dado a sus palabras. Dejó de visitarla durante una semana y después le escribió una carta para pedirle que se encontrara con él. Como él no quería que su última entrevista se viera turbada por la influencia de su arruinado confesonario, se encontraron en una pequeña pastelería cercana a la entrada del parque[21]. Era un otoño desapacible, pero a pesar del frío vagaron durante casi tres horas por los caminos del parque. Decidieron dejar de verse: todo vínculo, dijo él, es un vínculo con la pena. Al salir del parque caminaron en silencio hacia el tranvía, pero entonces ella se puso a temblar de un modo tan violento que él, temiendo que se le quedara de nuevo postrada entre los brazos, se despidió rápidamente y la dejó allí. Pocos días más tarde recibía un paquete con sus libros y su música.


  Pasaron cuatro años. El señor Duffy regresó a la monotonía de su vida. Su habitación todavía guardaba el testimonio del orden que reinaba en su mente. Unas partituras nuevas ocupaban el atril de la habitación de abajo, y en sus anaqueles descansaban dos libros de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia[22]. Muy de vez en cuando escribía en los folios de su escritorio. Uno de sus comentarios, escrito dos meses después de su último encuentro con la señora Sinico, decía: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no ha de haber comunión sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque ha de haber comunión sexual. Como temía encontrarse con ella, ya no acudía a los conciertos. Su padre murió, y el socio más joven del banco se retiró. Iba a la ciudad, sin embargo, todas las mañanas en tranvía y regresaba a casa todas las tardes, después de haber comido moderadamente en George’s Street con la lectura de la prensa vespertina como postre.


  Una tarde, cuando estaba a punto de llevarse a la boca un cucharada de cecina con coles, su mano se detuvo en el aire. Sus ojos se fijaron en un suelto del diario vespertino que apoyaba contra la jarra de agua. Depositó la cucharada en el plato y leyó atentamente. Después bebió un vaso de agua, retiró el plato a un lado, dobló el periódico ante él, entre sus codos, y leyó el suelto una y otra vez. Las coles comenzaron a exudar una fría grasa blanca sobre el plato. La muchacha se acercó para preguntarle si la comida no estaba bien hecha. Él dijo que estaba muy buena y tragó unos bocados con dificultad. Luego abonó su cuenta y se marchó.


  Caminó rápidamente a través del crepúsculo de noviembre, golpeando regularmente el suelo con su grueso bastón de avellano, con el borde amarillento del Mail[23] saliéndole por un bolsillo de su ajustado chaquetón. Aflojó el paso al llegar al solitario camino de Parkgate a Chapelizod. Su bastón golpeó el suelo con un énfasis menor y su aliento irregular, que sonaba casi como un suspiro, se condensó en el aire invernal. Cuando llegó a su casa subió directamente al dormitorio y, sacando el periódico del bolsillo, leyó de nuevo el suelto a la luz menguante de la ventana. No lo leyó en voz alta, sino moviendo los labios como un sacerdote al leer las oraciones Secreto[24]. El suelto decía así.


  
    Muerte de una dama en Sydney Parade


    UN CASO DOLOROSO


    Hoy ha tenido lugar en el Hospital Municipal de Dublín[25] la investigación judicial llevada a cabo por el Forense Auxiliar (en ausencia del señor Leverett) en torno al cuerpo de la señora Emily Sinico, de cuarenta y tres años, muerta ayer por la tarde en la estación de Sydney Parade[26]. Según muestra la evidencia, la fallecida fue derribada por la locomotora del lento de las diez procedente de Kingstown[27], cuando intentaba cruzar la vía, sufriendo heridas en la cabeza y en el costado derecho, que le produjeron la muerte.


    James Lennon, conductor de la locomotora, declaró que llevaba quince años trabajando para la compañía ferroviaria. Al oír el pito del jefe de estación, puso el tren en marcha y, uno o dos segundos después, lo detuvo al oír unos alaridos. La marcha del tren era lenta.


    P. Dunne, mozo de ferrocarril, declaró que el tren estaba a punto de arrancar cuando vio a una mujer que intentaba cruzar las vías. Corrió hacia ella y gritó, pero antes de que pudiera alcanzarla, el parachoques de la locomotora la golpeó haciéndole caer.


    Un jurado. —¿Vio usted caer a la dama?


    Testigo. —Sí.


    El sargento de policía Croly manifestó que al llegar encontró a la fallecida tendida en el andén, aparentemente muerta. Hizo que llevaran el cuerpo a la sala de espera, pendiente de la llegada de la ambulancia[28].


    El agente 57E lo corroboró.


    El doctor Halpin, asistente del cirujano titular del Hospital Municipal de Dublín, declaró que la fallecida tenía fracturadas dos costillas inferiores, con severas contusiones en el hombro derecho. La caída había producido una herida en el lado derecho de la cabeza. Las heridas no eran suficientes para causar la muerte de una persona normal. La muerte se debía probablemente, en su opinión, a la conmoción y a un súbito fallo cardíaco.


    En representación de la compañía del ferrocarril, el señor H. B. Patterson Finlay expresó su profundo dolor por lo ocurrido. La compañía siempre tomaba todas las precauciones para evitar que la gente cruzara las vías por lo que no fueran los puentes, tanto mediante los avisos puestos en todas las estaciones, como con el uso de barreras basculantes bien visibles en todos los cruces a nivel. La fallecida tenía la costumbre de cruzar las vías de andén a andén, bien entrada la noche, y a la vista de ciertas otras circunstancias, no pensaba que cupiera responsabilidad alguna a los funcionarios del ferrocarril.


    El capitán Sinico, de Leoville[29], Sydney Parade, marido de la fallecida, prestó declaración también. Declaró que la fallecida era su esposa. Él no se encontraba en Dublín cuando sucedió el accidente, pues había llegado aquella misma mañana de Rotterdam. Llevaban casados veintidós años, y habían vivido felices hasta que, dos años antes, su esposa comenzó a beber de un modo más bien inmoderado.


    La señorita Mary Sinico dijo que su madre había adquirido últimamente la costumbre de salir por la noche para comprar bebidas alcohólicas. Según atestiguó, había intentado que su madre entrara en razón, aconsejándole que se inscribiera en la asociación antialcohólica. Llegó a su casa una hora después de que tuviera lugar el accidente.


    El veredicto del jurado se plegó a la evidencia médica y exoneró a Lennon de toda responsabilidad.


    El Forense Auxiliar dijo que se trataba de un caso muy doloroso, y expresó su condolencia al capitán Sinico y a su hija. Urgió a la compañía del ferrocarril a tomar fuertes medidas para evitar la posibilidad de accidentes similares en el futuro. No hubo a quien atribuir culpa alguna.

  


  El señor Duffy levantó sus ojos del papel y su mirada se perdió por la ventana en el melancólico paisaje vespertino. El río discurría tranquilo junto a la desolada destilería y de vez en cuando brillaba una luz en alguna casa de la carretera a Lucan[30]. ¡Vaya fin! Todo el relato de su muerte le resultaba repelente, y le repelía pensar que había llegado a hablar con ella de lo que tenía por más sagrado. Las frases gastadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras con que el reportero conseguía ocultar los detalles de una muerte vulgar, le atacaban el estómago. Ella no se había limitado a degradarse; ella le había degradado. Vio el escuálido rastro de su vicio, miserable y hediondo. ¡Compañera de su alma! Pensó en los renqueantes desastres a los que había visto llevando latas y botellas para que las llenara el tabernero. ¡Vaya fin, Dios Santo! Carecía, evidentemente, de impulso vital, sin fuerza alguna de voluntad, una presa fácil del alcohol, uno de esos naufragios sobre los que se erige la civilización. ¡Cómo podía haber caído tan bajo! ¿Cómo podía haberse confundido tanto con ella? Recordó su arranque de aquella noche y lo interpretó de un modo más áspero. Y ya no tuvo dificultad en aprobar la decisión que entonces tomara.


  Según se atenuaba la luz y su memoria comenzaba a vagar, pensó que su mano le tocaba. La conmoción que primero había atacado su estómago, atacaba ahora sus nervios. Se puso el chaquetón y el sombrero rápidamente y salió. El aire frío le recibió en el umbral, se deslizó por las mangas de su chaquetón. Cuando llegó a la taberna de Chapelizod, entró y pidió un ponche caliente.


  El propietario le sirvió obsequiosamente, pero sin atreverse a hablar. En el local se encontraban cinco o seis obreros discutiendo el valor de una propiedad señorial en el condado Kildare[31]. Bebían de unos vasos enormes, fumaban y escupían frecuentemente al suelo, moviendo de vez en cuando el serrín con sus pesadas botas para tapar sus escupitajos. El señor Duffy se sentó en su taburete y les miró, sin verles ni escucharles. Los obreros se fueron al cabo de un rato, y él pidió otro ponche, en cuya contemplación se entretuvo largo tiempo. El local estaba muy tranquilo. El propietario, con los brazos extendidos sobre el mostrador, leía el Herald[32] y bostezaba. A veces se oía el siseo de un tranvía en la calle solitaria.


  Allí sentado, rememorando su vida con ella y evocando alternativamente las dos imágenes con que ahora la concebía, comprendió que estaba muerta, que había dejado de existir, que se había convertido en un recuerdo. Empezó a sentirse absolutamente mal. Se preguntó qué otra cosa podía haber hecho. Le hubiera sido imposible comportarse de un modo equívoco con ella; le hubiera sido imposible vivir con ella. Hizo lo que le pareció mejor. ¿Qué culpa tenía él? Ahora que ella había muerto, comprendió cuán solitaria debió de haber sido su vida, sentada sola una y otra noche en aquella habitación. Su propia vida sería también solitaria hasta que él muriera también, dejara de existir y se transformara en un recuerdo, si había quien le recordara.


  Eran las nueve en punto cuando salió del local. La noche era oscura y tenebrosa. Entró en el parque por la primera puerta y caminó bajo los árboles desvaídos. Anduvo por los yermos caminos por los que había paseado cuatro años antes. Parecía que ella estuviera junto a él en la oscuridad. Hubo momentos en que le pareció que su voz llegaba a sus oídos, que su mano le tocaba. ¿Por qué había rehusado darle la vida que ella le pidió? ¿Por qué había rubricado su sentencia de muerte? Fue consciente de que su integridad moral se hacía pedazos.


  Al llegar a lo alto de la colina[33] se detuvo y miró al río que fluía hacia Dublín cuyas luces brillaban rojas y hospitalarias en el frío de la noche. Bajó la mirada por la ladera y, al pie de la colina, en la sombra que daba el muro del parque, vio yacer unas figuras humanas. Esos amores venales y furtivos le llenaron de desesperación. Sintió la rectitud de su vida como una corrosión, se dio cuenta de que había sido proscrito de la alegría de vivir. Un ser humano había parecido amarle, y él le había negado la vida y la felicidad, sentenciándola a la ignominia y a una muerte vergonzosa. Sabía que las figuras postradas al pie del muro le observaban y deseaban que se fuese. Nadie le quería; era un proscrito de la alegría de vivir. Volvió los ojos al río gris y centelleante que serpenteaba hacia Dublín. Más allá del río vio un tren de suministros serpenteando al salir de la estación de Kingsbridge[34], como un gusano de ígnea cabeza serpenteando obstinada y laboriosamente a través de la oscuridad. El tren se alejó lentamente de su vista, pero dejó en sus oídos el zumbido laborioso de la locomotora repitiendo las sílabas de su nombre: Emily.


  Dio la vuelta y regresó sobre sus pasos con el ritmo de la locomotora resonando en los oídos. Comenzó a dudar de la realidad que le dictaba la memoria. Se detuvo bajo un árbol y dejó que el ritmo se desvaneciera. Ya no la podía sentir en la oscuridad a su alrededor ni su voz llegaba ya a sus oídos. Aguardó unos minutos escuchando. No oyó nada. El silencio de la noche era absoluto. Escuchó de nuevo: un silencio absoluto. Estaba solo.


  DÍA DE LA PATRIA EN LA OFICINA DEL PARTIDO[1]


  EL viejo Jack juntó los rescoldos con un trozo de cartón y los esparció concienzudamente sobre la blanquecina cúpula del carbón. Cuando la cúpula estuvo tenuemente cubierta, su rostro se oscureció, pero en cuanto se puso a abanicar el fuego de nuevo, su sombra agazapada creció en la pared opuesta y su rostro se hizo lentamente a la luz. Era el rostro de un viejo, muy huesudo e hirsuto. Los húmedos ojos azules parpadearon ante el fuego y la húmeda boca se abrió unas cuantas veces, rumiando mecánicamente al cerrarse. Cuando los rescoldos hubieron prendido, apoyó el trozo de cartón en la pared, suspiró y dijo:


  —Ahora está mejor, señor O’Connor.


  El señor O’Connor, un joven de cabello grisáceo, cuyo rostro estaba desfigurado por una gran cantidad de granos y pústulas, acababa de preparar el tabaco para liar un cigarrillo perfectamente cilíndrico, pero, al ver que le hablaban, deshizo pensativamente su labor manual. Después lió el tabaco de nuevo, pensativamente, y tras pensarlo un momento, decidió humedecer el papel con la lengua.


  —¿Dejó dicho el señor Tierney cuándo regresaría? —preguntó con un ronco falsete.


  —No lo dijo.


  El señor O’Connor se llevó el cigarrillo a los labios y se puso a buscar por sus bolsillos, de los que sacó un paquete de delgadas tarjetas de cartulina.


  —Le daré un fósforo —dijo el viejo.


  —No se preocupe, esto valdrá —dijo el señor O’Connor.


  Escogió una de las tarjetas y leyó lo que había impreso en ella:


  
    ELECCIONES MUNICIPALES[2]


    Sala Real de la Bolsa[3]


    El señor Richard J. Tierney, P. L. G.[4]


    solicita respetuosamente su voto e


    influencia para las inmediatas elecciones


    en la Sala Real de la Bolsa.

  


  El señor O’Connor había sido contratado por el agente del señor Tierney para hacer campaña en una zona de la circunscripción, pero dada la inclemencia del tiempo y los agujeros de sus botas, el señor O’Connor se pasaba la mayor parte del día sentado junto al fuego en la Sala del Comité en Wicklow Street[5] con Jack, el bedel. Llevaban así sentados desde que el corto día comenzó a oscurecerse. Era el 6 de octubre, triste y frío para andar por la calle.


  El señor O’Connor arrancó una tira de cartón de la tarjeta y, prendiéndole fuego, encendió su cigarrillo. Al hacerlo, la llama iluminó una oscura y lustrosa hoja de hiedra prendida en la solapa de su chaqueta. El viejo le miró fijamente y, después, cogiendo de nuevo el trozo de cartón, se puso a abanicar lentamente el fuego mientras su compañero fumaba.


  —Oh, sí —dijo, retomando lo que iba diciendo—, es difícil dar con el modo de educar a los hijos. ¡Quién hubiera pensado que me iba a salir así! Le mandé a los Hermanos Cristianos[6] e hice todo lo que pude por él, pero ahí le tiene, hecho un borracho. Yo intenté que me saliera decente.


  Con un gesto de hastío, dejó el cartón donde estaba.


  —Si yo no fuera tan viejo, aún intentaría enmendarle. Le ajusté el bastón a las costillas mientras me fue posible. Pero ya no es posible. La madre, ya sabe, ha hecho de él un engreído.


  —Eso es lo que echa a perder a los hijos —dijo el señor O’Connor.


  —Ya lo creo —dijo el viejo—. Y bien poco que saca uno a cambio. Sólo descaro. Se me echa encima en cuanto ve que me he tomado un trago. ¿A dónde vamos a parar con unos hijos que tratan así a los padres?


  —¿Qué edad tiene? —dijo el señor O’Connor.


  —Diecinueve —dijo el viejo.


  —¿Por qué no le pone a trabajar en algo?


  —¿Y qué cree usted que he hecho desde que semejante borracho dejó de ir a la escuela? Yo no te voy a mantener, le digo. Búscate un empleo. Pero de verdad que es peor cuando tiene trabajo. Se bebe todo el sueldo.


  El señor O’Connor movió la cabeza en condolencia, y el viejo guardó silencio, contemplaba el fuego. Alguien abrió la puerta de la sala y gritó:


  —¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones?[7].


  —¿Quién anda ahí? —dijo el viejo.


  —¿Qué hacen ustedes tan a oscuras? —preguntó una voz.


  —¿Es usted, Hynes?[8] —preguntó el señor O’Connor.


  —Sí. ¿Qué hacen ustedes tan a oscuras? —dijo el señor Hynes, entrando en el área iluminada por el fuego.


  Era un hombre alto y esbelto con un bigote castaño claro. Llevaba levantado el cuello de la chaqueta y del ala de su sombrero colgaban unas inminentes gotitas de lluvia.


  —Bueno, Mat —dijo al señor O’Connor—, ¿cómo va todo?


  El señor O’Connor agitó la cabeza. El viejo abandonó la chimenea, se movió a tropezones por la sala, y regresó con un par de cirios que metió uno tras otro en el fuego, para llevarlos después a la mesa, iluminando una habitación vacía, ante la que el fuego perdió su alegre colorido. Las paredes estaban desnudas, excepto por un ejemplar de un discurso electoral. En el centro de la habitación había una mesa pequeña en la que se amontonaban papeles.


  El señor Hynes se apoyó en la repisa de la chimenea y preguntó:


  —¿Te ha pagado ya?[9].


  —Todavía no —dijo el señor O’Connor—. Espero que esta noche no nos deje en la estacada.


  El señor Hynes se rió.


  —Te pagará —dijo—. No temas.


  —Espero que ande listo —dijo el señor O’Connor—, si es que habla en serio.


  —¿Tú que opinas, Jack? —preguntó el señor Hynes, con sorna, al viejo.


  El viejo volvió a sentarse junto al fuego, diciendo:


  —No ha pagado todavía, pero al menos tiene con qué. No es como el otro chapuzas.


  —¿Qué otro chapuzas? —dijo el señor Hynes.


  —Colgan —dijo el viejo, con desprecio.


  —¿Dice usted eso porque Colgan es un obrero? ¿Cuál es la diferencia entre un honesto albañil y un tabernero, eh? ¿Acaso un obrero no tiene tanto derecho a estar en la Corporación como cualquier otro? Incluso más derecho que cualquiera de esos piernas que andan siempre con el sombrero en la mano, tirando de la levita de cualquiera con un apellido altisonante. ¿No es así, Mat? —dijo el señor Hynes[10], dirigiéndose al señor O’Connor.


  —Creo que tiene usted razón —dijo el señor O’Connor.


  —Un hombre ha de ser honesto y diáfano, sin máscaras ni disimulos. Ha de hacer honor al hecho de postularse como representante de la clase obrera. Ese tipo para el que usted trabaja sólo busca conseguir un puesto u otro.


  —La clase obrera ha de verse representada, por supuesto —dijo el viejo.


  —El obrero se lleva todos los palos —dijo el señor Hynes— y no ve medio penique. Pero todo procede del trabajo. El obrero no anda a la caza de bicocas para sus hijos, primos y sobrinos. El obrero no va a arrastrar el honor de Dublín por el fango para complacer al monarca alemán[11].


  —¿Cómo es eso? —dijo el viejo.


  —¿No sabe que quieren pronunciar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex en el caso de que venga por aquí el año que viene? ¿Qué es lo que se pretende al postrarnos como los chinos ante un rey extranjero?


  —Nuestro hombre votará contra el discurso —dijo el señor O’Connor—. Se presenta entre los candidatos nacionalistas.


  —¿En contra? —dijo el señor Hynes—. Espera a ver si hace una cosa u otra. Le conozco. ¿Acaso no le llaman Dick El Trucos Tierney?


  —¡Dios, quizá tengas razón, Joe! —dijo O’Connor—. En cualquier caso, me gustaría verle regresar con la pasta.


  Los tres hombres guardaron silencio. El viejo se puso a juntar más rescoldos. El señor Hynes se quitó el sombrero, lo agitó y después se bajó el cuello de su chaqueta, mostrando al hacerlo una hoja de hiedra en la solapa.


  —Si este hombre viviera —dijo, señalando la hoja de hiedra[12]— no estaríamos hablando de un discurso de bienvenida.


  —Eso es verdad —dijo el señor O’Connor.


  —¡Dios, aquellos eran tiempos! —dijo el viejo—. ¡Qué pulso tenía la vida entonces!


  La habitación quedó en silencio de nuevo. Un hombrecito nervioso, con la nariz acatarrada y las orejas muy frías, empujó la puerta. Caminó rápidamente hasta el fuego y se puso a frotarse las manos como si intentara sacar chispas de ellas.


  —No hay dinero, chicos —dijo.


  —Siéntese aquí, señor Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla.


  —No te muevas, Jack —dijo el señor Henchy—, no te muevas.


  Hizo una cortés inclinación de cabeza al señor Hynes y se sentó en la silla que el viejo dejó vacante.


  —¿Estuvo usted en Augier Street?[13] —preguntó al señor O’Connor.


  —Sí —dijo el señor O’Connor, buscando sus notas por los bolsillos.


  —¿Vio usted a Grimes?


  —Le vi.


  —Y ¿qué dice?


  —No prometo nada. Me dijo: No voy a decirle a nadie cuál va a ser mi voto. Pero creo que lo hará bien.


  —¿Por qué?


  —Me preguntó quienes controlarían las listas, y yo se lo dije. Le mencioné el nombre del padre Burke. Creo que funcionará.


  El señor Henchy comenzó a ganguear y a frotarse las manos sobre el fuego con tremenda rapidez. Y dijo:


  —Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Debe de quedar algo.


  El viejo abandonó la habitación.


  —La cosa no va bien —dijo el señor Henchy, agitando la cabeza—. Le he preguntado al pequeño limpiabotas y me ha dicho: Oh, vamos, señor Henchy, cuando vea que la cosa marcha no me olvidaré de ustedes, esté usted seguro. ¡Pequeño chapuzas mezquino! Pero, carajo, ¿cómo iba a ser de otro modo?


  —¿Qué te dije, Mat? —dijo el señor Hynes—. Dick El Trucos Tierney.


  —Oh, tiene más trampas que donde las hacen —dijo el señor Henchy—. Qué se puede esperar de esos ojos de cerdito que tiene. ¡Maldita sea su alma! No puede pagar como un hombre en vez de: Oh, ahora, señor Henchy, tengo que hablar con el señor Fanning[14]… Me he gastado un montón de dinero. ¡Pequeño y mezquino limpiabotas de todos los diablos! Supongo que se ha olvidado de cuando el bajito de su padre tenía una tienda de ropa usada en Mary’s Lane[15].


  —¿Es cierto eso? —preguntó el señor O’Connor.


  —Por Dios que lo es —dijo el señor Henchy—. ¿Nunca oíste hablar de ello? Los hombres iban los domingos por las mañanas, antes de que abrieran las tabernas, a comprarse un chaleco o un pantalón. ¡Carajo! Pero el pequeño padre de Dick el Trucos siempre tenía una botellita negra disimulada. ¿Te haces una idea? Ahí está la cuestión. Así es como vio la luz por primera vez.


  El viejo regresó con unos cuantos carbones que distribuyó por el fuego.


  —Eso sí que es una buena bienvenida —dijo el señor O’Connor—. ¿Cómo espera que trabajemos para él si no cumple con su tarea?


  —No lo puedo evitar —dijo el señor Henchy—. Espero encontrarme con los alguaciles cuando vuelva a casa.


  El señor Hynes se rió, despegándose de la chimenea con un movimiento impulsivo de los hombros, dispuesto a marcharse.


  —Todo se arreglará cuando venga el rey Eduardito —dijo—. Bueno, chicos, yo estoy libre por ahora. Os veo luego. Adiós.


  Abandonó la habitación con paso lento. Ni el señor Henchy ni el viejo dijeron nada, pero súbitamente, justo cuando se cerraba la puerta, el señor O’Connor, que miraba pensativamente el fuego, dijo:


  —Adiós, Joe.


  El señor Henchy aguardó unos momentos para inclinar la cabeza hacia la puerta.


  —¿Me puede alguien decir a qué ha venido nuestro amigo por aquí? ¿Qué es lo que quiere?


  —¡Pobre Joe, carajo! —dijo el señor O’Connor, tirando al fuego la colilla de su cigarrillo—. Está sin blanca, como todos nosotros.


  El señor Henchy sorbió vigorosamente por la nariz y escupió tan copiosamente como para apagar el fuego de la chimenea, del que obtuvo un signo de protesta.


  —Para darte mi privada y sincera opinión —dijo—, te diré que creo que es un elemento del otro bando. Si se me preguntara diría que es un espía de Colgan. Pásate por allí e intenta enterarte de cómo les van las cosas. No sospecharán de ti. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Bah, el pobre Joe es un desgraciado decente —dijo el señor O’Connor.


  —Su padre fue un hombre respetable y decente —admitió el señor Henchy—. ¡El pobre viejo Larry Hynes! ¡Hizo muchos favores! Pero mucho me temo que nuestro amigo no es de buena ley. Puedo entender que alguien ande sin blanca, pero no entiendo a los gorrones, ¡maldita sea! ¿Alguien le ha visto en un arranque de decencia?


  —Yo no le recibo con alharacas cuando viene —dijo el viejo—. Que trabaje para su propio bando y se deje de andar por aquí espiándonos.


  —No sé —dijo el señor O’Connor, titubeante, según sacaba tabaco y papel de liar—. Creo que Joe Hynes es un hombre honrado. También es un tipo listo con la pluma. ¿Os acordáis de aquello que escribió…?


  —Si me preguntaran diría que muchos de esos arribistas y fenianos[16] me parecen un poco demasiado listos. ¿Sabéis cual es mi privada y sincera opinión en cuanto a semejantes payasetes? Creo que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona.


  —No hay modo de saberlo —dijo el viejo.


  —Bueno, yo lo sé de buena tinta —dijo el señor Henchy—. Son mercenarios de la Corona… No digo que Hynes lo sea. ¡Maldita sea! Estoy seguro de que está por encima de eso. Pero anda por ahí cierto noblezuelo bizco… ¿Sabéis a que patriota me refiero?


  El señor O’Connor asintió con la cabeza.


  —¡Siempre hay un descendiente directo del mayor Sirr[17] a mano! ¡Oh, la sangre de los patriotas! Hay ahora un tipo que vendería su país por cuatro peniques, ¡sí! Y se postraría de rodillas y agradecería a Cristo Todopoderoso el hecho de tener un país que vender.


  Sonó un golpe en la puerta.


  —¡Adelante! —dijo el señor Henchy.


  Una persona que parecía un cura pobre o un actor pobre se recortó en el umbral. Su ropa negra se abotonaba muy ceñidamente a su cuerpecillo, y resultaba imposible decir si su alzacuello era de cura o de laico, pues llevaba levantadas las solapas de su ajada levita, en cuyos botones se reflejaron los cirios. Llevaba un sombrero negro de fieltro y ala rígida. Su rostro, brillante por las gotas de lluvia, tenía el aspecto de un queso lechoso, salvo en las dos manchas rosadas que eran sus pómulos. Abrió su enorme boca, de repente, para expresar decepción y, al mismo tiempo, abrió de par en par sus grandes ojos azules para manifestar placer y sorpresa.


  —¡Oh, padre Keon! —dijo el señor Henchy, levantándose de un salto—. ¿Es usted? ¡Venga!


  —¡Oh, no, no, no! —dijo rápidamente el padre Keon, frunciendo los labios como si se dirigiera a un niño.


  —¡Entre y siéntese!


  —¡No, no, no! —dijo el padre Keon, con voz discreta, indulgente y aterciopelada—. ¡No se molesten por mí! Sólo estaba buscando al señor Fanning…


  —Anda por El Águila Negra[18] —dijo el señor Henchy—. ¿Por qué no entra y se sienta un minuto?


  —No, no, gracias. Es una cuestión sin importancia —dijo el padre Keon—. Muchas gracias, de verdad.


  Se retiró de la puerta, y el señor Henchy fue hacia él, con uno de los cirios, para iluminarle las escaleras.


  —¡Oh, por favor, no se moleste!


  —No es molestia, es que las escaleras están muy oscuras.


  —No, no. Puedo ver bien. Muchísimas gracias.


  —¿Todo bien ahora?


  —Todo bien, gracias… Gracias.


  El señor Henchy regresó con el cirio, lo puso en la mesa y se sentó de nuevo al fuego. Hubo unos instantes de silencio.


  —Dime, John —dijo el señor O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra tarjeta de cartulina.


  —¿Hum?


  —¿A qué se dedica exactamente?


  —Hazme otra más fácil —dijo el señor Henchy.


  —Ese hombre y Fanning parecen una piña. Se les suele ver juntos en Kavanagh’s[19]. ¿Es un cura de verdad?


  —Ssssssí. Eso creo. Me da la impresión de que es lo que tú llamas una oveja negra[20]. No tenemos muchas, ¡gracias a Dios! Pero sí unas pocas. Es un hombre desdichado, de algún modo.


  —¿Y cómo sale adelante?


  —Eso es otro misterio.


  —¿Trabaja en alguna capilla, iglesia o institución?


  —No —dijo el señor Henchy—. Creo que viaja a sus propias expensas… ¡Dios me perdone! —añadió—, pero creí que nos traían las cervezas.


  —¿Hay algo de beber? —preguntó el señor O’Connor.


  —Yo también estoy seco —dijo el viejo.


  —Le dije tres veces al pequeño limpiabotas —explicó el señor Henchy— que nos enviara una caja de cerveza. Y ahora se lo iba a decir otra vez, pero estaba apoyado en el mostrador, en mangas de camisa, chismorreando con el concejal Cowley.


  —¿Por qué no se lo has recordado? —dijo el señor O’Connor.


  —Hombre, no iba a inmiscuirme en su conversación con el concejal Cowley. Esperé hasta que le pillé la mirada. Le dije: En cuanto a lo que estábamos hablando… Así se hará, señor H… Seguro que ese pequeño anda-y-que-te-zurzan[21] se ha olvidado de todo.


  —Algo se cuece por ahí —dijo el señor O’Connor, reflexivamente—. Les vi a los tres ayer, muy a lo suyo, en la esquina de Suffolk Street[22].


  —Creo que sé lo que se traen entre manos —dijo el señor Henchy—. Hoy en día tienes que ser deudor de los miembros del cabildo si quieres llegar a la alcaldía. Ellos manejan el asunto. Por Dios que estoy pensando seriamente en hacerme yo mismo miembro del cabildo[23]. ¿Tú qué opinas? ¿Soy el hombre adecuado para el cargo?


  El señor O’Connor se rió.


  —En lo que respecta a deber dinero…


  —Imagínate verme saliendo de Mansion House[24] —dijo el señor Henchy—, absolutamente cuco y con Jack a mi lado con la peluca empolvada. ¿Qué tal?


  —Nómbrame secretario particular tuyo, John.


  —Sí. Y al padre Keon como mi capellán privado. Un partido familiar.


  —En verdad, señor Henchy —dijo el viejo—, que tiene usted mejor estilo que otros. El otro día hablé con el viejo Keegan, el portero. ¿Qué le parece a usted su nuevo jefe, Pat?, le dije. No parece muy divertido, le dije ¿Divertido?, dijo él. Ese vive con el olor de una mecha. ¿Y saben lo que me dijo? Por Dios que me negué a darle crédito.


  —¿Qué dijo? —preguntaron el señor Henchy y el señor O’Connor.


  —Me dijo: ¿Qué pensaría usted de un alcalde de Dublín que manda comprar cuarto y mitad de chuletas para su desayuno?[25]. ¿Eso es la gran vida?, me dijo. ¡Vaya, vaya!, dije yo. Marchando cuarto y mitad de chuletas, dijo él, para Mansion House. ¡Vaya!, dije yo, ¡Con qué tipo de gente nos la tenemos que jugar!


  En ese momento sonó un golpe en la puerta, y un chico asomó la cabeza.


  —¿Quién anda por ahí? —dijo el viejo.


  —De El Águila Negra —dijo el chico, andando de costado y depositando en el suelo un cesto con ruido a entrechocar de botellas.


  El viejo ayudó al chico a llevar las botellas del cesto a la mesa, y revisó la cuenta. El chico se echó el cesto al hombro y preguntó:


  —¿No hay botellas?


  —¿Qué botellas? —dijo el viejo.


  —¿No vas a dejar que nos las bebamos antes? —dijo el señor Henchy.


  —Se me dijo que les pidiera las botellas.


  —Vuelve mañana —dijo el viejo.


  —¡Oye, chico! —dijo el señor Henchy—. Acércate a lo de O’Farrell y dile que nos deje un sacacorchos. Dile que es para el señor Henchy. Dile que es cuestión de un minuto. Deja aquí el cesto.


  El chico salió, y el señor Henchy se puso a frotarse alegremente las manos, diciendo:


  —Bueno, no es tan malo, al fin y al cabo. Es tan bueno como su palabra, en cualquier caso.


  —No hay vasos —dijo el viejo.


  —No te preocupes por eso, Jack —dijo el señor Henchy—. Muchos hombres de buena ley han bebido de la botella antes que nosotros.


  —Es mejor que nada, de todos modos —dijo el señor O’Connor.


  —No es un mal tipo —dijo el señor Henchy—. Lo que pasa es que Fanning le tiene cogido. Tiene buenas intenciones, a su modo, ya sabes.


  El chico regresó con el sacacorchos. El viejo abrió las tres botellas, y le estaba devolviendo el sacacorchos cuando el señor Henchy dijo:


  —¿Quieres un trago, chico?


  —Como usted quiera, señor —dijo el chico.


  El viejo abrió otra botella, refunfuñando, y se la pasó al chico.


  —¿Qué edad tienes? —le preguntó.


  —Diecisiete —dijo el chico.


  Como el viejo no dijo nada más, el chico cogió la botella, dijo Con mis mejores respetos, señor, al señor Henchy, se bebió el contenido, dejó la botella sobre la mesa y se limpió la boca con la manga. Después cogió el sacacorchos y atravesó la puerta andando de costado, murmurando una especie de despedida.


  —Así se empieza —dijo el viejo.


  —Lo estrecho lleva a lo ancho —dijo el señor Henchy.


  El viejo distribuyó las tres botellas que había abierto y los hombres bebieron simultáneamente. Después de beber cada cual colocó su botella en la repisa de la chimenea, al alcance de la mano, con un largo suspiro de satisfacción.


  —Bueno, he tenido un día ajetreado —dijo el señor Henchy, después de una pausa.


  —¿De veras, John?


  —Sí. Le he conseguido una o dos cosas en Dawson Street, Crofton[26] y yo. Entre nosotros, ya sabes, Crofton es un buen tipo, desde luego, pero no vale un pimiento como agente electoral. No atina ni a dirigirse a un perro. Se queda de pie mirando a la gente mientras yo hablo.


  Dos hombres entraron entonces en la habitación. Uno de ellos era muy gordo, con una ropa de estameña azul que parecía a punto de desprenderse de su desaliñada figura. Tenía una cara grande cuya expresión parecía la de un buey joven, unos ojos azules que miraban fijamente y un bigote entrecano. El otro, mucho más joven y endeble, tenía una cara delgada y bien afeitada. Llevaba un cuello doble muy alto y un bombín de ala ancha.


  —¡Hola, Crofton! —dijo el señor Henchy al gordo—. Hablando del rey de Roma.


  —¿De dónde han salido esas botellas? —preguntó el joven—. ¿Parió la vaca?


  —Lo primero que ve Lyons[27] es la bebida, naturalmente —dijo el señor O’Connor, riéndose.


  —¿Así es como se buscan los votos —dijo el señor Lyons—, mientras Crofton y yo nos pelamos de frío bajo la lluvia?


  —¡Venga ya, maldita sea tu alma! —dijo el señor Henchy—. Consigo yo más votos en cinco minutos que vosotros dos en una semana.


  —Abre dos botellas de cerveza, Jack —dijo el señor O’Connor.


  —¿Cómo voy a hacerlo —dijo el viejo— si no hay sacacorchos?


  —¡Aguarda, aguarda! —dijo el señor Henchy, levantándose rápidamente—. ¿Nunca habéis visto este truquito?


  Cogió dos botellas de la mesa y llevándolas al fuego, las metió en el fogón. Después se sentó de nuevo junto al fuego y dio otro trago a su botella. El señor Lyons se sentó al borde de la mesa, echándose el sombrero hacia el cogote, y se puso a balancear las piernas.


  —¿Cuál es mi botella? —preguntó.


  —Esa, joven —dijo el señor Henchy.


  El señor Crofton se sentó en una caja y miró fijamente a la otra botella del fogón. Guardó silencio por dos razones. La primera, suficiente en sí misma, era que no tenía nada que decir; la segunda era que meditaba sobre la condición de quienes le rodeaban. Había sido agente electoral de Wilkins, el conservador, pero se comprometió a trabajar para el señor Tierney cuando los conservadores retiraron a su candidato[28] y, optando por el menos malo, apoyaron al candidato nacionalista.


  El tapón de la botella de Lyons salió volando a los pocos minutos con un ¡Pok! apologético. Lyons saltó de la mesa, se acercó al fuego, tomó la botella y la llevó de regreso a la mesa.


  —Les decía, Crofton —dijo el señor Henchy—, que hoy hemos conseguido unos cuantos votos.


  —¿De quiénes? —pregunto el señor Crofton.


  —Bueno, de Parkes en primer lugar, y después de Atkinson, y yo conseguí el de Ward, de Dawson Street. Un tipo fino, de clase, un viejo conservador[29]. Pero su candidato ¿no es nacionalista?, me dijo. Es un hombre respetable, le dije yo. Está a favor de cualquier cosa que vaya en beneficio de este país. Es un gran contribuyente, le dije. Tiene una extensa propiedad inmobiliaria en la ciudad y tres locales de negocios y ¿no cree usted que le vendría muy bien mantener bajos los impuestos? Es un ciudadano prominente y respetado, le dije, un Guardián de la ley de Pobres, y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o indiferente. Así es como hay que hablarles.


  —¿Y qué hay sobre el discurso al Rey? —dijo el señor Lyons, después de dar un trago y chasquear los labios.


  —Escúchame —dijo el señor Henchy—. Lo que queremos en este país, tal como se lo dije al viejo Ward, es capital. La visita del Rey significará una afluencia de dinero a este país. Los ciudadanos de Dublín se beneficiarán de ello. ¡Mira las fábricas de los muelles, paradas! Imagina todo el dinero de este país si tan sólo pusiéramos a trabajar las viejas industrias, las hilaturas, los astilleros y las fábricas. Es capital lo que necesitamos.


  —Pero atiende un momento, John —dijo el señor O’Connor—. ¿Por qué hemos de dar la bienvenida al Rey de Inglaterra? ¿Acaso Parnell?…[30].


  —Parnell está muerto —dijo el señor Henchy. Y yo veo la cosa del siguiente modo. Aquí tenemos al tipo que ha echado canas esperando que su vieja madre le dejara su lugar en el trono[31]. Es un hombre de mundo, y quiere que las cosas nos vayan bien. Es un tipo divertido y decente, en mi opinión, y no hay que tomárselo a broma. El tipo éste se dice a sí mismo: La vieja nunca visitó a esos salvajes de irlandeses. Por Cristo que iré yo mismo y veré cómo son. ¿Y vamos a insultarle cuando llegue como un visitante amistoso? ¿Eh? ¿No es así, Crofton?


  Crofton asintió con la cabeza.


  —Pero, con todo y con eso —dijo el señor Lyons—, sabemos que la vida del rey Eduardo no es muy…


  —Olvidemos lo pasado —dijo el señor Henchy—. Personalmente admiro a ese hombre. Le gusta la juerga como a ti y a mí. No le hace ascos al ponche, quizá es un poco calavera y es un buen deportista. Maldita sea, ¿es que los irlandeses no podemos jugar limpio?


  —Todo eso está muy bien —dijo el señor Lyons—. Pero veamos ahora el caso de Parnell.


  —Por Dios —dijo el señor Henchy—, ¿dónde está la analogía entre los dos casos?


  —Lo que quiero decir —dijo el señor Lyons— es que tenemos nuestros ideales. ¿Por qué vamos ahora a dar la bienvenida a un hombre como ese? ¿Piensas que Parnell era el hombre adecuado para dirigirnos, después de hacer lo que hizo? ¿Por qué, entonces, hemos de comportarnos de otro modo con Eduardo VII?[32].


  —Es el aniversario de Parnell —dijo el señor O’Connor—, así que no debemos calentarnos la sangre. Todos le respetamos ahora que está muerto y desaparecido, incluso los conservadores —añadió, mirando al señor Crofton.


  ¡Pok! El corcho tardío salió volando de la botella del señor Crofton. El señor Crofton se levantó de su caja y se fue al fuego. Al regresar con su presa dijo en voz baja:


  —Mi partido le respeta porque era un caballero.


  —¡Tienes razón, Crofton! —dijo fieramente el señor Henchy—. Fue el único capaz de poner orden en esta jaula de gatos. ¡Abajo, perros! ¡Quieta la canalla! Así es como los trataba. ¡Entra, Joe! ¡Entra! —gritó al ver al señor Hynes en la puerta.


  El señor Hynes entró lentamente.


  —Abre otra botella de cerveza, Jack —dijo el señor Henchy—. ¡Oh, me olvidaba de que no tenemos sacacorchos! Bueno, pásame una y la pondré al fuego.


  El viejo le entregó una botella y él la colocó en el fogón.


  —Siéntate, Joe —dijo el señor O’Connor—. Estábamos hablando del Jefe[33].


  —¡Sí, sí! —dijo el señor Henchy.


  El señor Hynes se sentó al borde de la mesa, junto al señor Lyons, pero no dijo nada.


  —Hubo uno, en cualquier caso —dijo el señor Henchy—, que no renegó de él. ¡Por Dios que me refiero a ti, Joe! ¡Por Dios que le fuiste leal como lo es un hombre!


  —Oye, Joe —dijo súbitamente el señor O’Connor—, léenos aquello que escribiste. ¿Te acuerdas? ¿Lo llevas contigo?


  —¡Oh, sí! —dijo el señor Henchy—. Léenoslo. ¿Lo conoces, Crofton? Escúchalo. Una cosa espléndida.


  —Venga —dijo el señor O’Connor—. Dispara, Joe.


  El señor Hynes no pareció recordar la pieza a la que se refería, pero, tras un rato de reflexión, dijo:


  —Oh, habláis de aquel poema… Me parece que es un poco antiguo.


  —¡Qué va, hombre! —dijo el señor O’Connor.


  —¡Chitón! —dijo el señor Henchy—. ¡Venga, Joe!


  El señor Hynes vaciló un poco más. Después se quitó el sombrero en el silencio que le rodeaba, lo dejó sobre la mesa y se puso en pie. Pareció que repasaba mentalmente lo que iba a decir y, tras una larga pausa, anunció:


  LA MUERTE DE PARNELL


  6 de octubre de 1891


  Se aclaró la garganta una o dos veces y comenzó a recitar:


  
    Ha muerto. Nuestro rey sin corona ha muerto.


    Oh, Erin, llóralo con pesadumbre y dolor,


    pues aquí yace, derribado por el mortífero


    partido de la hipocresía moderna.


    Muerto por los viles cobardes


    a los que elevó del fango a la gloria;


    y la esperanza de Erin y los sueños de Erin


    perecen en la pira de su monarca.


    En los palacios, en las chozas y en las cabañas,


    donde quiera que se encuentre, el corazón de Irlanda


    se agobia de dolor por la desaparición


    de quien hubiera forjado su destino.


    Él habría hecho famosa a Erin


    desplegando glorioso su verde estandarte[34],


    y aupando a sus bardos, estadistas y guerreros


    frente a las naciones del mundo.


    Soñó (¡ay! tan sólo un sueño)


    con la libertad, pero al esforzarse


    tras ese ídolo, la traición


    le apartó de lo que amaba.


    Vergüenza sobre las manos miserables


    que aplastaron a su señor o lo entregaron


    con un beso a la chusma


    de curas serviles[35]. Sin amigos.


    Que en eterna vergüenza se consuma


    la memoria de quienes intentaron


    ensuciar y difamar el alto nombre


    de quien supo espolearles con su orgullo.


    Cayó como caen los poderosos,


    noblemente impertérrito hasta el último momento.


    La muerte le une


    con los héroes del pasado de Erin.


    ¡Que no moleste su sueño ruido de refriega alguna!


    Descanse en paz. No hay dolor


    ni elevada ambición que inquiete


    las cumbres gloriosas donde mora.


    Consiguieron lo que querían: acabaron con él.


    Pero escucha, Erin: su espíritu


    puede alzarse como el Fénix de las llamas


    al despuntar la aurora


    del día que nos traiga el reino de la Libertad.


    Bueno será que en ese día


    alce Erin su copa en honor


    de nuestro dolor: la memoria de Parnell.

  


  El señor Hynes se sentó de nuevo en la mesa. Cuando terminó de recitar se hizo el silencio, al que siguió un fuerte aplauso; aplaudió incluso el señor Lyons. El aplauso se prolongó un poco más. Cuando cesó, todos los oyentes bebieron silenciosamente de sus botellas.


  ¡Pok! El tapón de la botella del señor Hynes salió volando, pero el señor Hynes permaneció sentado en la mesa, con la cabeza desnuda y ruborizado. No parecía haber oído la invitación.


  —¡Buen tipo, Joe! —dijo el señor O’Connor, sacando el papel de fumar y la petaca para ocultar con ellos su emoción.


  —¿Qué te parece, Crofton? —gritó el señor Henchy—. ¿No es hermoso el poema?


  El señor Crofton dijo que era una composición excelente.


  [image: ]


  UNA MADRE[1]


  EL señor Holohan[2], secretario adjunto de la sociedad Eire Abu[3], llevaba casi un mes yendo y viniendo por Dublín con las manos y los bolsillos llenos de papeles sucios, organizando una serie de conciertos. Tenía una pierna de goma, por lo que los amigos le llamaban Holohan el Saltarín. Siempre andaba de aquí para allá y se pasaba las horas callejeando para gestionar el asunto y tomar notas; aunque al final era la señora Kearney quien lo arreglaba todo.


  La señorita Devlin se había convertido en señora Kearney a pesar de todo. Había aprendido francés y música en el convento de clase alta en el que se educó. Como era muy pálida y de modales inflexibles, hizo pocos amigos en la escuela. Cuando llegó a la edad de casarse frecuentó muchas reuniones donde sus modales distinguidos y su talento musical suscitaban una gran admiración. Posando en el helado círculo de sus dotes, aguardó a que algún pretendiente se atreviera a ofrecerle una vida mejor. Pero los jóvenes con quienes se encontraba eran ordinarios e indignos de su estímulo a la acción, de modo que trató de consolar sus deseos románticos comiendo en secreto una gran cantidad de Delicias Turcas. Sin embargo, cuando estaba rozando el límite y sus amistades comenzaban a hacerse lenguas de su caso, supo zanjar la cuestión casándose con el señor Kearney, un fabricante de botas del muelle de Ormond[4].


  Él era mucho más viejo que ella. Su conversación, que era muy seria, transcurría a intervalos por su enorme barba marrón. Después del primer año de matrimonio la señora Kearney se dio cuenta de que un hombre como él resultaba más adecuado que cualquier personaje romántico, pero nunca se deshizo de sus ideas románticas. Él era un hombre sobrio, frugal y piadoso; comulgaba todos los primeros viernes[5], a veces con ella y más frecuentemente él solo, aunque ella jamás flaqueó en su religión y fue siempre una buena esposa para él. Si se encontraban en una fiesta con desconocidos, bastaba que ella moviera ligeramente una ceja para que él comenzara a despedirse, y cuando él sufría ataques de tos, ella le envolvía los pies en un cobertor de plumas y le preparaba un ponche fuerte de ron. Por su parte, él era un padre modelo. Mediante el pago semanal de una pequeña suma a una sociedad, había asegurado para sus hijas una dote de cien libras que recibirían cada una de ellas al cumplir los veinticuatro años. Envió a la mayor, Kathleen[6], a un buen convento donde aprendió francés y música, y después le pagó sus clases en la Academia[7]. Todos los años, al llegar el mes de julio, la señora Kearney encontraba ocasión de decir a algún amigo:


  —El bueno de mi marido nos envía a pasar unas semanas en Skerries.


  Si no era Skerries era Howth o Greystones[8].


  Cuando el Renacimiento Irlandés[9] comenzó a darse a conocer, la señora Kearney decidió sacar partido al nombre de su hija[10] y colocó en la casa a un profesor de irlandés. Kathleen y su hermana enviaron postales con ilustraciones irlandesas a sus amigos y sus amigos les devolvieron otras postales con ilustraciones irlandesas. Los domingos especiales, cuando el señor Kearney acudía con su familia a la procatedral[11], un pequeño gentío se reunía después de misa en la esquina de Cathedral Street. Eran todos amigos de los Kearneys, amigos musicales o amigos nacionalistas, y, cuando habían dado buena cuenta del chismorreo, se estrechaban las manos al mismo tiempo, riendo ante el cruce de tal cantidad de manos, y despidiéndose los unos de los otros en irlandés. Antes de que pasara mucho tiempo el nombre de la señorita Kathleen Kearney comenzó a estar con frecuencia en el boca a boca de la gente. La gente decía que tenía un gran talento musical y que era una chica muy guapa y que, además, era ferviente del movimiento a favor de la lengua irlandesa. Esto llenaba de contento a la señora Kearney. De modo que no se sorprendió cuando, un buen día, el señor Holohan se acercó a ella y le propuso que su hija se añadiera a la serie de cuatro conciertos que su sociedad preparaba para las Antiguas Salas de Conciertos[12]. Ella le condujo al salón, hizo que se sentara y sacó el escanciador y la bandeja de plata con pastas. Ella se entregó en cuerpo y alma a los detalles de la empresa, aconsejó y disuadió, y finalmente se redactó un contrato por el que Kathleen recibiría ocho guineas por su actuación en los cuatro grandes conciertos.


  Como el señor Holohan era un novicio en cuestiones tan delicadas como la redacción de anuncios y la preparación de programas, la señora Kearney le prestó su ayuda. Ella tenía tacto. Ella sabía qué artistes habían de ir en mayúsculas y qué artistes debían ir en un tipo de letra más pequeño. Ella sabía que al primer tenor no le agradaría aparecer detrás del señor Meade, un cómico. Para mantener constante la atención de la audiencia, mezcló las piezas dudosas entre las viejas favoritas. El señor Holohan la visitó todos los días para recabar su consejo en algún punto. Ella se manifestó invariablemente amistosa y dispuesta, sencilla, en una palabra. Empujaba el escanciador hacia él y decía:


  —¡Sírvase usted mismo, señor Holohan!


  Y cuando él se servía, ella decía:


  —¡Sin miedo! ¡Sírvase sin miedo!


  Todo fue bien. La señora Kearney compró en Brown Thomas’s[13] una charmeuse[14] rosa intenso para colocarla en la pechera del vestido de Kathleen. Costo cara, pero hay ocasiones en que un pequeño dispendio resulta justificado.


  Y compró una docena de entradas de a dos chelines para el concierto final y las envió a aquellos amigos cuya asistencia no podía asegurarse de otro modo. No olvidó nada y, gracias a ella, todo lo que se tenía que hacer, fue hecho.


  Los conciertos tendrían lugar el miércoles, jueves, sábado y domingo. Cuando la señora Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas de Conciertos el miércoles por la noche, no le gustó nada el aspecto de las cosas. Unos cuantos jóvenes, con insignias brillantes en los abrigos, holgazaneaban en el vestíbulo; ninguno de ellos llevaba ropa oscura. Pasó de largo con su hija, y una rápida mirada a través de la puerta abierta de la sala le dio la explicación del ocio de los conserjes. Al principio pensó que se había equivocado de hora. No, eran las ocho menos veinte.


  Detrás del escenario, en el camerino, le presentaron al secretario de la sociedad, el señor Fitzpatrick. Ella le sonrió, estrechándole la mano. Era un hombrecito de rostro blanco y vacío. La señora Kearney se fijó en que su informe sombrero marrón descansaba sin garbo a un lado de su cabeza, y en que su acento era insulso. Él llevaba en la mano un programa cuyo extremo roía mientras hablaba con ella, hasta reducirlo a una húmeda pulpa. Parecía tomarse a la ligera las decepciones. El señor Holohan aparecía cada cinco minutos por el camerino con informes de la taquilla. Los artistes hablaban nerviosamente entre ellos, miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban sus partituras. Cuando fueron casi las ocho y media, la escasa gente de la sala comenzó a expresar su deseo de entretenimientos. El señor Fitzpatrick apareció, sonrió sin gracia alguna a quienes estaban en la habitación, y dijo.


  —Ahora, damas y caballeros, supongo que lo mejor es que demos comienzo al festejo.


  La señora Kearney recompensó su manera de hablar con una rápida mirada de desprecio, y después se dirigió a su hija, diciéndole animosamente:


  —¿Estás lista, querida?


  Cuando encontró la oportunidad se llevó al señor Holohan aparte y le preguntó qué significaba aquello. El señor Holohan no sabía lo que significaba aquello. Dijo que el comité se había equivocado al programar cuatro conciertos: cuatro eran demasiado.


  —¡Y los artistes! —dijo la señora Kearney—. Hacen lo que pueden, desde luego, pero realmente no son nada buenos.


  El señor Holohan admitió que los artistes no eran buenos, pero el comité, dijo, había decidido que los tres primeros conciertos salieran como mejor pudieran, reservando todos los talentos para el sábado por la noche. La señora Kearney no dijo nada, pero según se fueron sucediendo en el escenario las mediocres actuaciones y el poco público de la sala se fue haciendo cada vez más escaso, comenzó a lamentar el haberse esforzado en semejante empresa. Había algo que no le gustaba en el cariz de las cosas, y la sonrisa vacía del señor Fitzpatrick la irritaba muchísimo. Sin embargo no dijo nada y esperó a ver cómo acababa aquello. El concierto concluyó poco antes de las diez, y todo el mundo se fue a casa rápidamente.


  El concierto del jueves por la noche tuvo una mejor audiencia, pero la señora Kearney no necesitó más de un vistazo para darse cuenta de que la sala estaba llena de entradas gratuitas. La audiencia se comportó indecorosamente como si el concierto fuera un último ensayo informal. El señor Fitzpatrick parecía pasárselo muy bien; era absolutamente inconsciente de que la airada señora Kearney tomaba buena nota de su conducta. El hombre se colocaba al borde del escenario y sacaba de vez en cuando la cabeza para intercambiar unas risas con dos amigos en la esquina de la galería. En el transcurso de la tarde la señora Kearney supo que el concierto del viernes se cancelaba y que el comité estaba dispuesto a mover cielo y tierra para que el concierto del sábado fuera un éxito de público. Cuando oyó esto buscó al señor Holohan, se le echó encima cuando pasaba cojeando con rapidez para llevar un vaso de limonada a una joven, y le preguntó si era cierto. Sí, lo era.


  —Pero, naturalmente, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato es para cuatro conciertos.


  El señor Holohan parecía tener mucha prisa; le aconsejó que hablara con el señor Fitzpatrick. La señora Kearney comenzó a alarmarse. Hizo que el señor Fitzpatrick abandonara el escenario y le dijo que su hija estaba contratada para cuatro conciertos y que de acuerdo, naturalmente, con los términos del contrato, recibiría la suma originalmente estipulada, fueran cuatro o no los conciertos dados por la sociedad. Al señor Fitzpatrick, incapaz de hacerse una rápida idea de lo que se discutía, le pareció imposible resolver el problema, y dijo que plantearía el asunto ante el comité. La ira de la señora Kearney comenzó a flamear en sus mejillas, e hizo todo lo que pudo para no preguntar:


  —¿Y quién es el co-mi-té[15], por favor?


  Pero sabía que tal modo de comportarse hubiera resultado impropio de una dama, de modo que guardó silencio.


  El viernes por la mañana, muy temprano, se envió a unos cuantos chiquillos a que repartieran octavillas por las principales calles de Dublín, y en todos los diarios de la tarde aparecieron encendidos elogios recordando al público amante de la música el acontecimiento que se preparaba para la tarde siguiente. La señora Kearney recuperó algo de confianza, pero consideró adecuado confiar a su marido parte de sus sospechas. Él la escuchó cuidadosamente y dijo que quizá sería mejor que la acompañara al concierto del sábado. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su marido del mismo modo en que respetaba a la Oficina de Correos, como algo grande, seguro e imperturbable, y aún cuando conocía el escaso número de sus aptitudes, apreciaba su valor abstracto como hombre. Se alegraba de que hubiera sugerido acompañarla, y se puso a considerar sus ideas.


  La noche del gran concierto llegó. La señora Kearney apareció en las Antiguas Salas de Conciertos, con su marido y su hija, tres cuartos de hora antes de que se iniciara el concierto. La mala suerte quiso que fuera una tarde lluviosa. La señora Kearney dejó a su marido cuidando la partitura y la ropa de su hija, y se fue a buscar al señor Holohan o al señor Fitzpatrick por todo el edificio. No encontró a ninguno de ellos. Preguntó a los conserjes si se encontraba en la sala algún miembro del comité, y, tras muchos esfuerzos, uno de ellos localizó a una mujercita llamada señorita Beirne a quien la señora Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. La señorita Beirne esperaba que aparecieran en cualquier momento, y preguntó si había algo en lo que ella pudiera servir de ayuda. La señora Kearney miró con ojos inquisitivos el rostro envejecido que se comprimía en una expresión de confianza y entusiasmo, y respondió:


  —¡No, gracias!


  La mujercita esperaba que la sala se llenara. Miró la lluvia hasta que la melancolía de la calle mojada borró toda confianza y entusiasmo de su rostro crispado. Después exhaló un pequeño suspiro y dijo:


  —¡Bueno! Se ha hecho lo que se ha podido. Qué se le va a hacer.


  La señora Kearney tuvo que regresar al camerino.


  Estaban llegando los artistes. El bajo y el segundo tenor ya estaban allí. El bajo, el señor Duggan, eran un hombre esbelto con un bigote negro desperdigado. Era el hijo de un portero en una oficina de la ciudad y, siendo un niño, había cantado prolongadas notas bajas en la sala resonante. Había ascendido de aquella humilde condición hasta hacerse un artiste de primera fila. Había aparecido en la ópera. Una noche cayó enfermo un artiste de ópera y él tomó a su cargo el papel de rey en la ópera de Maritana[16] en el Queen’s Theatre[17]. Cantó su papel con un gran sentimiento y volumen, y fue calurosamente aplaudido por el gallinero, pero, desafortunadamente, estropeó la buena impresión al sonarse una o dos veces la nariz, sin consideración alguna, en su mano enguantada. Era modesto y hablaba poco. Decía ustez en voz tan baja que ni se notaba y, en atención a su voz, nunca bebía algo más fuerte que un vaso de leche. El señor Bell, segundo tenor, era un hombrecito de pelo rubio que competía todos los años por los premios de Feis Ceoil[18]. La cuarta vez que lo hizo consiguió una medalla de bronce. Era extremadamente nervioso y extremadamente celoso de los otros tenores, y encubría su nerviosa celotipia bajo una capa de amigabilidad ebullescente. Se complacía en que la gente supiera el tipo de ordalía que representaba un concierto para él. Por eso cuando vio al señor Duggan fue hacia él y le preguntó:


  —¿Estás tú también en esto?


  —Sí —dijo el señor Duggan.


  El señor Bell sonrió a su compañero de infortunio, extendió la mano y dijo:


  —¡Chócala!


  La señora Kearney pasó junto a estos dos jóvenes y avanzó hasta el borde del escenario para ver la sala. Los asientos se llenaban rápidamente y un sonido agradable se extendía por el auditorio. Volvió sobre sus pasos y habló en voz baja con su marido. Su conversación tenía que ver, evidentemente, con Kathleen, pues sus miradas convergieron sobre ella, que se encontraba charlando con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una solitaria y desconocida mujer, de rostro pálido, atravesó la habitación. Las mujeres siguieron con ávidos ojos el vestido azul desvaído que envolvía apretadamente un cuerpo enjuto. Alguien dijo que se trataba de madam Glynn, la soprano.


  —Me pregunto de dónde la habrán sacado —dijo Kathleen a la señorita Healy—. Estoy segura de no haber oído jamás hablar de ella.


  La señorita Healy tuvo que sonreír. El señor Holohan entró cojeando en el camerino y las dos señoritas le preguntaron quién era la desconocida. El señor Holohan dijo que era madam Glynn, de Londres. Madam Glynn se apostó en un rincón de la habitación, manteniendo obstinadamente ante ella una partitura y cambiando de vez en cuando la dirección de sus ojos alarmados. La sombra dio cobijo a su vestido azul desvaído pero cayó inmisericorde en el pequeño hueco de las clavículas sobre el esternón. El ruido de la sala se hizo más audible. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Ambos iban bien vestidos y con un aspecto satisfecho y rebosante que generó una corriente de opulencia entre los reunidos.


  La señora Kearney condujo a su hija hasta ellos y les habló en un tono amistoso. Deseaba llevarse bien con ellos, pero, mientras pugnaba por ser cortés, sus ojos seguían el paso renqueante y tortuoso del señor Holohan. En cuanto pudo esgrimió una excusa y marchó tras él.


  —Señor Holohan, quiero hablarle un momento —le dijo.


  Se apartaron a un lugar discreto del corredor. La señora Kearney le preguntó cuándo le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que el señor Fitzpatrick era el encargado de eso. La señora Kearney dijo que ella no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas y eso era lo que debía cobrar. El señor Holohan dijo que él nada tenía que ver con ese asunto.


  —¿Con qué tiene usted que ver, entonces? —preguntó la señora Kearney—. ¿Acaso no fue usted mismo quien le propuso el contrato? En cualquier caso, si usted no tiene nada que ver, yo sí tengo, ¡ya lo creo que tengo!


  —Es mejor que hable con el señor Fitzpatrick —dijo el señor Holohan, en un tono distante.


  —No sé nada del señor Fitzpatrick —repitió la señora Kearney—. Tengo mi contrato, y voy a intentar que se cumpla.


  Cuando regresó al camerino sus mejillas estaban ligeramente ruborizadas. En el camerino reinaba la animación. Dos hombres vestidos de un modo informal habían tomado posesión de la chimenea y charlaban amistosamente con la señorita Healy y el barítono. Eran el hombre del Freeman[19] y el señor O’Madden Burke[20]. El hombre del Freeman había llegado para decir que no le era posible esperar al concierto porque tenía que hacer la crónica de la conferencia que iba a dar un sacerdote americano en Mansion House[21]. Dijo que le dejaran una nota en la oficina del Freeman y que él se cuidaría de que la publicaran. Era un hombre de pelo gris, con voz digna de confianza y cuidadosos modales. Mantenía un cigarro apagado en la mano y el aroma del humo del cigarro flotaba a su alrededor. No tenía intención de quedarse un momento, porque los conciertos y los artistes le aburrían considerablemente, pero permanecía apoyado contra la repisa de la chimenea. La señorita Healy estaba frente a él, hablando y riendo. Él era lo suficientemente viejo como para sospechar de la cortesía femenina, pero con un espíritu lo suficientemente joven como para paladear el momento. El calor, la fragancia y el color de la joven estimulaban sus sentidos. Era agradablemente consciente de que el pecho que veía subir y bajar suavemente frente a él, subía en su honor, en aquel momento, y de que la risa y la fragancia y las miradas intencionadas eran un tributo a su presencia. Cuando no pudo quedarse más, se despidió de ella muy a pesar suyo.


  —O’Madden Burke escribirá la nota —explicó al señor Holohan— y yo me ocuparé de que la incluyan.


  —Muchas gracias, señor Hendrick —dijo el señor Holohan—. Sé que se ocupará de ello. Ahora, ¿me puede conceder un minuto antes de que se marche?


  —No tengo inconveniente —dijo el señor Hendrick.


  Los dos hombres se fueron por unos intrincados pasillos, subieron por una escalera oscura y alcanzaron una habitación retirada donde uno de los conserjes estaba abriendo botellas para unos cuantos caballeros. Uno de estos caballeros era el señor O’Madden Burke, quien había encontrado la habitación instintivamente. Era un hombre mayor, sosegado, que balanceaba su cuerpo imponente y lo hacía reposar sobre un gran paraguas de seda. Su grandilocuente nombre occidental era el paraguas moral en el que reposaba el delicado problema de sus finanzas. Gozaba de un amplio respeto.


  Mientras el señor Holohan entretenía al hombre del Freeman, la señora Kearney hablaba tan animadamente con su marido que este hubo de pedirle que bajara la voz. La conversación de los demás en el camerino se había hecho tirante. El señor Bell, que debía actuar en primer lugar, estaba listo, pero su acompañante no hacía acto de presencia. Era evidente que algo estaba saliendo mal. El señor Kearney mantenía la mirada recta al frente, acariciándose la barba, mientras la señora Kearney hablaba al oído de Kathleen con un énfasis soterrado. Voces de aliento, palmas y pateos se hicieron oír desde la sala. El primer tenor, el barítono y la señorita Healy estaban juntos, esperando tranquilamente, pero los nervios del señor Bell se acrecentaban por momentos, pues temía que la audiencia pensara que había llegado tarde.


  El señor Holohan y el señor O’Madden Burke entraron en la habitación. El señor Holohan se dio inmediatamente cuenta de lo que pasaba. Se dirigió a la señora Kearney y le habló encarecidamente. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo mayor. El señor Holohan se puso muy rojo y excitado. Hablaba con facundia, pero la señora Kearney le interrumpía de un modo lacónico.


  —Mi hija no va a salir. Páguele sus ocho guineas.


  El señor Holohan señalaba desesperadamente la sala donde se oían palmas y pateos. Apeló al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney no dejó de acariciarse la barba, y Kathleen bajó la mirada, moviendo la punta de uno de sus zapatos nuevos: ella no tenía la culpa.


  —Mi hija no va a salir —repitió la señora Kearney— sin su dinero.


  Tras una rápida escaramuza lingüística, el señor Holohan salió cojeando apresuradamente. La habitación estaba en silencio. Cuando la tensión del silencio comenzó a hacerse dolorosa, la señorita Healy se dirigió al barítono.


  —¿Ha visto usted a la señora Pat Campbell[22] esta semana?


  El barítono no la había visto, pero le habían dicho que se encontraba muy bien. La conversación no se prolongó. El primer tenor inclinó la cabeza y comenzó a contar los eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y canturreando notas al azar para observar su efecto en el seno frontal. Todos miraban de vez en cuando a la señora Kearney.


  El ruido de la sala era un clamor cuando el señor Fitzpatrick irrumpió en la habitación, seguido del señor Holohan, jadeante. Las palmas y el pateo de la sala se coronaron de silbidos. El señor Fitzpatrick llevaba unos billetes en la mano. Contó cuatro, los puso en la mano de la señora Kearney y le dijo que le daría la otra mitad en el intermedio. La señora Kearney dijo:


  —Faltan cuatro chelines.


  Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Ahora, señor Bell, al que actuaba primero, que temblaba como un sauce. El cantante y su acompañante salieron juntos. El ruido de la sala se extinguió poco a poco. Al cabo de unos segundos se oyó el piano.


  La primera parte del concierto estuvo muy bien excepto la actuación de madam Glynn. La pobre señora cantó Killarney[23] en una voz acezante sin cuerpo alguno, con todos los amaneramientos pasados de moda en entonación y pronunciación, que, según ella, prestaban elegancia a su modo de cantar. Fue como si acabara de resucitar de algún viejo almacén teatral, y las localidades más baratas de la sala se burlaron de sus agudos quejumbrosos. El primer tenor y la contralto, sin embargo, echaron la sala abajo. Kathleen interpretó una selección de melodías irlandesas que fueron generosamente aplaudidas. La primera parte concluyó con un conmovedor poema patriótico recitado por una señorita que organizaba grupos de aficionados al teatro. Fue merecidamente aplaudida y, cuando terminó, los hombres aprovecharon el intermedio para salir de la sala, muy contentos.


  Durante todo ese tiempo el camerino se mantuvo excitado como una colmena. En un rincón estaban el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos conserjes, el barítono, el bajo y el señor O’Madden Burke. El señor O’Madden Burke dijo que aquello era lo más escandaloso que jamás había visto. Después de aquello, dijo, la carrera musical de la señorita Kathleen Kearney en Dublín estaba acabada. Se requirió la opinión del barítono sobre la conducta de la señorita Kearney. No quiso decir nada. Había cobrado su dinero y deseaba la paz entre los hombres. Sin embargo, dijo que la señorita Kearney debía haber tomado a los artistes en consideración. Los conserjes y los secretarios discutían en cuanto a lo que se debía hacer cuando llegara el intermedio.


  —Estoy de acuerdo con la señorita Beirne —dijo el señor O’Madden Burke—. No le paguen.


  En otro rincón de la habitación se encontraban la señora Kearney y su marido, el señor Bell, la señorita Healy y la joven que había recitado la pieza patriótica. La señora Kearney dijo que el comité la había tratado de un modo vergonzoso. Tal era el pago de sus esfuerzos y gastos.


  El comité suponía que sólo se las tendría que ver con una chica, de modo que podrían tratarla con atropello. Pero ella les mostraría la índole de su error. No se habrían atrevido a tratarla de tal modo si hubiera sido un hombre. Pero ella se encargaría de que se respetaran los derechos de su hija; nadie le iba a tomar el pelo. Si no le pagaban hasta el último penique todo Dublín se enteraría del asunto. Desde luego que lo sentía por los artistes. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Apeló al segundo tenor, quien dijo que pensaba que no la habían tratado bien. Después apeló a la señorita Healy. La señorita Healy participaba de la opinión del otro grupo, pero no quiso manifestarlo porque era una gran amiga de Kathleen y los Kearney la invitaban con frecuencia a su casa.


  En cuanto terminó la primera parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se acercaron a la señora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas se pagarían después de la reunión del comité prevista para el martes siguiente, y que en el caso de que su hija no actuara en la segunda parte, el comité consideraría roto el contrato y no pagaría nada.


  —Yo no he visto a ningún comité —dijo airadamente la señora Kearney—. Mi hija tiene su contrato. O se le ponen las cuatro libras en la mano o no pondrá un pie en ese escenario.


  —Me sorprende usted, señora Kearney —dijo el señor Holohan—. Nunca pensé que nos trataría usted así.


  —¿Y cómo me tratan ustedes? —dijo la señora Kearney.


  El color de la ira inundó su rostro y dio la impresión de ser capaz de atacar a alguien con las manos.


  —Exijo mis derechos —dijo.


  —Debería usted comportarse con un mayor decoro —dijo el señor Holohan.


  —¿Que yo debería…? Y cuando pregunto cuándo van a pagar a mi hija nadie es capaz de darme una respuesta cortés.


  Sacudió la cabeza y asumió una voz arrogante.


  —Ha de hablar usted con el secretario. Eso no tiene que ver conmigo. Yo-soy-un-don-nadie.


  —Suponía que era usted una dama —dijo el señor Holohan, alejándose súbitamente de ella.


  Después de eso todo el mundo condenó la conducta de la señora Kearney; todos aprobaron lo que el comité había hecho. Ella se quedó en la puerta, macilenta de furia, discutiendo con su marido y su hija, gesticulando con ellos. Aguardó hasta que llegó el momento de la segunda parte, con la esperanza de que los secretarios se acercarían a ella. Pero la señorita Healy aceptó acompañar a uno o dos de los cantantes. La señora Kearney tuvo que echarse a un lado para permitir el paso al escenario del barítono y su acompañante. Durante un instante fue como una airada estatua de piedra, y cuando las primeras notas de la canción llegaron a su oído, cogió la capa de su hija y dijo a su marido:


  —¡Consigue un coche!


  El marido salió inmediatamente. La señora Kearney envolvió a su hija en la capa y le siguió. Al atravesar la puerta se detuvo y miró a la cara del señor Holohan.


  —Todavía no he terminado con usted —dijo.


  —Pero yo he terminado con usted —dijo el señor Holohan.


  Kathleen siguió dócilmente a su madre. El señor Holohan se puso a dar vueltas por la habitación para que se le bajaran los humos, pues sentía la piel hecha una brasa.


  —¡Vaya una dama! —dijo—. ¡Vaya con la dama!


  —Ha estado usted muy apropiado, Holohan —dijo O’Madden Burke, afianzando la aprobación en su paraguas.


  LA GRACIA[1]


  DOS caballeros que en aquel momento se encontraban en los lavabos trataron de levantarlo, aunque su esfuerzo resultó inútil. Yacía hecho un ovillo al pie de la escalera por la que había caído. Lo único que pudieron hacer fue darle la vuelta. Su sombrero rodó unas yardas[2] y sus ropas mostraron las manchas de porquería y limo en el que había caído de bruces. Tenía los ojos cerrados y gruñía al respirar. Un hilo de sangre le caía por la comisura de la boca.


  Aquellos dos caballeros y uno de los dependientes le subieron por la escalera y le tumbaron de nuevo en el suelo del bar. En dos minutos se vio rodeado por un círculo de hombres. El encargado del bar preguntó quién era y quién había estado con él. Nadie sabía quién era, aunque uno de los dependientes dijo que había servido un vaso pequeño de ron al caballero.


  —¿Estaba solo? —preguntó el encargado.


  —No, señor. Dos caballeros estaban con él.


  —¿Y dónde están?


  Nadie lo sabía; una voz dijo.


  —Denle aire. Se ha desmayado.


  El círculo de mirones se abrió y cerró elásticamente. En el suelo teselado, junto a la cabeza del hombre, se había formado un oscuro medallón de sangre. El encargado, lleno de alarma por la grisácea palidez del rostro del hombre, envió a por un policía.


  Le desabrocharon el cuello y le desanudaron la corbata. Él abrió los ojos un instante, suspiró y los cerró de nuevo. Uno de los caballeros que le había subido sostenía un deslustrado sombrero de copa en la mano. El encargado preguntó varias veces si había alguien que conociera al herido o que supiera dónde estaban sus amigos. La puerta del bar se abrió y dio paso a un policía enorme. El grupo de gente que le había seguido por el callejón se apretujó al otro lado de la puerta, pugnando por ver a través de los paneles de cristal.


  El encargado se puso inmediatamente a contar lo que sabía. El policía, un joven con espesas facciones inmóviles, le escuchó. Movió la cabeza lentamente de izquierda a derecha y del encargado a la persona en el suelo, como si temiera ser víctima de alguna alucinación. Después se quitó los guantes, sacó un cuadernillo, lamió la punta de su lápiz y se dispuso a escribir.


  —¿De quién se trata? —preguntó con un suspicaz acento provinciano—. ¿Cómo se llama y dónde vive?


  Un joven vestido de ciclista se abrió paso por el círculo de mirones. Se arrodilló prontamente junto al herido y pidió agua. El policía se arrodilló también para prestarle ayuda. El joven limpió la sangre de la boca del herido, y después pidió un poco de brandy. El policía repitió la petición con voz autoritaria hasta que un dependiente llegó corriendo con el vaso. El brandy se derramó por la garganta del hombre. A los pocos segundos abrió los ojos y miró a su alrededor. Miró al círculo de rostros y, haciéndose cargo, intentó ponerse en pie.


  —¿Se encuentra usted bien? —le preguntó el joven vestido de ciclista.


  —Sa, no e’ na’[3] —dijo el herido, tratando de levantarse.


  Fue ayudado a ponerse en pie. El encargado dijo algo acerca de un hospital y algunos de los mirones dieron su consejo. Le colocaron en la cabeza el deslustrado sombrero de copa. El policía preguntó:


  —¿Dónde vive usted?


  Sin responder, el hombre se puso a retorcer las guías de su bigote. Quitó importancia a su accidente. No era nada, dijo: sólo un pequeño accidente. Hablaba con voz pastosa.


  —¿Dónde vive usted? —repitió el policía.


  El hombre dijo que habían ido a conseguirle un coche. Mientras eso se discutía, un alto y ágil caballero rubio que vestía un levitón amarillo, avanzó desde el extremo más alejado del bar. Al ver lo que ocurría, gritó:


  —¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué te ha pasado?


  —Sa, no e’ na’ —dijo el hombre.


  El recién llegado examinó a la deplorable figura frente a él, y después se volvió al policía para decirle:


  —No se preocupe, agente. Yo le llevaré a casa.


  El policía se tocó el casco y respondió:


  —¡De acuerdo, señor Power![4].


  —Vamos, Tom —dijo el señor Power, cogiendo a su amigo por el brazo—. No hay ningún hueso roto. ¿Qué? ¿Puedes caminar?


  El joven vestido de ciclista cogió al hombre por el otro brazo y la gente les abrió paso.


  —¿Cómo te metiste en ese lío? —preguntó el señor Power.


  —El caballero se cayó por las escaleras —dijo el joven.


  —Le e’toy ’uy agra’eci’o —dijo el herido.


  —No hay por qué.


  —¿’odemo’ tomar…?


  —Ahora no. Ahora no.


  Los tres hombres abandonaron el bar y la gente se esfumó por las puertas hacia el callejón. El encargado condujo al policía a la escalera para inspeccionar la escena del accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que el caballero debió de haber tropezado. Los clientes regresaron al mostrador y un dependiente se ocupó de limpiar los rastros de sangre en el suelo.


  Cuando llegaron a Grafton Street[5] el señor Power silbó a un coche que pasaba por allí. El herido volvió a hablar lo mejor que pudo:


  —Le e’toy ’uy agra’eci’o. Espero ve’le de nuevo, ’e lla’o Kernan[6].


  El sobresalto y el dolor incipiente habían disipado buena parte de su borrachera.


  —No tiene importancia —dijo el joven.


  Se estrecharon las manos. El señor Kernan fue izado al coche y, mientras el señor Power le daba la dirección al cochero, expresó su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomarse un traguito.


  —En otra ocasión —dijo el joven.


  El coche enfiló hacia Westmoreland Street[7]. Cuando pasó por la Oficina del Lastre[8] el reloj marcaba la nueve y media. Un cortante viento del este sopló desde la boca del río. El señor Kernan se acurrucó contra el frío. Su amigo le pidió que le explicara cómo había tenido lugar el accidente.


  —’o ’ue’o —respondió—. ’e he hecho ’año en ’a ’engua.


  —A ver.


  El otro se inclinó sobre el pozo del coche y escrutó el interior de la boca del señor Kernan, aunque no pudo ver nada. Encendió una cerilla y, resguardándola en el hueco de las manos, escrutó de nuevo la boca que el señor Kernan abrió obedientemente. El vaivén del coche hizo oscilar la cerilla ante la boca abierta. Los dientes inferiores y las encías estaban cubiertos de sangre coagulada y la lengua parecía tener un pequeño mordisco. La cerilla se apagó.


  —Tiene mal aspecto —dijo el señor Power.


  —Sa, no ’e na’ —dijo el señor Kernan, cerrando la boca y abrigándose el cuello con la solapa de su sucio abrigo.


  El señor Kernan era un viajante de comercio de la vieja escuela que creía en la dignidad de su oficio. Nunca se dejaba ver en la ciudad sin un sombrero de copa decente[9] y un par de polainas. En virtud de esas dos prendas, decía, un hombre siempre se encontraba en estado de revista. Era fiel a la tradición de su Napoleón, el gran Blackwhite[10], cuya memoria evocaba de vez en cuando mediante gestos y palabras. Había conseguido eludir los negocios modernos reduciendo el propio a una pequeña oficina en Crowe Street[11] en cuya persiana se leía el nombre de la compañía para la que trabajaba, junto con la dirección: Londres, E. C.[12]. En la repisa de la chimenea se extendía un pequeño batallón de botes de hojalata y sobre la mesa, frente a la ventana, descansaban cuatro o cinco tazones de porcelana, habitualmente medio llenos de un líquido negro. El señor Kernan paladeaba el té en esos tazones. Tomaba un buche con el que se enjugaba la boca hasta saturar su paladar, y lo escupía sobre la parrilla del fuego. Después hacía una pausa para enjuiciar su sabor.


  El señor Power, mucho más joven, trabajaba en el Castillo de Dublín para la Policía Real Irlandesa[13]. El arco de su ascenso social cortaba el arco del declive de su amigo, aunque el declive del señor Kernan se veía mitigado por el hecho de que algunos de aquellos amigos que le conocieran en la cumbre de su éxito, aún le estimaban como todo un personaje. El señor Power era uno de esos amigos. Sus inexplicables deudas eran la comidilla de su ambiente: era un joven amable.


  El coche se detuvo frente a una casita en la carretera de Glasnevin[14] y el señor Kernan fue ayudado por su amigo a entrar en la casa. Su esposa le metió en la cama mientras el señor Power aguardaba sentado en la cocina, donde preguntó a los chiquillos a qué escuela iban y sobre las cosas que estudiaban. Los chiquillos —dos chicas y un chico—, conscientes del desamparo de su padre y de lo entretenida que se encontraba su madre, se pusieron a tomarle el pelo. Consiguieron sorprenderle con sus modales y acento[15], y lograron hacerle mover las cejas. La señora Kernan entró en la cocina al poco rato, exclamando:


  —¡Menudo aspecto! Un día se va a matar y san-se-acabó entonces. Lleva bebiendo desde el viernes.


  El señor Power se cuidó de explicarle que él no tenía la culpa y que había aparecido en escena de un modo puramente accidental. La señora Kernan, recordando los buenos oficios del señor Power en las querellas domésticas, así como sus pequeños, pero oportunos préstamos, dijo:


  —Oh, no necesita decírmelo, señor Power. Sé bien que usted es un amigo de verdad, y no como esos otros con los que se junta, esos que sólo son amigos mientras le dura el dinero suficiente para no estar con su mujer y su familia. ¡Menudos amigos! Ya me gustaría saber con quién se ha ido de juerga.


  El señor Power agitó la cabeza, pero no dijo nada.


  —Siento —continuó ella— no tener qué ofrecerle. Pero si espera un minuto mandaré a por algo a Fogarty’s[16] que está en la esquina.


  El señor Power se puso en pie.


  —Estábamos esperando que llegara con el dinero. Nunca se acuerda de que tiene un hogar.


  —Ahora, señora Kernan —dijo el señor Power—, vamos a hacer de él un hombre nuevo. Hablaré con Martin. Es la persona adecuada. Vendremos por aquí una de estas noches y nos pondremos a ello.


  Ella le acompañó a la puerta. El cochero pateaba por la acera, moviendo los hombros para calentarse.


  —Ha sido usted muy amable trayéndole a casa —dijo ella.


  —No tiene importancia —dijo el señor Power.


  Subió al coche y cuando éste echó a andar, la saludó jovial con el sombrero.


  —Haremos de él un hombre nuevo —dijo—. Buenas noches, señora Kernan.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Los desconcertados ojos de la señora Kernan siguieron al coche hasta que se perdió de vista. Entonces los retiró del camino, entró en la casa y vació los bolsillos de su marido.


  Era una mujer práctica y activa de mediana edad. No hacía mucho que había celebrado sus bodas de plata y renovado su intimidad con su esposo mediante un baile con acompañamiento del señor Power. Guardaba una imagen nada inelegante del señor Kernan que en su día la cortejara, y todavía acudía corriendo a la puerta de la capilla cuando se anunciaba una boda y, viendo a la pareja de novios, recordaba con vívido placer cómo pasó por el altar de la iglesia de la Estrella del Mar, en Sandymount[17], apoyada en el brazo de un hombre alegre y bien alimentado, elegantemente vestido con una levita y pantalones lavanda, que balanceaba graciosamente un sombrero de copa en el otro brazo. Tres semanas más tarde la vida de esposa se le hacía algo cargante, y después, cuando comenzaba a parecerle insoportable, se convirtió en madre. El papel de madre no tuvo dificultades insuperables para ella, y durante veinticinco años llevó eficazmente la casa. Sus hijos mayores eran emprendedores. Uno trabajaba en una pañería de Glasgow y el otro era empleado de un comerciante de té en Belfast. Eran buenos hijos. Escribían con regularidad y, de vez en cuando, enviaban dinero a casa. Los otros estaban todavía en la escuela.


  Al día siguiente el señor Kernan remitió aviso a su oficina y permaneció en la cama. Ella le hizo un caldo de carne y le regañó vivamente. Aceptaba sus frecuentes intemperancias como parte del clima, le cuidaba debidamente cuando caía enfermo y siempre trataba de que tomara el desayuno. Había peores maridos. No era violento desde que los muchachos se habían hecho mayores, y ella sabía que él hubiera recorrido Thomas Street[18] para cumplir con el más mínimo encargo.


  Sus amigos vinieron a verle dos noches después. Ella les condujo a su dormitorio, cuya atmósfera estaba impregnada de un aroma personal, y les dio asiento junto al fuego. La lengua del señor Kernan, cuyo eventual escocimiento le hizo estar algo irritable durante el día, mejoró. Él se sentó en la cama apoyado en unos cojines, y el ligero color de sus fofas mejillas las hizo parecer unas brasas calientes. Se disculpó ante sus amigos por el desorden de la habitación, aunque al mismo tiempo les miró ligeramente orgulloso, con un orgullo de veterano.


  No tenía idea de que era la víctima del complot que sus amigos, el señor Cunningham[19], el señor M’Coy[20] y el señor Power habían revelado a la señora Kernan en el recibidor. La idea era del señor Power, aunque su desarrollo se había confiado al señor Cunningham. El señor Kernan era de origen protestante, y aunque se había convertido a la fe católica en la época de su matrimonio, llevaba veinte años sin aparecer por la iglesia. Además le gustaba lanzar indirectas sobre el catolicismo.


  El señor Cunningham era el hombre perfecto para un caso así. Era el colega mayor del señor Power. Su propia vida doméstica no era muy feliz. La gente sentía una gran simpatía por él, pues se sabía que se había casado con una mujer impresentable que era una borracha incurable a la que había puesto casa seis veces, y las seis veces ella había empeñado los muebles.


  Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era un hombre sumamente sensible, inteligente e influyente. El acero de su sabiduría —una astucia natural particularizada a través de prolongados contactos con asuntos criminales en las comisarías— se había atemperado mediante cortas inmersiones en las aguas de la filosofía general. Era un hombre bien informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y creían que su rostro era como el de Shakespeare.


  Cuando se le dio a conocer el complot, la señora Kernan dijo:


  —Lo dejo todo en sus manos, señor Cunningham.


  Al cabo de un cuarto de siglo de matrimonio albergaba muy pocas ilusiones. La religión era un hábito para ella, y no esperaba que un hombre de la edad de su marido fuera a cambiar mucho en lo que le quedara de vida. Se sentía tentada a ver su accidente como algo curiosamente idóneo, y, aunque sin querer parecer cruel, le hubiera dicho al señor Cunningham que la lengua del señor Kernan no hubiera sufrido mucho de haberse visto algo acortada. En cualquier caso, el señor Cunningham era un hombre competente; y la religión era la religión. El plan podía salir bien y, por lo menos, no podía hacer daño. Ella carecía de creencias extravagantes. Creía firmemente en el Sagrado Corazón como la más habitualmente útil de las devociones católicas, y hallaba de su gusto los sacramentos. Su fe no llegaba más allá de su cocina pero, puesta a ello, podía llegar a creer en el Espíritu Santo y en los fantasmas que avisan de la muerte susurrando bajo las ventanas[21].


  Los caballeros se pusieron a hablar del accidente. El señor Cunningham dijo que había conocido un caso semejante. Un hombre de setenta se mordió un trozo de lengua durante un ataque epiléptico, pero la lengua había cubierto el hueco de modo que nadie podía ver la menor huella del mordisco.


  —Bueno, yo no tengo setenta —dijo el inválido.


  —Dios mediante —dijo el señor Cunningham.


  —¿Le duele? —preguntó el señor M’Coy.


  El señor M’Coy había sido durante una época tenor de alguna reputación. Su esposa, que había sido soprano todavía enseñaba piano a los niños pequeños, cobrando muy poco. La vida del señor M’Coy no era la línea más corta entre dos puntos, y durante algunas temporadas había tenido que vivir del cuento. Había trabajado en el Midland Railway[22], había sido agente publicitario para The Irish Times y para The Freeman’s[23], viajante comisionista de una empresa de carbón, agente de un detective privado, funcionario en la oficina del vice-alguacil[24] y hacía poco que le habían nombrado secretario del forense municipal. Este nuevo cometido le hacía interesarse de un modo profesional en el caso del señor Kernan.


  —¿Doler? No mucho —respondió el señor Kernan—. Pero resulta tan irritante. Me siento como si tuviera ganas de vomitar.


  —Eso es la botella —dijo el señor Cunningham con firmeza.


  —No —dijo el señor Kernan—. Creo que me enfrié en el coche. Tengo algo en la garganta, flemas o…


  —Mucosidad —dijo el señor M’Coy.


  —No deja de moverse en la garganta; algo irritante.


  —Sí, sí —dijo el señor M’Coy, mirando al señor Cunningham y al señor Power con un aire desafiante—. Eso es el tórax.


  El señor Cunningham asintió con la cabeza y el señor Power dijo:


  —Bien, todo es bueno si termina bien.


  —Te estoy muy agradecido, viejo —dijo el inválido.


  El señor Power movió las manos.


  —Aquellos dos con los que estaba…


  —¿Con quién estabas? —preguntó el señor Cunningham.


  —Un colega. No sé cómo se llama. ¡Maldita sea! ¿Cuál es su nombre? Un colega bajito con el pelo arenoso…


  —¿Y el otro?


  —Harford.


  —Hum —dijo el señor Cunningham.


  Cuando el señor Cunningham hacía ese tipo de comentario, la gente guardaba silencio. Se sabía que hablaba de acuerdo con fuentes secretas de información. En este caso, el monosílabo tenía una intención moral. El señor Harford formaba parte, a veces, de un pequeño destacamento que abandonaba la ciudad los domingos, a primera hora, con el propósito de llegar lo antes posible a alguna taberna de los alrededores de la ciudad, cuyos asiduos se calificaban apropiadamente a sí mismos como viajeros de bona fide[25]. Pero sus compañeros de viaje nunca habían consentido en pasar por alto su origen. Había comenzado como un oscuro financiero, prestando pequeñas sumas de dinero a los trabajadores con un interés usurario. Después se había convertido en socio de un caballero muy gordo y de baja estatura, el señor Goldberg, del Liffey Loan Bank[26]. Aunque nunca había abrazado más que el código de la ética judía, sus compañeros católicos —ya hubiera sufrido sus exacciones directamente o por delegación— hablaban amargamente de él como de un judío irlandés, un analfabeto, haciéndose manifiesta a través del idiota de su hijo la desaprobación divina de la usura que practicaba. En otras ocasiones recordaban su lado bueno.


  —Me pregunto a dónde se iría —dijo el señor Kernan.


  Prefería que los detalles del accidente permanecieran inconcretos. Prefería que sus amigos pensaran que se había producido alguna equivocación, que el señor Harford y él se habían despistado el uno del otro. Sus amigos, perfectamente al tanto de los modales del señor Harford al beber, permanecieron en silencio. El señor Power dijo de nuevo:


  —Todo es bueno si termina bien.


  El señor Kernan dirigió inmediatamente el interés de la conversación hacia otra persona.


  —Qué buen tipo ese médico —dijo—. Si no llega a ser por él…


  —Oh, si no llega a ser por él —dijo el señor Power—, la cosa podría haberse convertido en un caso de siete días sin opción a multa.


  —Sí, sí —dijo el señor Kernan, tratando de recordar—. Ahora me acuerdo de que apareció un policía. Parecía un joven decente. ¿Qué fue lo que pasó?


  —Lo que pasó fue que estabas embriagado, Tom —dijo seriamente el señor Cunningham.


  —Absolutamente —dijo el señor Kernan, con no menor seriedad.


  —Supongo, Jack, que tranquilizaste al policía —dijo el señor M’Coy.


  Al señor Power no le gustaba que le trataran por su nombre de pila. No era puntilloso pero le resultaba imposible olvidar que el señor M’Coy acababa de llevar a cabo una pesquisa en busca de bolsas de viaje y maletas para que la señora M’Coy cumpliera con sus imaginarios compromisos en el campo. Le dolía más semejante modo de sacar adelante las cosas que el hecho de que le hubieran tomado el pelo. Así pues, respondió a la pregunta como si la hubiera hecho el señor Kernan.


  El relato indignó al señor Kernan. Era un hombre agudamente consciente de su ciudadanía, quería mantener con su ciudadanía una relación mutuamente honorable y le dolía cualquier desaire sufrido a manos de quienes tenía por campesinos palurdos.


  —¿Para eso pagamos impuestos? Para alimentar y vestir a esos paletos ignorantes… que no son otra cosa.


  El señor Cunningham se rió. Sólo era oficial del Castillo durante las horas de trabajo.


  —¿Qué otra cosa podrían ser, Tom? —dijo.


  Imitó el pastoso acento provinciano y, como si fuera una orden, dijo:


  —¡Sesenta y cinco, coge tu potaje!


  Todos se rieron. El señor M’Coy, que quería entrar en la conversación por donde fuese, dijo que jamás había oído esa historia. El señor Cunningham dijo:


  —Es lo que pasa —según cuentan, ya sabes— en los barracones donde reúnen para la instrucción a esos enormes energúmenos del campo. El sargento les pone en fila contra la pared y les hace levantar los platos.


  Ilustró lo que contaba mediante gestos grotescos.


  —A la hora de comer, ya sabes. El sargento se planta en la mesa con una jodida perola de potaje y con un jodido cucharón grande como una pala. Coge con ella una porción de potaje y la lanza a través del barracón, y los pobres diablos han de atraparla al vuelo con sus platos: ¡Sesenta y cinco, coge tu potaje!


  Todos se rieron de nuevo, aunque el señor Kernan siguió bastante indignado. Habló de escribir una carta a los periódicos.


  —Esos patanes[27] vienen aquí —dijo— y piensan que pueden apabullar a la gente. No necesito decirte, Martin, qué tipo de gente es.


  El señor Cunningham pormenorizó su asentimiento.


  —Es como todo en este mundo —dijo—. Los hay malos y los hay buenos.


  —Oh, sí, admito que hay algunos buenos —dijo el señor Kernan, satisfecho.


  —Es mejor no tener nada que ver con ellos —dijo el señor M’Coy—. ¡Esa es mi opinión!


  La señora Kernan entró en la habitación y, colocando una bandeja en la mesa, dijo:


  —Caballeros, sírvanse.


  El señor Power se levantó para hacer los honores, ofreciéndole su silla. Ella declinó el ofrecimiento diciendo que estaba planchando, y, tras cambiar una inclinación de cabeza con el señor Cunningham, a espaldas del señor Power, se preparó a abandonar la habitación. Su marido la llamó.


  —¿No hay nada para mí, mujercita?


  —¡Para ti! ¡Un sopapo para ti! —dijo la señora Kernan ásperamente.


  —¡Nada para este pobre maridito! —dijo el señor Kernan cuando ella se hubo marchado, con un gesto y una voz tan cómicos que las botellas de cerveza se repartieron entre el regocijo de todos.


  Los caballeros bebieron de sus vasos, los depositaron en la mesa y dejaron pasar un rato, al cabo del cual el señor Cunningham se volvió al señor Power y dijo, como sin darle importancia:


  —¿Así que el jueves por la noche, Jack?


  —Sí, el jueves —dijo el señor Power.


  —¡Perfecto! —dijo rápidamente el señor Cunningham.


  —Podemos quedar en M’Auley’s[28] —dijo el señor M’Coy—. Es el lugar más conveniente.


  —Pero no debemos llegar tarde —dijo el señor Power, rigurosamente—, pues seguro que estará de bote en bote.


  —Podemos quedar a las siete y media —dijo el señor M’Coy.


  —¡Perfecto! —dijo el señor Cunningham.


  —¡A las siete y media en M’Auley’s!


  Se hizo un corto silencio. El señor Kernan esperó a ver si sus amigos le granjeaban su confianza. Al cabo, dijo:


  —¿De qué va la cosa?


  —Oh, nada —dijo el señor Cunningham—. Un pequeño asunto que tenemos para el jueves.


  —¿Se trata de la ópera? —dijo el señor Kernan.


  —No, no —dijo el señor Cunningham en un tono evasivo—. Es un simple… asunto espiritual.


  —Ya —dijo el señor Kernan.


  Se hizo de nuevo el silencio. Al cabo de un rato, el señor Power dijo a quemarropa:


  —Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer un retiro.


  —Sí, de eso se trata —dijo el señor Cunningham—. Jack y yo y el aquí presente M’Coy, vamos a hacer una limpieza general.


  Pronunció la metáfora con una energía ciertamente llana, y, envalentonado por su propia voz, continuó:


  —Como ves, podemos considerarnos una buena panda de golfos, juntos y por separado. Así lo digo, juntos y por separado —añadió, con ruda benevolencia, volviéndose hacia el señor Power—. ¡Confesemos!


  —Lo confieso —dijo el señor Power.


  —Y yo lo confieso —dijo el señor M’Coy.


  —De modo que vamos de limpieza juntos —dijo el señor Cunningham.


  De repente pareció tener una idea. Se volvió súbitamente al inválido y le dijo:


  —¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Podrías unirte a nosotros y formaríamos un cuarteto.


  —Buena idea —dijo el señor Power—. Los cuatro juntos.


  El señor Kernan guardó silencio. La proposición no significaba mucho para él, pero entendiendo que ciertas influencias espirituales se concentraban en su interés, consideró que su dignidad exigía mantener el tipo de algún modo. Durante un largo rato no tomó parte en la conversación, pero escuchó con un aire de sosegada hostilidad lo que sus amigos discutían de los jesuitas.


  Finalmente, intervino.


  —No tengo tan mala opinión de los jesuitas. Es una orden educada. También creo en sus buenas intenciones.


  —Es la orden más grandiosa de la Iglesia, Tom —dijo el señor Cunningham con entusiasmo—. El general de los jesuitas sólo recibe órdenes del Papa.


  —Siempre aciertan —dijo el señor M’Coy—. Si quieres algo bien hecho, evitando pejigueras, hay que ir a los jesuitas. Esos chavales tienen influencia. Te contaré un caso…


  —Los jesuitas son unos hombres magníficos —dijo el señor Power.


  —Hay algo curioso —dijo el señor Cunningham— acerca de la orden de los jesuitas. Cualquier otra orden de la Iglesia ha de verse reformada en una u otra ocasión, pero la orden de los jesuitas nunca ha sido reformada. Nunca han fallado.


  —¿Es así? —preguntó el señor M’Coy.


  —Es un hecho —dijo el señor Cunningham—. Un hecho histórico.


  —Fijaos también en su iglesia —dijo el señor Power—. Fijaos en la congregación que tienen.


  —Los jesuitas guían a las clases superiores —dijo el señor M’Coy.


  —Desde luego —dijo el señor Power.


  —Sí —dijo el señor Kernan—, por eso me caen simpáticos. Son esos curas seculares ignorantes y engreídos los que me…


  —Son todos buena gente —dijo el señor Cunningham—, cada cual a su modo. Los sacerdotes irlandeses son respetados en todo el mundo.


  —Oh, sí —dijo el señor Power.


  —No como esos otros sacerdotes del continente —dijo el señor M’Coy—, que no merecen el nombre.


  —Quizá tengas razón —dijo el señor Kernan, condescendiente.


  —Claro que la tengo —dijo el señor Cunningham—. De qué me vale llevar tanto tiempo en el mundo y haber visto tantas cosas si no es para saber juzgar a la gente.


  Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo uno el ejemplo de otro. El señor Kernan pareció sopesar algo mentalmente. Estaba impresionado. Tenía en alta estima la capacidad del señor Cunningham para juzgar las cosas y leer en los rostros. Pidió detalles.


  —Bueno, se trata tan sólo de un retiro, ya sabes —dijo el señor Cunningham—. Lo va a dirigir el padre Purdon[29]. Para hombres de negocios, ya sabes.


  —No será muy duro con nosotros, Tom —dijo el señor Power, persuasivo.


  —¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el inválido.


  —Oh, has de conocerle —dijo el señor Cunningham, entusiasta—. ¡Un tipo estupendo! Es un hombre de mundo como nosotros.


  —Ah, … sí. Creo que le conozco. Con la cara algo colorada, alto.


  —Ese es el hombre.


  —Y, dime, Martin… ¿Es un buen predicador?


  —Mmmm… No se trata exactamente de un sermón, ya sabes. Es más bien una charla amistosa, ya sabes, una charla normal y corriente.


  El señor Kernan reflexionó. El señor M’Coy dijo:


  —¡El padre Tom Burke![30]. ¡Ese sí que era un tipo!


  —Oh, el padre Tom Burke era un orador nato —dijo el señor Cunningham—. ¿Alguna vez le oíste, Tom?


  —¿Que si le oí? —dijo el inválido, dando muestras de irritación—. ¡Ya lo creo! Le oí…


  —Aun cuando dicen que no tenía mucho de teólogo —dijo el señor Cunningham.


  —¿De veras? —dijo el señor M’Coy.


  —Claro que eso no quiere decir gran cosa. Sólo que, según dicen, sus sermones no eran demasiado ortodoxos.


  —¡Ah!… Era un hombre espléndido —dijo el señor M’Coy.


  —Le oí una vez —continuó diciendo el señor Kernan—. No me acuerdo de cuál era el tema de su sermón. Crofton[31] y yo nos pusimos al final de la… platea, como se dice, la…


  —La nave —dijo el señor Cunningham.


  —Eso, al final, junto a la puerta. No me acuerdo… Ah, sí. El tema del sermón era el Papa, el difunto Papa. Lo recuerdo bien. Os doy mi palabra de que era magnífico, el estilo de la oratoria. ¡Y su voz! ¡Dios! ¡Vaya voz! El Prisionero del Vaticano[32] fue el nombre que le puso. Recuerdo que Crofton me dijo al salir…


  —Pero Crofton ¿no es un orangista?[33] —dijo el señor Power.


  —Desde luego que lo es —dijo el señor Kernan—, y un maldito orangista decente, además. Fuimos a Butler’s en Moore Street[34] —yo estaba verdaderamente conmovido, por Dios que lo estaba— y recuerdo muy bien lo que me dijo. Kernan, me dijo, veneramos diferentes altares, dijo, pero creemos en lo mismo. Aquello me impresionó por lo bien dicho que estaba.


  —Hay mucho de razón en eso —dijo el señor Power—. Cuando el padre Tom predicaba solían ir muchos protestantes.


  —No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo el señor M’Coy—. Todos creemos en…


  Dudó un momento antes de seguir hablando.


  —… En el Redentor. Sólo que ellos no creen en el Papa ni en la madre de Dios[35].


  —Pero está claro —dijo el señor Cunningham en un tono sosegado y persuasivo— que nuestra religión es la religión, la fe antigua, original.


  —Sin duda —dijo el señor Kernan ardientemente.


  La señora Kernan apareció en la puerta del dormitorio y anunció:


  —¡Tienes una visita!


  —¿Quién?


  —El señor Fogarty.


  —¡Oh! ¡Adelante! ¡Adelante!


  Un rostro pálido y oval se adelantó hasta la luz. El arco de su hermoso bigote caído se repetía en las cejas arqueadas sobre unos ojos agradablemente sorprendidos. El señor Fogarty era un modesto tendero. Había fracasado en el negocio de una casa de bebidas porque sus condiciones financieras le obligaron a vincularse con destilerías y cervecerías de segunda clase. Había abierto una pequeña tienda en la carretera de Glasnevin[36], donde se halagaba pensando que sus modales le congraciarían con las amas de casa del distrito. Se vestía con una cierta gracia, tenía atenciones para con los chiquillos y hablaba con una pronunciación esmerada. No carecía de cultura.


  El señor Fogarty traía un regalo: una botellita de whisky especial. Preguntó educadamente por el señor Kernan, colocó su regalo en la mesa y se sentó en la compañía de sus iguales. El señor Kernan apreció mucho más el regalo por cuanto no ignoraba la pequeña cantidad de encargos impagados entre él y el señor Fogarty.


  —No esperaba menos de ti, viejo —dijo—. Haz el favor de abrir la botella, Jack.


  El señor Power hizo los honores de nuevo. Se lavaron los vasos y se sirvieron unas pequeñas dosis de whisky. Este nuevo estímulo renovó la conversación. El señor Fogarty, sentado al borde de su silla, se mostró particularmente interesado.


  —El papa León XIII[37] —dijo el señor Cunningham— fue uno de los hombres más ilustrados de su época. Tuvo la gran idea de unir a las iglesias griega y latina. Ese fue el objetivo de su vida.


  —He oído decir muchas veces que fue uno de los más grandes intelectuales de Europa —dijo el señor Power—. Quiero decir aparte de su condición de Papa.


  —Así fue —dijo el señor Cunningham—, si es que no fue el más grande. Ya sabéis que su lema como Papa era Lux sobre Lux, Luz sobre la Luz[38].


  —No, no —dijo el señor Fogarty, rápidamente—. Me parece que ahí te equivocas. Era Luz in Tenebris, creo: Luz en la Oscuridad.


  —Oh, sí —dijo el señor M’Coy—. Tenebrae.


  —Con tu permiso —dijo el señor Cunningham, convencido—, era Lux sobre Lux. Y el lema de Pío IX, su predecesor, era Crux sobre Crux —es decir, Cruz sobre la Cruz— para mostrar la diferencia entre los dos pontificados.


  Se permitió la conclusión. El señor Cunningham continuó.


  —El papa León fue, como sabéis, un gran erudito y un poeta.


  —Su rostro era impresionante —dijo el señor Kernan.


  —Sí —dijo el señor Cunningham—. Escribía poesía en latín.


  —¿De veras? —dijo el señor Fogarty.


  El señor M’Coy paladeó su whisky y movió la cabeza con ánimo de controversia, diciendo:


  —No es broma. Te lo puedo asegurar.


  —Eso, Tom —dijo el señor Power, siguiendo el ejemplo del señor M’Coy— no lo aprendimos en la escuela de mala muerte a la que fuimos.


  —Hay muy buenos hombres que fueron a la escuela con un pedazo de hierba bajo el sobaco —dijo el señor Kernan, sentenciosamente—. El sistema antiguo era el mejor: una sencilla y honesta educación. Ninguna de esas vaciedades modernas.


  —Absolutamente de acuerdo —dijo el señor Power.


  —Nada superfluo —dijo el señor Fogarty que, tras pronunciar la palabra, bebió con grave compostura.


  —Recuerdo haber leído —dijo el señor Cunningham— que uno de los poemas del papa León era sobre la invención de la fotografía, en latín, naturalmente[39].


  —¡Sobre la fotografía! —exclamó el señor Kernan.


  —Sí —dijo el señor Cunningham, bebiendo también.


  —Bueno —dijo el señor M’Coy—, ¿acaso no es maravillosa la fotografía, si te pones a pensar en ella?


  —Desde luego —dijo el señor Power—. Las mentes poderosas tienen ojos penetrantes.


  —Como dijo el poeta: Las mentes poderosas se mueven cerca de la locura[40] —dijo el señor Fogarty.


  El señor Kernan pareció preocupado. Hizo un esfuerzo para recordar lo que decía la teología protestante sobre ciertos puntos espinosos y, al cabo, se dirigió al señor Cunningham.


  —Dime, Martin —dijo—. ¿No es cierto que algún papa —no el actual, desde luego, ni su predecesor— tenía una… cierta… afición a las tetas?


  Se hizo un silencio. El señor Cunningham dijo:


  —Es cierto, desde luego, que hubo alguno malo… Pero lo más pasmoso es esto. Ninguno de ellos, ni el más desaforado borracho, ni el… rufián más desorejado, ninguno de ellos predicó ex cathedra una sola palabra doctrinal falsa[41]. ¿No es pasmoso?


  —Lo es —dijo el señor Kernan.


  —Sí —explicó el señor Fogarty—, porque cuando el Papa habla ex cathedra, es infalible.


  —Sí —dijo el señor Cunningham.


  —Oh, sé lo que es la infalibilidad del Papa. Era yo más joven cuando quedó definida. ¿O lo que se definió fue…?


  El señor Fogarty lo interrumpió cogiendo la botella para servir un poco más. Viendo que no había para todos, el señor Fogarty dijo que él aún no había terminado su primera dosis. Los demás lo aceptaron con protestas. La suave música del whisky cayendo en los vasos produjo un agradable interludio.


  —¿Qué estabas diciendo, Tom? —preguntó el señor M’Coy.


  —La infalibilidad del Papa —dijo el señor Cunningham fue el acontecimiento más extraordinario de toda la historia eclesiástica.


  —¿Cómo fue eso, Martin? —preguntó el señor Power.


  El señor Cunningham levantó dos gruesos dedos.


  —En el sacro colegio de cardenales y arzobispos y obispos había dos hombres que estaban en contra, mientras que todos los demás estaban a favor. Todo el cónclave era unánime a excepción de esos dos. ¡No! ¡Esos dos no estaban dispuestos a transigir!


  —¡Caray! —dijo el señor M’Coy.


  —Eran un cardenal alemán llamado Dolling… o Dowling… o…


  —Dowling no era alemán —dijo el señor Power, riéndose—. Me apuesto lo que quieras.


  —Bueno, este gran cardenal alemán, fuera cual fuese su nombre, era uno, y el otro se llamaba John MacHale[42].


  —¿Cómo? —gritó el señor Kernan—. ¿John de Tuam?


  —¿Estás seguro? —preguntó el señor Fogarty, lleno de dudas—. Creía que era italiano o americano[43].


  —John de Tuam —repitió el señor Cunningham— era el hombre.


  Bebió y los demás le imitaron. Después continuó:


  —Allí estaban, todos los cardenales y obispos y arzobispos de todos los puntos de la tierra y aquellos dos peleando como fieras hasta que, al cabo, el Papa mismo se levantó y declaró la infalibilidad ex cathedra como dogma de la Iglesia. En aquel mismo momento John MacHale, que había estado discutiendo y discutiendo contra ello, se puso en pie y gritó con voz de león: ¡Credo!


  —¡Creo! —dijo el señor Fogarty.


  —¡Credo! —dijo el señor Cunningham—. Así mostró la fe que le animaba. Se sometió en cuanto el Papa habló.


  —¿Y qué fue de Dowling? —preguntó el señor M’Coy.


  —El cardenal alemán no se sometería. Abandonó la Iglesia.


  Las palabras del señor Cunningham habían erigido la vasta imagen de la Iglesia en la cabeza de sus oyentes. Su profunda y ronca voz les había hecho vibrar al pronunciar las palabras creer y sumisión. Cuando la señora Kernan llegó a la habitación, secándose las manos, se encontró en medio de una solemne reunión. No alteró el silencio, sino que se apoyó en la barra de metal al pie de la cama.


  —Yo vi una vez a John MacHale —dijo el señor Kernan—, y no lo olvidaré mientras viva.


  Y se volvió a su mujer en busca de confirmación.


  —¿No te lo he contado muchas veces?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Fue en la inauguración de la estatua de sir John Gray[44]. Estaba hablando Edmund Dwyer Gray[45], que no decía más que bobadas, y hete aquí que apareció este viejo tipo con cara de cangrejo, mirándole bajo sus cejas peludas.


  El señor Kernan frunció el entrecejo y miró furiosamente a su esposa, hundiendo la cabeza como un toro enfadado.


  —¡Dios! —exclamó, recomponiendo su expresión natural—, nunca había visto semejante mirada en el rostro de un hombre. Era como si dijera: Te tengo controlado, jovencito. Tenía ojos de halcón.


  —Ninguno de los Gray era un buen tipo[46] —dijo el señor Power.


  Se hizo el silencio de nuevo. El señor Power miró a la señora Kernan para decir, con súbita jovialidad:


  —Bien, señora Kernan, vamos a hacer de su hombre un buen católico romano santo, piadoso y temeroso de Dios.


  Movió los brazos, abarcando a todo el grupo.


  —Vamos a hacer un retiro juntos y a confesar nuestros pecados. ¡Dios sabe cuánto lo necesitamos!


  —No tengo inconveniente —dijo el señor Kernan, con una sonrisita nerviosa.


  La señora Kernan pensó que era mejor ocultar su satisfacción. Así que dijo:


  —Pobre del sacerdote que tenga que escuchar vuestras confesiones.


  El rostro del señor Kernan cambió de expresión.


  —Si no le gusta —dijo lisa y llanamente— puede irse… a donde le venga en gana. No voy a contarle otra cosa que el mero relato de mi infortunio. No soy tan mal tipo…


  El señor Cunningham intervino rápidamente.


  —Todos renunciaremos al diablo —dijo—, sin olvidar sus pompas y sus obras.


  —¡Atrás, Satanás! —dijo el señor Fogarty, riéndose y mirando a los demás.


  El señor Power permaneció callado. Se sentía absolutamente superado por las circunstancias, aunque su rostro manifestaba una grata expresión.


  —Todo lo que hemos de hacer —dijo el señor Cunningham— es levantarnos con una vela en la mano y renovar nuestros votos bautismales.


  —Así que no olvides la vela, Tom —dijo el señor M’Coy—. Cualquier cosa menos eso.


  —¿Qué? —dijo el señor Kernan—. ¿Debo llevar una vela?


  —Oh, sí —dijo el señor Cunningham.


  —Nada de eso, maldita sea —dijo el señor Kernan, muy calurosamente—. Hasta ahí podíamos llegar. Estoy dispuesto a todo. Haré el retiro y me confesaré y… y todo eso. Pero… ¡nada de velas! ¡No, maldita sea! ¡Me niego a la vela!


  Y agitó la cabeza con una determinación teatral.


  —¡Lo que hay que oír! —dijo su esposa.


  —Me niego a la vela —dijo el señor Kernan, consciente de la impresión que había logrado ejercer sobre su audiencia, y sin dejar de mover de un lado a otro la cabeza—. Me niego al ritual de la linterna mágica[47].


  Todo el mundo rió sin ambages.


  —¡Ahí tenéis a un verdadero católico! —dijo su esposa.


  —¡Nada de velas! —repitió obstinadamente el señor Kernan—. ¡Y no tengo más que decir!


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  El crucero de la iglesia jesuita de Gardiner Street se encontraba casi lleno, y a cada momento entraban más caballeros por la puerta lateral, que, dirigidos por un hermano lego, caminaban de puntillas por los pasillos hasta encontrar acomodo para sentarse. Todos los caballeros iban bien vestidos y se comportaban disciplinadamente. La luz de las lámparas de la iglesia caía sobre una asamblea de ropas negras y cuellos blancos, aliviada aquí y allá por paños de colores, sobre las oscuras columnas moteadas de mármol verde y sobre unos lúgubres lienzos. Los caballeros se sentaban en los bancos, pellizcando los pantalones por encima de las rodillas y con los sombreros a buen recaudo. Se sentaban muy tiesos y miraban con gran formalidad al distante punto de luz roja suspendido ante el altar mayor.


  En uno de los bancos junto al púlpito se sentaban el señor Cunningham y el señor Kernan. En el banco de atrás se sentaba el señor M’Coy solo, y en el banco a su espalda se sentaban el señor Power y el señor Fogarty. El señor M’Coy no había podido conseguir un asiento entre los demás, y cuando todos estuvieron sentados al tresbolillo[48], intentó hacer un chiste sin que nadie pareciera dispuesto a reírle la gracia, por lo que desistió. Hasta el señor M’Coy sintió el efecto de la recogida atmósfera, e incluso comenzó a responder a los estímulos religiosos. El señor Cunningham dirigió con un susurro la atención del señor Kernan sobre el señor Harford, el prestamista, sentado a una cierta distancia, y sobre el señor Fanning, agente de la propiedad y sostén de la alcaldía[49], sentado inmediatamente bajo el púlpito junto a uno de los concejales de distrito recién elegidos. A la derecha se sentaba el viejo Michael Grimes, propietario de tres casas de empeño, y el sobrino de Dan Hogan, que buscaba trabajo en la oficina municipal. Más lejos, hacia adelante, se sentaba el señor Hendrick, reportero jefe de The Freeman’s Journal[50], y el pobre O’Carrol, relevante personalidad del comercio en una época, viejo amigo del señor Kernan. El señor Kernan comenzó poco a poco a sentirse a sus anchas, según reconocía caras familiares. Su sombrero, restaurado por su esposa, descansaba en sus rodillas. Se tiró de los puños una o dos veces con una mano, mientras con la otra sujetaba suave, pero firmemente, el ala de su sombrero.


  Una figura de aspecto poderoso, cuya porción superior se cubría con un blanco sobrepelliz, fue vista encaramándose al púlpito. La congregación se puso en pie simultáneamente, sacando pañuelos sobre los que arrodillarse cuidadosamente. El señor Kernan siguió el ejemplo de todos. La figura del sacerdote se elevó ahora en el púlpito, mostrando sobre la balaustrada dos tercios de su volumen, coronados por un enorme rostro colorado.


  El padre Purdon cayó de rodillas, se volvió hacia el punto rojo de luz y, cubriéndose el rostro con las manos, rezó. Al cabo de un rato descubrió su rostro y se levantó. La congregación se levantó también y se sentó de nuevo en los bancos. El señor Kernan devolvió el sombrero a su posición inicial sobre sus rodillas y alzó un rostro expectante hacia el predicador. El predicador echó hacia atrás las amplias mangas de su sobrepelliz con un gesto meticulosamente elaborado, y escudriñó lentamente los rostros formados ante él. Después dijo:


  Pues los hijos de este mundo son más sabios en su quehacer que los hijos de la luz. De modo que haceos amigos del Becerro de Oro de la iniquidad para que al morir seáis recibidos en la morada eterna[51].


  El padre Purdon comentó el texto con aplomo resonante. Era uno de los textos de las Escrituras, dijo, más difíciles de interpretar apropiadamente. Era un texto que para el observador descuidado podía parecer en desacuerdo con la elevada moral predicada por Jesucristo. Pero, explicó a sus oyentes, le había parecido particularmente adecuado como guía para aquellos cuyo sino era vivir en el mundo aun cuando, sin embargo, no desearan llevar una vida mundana. Era un texto para negociantes y profesionales. Jesucristo, con su Divina comprensión de cualquier fisura de la naturaleza humana, entendía que no todos los hombres eran llamados a la vida religiosa, que en su vasta mayoría se veían forzados a vivir en el mundo y, hasta cierto punto, para el mundo, por lo que decidió proporcionarles unas palabras de consuelo con esa máxima, poniéndoles como ejemplo de vida religiosa a los mismísimos adoradores del Becerro de Oro, que eran entre todos los hombres los que menos cuidaban de las cuestiones religiosas.


  Explicó a sus oyentes que él no estaba allí aquella tarde con un propósito extravagante o terrorífico, sino para hablar como un hombre de mundo dirigiéndose a sus conmilitones. Él estaba allí para hablar a unos hombres de negocios, a quienes hablaría en el idioma de los negocios. Si se le permitía utilizar la metáfora, dijo, él era su contable espiritual, y deseaba que todos y cada uno de los que le escuchaban abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, para ver si sus cuentas cuadraban con la conciencia.


  Jesucristo no era un capataz estricto. Jesucristo entendía nuestras pequeñas faltas, entendía la debilidad de nuestra pobre naturaleza caída, entendía las tentaciones de esta vida. Todos podíamos tener, todos teníamos de vez en cuando, nuestras tentaciones; podíamos tener, todos teníamos, nuestras faltas. Sólo quería, dijo, pedir una cosa a sus oyentes. Y esa cosa era: que fueran íntegros y viriles con Dios. Que si sus asientos cuadraban en todos sus términos, dijeran:


  —Bien, he verificado mis asientos. He encontrado que cuadran.


  Pero si, como podía suceder, aparecían algunas discrepancias, que admitieran la verdad, que fueran francos y dijeran, como debe decir un hombre:


  —Bien, he examinado mis asientos. He encontrado esta y esta falta. Pero, con la Gracia de Dios, rectificaré esto y esto. Haré que cuadren mis sumas.


  [image: ]


  LOS MUERTOS[1]


  LILY[2], la hija de la guardesa, tenía los pies literalmente hechos polvo. Apenas había conducido a un caballero a la pequeña despensa junto a la cocina en el primer piso, cuando ya sonaba de nuevo la vieja campana de la puerta y tenía que atravesar corriendo el desnudo vestíbulo para dar paso a otro invitado. Menos mal que no era cosa suya atender también a las damas. Pensando en eso, la señorita Kate y la señorita Julia habían convertido el cuarto de baño de arriba en un vestidor de señoras. La señorita Kate y la señorita Julia se encontraban allí, chismorreando y riendo y metiendo bulla, yendo una detrás de la otra a lo alto de la escalera para asomarse sobre la barandilla y llamar a Lily y preguntarle quién acababa de llegar.


  El baile anual de las señoritas Morkan[3] era siempre un gran acontecimiento. Asistían todos sus conocidos, familiares, viejos amigos de la familia, los miembros del coro de Julia, cualquiera de los alumnos de Kate con edad suficiente e incluso también algún alumno de Mary Jane. Ni una sola vez había dejado de ser un éxito. Años y años con un resultado espléndido por cuanto se pudiera recordar, incluso desde que Kate y Julia, tras la muerte de su hermano Pat, dejaran la casa en Stoney Batter[4] y se llevaran a Mary Jane, su única sobrina, a vivir con ellas a la sombría y escuálida casa de Usher’s Island[5], cuya parte superior les había alquilado el señor Fulham, el asentador de grano que vivía en el piso de abajo. De eso hacía sus buenos treinta años, por poner una fecha. Mary Jane, que entonces era una chiquilla de falda corta, era ahora el principal sostén de la familia, pues se encargaba del órgano en Haddington Road[6]. Había pasado por la Academia[7] y todos los años daba un concierto a los alumnos en la sala superior del auditorio Antient[8]. Muchos de sus alumnos pertenecían a familias muy buenas, como los de la línea Kingstown y Dalkey[9]. A pesar de los años, sus tías también hacían lo suyo. Con todos sus cabellos grises, Julia aún era la soprano principal en la iglesia de Adán y Eva[10], y Kate, demasiado delicada para manejarse bien, daba lecciones de música para principiantes en el viejo piano de mesa del cuarto de atrás. Lily, la hija de la guardesa, trabajaba para ellas como asistenta. Aunque su vida era modesta, les gustaba la buena comida, lo mejor de todo: solomillos impecables, té de a tres chelines y la mejor cerveza embotellada. Lily rara vez se equivocaba en sus encargos, de modo que se llevaba bien con ellas. Les gustaba meter bulla, eso era todo. Lo único que no soportaban era que se les replicara.


  Tenían razón, naturalmente, para meter bulla en una noche como ésa. Y además eran las diez bien pasadas, y Gabriel y su mujer seguían sin dar señales de vida[11]. Además estaban aterrorizadas ante la posibilidad de que Freddy Malins apareciera borracho. Por nada del mundo querrían que algún alumno de Mary Jane le viera en semejante estado; y cuando estaba así era muy difícil hacerse con él. Freddy Malins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban lo que podía retrasar a Gabriel, y por eso se abalanzaban cada dos minutos sobre la barandilla para preguntar a Lily si había llegado Gabriel o Freddy.


  —Oh, señor Conroy —dijo Lily cuando le abrió la puerta—, las señoritas Kate y Julia pensaban que no iba a llegar usted nunca. Buenas noches, señora Conroy.


  —No me extraña —dijo Gabriel—, pero se olvidan de que aquí, mi mujer, tarda tres mortales horas en arreglarse.


  Se restregó los pies contra el felpudo para quitarse la nieve de las galochas, y Lily condujo a su mujer al pie de la escalera, desde donde avisó de su llegada.


  —Señorita Kate, aquí está la señora Conroy.


  Kate y Julia bajaron por la escalera a la vez como si fuesen chiquillas. Besaron a la mujer de Gabriel, le dijeron que debía de estar muerta de frío y le preguntaron si Gabriel se encontraba con ella.


  —Aquí estoy, tan puntual como el correo, tía Kate —gritó Gabriel desde la oscuridad—. Subid, que ahora voy.


  Y siguió restregándose vigorosamente los pies mientras las tres mujeres subían la escalera riéndose hacia el vestidor de señoras. Una tenue capa de nieve se extendía como una esclavina sobre los hombros de su abrigo, y como punteras en los extremos de sus galochas. Al desabotonarse el abrigo, la tela, tiesa por la nieve, crujió y exhaló entre sus pliegues y rendijas una helada fragancia a intemperie.


  —¿Está nevando de nuevo, señor Conroy? —preguntó Lily.


  Le condujo a la despensa para ayudarle a quitarse el abrigo. Gabriel sonrió por las tres sílabas con que había pronunciado su apellido[12] y la miró. Era una chica delgada, en pleno desarrollo, de piel pálida y pelo color heno. El gas de la despensa hacía que pareciese más pálida. Gabriel la conoció cuando era una niña que solía sentarse al pie de la escalera y acunar una muñeca de trapo.


  —Sí, Lily —respondió—. Y me da la impresión de que tendremos toda una noche de nieve.


  Levantó la mirada al techo de la despensa, que trepidaba por los pasos y el arrastrar de pies en el piso de arriba, escuchó durante un momento el piano, y después miró a la muchacha, que colocaba su abrigo cuidadosamente doblado en un anaquel.


  —Dime, Lily —dijo en un tono amistoso—, ¿vas todavía a la escuela?


  —Oh, no, señor —respondió ella—. He terminado este año y para siempre.


  —Oh, entonces —dijo Gabriel jovialmente— supongo que un día de estos iremos a tu boda.


  La muchacha le miró sobre el hombro y dijo con gran amargura:


  —Los hombres de hoy en día sólo saben de engatusamientos, y todos quieren lo mismo.


  Gabriel enrojeció como si se percatara de haber cometido una falta y, sin mirarla, se quitó las galochas de sendos puntapiés, y repasó con enérgicos golpes de la bufanda el brillo de sus zapatos de charol.


  Era un hombre fuerte y un poco alto. El color subido de sus mejillas llegaba hasta la frente donde se esparcía en unas pocas manchas inconcretas de un rojo apagado. En su rostro imberbe centelleaban incansables los pulidos lentes y la tenue montura dorada de las gafas que protegían sus ojos delicados e infatigables. Su brillante pelo negro se dividía en dos largas ondas hasta detrás de sus orejas, donde se rizaba ligeramente bajo la señal dejada por el sombrero.


  Cuando sus zapatos estuvieron lustrosos, se irguió y tiró de su chaleco hacia abajo para ajustarlo mejor a su cuerpo regordete. Sacó entonces una moneda de su bolsillo y la introdujo en las manos de la muchacha.


  —Es Navidad, Lily, de modo que… aquí tienes…


  Y caminó rápidamente hacia la puerta.


  —¡Oh, no, señor! —gritó la muchacha, siguiéndole—. ¡No es necesario! ¡De verdad, señor!


  —¡Es Navidad! ¡Es Navidad! —dijo Gabriel, trotando casi hacia la escalera y quitando importancia al asunto con un movimiento de la mano.


  —Bueno. Gracias, señor —gritó la muchacha, viendo que Gabriel alcanzaba la escalera.


  Gabriel se quedó junto a la puerta del salón esperando a que terminara el vals y escuchando las faldas que se arrastraban por el suelo y el pataleo de los bailarines, todavía descompuesto por la súbita y amarga réplica de la muchacha, que había ejercido sobre él un efecto melancólico que trató de disipar arreglándose los puños de la camisa y el lazo de la corbata. Después sacó del bolsillo del chaleco un papelito y echó un vistazo al encabezamiento de su discurso. No acababa de decidirse en cuanto a las líneas de Robert Browning[13], pues temía que quedaran fuera del alcance de su auditorio. Quizá resultaría mejor alguna cita de Shakespeare o de las Melodías[14], que pudieran reconocer. El indecoroso traqueteo de los tacones de los hombres y el restregar de sus suelas contra el suelo le recordaron el grado de cultura que le diferenciaba de ellos. Sólo conseguiría hacer el ridículo si les citaba una poesía que no pudieran comprender. Pensarían que estaba evidenciando su mejor educación. Fracasaría con ellos como había fracasado con la muchacha en la despensa. Había adoptado un tono equivocado. Todo su discurso era una equivocación del principio al fin, un absoluto fracaso.


  Sus tías y su mujer salieron del vestidor de señoras. Sus tías eran dos viejecitas sencillamente vestidas. Tía Julia era la más alta, una pulgada más o menos. Su cabello, peinado en moños sobre las orejas, era gris; y gris era también, con sombras más oscuras, su flácido rostro alargado. Aunque era de constitución fuerte y se mantenía bien tiesa, sus ojos muertos y sus labios hendidos le daban el aspecto de una mujer que no supiera dónde se encontraba o a dónde se dirigía. Tía Kate era más vivaz. Su rostro, más sano que el de su hermana, era todo pliegues y rayas, como una roja reineta, y su cabello, peinado del mismo modo anticuado, no había perdido el color de las avellanas maduras.


  Ambas le besaron en cuanto le vieron. Era su sobrino favorito, el hijo de su difunta hermana mayor, Ellen, que se había casado con T. J. Conroy del Puerto y los Diques[15].


  —Gretta me ha dicho que no vais a tomar un coche para regresar a Monkstown[16] esta noche —dijo tía Kate.


  —No, ya tuvimos bastante con lo del año pasado, ¿no es así? —dijo Gabriel, volviéndose hacia su mujer—. ¿No recuerdas, tía, Kate, el catarro que cogió Gretta? Las ventanas del coche sonaban como carracas y el viento del este comenzó a soplar en cuanto pasamos Merrion[17]. ¡Menuda nochecita! Gretta cogió un catarro tremendo.


  Tía Kate frunció severamente el ceño y asintió con la cabeza a cada una de sus palabras.


  —Así es, Gabriel, así es —dijo—. Las precauciones nunca son pocas.


  —Aunque si fuera por Gretta —dijo Gabriel—, regresaría a casa caminando por la nieve, si la dejáramos.


  —No le hagas caso, tía Kate —dijo la señora Conroy, riendo—. Es un pejiguera horrible. ¡De verdad! No permite a Tom que lea por las noches sin una visera verde, y obliga a Eva a comerse todas las gachas. ¡A la pobre chica, que se pone mala en cuanto las ve!… Y no os imagináis lo que me obliga a ponerme.


  Se rió con una carcajada y miró a su marido cuyos felices y admirativos ojos recorrían sus ropas, su rostro y su pelo. Las tías rieron cordialmente también, pues la solicitud de Gabriel era una broma normal entre ellas.


  —¡Galochas! —dijo la señora Conroy—. ¡Lo último! En cuanto el piso está húmedo, me tengo que poner galochas. Incluso quería que me las pusiera esta noche, pero me he negado. Está dispuesto a comprarme un traje de buzo.


  Gabriel rió nerviosamente y se tocó la corbata para tranquilizarse, mientras la tía Kate casi se partía de risa. La sonrisa desapareció rápidamente del rostro de la tía Julia, y sus ojos sin vida se dirigieron directamente a la cara de su sobrino. Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Y qué son galochas, Gabriel?


  —¿Galochas? —exclamó su hermana—. Dios me bendiga ¿no sabes lo qué son galochas? Se ponen sobre… sobre las botas, ¿no es así, Gretta?


  —Así es —dijo la señora Conroy—. Son cosas de gutapercha. Ahora tenemos un par cada uno. Gabriel dice que todo el mundo las lleva en el continente.


  —Oh, en el continente —murmuró la tía Julia, asintiendo suavemente con la cabeza.


  Gabriel frunció las cejas como si estuviera ligeramente enfadado, y dijo:


  —No son una maravilla, pero Gretta lo toma a risa porque la palabra le suena como los cantos de negros[18].


  —Pero dime, Gabriel —dijo la tía Kate, animada por la duda—, habrás buscado alojamiento, naturalmente. Gretta nos decía…


  —Oh, el alojamiento está resuelto —respondió Gabriel—. He reservado una habitación en el Gresham[19].


  —Has hecho lo mejor —dijo la tía Kate—. Para mayor seguridad. ¿Y los niños, Gretta, no os preocupan?


  —Oh, por una noche —dijo la señora Conroy—. Además, está Bessie para cuidarles.


  —Para mayor seguridad —dijo otra vez la tía Kate—. ¡Qué agradable resulta tener una chica así, en la que poder confiar! Ahí tenéis a Lily, que no sé muy bien lo que le pasa últimamente. No es la chica de siempre.


  Gabriel estaba a punto de hacer alguna pregunta al respecto cuando su tía se lanzó súbitamente detrás de su hermana que bajaba rápidamente por la escalera sacando el cuello sobre la barandilla.


  —Y ahora —dijo casi enojada— ¿adónde va Julia? ¡Julia! ¡Julia! ¿Adónde vas?


  Julia, que ya andaba casi por la mitad de la escalera, regresó y anunció suavemente:


  —Aquí está Freddy.


  Un aplauso y una floritura final del piano anunciaron en ese momento que el vals había terminado. La puerta del salón se abrió y por ella salieron unas cuantas parejas. Tía Kate llevó aparte precipitadamente a Gabriel y le susurró al oído:


  —Vete abajo como un buen chico y mira si está bien, y si está bebido no le dejes subir. Estoy segura de que lo está.


  Gabriel se acercó a la escalera y escuchó sobre la barandilla. Pudo oír a dos personas que hablaban en la despensa. Reconoció la risa de Freddy Malins y bajó por la escalera ruidosamente.


  —Menos mal que Gabriel está aquí —dijo la tía Kate a la señora Conroy—. Siempre me siento más tranquila cuando está aquí… Julia, aquí tienes a la señorita Daly y a la señorita Power que tomarán algún refresco. Gracias por su hermoso vals, señorita Daly. Ha sido maravilloso.


  Un hombre alto de mustias facciones, piel atenazada y engominado bigote entrecano, que pasaba con su pareja, dijo:


  —¿Podemos tomar un refresco nosotros también, señorita Morkan?


  —Julia —dijo la tía Kate de modo tajante—, aquí tienes al señor Browne y a la señorita Furlong. Llévalos con las señoritas Daly y Power.


  —Yo me encargaré de las damas —dijo el señor Browne, frunciendo los labios hasta que el bigote perdió su compostura y la sonrisa se extendió por todos sus pelos erizados—. Ya sabe usted, señorita Morkan, que me aprecian porque…


  No terminó la frase sino que, viendo que tía Kate estaba lejos para escucharle, condujo a las tres jóvenes a la habitación de atrás. Un par de mesas cuadradas colocadas juntas ocupaban la mitad de la habitación, sobre las que la tía Julia y la guardesa estiraban y alisaban un enorme mantel. En el aparador se ordenaban fuentes y platos y cuchillos y tenedores y cucharas sujetas en mazos. Una vez cerrado, la parte superior del piano servía también como aparador para dulces y viandas. Junto a un aparador más pequeño colocado en una esquina, se encontraban dos hombres bebiendo cerveza amarga de lúpulo.


  El señor Browne llevó hasta allí a las señoritas puestas a su cargo y, en broma, invitó a todas a tomar un poco del dulce, fuerte y caliente ponche de las damas. Como dijeron que nunca tomaban nada fuerte, abrió tres limonadas para ellas. Después pidió a uno de los jóvenes que se apartara un poco y, cogiendo un escanciador, se sirvió una considerable medida de whisky. Los jóvenes le miraron respetuosamente mientras daba un sorbo de prueba.


  —Por Dios —dijo, sonriendo—, ésta es la receta del médico.


  Su rostro ajado se esponjó en una amplia sonrisa, y las tres jóvenes rieron en un eco musical de su humorada, meciendo sus cuerpos de un lado para otro con nerviosas sacudidas de sus hombros. La más osada dijo:


  —Oh, vamos, señor Browne, estoy segura de que el médico jamás le recetó nada de eso.


  El señor Browne dio otro sorbo a su whisky e, imitando sus movimientos con bufonería, dijo:


  —Bueno, verá, yo soy como la famosa señora Cassidy[20], de la que se dice que dijo: Ahora, Mary Grimes, si no lo tomo, haz que lo tome, pues siento que lo deseo.


  Su rostro cálido inclinado hacia adelante en un gesto de confidencia ligeramente excesiva, y su utilización de un acento dublinés muy bajo, hicieron que las jóvenes atendieran en silencio a sus palabras. La señorita Furlong, que era alumna de Mary Jane, preguntó a la señorita Daly cuál era el nombre del bonito vals que había interpretado; y el señor Browne, viendo que era ignorado, se volvió rápidamente hacia los dos jóvenes, más apreciativos.


  Una muchacha de cara roja, vestida de violeta, entró muy excitada en la habitación y, dando palmas, gritó:


  —¡Contradanza! ¡Contradanza![21].


  La tía Kate llegó pisándole los talones, gritando:


  —Dos caballeros y tres damas, Mary Jane.


  —Oh, señor Bergin y señor Kerrigan —dijo Mary Jane—. Señor Kerrigan, ¿bailará usted con la señorita Power? Señorita Furlong, ¿puedo emparejarla con el señor Bergin? Así está bien.


  —Tres damas, Mary Jane —dijo la tía Kate.


  Los dos jóvenes requirieron de las damas el placer de acompañarlas, y Mary Jane se volvió a la señorita Daly.


  —Oh, señorita Daly, de verdad que ha estado usted maravillosa en las dos piezas que acaba de interpretar, pero estamos tan cortas de damas esta noche.


  —Me añadiré sin el más mínimo inconveniente, señorita Morkan.


  —Tengo una magnífica pareja para usted. El señor Bartell d’Arcy[22], el tenor. Le he pedido que cante después. Es el delirio de todo Dublín.


  —¡Maravillosa voz! —dijo la tía Kate—. ¡Maravillosa voz!


  Mary Jane sacó a su leva rápidamente de la habitación, pues el piano ya comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura. Apenas habían salido, tía Julia recorrió lentamente la habitación en busca de algo.


  —¿Qué pasa, Julia? —preguntó ansiosamente la tía Kate—. ¿A quién buscas?


  Julia, que acarreaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo llanamente, como si la pregunta la sorprendiera:


  —A Freddy, Kate, y a Gabriel que está con él.


  Justo a su espalda podía verse a Gabriel conduciendo a Freddy a través del rellano. Este último, un hombre joven de unos cuarenta años, era del tamaño y hechura de Gabriel, y muy cargado de hombros. Su rostro era carnoso y pálido, con apenas unos toques de color en sus lóbulos colgantes y en las anchas aletas de su nariz. Era de rasgos toscos, con una nariz roma, una frente convexa y elevada y unos labios prominentes y sensuales. Sus ojos de pesados párpados y el desorden de su pelo ralo le daban un aire somnoliento. Se reía a carcajadas de lo que le había contado a Gabriel en las escaleras y, al mismo tiempo, se frotaba el ojo izquierdo con los nudillos de su puño izquierdo.


  —Buenas tardes, Freddy —dijo la tía Julia.


  Freddy Malins dio las buenas tardes a las señoritas Morkan en lo que, por el habitual tono gangoso de su voz, pareció un saludo desatento, y a continuación, viendo las muecas que le hacía el señor Browne desde el aparador, cruzó la habitación con un paso más bien vacilante, y comenzó a repetir en voz baja lo que acababa de contar a Gabriel.


  —¿No está tan mal, verdad? —preguntó la tía Kate a Gabriel.


  Gabriel animó rápidamente su frente sombría y contestó:


  —Oh no. Apenas se le nota.


  —¡Qué chico tan terrible! —dijo ella—. Y su pobre madre que le hizo jurarle[23] la víspera de Año Nuevo. Pero vamos, Gabriel, al salón.


  Antes de abandonar la habitación con Gabriel, arrugó el ceño hacia el señor Browne, advirtiéndole con un ademán del dedo índice. El señor Browne respondió con un movimiento de cabeza y cuando ella se hubo ido, se dirigió a Freddy Malins.


  —Y ahora, Teddy, voy a servirte un buen vaso de limonada para que te recompongas.


  Freddy Malins, que se acercaba a la culminación de su historia, rechazó el ofrecimiento con un gesto de impaciencia, pero el señor Browne, que ya le había llamado la atención sobre la descompostura de su traje, le pasó el vaso lleno de limonada. Freddy Malins aceptó mecánicamente el vaso con la mano izquierda, mientras dedicaba la derecha a la recompostura mecánica de su traje. El señor Browne, con el rostro de nuevo jovial, se sirvió un vaso de whisky mientras que Freddy Malins, sin alcanzar siquiera el final de su historia, rompía a reír con una caprichosa y estridente carcajada bronquítica y, depositando su rebosante vaso que no había tocado, comenzaba a frotarse el ojo izquierdo con los nudillos de su puño izquierdo, repitiendo palabras de su última frase en la medida en que se lo permitía su ataque de risa.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Gabriel no podía escuchar mientras Mary Jane interpretaba ante el enmudecido salón su académica pieza, llena de escalas y momentos difíciles[24]. Le gustaba la música pero la pieza que ella tocaba carecía de melodía para él, y dudaba que tuviera melodía alguna para el resto del auditorio, a pesar de haber implorado a Mary Jane que tocase algo. Cuatro jóvenes que habían salido de la habitación de los refrescos para atender el sonido del piano desde la puerta del salón, desaparecieron emparejados y silenciosamente, a los pocos minutos. Las únicas personas que parecían seguir la música eran Mary Jane misma, cuyas manos recorrían el teclado o se alzaban sobre él como las de una sacerdotisa en un momento de imprecación, y la tía Kate que se encontraba a su lado para pasar la página.


  Los ojos de Gabriel, irritados por el resplandor del piso encerado bajo la luz de la pesada araña que colgaba del techo, vagaron por la pared más allá del piano, en la que colgaba un cuadro con la escena del balcón en Romeo y Julieta[25] y junto a él otro cuadro con los dos príncipes asesinados en la Torre[26] bordado en lana marrón, azul y roja por la tía Julia cuando era joven. Un trabajo que probablemente habían aprendido en la escuela a la que fueron cuando eran jóvenes, pues su madre le bordó una vez como regalo de cumpleaños un chaleco de tabinete púrpura con cabecitas de zorro, forrado de satén marrón y con botones que parecían moras. Era raro que su madre careciera de talento musical, a pesar de estar considerada por la tía Kate como el soporte cerebral de la familia Morkan. Ella y Julia siempre estuvieron ligeramente orgullosas de su seria y digna hermana. Su fotografía descansaba ante el espejo de pared. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y señalaba algo a Constantine[27] que, vestido de marino, se sentaba a sus pies. Era ella quien había elegido el nombre de sus hijos, siempre sensible hacia lo que tuviera que ver con la dignidad de la vida familiar. Gracias a ella, Constantine era ahora cura párroco en Balbriggan[28], y gracias a ella Gabriel había podido graduarse en la Royal University[29]. Una sombra atravesó su rostro al recordar la adusta oposición que adoptó ante su matrimonio. Algunas frases de menosprecio utilizadas por su madre aún producían resentimiento en su memoria; una vez habló de Gretta como de una chica muy cuca del campo, y eso no era cierto en absoluto. Fue Gretta quien cuidó de su madre durante toda su prolongada enfermedad en la casa de Monkstown.


  Entendió que Mary Jane debía de estar a punto de concluir su pieza porque tocaba de nuevo la melodía de apertura, llena de escalas detrás de cada compás, y mientras aguardaba el final se disipó el resentimiento de su corazón. La pieza terminó con un gorgorito de octavas en el sobreagudo y una octava grave en el bajo. Una salva de aplausos agradeció la interpretación de Mary Jane que, ruborizada, enrolló nerviosamente la partitura y escapó de la habitación. Los aplausos más vigorosos procedían de los cuatro jóvenes de la puerta que se habían marchado a la habitación de los refrescos al iniciarse la pieza, regresando cuando cesó el sonido del piano.


  Se organizó un baile de lanceros[30], Gabriel se encontró emparejado con la señorita Ivors, una joven habladora y de modales francos, con una cara pecosa y prominentes ojos castaños. Vestía un corpiño sin escote y el prendedor con el que se sujetaba el cuello lucía una divisa irlandesa[31].


  Una vez que estuvieron en sus sitios, ella dijo abruptamente:


  —Tengo un cuervo que desplumar con usted.


  —¿Conmigo? —dijo Gabriel.


  Ella asintió gravemente con la cabeza.


  —¿De qué se trata? —preguntó Gabriel, remedando los modales de la dama con su sonrisa.


  —¿Quién es G. C.? —respondió la señorita Ivors, con los ojos fijos en él.


  Gabriel enrojeció y estaba a punto de fruncir las cejas como si no entendiese, cuando ella dijo sin mayor rodeo:


  —¡Oh, inocente Amy! He descubierto que escribe usted para The Daily Express[32]. ¿Qué me dice? ¿No se avergüenza de sí mismo?


  —¿Por qué habría de avergonzarme de mí mismo? —preguntó Gabriel, parpadeando y tratando de sonreír.


  —Bueno, yo me avergüenzo de usted —dijo la señorita Ivors francamente—. Mira que escribir para semejante periodicucho. Ignoraba que fuera usted pro británico[33].


  La perplejidad hizo acto de aparición en el rostro de Gabriel. Era cierto que escribía una columna literaria todos los miércoles en The Daily Express, por la que le pagaban quince chelines. Pero eso en modo alguno hacía de él un pro británico. Los libros que recibía para su crítica eran casi más bienvenidos que el miserable cheque. Le gustaba el tacto de las cubiertas y hojear los libros recién impresos. Casi todos los días, al terminar sus clases, solía vagabundear por los muelles hacia las librerías de segunda mano, a Hickey’s en Bachelor’s Walk, a Webb’s o a Massey’s Quay, o a O’Clohissey’s en la callejuela[34]. No sabía cómo responder al ataque. Le hubiera gustado decir que la literatura estaba por encima de la política. Pero eran amigos de muchos años y sus carreras se habían desarrollado con simultaneidad, primero en la Universidad[35] y después como profesores: con ella no quería arriesgar una frase grandilocuente. Siguió parpadeando e intentando sonreír, y murmuró débilmente que no veía nada político en escribir críticas de libros.


  Todavía se encontraba desconcertado y perplejo cuando les llegó el turno de cruzarse. La señorita Ivors le tomó puntual y cálidamente de la mano y, con un tono suave y amistoso, dijo:


  —Era sólo una broma. Vamos a hacer el cruce.


  Cuando se encontraron de nuevo, ella habló de la cuestión universitaria[36], y Gabriel se encontró más a gusto. Un amigo de ella le había enseñado su crítica de los poemas de Browning. Así había quedado al descubierto su secreto, aunque la crítica le había gustado muchísimo.


  —Oh, señor Conroy —dijo ella súbitamente—, ¿vendrá este verano a una excusión a las islas Aran?[37]. Vamos a estar allí todo un mes. Será espléndido asomarse al Atlántico. Debe usted venir. Vienen el señor Clancy y el señor Kilkelly y Kathleen Kearney[38]. Sería estupendo que Gretta viniera también. Ella es de Connacht[39], ¿no es así?


  —Su familia es de allí —dijo Gabriel, tajante.


  —Pero usted vendrá —dijo la señorita Ivors, posando ansiosamente su cálida mano sobre la de él.


  —El caso —dijo Gabriel— es que ya me he comprometido a ir…


  —¿Adónde? —preguntó la señorita Ivors.


  —Bueno, me voy todos los años a viajar en bicicleta con unos amigos…


  —Pero ¿adónde? —preguntó la señorita Ivors.


  —Bueno, solemos ir a Francia o a Bélgica o quizá a Alemania —dijo Gabriel torpemente.


  —¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo la señorita Ivors—, en vez de visitar su propia tierra?


  —Bueno —dijo Gabriel— por un lado para mantener vivo el contacto con los idiomas, y por otro para cambiar.


  —¿No tiene usted su propio idioma con el que mantenerse en contacto, el irlandés?[40] —preguntó la señorita Ivors.


  —Bueno —dijo Gabriel—, puestas así las cosas, el irlandés no es mi idioma.


  Las parejas vecinas se habían vuelto para escuchar el interrogatorio. Gabriel miró nerviosamente a derecha e izquierda y trató de mantener el buen humor bajo la ordalía que se manifestaba en el rubor de su frente.


  —¿Y no tiene usted su propia tierra que visitar? —continuó la señorita Ivors.


  —Oh, si he de decir la verdad —replicó súbitamente Gabriel—, mi propio país me pone enfermo. ¡Enfermo!


  —¿Por qué? —preguntó la señorita Ivors.


  Gabriel no quiso responder bajo la excitación de su réplica.


  —¿Por qué? —repitió a señorita Ivors.


  Tenían que seguir bailando juntos y, como no había recibido respuesta, la señorita Ivors dijo fogosamente.


  —Claro, no tiene usted respuesta.


  Gabriel trató de disimular su agitación entregándose al baile con una gran energía, evitando sus ojos, pues había visto una agria expresión en su rostro. Pero cuando se encontraron en la larga cadena, se sorprendió al sentir cómo ella apretaba su mano con firmeza. La señorita Ivors le miró de soslayo con unos ojos zumbones que le hicieron sonreír. Y entonces, cuando la cadena estaba a punto de iniciarse nuevo, se alzó de puntillas y susurró en su oído:


  —¡Pro británico!


  Cuando la danza terminó, Gabriel se fue a una remota esquina de la habitación, en la que estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer resuelta y delicada, con el pelo blanco. Su voz tenía el mismo tono gangoso que la de su hijo, y tartamudeaba ligeramente. Le habían dicho que Freddy había llegado y que estaba casi perfectamente. Gabriel le preguntó si había tenido una buena travesía. Ella vivía en Glasgow, con su hija casada, y visitaba Dublín una vez al año. Respondió plácidamente que había tenido una hermosa travesía y que el capitán había estado de lo más atento con ella. Habló también de la bonita casa que tenía su hija en Glasgow y de todos los buenos amigos de por allí. Mientras su lengua se iba por las ramas, Gabriel trataba de borrar de su memoria el desagradable incidente con la señorita Ivors. Se trataba, en efecto, de una muchacha o de una mujer, o de lo que fuera que fuese, entusiasta, pero hay un momento para todas las cosas. Quizá no debió haberle respondido como lo había hecho. Pero no tenía derecho a llamarle pro británico delante de los demás, ni siquiera en broma. Había intentado dejarle en ridículo delante de los demás, interrumpiéndole de un modo mordaz y mirándole con sus ojos de conejo.


  Vio a su mujer avanzando hacia él a través de las parejas que bailaban vals. Cuando le alcanzó, le dijo al oído:


  —Gabriel, tía Kate quiere saber si vas a trinchar la oca como siempre. La señorita Daly cortará el jamón y yo serviré el budín.


  —Muy bien —dijo Gabriel.


  —Comenzarán con los más jóvenes en cuanto acabe este vals, de modo que tendremos la mesa para nosotros.


  —¿Has bailado? —preguntó Gabriel.


  —Claro que sí. ¿No me viste? ¿Qué te ha pasado con la señorita Ivors?


  —Nada. ¿Por qué? ¿Ha dicho algo?


  —Algo ha dicho. Voy a ver si consigo hacer cantar al señor D’Arcy. Me da la impresión de que es un hombre muy engreído.


  —No pasó nada —dijo Gabriel, pensativo—. Sólo quería que me añadiera a una excursión por el oeste de Irlanda, y le dije que no me era posible.


  Su mujer palmoteó excitada, dando un saltito.


  —Oh, vamos, Gabriel —gritó—. Me encantaría ver Galway[41] de nuevo.


  —Tú puedes ir si quieres —dijo Gabriel, fríamente.


  Ella le miró un momento, se volvió hacia la señora Malins y dijo:


  —He aquí un bonito marido para usted, señora Malins.


  Y atravesó el salón volviendo sobre sus pasos. La señora Malins, que no se había enterado de la interrupción, siguió hablando a Gabriel de la belleza del paisaje y los lugares de Escocia. Su yerno las llevaba todos los años a los lagos y solían ir a pescar. Un día cogió un pez, un hermoso pez grande grande, y el señor del hotel lo coció para la cena.


  Gabriel apenas oía lo que ella decía. Ahora que se acercaba la cena comenzó a pensar de nuevo en su discurso y sobre la cita. Cuando vio a Freddy Malins atravesar el salón para saludar a su madre, Gabriel le dejó libre la silla y se retiró al alféizar de la ventana. El salón se había desahogado y de la habitación de atrás llegaba el ruido de platos y cubiertos. Quienes permanecían en el salón parecían cansados de bailar, y conversaban tranquilamente en grupitos. Los dedos calientes y temblorosos de Gabriel rozaron el frío cristal de la ventana. ¡Qué frío debía de hacer ahí fuera! ¡Cuán agradable sería dar un paseo solitario, primero a lo largo del río y después a través del parque[42]! La nieve estaría colgando de las ramas de los árboles y formaría una tenue capa en lo alto del monumento a Wellington[43]. ¡Mucho más agradable que encontrarse en la mesa de la cena!


  Repasó las notas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, recuerdos tristes, las Tres Gracias[44], Paris[45], la cita de Browning. Repitió para sí mismo una frase que había escrito en su crítica: Uno siente que está escuchando la música de una mente atormentada. La señorita Ivors había alabado su crítica. ¿Había sido sincera? ¿Sabía ella algo de una vida más allá de todo su proselitismo? Nunca había habido malos sentimientos entre ellos hasta aquella noche. Le desalentaba pensar en ella sentada a la mesa, mirándole con sus críticos ojos zumbones mientras hablaba. Quizá no le dolería verle equivocarse en su discurso. Se le ocurrió una idea que le infundió valor. Aludiendo a la tía Kate y a la tía Julia, podría decir: Damas y caballeros: la generación que ahora declina entre nosotros pudo haber tenido sus faltas, pero pienso, por mi parte, que hay unas ciertas cualidades como la hospitalidad, el humor y la humanidad de las que carece la nueva generación, tan seria e hipereducada, que crece entre nosotros. Muy bien. Un capón para la señorita Ivors. ¿Qué le importaba que sus tías fueran tan sólo un par de viejas ignorantes?


  Un murmullo atrajo su atención. El señor Browne avanzaba desde la puerta escoltando con galantería a la tía Julia que se apoyaba en su brazo, sonriendo cabizbaja. Una irregular mosquetería de aplausos le dio también escolta hasta el piano en cuyo taburete se sentaba Mary Jane. La tía Julia dejó de sonreír y dio media vuelta para colocar perfectamente su voz en el salón. Gabriel reconoció el preludio. Era una vieja canción de tía Julia: Ataviada para la boda[46]. Su voz, fuerte y de clara entonación, atacó con vigor las escalas que embellecieron la melodía, y aunque cantó muy rápido, no perdió ni la más mínima nota de adorno. Seguir aquella voz sin mirar el rostro de la cantante, era como sentir y compartir la excitación de un vuelo raudo y seguro. Cuando terminó la canción, Gabriel unió sus calurosos aplausos a los del auditorio y a los procedentes de la invisible mesa de la cena. Aquello sonó tan genuino que un ligero rubor se apoderó del rostro de la tía Julia al inclinarse para retirar del atril la vieja carpeta de partituras encuadernada en cuero con sus iniciales en la cubierta. Freddy Malins, que la había escuchado sin mover la cabeza del lado por el que oía mejor, seguía aplaudiendo cuando todos los demás habían dejado de hacerlo, mientras hablaba animadamente con su madre que movía la cabeza en grave y lenta aquiescencia. Al final, cuando ya no podía aplaudir más, se puso en pie súbitamente y atravesó corriendo el salón hasta alcanzar a la tía Julia, cuya mano cogió y mantuvo entre las suyas, estrechándola cuando le faltaban palabras o la gangosidad de su voz se mostraba superior a sus fuerzas.


  —Se lo estaba diciendo a mi madre —dijo—. Jamás la había oído cantar tan bien. Jamás. Nunca, jamás la había oído cantar con una voz tan bella como la de esta noche. ¡Jamás! Créame. Es la verdad. Por mi palabra y por mi honor que es la verdad. Jamás oí sonar su voz de un modo tan fresco y tan… tan claro.


  La tía Julia le respondió con una amplia sonrisa y murmuró unas palabras de agradecimiento, recuperando la libertad de la mano. El señor Browne extendió su mano abierta hacia ella y se dirigió a quienes le rodeaban con los modales de un presentador que ofrece un prodigio a su audiencia.


  —La señorita Julia Morkan, mi último descubrimiento.


  Y se estaba riendo cordialmente de lo que había dicho cuando Freddy Malins se volvió hacia él.


  —De verdad, Browne, podía usted haber hecho un descubrimiento peor. Todo lo que puedo decir es que jamás la había oído cantar la mitad de bien desde que vengo por aquí. Y esa es la más honesta verdad.


  —Tampoco yo —dijo el señor Browne—. Creo que su voz ha mejorado mucho.


  La tía Julia se encogió de hombros y dijo con humilde orgullo:


  —Hace treinta años mi voz, como tal, no era mala.


  —Siempre le he dicho que malgastaba su tiempo en ese coro —dijo la tía Kate apasionadamente—. Pero nunca me ha hecho caso.


  Pronunció sus palabras como si apelara al buen juicio de los demás frente a un niño recalcitrante, mientras la tía Julia, con una sonrisa de reminiscencia, dejaba que su mirada se perdiera en algún punto frente a ella.


  —No —siguió la tía Kate—, nunca hizo caso ni admitió los consejos de nadie… Esclavizada en aquel coro noche y día. ¡A las seis de la mañana el día de Navidad! Y todo ¿para qué?


  —Bueno, ¿no es para alabar a Dios, tía Kate? —preguntó Mary Jane, girando con una sonrisa en el taburete del piano.


  La tía Kate se volvió hacia su sobrina para decir con vehemencia:


  —Sé todo lo que concierne a la alabanza de Dios, Mary Jane, pero no creo que sea muy honorable por parte del Papa echar de los coros a las mujeres que han dado todo por ellos, para sustituirlas por unos niños mequetrefes[47]. Supongo que si el Papa lo hace será por el bien de la Iglesia. Pero no es justo, Mary Jane, ni es lo correcto.


  Había entrado en cólera y hubiera prolongado la defensa de su hermana en aquel asunto que tan doloroso le resultaba, de no haber sido porque Mary Jane, viendo que los bailarines se acercaban, intervino para poner algo de paz.


  —Ahora, tía Kate, no escandalices al señor Browne, que tiene otras creencias.


  Tía Kate se volvió al señor Browne, que estaba haciendo muecas desde que se mencionara su religión, y se apresuró a decir:


  —Oh, no he puesto en duda la razón del Papa. No soy más que una vieja estúpida, y jamás me atrevería a hacer tal cosa. Pero hay algo tan normal como la cortesía y la gratitud. Y si yo estuviera en el lugar de Julia se lo diría a ese padre Healy directamente a la cara.


  —Y, además, tía Kate —dijo Mary Jane—, estamos todos verdaderamente hambrientos, y cuando estamos hambrientos nos ponemos muy pendencieros.


  —Y cuando estamos sedientos también nos ponemos pendencieros —añadió el señor Browne.


  —Así que lo mejor es que vayamos a cenar —dijo Mary Jane— y dejemos la discusión para luego.


  Al cruzar el salón para salir, Gabriel se encontró con su mujer y Mary Jane que intentaban persuadir a la señorita Ivors para que se quedara a cenar. Pero la señorita Ivors, que ya se había puesto el sombrero y estaba abotonándose la capa, no iba a quedarse. No tenía la más mínima hambre y ya se había quedado más tiempo del que disponía.


  —Pero es cuestión de diez minutos, Molly —dijo la señora Conroy—. Eso no te va a retrasar.


  —Tan sólo para tomar un bocado —dijo Mary Jane— después de todo lo que has bailado.


  —De verdad que no puedo —dijo la señorita Ivors.


  —Me temo que no se lo ha pasado bien —dijo Mary Jane, sin esperanza alguna.


  —Me lo he pasado muy bien, se lo aseguro a ustedes —dijo la señorita Ivors—, pero ahora han de permitir que me vaya.


  —Pero ¿cómo va a llegar a su casa? —preguntó la señora Conroy.


  —Oh, está a un par de pasos subiendo por el muelle.


  Gabriel vaciló un momento y dijo:


  —Con su permiso, señorita Ivors, la acompañaré a casa si en verdad ha de irse.


  Pero la señorita Ivors se alejó de ellos.


  —De eso ni hablar —gritó—. Por el amor de Dios, vayan a su cena y no se preocupen de mí. Soy muy capaz de valerme por mí misma.


  —Se está poniendo en evidencia, Molly —dijo francamente la señora Conroy.


  —Beannacht libh[48] —gritó la señorita Ivors, mientras bajaba, riéndose, la escalera.


  Mary Jane la vio marchar con una expresión triste y confundida en su rostro, mientras la señora Conroy se inclinaba sobre la barandilla para oír la puerta del vestíbulo. Gabriel se preguntó si era él la razón de su brusca salida. Pero la dama no parecía estar de mal humor: se había ido riendo. Y se quedó mirando la escalera, confuso.


  Tía Kate salió del salón en ese momento, con pasitos de niño pequeño y exprimiéndose casi las manos de desesperación.


  —¿Dónde está Gabriel? —gritó—. ¿Dónde se ha metido Gabriel? Todo el mundo le está esperando, preparados para comenzar, y no hay quien trinche la oca.


  —Aquí estoy, tía Kate —gritó Gabriel, súbitamente animado—, listo para trinchar una bandada de ocas, si es el caso.


  Una gruesa oca marrón reposaba en un extremo de la mesa, y en el otro, sobre un lecho de papel arrugado y ramas de perejil, descansaba un enorme jamón despellejado y cubierto de migas fritas, con un papel limpio escarolado alrededor de la canilla, junto al que se extendía un abanico de carne especiada. Entre esos dos extremos rivales corrían líneas paralelas de entremeses: dos pequeñas catedrales de gelatina, roja y amarilla, un plato llano repleto de bloques de manjar blanco y compota roja, un gran plato verde en forma de hoja con un asa en forma de tallo, que contenía racimos de pasas color púrpura, un plato similar con un montón rectangular de higos de Esmirna, un plato de natillas espolvoreado de nueces rayadas, un pequeño cuenco de bombones y caramelos envueltos en papel de oro y plata, y un vaso de vidrio en el que se sostenían unos cuantos tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que sustentaba una pirámide de naranjas y manzanas americanas, se situaban dos rechonchos escanciadores antiguos de cristal tallado, el uno con oporto y el otro con jerez oscuro. Sobre el piano cerrado aguardaba un enorme plato amarillo lleno de budín, tras el que se desplegaban tres escuadras de botellas de cerveza —stout y ale[49]— y de agua mineral, según el color de sus uniformes, las dos primeras con sus etiquetas rojas y marrones, y la tercera y más pequeña con sus bandas verdes transversales.


  Gabriel tomó resueltamente asiento a la cabecera de la mesa y, tras echar un vistazo al filo del cuchillo, hundió firmemente el trinchante en la oca. Se sentía perfectamente a sus anchas, pues era un trinchador experto y nada le gustaba más que verse a la cabecera de una mesa bien dispuesta.


  —Señorita Furlong, ¿qué quiere usted que le sirva? —preguntó—. ¿Un ala o una loncha de pechuga?


  —Sólo una pequeña loncha de pechuga.


  —¿Y para usted, señorita Higgins?


  —Oh, cualquier cosa, señor Conroy.


  Mientras Gabriel intercambiaba con la señorita Daly platos de oca y de jamón y de carne especiada, Lily iba de invitado en invitado con un plato de patatas calientes envueltas en servilletas blancas. Era una idea de Mary Jane, que también había sugerido una salsa de manzana como acompañamiento de la oca, a lo que la tía Kate había dicho que una oca simplemente asada sin salsa de manzana resultaba suficiente para ella, y que esperaba no verse nunca comiendo algo peor. Mary Jane sirvió a sus alumnos, cerciorándose de que recibían las mejores tajadas, y la tía Kate y la tía Julia abrieron y trajeron del piano botellas de cerveza para los caballeros y de agua mineral para las damas. Hubo un barullo de risas y sonidos, los sonidos de órdenes y contraórdenes, de cuchillos y tenedores, de tapones de corcho y tapones de vidrio. Gabriel comenzó a cortar segundas raciones tan pronto como acabó con las primeras, sin servirse a sí mismo. La protesta general fue tan estentórea que no tuvo otro remedio que detenerse un momento para beber un largo trago de cerveza, pues el trabajo de trinchar le tenía sofocado. Mary Jane se sentó tranquilamente a cenar, pero la tía Kate y la tía Julia siguieron moviéndose torpemente alrededor de la mesa, pisándose una a otra, tropezando una con otra y dándose una a otra órdenes incumplidas. El señor Browne les rogó que se sentaran y tomaran la cena, y también lo hizo Gabriel, pero ellas dijeron que tenían tiempo suficiente para ello, hasta que al fin Freddy Malins se levantó y capturando a la tía Kate, la depositó en su silla entre la risa general.


  Cuando todo el mundo estuvo perfectamente servido, Gabriel sonrió y dijo:


  —Y ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama alimento, que lo diga.


  Un coro de voces se alzó para instarle a que diera cuenta de su propia cena, y Lily se adelantó para llevarle tres patatas que había reservado para él.


  —Damas y caballeros —dijo Gabriel amablemente, según tomaba otro trago preparatorio—, les ruego que tengan a bien olvidarse de mi existencia durante unos minutos.


  Se sentó a cenar y no intervino en la charla que se adueñó de la mesa en cuanto Lily se llevó los platos. El tema de conversación era la compañía de ópera que a la sazón actuaba en el Theatre Royal[50]. El señor Bartell D’Arcy, el tenor, un joven de piel oscura con un pequeño mostacho, habló muy bien de la primera contralto de la compañía, aunque la señorita Furlong opinaba que su presencia en escena era más bien vulgar. Freddy Malins dijo que había un caudillo negro que cantaba en la segunda parte de la pantomima del Gaiety[51] con una de las mejores voces de tenores que él había oído.


  —¿Le ha oído usted? —preguntó a través de la mesa al señor Bartell D’Arcy.


  —No —dijo el señor Bartell D’Arcy cautelosamente.


  —Es que me gustaría conocer su opinión —explicó Freddy Malins—. Creo que tiene una gran voz.


  —Teddy siempre da con las cosas realmente buenas —dijo el señor Browne a toda la mesa.


  —¿Y por qué no ha de tener una voz? —preguntó mordazmente Freddy Malins—. ¿Acaso porque es negro?


  Nadie respondió a aquello y Mary Jane hizo que la conversación regresara a la ópera de verdad. Uno de sus alumnos le había conseguido una entrada para Mignon[52]. Era muy hermosa, dijo, pero suscitaba en ella el recuerdo de la pobre Georgina Burns[53]. El señor Browne podía remontarse aún más atrás en su memoria y llegar hasta las viejas compañías que solían pasar por Dublín: Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, el gran Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo[54]. Aquellos días, dijo, cuando en Dublín se podía escuchar algo parecido al canto y el gallinero del viejo Royal[55] se ponía de bote en bote todas las noches, y contó que hubo una noche en que un tenor italiano repitió cinco veces Let Me Like a Soldier Fall[56] dando un do de pecho cada vez, y que los muchachos del gallinero se dejaban llevar a veces de su entusiasmo hasta el punto de desuncir los caballos del carruaje de alguna gran prima donna para llevarla ellos mismos por las calles de Dublín hasta su hotel[57]. ¿Por qué ya no se interpretaban las grandes óperas antiguas, preguntó, como Dinorah[58] o Lucrecia Borgia[59]? Porque ya no había modo de reunir las voces necesarias para ello: por eso.


  —Oh, bueno —dijo el señor Bartell D’Arcy—, supongo que hoy en día hay tan buenos cantantes como entonces.


  —¿Dónde están? —preguntó el señor Browne, desafiante.


  —En Londres, París, Milán —dijo el señor Bartell D’Arcy, entusiasta—. Supongo que Caruso[60], por ejemplo, es tan bueno, si no mejor, que cualquiera de los hombres que ha mencionado usted.


  —Puede ser —dijo el señor Browne—, pero debo decirle que lo dudo mucho.


  —Oh, daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso —dijo Mary Jane.


  —Para mí —dijo la tía Kate después de roer un hueso— sólo hubo un tenor. Que me agradara, quiero decir. Pero supongo que ninguno de ustedes habrá oído hablar de él.


  —¿Quién era, señorita Morkan? —preguntó cortésmente el señor Bartell D’Arcy.


  —Su nombre —dijo la tía Kate— era Parkinson[61]. Le oí cuando comenzaba su carrera, y pienso que tenía la más pura voz de tenor que jamás haya habido en garganta masculina alguna.


  —Qué raro —dijo el señor Bartell D’Arcy—. Jamás oí hablar de él.


  —Sí, sí —dijo el señor Browne—. La señorita Morkan tiene razón. Recuerdo haber oído hablar del viejo Parkinson, aunque pertenezca a una época demasiado lejana para mí.


  —Un hermoso, puro, dulce y melodioso tenor inglés —dijo la tía Kate con entusiasmo.


  El enorme budín se llevó a la mesa una vez que Gabriel hubo terminado. El ruido de tenedores y cucharas dio comienzo de nuevo. La mujer de Gabriel servía cucharadas de budín y pasaba los platos a la mesa, siendo reemplazada a mitad de camino por Mary Jane, que los rellenaba con gelatina de frambuesa o de naranja o con manjar blanco y compota. El budín era obra de la tía Julia, a quien todos felicitaron por ello. En cuanto a ella, se limitó a decir que no lo encontraba suficientemente tostado.


  —Bueno, señorita Morkan —dijo el señor Browne— espero que acepte usted la autoridad que mi apellido me confiere al respecto, y en ese sentido creo que me encontrará bastante tostado para su gusto[62].


  Todos los caballeros, excepto Gabriel, probaron el budín en deferencia a la tía Julia. El apio se había preparado para Gabriel, que nunca tomaba postre. Freddy Malins cogió también un tallo de apio y se lo comió junto con su budín. Le habían dicho que el apio era algo capital para la sangre, y él se encontraba bajo tratamiento médico. La señora Malins, callada durante toda la cena, dijo que su hijo iba a pasar alrededor de una semana en Monte Melleray[63]. La mesa se puso a hablar entonces de Monte Melleray, de lo tonificante que resultaba el aire de por allí, de la hospitalidad de los monjes y de que jamás cobraban un penique a sus huéspedes.


  —¿Quieren decir ustedes —preguntó el señor Browne, con un tono de incredulidad— que un tipo llega allí y se instala como si estuviera en un hotel y vive del producto de la tierra y después se va sin pagar un céntimo?


  —Oh, algunas personas dejan algún donativo para el monasterio cuando se van —dijo Mary Jane.


  —Ya me gustaría que nuestra Iglesia tuviera una institución semejante —dijo el señor Browne con un tono sincero.


  Y se quedó estupefacto cuando oyó que los monjes no hablaban, se levantaban a las dos de la madrugada y dormían en sus féretros[64]. Preguntó la razón de tal comportamiento.


  —Es la regla de la orden —dijo la tía Kate tajantemente.


  —Sí, pero ¿por qué? —preguntó el señor Browne.


  La tía Kate repitió que tal era la regla, eso era todo. El señor Browne pareció no entenderlo. Freddy Malins le explicó lo mejor que pudo que los monjes trataban de enmendar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior. La explicación no resultó muy clara, pues el señor Browne hizo una mueca y dijo:


  —Me gusta mucho esa idea, pero una cama confortable ¿no les vendría tan bien como un féretro?


  —El féretro —dijo Mary Jane— es para que recuerden las Postrimerías.


  Como el tema se había puesto lúgubre, fue sepultado en un silencio durante el cual se oyó cómo la señora Mallins le decía con tono monocorde a su vecino de mesa.


  —Son muy buenas personas los monjes, muy píos.


  Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y los caramelos circularon por la mesa, y la tía Julia invitó a sus invitados a que eligieran oporto o jerez. El señor Bartell D’Arcy rehusó tomar nada en un primer momento, pero uno de sus vecinos le dio un codazo y le susurró algo que le hizo adelantar su vaso para que se lo llenaran. La conversación cesó poco a poco según se llenaban los últimos vasos. Siguió una pausa, rota únicamente por el ruido del vino y el crujir de las sillas. Las señoritas Morkan, las tres, hundieron sus miradas en el mantel de la mesa. Alguien tosió una o dos veces, y a continuación unos pocos caballeros tamborilearon suavemente en la mesa como una señal de atención. La atención se produjo, y Gabriel echó hacia atrás su mesa y se levantó.


  El tamborileo se hizo mayor para animarle, y después cesó súbitamente. Gabriel apoyó sus diez temblorosos dedos sobre el mantel, y sonrió nerviosamente a los comensales cuyos rostros se alzaban para mirarle, de modo que levantó la mirada a la araña que colgaba del techo. El piano tocaba un aire de vals, y podía escuchar el roce de las faldas contra la puerta del salón. Quizá había gente fuera, en el muelle, parada en la nieve y mirando a las iluminadas ventanas, oyendo la música del vals. El aire era puro allí. A lo lejos se extendía el parque donde los árboles soportaban el peso de la nieve. La brillante capa de nieve sobre el monumento a Wellington lanzaba sus destellos hacia el oeste sobre el campo blanco de Fifteen Acres[65].


  Comenzó:


  —Damas y caballeros:


  »Como en años anteriores, me ha caído en suerte una muy agradable tarea, aunque sea una tarea para la que me temo ser muy poco adecuado.


  —¡No, no! —dijo el señor Browne.


  —Pero, sea como sea, sólo puedo pedirles que tomen el deseo por la realidad, y me presten su atención durante unos escasos momentos durante los que trataré de expresarles en palabras lo que siento en ocasiones como ésta.


  »Damas y caballeros: no es esta la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario techo, alrededor de esta hospitalaria mesa. No es la primera vez que nos constituimos en recipiendarios —o quizá debería decir mejor, en víctimas— de la hospitalidad de ciertas buenas señoras.


  Hizo un círculo en el aire con sus brazos y se quedó en silencio un instante. Todos rieron o sonrieron al ver que la tía Kate y la tía Julia y Mary Jane se ponían coloradas de placer. Gabriel siguió adelante, más animado.


  —Cada año que pasa siento de un modo más nítido que nuestro país no tiene tradición a la que deba más honor y con la que se sienta más celosamente comprometido que esa que procede de su hospitalidad. Una tradición que es única entre las naciones modernas, según me dicta mi experiencia (y he visitado no pocos lugares del extranjero). Quizá haya quien diga que se trata de una falta más bien que de algo de lo que debamos enorgullecernos. Pero incluso admitiendo tal cosa, se me ocurre que se trata de una falta principesca, de una falta que confío en que se vea largamente cultivada entre nosotros. De una cosa, por lo menos, estoy seguro. Mientras este techo dé cobijo a las damas susodichas —y deseo de corazón que así sea por los años venideros—, la tradición de la genuina, calurosa y cortés hospitalidad irlandesa, transmitida por nuestros antepasados a nosotros, quienes de tal modo la transmitiremos a nuestros descendientes, vivirá entre nosotros.


  Un cordial murmullo de aquiescencia recorrió la mesa. La ausencia de la señorita Ivors y su extemporánea marcha atravesó como un rayo la mente de Gabriel, que prosiguió con mayor confianza en sí mismo:


  —Damas y caballeros:


  »Una nueva generación crece entre nosotros, una generación animada por nuevas ideas y nuevos principios, seria y entusiasmada por esas nuevas ideas, con un entusiasmo que, incluso cuando se torna erróneo, es, en mi opinión, plenamente sincero. Pero vivimos en una época escéptica y, si se me permite usar la frase, de mentes atormentadas; a veces temo que esta nueva generación, tan educada o hipereducada, carezca de aquellas cualidades humanitarias, hospitalarias y bondadosas que proceden del ayer. Oyendo esta noche los nombres de aquellos grandes cantantes del pasado, tuve la impresión, he de confesarlo, de que vivimos en una época de menor amplitud. Aquellos tiempos pueden ser calificados, sin exageración, de amplios. Si aquellos días se han ido de un modo irrevocable, esperemos, por lo menos, que en reuniones como ésta hablemos de ellos con orgullo y afecto, abrigando en nuestro corazón la memoria de aquellos grandes que murieron y desaparecieron, cuya fama el mundo no permitirá que se disipe.


  —¡Eso es! ¡Eso es! —dijo en voz alta el señor Browne.


  —Sin embargo —continuó Gabriel, con una inflexión más delicada—, las reuniones como ésta no pueden evitar el acoso de pensamientos más tristes, rememoraciones del pasado, de la juventud, de cambios, de rostros que esta noche echamos de menos. Nuestro paso por la vida está profusamente sembrado de tan tristes memorias, a las que acudimos con melancolía siempre que nos resulta imposible hallar el modo de afrontar con coraje nuestra labor entre los vivos. Todos tenemos deberes y afectos que reclaman, con razón, nuestro esfuerzo más extremo.


  »De modo que no me entretendré en el pasado. No permitiré que ningún tétrico moralismo se introduzca esta noche entre nosotros. Nos hemos reunido aquí por un momento, lejos del ajetreo y el bullicio de nuestras rutinas cotidianas. Nos encontramos aquí como amigos, como compañeros, también, hasta cierto punto, como colegas, en un verdadero espíritu de camaraderie[66], invitados por las —¿cómo habría de referirme a ellas?— Tres Gracias del mundo musical de Dublín.


  La mesa estalló en aplausos y risas ante esa ocurrencia. La tía Julia trató infructuosamente de conseguir que sus vecinos de mesa le contaran lo que Gabriel había dicho.


  —Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia —dijo Mary Jane.


  Tía Julia no entendió, pero miró sonriendo a Gabriel, que continuó en la misma vena.


  —Damas y caballeros:


  »No voy a interpretar esta noche el papel desempeñado por Paris en otra ocasión. No voy a intentar escoger entre ellas. Esa labor sería odiosa y estaría fuera del alcance de mis pobres fuerzas. Pues cuando las contemplo, y veo a la decana de nuestras anfitrionas, cuyo buen corazón, cuyo demasiado buen corazón se ha convertido en una perogrullada para todos los que la conocen, o a su hermana, que parece gozar del don de la juventud perenne, y cuyas canciones pueden haber sido una sorpresa y una revelación para quienes la han oído esta noche, o —la última, pero no la menos importante— cuando considero a nuestra anfitriona más joven, hábil, jovial, hacendosa y la mejor de las sobrinas, confieso, damas y caballeros, que no sé a cuál de ellas habría de conceder el premio.


  Gabriel miró a sus tías y, viendo la gran sonrisa de la tía Julia y las lágrimas que brotaban de los ojos de la tía Kate, apresuró el final de su discurso.


  —Brindemos por todas ellas. Bebamos a su salud, por su riqueza, por su larga vida, por su felicidad, por su prosperidad y por el mantenimiento de la muy digna y bien ganada posición que han sabido labrarse en sus labores, y por la muy honorable y afectuosa que tienen en nuestros corazones.


  Todos los invitados se levantaron con el vaso en la mano y, volviéndose hacia las tres damas sentadas, cantaron al unísono, bajo la dirección del señor Browne.


  
    For they are jolly gay fellows,


    For they are jolly gay fellows,


    For they are jolly gay fellows,


    Which nobody can deny.

  


  La tía Kate utilizó sin tapujos su pañuelo, y hasta la tía Julia pareció conmovida. Freddy Malins marcó el ritmo con su tenedor para el budín, y los cantantes giraron los unos hacia los otros, como en una reunión canora, mientras cantaban con acento categórico:


  
    Unless he tells a lie,


    Unless he tells a lie.

  


  Después, vueltos una vez más hacia sus anfitrionas, cantaron:


  
    For they are jolly gay fellows,


    For they are jolly gay fellows,


    For they are jolly gay fellows,


    Which nobody can deny[67].

  


  La aclamación que vino después se engrandeció con la de muchos de los otros invitados más allá de la puerta del comedor, y se repitió una y otra vez, dirigida por Freddy Malins con el tenedor en alto.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  El aire penetrante de la mañana irrumpió en el vestíbulo en el que se encontraban, de modo que la tía Kate dijo:


  —Que alguien cierre la puerta. La señora Malins se va a morir de frío.


  —Browne está ahí fuera, tía Kate —dijo Mary Jane.


  —Browne está en todas partes —dijo tía Kate, bajando la voz.


  Mary Jane se rió al oírla en ese tono.


  —En verdad que es muy solícito —dijo jocosamente.


  —Se ha extendido por aquí como si fuera el gas[68] —dijo la tía Kate en el mismo tono— durante todas las Navidades.


  Esta vez se rió de buena gana, para añadir rápidamente:


  —Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Dios quiera que no me haya oído.


  La puerta del vestíbulo se abrió en ese momento, dando paso al señor Browne, que entró desternillándose de risa. Se cubría con un largo abrigo verde con cuello y puños de falso astracán, y llevaba en la cabeza una gorra ovalada de piel. Señaló el muelle cubierto de nieve, del que llegó un estridente y prolongado silbido, y dijo:


  —Teddy está dispuesto a reunir ahí fuera a todos los coches de punto de Dublín.


  Gabriel salió de la pequeña despensa junto a la cocina, peleándose con su abrigo. Echó un vistazo por el vestíbulo y dijo:


  —¿Aún no ha bajado Gretta?


  —Está cogiendo sus cosas —dijo la tía Kate.


  —¿Quién está cantando allí arriba? —preguntó Gabriel.


  —Nadie. Se han ido todos.


  —Oh, no, tía Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy y la señorita O’Callaghan no se han ido todavía.


  —En cualquier caso, alguien está aporreando el piano —dijo Gabriel.


  Mary Jane miró a Gabriel y el señor Browne, y dijo con un escalofrío:


  —Dan ustedes frío sólo de verles tan encapotados. No me haría ninguna gracia tener que ir a casa a estas horas.


  —Pues a mí —dijo resueltamente el señor Browne— nada me gusta más, precisamente a estas horas, que un hermoso paseo bien ligero por el campo o con un raudo trotón entre las varas.


  —En casa teníamos un carruaje y un caballo estupendo —dijo tristemente la tía Julia.


  —El nunca olvidado Johnny —dijo Mary Jane, riéndose.


  La tía Kate y Gabriel se rieron también.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el señor Browne—. ¿Qué tenía de maravilloso el tal Johnny?


  —El difunto y llorado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo —explicó Gabriel—, comúnmente conocido en sus últimos años como el viejo caballero, era un fabricante de cola.


  —Oh, vamos, Gabriel —dijo la tía Kate, riéndose—, tenía un molino para fabricar almidón.


  —Bueno, cola o almidón —dijo Gabriel—. El viejo caballero tenía un caballo de nombre Johnny. Y Johnny solía trabajar en el molino del viejo caballero, dando vueltas y vueltas para moverlo. Todo eso iba muy bien, pero ahora viene el lado trágico de Johnny. Un buen día el viejo caballero decidió darse un paseo con la gente de prosapia para ver un desfile militar en el parque.


  —El Señor tenga piedad de su alma —dijo la tía Kate, misericordiosamente.


  —Amén —dijo Gabriel—. De modo que, tal como digo, le puso el arnés a Johnny y, luciendo su mejor sombrero de copa y su mejor cuello duro, salió con gran prosopopeya de su casa solariega en algún lugar cercano a Back Lane[69], supongo.


  Todos, incluso la señora Malins, se rieron ante el modo en que Gabriel contaba aquello, y la tía Kate dijo:


  —Oh no, Gabriel. Él no vivía realmente en Back Lane. Allí sólo estaba el molino.


  —Salió de la mansión de sus antepasados a lomos de Johnny —continuó Gabriel—. Y todo fue muy bien hasta que Johnny vio la estatua del rey Billy[70], y fuera que Johnny se enamorara del caballo del rey Billy o fuera que pensó encontrarse de nuevo en el molino, el caso es que se puso a dar vueltas alrededor de la estatua.


  Gabriel dio una vuelta por el vestíbulo con las galochas puestas y entre las risas de los demás.


  —Venga a dar vueltas y vueltas —dijo Gabriel—, ante la soberana indignación del viejo caballero, que era un viejo caballero muy pomposo. Pero, señor, ¿esto qué es? ¿Qué significa esto, señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Qué conducta tan extraordinaria! ¡No entiendo a este caballo!


  El estruendo de las risas que siguieron a la parodia de Gabriel se interrumpió ante un golpe resonante en la puerta del vestíbulo. Mary Jane corrió a abrirla y dejó pasar a Freddy Malins, quien, con el sombrero sobre la nuca y los hombros encogidos por el frío, resoplaba y echaba vapor a causa de sus esfuerzos.


  —Sólo he podido conseguir un coche —dijo.


  —Bueno —dijo Gabriel—, encontraremos otro a lo largo del muelle.


  —Sí —dijo la tía Kate—. Es mejor que no dejéis a la señora Malins en medio de la corriente.


  La señora Malins bajó las escaleras del portal con la ayuda de su hijo y del señor Browne, y, tras muchas maniobras, fue alzada hasta el coche. Freddy Malins se encaramó tras ella, y perdió un largo rato colocándola en su asiento con la ayuda del señor Browne, que acudió en cuanto se requirieron sus servicios. Al fin quedó colocada del modo más confortable, y Freddy Malins invitó al señor Browne a que subiera al coche. Hubo una buena dosis de charloteo confuso y, al cabo, el señor Browne subió al coche. El cochero arregló la manta que llevaba sobre las rodillas y se inclinó para oír adónde tenía que dirigirse. La confusión se hizo mayor. Freddy Malins y el señor Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla correspondiente, dirigieron al cochero a lugares distintos. La dificultad estribaba en el punto donde había que dejar al señor Browne, y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane intentaron resolverla desde el portal mediante direcciones cruzadas, contradicciones y profusión de risas. Freddy Malins no podía hablar por la risa. Sacaba y metía la cabeza por la ventana a cada momento, con gran riesgo para su sombrero, y describía a su madre la marcha de la discusión hasta que, finalmente, el señor Browne se dirigió al aturdido cochero, alzando la voz sobre todo el risueño alboroto.


  —¿Sabe usted dónde está Trinity College?


  —Sí, señor —dijo el cochero.


  —Pues tire usted directamente hasta estamparse en las puertas del Trinity College —dijo el señor Browne—, y entonces le diré adónde debe ir. ¿Me ha entendido?


  —Sí, señor —dijo el cochero.


  —Pues raudo como un pájaro.


  —A la orden, señor —gritó el cochero.


  El caballo recibió un latigazo y el coche echó a rodar por el muelle entre un coro de risas y adioses.


  Gabriel no había salido al portal con los demás. Estaba en una zona oscura del vestíbulo, mirando hacia arriba de la escalera. Una mujer se encontraba en lo alto del primer tramo de escalones, también en la oscuridad. No podía ver su cara, pero sí los pliegues color terracota y salmón rosado de su falda que en la penumbra parecía blanca y negra. Era su esposa. Estaba inclinada sobre la barandilla, escuchando algo. Gabriel se sorprendió ante su quietud, y aguzó el oído para escuchar también. Pero sólo oyó las risas y disputas en el portal, unos pocos acordes en el piano y unas cuantas notas de una canción cantada por un hombre.


  Permaneció en las tinieblas del vestíbulo, tratando de captar la melodía y mirando a su mujer, cuya actitud llena de gracia y misterio hacía que pareciera el símbolo de algo. Se preguntó de qué podía ser símbolo una mujer de pie en la oscuridad de una escalera, oyendo una música distante. Si hubiera sido un pintor le habría gustado pintarla en aquella actitud. El fieltro azul de su sombrero mostraría el contraste del bronce de su pelo contra la oscuridad, y los pliegues oscuros de su falda contrastarían con los iluminados. Si fuera un pintor llamaría Música distante a ese cuadro.


  La puerta del vestíbulo se cerró; y la tía Kate, la tía Julia y Mary Jane atravesaron el vestíbulo, todavía entre risas.


  —Ese Freddy es tremendo, ¿no es así? —dijo Mary Jane—. Realmente tremendo.


  Gabriel permaneció en silencio, señalando hacia lo alto de la escalera, donde se encontraba su mujer. Ahora que la puerta del vestíbulo estaba cerrada, la voz y el piano se oían más claramente. Gabriel levantó una mano para que las mujeres guardaran silencio. La canción parecía plegarse a una antigua tonalidad irlandesa, y el cantante parecía indeciso tanto en la voz como en la dicción. La voz, quejumbrosa por la distancia y por la ronquera del cantante, iluminaba tenuemente la cadencia de la melodía con palabras que expresaban dolor.


  
    La lluvia cae sobre mis pesados rizos.


    Y el rocío humedece mi piel.


    Mi niño yace aterido…[71].

  


  —Oh —exclamó Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy quien canta, sin haber querido hacerlo en toda la noche. Haré que cante una canción antes de irse.


  —Oh, hazlo, Mary Jane —dijo la tía Kate.


  Mary Jane las dejó atrás y corrió hacia la escalera, pero antes de que la alcanzara cesó el canto y el piano se cerró bruscamente.


  —Oh, ¡qué pena! —gritó—. ¿Le ves bajar, Gretta?


  Gabriel oyó a su esposa decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pocos escalones detrás aparecieron el señor Bartell D’Arcy y la señorita O’Callaghan.


  —Oh, señor D’Arcy —gritó Mary Jane— es muy desconsiderado por su parte dejar de cantar como lo ha hecho, justamente cuando todos lo escuchábamos embelesados.


  —Le he insistido durante toda la velada —dijo la señorita O’Callaghan—, y también la señora Conroy, y nos ha dicho que tenía un catarro horrible y no podía cantar.


  —Menudo embuste, señor D’Arcy —dijo la tía Kate.


  —¿Acaso no ve que estoy ronco como un cuervo? —dijo el señor D’Arcy con aspereza, apresurándose hacia la despensa para ponerse el abrigo.


  Los demás, desconcertados por su modo tan rudo de hablar, no encontraron qué decir. La tía Kate frunció las cejas e hizo señas de que lo dejaran estar. El señor D’Arcy se tapó cuidadosamente el cuello con un aire enfurruñado.


  —Es el tiempo —dijo la tía Julia, tras un rato de silencio.


  —En efecto, todo el mundo está acatarrado —dijo la tía Kate rápidamente—. Todo el mundo.


  —Dicen que no habíamos tenido una nevada como esta en treinta años —dijo Mary Jane—. Y he leído esta mañana en los periódicos que la nieve cubre por igual toda Irlanda.


  —Me gusta ver la nieve —dijo la tía Julia, tristemente.


  —Y a mí —dijo la señorita O’Callaghan—. La Navidad no me parece realmente Navidad a menos que haya una buena nevada.


  —Pero al pobre señor D’Arcy no le gusta la nieve —dijo la tía Kate, sonriendo.


  El señor D’Arcy volvió de la despensa, todo abrigado y abotonado, y en un tono contrito explicó cómo se había acatarrado. Todos le dieron consejos y le dijeron que era una gran pena y le urgieron a que tuviera mucho cuidado con su garganta en el aire de la noche. Gabriel miró a su mujer, que no intervino en la conversación, de pie bajo la polvorienta bóveda de abanico. La llama del gas iluminaba el hermoso bronce de su cabello que él le había visto secar al fuego unos pocos días antes. Guardaba la misma actitud y parecía no tener nada que ver con la conversación. Al fin se volvió hacia ellos, y Gabriel vio que había color en sus mejillas y que sus ojos brillaban. Una súbita oleada de alegría brotó de su corazón.


  —Señor D’Arcy —dijo ella—, ¿cómo se llama esa canción que cantaba usted?


  —La doncella de Aughrim —dijo el señor D’Arcy—, pero no la recuerdo bien. ¿Por qué? ¿La conoce?


  —La doncella de Aughrim —repitió ella—. No podía dar con el nombre.


  —Es una canción muy bella —dijo Mary Jane—. Siento que no esté usted bien de voz esta noche.


  —No importunes al señor D’Arcy, Mary Jane —dijo la tía Kate—. No quiero verle embarazado.


  Y viendo que estaban todos listos, los pastoreó hasta la puerta, donde se dieron las buenas noches.


  —Bien, buenas noches, tía Kate, y gracias por tan agradable velada.


  —Buenas noches, Gabriel. Buenas noches, Gretta.


  —Buenas noches, tía Kate, y muchísimas gracias. Buenas noches, tía Julia.


  —Oh, buenas noches, Gretta, no te veía.


  —Buenas noches, señor D’Arcy. Buenas noches, señorita O’Callaghan.


  —Buenas noches, señoritas Morkan.


  —Buenas noches otra vez.


  —Buenas noches. Que lleguéis bien a casa.


  —Buenas noches. Buenas noches.


  La mañana estaba oscura todavía. Una desvaída luz amarilla rumiaba sobre las casas y el río; y el cielo parecía encorvarse. El suelo estaba embarrado; y tan sólo unas costuras y unos remiendos de nieve se extendían sobre los tejados, sobre los parapetos del muelle y sobre las verjas de los alrededores. Las farolas ardían todavía con una luz rojiza en el lúgubre ambiente y, al otro lado del río, el palacio de Four Courts[72] alzaba su amenazadora silueta contra el opresivo firmamento.


  Ella caminaba delante de él, junto al señor Bartell D’Arcy, con sus zapatos en un paquete marrón que apretaba bajo el brazo, recogiéndose la falda para evitar el barro. Ya no había gracia alguna en su actitud, pero los ojos de Gabriel aún brillaban de felicidad. La sangre corría palpitante por sus venas, y los pensamientos se aglomeraban tumultuosos en su cerebro: orgullosos, regocijados, dulces, intrépidos.


  Ella caminaba delante de él de un modo tan ligero y airoso que le apeteció correr sin hacer ruido tras ella, cogerla por los hombros y decirle algo loco y afectuoso al oído. Le pareció tan frágil que deseó defenderla contra algo y después quedarse a solas con ella. Momentos de la vida secreta que compartían ardieron como estrellas en su memoria. Un sobre color heliotropo descansaba junto a su taza para el desayuno, y él lo acariciaba con la mano. Los pájaros gorjeaban en la hiedra, y la tela de la cortina brillaba trémula a lo largo del suelo: la felicidad le impedía comer. Se encontraban en el multitudinario andén y él le ponía la entrada en la cálida palma de su guante. Estaba con ella a la intemperie, mirando a través de una ventana enrejada al hombre que fabricaba botellas en un horno rugiente. Hacía mucho frío. El rostro de su mujer, fragante en el frío, estaba muy cerca del suyo. Súbitamente ella se dirigió al hombre del horno.


  —¿Está caliente el fuego, señor?


  Pero el ruido del horno impidió que el hombre la oyera. Menos mal. Quizá hubiera respondido de mala manera.


  Una oleada de alegría aún más dulce brotó de su corazón y recorrió sus arterias en cálido torrente. Momentos de su vida juntos, de los que nadie sabía ni sabría nunca, surgieron como el dulce fuego de las estrellas e iluminaron su memoria. Le apeteció rememorarlos con ella, hacerle olvidar los años de su insípida existencia juntos y recordar sólo aquellos momentos de éxtasis. Pues sentía que los años no habían colmado su alma ni la de ella. Los hijos de ambos, los escritos de él, las labores domésticas de ella, no habían asfixiado el dulce fuego de sus almas. En una carta que él le había escrito, decía: ¿Por qué palabras como estas me parecen tan desvaídas y frías? ¿Es porque no hay palabra suficientemente dulce como para llamarte con ella?


  Aquellas palabras escritas años antes brotaron del pasado hacia él como música distante. Deseaba estar solo con ella. Cuando los otros se hubieran ido, cuando él y ella estuvieran en su habitación del hotel, entonces estarían a solas. La llamaría suavemente:


  —¡Gretta!


  Quizás ella no le oyera la primera vez. Se estaría desnudando. Luego, algo en su voz llamaría su atención. Se volvería y le miraría…


  Encontraron un coche de punto en la esquina de Winetavern Street[73]. Agradeció su ruido traqueteando, pues le evitó añadirse a la conversación. Ella se puso a mirar por la ventanilla con un aire cansado. Los demás cambiaron sólo unas pocas palabras, señalando alguna calle o algún edificio. El caballo galopó pesadamente bajo el sombrío cielo matinal, arrastrando su viejo furgón traqueteando, y Gabriel se encontró de nuevo en un coche de punto con ella, galopando hacia el barco, galopando hacia su luna de miel.


  Cuando el coche cruzó el puente O’Connell, la señorita O’Callaghan dijo:


  —Dicen que nunca cruzas el puente O’Connell sin ver un caballo blanco.


  —Esta vez he visto un hombre blanco —dijo Gabriel.


  —¿Dónde? —preguntó el señor Bartell D’Arcy.


  Gabriel señaló a la estatua[74], cubierta de parches de nieve. Después la saludó con un movimiento de cabeza y agitó la mano hacia ella.


  —Buenas noches, Dan —dijo alegremente.


  Cuando el coche se detuvo ante el hotel, Gabriel se bajó de un salto y, a pesar de las protestas del señor Bartell D’Arcy, pagó al cochero, dándole un chelín de propina. El hombre le saludó y dijo:


  —Que tenga un próspero Año Nuevo, señor.


  —Lo mismo le deseo —dijo Gabriel cordialmente.


  Ella se apoyó un momento en su brazo para salir del coche y, de pie en la acera, se despidió de los demás. Se apoyó ligeramente en su brazo, tan ligeramente como cuando habían bailado juntos unas pocas horas antes. Él se había sentido orgulloso y feliz; feliz porque era suya, orgulloso de su gracia y de su porte de mujer casada. Pero ahora, tras el repetido ardor de tantos recuerdos, el primer roce de su cuerpo, musical, ajeno y perfumado, le atravesó con una aguda punzada de lujuria. Amparado en su silencio, presionó el brazo contra su costado; y, frente a la puerta del hotel, sintió que ambos escapaban de sus vidas y deberes, escapaban del hogar y de los amigos y corrían juntos, corazones radiantes y salvajes, hacia una nueva aventura.


  En el vestíbulo del hotel un viejo dormitaba en un enorme sillón con capirote. Encendió una vela en el despacho y marchó delante de ellos hacia la escalera. Le siguieron en silencio, hundiendo con un ruido suave los pies en la espesa alfombra de la escalera. Ella subió las escaleras tras el portero, con la cabeza inclinada en la ascensión, sus frágiles hombros curvados como bajo un peso, y la falda ciñéndola apretadamente. Él hubiera extendido los brazos para atrapar sus caderas y detenerla, pues su brazos temblaban bajo el deseo de poseerla, y sólo la violencia de sus uñas contra la palma de sus manos mantuvo el control de su cuerpo bajo aquel salvaje impulso. El portero se detuvo en medio de la escalera para poner bien la vela goteante. Ellos se detuvieron también, unos cuantos escalones detrás. En aquel silencio, Gabriel oyó caer la cera derretida en el platillo de la palmatoria, y el retumbar de su propio corazón contra sus costillas.


  El portero les condujo a lo largo de un corredor y abrió una puerta. Dejó su inestable vela en una mesa de tocador, y les preguntó a qué hora querían que les llamasen.


  —A las ocho —dijo Gabriel.


  El portero señaló la conexión de la luz eléctrica y comenzó a rezongar una excusa que Gabriel interrumpió.


  —No queremos luz alguna. Tenemos luz suficiente con la de la calle. Y le diré —añadió, señalando la vela— que puede llevarse ese agradable aparato, sea buen chico.


  El portero cogió la vela de nuevo, aunque con la lentitud de la sorpresa que le producía una idea tan novedosa. Masculló las buenas noches y se fue. Gabriel echó el cerrojo.


  La luz espectral de la calle atravesaba la habitación como una larga saeta entre una de las ventanas y la puerta. Gabriel tiró su abrigo y su sombrero sobre un sofá y cruzó la habitación hacia la ventana. Miró abajo, hacia la calle, para que su emoción se sosegara un poco. Después se volvió y se recostó contra una cómoda con la espalda hacia la luz. Ella se había quitado el sombrero y la capa y estaba frente a un gran espejo giratorio, desabrochándose la blusa. Gabriel dejó pasar unos momentos, mirándola, y luego dijo:


  —¡Gretta!


  Ella se volvió desde el espejo, y caminó lentamente hacia él, a lo largo de la saeta de luz. Su rostro estaba tan serio y fatigado que los labios de Gabriel no fueron capaces de pronunciar una palabra. No, aún no era el momento.


  —Pareces cansada —dijo.


  —Un poco —respondió ella.


  —¿Te encuentras mal o débil?


  —No. Cansada. Eso es todo.


  Ella caminó hasta la ventana y se quedó allí, mirando afuera. Gabriel aguardó de nuevo y, temiendo verse superado por la falta de confianza en sí mismo, dijo súbitamente:


  —Por cierto, Gretta…


  —Dime.


  —¿Viste a ese pobre diablo de Malins? —dijo él rápidamente.


  —Sí. ¿Qué le ocurre?


  —Bueno, pobre diablo, es un buen tipo después de todo —continuó Gabriel con voz incierta—. Me ha devuelto aquel soberano[75] que le presté y que ya no esperaba recuperar. Es una pena que no sepa mantenerse alejado de ese tal Browne, porque no es en verdad un mal chico.


  Ahora temblaba de disgusto. ¿Por qué su mujer parecía tan abstraída? No sabía siquiera cómo empezar. ¿Quizá estaba disgustada, además, por algo? ¡Si tan sólo se volviera hacia él o avanzara espontáneamente hacia él! Tomarla en aquella situación hubiera sido brutal. No, primero debía haber algún ardor en sus ojos. Le hubiera gustado ser el dueño y señor de su extraño estado de ánimo.


  —¿Cuándo le hiciste ese préstamo? —preguntó ella, después de una pausa.


  Gabriel se esforzó por contenerse y no decir una barbaridad sobre el borracho de Malins y su dinero. Hubiera querido mostrarle el llanto de su alma, hubiera querido estrechar su cuerpo contra el suyo, dominarla. Pero dijo:


  —Oh, en Navidad, cuando abrió esa pequeña tienda de tarjetas de Navidad en Henry Street[76].


  Estaba tan arrebatado por la rabia y el deseo que no la oyó avanzar desde la ventana. Ella se detuvo ante él un instante, mirándole de un modo extraño. Después se alzó súbitamente de puntillas y, descansando ligeramente las manos en sus hombros, le besó.


  —Eres una persona muy generosa, Gabriel —dijo.


  Temblando de deleite ante aquel súbito beso junto a una frase tan exquisita, Gabriel levantó las manos hasta acariciar su cabello, fino y brillante, echándoselo hacia atrás casi sin tocarlo. Su corazón rebosaba de felicidad. Ella se había movido hacia él por su propia voluntad precisamente cuando él así lo deseaba. Quizá los pensamientos de su mujer corrían parejos con los suyos. Quizá su mujer había sucumbido al impetuoso deseo que le poseía. Ahora que se le mostraba rendida, se preguntaba el porqué de su falta de confianza en sí mismo. Tomó su cabeza entre las manos y deslizó un brazo suavemente alrededor de su cuerpo, estrechándola.


  —¿En qué piensas, querida Gretta?


  Ella no respondió ni se dejó llevar por la presión de su brazo.


  —Dime de qué se trata —dijo él, suavemente—. Quiero saber lo que ocurre.


  Ella tardó en contestar y, de repente, se vio envuelta en llanto.


  —Me acuerdo de esa canción, La doncella de Aughrim.


  Se separó de él para dejarse caer en la cama, cruzando los brazos sobre la almohada y ocultando su rostro. Gabriel se quedó inmóvil durante un instante, estupefacto, y después la siguió. Al pasar ante el espejo se vio de cuerpo entero, la ajustada pechera de la camisa, el rostro cuya expresión siempre le sorprendía cuando lo veía en un espejo, el brillo dorado de sus gafas. Se detuvo a unos pasos de ella y preguntó:


  —¿Qué tiene esa canción? ¿Por qué te hace llorar?


  Ella levantó la cabeza de entre sus brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano, como si fuera una chiquilla.


  —¿Por qué, Gretta? —preguntó él con un tono más amable de lo que pretendía.


  —Me acuerdo de una persona que solía cantar esa canción, hace tiempo.


  —¿Y quién era esa persona de hace tiempo? —preguntó Gabriel sonriendo.


  —Una persona que yo solía ver en Galway cuando vivía allí con mi abuela —dijo ella.


  La sonrisa desapareció del rostro de Gabriel. Una ira sorda comenzó a acumularse en el fondo de su mente, y el fuego empañado de su deseo comenzó a fosforescer agriamente en sus venas.


  —¿Alguien de quien estabas enamorada? —preguntó con ironía.


  —Un muchacho llamado Michael Furey[77]. Él solía cantar esa canción, La doncella de Aughrim. Era muy tierno[78].


  Gabriel permaneció en silencio. No quería sugerir interés alguno en aquel tierno muchacho.


  —Le puedo ver tan claramente —dijo ella, al cabo de un momento—. Con aquellos ojos que tenía. ¡Unos grandes ojos oscuros! Y aquella expresión… ¡Aquella expresión!


  —Oh, entonces ¿estabas enamorada de él? —dijo Gabriel.


  —Salía a pasear con él —dijo ella—, cuando estaba en Galway.


  Una idea atravesó la mente de Gabriel.


  —Quizá por eso querías ir a Galway con la Ivors esa —dijo fríamente.


  Ella le miró y preguntó sorprendida:


  —¿Para qué?


  Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera embarazado. Encogió los hombros y dijo:


  —¿Cómo lo voy a saber? Para verle, quizá.


  Ella retiró los ojos de él y siguió con la mirada en silencio la flecha de luz hacia la ventana.


  —Está muerto —dijo al cabo—. Murió con tan sólo diecisiete años. ¿No es terrible morir tan joven?


  —¿A qué se dedicaba? —preguntó Gabriel sin cejar en su ironía.


  —Trabajaba en la fábrica de gas —dijo ella.


  Gabriel se sintió humillado por el fiasco de su ironía y por la evocación de aquella imagen de entre los muertos, un muchacho de la fábrica de gas. Mientras él rebosaba de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura, alegría y deseo, ella le había estado comparando mentalmente con otro. Una vergonzosa conciencia de su propia persona se apoderó de él. Se vio a sí mismo como una imagen ridícula, como el correveidile de sus tías, un sentimental nervioso y biempensante, un charlista adocenado y un idealista de sus propios anhelos de payaso, el fatuo sujeto muy digno de piedad que había visto reflejado en el espejo. Instintivamente volvió la espalda a la luz, por miedo a que ella pudiera ver la vergüenza que ardía en su frente.


  Trató de mantener el tono de fría interrogación, pero su voz sonó sumisa y apática.


  —Supongo, Gretta, que estabas enamorada de ese Michael Furey —dijo.


  —Me lo pasaba muy bien con él entonces —dijo ella.


  Su voz sonó velada y triste. Consciente de cuán en vano había estado tratando de conducirla por donde se proponía, Gabriel le acarició la mano y dijo, también tristemente:


  —¿Y por qué murió tan joven, Gretta? ¿De agotamiento?


  —Creo que murió por mí —respondió ella.


  Un terror indefinido se apoderó de Gabriel al oír semejante respuesta, como si en la hora en que hubiera esperado triunfar, algún ser intangible y vengador se le echara encima con las fuerzas que en su contra hubiera podido sacar de su mundo indefinido. Pero se sobrepuso con un esfuerzo de la razón y siguió acariciando su mano. No le preguntó de nuevo porque se dio cuenta de que ella se lo contaría todo. Su mano estaba caliente y húmeda; no hubo respuesta a su roce, pero él la siguió acariciando como había acariciado aquella mañana de primavera la primera carta que ella le enviara.


  —Fue en el invierno —dijo ella—, al principio del invierno, cuando yo estaba a punto de irme de la casa de mi abuela para venir al convento de aquí[79]. Él estaba todo el rato enfermo en su pensión de Galway y no le dejaban salir y ya habían avisado a sus parientes en Oughterard[80]. Decían que estaba consumido o algo así. Nunca lo supe a ciencia cierta.


  Guardó silencio un momento y suspiró.


  —Pobre muchacho —dijo—. Era tan buen chico y me apreciaba tanto. Solíamos salir juntos, a pasear, ya sabes, Gabriel, las costumbres del campo. Él quería estudiar canto, pero su salud no se lo permitía. Tenía una voz muy hermosa, el pobre Michael Furey.


  —Bien, y ¿entonces?


  —Y entonces, cuando llegó el día de abandonar Galway para venirme al convento, él se encontraba mucho peor y no me dejaron verle, así que le escribí una carta diciéndole que me iba a Dublín y que regresaría en verano y que esperaba que estuviera mejor para entonces.


  Se detuvo un momento para hacerse con el dominio de su voz, después prosiguió:


  —La noche de la víspera de mi partida yo estaba en la casa de mi abuela en Nuns’ Island[81], preparando mi equipaje, cuando oí que echaban unas chinitas contra la ventana. La ventana estaba tan húmeda que no pude ver, así que bajé las escaleras y, sin hacer ruido, abrí la puerta del jardín, y allí estaba el pobre muchacho, al final del jardín, tiritando de frío.


  —¿Y no le dijiste que regresara? —preguntó Gabriel.


  —Le imploré que regresara a su casa y le dije que aquella lluvia le iba a matar. Pero él me dijo que no quería vivir. Puedo ver sus ojos tan bien, ¡tan bien! Estaba de pie al final de la valla, donde había un árbol.


  —¿Y él se fue a casa? —preguntó Gabriel.


  —Sí, se fue a casa. Y cuando yo llevaba una semana tan sólo en el convento, murió y fue enterrado en Oughterard, de donde era su familia. ¡Oh, el día en que lo supe, el día en que supe que había muerto!


  Dejó de hablar, sacudida por los sollozos, y, dominada por la emoción, se echó de bruces sobre la cama, sollozando en el edredón. Gabriel sostuvo su mano un momento más, sin saber qué hacer, y después la dejó caer, temeroso de inmiscuirse en su pena, y se alejó lentamente hacia la ventana.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Ella estaba profundamente dormida.


  Gabriel, apoyado en el codo, vacío de resentimiento, miró unos instantes su enmarañado cabello y su boca entreabierta, escuchando su profunda respiración. De modo que había habido aquel romance en su vida: un hombre había muerto por ella. Ahora apenas le dolía pensar en el escaso papel que le había tocado desempeñar, como marido, en su vida. La contempló mientras dormía como si ella y él jamás hubieran vivido juntos como marido y mujer. Sus ávidos ojos descansaron en su rostro y en su cabello; y, entonces, pensando en lo que debía de haber sido aquella su primera belleza juvenil, su alma se sintió invadida por una extraña piedad amistosa. No se hubiera dicho ni siquiera a sí mismo que su rostro ya no era hermoso, pero sabía que ya no era el rostro por el que Michael Furey desafió a la muerte.


  Quizá no le había contado toda la historia. Sus ojos se movieron hasta la silla en la que ella había tirado algo de ropa. Una cinta de la enagua colgaba del asiento. Una bota se mantenía en pie, con la caña mustia; su pareja yacía a su lado. Se preguntó por sus tumultuosas emociones de una hora antes. ¿De dónde habían salido? De la cena de sus tías, de su propio y estúpido discurso, del vino y del baile, de las bromas al despedirse en el vestíbulo, del agradable paseo por la nieve a lo largo del río. ¡Pobre tía Julia! Ella, también, sería pronto una sombra con la sombra de Patrick Morkan y su caballo. Él había percibido durante un instante ese aspecto macilento en su rostro cuando cantaba Ataviada para la boda. Pronto, quizá, se vería él sentado en el mismo salón, vestido de negro, con su sombrero de seda sobre las rodillas. Se habrían echado las persianas y la tía Kate se sentaría junto a él, llorando y sonándose la nariz y contándole cómo había muerto Julia. Él buscaría en su mente palabras que le sirvieran de consuelo, y las que encontrase resultarían inútiles y romas. Sí, sí: eso ocurriría muy pronto.


  El aire de la habitación le heló los hombros. Se estiró cuidadosamente bajo las sábanas y descansó junto a su mujer. Uno por uno convertidos en sombras. Mejor pasar temerariamente a ese otro mundo, en plena gloria de alguna pasión, que decaer y ajarse funestamente con la edad. Pensó en cómo la que yacía junto a él había guardado en el corazón aquella imagen de los ojos de su amante al decirle que no deseaba vivir.


  Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Jamás había sentido algo parecido hacia mujer alguna, pero sabía que tal sentimiento había de ser amor. Las lágrimas se hicieron más espesas en sus ojos, y en la penumbra imaginó que veía la imagen de un joven bajo un árbol goteante. Había otras formas cercanas. Su alma había alcanzado esa región en la que moran las vastas huestes de los muertos. Era consciente de ello pero incapaz de aprehender sus aviesas y vacilantes existencias. Su propia identidad se disolvía en un mundo gris intangible: el mismísimo sólido mundo en el que esos muertos se habían erguido y donde habían vivido, se borraba y consumía.


  Unos roces en el cristal le hicieron volverse hacia la ventana. Había comenzado de nuevo a nevar. Contempló somnoliento los copos, plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra la luz de la farola. Había llegado el momento de que emprendiera el viaje hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: nevaba de igual modo sobre toda Irlanda. La nieve caía sobre todos los lugares de la oscura llanura central, sobre las colinas sin árboles, caía dulcemente sobre el Pantano de Allen[82] y, más hacia el oeste, caía suavemente en las oscuras olas amotinadas del Shannon[83]. Caía también sobre todos los lugares del solitario cementerio en la colina donde Michael Furey yacía enterrado[84]. Yacía apelmazada en las cruces y lápidas torcidas, en las lanzas de la pequeña cancela, en los abrojos estériles. Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los vivos y los muertos.
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    JAMES JOYCE. Novelista y poeta irlandés cuya agudeza psicológica e innovadoras técnicas literarias expresadas en su novela épica Ulises le convierten en uno de los escritores más importantes del siglo XX. Joyce nació en Dublín el 2 de febrero de 1882. Hijo de un funcionario acosado por la pobreza, estudió con los jesuitas, y en la Universidad de Dublín. Educado en la fe católica, rompió con la Iglesia mientras estudiaba en la universidad. En 1904 abandonó Dublín con Nora Barnacle, una camarera con la que acabaría casándose. Vivieron con sus dos hijos en Trieste, París y Zúrich con los escasos recursos proporcionados por su trabajo como profesor particular de inglés y con los préstamos de algunos conocidos. En 1907 Joyce sufrió su primer ataque de iritis, grave enfermedad de los ojos que casi le llevó a la ceguera.


    Siendo estudiante universitario, Joyce logró su primer éxito literario poco después de cumplir 18 años con un artículo, «El nuevo drama de Ibsen», publicado en la revista Fortnightly Review de Londres. Su primer libro, Música de cámara (1907), contiene 36 poemas de amor, muy elaborados, que reflejan la influencia de la poesía lírica isabelina y los poetas líricos ingleses de finales del siglo XIX. En su segunda obra, un libro de 15 cuentos titulado Dublineses (1914), narra episodios críticos de la infancia y la adolescencia, de la familia y la vida pública de Dublín. Algunos de estos cuentos fueron encargados para su publicación por la revista The Irish Homestead, pero el director decidió que la obra de Joyce no era adecuada para sus lectores. Su primera novela, Retrato del artista adolescente (1916), muy autobiográfica, recrea su juventud y vida familiar en la historia de su protagonista, Stephen Dedalus. Incapaz de conseguir un editor inglés para la novela, fue su mecenas, Harriet Shaw Weaver, directora de la revista Egoist, quien la publicó por su cuenta, imprimiéndola en Estados Unidos. En esta obra, Joyce utilizó ampliamente el monólogo interior, recurso literario que plasma todos los pensamientos, sentimientos y sensaciones de un personaje con un realismo psicológico escrupuloso. También de esta época data su obra de teatro Exiliados (1918).


    Joyce alcanzó fama internacional en 1922 con la publicación de Ulises, una novela cuya idea principal se basa en la Odisea de Homero y que abarca un periodo de 24 horas en las vidas de Leopold Bloom, un judío irlandés, y de Stephen Dedalus, y cuyo clímax se produce al encontrarse ambos personajes. El tema principal de la novela gira en torno a la búsqueda simbólica de un hijo por parte de Bloom y a la conciencia emergente de Dedalus de dedicarse a la escritura. En Ulises, Joyce lleva aún más lejos la técnica del monólogo interior, como medio extraordinario para retratar a los personajes, combinándolo con el empleo del mimetismo oral y la parodia de los estilos literarios como método narrativo global. La revista estadounidense Little Review empezó en 1918 a publicar los capítulos del libro hasta que fue prohibido en 1920. Se publicó en París en 1922. Finnegans Wake (1939), su última y más compleja obra, es un intento de encarnar en la ficción una teoría cíclica de la historia. La novela está escrita en forma de una serie ininterrumpida de sueños que tienen lugar durante una noche en la vida del personaje Humphrey Chimpden Earwicker. Simbolizando a toda la humanidad, Earwicker, su familia y sus conocidos se mezclan, como los personajes oníricos, unos con otros y con diversas figuras históricas y míticas. Con Finnegans Wake, Joyce llevó su experimentación lingüística al límite, escribiendo en un lenguaje que combina el inglés con palabras procedentes de varios idiomas.


    Las otras obras publicadas son dos libros de poesía, Poemas manzanas (1927) y Collected Poems (1936). Stephen, el héroe, publicada en 1944, es una primera versión de Retrato. Además, en 1968, su biógrafo Richard Ellman publicó un original inédito, Giacomo Joyce, pequeña obra considerada el antecedente del Ulises. Joyce empleaba símbolos para expresar lo que llamó «epifanía», la revelación de ciertas cualidades interiores. De esta manera, sus primeros escritos describen desde dentro modos individuales y personajes, así como las dificultades de Irlanda y del artista irlandés a comienzos del siglo XX. Las dos últimas obras, Ulises y Finnegans Wake, muestran a sus personajes en toda su complejidad de artistas y amantes desde diversos aspectos de sus relaciones familiares. Al emplear técnicas experimentales para comunicar la naturaleza esencial de las situaciones reales, Joyce combinó las tradiciones literarias del realismo, el naturalismo y el simbolismo plasmándolos en un estilo y una técnica únicos. Después de vivir veinte años en París, cuando los alemanes invadieron Francia al principio de la II Guerra Mundial, Joyce se trasladó a Zúrich, donde murió el 13 de enero de 1941.
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    [3] Se alude al famoso tratado sobre geometría, Elementos, del conocido geómetra alejandrino del siglo IV a. C. <<

  


  
    [4] Según la tradición católica, es la compra o venta de cosas espirituales, como bendiciones o sacramentos, o también temporales anejas a las espirituales, como las prebendas y beneficios eclesiásticos. Se entiende también como la infracción de la ley natural, tal como la define la doctrina católica de la Iglesia. <<

  


  
    [5] Referencia al proceso de destilación del whisky. Con «gusanos» se alude a un tipo de tubo en espiral en el que se destila el licor. <<

  


  
    [6] La alusión es posiblemente irónica en este contexto, refiriéndose a la naturaleza soñadora del niño. Los Rosacruces son una secta secreta de místicos fundada a finales del siglo XV por el monje alemán Christian Rosenkreutz. Adquirió una gran extensión en el siglo XIX, cuando los poderes misteriosos y ocultos atrajeron a muchos desengañados con la religión convencional. El poeta irlandés W. B. Yeats se mostró muy interesado en estas cuestiones, sobre las que escribió un ensayo titulado «El cuerpo del Padre Christian Rosencrux», publicado en 1895, justamente el año en el que se sitúa este cuento. <<

  


  
    [7] Para la diversidad de interpretaciones del término «parálisis» en esta frase, véanse las preguntas que se formula Richard Brown (James Joyce. A Post-Culturalist Perspective, Londres, Macmillan, «Macmillan Modern Novelist Series», 1992, pág. 10) y que se recogen al final de la introducción de esta edición. <<

  


  
    [8] Es una calle situada en el centro de Dublín, al norte del río Liffey, en un área habitada por muchos pobres. Hoy se llama Parnell Street. <<

  


  
    [9] El primero de julio la Iglesia Católica celebra la festividad de la «Preciosa Sangre de Nuestro Señor Jesucristo», lo que algunos críticos han encontrado significativo. Pero es también la fecha de un acontecimiento histórico importante para Irlanda: la Batalla del Boyne, en la que Guillermo de Orange (Guillermo III) derrotó a la Irlanda católica en 1690; este hecho se conmemora en Irlanda del Norte el 12 de julio como la victoria de la causa protestante. <<

  


  
    [10] La iglesia de Santa Catalina es una iglesia católica al sur del río Liffey, en un área más acomodada de la ciudad. <<

  


  
    [11] Es una marca de rapé. <<

  


  
    [12] Es un seminario irlandés fundado en Roma en 1628, donde —hasta finales del siglo XVIII— tenían que estudiar los seminaristas irlandeses que aspiraban al sacerdocio, pues los seminarios estuvieron prohibidos en Irlanda desde las Leyes Penales del siglo XVII. A partir del siglo XIX sólo estudiaban en él los futuros sacerdotes que resultaban más prometedores. <<

  


  
    [13] La pronunciación del latín que probablemente enseñaba el padre Flynn era la romana, que se puso de moda en la Iglesia Católica a partir del siglo XIX; se intentaba imitar la pronunciación latina ciceroniana (siglo I a. C.), frente a la costumbre imperante hasta entonces de la pronunciación del latín medieval, o (en Inglaterra) el llamada «método inglés», extendido en todo el mundo anglo-sajón. La cuestión era aún polémica en el momento en que Joyce escribe. <<

  


  
    [14] Napoleón (1769-1821) cerró el Colegio Irlandés de Roma en 1798. <<

  


  
    [15] La Guía Postal es una publicación dublinesa anual que recoge las direcciones y nombres de los residentes en la ciudad. <<

  


  
    [16] La pregunta parece implicar, en opinión de algunos críticos, cierto misterio, pues el hecho de que se inquiera sobre si el sacerdote recibió, o no, «lo demás» (se entiende la extremaunción) hace sospechar que hubiera circunstancias extraordinarias en la muerte que tal vez impidieran la administración de este sacramento. <<

  


  
    [17] Diario nacionalista, cuya denominación correcta y completa es Freeman’s Journal and National Press. El nombre que le da Eliza es una incorrección derivada de la similitud de pronunciación entre General y Journal, lo que es indicativo del bajo nivel educativo del personaje. <<

  


  
    [18] La alusión a los gastos del funeral y al seguro revela una típica preocupación irlandesa de clase media por estas cuestiones. Es un detalle que está en consonancia con el origen humilde del padre Flynn (procede del barrio de Irishtown, aunque se educara en el Colegio Irlandés de Roma). <<

  


  
    [19] Es un barrio pobre de Dublín, al sur del río Liffey. <<

  


  
    [20] Francis (Johnny) Rush es el nombre de un propietario de coches y carruajes, en el número 10 de Findlater’s Place. <<

  


  
    [21] De nuevo Eliza comete una incorrección, al confundir «neumáticos» con «reumáticos». Sin embargo, en este caso, puede tratarse de un uso consciente, ya que este tipo de empleos humorísticos solía (y suele) ser habitual en el lenguaje popular de Dublín. <<

  


  
    [1] Este cuento se terminó en septiembre de 1905 y permaneció inédito basta la publicación de Dublineses en 1914. Se basa en una experiencia autobiográfica, pues el autor y su hermano Stanislaus se encontraron efectivamente con un homosexual en una ocasión en que hacían novillos cuando estudiaban en Belvedere. Ha sido uno de los cuentos que más interpretaciones simbólicas ha suscitado en la crítica. <<

  


  
    [2] Son los nombres de tres revistas infantiles publicadas en Inglaterra con el propósito de incentivar el espíritu aventurero de la infancia. <<

  


  
    [3] La asistencia diaria a misa de ocho, incluso en la Irlanda de finales del siglo XIX, revela una especial dedicación y piedad o, al menos, interés en ser bien considerados como matrimonio religioso. La calle Gardiner se halla en el norte de Dublín y en ella se encuentra la iglesia jesuita de San Francisco Javier, lo que es también un signo importante, por el prestigio intelectual y social asociado comúnmente a la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [4] Gritos habituales de los indios americanos en las ceremonias religiosas. <<

  


  
    [5] La creación del padre Butler se basa en el padre William Henry rector del Colegio Belvedere, al que asistió Joyce en su adolescencia. <<

  


  
    [6] La referencia a la Historia Romana es una alusión a la dedicación a latín, disciplina fundamental en la formación irlandesa e inglesa a finales del siglo XIX y principios del XX. <<

  


  
    [7] Los lectores dublineses entenderían sin duda la referencia a «colegio» como el Colegio Belvedere, famosa institución educativa jesuita situada al norte de la ciudad, en la calle Great Denmark, a la que asistió Joyce y que recreó con detalle en Retrato del artista adolescente. <<

  


  
    [8] «Instituto» traduce aquí el término del original National School (Escuela Nacional), esto es, el sistema de educación estatal, que fue establecido por los británicos en Irlanda en 1831-1834. Este sistema estaba mal considerado por la clase media, tanto por razones de tipo social (escuela pública), como por razones políticas e ideológicas, pues era rechazado por el nacionalismo irlandés y por la Iglesia Católica de Irlanda, ya que uno de sus propósitos era la educación exclusiva en inglés y la homogeneización religiosa, lo que implicaba lógicamente labor de proselitismo anti-nacionalista y protestante. <<

  


  
    [9] Algunos críticos han asociado esta frase a la siguiente cita del Evangelio de San Lucas: «Les añadió una parábola: mirad la higuera y todos los árboles. Cuando ya echan brotes, al verlos, caéis en cuenta de que el verano está ya cerca. Así también vosotros, cuando veáis que sucede esto, caed en cuenta de que el reino de Dios está cerca» (21: vv. 29-31), pues hay coincidencia en la expresión inglesa usada por Joyce y la de San Lucas en la traducción inglesa: «The summer holidays were near at hand» (Joyce), «that summer is now at hand» (San Lucas, 21:30), y «that the kingdom of God is nigh at hand» (San Lucas. 21:31). <<

  


  
    [10] Puente situado al norte de la ciudad, que cruza el Royal Canal. <<

  


  
    [11] Es la carretera que recorre la muralla protectora, en la zona norte de Dublín, de las inundaciones del delta del río Tolka y de las mareas de la Bahía de Dublín. <<

  


  
    [12] El transbordador llevaba pasajeros a través del río Liffey (el mítico río dublinés que divide la ciudad en norte y sur, punto clave de referencia en Dublín) y salía del muelle de la muralla norte. <<

  


  
    [13] El Palomar era la estación eléctrica de Dublín, que la ciudad adquirió para este fin en 1897; previamente había sido un muelle militar. El nombre le viene de su guardián a mediados del siglo XVIII, John Pidgeon (pigeon significa en inglés ‘paloma’), que transformó lo que era un muro y una estación de vigilancia en un lugar de recreo al que los domingos solían acudir de excursión los vecinos de la ciudad. Este dato parece haber sido ignorado por los críticos que quieren ver en este nombre una referencia al Espíritu Santo, dadas las numerosas alusiones que hay en este cuento al número tres, lo que les ha llevado a pensar en un símbolo de la Trinidad, y concretamente del Espíritu Santo, representado en la iconografía católica como una paloma. <<

  


  
    [14] Se refiere a una calle del costado sur del Royal Canal llamada Charleville Mall (Paseo Charleville), que atraviesa la zona norte de la ciudad. <<

  


  
    [15] Mechero de gas que produce una llama azul, que se utiliza a menudo en las clases para experimentos de química. El juego de palabras con el padre Butler quizá haga alusión también al carácter temperamental del sacerdote. <<

  


  
    [16] Este Paseo Marítimo (North Strand Road) es una de las arterias principales de la zona norte de la ciudad, que hace intersección con Charleville Mall. <<

  


  
    [17] Esta fábrica se encuentra al final del Paseo Marítimo del Norte (North Strand Road), en el extremo norte, muy cerca de la desembocadura del río Tolka en la Bahía de Dublín. <<

  


  
    [18] Véase nota 11 de este mismo cuento. <<

  


  
    [19] Esta observación sobre los niños harapientos posiblemente se refiera a las escuelas de caridad instituidas tanto por organizaciones educativas católicas como protestantes en esta zona de la ciudad, como el Orfanato de Santa Brígida, en el número 46 de Eccles Street, de las Hermanas de la Santa Fe, y el Orfanato Femenino de San José, en el número 61 de Mountjoy Street, el más antiguo de Dublín, que pertenecía a las Hermanas de la Caridad. <<

  


  
    [20] El cricket era considerado como un juego anti-nacional en Irlanda, pues se asociaba a la guarnición y la conquista inglesa. <<

  


  
    [21] La Plancha (Smoothing Iron) era una entrada en forma de plancha a un lugar del costado norte de la Bahía de Dublín en el que la gente solía ir a bañarse. Ya no existe hoy debido a que se ha construido en esa zona. <<

  


  
    [22] Alusión al castigo que recibiría de un profesor, a las tres de la tarde, hora que coincide con la de la muerte de Jesús en el Calvario; este detalle ha dado pie a algunos críticos a reforzar la hipótesis de una simbología de la Trinidad. <<

  


  
    [23] Distrito de clase obrera de Dublín, al sur de la desembocadura del río Liffey. <<

  


  
    [24] El Dodder es un afluente del Liffey, que desemboca en él muy cerca del punto donde éste, a su vez, desemboca en la Bahía de Dublín. <<

  


  
    [25] Sombrero redondo y tieso de fieltro. Solía ser prenda habitual de los judíos (de ahí el nombre, pues jerry es forma abreviada de Jeremy). <<

  


  
    [26] Thomas Moore (1779-1852), poeta irlandés, autor de Irish Melodies («Melodías irlandesas»), conjunto de versos muy populares que Moore escribió para ciertas composiciones irlandesas que tuvieron mucho éxito en el Dublín victoriano y eduardiano. <<

  


  
    [27] Sir Walter Scott (1771-1832), poeta y autor escocés de novelas históricas y de aventuras situadas en la Edad Media y en otros periodos pasados, que fueron muy populares en el siglo XIX. <<

  


  
    [28] Edward Bulwer-Lytton, primer barón Lytton (1803-1873), político y novelista inglés, autor de novelas históricas y de fabulosas ficciones románticas, como Los últimos días de Pompeya (1834). Su vida y su obra eran mal vistas por el público victoriano más puritano. <<

  


  
    [29] El narrador nos oculta la conducta del extraño contertulio de los niños; pero la hipótesis más plausible en este contexto es la de la masturbación, como ha apuntado la mayoría de la crítica. <<

  


  
    [30] Véase nota 8 de este mismo cuento. <<

  


  
    [1] El nombre alude obviamente a Arabia, y era un uso poético, conectado a la atracción especial que ejercía el Oriente en la Gran Bretaña del siglo XIX. Se aplicó este vocablo de «Araby» a un bazar que se celebró en ayuda del hospital de la calle Jervis entre el 14 y el 19 de mayo de 1894; se compuso una canción con esa ocasión que decía «I’ll sing thee songs of Araby» («Te cantaré canciones de Araby»). Hasta el poeta Thomas Moore (véase nota 26 de «Un encuentro») escribió una balada en la que se decía «Adiós, adiós a ti, hija de Araby», lo que acredita la popularidad del término a finales de siglo. Joyce acabó de redactar este cuento en octubre de 1905, aunque no vio la luz hasta la publicación del libro en 1914. <<

  


  
    [2] Es una calle de la zona norte de la ciudad, en cuyo número 17 vivió algún tiempo la familia del propio James Joyce. Este detalle, y algún otro, testimonian el carácter semi-autobiográfico del cuento (cfr. Introducción). <<

  


  
    [3] Escuela católica para niños pobres fundada por Ignatius Rice en Waterford en 1802. El autor, como se recoge en la Introducción, asistió a esta escuela en 1893, después de que la pérdida de trabajo de John Joyce en 1891 obligara a éste a retirar a James del prestigioso colegio jesuita Clongowes, en el condado de Kildare. <<

  


  
    [4] El color marrón alude a los ladrillos que se usaban para construir este tipo de casas en Dublín, que procedían de la zona de Dublín llamada Dolphin’s Barn. <<

  


  
    [5] Alusión al padre Flynn, del cuento «Las hermanas». <<

  


  
    [6] El abad (1820), del escritor escocés sir Walter Scott, cuenta la historia idealizada de María Estuardo, reina de Escocia. <<

  


  
    [7] Esta es una obra devota católica, escrita por el franciscano inglés Pacificus Baker (1695-1774). <<

  


  
    [8] Fue una obra muy popular, escrita originalmente en francés por François-Eugène Vidocq en 1828, año en el que el irlandés William Maginn (1793-1842) la tradujo al inglés. Narraba las aventuras de un delincuente que llega a ser jefe de policía. <<

  


  
    [9] El nombre de Mangan hace recordar al poeta romántico irlandés del siglo XIX James Clarence Mangan (1803-1849), sobre el que el joven Joyce presentó una ponencia en la «Literary and Historical Society» en University College en febrero de 1902, que fue luego publicada en la revista estudiantil St Stephen’s en mayo de ese mismo año. <<

  


  
    [10] Jeremiah O’Donovan (1831-1915) fue un revolucionario nacionalista y diputado en el Parlamento, elegido en 1869 mientras cumplía condena perpetua por traición. Recibía el apodo de Dynamite Rossa. <<

  


  
    [11] El apoyo popular al nacionalismo irlandés a lo largo del siglo XIX y principios del XX se reflejaba especialmente en las composiciones en verso destinadas a ser cantadas, donde se expresaban quejas sobre el estado de la patria irlandesa y se ensalzaban las acciones heroicas de los luchadores nacionalistas. <<

  


  
    [12] La masonería ejercía una notable influencia en el comercio del Dublín protestante de la época victoriana y no era bien vista por la Iglesia Católica, que la acusaba de anti-católica y protestante. <<

  


  
    [13] Alusión a la venta de sellos usados con el objeto de recabar fondos para ayudar en las misiones católicas en países paganos. <<

  


  
    [14] Poema muy popular de la poeta irlandesa Carolina Norton (1808-1877), nieta de Sheridan. <<

  


  
    [15] Es una calle del costado norte del río Liffey, en el centro de Dublín, que conduce en dirección sur hasta la estación de Amiens Street (ahora llamada Connolly). <<

  


  
    [16] El florín era una moneda de plata con valor de dos chelines, una cantidad considerable para un niño en la época. <<

  


  
    [17] Es una estación ferroviaria del costado sur del río Liffey. <<

  


  
    [1] Este cuento se acabó de escribir a principios del otoño de 1904, y fue publicado por The Irish Homestead el 10 de septiembre de ese mismo año. El nombre femenino que le da título ha sido relacionado con un poema de Thomas Moore titulado «Eveleen’s Bower». Otra posible conexión es con una novela pornográfica victoriana titulada precisamente Eveline. Terence Brown sugiere que Joyce puede haber escogido ese título para gastar una broma malévola, pues el cuento le fue pedido por George Russell para su Irish Homestead con el ruego de que evitara escandalizar al tipo de lectores rurales a que iba destinada la revista. <<

  


  
    [2] Belfast es el prototipo de la ciudad protestante e industrial del norte de Irlanda, caracterizada por el espíritu emprendedor y dinámico de sus habitantes. Quizá haya en esta referencia una alusión a este aspecto. <<

  


  
    [3] Se trata de un término de argot, que significa «hacer guardia», «vigilar». El empleo de argot es muy habitual en el texto original de Joyce, reflejo fiel asimismo de la realidad dublinesa de su tiempo. <<

  


  
    [4] Santa Margarita María Alacoque (1647-1690), monja francesa que se hizo famosa porque introdujo la devoción por el Sagrado Corazón de Jesús. En esta época era habitual que muchos hogares católicos irlandeses tuvieran estampas del Sagrado Corazón con inscripciones alusivas a bendiciones y promesas de bienestar para los que fueran devotos y asistieran regularmente a misa. <<

  


  
    [5] Esta ciudad australiana fue un punto común de emigración irlandesa durante el siglo XIX, así como de condena a delincuentes. <<

  


  
    [6] Alusión al transbordador que salía todas las noches de Dublín con destino a Liverpool. El puerto inglés era el punto de partida habitual para América del Sur. <<

  


  
    [7] Opereta romántica muy popular a mediados del siglo XIX, con música del compositor dublinés Michael William Balfe (1808-1870). El libretto, de Alfred Bunn, estaba basado en la «novela ejemplar» cervantina «La gitanilla». <<

  


  
    [8] Alusión a una canción popular del compositor inglés Charles Dibdin (1745-1814). <<

  


  
    [9] Compañía de navegación asociada en Irlanda al exilio, pues solía hacer una ruta que salía de Liverpool y recorría la costa norteamericana del Pacífico, pasando por Buenos Aires y el Cabo de Hornos. <<

  


  
    [10] Se halla a unos quince kilómetros al nordeste de Dublín, sobre la Bahía; era una zona muy agradable a la que solía irse de excursión. <<

  


  
    [11] Este es uno de los problemas interpretativos aún sin solución satisfactoria. Se ha sugerido que es gaélico corrompido, con el significado de «el final del placer es el dolor», o «el final de la canción es la locura» o incluso una corrupción de una frase que significa «los gusanos son el único final». Sin embargo, Brendan O’Hehir en su A Gaelic Lexicon for ‘Finnegans Wake’ and Glossary for Joyce’s Other Works (1967) dice que la expresión no significa nada y que sólo suena como si fuera irlandés. <<

  


  
    [12] Es el muelle en el río Liffey desde donde salía el transbordador que enlazaba cada noche Dublín con Liverpool. <<

  


  
    [1] Este fue el último cuento de los tres que aparecieron en The Irish Homestead (17 de diciembre de 1904); se supone que su redacción estaba acabada en el otoño de 1904. La situación de la historia es absolutamente contemporánea, pues se refiere a una carrera de coches muy divulgada en la época (la «Gordon-Bennett») que se celebró en Irlanda el 2 de julio de 1903. <<

  


  
    [2] Es la carretera que conduce desde la ciudad de Naas, en el condado de Kildare, al sudoeste de Dublín. La carrera a la que se hace referencia se desarrollaba en el condado citado y se recorría una extensión de unos seiscientos kilómetros. <<

  


  
    [3] Es una colina situada en un barrio de clase media-baja en el oeste de la ciudad. El regreso de los coches de la carrera se hacía a través de este lugar y luego se bajaba por Dame Street, pasando por el Banco de Irlanda a través de Grafton Street. A continuación los participantes solían comer y pasear por el parque de Stephen’s Green, una zona residencial elegante al sur del río, en el centro de Dublín. Seguidamente tomaban un tren con dirección este, en la cercana estación de Westland Row, tren que los llevaba a Kingstown (ahora llamado Dun Laoghaire), donde embarcaban en diversos botes que los conducían hasta un yate para celebrar el final de la carrera con una fiesta a bordo. Esta última parte del trayecto (el regreso por la tarde a Dublín y la fiesta nocturna) es el tiempo que cubre este cuento. <<

  


  
    [4] Los irlandeses eran, en su mayoría, partidarios de los franceses, tanto en esta carrera, como tradicionalmente por motivos históricos, ya que Francia había estado siempre de parte del nacionalismo irlandés, enfrentándose en alguna ocasión a los británicos. Algunos críticos han querido leer este cuento como una alegoría política, en la que Irlanda está representada por un joven alocado, Jimmy, amigo de los franceses (Ségouin), pero que resulta finalmente derrotado en una partida de cartas por Routh, que representa a Inglaterra (Cfr. el artículo de Zack Bowen «After the Race», en Clive Hart, ed., James Joyce’s ‘Dubliners’, Londres, Faber and Faber, 1969, págs. 53-61; véase también la interpretación mítica de Donald T. Torchiana: Backgrounds for Joyce’s ‘Dubliners’, Boston, Londres y Sydney, Allen and Unwin, 1986). <<

  


  
    [5] Se alude al sector que apoyaba al grupo parlamentario irlandés en el parlamento británico, que era dirigido por Charles Stewart Parnell (1846-1891), y que buscaba la independencia legislativa de Irlanda. <<

  


  
    [6] Es una localidad con puerto que está a unos diez kilómetros al sur de Dublín, llamada así («ciudad del rey») a partir de 1821 para conmemorar la visita a Irlanda del rey británico Jorge IV. El nombre actual es el que tenía antes de esa fecha, Dun Laoghaire. <<

  


  
    [7] Alusión irónica a la modificación de los principios nacionalistas del personaje, pues se refiere a la provisión de productos cárnicos a la policía, órgano fundamental en la preservación del dominio británico en Irlanda. <<

  


  
    [8] Se refiere a Trinity College, institución mal vista en el siglo XIX por el movimiento nacionalista, que la asociaba con el protestantismo y la adhesión británica. A pesar de que los católicos podían asistir a ella a partir de 1875, eran pocos los que frecuentaban sus aulas que profesaran esta religión; el propio Joyce asistió a la institución rival, University College. <<

  


  
    [9] El paso por la Universidad de Cambridge, o por Oxford, era muy común para los estudiantes adinerados que cursaban alguna carrera en Trinity College, incluso aunque carecieran de méritos académicos, como en el caso de Jimmy. <<

  


  
    [10] Esta composición musical renacentista de texto generalmente lírico, y cantada por varias voces, se puso de moda a principios de siglo. La parte instrumental, con laúd, viola, y otros instrumentos, conoció también un proceso de revitalización por la misma época, en que empezaron a volver a fabricarse. <<

  


  
    [11] Es una marcha francesa vinculada a la Revolución. El nombre procede de un voluntario del ejército republicano llamado Rousselle (la ortografía Roussel es un error de Joyce). <<

  


  
    [12] Es parte del estribillo de la canción. La forma completa es: «Ho! Ho! Hohé, vraiment! Cadet Rousselle est bon enfant». <<

  


  
    [13] El nombre de la embarcación alude a un centro de yates para millonarios norteamericanos en Newport, Rhode Island. <<

  


  
    [1] Esta es una de las tres historias que se añadieron al manuscrito inicial de doce. Acabó de escribirse en febrero de 1906, y fue su envío a Grant Richards lo que suscitó los primeros problemas en la publicación de Dublineses. Ha sido también materia de debate por parte de la crítica, por su carácter de pastiche literario y de sátira, así como por sus alusiones a la mitología irlandesa. Las interpretaciones simbólicas han sido muy variadas. <<

  


  
    [2] Plaza en el costado norte del río Liffey, al principio de Sackville Street (ahora llamada O’Connell Street). La plaza se llama ahora Parnell Square; la antigua denominación de Rutland le viene de 1791, en honor de Charles Manners, cuarto duque de Rutland, gobernador de Irlanda. <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] En el original hay un juego de palabras irónico que indica la minuciosidad topográfica de la que hace gala Joyce en este cuento (véanse las numerosísimas alusiones a lo largo de toda la historia y las notas explicativas que aquí las acompañan). La frase del original reza así: «… his figure fell into rotundity at the waist», lo que algunos críticos han interpretado como alusión al hecho de que, para cualquier dublinés, era obvio que estos dos personajes estaban pasando en este momento por delante del hospital de maternidad de Dublín, que se conocía como Rotunda por su forma circular. <<

  


  
    [5] Francés por «buscado con cuidado», «escogido». <<

  


  
    [6] Otra calle principal de la zona norte del centro de Dublín. <<

  


  
    [7] Este personaje, frecuentador de bares y de carreras, reaparecerá en Ulises en diversos episodios («Eolo», «Las rocas errantes», «Las sirenas», «El cíclope» y «Los bueyes del sol»). Se encuentran, además, alusiones a él en otros episodios («Los lestrigones», «Eumeo» e «Ítaca»), y se presenta como una alucinación en «Circe». <<

  


  
    [8] Otro personaje que vuelve a aparecer en Ulises, en el episodio de «Eumeo». <<

  


  
    [9] Una arteria principal, centro de negocios, del Dublín de principios de siglo, al sur del Liffey. Véase también la nota 3 de «Después de la carrera». <<

  


  
    [10] Alusión a un reloj en el exterior de un comercio de joyería y relojería de Dame Street. <<

  


  
    [11] Se refiere al Gran Canal, en la zona sur de la ciudad, que se halla a bastante distancia de Dame Street. <<

  


  
    [12] Calle elegante de casas estilo georgiano y tiendas caras en el sudeste de la ciudad. <<

  


  
    [13] Barrio del sudeste a unos tres kilómetros del centro, en el que solía celebrarse, hasta mitad del siglo XIX, una feria. <<

  


  
    [14] La expresión en el original es de argot, con el significado de «lo auténtico», «lo genuino». <<

  


  
    [15] La alusión es posiblemente de orden sexual, sugiriendo que sabía cómo evitar los embarazos. <<

  


  
    [16] Alusión a unos célebres almacenes dublineses que comerciaban en telas y mobiliario doméstico. Los Pims eran una familia cuáquera, que tenía fama en Dublín por su seriedad y rectitud protestante, de modo que difícilmente un individuo como Corley hubiera podido mantenerse como empleado de este comercio. <<

  


  
    [17] De nuevo es una expresión de argot, con el significado, en el original, de «astuto», «listo». <<

  


  
    [18] Aquí puede existir, en opinión de algunos críticos, una alusión a la figura del confidente policial, del traidor, muy mal vista en Irlanda lógicamente por la connivencia con el dominio británico. El tema de la traición es también una de las obsesiones particulares de Joyce. <<

  


  
    [19] Posible alusión a la relación galante entre Dante y Beatriz, pues Florencia era la ciudad del poeta italiano. Otros críticos apuntan a un juego de palabras obsceno e irónico, ya que la pronunciación del nombre de Corley con aspiración en la primera letra lleva al término Whorely, «puterío». <<

  


  
    [20] El original inglés presenta el término «Lothario», un personaje libertino de la obra dramática The Fair Penitent (1703) del autor inglés Nicholas Rowe (1674-1718), que puede hacerse equivaler a nuestro Tenorio. El personaje fue muy popular, hasta el extremo de que el novelista del siglo XVIII Richardson trazó su famoso personaje Lovelace en Clarissa (1748-1749) sobre la base de este Lothario. <<

  


  
    [21] Se refiere a chicas que paseaban por las tardes por una carretera que rodeaba el costado sur de la ciudad, de reputación poco recomendable. <<

  


  
    [22] Earl Street conducía al barrio chino de Dublín, al norte del río. <<

  


  
    [23] Es una calle ubicada en el costado sur del Trinity College, que se dirige al este. El nombre le viene de Henry Nassau (1641-1708), que luchó en el Boyne junto a Guillermo de Orange en 1690 (véase nota 9 de «Las hermanas»). <<

  


  
    [24] Calle del centro, de edificios elegantes, que se dirige desde Nassau Street hacia el sur en dirección al parque Stephen’s Green. <<

  


  
    [25] Alusión al club ubicado en la esquina de las calles Nassau y Kildare, famoso por su ambiente selecto protestante y anglo-irlandés. <<

  


  
    [26] Este instrumento es un símbolo de Irlanda, popularizado en las Irish Melodies del poeta Thomas Moore (véase nota 26 de «Un encuentro»). La comparación con el cuerpo femenino que sigue es también un tópico en la representación simbólica de Irlanda como una mujer maltratada. <<

  


  
    [27] El término es el que se usaba generalmente para aludir a la ocupación británica de Irlanda. <<

  


  
    [28] Pertenece a una de las melodías de Thomas Moore (véase nota 26 de este cuento, y nota 26 asimismo de «Un encuentro»). El título de esta composición es La canción de Fionnuala (The Song of Fionnuala), en alusión al encantamiento de los hijos de Lir en una leyenda irlandesa. Era una canción especialmente apreciada por Joyce, que solía cantarla con frecuencia. La canción cuenta cómo los hijos del dios Lir (o Ler), dios del mar en la mitología gaélica, fueron encaminados por su madrastra Aoife, que los convirtió en cisnes y los condenó a vagar errantes, durante novecientos años, por los ríos y los lagos de Irlanda, hasta la llegada del cristianismo con San Patricio. Entonces el sonido de la campana llamando a misa marcó su liberación, de modo que los hijos de Lir pudieron volver a recuperar su forma humana, pero con esta transformación les sobrevino de inmediato la vejez y murieron enseguida. <<

  


  
    [29] Parque del centro de Dublín, rodeado de elegantes casas de estilo georgiano, al sur del río Liffey (véanse más referencias en «Después de la carrera», nota 3). <<

  


  
    [30] Calle en el lado este del parque Stephen’s Green. <<

  


  
    [31] Son los colores que los católicos asocian generalmente a la Virgen María. <<

  


  
    [32] Son las cadenas que separaban el paseo que bordeaba el parque de las calles que lo rodeaban. <<

  


  
    [33] Es la intersección de Merrion Row con Merrion Street Upper, que sigue hacia Baggot Street. <<

  


  
    [34] Este es un detalle más del tosco y dominguero atildamiento de la joven, pues los tallos —de acuerdo con las normas de la etiqueta— deberían apuntar hacia abajo. <<

  


  
    [35] Era un hotel elegante y caro situado en el lado norte del parque Stephen’s Green. <<

  


  
    [36] Estas verjas rodean una zona de césped frente a Leinster House, en la plaza Merrion, uno de los sitios más elegantes y más ambicionados entonces del centro de Dublín. En esa época Leinster House albergaba a la «Royal Dublin Society»; actualmente es la sede del Dáil y Seanad del Parlamento Irlandés. Muy cerca están también la Galería Nacional, el Museo y la Biblioteca. <<

  


  
    [37] Lenehan se dirige ahora hacia el río, de modo que se acerca al punto de partida (Rutland Square) describiendo un círculo en un amplio paseo. <<

  


  
    [38] La cantidad, incluso para la época, era muy exigua, lo que revela la ínfima categoría del establecimiento. <<

  


  
    [39] Un brebaje gaseoso sin alcohol, con sabor a jengibre. <<

  


  
    [40] Es una calle que intersecta con Great Britain Street (llamada actualmente Parnell Street), en la que se hallaría el establecimiento visitado por Lenehan, y que se dirige hacia el sur, en dirección al río. Con ello el personaje continúa con un paseo que describe una órbita alrededor del centro de Dublín. <<

  


  
    [41] Se encuentra ya al otro lado (sur) del río, en un complejo de edificaciones que incluye el Castillo de Dublín, centro de la administración británica. <<

  


  
    [42] De nuevo pasea por la calle que, en intersección con la continuación de Capel Street, le conduce en dirección este hacia el Trinity College y el parque anexo (véase también nota 9 de este cuento y nota 3 de «Después de la carrera»). <<

  


  
    [43] Es una intersección de Dame Street, en dirección sur. <<

  


  
    [44] Es una calle que va desde el parque del Trinity College al puente O’Connell, en dirección norte hacia el Liffey. <<

  


  
    [45] Es un bar denominado Oval, en el número 78 de Abbey Street Middle, un poco más al norte del puente O’Connell, al otro lado del río. Sigue aún abierto. <<

  


  
    [46] Este personaje aparece también en el cuento «Una madre» en este mismo libro; y vuelve a presentarse en Ulises, en los episodios de «Los lotófagos» y «Eolo», así como en forma de alucinación en «Circe». <<

  


  
    [47] El edificio estaba en el costado oeste de Stephen’s Green, al que ha llegado siguiendo una ruta paralela a la hecha antes con Corley, pero esta vez, en lugar de tomar Nassau Street y torcer por Kildare Street hasta llegar al parque, Lenehan ha preferido seguir recto, hacia el sur, por Grafton Street (paralela, por el oeste, a Kildare Street). <<

  


  
    [48] Véase nota 12 de este mismo cuento. <<

  


  
    [49] El término «área» tiene un sentido especializado aquí: el del espacio hundido delante de la casa que da acceso y luz a las dependencias del sótano, donde se situaban la cocina y el cuarto de lavar, es decir, el dominio de la criada en la casa en la que está empleada. <<

  


  
    [50] Una callejuela sin salida, de casas elegantes, cercana a Baggot Street. <<

  


  
    [51] La moneda de oro era un soberano, que tenía un valor de veinte chelines, o una libra. Se trataba de una cantidad considerable para la época, dado que una criada podría ganar entre cuatro y ocho libras al año, e incluso menos tratándose de una joven procedente del campo como es el caso aquí. Este final obliga a releer unos párrafos antes la enigmática descripción de como la chica desciende los escalones del sótano para volver a aparecer por la entrada principal, haciéndole entrega entonces a Corley de la moneda de oro. <<

  


  
    [1] El manuscrito de este cuento tiene fecha de uno de julio de 1905, y se compuso en Trieste, como «Contrapartidas», en medio de un clima muy caluroso, que obligaba a Joyce a secarse el sudor que le chorreaba continuamente por la cara y el cuello mientras escribía. En principio estaba pensado como el primer cuento del apartado dedicado a la adolescencia, pero el autor decidió ponerlo al final debido a la edad del protagonista principal (treinta y cuatro o treinta y cinco años) y a la introducción del matrimonio. <<

  


  
    [2] Este personaje, como otros del cuento, reaparecerá en Ulises. En este caso, en el episodio «El cíclope». Este hecho ha conducido a algunos críticos (véase Richard Levin y Charles Shattuck, «First Flight to Ithaca: A New Reading of Joyce’s Dubliners») a leer el cuento dentro de un marco simbólico de raíz homérica, donde cada uno de los personajes adquiriría la representación de una divinidad griega: Polly sería la diosa Afrodita, Doran el dios Ares, la señora Mooney Efestos y Jack Mooney Poseidón. <<

  


  
    [3] Es una calle en el sector norte de Dublín, entre el Royal Canal y el río Tolka. <<

  


  
    [4] La separación era muy difícil en la Irlanda católica de principios de este siglo o finales del XIX, pues tan sólo en casos muy excepcionales consentía la Iglesia la separación judicial de un matrimonio. Ni siquiera se aplicaban en Irlanda las disposiciones legales británicas sobre el divorcio (Ley de 1857), a pesar de las enormes limitaciones y restricciones que tenía esta legislación. <<

  


  
    [5] Trabajo que consistía en la recaudación de deudas y otros ingresos del ayuntamiento de la ciudad. <<

  


  
    [6] Calle respetable de la zona norte de Dublín. El nombre le viene de cierto lord Hardwicke, responsable de una Ley de 1751 sobre contratos matrimoniales. Algunos críticos creen que, en este caso, no se trata de una mera coincidencia. <<

  


  
    [7] Es el tipo de inquilinos que la clase media dublinesa consideraba de dudosa respetabilidad por su dedicación al mundo de la farándula (sobre todo vodeviles y entretenimientos musicales). <<

  


  
    [8] La designación esconde ironía, pues junto al tono respetuoso de «madam» («señora») se añade la alusión al nombre que solían recibir las mujeres que regentaban prostíbulos. <<

  


  
    [9] Aunque en la traducción la referencia no es evidente, el lenguaje especializado del original alude a las apuestas en las carreras de caballos. <<

  


  
    [10] Alusión a una calle del centro de Dublín, al sur del río, que albergaba oficinas y negocios, así como asesorías jurídicas. A Jack Mooney se aludirá también en Ulises, en los episodios «Los lestrigones», «Las rocas errantes» y «El cíclope». <<

  


  
    [11] También hay referencias a este personaje en el episodio «El cíclope» de Ulises. <<

  


  
    [12] Se trata de una canción de «music hall», de tono algo lujurioso. <<

  


  
    [13] Iglesia protestante del norte de la ciudad. <<

  


  
    [14] Era común entre los protestantes de buena extracción social el paseo dominical con las biblias y breviarios en las manos. El hecho de llevar guantes era síntoma de respetabilidad social. <<

  


  
    [15] Doran significa, en gaélico, exilio o extraño. Este personaje aparecerá también en Ulises, en los episodios de «Los lestrigones», «Las rocas errantes» y «El cíclope», así como, en forma de alucinación, en «Circe». <<

  


  
    [16] Alusión a la misa más corta del día que se celebraba al mediodía en la iglesia de Santa María, en Marlborough Street, situada en el centro de Dublín y al norte del río. <<

  


  
    [17] Bantam Lyons es un personaje que aparece asimismo en Ulises, en los episodios de «Los lotófagos», «Los lestrigones» y «Los bueyes del sol». Se alude también a él en «Las rocas errantes», «El cíclope», «Circe», «Eumeo», «Ítaca», y aparece, además, en forma de alucinación, en «Circe». Quizá sea también el Lyons que aparece en «Día de la patria en la oficina del partido» (véase nota 27 de ese cuento, más adelante). <<

  


  
    [18] Un periódico dominical que solía informar sobre acontecimientos escandalosos. <<

  


  
    [19] Un tipo de cerveza negra inglesa, bastante fuerte. <<

  


  
    [1] Este es uno de los tres cuentos añadidos a la colección inicial, y uno de los preferidos por el autor; se acabó de escribir hacia mitad del año 1906. El título puede contener una alusión bíblica a la historia de Elías, concretamente al Libro Primero de los Reyes, capítulo 18, versículo 44: «A la séptima vez dijo: ‘Hay una pequeña nube como la palma de un hombre, que sube del mar’». <<

  


  
    [2] Alusión al muelle en el lado norte del río Liffey, desde el que salía el transbordador que conectaba Dublín con Liverpool. Véase también la nota 12 de «Eveline». <<

  


  
    [3] Hay referencias a este personaje en Ulises, episodios de «Hades» y «Eolo». <<

  


  
    [4] Cierto tipo de tejido de lana hecho con hebras de distintos colores. <<

  


  
    [5] King’s Inns es el nombre de un conjunto de edificios al norte del río, en el centro de Dublín, conectados con el ambiente jurídico. Se incluyen, por ejemplo, la Biblioteca de Leyes, la Oficina de Registro de la Propiedad, la Oficina del Sello, etc. <<

  


  
    [6] La calle, situada en el centro de Dublín, conducía hasta la parte trasera de King’s Inn y se caracterizaba entonces por las numerosas viviendas de alquiler habitadas por gente pobre. <<

  


  
    [7] Las mansiones georgianas de esta parte de Dublín, que fueron una vez (en el siglo XVIII) hogar de la aristocracia irlandesa, proverbialmente dilapidadora, constituían ahora (en el momento en que transcurre la historia de este cuento) los habitáculos míseros de los sectores más empobrecidos de la sociedad. <<

  


  
    [8] Es el nombre de un restaurante del centro de la ciudad. Aunque su denominación era realmente Burlington Hotel, Restaurant and Dining Room, se le conocía popularmente como Corless porque así se llamaba su primer dueño (Thomas Corless). <<

  


  
    [9] Alusión mitológica a una hermosa cazadora griega, famosa por su agilidad y destreza. Se decía que era invencible en la carrera, y que nadie se casaría con ella si no lograba antes derrotarla corriendo. Hippomenes, gracias a una treta, logró alcanzarla y casarse con ella. <<

  


  
    [10] Importante calle del centro de Dublín, al norte del río, que va a dar al puente Grattan, como se menciona en el texto más adelante. <<

  


  
    [11] Alusión al grupo de escritores, encabezado por W. B. Yeats, conocido también como «Renacimiento Literario Irlandés», que se proponía recuperar las raíces poéticas y míticas de lo irlandés. Este grupo fue generalmente menospreciado por Joyce. <<

  


  
    [12] Frente a Chandler, de resonancias inglesas (con el significado de fabricante de velas, así como de comerciante de comestibles y ultramarinos), Malone es un nombre estrechamente ligado a la historia de Irlanda, ya que así se llamaban unos importantes terratenientes irlandeses (y católicos) del siglo XVII. <<

  


  
    [13] Referencia a Gran Bretaña. <<

  


  
    [14] Agua mineral embotellada que contiene sales de litio, y que suele mezclarse con el whisky. <<

  


  
    [15] Palabra francesa usada en los restaurantes para llamar al camarero. <<

  


  
    [16] Organismo del gobierno británico creado para vender (con la ayuda de créditos) las tierras de los terratenientes a los que las ocupaban en régimen de arrendamiento. Por este motivo, la Comisión de Tierras disponía de considerables sumas de dinero. <<

  


  
    [17] La Isla de Man se halla en el Mar de Irlanda, situada al norte de la ruta entre Dublín y Liverpool. <<

  


  
    [18] Uno de los locales de espectáculos más populares y famosos de París. <<

  


  
    [19] Alusión a los locales de Montmartre, en París, donde se reunían escritores y artistas de vida bohemia y disipada. <<

  


  
    [20] En francés «gallinas»; pero el significado en argot es el de mujeres jóvenes procaces, prostitutas. <<

  


  
    [21] La prensa popular y sensacionalista inglesa de la época victoriana extendió el mito de que solían ser frecuentes las orgías sexuales en los conventos y monasterios católicos de Europa. <<

  


  
    [22] «Palabra de honor» en francés. <<

  


  
    [23] Expresión de argot, con el significado de «cita». <<

  


  
    [24] Expresión irlandesa con el significado de «bebida de la puerta», esto es, la bebida que se toma para despedirse, antes de partir. <<

  


  
    [25] Es el nombre de una importante cadena de establecimientos dedicados a la venta de té y café, propiedad de una conocida familia cuáquera. <<

  


  
    [26] Son los versos iniciales del poema de lord Byron (1788-1824) titulado «En la muerte de una joven, prima del autor, que le era muy querida». <<

  


  
    [27] La expresión cariñosa «corderillo» es un término típico irlandés de afecto (Lambabaun en el original), y se asocia aquí con la alusión bíblica a Jesús, que es llamado «cordero de Dios» en el Evangelio de San Juan: «Al día siguiente ve a Jesús venir hacia él y dice: ‘He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo’» (1:29). <<

  


  
    [1] Este cuento acabó de escribirse el 12 de julio de 1905, pero permaneció inédito, como la mayoría, hasta 1914. <<

  


  
    [2] Se refiere a un tubo que cumple la misión de facilitar la comunicación entre oficinas. <<

  


  
    [3] En el sur de Irlanda, y concretamente en Dublín, se contempla el acento de los nueve condados del Ulster como especialmente desagradable, y se le asocia a falta de cortesía y a maneras demasiado directas de comportamiento. <<

  


  
    [4] Este personaje está inspirado en el padre del escritor, John Joyce (véase Introducción). <<

  


  
    [5] Existía en Dublín una oficina que llevaba un procurador llamado C. W. Alleyne. En el Ulises hay también una mención, en el episodio de «Hades», a «Crosbie y Alleynes». <<

  


  
    [6] O’Neill es el nombre de un bar de Essex Street en el centro de Dublín, al sur del río. <<

  


  
    [7] Expresión de argot, abreviatura en este caso de «buen trago». <<

  


  
    [8] Semilla de una planta aromática de la familia de las umbelíferas, útil para ocultar el aliento a alcohol. <<

  


  
    [9] Estos personajes aparecerán de nuevo en Ulises. Leonard, en el episodio de «Los lestrigones», aunque hay referencias a él también en «Hades» y «El cíclope», además de su aparición en una alucinación en «Circe». Nosey Flynn aparece asimismo en «Los lestrigones» y «Las rocas errantes», y se le menciona en «El cíclope», «Nausícaa» y «Penélope», y como alucinación también en «Circe». <<

  


  
    [10] Alusión a la reducida estatura de un hombre, en este caso el señor Alleyne. <<

  


  
    [11] Es otro personaje al que se alude en Ulises, en el episodio de «Hades». <<

  


  
    [12] Este establecimiento para empeñar objetos existía en el número 48 de Fleet Street, en el centro de Dublín, al sur del río. <<

  


  
    [13] Calle del centro-sur de Dublín que desemboca en Fleet Street. <<

  


  
    [14] Calle del centro-sur de Dublín que desemboca en College Green y Grafton Street. <<

  


  
    [15] Esta taberna, todavía activa, se sitúa en el número 21 de Duke Street, una bocacalle de Grafton Street. <<

  


  
    [16] Se trata probablemente de una firma de abogados situada en esta calle céntrica de Dublín. <<

  


  
    [17] Es un edificio situado al lado oeste de Westmoreland Street que alberga las dependencias administrativas del puerto de Dublín. <<

  


  
    [18] Bar del Muelle Burgh en el lado sur del río. <<

  


  
    [19] Teatro del Muelle Burgh, donde eran habituales los espectáculos de «music hall». <<

  


  
    [20] Es una mezcla de whisky irlandés y agua mineral alemana. <<

  


  
    [21] Se trata evidentemente de un eufemismo por «un pequeño trago». <<

  


  
    [22] Bar, todavía en activo, de una calle cercana al sur del río. <<

  


  
    [23] Palabra irlandesa que significa «gusto», usada aquí de manera eufemística también para aludir a un trago. <<

  


  
    [24] Es el puente sobre el río Liffey que da a la calle principal de Dublín, Sackville Street (llamada ahora O’Connell Street). <<

  


  
    [25] Es el tranvía que conducía al barrio de Sandymount, a unos cinco kilómetros en dirección este-sur-este del centro de Dublín. <<

  


  
    [26] Calle a algo más de tres kilómetros del centro de la ciudad, en dirección este-sur-este. A principios de siglo estaba habitada por clase media baja lindando con lo barriobajero. <<

  


  
    [27] El término «capilla» se usa normalmente en Irlanda para aludir a un templo católico. <<

  


  
    [28] Se trata de un episodio biográfico, pues la súplica de Tom en el cuento se corresponde literalmente con la de William Murray, tío materno de James Joyce, a su padre. <<

  


  
    [1] Este es uno de los cuentos que más modificaciones sufrió hasta su publicación en 1914. Aunque su composición empezó en noviembre de 1904 y estaba prácticamente acabado en enero de 1905, siendo enviado entonces por su autor a The Irish Homestead para su publicación, ésta no se produjo por las quejas que había suscitado, entre los lectores, la aparición de «Las hermanas», «Eveline» y «Después de la carrera» en 1904. Joyce siguió revisándolo a lo largo de 1905 y 1906, de modo que fue cambiando incluso de título; en principio se titulaba «Víspera de Navidad», luego «Víspera del Día de Todos los Santos», pasó después a llamarse «La arcilla» hasta que finalmente se quedó con el título «Arcilla», con el que apareció en la edición de 1914. <<

  


  
    [2] Son bizcochos llamados barmbracks, hechos con fruta para la celebración del Hallowe’en (la Víspera del Día de Todos los Santos). Al cocer los bizcochos se introducía en ellos alguna moneda o sortija, de modo que quien la encontrara al comerlo recibía con ello un buen augurio para el futuro, generalmente entendido como el anuncio de una próxima boda. <<

  


  
    [3] Para algunos críticos, esta descripción física del personaje (sobre la que se insistirá a lo largo del relato, constituyendo casi un leit motif) apunta a su carácter de bruja, que contrasta —por un lado— con su comportamiento pacífico, y resulta muy adecuado —por otro lado— a la índole festiva de la celebración del Hallowe’en. <<

  


  
    [4] La alusión bíblica al Evangelio de San Mateo (5:9) parece evidente, y refuerza la descripción cuasi-beatífica del personaje. <<

  


  
    [5] Alusión al comité que dirigía esta lavandería llamada Dublín con Farolas (véase más abajo). Se trataba de una institución de caridad protestante que acogía a mujeres de mala vida y borrachas y les daba trabajo en la lavandería para recuperarlas socialmente, aunque éste no es el caso concreto de María. <<

  


  
    [6] Ballsbridge era un barrio próspero y predominantemente protestante a unos tres kilómetros al sudeste del centro de la ciudad; el Pilar era la columna de Nelson de Sackville Street (actualmente O’Connell Street), un punto clave de referencia en Dublín hasta que fue destruida por una bomba en 1966. <<

  


  
    [7] Otro barrio de Dublín, a poco más de dos kilómetros al norte del centro de la ciudad. En contraste con Ballsbridge, esta es una zona de clara presencia católica. <<

  


  
    [8] Ha sido identificada como la que pertenecía entonces a sir Joseph Downes, en el número 6 de Earl Street North, muy cerca de la columna de Nelson (el Pilar), un lugar que debía de ser muy conocido por su estratégica situación en el centro de Dublín. <<

  


  
    [9] Calle del centro, que hace intersección, por el lado oeste, con Sackville Street. <<

  


  
    [10] Forma rápida y algo descortés de pedir el pago de dos chelines y cuatro peniques. <<

  


  
    [11] El puente sobre el Royal Canal (véase más arriba, nota 10 de «Un encuentro»), al norte de la ciudad. <<

  


  
    [12] Los juegos consistían en vendarle los ojos, por turnos, a cada participante, que debía entonces escoger algún objeto de los depositados en una bandeja o en un plato. Entre estos objetos había un breviario, cuya elección presagiaba un futuro eclesiástico, un anillo, que significaba futuro matrimonio, agua que aseguraba larga vida, y arcilla, que indicaba una muerte cercana. <<

  


  
    [13] Melodía tradicional irlandesa. <<

  


  
    [14] Es un aria muy popular de la famosa ópera victoriana de Michael William Balfe (1808-1870) The Bohemian Girl, basada en la novela ejemplar de Cervantes «La gitanilla» (véase más arriba, nota 7 de «Eveline»). <<

  


  
    [15] María canta la primera estrofa dos veces, en lugar de pasar a la segunda. Esa segunda estrofa, que no canta, se refiere al amor romántico que el personaje de la heroína aspira a poseer para siempre. <<

  


  
    [16] Aunque este compositor había sido muy popular en vida, ya a finales del siglo XIX y a principios del XX había caído casi en el olvido. De ahí el tono conmiserativo de la alusión que hace Joe. <<

  


  
    [1] Acabó de escribirse entre julio y agosto de 1905, aunque sufrió varias revisiones hasta la versión definitiva, en 1906. El título que tenía al principio era «Un incidente doloroso». <<

  


  
    [2] Es un personaje inspirado en el hermano del escritor, Stanislaus Joyce, como este mismo explicó en su libro My Brother’s Keeper (ed. de Richard Ellmann, Londres y Boston, Faber and Faber, 1958, págs. 164-165 y 174). El nombre deriva de la palabra irlandesa dubh, que significa «oscuro» o «negro». <<

  


  
    [3] Chapelizod es una derivación del francés Chapel d’Iseult («Capilla de Isolda»), por lo que se ve claramente asociado a la leyenda de Tristán e Isolda. Se trata de un barrio del oeste de Dublín a unos cinco kilómetros del centro, al sur del río, junto al Parque Fénix (Phoenix Park), de tantas reminiscencias joyceanas (aquí vive, por ejemplo, la familia Earwicker en Finnegans Wake). <<

  


  
    [4] En la destilería de Chapelizod, luego llamada Phoenix Park Distillery, tenía acciones el padre del escritor, John Joyce, que se había arruinado con ella. <<

  


  
    [5] Referencia al poeta romántico inglés William Wordsworth (1770-1850), vinculado primero con la rebeldía de los inicios del Romanticismo, que acometiera en compañía de Coleridge con la publicación de Baladas líricas (1798), y asociado después al conservadurismo y respetabilidad de la época victoriana. <<

  


  
    [6] Es el nombre que recibe el catecismo católico irlandés, que proviene de la localidad de Maynooth, a unos 25 kilómetros al oeste de Dublín, donde se halla el seminario de St. Patrick, y donde se celebró un sínodo en 1883 que aprobó este catecismo. <<

  


  
    [7] Obra de teatro del alemán Gerhart Hauptmann (1862-1946), escrita en el año 1900. El personaje de la obra, Kramer, se parece algo a Duffy en el aislamiento y reclusión, así como en las inclinaciones artísticas, que lo caracterizan. Kramer acabará suicidándose por la presión que ejerce sobre él su padre. La obra fue traducida por el propio Joyce en 1901, con la intención de que fuera representada por el «Irish Literary Theatre», pero Yeats la rechazó en 1904. <<

  


  
    [8] Era un medicamento popular contra la bilis. <<

  


  
    [9] Alusión a las concepciones médicas del Medievo, según las cuales la astrología ejerce una influencia en las enfermedades que padecemos. El tipo de hombre saturnino al que se hace referencia aquí es el nacido bajo la influencia del planeta Saturno, que es propenso —por este motivo— a padecer de exceso de bilis y a tener un carácter melancólico, que se alivia con la música. <<

  


  
    [10] En la mitología celta se asociaba el avellano con los poderes mágicos del poeta. <<

  


  
    [11] Calle céntrica de Dublín, al sudeste de Stephen’s Green (véanse notas 12, 33 y 50 de «Dos galanes»). <<

  


  
    [12] Bar de Baggot Street. <<

  


  
    [13] Tipo de cerveza dorada. <<

  


  
    [14] Es un tipo de fécula que se extrae de las raíces y tubérculos de ciertas plantas tropicales. <<

  


  
    [15] Calle del centro de Dublín, en una zona comercial (véase nota 43 de «Dos galanes»). <<

  


  
    [16] Conjunto de edificios situados en el extremo sudeste de Rutland Square, el más conocido de los cuales era el Hospital de Maternidad de Dublín (véase nota 4 de «Dos galanes»). En este caso se alude, sin embargo, a una sala de música que había en dicho lugar. <<

  


  
    [17] Calle al sudeste de Stephen’s Green, donde se hallaba el edificio de exposiciones internacionales de la ciudad (Dublin Internacional Exhibition Building), usado entonces para reuniones y conciertos, y actualmente parte de las antiguas dependencias de University College. <<

  


  
    [18] Hay referencias a este personaje en Ulises, en los episodios de «Hades» e «Ítaca». <<

  


  
    [19] Puerto italiano de Livorno en la Toscana. <<

  


  
    [20] Entonces este partido no era más que un grupo de discusión política y cultural, sin organización propiamente dicha. <<

  


  
    [21] Es la entrada en el Parque Fénix (Phoenix Park) mencionado más arriba (véase nota 3 de este mismo cuento). <<

  


  
    [22] El interés por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) se extendió en las Islas Británicas hacia finales de la última década del siglo XIX, sobre todo en círculos cercanos al socialismo. <<

  


  
    [23] Alusión al Dublin Evening Mail, diario conservador dublinés que se imprimía en papel color marrón claro. <<

  


  
    [24] La expresión es latina, y se alude con ella a las oraciones que pronunciaba el sacerdote de forma silenciosa durante la misa entre el Ofertorio y el Prefacio. <<

  


  
    [25] Se hallaba en Baggot Street (véase nota 11 más arriba) al sur de la ciudad, cerca del Grand Canal, y disponía de un servicio de urgencias las veinticuatro horas. <<

  


  
    [26] Estación de tren en la avenida Sydney Parade, a algo más de cuatro kilómetros al sudeste del centro de la ciudad, en la elegante zona de Merrion. <<

  


  
    [27] Actualmente Dun Laoghaire, puerto de Dublín, a unos diez kilómetros del centro de la ciudad (véase nota 3 de «Después de la carrera»). <<

  


  
    [28] Joyce albergaba dudas sobre el destino que debía tener un paciente accidentado de estas características, por lo que, desde Trieste preguntó por carta a su hermano Stanislaus detalles sobre la policía, la ambulancia y el hospital en un caso como este. Véase, así, la Introducción (carta en torno al 24 de septiembre de 1905 de Joyce a su hermano; nota 26) y como el autor decidió cambiar detalles (el hospital en el que ingresa la señora Sinico no es el Vincent, como se proyectaba en principio, el policía que informa no pertenece a la sección D, sino a la E), muy posiblemente debido a las respuestas a esas preguntas. <<

  


  
    [29] Leoville es el nombre de la casa donde vivía la familia Sinico, en honor del papa León XIII, muy popular en el siglo XIX. La propia familia Joyce vivió en una casa con ese nombre en el año 1892, aunque no estaba situada en este lugar. <<

  


  
    [30] Lucan está situado a unos diez kilómetros al oeste del centro de la ciudad. <<

  


  
    [31] Es un condado del este de Irlanda, próximo al condado de Dublín. <<

  


  
    [32] Se trata del diario dublinés Evening Herald, de tendencia nacionalista. <<

  


  
    [33] Es la colina Magazine, sobre el parque, dando al río, con una espléndida vista de la ciudad y el río Liffey. <<

  


  
    [34] Estación ferroviaria cerca de la orilla sur del río al lado del Parque Fénix, principal nudo de conexión con la zona sur y sudoeste del país. Actualmente se llama Estación Heuston. <<

  


  
    [1] Este cuento, que provocó en gran medida la retirada y destrucción de la edición en 1912, por miedo a repercusiones políticas, acabó de escribirse en agosto de 1905. La primera parte del título alude a la conmemoración de la muerte del político irlandés Charles Stewart Parnell el 6 de octubre de 1891. Cada 6 de octubre se conmemora en Irlanda el «Día de la hiedra» («Ivy Day») o «Día de la Patria», en recuerdo del funeral de Parnell. Los asistentes al cortejo fúnebre en 1891 llevaban hojas de hiedra prendidas a sus ropas; de ahí la denominación de ese aniversario. La segunda parte del título se refiere a la oficina parlamentaria que ocupaba el Partido Irlandés en la sede del Parlamento británico, en el Palacio de Westminster en Londres. Ahí se reunieron miembros del partido para discutir su apoyo o rechazo a Parnell, después de que saltó a la opinión pública su relación amorosa con una mujer casada, Katherine O’Shea. A raíz de este incidente, Parnell cayó en desgracia en su partido, acabando así una prometedora carrera política. <<

  


  
    [2] Se trata realmente de una elección parcial para cubrir una vacante en el Ayuntamiento de la ciudad de Dublín. <<

  


  
    [3] Es la denominación de un distrito electoral («Royal Exchange Ward» en el original) en el centro de Dublín, al sur del río. <<

  


  
    [4] Las iniciales P. L. G. corresponden a «Poor Law Guardian» («Administrador de la Ley de Pobres»), un cargo administrativo que velaba, con ayudas financieras, por la protección de las capas más desfavorecidas de la ciudad. <<

  


  
    [5] Calle del centro de Dublín, al sur del río. <<

  


  
    [6] Colegio para niños pobres dirigido por una orden de religiosos católicos fundada por Ignatius Rice en 1802, al que asistió durante algún tiempo el propio James Joyce (véase Introducción y nota 3 de «Araby»). <<

  


  
    [7] Se alude a la sociedad secreta de la masonería, que en Irlanda se asociaba comúnmente al protestantismo y anti-catolicismo. <<

  


  
    [8] Hynes (Joe Hynes) aparecerá también en Ulises, en los episodios de «Hades», «Eolo» y «El cíclope», así como en una alucinación en «Circe»; hay también referencias a este personaje en los episodios de «Hades», «Los Lestrigones», «Nausícaa», «Eumeo», «Ítaca» y «Penélope». <<

  


  
    [9] La pregunta evidencia que las actividades de campaña electoral que desarrollaba el señor O’Connor las llevaba a cabo por dinero, y no por compromiso partidario. <<

  


  
    [10] En el original, esta interpelación de Hynes (y sus otras intervenciones, que vienen a continuación) se caracterizan lingüísticamente por el uso de abundantes términos coloquiales y de argot popular. <<

  


  
    [11] Alusión despectiva al rey de Inglaterra, Eduardo VII, hijo de la reina Victoria y del príncipe Alberto, y descendiente, por tanto, de linaje alemán. La anunciada visita del Rey se produjo efectivamente en 1903, de lo que se deduce que la historia que se narra en este cuento transcurre en 1902. Esta alusión al rey británico es la que hizo temer a los editores por la publicación de Dublineses (véase nota 1 más arriba e Introducción). <<

  


  
    [12] Alusión al político nacionalista Charles Stewart Parnell, muerto once años antes (véase nota 1 de este cuento). <<

  


  
    [13] Calle del centro de Dublín, al sur del Castillo, que continúa hacia el norte en (Great) George’s Street, después de la intersección de Stephen’s Street. <<

  


  
    [14] Este es otro de los personajes que aparecerá también en Ulises, en el episodio de «Las rocas errantes»; hay asimismo referencias a él en otros episodios de esa obra: «Eolo», «Las rocas errantes», «Las sirenas», «El cíclope» y «Nausícaa»; y aparece también como alucinación en «Circe». Lo encontraremos más adelante en este mismo libro, en el cuento «La gracia» (véase nota 49). <<

  


  
    [15] Calle de la zona pobre de la ciudad, al norte del río. <<

  


  
    [16] En el original se encuentra la expresión hillsiders and Fenians, que se refiere a unos sectores revolucionarios de la Irlanda de la segunda mitad del siglo XIX. Los fenianos protagonizaron la rebelión de los años sesenta y se llamaron así para identificarse con los legendarios guerreros irlandeses de la saga feniana (o saga de Finn) que vivieron alrededor del siglo III, defendiendo Irlanda de las incursiones nórdicas. Los fenianos del siglo XIX pretendían la liberación de Irlanda del yugo británico, y realizaron diversos actos de terrorismo a finales del siglo XIX; en 1883 se descubrió y deshizo una conspiración feniana que pretendía poner bombas en varios edificios públicos de Londres. <<

  


  
    [17] El mayor Sirr era el oficial británico nacido en Irlanda (en el Castillo de Dublín) Henry Charles Sirr (1764-1841), que participó muy activamente, como jefe de la policía de Dublín, en sofocar las rebeliones contra Gran Bretaña en 1798 y 1803. Así, su nombre se hizo sinónimo, en Irlanda, de traición y tiranía. <<

  


  
    [18] Un bar (¿ficticio?), propiedad de Tierney. <<

  


  
    [19] Es un bar situado al norte del Ayuntamiento y el Castillo, que solía ser lugar de reunión de los políticos dublineses. <<

  


  
    [20] Posiblemente sea una alusión a que el padre Keon hubiera mostrado sus simpatías por los nacionalistas revolucionarios fenianos y, consiguientemente, había sido reprendido por las autoridades eclesiásticas. <<

  


  
    [21] Referencia peyorativa a una persona de baja estatura o de escasa edad. <<

  


  
    [22] La esquina de Suffolk Street se halla a unos dos minutos andando de la oficina del partido de Wicklow Street. <<

  


  
    [23] Alusión a la necesidad de pertenecer al grupo de presión de hombres adinerados que podían apoyar a alguien, con su dinero, para la Alcaldía de la ciudad. <<

  


  
    [24] Mansion House es la residencia oficial del alcalde de Dublín, en Dawson Street, al sur del río. <<

  


  
    [25] Hay aquí una alusión despectiva muy directa al entonces (1902) alcalde de Dublín, Timothy Charles Harrington, un hombre de origen humilde conocido por sus gustos ordinarios. <<

  


  
    [26] Crofton, empleado en la Oficina de Recaudación de Impuestos, aparecerá también en el cuento «La gracia» (véase nota 31 de este cuento más adelante), así como en Ulises, en el episodio de «El cíclope» (se le menciona también en «Hades» y aparece como alucinación en Circe). <<

  


  
    [27] Quizá se trate del mismo personaje que «Bantam Lyons», en «La casa de huéspedes» (véase nota 17 de ese cuento, más arriba). <<

  


  
    [28] Los conservadores irlandeses apoyaban, junto con sus homónimos ingleses, la unión de Gran Bretaña e Irlanda, algo que rechazaban lógicamente los nacionalistas. <<

  


  
    [29] Por los nombres que se citan, de origen inglés, parece tratarse de protestantes, que serían lógicamente unionistas (partidarios de mantener la unión de Irlanda y Gran Bretaña), por lo que la campaña para conseguir que apoyen a un candidato nacionalista se ha dirigido especialmente a convencerlos de las ventajas económicas que supondrá la elección de Tierney a los sectores más adinerados de la sociedad dublinesa. <<

  


  
    [30] En la pregunta que se interrumpe se sugiere que Parnell nunca hubiera apoyado la visita del rey británico a Irlanda, pues cuando Eduardo VII era todavía príncipe de Gales visitó la isla en 1885, y Parnell dio instrucciones entonces a sus seguidores para que ignoraran la presencia del Príncipe. <<

  


  
    [31] Alusión a la larga espera que hubo de sufrir el príncipe de Gales hasta convertirse en Eduardo VII, debido al extenso reinado de su madre la reina Victoria. <<

  


  
    [32] Alusión al comportamiento libertino y mujeriego del rey británico, que parece contar con la aprobación del señor Henchy, cuando Parnell perdió su posición de liderazgo en el movimiento nacionalista irlandés por mantener relaciones amorosas con una mujer casada (véase más arriba, nota 1 de este cuento). <<

  


  
    [33] Así solían llamar sus seguidores a Parnell. <<

  


  
    [34] El color verde era el tradicional de la bandera irlandesa, pues siempre fue el color predominante que portaba la mayoría católica en su lucha contra los ingleses. A partir de la batalla del Boyne en 1690, cuando Guillermo de Orange derrotó a los irlandeses (véase nota 9 de «Las hermanas», más arriba), los protestantes de Irlanda hicieron suyo el color anaranjado del estandarte de Orange («naranja» en inglés). Y fue a partir del siglo XIX cuando el movimiento revolucionario irlandés, que aspiraba a unir a todos los irlandeses en la lucha por la independencia, empezó a usar una bandera tricolor, donde al verde tradicional católico (franja vertical izquierda) se sumaron una franja anaranjada (a la derecha), por los protestantes, y una franja blanca en el centro, como señal de paz. Esa es la bandera actual de Irlanda. <<

  


  
    [35] Uno de los peores ataques que sufrió Parnell procedía del clero católico, que usó los púlpitos para desprestigiar y anatemizar a Parnell por sus relaciones con Katherine O’Shea. <<

  


  
    [1] Acabó de escribirse hacia finales de septiembre de 1905. <<

  


  
    [2] Este personaje ha aparecido antes en el cuento «Dos galanes» y volverá a aparecer en Ulises (véase la nota 46 de ese cuento). <<

  


  
    [3] Significa «Irlanda a la victoria» en gaélico, un eslogan del movimiento nacionalista, que daba nombre asimismo a una organización patriótica y cultural. <<

  


  
    [4] Muelle de la orilla norte del río, en el centro de Dublín. <<

  


  
    [5] La comunión los primeros viernes de mes era una tradición muy arraigada en la sociedad católica irlandesa; esta práctica se asociaba a la promesa que hizo Jesús a Santa Margarita María Alacoque (véase nota 4 de «Eveline», más arriba) relativa a que quien comulgara nueve primeros viernes seguidos no moriría sin la bendición de los sacramentos. <<

  


  
    [6] Hay referencias también a Kathleen Kearney en el episodio «Penélope» en Ulises, y aparecerá asimismo mencionada en el último cuento de Dublineses (véase nota 38 de «Los muertos», más abajo). <<

  


  
    [7] Alusión a la Real Academia Irlandesa de Música, sita en Westland Row en el centro de Dublín, al sur del río. <<

  


  
    [8] Son tres localidades de la costa cercanas a Dublín, donde los dublineses solían pasar las vacaciones. Skerries está a algo menos de treinta kilómetros al norte, Howth a unos quince al noreste, y Greystones a unos veintidós kilómetros al sur. <<

  


  
    [9] Alusión al movimiento de renovación literaria, artística y cultural irlandés, que a partir de la década de los ochenta del siglo XIX intentó rescatar las raíces de la cultura irlandesa, cultivando aspectos de la lengua, la mitología y el pasado celta y gaélico. Joyce se mostró muy contrario a este movimiento en su juventud (véase Introducción para más detalles). <<

  


  
    [10] Alusión a la similitud del nombre de Kathleen con el de un personaje tradicional irlandés, Cathleen ni Houlihan, al que Yeats dedicó una obra teatral de carácter nacionalista con este título. <<

  


  
    [11] Se trata de la iglesia que los católicos de Dublín tomaban como la catedral católica, dado que las tradicionales (St. Patrick y Christ Church) pertenecían a la Iglesia Protestante de Irlanda. Este templo se hallaba en Marlborough Street, en el centro de la ciudad, al norte del río. <<

  


  
    [12] Salones de reuniones públicas en Brunswick Street Great (actualmente Pearse Street), en el centro de la ciudad, donde solían celebrarse recitales y conciertos. <<

  


  
    [13] Tienda de lencería y ropa cara de Grafton Street, la calle principal de compras de Dublín, en el centro de la ciudad, al sur del río. <<

  


  
    [14] El término francés significa «atractivo», «seductor», y se refiere en este caso a un adorno para el vestido. <<

  


  
    [15] En el original («Commetty») hay un intento por reflejar fonéticamente la pronunciación dublinesa del inglés, que es un rasgo del señor Fitzpatrick que la señora Kearney encuentra inaceptable. <<

  


  
    [16] Ópera sentimental muy popular, del compositor irlandés William Vincent Wallace (1812-1865), con libretto de Edward Fitzball, representada en Dublín por primera vez en 1846. <<

  


  
    [17] Es uno de los principales teatros de la ciudad, situado en Brunswick Street Great, como las Antiguas Salas de Conciertos (véase nota 12 más arriba). <<

  


  
    [18] Es un festival de música que se celebra todos los años, que comenzó en 1897 y aún se mantiene. Tiene como finalidad promover la música tradicional irlandesa; el propio Joyce participó en él en 1904. <<

  


  
    [19] Alusión al diario nacionalista Freeman’s Journal (véase nota 17 de «Las hermanas», más arriba). El periodista mencionado aquí se identifica un poco más abajo como el señor Hendrick, que volverá a presentarse en el cuento «La gracia» (véase nota 50 de ese relato). <<

  


  
    [20] Este personaje volverá a aparecer en Ulises, en el episodio de «Eolo» y, como alucinación, en «Circe»; hay referencias a él también en «Las rocas errantes» y «Las sirenas». <<

  


  
    [21] La residencia oficial del alcalde de Dublín (véase nota 24 de «Día de la patria en la oficina del partido»). <<

  


  
    [22] Este es un ser real, la señora Patrick Campbell (1865-1940), una de las actrices inglesas más famosas de la época, asociada comúnmente a la vida y las obras de George Bernard Shaw, que solía incluir Dublín en sus representaciones por ciudades de provincias. <<

  


  
    [23] Canción popular muy sentimental del compositor irlandés Michael William Balfe (1808-1870), de su ópera Inisfallen. <<

  


  
    [1] Este era el cuento que cerraba el libro en la colección inicial de doce relatos. Se escribió en 1905, aunque Joyce lo revisó a lo largo de 1906, aprovechando su estancia en Roma ese año para ampliar la parte teológica con investigaciones en la Biblioteca Vittorio Emanuele. Muchos críticos han señalado que este cuento sigue la estructura de la Divina Comedia de Dante. Hay importantes aspectos paródicos, que preludian en buena parte el Ulises, pero el tratamiento del tema de la simonía que abría el libro (véase nota 4 de «Las hermanas») es, por otro lado, un vínculo esencial con el principio de Dublineses. <<

  


  
    [2] La yarda es una unidad de medida equivalente a 91,44 centímetros. <<

  


  
    [3] En el original sha, del irlandés ’seadh, «sí». <<

  


  
    [4] Este personaje aparece también en Ulises, en los episodios de «Hades», «Las rocas errantes» y «El cíclope», así como en la alucinación de «Circe». Hay asimismo referencias a él en «Los lestrigones», «Eumeo», «Ítaca» y «Penélope». <<

  


  
    [5] Calle principal de compras en el centro de Dublín, al sur del río (véase nota 13 de «Una madre»). <<

  


  
    [6] El señor Kernan hace su aparición también en Ulises, en los episodios de «Hades», «Las rocas errantes» y «Las sirenas», así como en la alucinación de «Circe». Se alude a él en «Los lotófagos», «Los lestrigones», «Las sirenas», «Eumeo», «Ítaca», y «Penélope». <<

  


  
    [7] Calle del centro de Dublín, al sur del río, que desemboca en el puente O’Connell. <<

  


  
    [8] Edificio que se encuentra en la esquina de Westmoreland Street y el muelle Aston al lado del río. <<

  


  
    [9] Alusión probable a la letra de una canción popular titulada El sombrero que llevaba mi padre que decía: «Es una reliquia de la vieja decencia, el sombrero que llevaba mi padre». <<

  


  
    [10] Se desconoce quién era exactamente Blackwhite, aunque lo más probable es que se tratara de algún comerciante de fama y éxito, que sería inmediatamente reconocible por los dublineses. <<

  


  
    [11] Calle del centro de Dublín, al norte del río. Da a Dame Street. <<

  


  
    [12] Son las iniciales de «East Central» («Centro Este»), distrito postal londinense. <<

  


  
    [13] Se trataba de una policía armada, con organización militar, que era la encargada de velar por la seguridad del estado, y del sometimiento de Irlanda al Reino Unido. El Castillo era el cuartel general del gobierno británico en la isla. <<

  


  
    [14] Barrio del norte de Dublín, a algo más de tres kilómetros del centro. <<

  


  
    [15] Alusión al declive social del señor Kernan, cuyos hijos carecían de una buena educación. <<

  


  
    [16] Evidentemente una tienda. Se ha sugerido una que vendía comestibles, té, vino y bebidas alcohólicas en el número 35 de Glengarrif Parade, cerca de North Circular Road, en las inmediaciones del barrio donde vivía el señor Kernan, aunque más adelante, en el texto, aparecerá el señor Fogarty y se aludirá a su tienda, que se dice que está situada en la carretera de Glasnevin (véase nota 36, más abajo). <<

  


  
    [17] Iglesia católica del barrio de Sandymount, a algo más de tres kilómetros al sudeste del centro de Dublín, en la costa. <<

  


  
    [18] Calle del centro-oeste de Dublín, al sur del río, donde se halla la famosa destilería Guinness. <<

  


  
    [19] Martin Cunningham aparecerá en Ulises, en los episodios de «Hades», «Las rocas errantes» y «El cíclope», así como en «Circe» en una alucinación. Hay, además, menciones a él en «Los lotófagos», «Eolo», «Eumeo», «Ítaca» y «Penélope». Hay referencias a su mujer en «Hades», y aparece también en la alucinación de «Circe». <<

  


  
    [20] El señor M’Coy volverá a aparecer en Ulises, en los episodios de «Los lotófagos» y «Las rocas errantes», así como en la alucinación de «Circe». Se le menciona también en «Calipso», «Los lestrigones», «Las sirenas», «Nausícaa», «Ítaca» y «Penélope». <<

  


  
    [21] Alusión, por un lado, a la devoción católica al Sagrado Corazón (véase nota 4 de «Eveline», más arriba); y por otro, a los banshee, espíritus femeninos de la tradición folclórica irlandesa, a los que se escuchaba sollozando cuando la muerte se acercaba a algún hogar. <<

  


  
    [22] La compañía ferroviaria que conectaba Dublín con Galway, en el occidente de Irlanda. <<

  


  
    [23] Los dos son diarios dublineses conservadores, el primero de tendencia unionista y protestante, el segundo católica y nacionalista. <<

  


  
    [24] Era una oficina municipal encargada de las deudas sin cobrar, los desahucios, etc. <<

  


  
    [25] Se entiende «viajeros genuinos», pues de acuerdo con las normas sobre el horario de apertura y cierre de los bares, sólo podía despacharse alcohol fuera de horas a aquellos clientes que, debido a que iban en un viaje, no habían podido comer ni refrescarse en el camino durante las horas de apertura normales. A consecuencia de esta normativa, se puso de moda desplazarse al extrarradio para beber a cualquier hora, con la disculpa de tratarse de «viajeros de bona fide». <<

  


  
    [26] Una entidad bancaria dedicada al préstamo, aparentemente ficticia. <<

  


  
    [27] En el original se usa el término yahoos, que popularizó Jonathan Swift en el cuarto libro de sus Viajes de Gulliver (1726) para referirse a aquellas horribles y repulsivas criaturas tan parecidas a los humanos, que contrastaban fuertemente con la raza superior de los caballos Houyhnhnms. El vocablo es habitual en Dublín y se emplea a menudo sin que haya alusión alguna a la obra de Swift, sencillamente con el significado del texto, «patanes». <<

  


  
    [28] Un bar de Dorset Street Lower, a una manzana de la iglesia jesuita de San Francisco Javier en Gardiner Street Upper. <<

  


  
    [29] Algunos críticos han sugerido que aquí Joyce juega con la ironía de que Purdon es también el nombre de una calle del centro de Dublín, al norte del río, famosa por sus burdeles. <<

  


  
    [30] Tom Burke (1830-1883) fue un famoso dominico irlandés, que se hizo muy popular por su oratoria vulgar y su xenofobia nacionalista. En contraste con los jesuitas, de excelente educación teológica, el padre Burke (y en general los dominicos) eran acusados de heterodoxos en cuanto a la doctrina católica. <<

  


  
    [31] Es un personaje que ha aparecido antes (véase nota 26 de «Día de la patria en la oficina del partido») y que volverá a surgir en Ulises. <<

  


  
    [32] Referencia a la situación que vivieron algunos papas en el siglo XIX, como Pío IX (que reinó desde 1846 a 1878) y León XIII (de 1878 a 1903), que se consideraron a sí mismos «prisioneros», al serles arrebatados, en 1870, los poderes temporales del Vaticano por el estado italiano en la persona de su rey Víctor Manuel II. <<

  


  
    [33] El término se usa aquí con el sentido de «protestante», aunque estrictamente un «orangista» (Orangeman) es un miembro de una logia de la Orden de Orange, organización protestante fundada en 1795 en el norte de Irlanda para la protección de la fe protestante y de todos los privilegios políticos, económicos y sociales asociados con el protestantismo irlandés. El nombre deriva del rey británico Guillermo de Orange (Guillermo III), famoso por haber derrotado a los católicos en la batalla del Boyne en 1690 (véanse notas 9 de «Las hermanas», nota 23 de «Dos galanes» y nota 34 de «Día de la patria en la oficina del partido», más arriba). <<

  


  
    [34] Bar del centro de Dublín: Moore Street es paralela a Sackville Street (véanse notas 2 de «Dos galanes», 24 de «Contrapartidas» y 6 y 9 de «Arcilla»). <<

  


  
    [35] Como en otras ocasiones durante este diálogo, se trata de afirmaciones inexactas: los protestantes sí creen en la Virgen María como Madre de Dios, aunque no hacen de ella objeto de especial veneración. <<

  


  
    [36] Para las referencias al lugar y la tienda véanse las notas 14 y 16 de este mismo cuento. <<

  


  
    [37] León XIII fue efectivamente uno de los papas más famosos del siglo XIX, por sus conocimientos, y por su defensa de los valores más conservadores de la sociedad europea. <<

  


  
    [38] En el diálogo se vierten expresiones evidentemente absurdas, pues los contertulios confunden y mezclan palabras latinas e inglesas y atribuyen la adscripción de «lemas» a los papas, posiblemente confundiéndolos con algunas encíclicas promulgadas por esos mismos papas. Las atribuciones correctas son: Lumen in coelo («Luz en el cielo»), que se vincula al papa León XIII, y Crux de cruce («Cruz de una cruz»), asociada al papa Pío IX. <<

  


  
    [39] Efectivamente, el papa León XIII compuso un poema en latín sobre la fotografía, en 1867, antes de ser elevado al papado. <<

  


  
    [40] Es una cita errónea de unos versos del poeta inglés John Dryden (1631-1700) en su poema satírico Absalom and Achitophel: «Grandes ingenios aliados casi seguros de la locura son, / y tenues particiones sus dominios separan» (vv. 163-164). <<

  


  
    [41] La infalibilidad del papa es uno de los dogmas de la doctrina católica aprobado en el Primer Concilio Vaticano celebrado entre 1869 y 1870. De acuerdo con esta doctrina, el papa nunca puede equivocarse cuando habla sobre cuestiones de fe y moral, dado que en esos casos está asistido por el Espíritu Santo para ejercer la misión confiada por Jesucristo a Pedro como maestro de la fe. <<

  


  
    [42] Los contertulios vuelven a equivocarse en este caso, dado que el teólogo alemán mencionado, llamado realmente Johann Dollinger (1799-1890), no era cardenal y no participó, por tanto, de las deliberaciones del cónclave en que se aprobó el tema de la infalibilidad papal; tampoco John MacHale (1791-1881), arzobispo de Tuam en la antigua provincia irlandesa de Connacht, participó en el Concilio Vaticano. <<

  


  
    [43] Efectivamente, los dos obispos que se opusieron en el Primer Concilio Vaticano fueron el italiano Riccio y el norteamericano Fitzgerald. <<

  


  
    [44] Sir John Gray (1816-1875) fue un notable patriota irlandés protestante, periodista propietario del Freeman’s Journal, desde donde defendió la separación de Irlanda. Fue también miembro destacado del Ayuntamiento de Dublín, a cuya expansión contribuyó con el establecimiento del suministro de agua potable a la ciudad, y diputado del Parlamento (1865-1875). <<

  


  
    [45] Edmund Dwyer Gray (1845-1888), segundo hijo del anterior, le sucedió como propietario del periódico y continuó la labor política de su padre (tanto en el Ayuntamiento como en el Parlamento), apoyando abiertamente a Parnell. <<

  


  
    [46] El comentario, a todas luces injusto, puede ser debido a que el hijo de Edmund Dwyer Gray abandonó en 1891 la causa defendida por Parnell. <<

  


  
    [47] Alusión a una polémica surgida a finales del siglo XIX, a raíz de la supuesta aparición en 1879 en Knock, condado de Mayo (en la archidiócesis de John MacHale), de la Virgen María con San José y San Juan Evangelista. El lugar se convirtió pronto en meta de peregrinaje popular, y los protestantes criticaron los hechos alegando que todo era producto de la superstición católica, que había hecho todo un montaje de apariciones con la ayuda de linternas mágicas. <<

  


  
    [48] Realmente la disposición tiene trascendencia religiosa, pues el hecho de que los cinco se distribuyan de modo que uno quede en el centro y los otros cuatro en las esquinas o bordes de una especie de rectángulo o cuadrado simboliza, en los rituales eclesiásticos, las cinco heridas sufridas por Jesucristo. <<

  


  
    [49] Es aparentemente el mismo personaje que hallamos en el cuento «Día de la patria en la oficina del partido» (véase nota 14 de ese relato). <<

  


  
    [50] El señor Hendrick se nos ha presentado antes, en el cuento «Una madre» (véase nota 19 de ese cuento). <<

  


  
    [51] El texto se halla en el Evangelio de San Lucas, 16, vv. 8-9, y es proverbial por su carácter enigmático. El padre Purdon, sin embargo, lo interpreta sin aparente dificultad, cambiando el término «faltar» del original por «morir». La versión española de la «Biblia de Jerusalén» dice así: «[…] pues los hijos de este mundo son más astutos para sus cosas que los hijos de la luz. Yo os digo: Haceos amigos con las riquezas injustas, para que, cuando lleguen a faltar, os reciban en las eternas moradas». <<

  


  
    [1] Cuento no incluido en la colección inicial, que se escribió en Trieste en 1907. Tampoco, de acuerdo con la mayoría de la crítica, puede verse inserto en ninguno de los cuatro grupos que constituyen los cuentos anteriores (infancia, adolescencia, vida adulta y vida pública). Es posiblemente la pieza más comentada y debatida por la crítica, desde múltiples puntos de vista, desde la autobiografía hasta el simbolismo más recóndito. <<

  


  
    

    [2] El nombre de este personaje, Lily («lirio»), ha suscitado interpretaciones simbólicas, dado que la historia de este cuento tiene lugar justo antes de la fiesta de la Epifanía y el protagonista se llama Gabriel; de ahí la asociación de Lily con el Arcángel Gabriel, pues éste fue el encargado de la Anunciación a María, uno de cuyos títulos en la liturgia católica es precisamente «lirio del valle». <<

  


  
    

    [3] Las hermanas Julia y Kate Morkan serán mencionadas en Ulises, la primera en los episodios de «Los lestrigones» e «Ítaca», y la segunda en «Ítaca». <<

  


  
    

    [4] Es el nombre de una calle y de un sector del noroeste de Dublín, al norte del río Liffey. <<

  


  
    

    [5] Es el nombre de un muelle en la orilla sur del río, al oeste del centro de Dublín. <<

  


  
    

    [6] Alusión a la iglesia católica de Santa María que había en Haddington Road, en el lado sur del río. <<

  


  
    

    [7] Se refiere a la Real Academia Irlandesa de Música, sita en Westland Row, en el lado sur del río (véase nota 7 de «Una madre»). <<

  


  
    

    [8] Se trataba de un salón para conciertos en Brunswick Street Great (hoy Pearse Street) en el centro de Dublín, al sur del río. <<

  


  
    

    [9] Se alude a la línea ferroviaria que se dirigía desde Dublín a los barrios de moda y núcleos costeros que habían ido desarrollándose a lo largo del siglo XIX en las costas del sur y en el cabo de la Bahía de Dublín. <<

  


  
    

    [10] Es el nombre popular que se daba en Dublín a la iglesia de San Francisco de Asís, templo católico del muelle Merchant’s cerca de Usher’s Island. Se le menciona frecuentemente en Finnegans Wake. <<

  


  
    

    [11] Gabriel Conroy y su mujer Gretta aparecerán también mencionados en Ulises, el primero en los episodios de «Eolo» y «Nausícaa», y la segunda en «Calipso». El nombre de Gabriel en el contexto de este cuento, como se apuntaba más arriba (nota 2), recuerda el del Arcángel de la Anunciación; el significado de la palabra en hebreo es «hombre de Dios». <<

  


  
    

    [12] Alusión a la pronunciación dublinesa del apellido del protagonista, que normalmente se pronuncia como palabra bisílaba. <<

  


  
    

    [13] Robert Browning (1812-1889), poeta victoriano inglés. Aunque fue un personaje popular, su poesía era considerada oscura y difícil. <<

  


  
    

    [14] Se hace referencia a las Melodías irlandesas de Thomas Moore, muy populares y conocidas (véanse nota 26 de «Un encuentro» y notas 26 y 28 de «Dos galanes», más arriba). <<

  


  
    

    [15] Probable alusión a la pertenencia del padre de Gabriel al Consejo directivo del puerto y diques de Dublín, un organismo muy poderoso y de gran respetabilidad en el Dublín de finales de siglo. <<

  


  
    

    [16] Pueblecito de las afueras de Dublín, a unos ocho kilómetros del centro, en dirección sudeste, en las orillas de la Bahía de Dublín. Se trataba de un sitio muy agradable y de moda, lo que implicaba una posición social y económica alta. <<

  


  
    

    [17] Es otra localidad de la costa de la Bahía de Dublín, a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad en dirección sudeste. <<

  


  
    

    [18] Alusión a las representaciones teatrales estereotipadas en las que se imitaban cantos afro-americanos, con propósitos humorísticos, por cantantes que se pintaban de negro. Recibían el nombre de «Christy Minstrels», debido a que los puso de moda el norteamericano Edwin T. Christy. <<

  


  
    

    [19] Hotel de moda y caro de Sackville Street (hoy O’Connell Street), la calle principal del centro de Dublín, en la zona norte del río. <<

  


  
    

    [20] Probable alusión a cierto personaje popular, quizá procedente de alguna revista vulgar, o tal vez se trate de algún lugar común del repertorio irlandés de chistes y bromas. <<

  


  
    

    [21] Baile de figuras muy popular en la época victoriana y eduardiana que ejecutan varias parejas a un tiempo. <<

  


  
    

    [22] Se le menciona también en Ulises, en los episodios de «Los lestrigones», «Las rocas errantes» y «Penélope», y aparece como una alucinación en «Circe». <<

  


  
    

    [23] Se entiende que le prestó juramento de dejar el alcohol. <<

  


  
    

    [24] Se trata de una pieza de difícil ejecución, posiblemente una tarea prescrita en la Academia para ejercitar la destreza de los instrumentistas, es decir, una pieza fuera de lugar en la fiesta que se celebra. <<

  


  
    

    [25] La famosa escena del balcón en la obra de Shakespeare (acto II, escena 2.ª) adquiere en este contexto una suerte de carácter anticipatorio de la escena entre Michael Furey y Gretta, que se contará más adelante en el cuento. <<

  


  
    

    [26] Alusión al asesinato de los dos hijos del rey Eduardo IV de Inglaterra, perpetrado por su tío Ricardo, que se convertiría a continuación en Ricardo III en 1483. La historia, narrada en una conocida obra de Shakespeare (Ricardo III), fue también motivo común de cuadros y tapices en la época victoriana. <<

  


  
    

    [27] Resulta curioso que la madre de Gabriel haya escogido para sus dos hijos los nombres de Gabriel y Constantino, siendo este último una clara referencia al emperador romano que aceptó convertirse él y convertir a Roma al cristianismo. <<

  


  
    

    [28] Ciudad a unos 32 kilómetros al norte de Dublín. <<

  


  
    

    [29] Alusión al organismo facultado para conceder títulos y diplomas a los estudiantes del University College de Dublín, al que asistían estudiantes católicos. <<

  


  
    

    [30] Cierto tipo de contradanza (véase nota 21 más arriba). <<

  


  
    

    [31] El recato en el atuendo y el prendedor que lucía al cuello evidencian las simpatías nacionalistas de la señorita Ivors. Era frecuente este alarde de pureza céltica en muchos seguidores de la causa independentista y nacionalista irlandesa. <<

  


  
    

    [32] Diario dublinés de tendencia conservadora y unionista. <<

  


  
    

    [33] En el ambiente nacionalista irlandés de principios de siglo esta calificación era obviamente un insulto. <<

  


  
    

    [34] Alusión a varias librerías que existían realmente, situadas en los muelles a ambos lados del río Liffey, al oeste del puente O’Connell. Algunas de estas siguen todavía en activo. <<

  


  
    

    [35] Realmente la señorita Ivors no habría podido estudiar junto a Gabriel en University College, porque en esa época no se admitían mujeres. Posiblemente estudiara en alguna otra institución, como el St. Mary’s University College, regido por monjas dominicas y de tendencia nacionalista (se enseñaba el gaélico), para luego someterse a los exámenes de la Royal University. <<

  


  
    

    [36] Se refiere a la polémica abierta en Irlanda desde el siglo XIX, y que continuaba a principios del XX, sobre el carácter protestante y filobritánico de la universidad más prestigiosa, el Trinity College de Dublín, y sobre las necesidades insatisfechas de la mayoría católica del país. <<

  


  
    

    [37] Tres famosas islas de la costa occidental de Irlanda, que conservaban muy puras las tradiciones y la lengua gaélicas, por lo que se convirtieron en punto de peregrinaje de muchos adeptos del movimiento de renovación irlandesa. <<

  


  
    

    [38] Se trata del mismo personaje que aparece en «Una madre». <<

  


  
    

    [39] Una de las cuatro provincias de Irlanda, en la costa occidental, a la que pertenecía el arzobispado de John MacHale en Tuam (véase nota 42 de «La gracia», más arriba). Tanto Gretta como Nora Joyce proceden de esa zona de Irlanda. <<

  


  
    

    [40] Una parte importante de la política nacionalista era la reivindicación y extensión de la lengua gaélica, que los independentistas preferían llamar «irlandés» para asociar la lengua más estrechamente al país. <<

  


  
    

    [41] El condado de Galway, cuya capital se llama también así, en la provincia de Connacht, es el lugar de origen de Gretta y de Nora Joyce (véase Introducción). <<

  


  
    

    [42] Se refiere al Parque Fénix (Phoenix Park), cuya entrada oriental se hallaba a escasa distancia del lugar donde se celebra la fiesta. <<

  


  
    

    [43] Monumento que se levanta en Phoenix Park en honor del duque de Wellington (1769-1852), el héroe británico de Waterloo. Su mención aquí guarda una especial significación después de la conversación de Gabriel con la señorita Ivors, pues aunque este personaje nació en Dublín, se negó siempre a que le consideraran irlandés, arguyendo que no por nacer en un establo es el hombre un caballo. <<

  


  
    

    [44] Alusión mitológica a las tres hijas de Zeus y Hera que representaban las virtudes más agradables de los hombres y la belleza de la naturaleza: Aglaia o Aglae, Eufrosine y Talía, que simbolizaban respectivamente el esplendor, la alegría y la prosperidad. <<

  


  
    

    [45] En este contexto, es lógico que se trate del famoso Paris, el bello hijo de Príamo y de Hécuba, que hubo de escoger la diosa más bella entre Hera, Afrodita y Atenea, optando por Afrodita, la diosa del amor, que en recompensa le concedió a Helena, con cuyo rapto se desató la Guerra de Troya. <<

  


  
    

    [46] Es una canción, en versión inglesa, de la ópera I Puritani de Vincenzo Bellini (1835). <<

  


  
    

    [47] Se refiere a las instrucciones cursadas por el papa Pío X en su Motu Proprio de 1903, en las que se prohibía el uso de instrumentos musicales que no fueran el órgano y se excluía a las mujeres de los coros en las iglesias. <<

  


  
    

    [48] En irlandés «adiós» (literalmente: «la bendición contigo»). <<

  


  
    

    [49] Stout es un tipo de cerveza de malta, negra y muy fuerte; y ale es otro tipo de cerveza, más clara. <<

  


  
    

    [50] Uno de los tres teatros principales de Dublín, situado en Hawkins Street en el centro de la ciudad, al sur del río. <<

  


  
    

    [51] Otro de los teatros, en South King Street, al sur del río. <<

  


  
    

    [52] Es el nombre de una ópera, muy popular en el siglo XIX, del compositor francés Ambroise Thomas (1811-1896), que se estrenó en París en 1866. <<

  


  
    

    [53] No se ha logrado identificar la referencia. Posiblemente se trate de un personaje ficticio, quizá una alumna de Mary Jane que hubiera sufrido algún trastorno mental, como la heroína de Mignon, que pasó por un periodo de locura. <<

  


  
    

    [54] Son los nombres de grandes cantantes de ópera, mayoritariamente italianos, que visitaban Dublín en la segunda mitad del siglo XIX, en especial entre 1840 y 1880, que fue el periodo de mayor auge de este género musical en la ciudad. <<

  


  
    

    [55] Alusión al antiguo teatro Royal, que fue destruido por un fuego en 1880. La desaparición de este local marcó también el principio del declive en las representaciones operísticas en Dublín. <<

  


  
    

    [56] Canción perteneciente a la popular ópera irlandesa Maritana (1846) del compositor William Vincent Wallace (véase nota 16 del cuento «Una madre», más arriba). <<

  


  
    

    [57] Se trata de una referencia a un hecho que ocurrió en verdad con la soprano alemana Therese Tietjens (1831-1877), en diciembre de 1874. <<

  


  
    

    [58] Famosa ópera de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), estrenada en 1859. Se le conoce más por su título francés: Le Pardon de Ploërmel. <<

  


  
    

    [59] Conocida ópera de Gaetano Donizetti (1797-1848), estrenada en 1833. <<

  


  
    

    [60] Enrico Caruso (1874-1921), famosísimo tenor italiano. <<

  


  
    

    [61] No ha sido identificado, por lo que se supone que se trata de un error de la tía Kate, debido a su mala memoria. <<

  


  
    

    [62] Juego de palabras sobre la base del significado del apellido del personaje (brown en inglés es «castaño», «oscuro»), quizá originado en algún chiste que conocían todos. <<

  


  
    

    [63] Alusión a una abadía cisterciense reformada (monjes trapenses) del condado de Waterford, en el sur de Irlanda. Esta orden tenía fama en Irlanda de acoger a los alcohólicos que querían dejar la bebida. <<

  


  
    

    [64] No corresponde a la realidad; los rigores de la vida de la orden no incluían este aspecto. Lo que sí ocurre es que duermen con los hábitos puestos, y cuando mueren son enterrados sin tapa en el féretro. <<

  


  
    

    [65] Es el nombre de una zona del Phoenix Park. <<

  


  
    

    [66] «Camaradería», «amistad», en francés. <<

  


  
    

    [67] Ligera adaptación (que se acomoda a las tres señoras a las que se dirige) de la conocidísima canción popular que suele traducirse al español como «Porque es un chico excelente… y siempre lo será». La letra del original dice literalmente: «Porque son unas chicas alegres, / porque son unas chicas alegres, / porque son unas chicas alegres, / lo que nadie puede negar. / A menos que él diga mentiras. / Porque son unas chicas alegres, porque son unas chicas alegres, / porque son unas chicas alegres, / lo que nadie puede negar». <<

  


  
    

    [68] Alusión a las instalaciones de gas, que permitían el suministro permanente a las casas. <<

  


  
    

    [69] Es una calle del centro de Dublín, al sur del río, no muy lejos de Usher’s Island (véase nota 5, más arriba) en una zona no muy distinguida. De ahí que el tono de Gabriel, con la mención a «casa solariega», sea irónico y cause la risa de los que lo escuchan. <<

  


  
    

    [70] Denominación popular de la estatua del rey Guillermo III (Guillermo de Orange), el vencedor del Boyne, que se levantaba entonces en College Green, en el centro de Dublín (véanse la nota 9 de «Las hermanas», la 23 de «Dos galanes», la 34 de «Día de la patria en la oficina del partido», y la 33 de «La gracia», más arriba). <<

  


  
    

    [71] Se trata de la canción popular titulada The Lass of Aughrim («La doncella de Aughrim»), que cuenta la seducción, traición, rechazo y muerte de una joven en Aughrim, un pueblo del condado de Galway. El lugar es también un hito muy significativo en la historia de Irlanda, pues aquí se libró una cruenta batalla en 1691 donde las fuerzas protestantes derrotaron a los nacionalistas irlandeses católicos. <<

  


  
    

    [72] Se trata del Palacio de Justicia de Irlanda, un magnífico edificio del siglo XVIII, diseñado por James Gandon, en la orilla sur del río. <<

  


  
    

    [73] Calle cercana a Usher’s Island (véase nota 5 más arriba) que da a la orilla sur del río. <<

  


  
    

    [74] Alusión a la estatua de Daniel O’Connell (1775-1847), héroe irlandés conocido como El Libertador, porque consiguió la Emancipación Católica en 1829. La «Emancipación Católica» es el nombre con el que se conoce la iniciativa que se dio tanto en Irlanda como en Gran Bretaña para asegurar que los católicos pudieran tener el disfrute total de los derechos civiles y políticos, igual que el resto de los ciudadanos. A O’Connell se le denominaba popularmente «Dan» (de ahí el saludo de despedida que le dirige Gabriel a su estatua). El monumento se halla en el inicio de lo que hoy se llama O’Connell Street (entonces Sackville Street), pasado el puente de igual denominación. <<

  


  
    

    [75] Moneda de oro equivalente a una libra. <<

  


  
    

    [76] Calle de tiendas cercana a la Oficina de Correos. <<

  


  
    

    [77] Algunos críticos han subrayado el hecho de que también este joven tenga nombre de arcángel, como Gabriel. La historia de Michael Furey está basada en la relación real de Nora Barnacle (la mujer de Joyce) con el joven Michael Bodkin, en la que se inspiró Joyce para este relato. <<

  


  
    

    [78] El vocablo original es delicate («delicado», «tierno»), con un doble sentido, pues además del normal tenía en Irlanda en esa época un valor eufemístico para referirse a una persona afectada por la tuberculosis, enfermedad incurable entonces. <<

  


  
    

    [79] Quizá haya aquí una alusión a que la familia de Gretta la envió al convento de Dublín mencionado para alejarla del joven de clase baja que la pretendía; o tal vez sea sólo una referencia al hecho de que Gretta (de extracción social claramente inferior a la de Gabriel) fuera enviada a un colegio religioso (al mismo tiempo convento de monjas) para recibir una educación que no podía obtener en Galway. <<

  


  
    

    [80] Pueblo a unos treinta kilómetros al norte de Galway. <<

  


  
    

    [81] Barrio de la ciudad de Galway, en el que vivió Nora Barnacle (Nora Joyce). Se le conoce por este nombre («Isla de las monjas») porque hay un convento situado en una de las islas que crea el río Galway al atravesar la ciudad. <<

  


  
    

    [82] Pantano a unos cuarenta kilómetros al sudoeste de Dublín. <<

  


  
    

    [83] Uno de los ríos principales de Irlanda. Su curso marca la frontera entre el occidente y el oriente en Irlanda. <<

  


  
    

    [84] Muchos críticos han comentado que el tono e incluso parte del lenguaje de este último párrafo de Dublineses se corresponde con un poema titulado «Ella llora sobre Rahoon» («She weeps over Rahoon», publicado en la colección Pomes Pennyeach de 1927). El poema lo compuso Joyce en 1913, rememorando su visita del año anterior al cementerio del pueblecito de Rahoon, en las afueras de Galway, donde estaba enterrado Michael Bodkin, el antiguo novio de Nora Barnacle, fuente de inspiración de Michael Furey y de Gretta Conroy en este cuento. <<
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