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    Ésta es una historia interpretativa de la cultura y el pensamiento rusos de los últimos seiscientos años. Es el resultado de la erudición, la reflexión y el interés de un hombre. No tiene la ilusión ni la pretensión de ofrecer un inventario enciclopédico del patrimonio ruso o una clave sencilla para comprenderla. Éste es, ante todo, un relato selectivo que busca abrir más que cubrir este amplísimo tema, aportar abundante información y una interpretación de conjunto, y no simplemente codificar un consenso ya establecido.


    Publicada originalmente en 1966, la extraordinaria obra de J. H. Billington pasa por ser, aún hoy, la más erudita y completa historia de la cultura rusa jamás publicada.


    James Hadley Billington (Bryn Mawr, Pensilvania, 1929) se licenció en Historia de Europa en la Universidad de Princeton y se doctoró en el Balliol College de Oxford. Ha sido profesor en prestigiosas universidades (Harvard, Princeton o San Petersburgo) y es doctor honoris causa por más de 33 universidades. Entre 1973 y 1987 fue director del Woodrow Wilson International Center for Scholars y desde 1987 ostenta el cargo de Bibliotecario del Congreso de los Estados Unidos, que aloja la mayor biblioteca de investigación del mundo.


    Entre su amplia producción destacan Fire in the Minds of Men: Origins of the Revolutionary Faith (1980), Russia Transformed: Breakthrough to Hope, August 1991 (1992) y The Face of Russia: Anguish, Aspiration, and Achievement in Russian Culture (1998).


    En el año 2000 recibió la medalla Pushkin que concede la asociación internacional de profesores de lengua y cultura rusas.
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    Prefacio


    Ésta es una historia interpretativa de la cultura y el pensamiento ruso modernos. Es el resultado de la erudición, la reflexión y el interés de un hombre. No tiene la ilusión –ni la pretensión, espero– de ofrecer un inventario enciclopédico del patrimonio ruso o una clave sencilla para comprenderla. Éste es, ante todo, un relato selectivo que busca abrir más que «cubrir» este amplísimo tema, aportar nueva información y una nueva interpretación y no simplemente codificar un consenso ya establecido.


    El periodo objeto de nuestra consideración son los últimos seiscientos años, durante los cuales Rusia ha surgido como una civilización poderosa, singular y creativa. Trataremos las angustias y aspiraciones, así como los logros de la cultura rusa; hablaremos de los disidentes inquietos y de los oligarcas dominantes; de sacerdotes y profetas, y también de poetas y políticos. No intentaremos dar un retrato completo de ninguna personalidad ni medio cultural concreto, ni hacer que la cantidad de palabras dedicadas a un tema determinado se convierta necesariamente en indicador de una cualidad cultural intrínseca. Esta obra se servirá de los materiales que mejor parecen ilustrar los rasgos esenciales y característicos de cada época del desarrollo cultural de Rusia.


    Para el título se han elegido dos objetos que han tenido un significado duradero para los rusos: el icono y el hacha. Tradicionalmente se colgaban juntos en la pared de la cabaña del campesino de la Rusia forestal del norte. En las páginas siguientes expondremos el significado que han tenido para la cultura rusa, ya que ambos sirven para evocar tanto el aspecto terrenal como el imaginario de ésta. Sin embargo, en el caso ruso la eterna división entre lo santo y lo demoníaco, presente en todas las culturas humanas, no se manifiesta con un simple contraste entre imágenes sagradas y armas diabólicas, pues los iconos han sido utilizados por charlatanes y demagogos, y el hacha por santos y artistas. Así pues, el enfoque inicial en estos primitivos objetos contiene un cierto matiz de la perspectiva irónica con la que acabaremos nuestro análisis de la cultura rusa. El título sirve también para indicar que esta obra buscará más que nada localizar y seguir el rastro de símbolos que han jugado un papel único en la imaginación rusa más que examinar la realidad rusa considerando exclusivamente las ideas, instituciones y formas de arte occidentales.


    Esta obra hace hincapié especialmente en el mundo evasivo de ideas e ideales que los rusos denominan dujóvnaya kultura, un término mucho menos limitado al espacio religioso que su equivalente español de «cultura espiritual». Este libro no intenta relacionar sistemáticamente la ideología con fuerzas económicas o sociales, o prejuzgar la cuestión aún más profunda de la relativa importancia de los factores materiales e ideológicos en la historia; pretende solamente establecer más plenamente la identidad histórica de las fuerzas espirituales e ideológicas que incluso reconocieron y aceptaron los materialistas marxistas de la URSS por haber tenido una importancia suprema en el desarrollo de su país[1].


    En cierta medida esta obra intenta equilibrar la frecuente concentración que se hace en la historia política y económica aportando una guía histórica general de un terreno frecuentemente visitado pero del que apenas existen mapas, como es el terreno del pensamiento y la cultura. El término «cultura» se emplea aquí en su sentido más amplio de «complejo de logros, creencias y tradiciones distintivas»[2], y no en ninguna de sus acepciones más especializadas según las cuales se entiende a veces la cultura como una primera etapa de desarrollo social que precede al periodo más avanzado de la civilización, como una cualidad o expresión de refinamiento alimentada en los museos, o como un tipo específico de logro que puede ser aislado completamente de su contexto material[3]. Dentro de la categoría general de historia cultural, que «se centra en los aspectos o fuerzas sociales, intelectuales y artísticas de la vida de un pueblo o una nación»[4], esta obra se centra en el aspecto intelectual y artístico, tratando sólo casualmente la historia social y dejando sin tocar prácticamente los análisis sociológicos.


    El marco básico para este estudio es la secuencia cronológica, tan importante en la historia cultural como en la económica o política. Encontraremos incisos retrospectivos y anticipaciones, sobre todo en la primera parte relativa a los antecedentes, pero el objetivo primordial es proporcionar en las secciones posteriores un relato cronológico de las sucesivas etapas del desarrollo cultural de Rusia.


    La segunda parte está dedicada al enfrentamiento inicial entre la primitiva Moscovia y Occidente en el siglo xvi y principios del xvii. La siguen dos largos capítulos que cubren un siglo cada uno: el capítulo tercero estudia la larga búsqueda de nuevas formas culturales en un imperio que crece rápidamente durante el siglo xvii y primeros años del xviii; el cuarto trata de la brillante aunque perturbada cultura aristocrática que floreció desde mediados del siglo xviii hasta mediados del xix. Las dos partes finales están dedicadas a los últimos doscientos años, cuando los problemas de la industrialización y modernización se superpusieron a los problemas y patrones anteriores del desarrollo cultural ruso. La parte quinta trata de la época de extraordinaria creatividad y experimentación que comenzó durante el periodo reformista de Alejandro II. En la última parte se analiza la cultura rusa del siglo xx en comparación con la del pasado.


    En toda la cultura rusa ha habido siempre una especie de unidad, una sensación de que los individuos rusos y las distintas formas artísticas son todos de alguna manera subordinados participantes en una búsqueda creativa común, en una controversia filosófica o un conflicto social. Sin duda la química de Mendeléiev, las matemáticas de Lobachevski, la poesía de Pushkin, las novelas de Tolstoi, la pintura de Kandinski y la música de Stravinski se pueden valorar haciendo apenas referencia a su entorno ruso o a criterios distintos a los del marco artístico o científico. Pero la mayor parte de la cultura rusa (en realidad la mayor parte de las creaciones de estas figuras verdaderamente europeas) adquiere un significado añadido cuando se analiza dentro del contexto ruso. En el caso concreto de Rusia, la comprensión en cierta medida del contexto nacional en el que se desarrolla la actividad creativa individual es más necesaria que en el de muchas otras culturas nacionales.


    Como resultado de este sentimiento de interdependencia e implicación común, el tipo de debate que normalmente se lleva a cabo entre individuos en Occidente a menudo se torna más furioso dentro de los individuos en Rusia. Para muchos rusos «pensar, sentir, sufrir y comprender son la misma cosa»[5] y su creatividad con frecuencia revela «una extraordinaria fuerza elemental combinada con un sentido de la forma relativamente débil»[6]. Los exóticos perfiles de la catedral de San Basilio, la armonía poco convencional de una ópera de Mussorgski, el apasionado dialecto de una novela de Dostoievski ofenden el espíritu clásico y, sin embargo, se dirigen precisamente a casi todos los hombres, recordándonos que la supuesta carencia de forma puede ser simplemente la disconformidad con las categorías tradicionalmente aceptadas para analizar una cultura.


    Cuando se estudia la historia de la cultura rusa, puede ser de gran utilidad pensar en las fuerzas más que en las formas que yacen detrás de ella; tres en concreto: el entorno natural, la herencia cristiana y el contacto de Rusia con Occidente se ciernen más que la propia vida sobre las páginas que vienen a continuación. Estas fuerzas parecen capaces de tejer su propia tela extraña de crisis y creatividad utilizando los esfuerzos de los hombres. Normalmente sus propósitos se entrecruzan, aunque a veces, como en algunos momentos fugaces de Doctor Zivago, las tres parecen estar en armonía.


    La primera fuerza es la de la naturaleza misma. Se ha dicho que los pensadores rusos no son filósofos formales sino poetas y, tras la aparente similitud entre las palabras rusas para «poesía» y «elemento» (stijí, stijiya), yacen muchos vínculos íntimos entre la cultura rusa y el mundo natural. Algunos hablan de un sentido «telúrico» de comunión con la tierra alternado con un impulso incansable de ser skitaltsy o «vagabundo» en las tierras de Rusia[7]. Otros hablan de una penetración peculiarmente rusa en el poema en el cual un feto pide no nacer porque «aquí hace suficiente calor»[8]. El mundo subterráneo de la mitológica y «húmeda madre tierra» ha ejercido su atracción de muchas maneras, desde el primer monasterio en las cuevas de Kiev hasta el actual mausoleo de Lenin momificado y las doradas catacumbas del metro de Moscú. Y no sólo la tierra, sino también el fuego, el agua y el cielo, los otros «elementos» de la cosmología medieval, han sido símbolos importantes para la imaginación rusa. Incluso hoy día la lengua rusa contiene muchas alusiones terrenales que se han filtrado de otras lenguas europeas más sofisticadas.


    Una segunda fuerza suprahumana que late tras la moderna cultura rusa es el cristianismo oriental. Por muy fascinantes que sean las reliquias paganas, por muy magnífico que fuera el primitivo arte escita, el cristianismo ortodoxo creó la primera cultura propiamente rusa y proporcionó las formas básicas de expresión artística y el marco de creencias de la moderna Rusia. La Iglesia ortodoxa jugó también un papel fundamental al contagiar a Rusia con la idea esencialmente bizantina de que existe una dignidad y un destino especial para la sociedad ortodoxa y que no hay sino una sola y verdadera respuesta para las controversias que surjan dentro de ella. Así pues, la religión jugará un papel central en nuestra historia, no como un aspecto aislado de la cultura sino como una fuerza que la impregna completamente.


    Junto con la naturaleza y la fe existe una tercera fuerza muy poderosa: el impacto de Occidente. Durante todo el periodo que abarca esta crónica la interacción con la Europa occidental ha sido un factor fundamental en la historia de Rusia. Los rusos han tratado una y otra vez de definir esta relación, generalmente buscando una fórmula mediante la cual pudieran tomar prestado de Occidente y a la vez diferenciarse de él. La célebre controversia entre eslavófilos y «occidentalistas» de la década de 1840 no es sino un episodio más de una larga lucha. En esto, como en todo lo demás, las tímidas disputas intelectuales del siglo xix se analizarán en su perspectiva histórica tomando en consideración otras fuerzas occidentalizantes que han intentado marcar el rumbo de la cultura rusa, a saber, los latinizadores de Italia, los pietistas de Alemania, los «voltarianos» de Francia y los constructores de ferrocarriles de Inglaterra. También se debe prestar especial atención a aquellos centros de la vida rusa que han aportado un fermento occidental dentro de Rusia: la recordada ciudad real de Nóvgorod y la majestuosa metrópolis de San Petersburgo.


    Gran parte de los énfasis que se hacen en esta obra no concuerdan con la imagen común que normalmente queda reflejada en las interpretaciones formales de los ideológos soviéticos ni en el consenso informal de la mayoría de los historiadores intelectuales occidentales. Los especialistas se darán cuenta (y el lego deberá estar alerta) de que mi interpretación, entre sus rasgos poco convencionales y discutibles, incluye un énfasis general en los primeros periodos (aunque no los más antiguos) nacidos de la creencia de que «todas las edades son equidistantes de la eternidad» y que las influencias formativas a veces nos dicen más sobre desarrollos posteriores que las circunstancias inmediatamente precedentes; una inmersión detallada en ciertos momentos cruciales críticos y a menudo ignorados, tales como el comienzo del cisma en tiempos de Alexis y la anti Ilustración bajo el mandato de Alejandro I; una preocupación constante por las ideas y tendencias tanto religiosas como seculares, y un relativo énfasis (dentro ya del periodo más conocido, es decir, desde 1825) en los aspectos del desarrollo de Rusia más característicamente rusos y no tanto en los más visiblemente occidentales o «modernizantes». El enorme volumen de materiales antiguos escritos sobre estos temas y la profundidad del continuo interés por ellos de muchas personas que están inmersas en la cultura rusa me han animado a creer que los temas más estudiados en esta obra reflejan en cierta medida una realidad objetiva sobre Rusia y no solamente la curiosidad subjetiva de un historiador particular.


    El texto se basa mayormente en la lectura reciente de materiales básicos y de detalladas monografías rusas, especialmente las publicadas durante el último gran florecimiento de las ciencias humanas anterior a la Revolución bolchevique. También he utilizado ampliamente los escritos de especialistas recientes tanto occidentales como soviéticos, pero he hecho poco uso de otras historias generales y apenas ninguno del repetitivo cuerpo cargado de apócrifos de la bibliografía occidental popular existente sobre Rusia.


    El texto ha sido escrito para una amplia gama de lectores en general y espero que sea totalmente inteligible para aquellos que no tengan ningún conocimiento previo de la historia de Rusia. Las referencias al final del libro están destinadas a proporcionar al estudiante más especializado una versión en lengua original de las citas más importantes y una guía bibliográfica de los materiales disponibles en las principales lenguas europeas, sobre todo acerca de temas que son controvertidos, poco conocidos o que no se han tratado suficientemente bien en ninguna otra parte. La extensión de la documentación no pretende dar una ilusión de integridad ni un aura de autoridad especial a mis interpretaciones o énfasis. Hay muchas obras buenas que no he usado ni mencionado; muchos temas importantes han quedado sin discutir.


    Tanto al erudito como al lector medio les ofrezco este libro no como un análisis sistemático o un tratamiento completo del tema, sino como un episodio más de la continua búsqueda común de comprensión profunda de una nación creativa pero turbada. El objetivo no es tanto la cualidad clínicamente «empática» como lo que los alemanes denominan Einfühlung, o «sensación interna», y los mismos rusos proniknovenie, que significa «penetración», o permeación, en el mismo sentido en que un papel secante se empapa de tinta o una plancha de calor. Solamente un sentido similar a éste de involucrarse en algo puede llevar al observador externo más allá de las impresiones casuales, compensar las inevitables generalizaciones y salvar de la inestable alternancia entre la condescendencia y la glorificación, el horror y la idealización, Gengis Kan y el Preste Juan.


    Esta búsqueda de una comprensión más profunda lleva mucho tiempo inquietando al introspectivo pueblo ruso. Alexander Blok, quizá el poeta ruso más grande del siglo xx, comparó a Rusia con una esfinge, y la experiencia soviética ha añadido nueva controversia a las anteriores disputas aún no resueltas de la historia rusa. Esta búsqueda de entendimiento también pertenece al mundo exterior, que se ha visto profundamente afectado por los dos mayores acontecimientos de la cultura rusa moderna: la explosión literaria del siglo xix y la convulsión política del xx. Los historiadores se inclinan a creer que el estudio del pasado puede en cierto modo ayudar a profundizar en la comprensión del presente, quizá incluso proporcionar apuntes fragmentarios de posibilidades futuras. Sin embargo, la historia de la cultura rusa es una historia que vale la pena contar por su propio valor. Y, si alguien piensa que esta cultura anterior tiene poca relevancia en el urbanizado Imperio comunista de hoy, puede acercarse a ella con el mismo enfoque con el que Dostoievski se acercó a una cultura occidental que a sus ojos estaba muerta:


    Sé que voy camino de una tumba pero la más querida de todas ellas… Queridos son los muertos que yacen enterrados aquí; cada una de sus piedras habla de esa vida ardiente que una vez hubo aquí, de aquella fe apasionada en sus hazañas, de su verdad, de su lucha y su aprendizaje, y lo hacen de tal manera que caeré a tierra y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas.


    
      
        [1] La presente obra es una traducción de la edición original de The Icon and the Axe, publicada por Vintage Books en 1970. El lector encontrará a lo largo del libro referencias a la Unión Soviética y la URSS producto, evidentemente, del tiempo en el que el libro fue escrito. Con objeto de ajustarnos lo más posible a la obra original la editorial ha decidido mantener esas referencias tal cual aparecen. [N. del Ed.]

      


      
        [2] Webster’s Second New International Dictionary, versión íntegra (Springfield, Mass., 1959), p. 643: una definición algo más sucinta que la que da la tercera edición, pero, de acuerdo con ella, o con el empleo que hace del término Malinovski (ESS, IV, pp. 621-646), con la definición de Ushakov (TSRIa, I, p. 1546) y de la actual lexicografía soviética como «conjunto de logros de una sociedad humana en su vida mental, social y productiva» (SSRIa, V, p. 1827).

      


      
        [3] Estos tres usos se pueden encontrar, respectivamente, en la obra de Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes [La decadencia de Occidente], muy utilizados popularmente tanto en Occidente como en la URSS, y en la obra de Pitirim Sorokin, Social Philosophies in an Age of Crisis, Boston, 1950, pp. 187 ss.

      


      
        [4] Webster’s Third New International Dictionary, versión íntegra (Springfield, Mass., 1961), p. 552. Es la primera edición que incluye una definición de «historia cultural».

      


      
        [5] V. Belinsky, Izbrannye filosofskie sochineniia, M [Moscú; para abreviaturas de plazas de edición y otras, véase «Bibliografía». (N. del Ed.)], 1941, p. 163.

      


      
        [6] N. Berdiaev, Idea, p. 2.

      


      
        [7] Ibidem, pp. 196-197 ss.

      


      
        [8] V. Rozanov, citado en Weidlé, Russia, p. 149.
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    Nota


    Para facilitar la lectura, he puesto todos los términos rusos, excepto los más esenciales, en la sección de referencias del final del libro y he introducido algunas modificaciones en el método tradicional de transliteración del ruso (principalmente el uso de ya y yu iniciales y de oy final para los nombres propios, la aplicación de y para todos los adjetivos singulares que acaban en ii o yi, y la eliminación de los signos blandos finales en nombres como Suzdal y Pestel). En general he intentado ajustarme al uso tradicional a la hora de elegir la forma inglesa o la transliteración rusa de un nombre, pero mi tendencia ha sido la de favorecer la versión inglesa de los nombres propios y la forma transliterada para los apellidos. En general he mantenido los signos blandos en medio de palabra. Las excepciones a la práctica general de transliteración se han hecho para aplicar la forma aceptada de nombres de lugares (como Járkov y Dnieper), palabras rusas de uso frecuente (boyar, sobor, teatro Bolshoi) y nombres propios rusos que han sido escritos de forma distinta en inglés por autores que han escrito sus obras en este idioma (como Vinogradoff, Gorodetzky)[1].


    
      
        [1] En esta edición hemos respetado el criterio de transliteración seguido por el autor y hemos intentado captar el espíritu que lo animaba a la hora de transliterar nosotros también los términos rusos al castellano. [N. del Ed.]

      

    

  


  
    Primera parte


    Antecedentes


    Antecedentes históricos


    La cultura cristiana y cosmopolita de Kiev, «madre de las ciudades rusas», desde la conversión del príncipe Vladimir en el 988 hasta el saqueo mongol de Kiev en 1240. La «Rus» kievita adopta sin reservas las formas artísticas y el concepto de un destino especial propio de la «segunda edad de oro» bizantina. El amor a la belleza y la preocupación por la historia. La construcción de la nueva ciudad bajo el mandato de Yaroslav el Sabio (Gran Príncipe de Kiev, 1019-1054). El avance hacia el norte bajo el mandato de Andréi Bogoliubski (Gran Príncipe de Vladimir-Suzdal, 1157-1174).


    Aumenta el predominio de la «tierra de bosques»: la región de los ríos Volga-Oká como zona de importancia decisiva de la Gran Rusia, especialmente durante el dominio mongol, 1240-1480. Reforzamiento de los vínculos comunales en un periodo de debilitamiento de la autoridad central. Temores y fascinaciones del bosque: osos, insectos y, por encima de todo, el fuego. La permanente importancia para la imaginación rusa de los objetos clave de esta primitiva región fronteriza: el icono y el hacha de la cabaña del campesino. El cañón y la campana en los centros de población, símbolos del poder del metal en un mundo de madera.


    Una cultura de visiones y sonidos concretos más que de palabras e ideas abstractas. Las imágenes de la santidad plasmadas en iconos de madera; la imagen del orden y la jerarquía divinos sobre la tabla del icono. La Madre de Dios de Vladimir como figura materna suprema de la Gran Rusia. Andréi Rubliov (1370-1430) como su magistral artista. Campanas como «trompetas angélicas» y la cacofonía hipnótica.

  


  
    1. Kiev


    Reducida a su definición más simple, la cultura rusa es un cuento de tres ciudades: Kiev, Moscú y San Petersburgo, ninguna de las cuales se puede considerar antigua de acuerdo a los patrones de la historia mundial. La primera de ellas fue fundada probablemente en algún momento del siglo viii, la segunda en el xii y la tercera a comienzos del xviii. Cada una de ellas fue capital de un desparramado y gran Imperio eslavo de la periferia oriental de Europa, y cada una de ellas dejó un impacto permanente en la cultura de la moderna Rusia.


    La aparición de Moscú y posteriormente de San Petersburgo son dos acontecimientos decisivos en la historia de la Rusia moderna, y la profunda aunque sutil rivalidad existente entre ambas es uno de los temas recurrentes de su maduro desarrollo cultural. No obstante, el contexto cultural de este teatro lo aportó Kiev, la primera de las tres ciudades en surgir y caer. Pero, a pesar del debilitamiento y las transformaciones que ha experimentado en los últimos años, a pesar de estar sometida a las reclamaciones particulares de historiadores polacos y ucranianos, Kiev ha seguido siendo para los cronistas la «madre de las ciudades rusas» y «alegría del mundo»[1]. Los recuerdos de sus hazañas y logros se conservaron en el folclore oral para dar a los eslavos ortodoxos occidentales una permanente y duradera sensación de la unidad y el esplendor del que una vez gozaron. Como afirma un proverbio popular, Moscú fue el corazón de Rusia, San Petersburgo su cabeza, pero Kiev fue su madre[2].


    Los orígenes de Kiev siguen siendo oscuros, pero los primeros datos con que contamos nos hablan de la fundación por parte de guerreros-comerciantes del norte de una serie de ciudades fortificadas a lo largo de los ríos que fluían por las ricas llanuras orientales de Europa hasta desembocar en el Mar Negro o en el Mediterráneo[3]. La principal arteria de esta nueva ruta comercial desde la región báltica era el río Dnieper, y muchas ciudades históricas de la primitiva Rusia, tales como Chernigov y Smolensk, se fundaron en puntos estratégicos en las orillas de sus principales afluentes del norte. Kiev, la más sureña y desprotegida de las ciudades fortificadas a lo largo de este río, se convirtió en el principal punto de contacto con el Imperio bizantino en el sureste, y en el centro donde se produjo la gradual conversión al cristianismo ortodoxo en los siglos ix y x de los príncipes escandinavos y de la población eslava que habitaba esta región. En virtud de su privilegiada ubicación en la escarpada ribera occidental del Dnieper, Kiev no tardó en convertirse en importante bastión de la cristiandad frente a los belicosos nómadas paganos de la estepa del sur. Económicamente fue un activo centro comercial y probablemente la ciudad más grande de la Europa oriental. Políticamente fue el centro de una civilización eslava que no era tanto un Estado territorial definido en el moderno sentido de la palabra como una cadena de ciudades fortificadas unidas por débiles lazos religiosos, económicos y dinásticos.


    La Rusia de Kiev estaba íntimamente unida con la Europa occidental gracias al comercio y a los matrimonios con miembros de todas las familias reales más importantes de la cristiandad europea[4]. Rusia es mencionada en poemas épicos tan antiguos como los cantares de Roldán y de los nibelungos[5]. En realidad, los logros culturales del Occidente medieval que representan estas obras no habrían sido posibles sin la existencia de una civilización cristiana militante en Europa oriental que absorbió gran parte del impacto de las invasiones de los pueblos menos civilizados de la estepa.


    Por desgracia, estos prometedores lazos iniciales con Occidente nunca se establecieron de una manera segura. Cada vez más, de forma inexorable, la Rusia de Kiev fue arrastrada hacia el este a una confrontación debilitante por el control de la estepa eurasiática.


    Por desgracia, de la historia política de la mayor extensión de terreno unida del mundo sólo ha quedado un recuento parcial. Al igual que los escitas, sarmacios y hunos antes que ellos (y sus contemporáneos y adversarios mongoles), los rusos habrían de adquirir fama en las sociedades más estables por su tosquedad y crueldad. Pero, a diferencia de todos los demás pueblos que dominaron la estepa, los rusos consiguieron no sólo conquistar sino civilizar toda la región, desde los pantanos del Pripet y los Cárpatos por el Occidente hasta el desierto de Gobi y los Himalayas por el Oriente.


    La inspiración para estos logros no vino de Europa ni de Asia, sino de un Imperio bizantino que se hallaba entre ambas, griego en su idioma pero oriental en su magnificencia. La capital bizantina de Constantinopla estaba situada en el estrecho que separaba Europa de Asia y que conectaba el Mediterráneo con el mar Negro y los ríos que conducían a los lugares predominantes de Europa central y oriental: el Danubio, el Dnieper y el Don. Conocida como la «nueva» o la «segunda» Roma, esta ciudad de Constantino siguió dominando la mitad oriental del viejo Imperio romano durante casi mil años después de que aquél sucumbiera.


    De todos los logros culturales de Bizancio ninguno fue más importante que el de llevar el cristianismo a los eslavos. Cuando la Tierra Santa, el norte de África y Asia Menor se convirtieron al islamismo en los siglos vii y viii, Bizancio se vio obligado a retroceder al norte y al este para rescatar sus riquezas. Antes del siglo ix Constantinopla ya había recuperado la autoconfianza necesaria para iniciar una nueva expansión. Las cuestiones largamente debatidas de la doctrina cristiana se habían resuelto en los siete concilios de la Iglesia; los invasores islámicos habían sido rechazados desde afuera y los iconoclastas puritanos desde la capital. Tanto emperadores como patriarcas habían empezado a desafiar la autoridad de un Occidente que aún no había acabado de salir claramente de la Edad Oscura.


    La rápida expansión de la influencia política y cultural bizantina en los Balcanes durante el siglo ix hizo resaltar la exuberancia de esta «segunda edad de oro» de la historia de Bizancio. El momento clave de esta penetración fue el viaje misionero a tierras eslavas de dos hermanos griegos procedentes de la región fronteriza con el mundo eslavo en Macedonia: Cirilo, famoso erudito que había hecho frecuentes viajes, y Metodio, un administrador con experiencia en las zonas de habla eslava del Imperio bizantino. En la distante Moravia y más tarde en Bulgaria, ayudaron a convertir el eslavo vernáculo en un lenguaje escrito apto para traducir los libros básicos del cristianismo ortodoxo. Al parecer, su primera obra la realizaron con el exótico alfabeto glagolítico, inventado a propósito, pero sus seguidores no tardaron en aplicarse y concentrarse en el cirílico, que contenía muchas letras griegas relativamente conocidas. Medio siglo después de la muerte de los misioneros ya se había transcrito en ambos alfabetos una buena cantidad de literatura cristiana[6]. El eslavo se convirtió en la lengua de culto de todos los eslavos ortodoxos, y el cirílico, que llevaba el nombre del más culto de los dos hermanos, fue adaptado como alfabeto de los búlgaros y los eslavos del sur.


    Cuando los seguidores de Cirilo y Metodio extendieron estas actividades litúrgicas y literarias a la Rusia de Kiev en el siglo x y comienzos del xi, los eslavos orientales obtuvieron un idioma que se había convertido, junto con el latín y el griego, en uno de los tres idiomas de escritura y culto de la cristiandad medieval. Aunque sometido a muchos cambios y variaciones, el eslavo eclesiástico siguió siendo la lengua literaria fundamental en Rusia hasta finales del siglo xvii.


    Entre los muchos principados eslavos que aceptaron las costumbres y la fe de Bizancio, la Rusia de Kiev (o Rus’, como era conocida entonces) ocupó un lugar único desde el principio. A diferencia de los reinos eslavos balcánicos, los dominios de Kiev quedaban totalmente fuera de los confines del antiguo Imperio romano. Fue una de las últimas civilizaciones nacionales individuales en aceptar el cristianismo bizantino; la única que nunca llegó a aceptar claramente la subordinación política a Constantinopla y, con mucho, la más extensa, extendiéndose por el norte hasta el Báltico y casi hasta el océano Ártico.


    Sin embargo, culturalmente Kiev dependió en muchos sentidos de Constantinopla más que muchas otras regiones comprendidas dentro del Imperio, ya que los líderes rusos de finales del siglo x y comienzos del xi aceptaron el cristianismo ortodoxo con el entusiasmo ciego del nuevo converso y trataron de trasladar a Kiev el esplendor de Constantinopla al estilo «mayorista» del nuevo rico. El príncipe Vladimir llevó a Kiev los majestuosos rituales y servicios religiosos de Bizancio poco después de su conversión en el año 988, y especialmente bajo el gobierno de su ilustre hijo Yaroslav el Sabio muchos clérigos eruditos llegaron a Rusia desde Bizancio llevando con ellos modelos para los primeros códigos de leyes, crónicas y sermones. Grandes iglesias como la de Santa Sofía y San Jorge tomaron los nombres de sus homólogos en Constantinopla, incluida la «Puerta Dorada» de la ciudad[7].


    Imbuida de un «optimismo cristiano, del gozo de ver que por fin Rus’ se había hecho digna de unirse a la cristiandad en la undécima hora, justo antes del fin del mundo»[8], la ciudad de Kiev aceptó con menos reservas aún que la propia Bizancio la idea de que el cristianismo ortodoxo había resuelto todos los problemas básicos relacionados con la fe y el culto. Bastaba con «orar correctamente» (traducción literal de pravoslavie, la versión rusa de la palabra griega orthodoxos) según las diversas formas de culto transmitidas por la Iglesia apostólica y definidas para siempre por sus siete concilios ecuménicos. No se admitían cambios en el dogma ni en la fraseología sagrada, pues no había sino una única respuesta a cualquier controversia. La Iglesia oriental se separó de Roma a finales del siglo ix cuando ésta añadió la frase «y del Hijo» al Credo Niceno, que afirma que el Espíritu Santo procede «del Padre».


    En Rusia se defendió con más celo que en cualquier otro lugar la fórmula oriental tradicional. Como para compensar la relativa tardanza de su conversión, la ortodoxia rusa aceptó ciegamente las definiciones ortodoxas de la verdad y las formas del arte bizantino. Pero las complejas tradiciones filosóficas y las convenciones literarias de Bizancio (y mucho menos las bases clásicas y helénicas de la cultura bizantina) nunca se llegaron a asimilar verdaderamente. Así pues, por desgracia, Rusia adoptó «el logro bizantino… sin la curiosidad propia de Bizancio»[9].


    En el marco de esta ornamentada y estilizada herencia bizantina, la Rusia kievita desarrolló dos actitudes características que dieron un sentido de la orientación sumamente importante a la cultura rusa. La primera fue una percepción directa de la belleza, una pasión por ver la verdad espiritual en las formas concretas. La belleza de Constantinopla y sus lugares y formas de culto fueron los culpables de la conversión de Vladimir, según recogen los primeros datos históricos del periodo kievita. Esta «Crónica Primaria» (una obra literaria vívida y muchas veces hermosa) relata cómo los emisarios de Vladimir encontraron que el culto musulmán era frenético y maloliente, y «no vieron ninguna gloria» en las ceremonias de los cristianos occidentales. Pero en Constantinopla


    […] los griegos nos condujeron a los edificios en los que adoran a su Dios, y no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. Pues en la tierra no existe tal esplendor y belleza, y somos incapaces de describirlo. Sólo sabemos que Dios habita allí entre los hombres, y sus ritos son mejores que los de otras naciones. Y no podemos olvidar esa belleza. Todo hombre que saborea algo dulce no puede después aceptar lo amargo…[10] 


    Los príncipes kievitas trataron de recrear esta experiencia de la belleza en las catedrales de estilo bizantino que surgieron en todas las ciudades importantes del mundo eslavo oriental. La panoplia celestial quedó representada por la cúpula central compuesta; su interior fue embellecido con la impresionante imagen del pantócrator, el divino Creador del cielo y de la tierra. Un lugar destacado entre los otros mosaicos y figuras pintadas al fresco que decoraban los muros interiores y las cúpulas lo ocupaba la imagen de la Theotokos, o Virgen «portadora de Dios». Las catedrales proporcionaron un centro de belleza y una fuente de santificación para la región. La palabra rusa sobor, empleada para describir las reuniones en que se invocaba la autoridad de Dios en todas las actividades comunales, se convirtió también en la palabra para «catedral»[11], y la vida de cada una de estas reuniones giraba en torno a la liturgia: el ritual, una reavivación comunal del sacrificio salvador de Cristo.


    Fue la belleza concreta más que las ideas abstractas lo que transmitió la esencia del mensaje cristiano a los primeros rusos e inspiró un nuevo florecimiento de las letras y el arte bizantino en suelo ruso. La función del hombre no era analizar lo que ya había sido resuelto ni explicar lo que constituye un misterio, sino embellecer con amor y humildemente las formas de oración y culto heredadas para quizá así alcanzar una imperfecta sensación del mundo luminoso que ha de venir. A las pocas décadas de la conversión de Vladimir, Kiev se había transformado en una ciudad majestuosa. Un obispo occidental que la visitó se refirió a ella como «la rival de Constantinopla»[12], y su primer metropolitano nativo, Hilarión de Kiev, la definió como


    Una ciudad que deslumbra con la luz de los santos iconos,


    Fragante de incienso,


    Vibrando con las oraciones y la música de canciones santas y celestiales[13].


    En todos los primeros textos rusos referidos a un príncipe cristiano «no falta la mención a la belleza física. Junto con la clemencia y la caridad, ésta es la única característica constante del príncipe ideal»[14].


    La alfabetización estaba más extendida de lo que generalmente se cree entre los que tenían una necesidad práctica de ella, pero la literatura destaca más por sus embellecimientos estéticos que por el contenido de ideas. El manuscrito ruso más antiguo que se conserva, el Código (Evangeliario) de Ostromir de 1056-1057, es una colección de lecturas de los evangelios ricamente coloreadas y decoradas, destinadas para los servicios religiosos y ordenadas en función de los días de la semana. No existían versiones completas de la Biblia, y menos aún síntesis teológicas independientes producidas en Rusia en aquella época. La mayor parte de los 22 manuscritos que se han conservado del siglo xi, y de los 86 del xii[15], son colecciones de lecturas y sermones seleccionados para servir de guía práctica durante la liturgia y embellecidos verbal y visualmente por copistas rusos. Desde el principio hubo una especial preferencia no por los grandes teólogos y legisladores de Bizancio, sino por sus predicadores, como el «piquito de oro» Juan Crisóstomo. La concatenación de imágenes sobre las bellezas de la resurrección barrió toda sutileza de pensamiento en los sermones de los grandes escritores kievitas: Hilarión de Kiev y Cirilo de Turov.


    En realidad, en la antigua Rusia no hubo ninguna manifestación sofisticada de teología crítica. Incluso en el posterior periodo moscovita «lo teórico» fue sustituido por zritelny, lo «visual», y los maestros más famosos eran conocidos como smotrelivy, «aquellos que han visto»[16]. Los santos locales contemporáneos adquirieron una especial importancia en la teología rusa. Habían realizado hazañas que los hombres habían visto: Teodosio de Kiev, que había renunciado a la riqueza y también al ascetismo para convertir el monasterio de las Grutas en un activo lugar de caridad y guía espiritual en la ciudad de Kiev; Abraham de Smolensk, que pintaba e impartía enseñanzas sobre el Juicio Final e hizo llover sobre las secas estepas gracias al fervor de sus fieles. Y por encima de todos ellos estaban por supuesto los primeros santos rusos, Boris y Gleb, los inocentes hijos de Vladimir que aceptaron gustosamente morir durante los altercados políticos de Kiev para redimir a su pueblo con su sacrificio al estilo de Cristo[17].


    La teología o «palabra de Dios» se encontraba en la vida de los santos. Si alguien no podía ser santo, o no conocía a ninguno, siempre podía tener un contacto vivo con ellos gracias a las imágenes visuales del pintor de iconos o a los relatos orales del hagiógrafo. La pintura sagrada o icono era la forma más reverenciada de expresión teológica en Rusia. De hecho, el término popular para «sagrado» o «santo» era prepodobny, o «muy parecido» a las figuras de los iconos. Pero también se valoraba en mucho las vidas de santos escritas para ser leídas en voz alta «para el buen uso y provecho de los que escuchan». La palabra rusa para referirse al novicio o aprendiz de santidad era poslushnik, que significa «oyente obediente», pues, como explicaba uno de los más grandes hagiógrafos rusos, «ver es mejor que escuchar», pero, si las generaciones posteriores son incapaces de ver, aún podrán «creer en la palabra hablada de los que han escuchado, si es que han dicho la verdad»[18].


    Había también una cualidad hipnótica en las cadencias de los cantos eclesiáticos, y las muescas vacías en forma de vasija (golósniki) de las primitivas iglesias kievitas producían una resonancia retardada que oscurecía el significado de las palabras, pero intensificaba el impacto de la liturgia cantada. La belleza pictórica se hallaba presente no sólo en los mosaicos, frescos e iconos, sino también en las vestimentas usadas en solemnes procesiones y en la florida caligrafía cursiva (skoropís) con que se llegaron a escribir después los sermones y crónicas. El santuario en el que los sacerdotes celebraban la misa era el tabernáculo de Dios entre los hombres, y el rico incienso que había junto a las puertas del cielo representaba la columna de humo a través de la cual Dios se manifestó por primera vez a Moisés, tal como se manifestaba ahora a todos los congregados mediante el pan consagrado que sacaba el sacerdote en el momento culminante de la liturgia.


    Lo que más atrajo a los antiguos rusos del cristianismo fue la estética de su liturgia, no el aspecto racional de su teología. Aceptando ciegamente la definición ortodoxa de verdad, consideraban todas las formas de expresión como medios igualmente válidos de comunicación y de glorificación de su fe. Palabras, sonidos e imágenes eran todos partes subordinadas e interrelacionadas de una cultura religiosa común. En Rusia, a diferencia del mundo mediterráneo y occidental, «el arte religioso no fue añadido a la religión desde afuera, sino que surgió como una emanación desde adentro de ella»[19].


    El mismo deseo de ver la verdad espiritual en forma tangible explica igualmente la relación con la historia, que es el segundo rasgo más distintivo de la primitiva cultura rusa. Al igual que en muchos otros pueblos guerreros sencillos, la verdad religiosa solía ser verificada mediante el expediente de comprobar si servía para inspirar la victoria. Las pretensiones milagrosas del cristianismo no eran únicas entre las diversas religiones del mundo, pero el cristianismo ortodoxo ofrecía una identificación particularmente estrecha entre el poder carismático y la tradición histórica: una sucesión ininterrumpida de patriarcas, profetas y apóstoles que iba desde la creación hasta la encarnación y el juicio final. La sensación de destino y majestuosidad era impartida por la Iglesia, que había surgido en torno a las sedes originales de la cristiandad, y por el Imperio, que estaba centrado en la ciudad de Constantino el Grande, el hombre que convirtió el Imperio romano al cristianismo y que participó en el primer Concilio Ecuménico de Nicea. Los relatos sobre los grandes imperios de Oriente y de tierras santas fueron llevados a Kiev por mercaderes y peregrinos, y se entremezclaron con las crónicas sagradas sin ningún sentido de conflicto o incongruencia. Mientras que el mundo occidental y el norte de Europa habían heredado del derrumbado Imperio romano un cristianismo aún primitivo y sin decodificar, Rusia adoptó el credo ya acabado del aún imbatible Imperio oriental. Lo único que quedaba por realizar al recién llegado era el último acto de esta representación de la historia sagrada: «la transformación del dominio terrenal en dominio eclesiástico»[20], la preparación de la asamblea final (ekklesia) de santos ante el trono de Dios.


    «Debido a la falta de elementos lógicos o racionales, la antigua teología rusa era totalmente histórica»[21]. La escritura de la historia sagrada en forma de crónicas fue quizá la actividad literaria más distinguida e importante del periodo kievita. Las crónicas se escribían ya en eslavo eclesiástico mucho antes de que fueran escritas en italiano o francés, y son tan artísticas como las venerables crónicas compuestas en latín o alemán. La vívida narrativa escrita sobre personajes y acontecimientos de la «Primera Crónica» original impactó al primer estudiante occidental de las crónicas rusas, August Schlözer, quien la consideró bastante mejor que cualquiera del Occidente medieval, y le inspiró para introducir por primera vez la historia universal y la historia rusa en el currículo de una universidad moderna.


    La forma final de la Primera Crónica, recopilada a principios del siglo xii, estaba basada probablemente en la obra de muchas manos durante el siglo anterior, y se convirtió a su vez en el punto de partida de innumerables crónicas posteriores de una longitud y detallismo mucho mayor. La reverencia con que se miraba a estas historias sagradas pronto hizo que los más mínimos cambios en cuanto a la narración o la genealogía se convirtieran en una efectiva arma de guerra política o ideológica entre los príncipes y monasterios rebeldes. Las variaciones en la fraseología de las crónicas siguen siendo una de las mejores guías para estudiar las destructivas luchas políticas de la Rusia medieval para los expertos en esta esotérica forma de comunicación[22].


    Las crónicas rusas son una valiosa fuente de conocimiento de la historia profana y de la sagrada, mucho más que la mayor parte de las crónicas monásticas del Occidente medieval. Dentro del tradicional marco de la historia sagrada se presenta con frecuencia una miscelánea de elementos no cristianos, información política y económica e incluso a veces cuentos populares enteros. En general, Kiev era un centro cultural relativamente cosmopolita y tolerante. Las crónicas suelen dar testimonio de la persistencia de antiguos ritos paganos. Los muros sagrados de la iglesia de Santa Sofía en Kiev contienen una serie de frescos puramente profanos. El primer y más difundido relato ruso escrito de una peregrinación a Tierra Santa incluye una descripción geográfica y etnográfica más desapasionada que la mayoría de los relatos contemporáneos hechos por peregrinos y cruzados occidentales[23]. La famosa epopeya Cantar de las huestes de Igor es mucho más rica en temas y alusiones profanas que la épica del periodo moscovita. Si se la considera una obra auténtica de este periodo, entonces tanto la mundanalidad como el genio literario de la Rusia kievita resultan aún más impresionantes[24].


    No menos que la teología, la literatura profana estaba imbuida también de la noción de historia. Como ha escrito uno de los más destacados historiadores soviéticos sobre la antigua literatura rusa:


    Cada tema narrativo en la literatura medieval rusa se contemplaba como si hubiera ocurrido históricamente…


    Las vívidas figuras de los antiguos cuentos y narraciones rusas eran siempre personajes históricos, o personajes cuya existencia en la historia, incluso cuando era apócrifa, no dejaba lugar a dudas. Y cuando se introducía una figura inventada, se la envolvía en multitud de recuerdos históricos, creando la ilusión de una existencia real en el pasado.


    La acción de la narrativa siempre transcurría en circunstancias históricas detalladamente delineadas, y en las obras de la antigua literatura rusa solía suceder aún con más frecuencia que la acción estaba directamente relacionada con los mismísimos acontecimientos históricos.


    Es por eso que la literatura medieval rusa no cuenta con obras dentro de los géneros de puro entretenimiento, sino que el espíritu de la historia lo permeaba todo de principio a fin, y fue esto lo que le dio ese sello tan especial de seriedad y un significado tan particular[25].


    El deseo de encontrar raíces y vindicación en la historia surgió en parte de la inseguridad de la planicie oriental. La geografía, no la historia, había dominado tradicionalmente el pensamiento de la estepa eurasiática. La vida del campesino ordinario estaba determinada por duros ciclos estacionales, unos cuantos ríos distantes entre sí y un modelo impredecible de comportamiento en cuanto a las lluvias y la fertilidad del suelo. El flujo y reflujo de conquistadores nómadas apenas parecía poco más que el movimiento imperceptible de objetos flotantes en un mar hostil e inalterable.


    Cualquier pueblo de la estepa con noción de que el tiempo era realmente importante –y de que como pueblo tenía una misión que cumplir en un plazo– se convertía automáticamente en distinto. La conversión al credo profundamente histórico del judaísmo había prolongado la vida del desprotegido Imperio jázaro al sur, y en el este los búlgaros del Volga habían adquirido una importancia desproporcionada para su número al aceptar el islam. El cristianismo había hecho su aparición en la historia a medio camino en el tiempo entre estos dos monoteísmos y, cuando echó sus raíces entre los eslavos orientales proporcionó, casi las mismas satisfacciones psicológicas que los credos proféticos adoptados por las civilizaciones vecinas.


    Hay un matiz histórico en el sermón más difundido del periodo kievita, el «Sermón sobre la ley y la gracia» del metropolita Hilarión. Aparentemente lo pronunció por primera vez en la Semana Santa del año 1049, justo dos días después de la fiesta de la Anunciación de la Virgen en la iglesia del mismo nombre, junto a la Puerta de Oro de la ciudad, para celebrar la finalización de la construcción de las murallas alrededor de Kiev[26]. Después de comparar la ley del Antiguo Testamento con la gracia hecha posible gracias al Nuevo, Hilarión se apresura a describir algo parecido a la futura era de gloria sobre suelo ruso. Pide a Vladimir que se levante de entre los muertos y lo invita a contemplar a Kiev transformada en una especie de Nueva Jerusalén. El hijo de Vladimir, Yaroslav el Sabio, había construido la iglesia de Santa Sofía, «el gran templo divino y sagrado de la Sabiduría Divina», dentro de las murallas de «la ciudad de la gloria, Kiev», tal como Salomón, el hijo de David, había erigido un templo en Jerusalén en los tiempos de la ley[27]. Como el pueblo israelita, los habitantes de Kiev eran llamados no sólo a profesar la fe sino a dar testimonio de ella con sus acciones y su devoción al Dios vivo. Así pues, se construyeron iglesias y se transformó la ciudad bajo el mandato de Yaroslav pero no con fines decorativos sino para servir de testimonio cristiano. En respuesta a la graciosa dádiva de Dios al entregarnos a su Hijo, el pueblo de Dios le ofrecía a cambio sus oraciones y agradecimiento. Las formas de arte y del culto eran las que habían sido consagradas por la Iglesia de la «correcta oración» en la que moraba Su Espíritu Santo.


    El conservador apego a las prácticas del pasado iba a servir, irónicamente, para destacar aún más las expectativas radicales de que se acercaba el final de la historia. En la creencia de que las formas del arte y el culto se debían conservar intactas hasta la segunda llegada de Cristo, los rusos tendían a explicar las inevitables innovaciones como un signo de que el prometido final estaba cada vez más próximo. Aunque esta «psicosis escatológica» iba a ser más característica del posterior periodo moscovita, existían ya trazos de ella en los oscuros sermones proféticos de Abraham de Smolensk[28].


    La Rusia kievita logró una unión extraordinaria lograda esencialmente a través de las oleadas de conversión, que se fueron desplazando hacia el norte desde Kiev, llegando a la corte principesca de cada ciudad y desde allí a secciones cada vez más amplias del pueblo común. Aparentemente, para unificar una región, la conversión era más importante que la colonización[29], y cada nueva legión de conversos solía adoptar no sólo la herencia bizantina sino también la kievita. El eslavo se convirtió en el vehículo uniforme para la escritura y el culto, desplazando lentamente a las lenguas ugro-finesas que dominaron originalmente gran parte del norte de Rusia y de las regiones periféricas, a saber, Finlandia y Estonia al oeste y Mordovia y Marii-El o Cheremis siguiendo la dirección del Volga hacia el oeste. El sentido de destino histórico aumentaba y la idea de que el cristianismo era una religión de combate victorioso se incrementaba a medida que los obstáculos, tanto paganos como naturales, se hacían más formidables.


    Allí donde llegaba la nueva fe, se traducía inmediatamente en monumentos de arquitectura religiosa: la magnífica Santa Sofía de Nóvgorod, la segunda ciudad más importante de la antigua Rusia y punto de contacto comercial con los pueblos germánicos del Báltico; la lujosa catedral de la Asunción de Vladimir, cuartel general favorito de los príncipes kievitas en el norte y enclave fundamental del Volga superior. Estas dos obras maestras del siglo xii fueron modeladas y nombradas de acuerdo con sus contrapartes en Kiev. Pero la construcción de iglesias no se limitó a las ciudades, sino que salió incluso fuera de los registros de los cronistas monásticos y llegó a puntos tan prohibidos como las orillas del lago Ladoga. Allí, a finales de la década de 1160 se construyó la iglesia de San Jorge y se decoró con hermosos frescos que ilustran la fidelidad a la tradición y al sentido del destino que estaban presentes en las crónicas. El hecho de que a esta memorable iglesia no se la mencione en las crónicas se debe probablemente a la desaparición de muchos otros monumentos de este tipo. Erigida en honor del santo asesino del dragón que se convirtió en el héroe legendario del norte de Rusia, es muy posible que su construcción fuera una ofrenda votiva para celebrar la victoria en la batalla contra los suecos[30]. Aunque bizantina en su iconografía, los frescos que se han conservado revelan, no obstante, una preocupación por los detalles del Juicio Final –característico de las iglesias rusas–, que dominaba e incluso se extendía más allá de los límites del muro interior occidental.


    Algunas de las mejores figuras representadas en los frescos son profetas y reyes guerreros del Antiguo Testamento. La severidad misma de su estilizada presentación bizantina hace que la compasiva figura de María parezca la única y apreciada fuente de alivio y liberación. Ella era la protectora de Kiev y Nóvgorod como lo había sido de Constantinopla. Los rusos ya cantaban himnos a su beatitud y dedicaban iglesias a su asunción al cielo bastante antes de la cristianización occidental. Ella sola llevaba sosiego a los condenados eternamente en el famoso relato apócrifo de «La visita de la Virgen al infierno», que fue llevado desde Bizancio en el siglo xii y adquirió una nueva y duradera popularidad en Rusia[31]. Por amor a los pecadores muertos había descendido al infierno para darles su alivio anual de sufrimiento durante el periodo que iba desde el Jueves Santo a Pentecostés.


    Gran parte de la mitología que se había creado en torno a las ciudades santas de civilizaciones más antiguas se transfirió a Kiev y Nóvgorod, y el saber popular de los antiguos conventos y monasterios pasó a los recién creados por los eslavos ortodoxos orientales. La leyenda de que el apóstol Andrés había llevado el cristianismo directamente a Kiev, tal como Pedro lo había llevado a Roma, había sido tomada de Constantinopla. En los alrededores de las grutas de Kiev empezaron a surgir leyendas parecidas a las de las catacumbas de Roma y sutilmente empezó a formarse la idea de que Kiev podría ser la «segunda Jerusalén»[32].


    La unidad de la Rusia kievita se asentaba más que nada en una fe religiosa común. Las formas de fe y del culto eran casi las únicas manifestaciones de uniformidad en esta civilización tal débilmente estructurada. El poderío económico y la cohesión política que había habido hasta entonces empezaron a desmoronarse con los destructivos conflictos de finales del siglo xii, la ocupación de Constantinopla en 1204 y los subsiguientes asaltos lanzados casi simultáneamente contra los eslavos orientales por los mongoles desde el este y la Orden de los Caballeros Teutónicos desde el oeste.


    Los mongoles saquearon Kiev en 1240 y resultaron ser el enemigo más temido. Campaban a sus anchas por la desprotegida estepa, interceptaban las importantes rutas comerciales fluviales que llevaban al sur y dejaron a la «madre de las ciudades rusas» en un estado de continua inseguridad. La independencia cultural y el autogobierno local se mantuvieron solamente por medio del pago regular de tributos al kan mongol. A diferencia de los árabes islámicos, que se llevaron consigo la ciencia y la filosofía griega cuando extendieron su poder en el mundo cristiano, los paganos nómadas de Gengis y Batu Kan apenas tomaron nada de valor intelectual o artístico. El legado cultural más claro de los mongoles radicaba en la esfera administrativa y militar. Los términos mongoles para dinero y armas se filtraron en el vocabulario ruso y se adoptaron nuevos hábitos de súplica a los gobernantes con una forma especial de postración y reverencia conocida como chelobínaya (que significa literalmente «golpearse la frente»)[33].


    El periodo de la dominación mongola –desde más o menos 1240 hasta 1480– no fue tanto de «despotismo oriental»[34] como de localismo descentralizado entre los eslavos ortodoxos orientales. Este «periodo de dependencia» de la historia rusa fue, en palabras de Spengler, de esos en que


    […] la gran historia se acuesta a dormir agotada. El hombre vuelve a convertirse en planta aferrándose al suelo, silencioso y resistiendo. Reaparece la aldea intemporal, el «eterno» campesino, engendrando hijos y enterrando la semilla en la madre tierra –un enjambre atareado, insuficiente, sobre el que arremete la tempestad de soldados emperadores a su paso…–. Los hombres apenas tienen algo que llevarse a la boca y sobreviven con sus escasos recursos y escasas fortunas… Las masas son pisoteadas, pero los supervivientes llenan las grietas con una fertilidad primitiva y sufren[35].


    La «gran historia» de este periodo fue una historia de príncipes guerreros procedentes de Oriente cuyas enervantes luchas encajan en la caracterización que hace después Spengler de «un drama noble en su falta de propósito […] como el curso de las estrellas […] la alternancia de mar y tierra»[36].


    Tal como hicieran los príncipes kievitas antes que ellos, los conquistadores mongoles también adoptaron una religión (el islamismo), establecieron una capital en las llanuras bajas de un gran río (Sarai, junto al Volga), se vieron debilitados al principio más por un nuevo conquistador de Oriente (Tamerlán) que por los ataques simultáneos del oeste (la victoria moscovita de Kulikovo en 1380), y también estaban plagados de fragmentación interna. El kanato de Kipchak, u «Horda de Oro», no fue sino uno más de varios Estados independientes dentro del extendido Imperio de Gengis Kan; racialmente era un conglomerado e ideológicamente un dominio permisivo que se fue desintegrando gradualmente durante el siglo xv, llegando a ser menos importante políticamente que sus propios «tributarios»: los kanatos tártaros independientes de Crimea, el del Alto Volga en Kazán y el de Astraján, donde el Volga desemboca en el Caspio. Su astuta diplomacia y sus atrevidas incursiones permitieron a los tártaros de Crimea y otros grupos tártaros más pequeños mantener posiciones militares estratégicas en el sur de la Rusia europea hasta finales del siglo xviii.


    La verdadera importancia de la duradera presencia de los tártaros en las estepas orientales de Europa radica no tanto en su influencia directa sobre la cultura rusa como en su contribución indirecta a la hora de dar a los eslavos ortodoxos orientales un enemigo común contra el cual podían unirse y redescubrir una meta común. De una forma lenta pero persistente los eslavos orientales salieron de la humillación y fragmentación del periodo mongol y empezaron a expandir su poder hacia el este, traspasando el antiguo territorio de la Horda de Oro, yendo más allá del de la llamada Horda Azul, continuando por las estepas de Asia central hasta llegar al Pacífico. Para comprender cómo Rusia pudo salir de su «edad oscura» hasta llegar a alcanzar tales logros, no se debe poner la vista primordialmente en Bizancio o en los mongoles, en el Cuerno de Oro ni en la Horda de Oro, sino dirigirla más bien a la «primitiva fertilidad» que empezó a generar un excedente agrícola y cierta prosperidad. Y, más importante aún, hay que enfocar la atención en «las energías espirituales que se acumularon durante los largos silencios»[37] de los monasterios y en la acumulación de poder político en la nueva ciudad que surgió para dominar esta región: Moscú.
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        [18] Epifanio el Sabio en Shchapov, Sochineniia, II, pp. 584-585.

      


      
        [19] N. Trubetskoy, «Introduction to the History of Old Russian Literature», HSS, II, 1954, p. 93. Ésta es una de las mejores introducciones breves a la cultura de la Antigua Rusia, pp. 91-103.

      


      
        [20] V. Zenkovsky, History, I, p. 37.

      


      
        [21] Fedotov, Mind, p. 382.

      


      
        [22] El estudio que revela mejor y más sistematizadamente la propaganda velada y las polémicas contenidas en las crónicas es M. Priselkov, Istoriia russkogo leto-pisaniia xi-xv vv, L, 1940. Véase también Tikhomirov (ed.), Ocherki is­torii istoricheskikh nauk, pp. 49 ss., y un estudio posterior de las crónicas hecho por J. Fennell.


        Sobre Schlözer y su fascinación por las crónicas rusas a finales del siglo xviii, véase E. Winter, August Ludwig von Schlözer und Russland, 1961, especialmente pp. 45 ss.; también BE, LXXVIII, pp. 698-701, y H. Butterfield, Man on His Past, Cambridge, 1955, pp. 32-61, y especialmente 56-59, donde se ve la edición de Schlozer de la crónica de Néstor como signo decisivo en la evolución del estudio histórico moderno. Una buena comparación de las crónica rusas con las occidentals se encuentra en S. Volkonsky, Pic­tures, pp. 43-44.

      


      
        [23] Para un análisis y referencias de este popular relato de principios del siglo xii escrito por Hegumen Daniel sobre su peregrinación a Tierra Santa véase Yu. Glushakova, «O puteshestvii igumena Daniila v Palestinu», en Problemy obshchestvenno-polit-cheskoi istorii Rossii i slavianskikh stran: sbornik statei k 70-letiiu akademika M. N. Tikhomirova, M, 1963, pp. 79-87, y especialmente 85-86. También Gudzy, History, pp. 114-117.


        Sobre los controvertidos frescos de la escalinata véase A. Grabar, «Les Fresques des escaliers à Sainte-Sophie de Kiev et l’iconographie impériale byzantine », SKP, VII, 1935, pp. 103-117.

      


      
        [24] Para literatura secular incluida en textos sagrados véase Tikhomirov, Towns, pp. 291-300; y, en el Cantar, V. Rzhiga, «Slovo o polku Igoreve i russkoe iazychestvo,» Slavia, XIII, 1933-1934, pp. 422-433.


        Últimamente se ha vuelto en algunos círculos especializados a la postura que se había adelantado hace más de un siglo en cuanto a que el Cantar es una falsificación del siglo xviii. Mientras que hace unos años la mayoría parecía estar de acuerdo en la insistencia en su autenticidad de algunos eruditos soviéticos (veáse, por ejemplo, el beligerante resumen de la controversia que hace Gudzy en His­tory, pp. 149-158), y de G. Vernadsky, R. Jakobson, M. Szeftel, y H. Grégoire (La Geste du Prince Igor, AIOS, VIII, 1945-1947, pp. 217-360), recientemente han aparecido dudas manifestadas por el eslavista búlgaro emigrado V. Nikolaev; H. Paszkie­wicz, The Origins of Russia, Lon­dres, 1954, pp. 336-353; y H. Taszycki, RES, XXXVI, 1959, pp. 23-28. El nuevo argumento más sostenido a favor de la autoría del siglo xviii fue adelantado por el distinguido medievalista soviético A. Zimin, quien defendió su postura en una sesión de la Academia de Ciencias celebrada el 23-24 de junio de 1964. El acta de las sesiones (VI, 1964, n.o 9, pp. 119-140) no presenta argumentos de Zimin bajo una luz favorable, y su principal oponente, D. Likha­chev, ha lanzado más invectivas contra su tesis en «Kogda bylo napisano “Slovo o polku Igoreve”?» VL, 1964, n.o 8, pp. 132-160.


        Hasta que no se haga pública toda la evidencia y la argumentación de Zimin y se someta a un análisis desinteresado, el historiador está obligado a albergar serias dudas sobre la autenticidad de una epopeya medieval que fue encontrada en una sola copia manuscrita en un momento de conciencia nacional y pasión por las antigüedades y que luego desapareció durante el incendio de Moscú de 1812. Likhachev, sin embargo, parece tener pruebas a favor del argumento de que la especial calidad y estilo de esta obra hacen de ella un logro aún más único y anómalo para el siglo xviii que para el xiii.


        Cualquiera que sea su origen, esta epopeya relativamente corta y legible se encuentra disponible en una versión inglesa moderna; V. Nabokov, Song of Igor’s Campaign, NY, 1960.
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        [26] Según el ingenioso argumento planteado por N. Rozov de acuerdo con un texto recientemente descubierto del sermón (del que se han conservado más de cuarenta copias manuscritas independientes): «Sinodal’ny spisok sochinenii Ilariona-russkago pisatel’ia xi v», Slavia, XXXII, 1963, especialmente pp. 141 y 147-148.

      


      
        [27] Gudzy, Khrestomatiia, p. 32. S. Zenkovsky, Epics, pp. 78-83.

      


      
        [28] Abraham estaba muy influido por el escritor apocalíptico del siglo iv Efrén el Sirio. Véase S. Rozanov (ed.), «Zhitiia prepodobnago Avraamiia Smolenskago i sluzhby emu» PDL, vyp I, 1912, p. 4. Efrén siguió teniendo influencia en Rusia, y su ejemplo de alejarse del mundo e irse a vivir a una caverna fue un modelo para esta forma de ascetismo monástico en Rusia. La tradición del extremismo ascético y la aceptación casi masoquista de la suciedad y la automortificación recuerda la tradición siria dentro del primitivo cristianismo de Bizancio, así como la primera tradición monástica de ese centro muchas veces herético de la primera época del cristianismo.


        Nuestro asombro ante este aspecto del ascetismo sirio (y ruso) puede muy bien reflejar el hecho de que «la cristiandad organizada prefirió olvidar los comienzos del monasticismo y después pintarlos con un barniz eclesiástico» (A. Vööbus, History of Asceticism in the Syrian Orient, Lovaina, 1958, p. 169). La cuestión de si alguna forma de dualismo neomaniqueo influyó tanto en el ascetismo ruso como el maniqueísmo original en Siria (Vööbus, pp. 109-169 y 152 ss., sobre Efrén) nunca se ha estudiado de forma sistematizada.


        Es bastante extraño que la influencia de los bogomilos macedonios y búlgaros, progenitores de muchas de las herejías proféticas y dualistas del Occidente medieval, no fuera mayor en la antigua Rusia de lo que se ha demostrado hasta ahora, porque los eslavos orientales tomaron muchas otras cosas prestadas de esta región. Sin embargo, Fedotov minimiza la probabilidad de la influencia bogomila (Mind, pp. 353-357), considerando a Abraham una fi-gura idiosincrásica (pp. 158-175), y E. Anichkov observa que casi toda la influencia neomaniquea fluye en dirección a Occidente («Les Survivances manichéennes en pays slavs et en Occident», RES, VIII, 1928, pp. 203-225). Un estudiante ucraniano del primitivo folclore eslavón, M. Dragomanov, minimiza también la influencia de los bogomilos en el pensamiento dualista ruso y destaca la probabilidad de que se desarrollaran ideas paralelas independientemente en varias areas basándose en los antiguos apócrifos maniqueos de Oriente. Notes on the Slavic Religio-Ethical Legends: The Dual­istic Creation of the World, Bloomington, Ind., 1963, pp. 1-20, y especialmente 94-140. Este estudio con abundantes notas ha sido traducido por E. Count del manuscrito búlgaro original escrito en algún momento anterior a 1895.

      


      
        [29] Paszkiewicz, Making, pp. 281 ss. A pesar de lo mal que se expuso, y del considerable antagonismo a priori hacia la historiografía de la Gran Rusia, Paszkiewicz defiende convincentemente la idea de que en la Rusia kievita había menos unidad nacional que en Polonia o Checoslovaquia, y que la única cohesión verdadera la daba la fe ortodoxa, y que la idea ruso-soviética de la «reunión» de tres naciones diferente, «Grande», «Blanca» y «Pequeña», refleja la propaganda imperial rusa de finales del siglo xvii más que la realidad histórica. Véase pp. 307 y 311-322; también su rica bibliografía.
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        [31] S. Zenkovsky, Epics, pp. 122-129, para el texto; también Gudzy, History, pp. 46-50. Para un estudio especial de la leyenda véase N. Bokadorov, Izbornik Kievsky, Kiev, 1904, pp. 39-94, y para los grabados populares que ilustran el descendimiento de la Virgen, véase D. Rovinsky, Kartinki, P, 1881, IV, pp. 546-549.

      


      
        [32] F. Dvornik, The Idea of Apostolicity in Byzantium and the Legend of the Apostle Andrew, Cambridge, Mass., 1958; A. Pogodin, «Povest o khozhdenii Apostola Andreia v Rusi,» BS, VII, 1937-1938, pp. 128-148; L. Goetz, Das Kiever Höhlenkloster als Kulturzentrum des vormongolischen Russlands, Passau, 1904; R. Stupperich, «Kiev: das zweite Jeru­salem», ZSPh, XII (diciembre de 1935), pp. 332-354, y A. Sipiagin, «Aux Sources de la piété russe», Irénikon, II, 1927, pp. 1-30.


        La leyenda de Andrés, desde luego, no era antigua ni siquiera en Bizancio. Allí apareció probablemente en el siglo xi, y en Rusia a finales del xii. El estudio de Pogodin sugiere que las leyendas de los cristianos en el Cáucaso pueden haber jugado un papel clave en el desarrollo de esta idea en Rusia.
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    2. El bosque


    La consecuencia más inmediata que tuvo en Rusia el arrase mongol de la estepa eurasiática en el siglo xiii fue que las llamadas en un tiempo regiones distantes del norte, pobladas de bosques, se convirtieron ahora en centro principal de una cultura ortodoxa. Nunca podremos asegurar con absoluta certeza lo que significó realmente el cambio de foco geográfico de la región central del Dnieper al Alto Volga. Por desgracia son muy escasos los materiales documentales o arqueológicos que se han conservado tras las luchas, heladas e incendios del norte. Los historiadores culturales se inclinan a destacar la continuidad del periodo kievita, señalando que las principales ciudades del noreste (Vladimir, Suzdal, Riazán, Rostov y Yaroslavl) eran casi tan antiguas como Kiev; que Vladimir había sido la sede predilecta de los principales príncipes kievitas durante muchos años antes del saqueo de Kiev, y que Nóvgorod, la segunda ciudad más importante de la era kievita, no sufrió las invasiones mongolas y siguió aportando continuidad con su ritmo sostenido de prosperidad. Los personajes, acontecimientos y formas artísticas de los tiempos kievitas dominaban las crónicas y la literatura épica, «que adoptaron su forma definitiva en la memoria creativa del norte ruso»[1]. Las formas ritualizadas del arte y el culto y la peculiar sensibilidad hacia la belleza y la historia continuaron siendo rasgos constantes de la cultura rusa.


    Aunque sutiles pero profundos, los cambios acompañaron la transferencia del poder al Alto Volga, la región fronteriza más fría y distante de la civilización eslavo-bizantina. Esta región fue quedando cada vez más aislada no sólo del decadente Bizancio sino también de un resurgente Occidente que estaba redescubriendo la filosofía griega y empezando a construir sus primeras universidades. Las menciones de Rusia, que habían sido tan frecuentes en la primera literatura francesa medieval, desaparecieron por completo durante el siglo xiv[2]. Tanto como sus homólogos occidentales, los escritores rusos se dieron cuenta de que los eslavos orientales ortodoxos formaban ahora un cúmulo de principados más que una sola fuerza política. Los cronistas del norte ruso sintieron que de alguna manera se habían quedado aislados, y utilizaban el término «Rus» para definir básicamente el antiguo centro político-cultural del Dnieper en los alrededores de Kiev[3].


    La sensación de separación dentro del territorio de los eslavos orientales ya había sido indicada por la distinción que hizo Bizancio en el siglo x entre próxima y lejana Rus, y en el siglo xiii la distinción entre la «gran» Rusia del norte y la «pequeña» Rusia del sur se transfirió gradualmente desde Bizancio a toda Rusia. Lo que aparentemente empezó siendo una pura descripción de tamaño se convirtió finalmente en la definición pseudoimperial favorita del norte. Algunas ciudades independientes como Nóvgorod y Rostov se llamaron a sí mismas «el/la Grande». Los cronistas del norte de Rusia mezclaron algunos detalles de la vida de Alejandro Magno –uno de los temas preferidos de la literatura épica oriental– con la vida idealizada de Alexander Nevski[4], cuya victoria sobre los suecos en 1240 y sobre la Orden Teutónica dos años después fue seguida de un reinado como Gran Príncipe de Vladimir. Sus victoriosas hazañas ayudaron a compensar la simultánea humillación experimentada a manos de los mongoles y le hacían sentir no menos «grande» que el anterior Alejandro. Hacia finales del siglo xv Iván III había hecho real la grandeza de la leyenda sometiendo al dominio de Moscú a la mayor parte de las ciudades del norte. Primer Gran Duque de Moscovia en autodenominarse zar (César), fue también el primero de varios conquistadores imperiales de la moderna Rusia que se conoció como «el Grande».


    Sin embargo, no había nada grandioso, ni siquiera algo que impresionara, en la Gran Rusia del siglo xiii y principios del xiv. Era prácticamente improbable que los eslavos orientales de la desolada región de los ríos Volga y Oká pudieran de alguna manera volver a tomar, y menos aún superar, las glorias del pasado kievita. Kiev y el territorio original de Rus, a lo largo de la orilla del Dnieper, habían sido despojadas por los aún amenazantes mongoles. El Volga pasaba una gran parte del año congelado y estaba bloqueado en el sur por las fortalezas mongolas. La llanura del terreno y las fortificaciones de madera ofrecían poca protección natural frente a los invasores orientales. Los correligionarios eslavos de Occidente estaban preocupados por otros problemas. En el noroeste, Nóvgorod se había labrado un imperio económico propio y se desplazaba cada vez más hacia la órbita de la expansiva Liga Hanseática. Más al norte, los rudos fineses estaban siendo convertidos al cristianismo no por los que una vez fueran los activos misioneros ortodoxos de Nóvgorod y Ladoga, sino por los occidentalizados suecos. Al oeste, los caballeros teutones y livonios representaban una permanente amenaza militar, mientras que Galitzia y Volinia en el suroeste se separaban para alinearse con la Iglesia romana. La mayor parte de lo que se conoce ahora como Rusia Blanca (u occidental) estaba caóticamente gobernada por los lituanos, y la Pequeña Rusia (o Ucrania) por los polacos. Además, estas dos regiones occidentales empezaban a aproximarse a una alianza sellada con un matrimonio y el establecimiento de la dinastía jaguelona en 1386.


    Los centros de la civilización bizantino-kievita que sobrevivieron en la Gran Rusia quedaron relativamente aislados de estas fuerzas aliadas. Por este motivo resulta difícil explicar los cambios de la vida cultural rusa que acompañaron la transición de la «pequeña» a la «gran» Rusia en virtud solamente del nuevo contacto con otras civilizaciones. Sin duda los rusos habían tomado muchas cosas de los tártaros y del animismo pagano precristiano. Pero es muy arriesgado plantear que cualquiera de estos elementos proporciona alguna «clave» para comprender el carácter ruso. El famoso aforismo «rasca la piel de un ruso y encontrarás a un tártaro» y la ingeniosa hipótesis de que en Rusia había una duradera dvoeverie (o doble creencia en el cristianismo oficial y el paganismo popular) nos dicen más sobre la actitud proteccionista de los observadores occidentales y la imaginación romántica de los etnógrafos rusos respectivamente que sobre la realidad rusa como tal.


    De estas dos teorías, la de la permanente influencia animista nos permite quizá profundizar un poco más en los procesos formativos del pensamiento ruso[5]. Los tártaros aportaron un símbolo imaginativo bastante definido para el pueblo y un ejemplo de administración para los gobernantes, pero eran una fuerza externa cuyo contacto con el pueblo ruso fue en gran medida episódico o indirecto. Por otro lado, las prácticas paganas existentes antes seguían siendo un elemento continuador absorbido desde dentro por amplios segmentos de la población y reflejaban una respuesta directa a las ineludibles fuerzas naturales. Aunque los materiales que se han conservado no pueden demostrar la existencia de ninguna tradición pagana continuadora, no se puede dudar de que el frío y oscuro entorno de la Gran Rusia jugó un papel decisivo en la cultura, que fue apareciendo poco a poco precisamente en estos siglos silenciosos de su historia. Como ocurriera en otras regiones boscosas del norte europeo (Escandinavia, Prusia y Lituania), el naturalismo pagano parecía estar en permanente oposición a un cristianismo que había sido importado relativamente tarde desde las más soleadas regiones del sur. Sin embargo, y en mayor medida que sus vecinos del norte occidental, durante los siglos xiv y xv la Gran Rusia desplazó los monasterios hacia los desolados bosques. Así pues, no se trataba tanto de una dualidad de creencias como de la penetración continuada del primitivo animismo en una cultura cristiana que se hallaba en expansión.


    El sentimiento animista hacia la naturaleza se mezclaba armoniosamente con el sentido ortodoxo de la historia en las fiestas primaverales de la Pascua de Resurrección, que adquirió una intensidad especial en el norte de Rusia. El saludo tradicional en Pascua no era el insulso «Feliz Pascua» del Occidente moderno, sino una afirmación directa del acontecimiento central de la historia sagrada: «¡Cristo ha resucitado!». Y la respuesta habitual, «¡En verdad ha resucitado!», podía aplicarse tanto a la naturaleza como al hombre, pues la festividad de la Resurrección llegaba justo al finalizar el largo ayuno de Cuaresma y también el largo y oscuro invierno. Los sermones de Semana Santa fueron los documentos mejor conservados y los más copiados del periodo kievita. A su bizantina elegancia se añadió en el norte la sencilla frase de que «el bien oculto en el corazón de los benditos se manifestará en sus cuerpos resucitados», tal como los árboles largo tiempo envueltos por la nieve «se cubrirán de hojas en primavera»[6].


    El debilitamiento de la autoridad central y la presencia de nuevos enemigos, naturales y humanos, obligó a reforzar los vínculos familiares y vecinales dentro de las esparcidas comunidades del norte ruso. En la mayoría de los casos la autoridad recaía de forma natural en los «ancianos» y se ejercía mediante duraderas y sólidas relaciones entre familias. En el nombre cristiano de cada ruso se incluye hasta el día de hoy el nombre del padre. Las palabras rusas más utilizadas para «país» y «pueblo» tienen la misma raíz que «nacimiento», y «tierra natal» y «propiedad de la tierra» la misma raíz que «padre»[7]. El individuo tenía que subordinarse a los intereses del grupo para cumplir sus tareas diarias: el desbroce de las tierras comunes, la construcción de fortificaciones e iglesias y el canto de oficios y oraciones en grupo. Los intentos posteriores de encontrar en el «alma rusa» una tendencia innata hacia lo comunal (sobornost) y la «felicidad familiar» con frecuencia sólo representan poco más que voladas románticas fuera de la verdadera realidad. Pero es difícil negar la necesidad práctica de actuar en común en la primera época, y ya en el siglo xiv la palabra «comunal» (sobornaia) aparentemente empezó a ser sustituida por la palabra «católico» (kafolicheskaia) en la versión eslava del credo de Nicea[8].


    Para bien o para mal la sensación de compartir la experiencia diaria casi como miembros de una familia común fue un elemento importante en la formación de la tradición cultural de la Rusia moderna. Esta sensación, intensificada por el sufrimiento común y los recuerdos gloriosos de la época kievita, fue quizá más profunda en el interior que en los centros occidentales más prósperos y cosmopolitas de Nóvgorod, Smolensk y Poltsk. Fue en esta zona interior donde se desarrolló el culto a la Madre de Dios con máxima relevancia. Se introdujeron festividades como la de la intercesión (pokrov) de la Virgen, desconocida en Kiev, y tanto en Moscú como en Vladimir las catedrales dedicadas respectivamente a la Asunción (Uspensky Sobor) jugaron un papel central tan importante como las puramente bizantinas de Santa Sofía en Kiev y Nóvgorod. Aunque este culto a la Virgen estaba aumentando también en Bizancio e incluso en Occidente, parece ser que en el interior de Rusia generó también una especial intensidad primitiva y una sensación de intimidad familiar.


    Dentro de la familia parece evidente que la fuerza unificadora era la madre. En una sociedad cuya rica e imaginativa literatura épica contiene pocas referencias al amor romántico y donde no existe ninguna pareja de amantes idealizados, la madre solía convertirse en un importante foco de reverencia y afecto[9]. Si el papel del padre en la familia estaba asimilado en la guía doméstica de mediados del siglo xvi (Domostroy) al del abad de un monasterio, es posible que el papel de la madre se comparara al del santo del monasterio o su «anciano» espiritual. La madre era una especie de versión viviente de los omnipresentes iconos de la «Madre de Dios» –«consuelo de todas las penas» y «mujer de amorosa ternura», como solían llamar los rusos a María–. Los hombres monopolizaban el papel activo de llevar los asuntos generales y militares, mientras que las mujeres cultivaban las pasivas virtudes espirituales de la resistencia y el amor curativo. Las mujeres fomentaron en silencio la tendencia de la espiritualidad rusa que glorificaba la no resistencia al mal y el sufrimiento voluntario, como para compensar el carácter distintivo oficial militante de los hombres. Las mujeres desempeñaron un papel decisivo en el lanzamiento y conservación del último y apasionado esfuerzo por mantener la civilización religiosa orgánica de la Rusia medieval: el famoso movimiento de los «viejos creyentes» del siglo xvii[10].


    Incluso en años posteriores se dio gran énfasis a la figura de la madre fuerte que, a pesar de sus sufrimientos, consigue mantener unida a la familia, y a la figura de la abuela (bábushka), que transmite a las siguientes generaciones la mezcla de fe y folclore, de piedad y proverbios que abarcaba la cultura popular rusa[11]. Rusia en sí era considerada no tanto una entidad política o geográfica como una madre común (matushka) y su gobernante no tanto un príncipe o legislador como un padre común (batiushka). El término «tierra rusa» era femenino tanto en género como en su significado alegórico, y estaba relacionado con el antiguo culto pagano a la «húmeda madre tierra» entre los eslavos orientales precristianos.


    La tierra es la «feminidad eterna» rusa, no la imagen celestial de ella; es madre, no virgen; fértil, no pura; y negra, como negra es la mejor tierra de cultivo en Rusia[12].


    Al río Volga también se le menciona como «madre amada» en la primera canción popular rusa de la que se tiene noticia, y como «madre natal» en una de las más populares: la balada de Stenka Razin[13].


    La expansión de la civilización kievita hasta las aguas de cabecera del río más largo de Eurasia fue su salvación. La inhospitalidad de esta región norteña ofrecía una buena protección tanto del este como del oeste. El Volga proporcionó un canal fluvial navegable para una futura expansión hacia el este y el sur, y sus afluentes en el noroeste llegaban casi hasta la cabecera de otros ríos que conducían al Báltico, el mar Negro y el Ártico.


    Pero el avance hacia el mar y hacia el interior de la estepa se produjo más tarde en la historia rusa. Éste fue esencialmente un periodo de recogimiento en una región donde el rasgo natural dominante era el bosque.


    Al hablar de esta región los cronistas rusos de los siglos xiii y xiv se apartan de su tendencia general a usar el nombre de una ciudad dominante refiriéndose en su lugar a zaléskaia zemliá, o «tierra de bosques», como para recordar que el bosque virgen fue la cuna de la gran cultura rusa[14]. Incluso en la época moderna el folclore popular decía que el bosque primitivo se había ido extendiendo hacia arriba hasta tocar el cielo[15]. En el primer periodo formativo el bosque representaba una especie de cortina siempre verde para la imaginación, protegiéndolo así de los remotos mundos de Bizancio y el urbanismo occidental.


    Probablemente no es exagerado decir que la planicie boscosa formó la vida de la Moscovia cristiana tan profundamente como la planicie desértica formó la vida de la Arabia musulmana. En ambas zonas la comida y la amistad eran con frecuencia difíciles de encontrar, y los eslavos, al igual que los pueblos semíticos, desarrollaron para compensarlo muchas tradiciones de cálida hospitalidad. En el nivel más bajo los campesinos ofrecían el ritual del pan y la sal a todos los que llegaban; en el más alto, los príncipes acogían a sus huéspedes con elaborados banquetes y brindis que han llegado a convertirse en características de la hospitalidad oficial rusa.


    Si la vida en el ardiente desierto se centraba en torno a la morada en el oasis y su fuente de agua, la vida en el bosque helado giraba en torno a la morada en el claro y su fuente de calor. De las muchas palabras empleadas para «lugar para vivir» en la Rusia kievita, solamente izbá (que significa «construcción con fuente de calor») pasó a ser de uso general en Moscovia[16]. Permitir a alguien sentarse cerca de o sobre la estufa de barro en una casa rusa era el máximo de la hospitalidad campesina, algo equivalente a dar de beber a alguien en el desierto. El baño caliente común tenía un significado semirreligioso, evidente aún hoy día en algunos baños públicos rusos y en las saunas finlandesas, y en cierto sentido es análogo a las abluciones rituales que practican las religiones del desierto[17].


    Sin embargo, a diferencia del nómada del desierto, el moscovita típico era sedentario, ya que no estaba rodeado de arena desnuda sino de ricos bosques. Del bosque podía extraer no sólo leña para su cabaña, sino cera para sus velas, corteza para hacerse zapatos y escribir sus primeros registros, pieles para abrigarse, musgo para el suelo y ramas de pino para hacer su cama. Para los que conocían bien los lugares secretos del bosque, éste también podía proporcionar carne, setas, bayas y su ingrediente culinario más preciado: la miel.


    El rival del hombre en su búsqueda de miel en los bosques era el poderoso oso, que adquirió una posición especial en el folclore, el simbolismo heráldico y los grabados decorativos en madera de la Gran Rusia. Dice la leyenda que originalmente el oso era un hombre al que se le había negado el tradicional pan y la sal de la amistad humana, y que en venganza había adoptado una nueva forma horrible y se había retirado al bosque para protegerse de las intrusiones de la especie a la que había pertenecido anteriormente. Las antíquisimas costumbres norteñas de entrenarse y luchar con osos llevaron a la imaginación popular ciertas alusiones a una lucha originaria por el bosque y sus riquezas y a un restablecimiento final de la armonía perdida entre las criaturas del bosque[18].


    Los temores y las fascinaciones que experimentó la Gran Rusia durante estos primeros años fueron en gran medida los de todos los demás pueblos: la guerra y el hambre. La primera se vivió intensamente debido a las terribles luchas entre los príncipes rusos y los constantes combates con los tártaros y teutones. El hambre tampoco estaba ausente en el norte, donde el periodo de siembra y cosecha era corto y la capa de terreno fértil delgada. Además el grano no se podía plantar hasta no haber desenraizado los árboles, lo que era un arduo trabajo, y remover la tierra con frágiles arados de madera.


    Pero el bosque también suscitaba temores especiales: a los insectos y roedores del subsuelo y a los incendios ocasionados en su interior. Aunque común a todas las sociedades, el miedo a estas fuerzas primitivas era particularmente intenso en la Gran Rusia. En el lenguaje militar de nuestros tiempos se podría decir que representaban a los mercenarios y las armas nucleares de un enemigo empeñado en frustrar los esfuerzos de los campesinos por combatir el frío y la oscuridad con defensas «convencionales» como la comida, el abrigo y un refugio. Para cuando había conseguido desbrozar el terreno, plantar su era y construir su cabaña, el muzhik del norte se veía invadido por un ejército invisible de insectos y roedores que salían de debajo de la tierra, se metían entre las tablas del suelo o se comían sus cosechas. Durante el corto verano de clima templado y luz solar, se veía atacado por enjambres de mosquitos y, cuando se abrigaba con sus toscas pieles y telas para el invierno, exponía su cuerpo a un insecto aún más mortal: el omnipresente piojo portador del tifus.


    El proceso mediante el cual el cuerpo generaba calor al ser abrigado hacía que el piojo se aventurara a pasar de las ropas al cuerpo para darse un festín con su presa, y los baños comunes que utilizaban los rusos para asearse ofrecían una oportunidad única para que el piojo emigrara de unas ropas a otras[19]. Las pulgas y las ratas contribuyeron para llevar las epidemias de peste negra de los siglos xiv y xvii a Rusia, donde fueron aún peores que en Europa occidental[20]. La cabaña de madera del campesino, que proporcionaba una rudimentaria protección contra las fieras del bosque, servía al mismo tiempo de cebo para insectos y roedores. Buscaban ansiosos penetrar en la morada del campesino, comerse su comida y finalmente aprovechar su cuerpo caliente.


    Los magos paganos enseñaban que los insectos realmente empezaban a comerse al hombre cuando aún estaba vivo, y que la muerte sobreviene sólo cuando los hombres dejan de creer en los poderes ocultos del hechicero[21]. La palabra «submundo» (podpol’e) significa literalmente «bajo el suelo», y alude a los insectos y roedores que «trepan hacia arriba desde abajo» (del verbo ruso podpolzat’). Al primer embajador oficial inglés le aconsejaron los funcionarios rusos a mediados del siglo xvii que durmiera con sus criados, «para que las ratas se vayan con ellos por ser solteros»[22].


    «Los peores enemigos del hombre primitivo y sin protección no son los grandes carnívoros», insistía en el siglo xix un estudiante que se especializaba en el campesinado ruso, «sino las formas inferiores de la creación: los insectos, los ratones, las ratas… que lo acosan por su cantidad y omnipresencia»[23]. No menos que el revolucionario que escribió estas palabras, algunos escritores conservadores como Gogol igualaban el creciente número de inspectores y oficiales enviados a las regiones con estos ubicuos insectos y roedores. A Dostoievski lo aterrorizaban y le fascinaban aún más los vínculos del hombre con el mundo de los insectos, y esto lo vemos desde sus primeras Memorias del subsuelo hasta sus imágenes apocalípticas en Los demonios, sobre una rata que roe un icono y la comunidad humana convirtiéndose en una colonia de hormigas. Dostoievski impregna sus obras con referencias constantes a arañas y moscas[24], que son elevadas al nivel de lo grotesco por su único imitador que consiguió sobrevivir en la era de Stalin: Leonid Leonov. Desde Los tejones hasta El bosque ruso, Leonov mezcla tramas realistas con criaturas tan surrealistas como «una nueva especie de cucaracha», una rata que tiene doscientos setenta años, y un «microbio gigante» no identificado que merodeaba por los edificios en construcción[25].


    Pero en el bosque era aún más fuerte el temor al fuego y la fascinación por él. El fuego era «el anfitrión» de la casa, la fuente de calor y de luz que exigía pulcritud en su presencia y silencio reverente al encenderlo o apagarlo. En los monasterios, encender las chimeneas para cocinar y hornear era un rito religioso que sólo podía ser ejecutado por el sacristán llevando la llama encendida en la lámpara del santuario[26]. Asimismo, una de los términos para referirse al fuego era bogatia, sinónimo de riqueza.


    Los rusos solían ver el orden celestial de acuerdo a los famosos escritos atribuidos al místico Dionisio, para quien los ángeles son «criaturas vivas del fuego, los hombres resplandecen con el rayo, ríos de llama […]; los tronos son fuego y los serafines […] echan destellos de fuego»[27]. Los rusos mencionan con frecuencia la afirmación de Cristo «he venido a poner fuego en la tierra», y el hecho de que el Espíritu Santo se manifestó por primera vez al hombre en forma de «lenguas de fuego»[28].


    Cuando ardía en Moscovia una iglesia e incluso un icono, se decía que se había «ido al cielo»[29]. La Plaza Roja de Moscú, el lugar de las procesiones rituales tanto entonces como en nuestros días, era conocida popularmente como «lugar de fuego»[30], y la típica cúpula dorada en forma de cebolla de las iglesias moscovitas se comparaba con «una lengua de fuego»[31].


    Una metáfora básica para explicar la perfecta combinación de Dios y hombre en Cristo que se utilizó durante mucho tiempo fue la del fuego que se encarna a sí mismo en el hierro. Aunque esencialmente inmutable, este «hierro» humano adquiere la fiera naturaleza de Dios: el poder de inflamar todo aquello que lo toca. Una definición bizantina del compromiso cristiano que se hizo popular en Rusia decía que, «habiendo llenado el alma de fuego, transmite la irradiación interna que ha alcanzado por sí mismo al cuerpo, tal como el fuego físico transmite su efecto al hierro»[32]. O citando nuevamente a Dionisio:


    El fuego está presente en todas las cosas […] manifestándose en ellas sólo cuando encuentra un material en el que actuar […], renovando todas las cosas con su calor dador de vida […] inmutable siempre cuando eleva a los cielos todo aquello que acumula, sin dejarse atrapar jamás por la servil vileza […][33].


    Calor y no luz, calidez más que iluminación era realmente el camino hacia Dios.


    Al mismo tiempo, el fuego era una fuerza temible en esta civilización altamente inflamable, un huésped que se presentaba sin avisar de repente para recordar su frágil inestabilidad. La expresión popular para el hecho de provocar un incendio deliberadamente era «dejar suelto el gallo rojo», y precisamente esta figura se pintaba con frecuencia en los edificios de madera para aplacarlo y evitar su desagradable visita. Leonov compara un incendio que se expande por el bosque con una horda de hormigas rojas que asolan todo lo que encuentran a su paso[34].


    Sólo en Moscú se recibió la visita de 17 colosales incendios en el periodo que va de 1330 a 1453, y se vio devorada por las llamas muchas veces más entre entonces y el gran incendio de 1812. Los archivos históricos de Nóvgorod mencionan más de cien incendios importantes[35]. Un visitante del siglo xvii destacó que, «para crear una conflagración importante en este país, hay que hacer arder por lo menos siete u ocho mil casas»[36]. No sorprende por tanto que el fuego fuera el símbolo dominante del Juicio Final en la iconografía rusa. Su destello rojo en la parte inferior de los iconos y los frescos de las iglesias era reconocible desde bastante lejos, mientras que las velas de la iglesia sólo podían ser encendidas por los creyentes.


    Perún, dios del rayo y creador del fuego, ocupaba un lugar preeminente en la galaxia precristiana de deidades, tal como lo ocupaba la oropéndola de vistoso plumaje en la mitología rusa. Iliá de Murom, probablemente el héroe más popular del folclore épico cristianizado, fue creado a imitación del profeta Elías (recibiendo además su nombre en ruso), que prendió fuego a los enemigos de Israel y ascendió al cielo en un carro de fuego. La primera manifestación de teatro en Rusia fue la «representación del horno» que se hacía el domingo antes de Navidad, en la que los tres fieles israelitas, Sadrac, Mesac y Abednego, eran rescatados por Dios del fuego de Nebuchadnezzar. Aunque tomado de Bizancio, este drama se enriqueció con la puesta en escena y el acompañamiento musical en Rusia. En la versión rusa se introdujo fuego real y, tras ser rescatados, los tres israelitas recorrían la iglesia y la ciudad para proclamar que Cristo iba a venir a salvar a los hombres, tal como el ángel del Señor los había rescatado a ellos del horno en llamas[37]. En la primera controversia religiosa del siglo xvii, los fundamentalistas defendieron apasionada y exitosamente el rito que consistía en sumergir las velas encendidas en las aguas que habían sido bendecidas en la Epifanía para recordar a los hombres que Cristo había venido a «bautizar con el Espíritu Santo y con fuego»[38]. En 1618 el abad del monasterio más grande de Rusia fue apaleado por la multitud y castigado a postrarse mil veces al día por abolir este rito no canónico. Uno de los folletos escrito para denunciarlo, Sobre el fuego iluminador, lo acusaba de querer negar a Rusia «la lengua de fuego que había descendido sobre los apóstoles»[39]. El fuego fue el arma empleada por los fundamentalistas en la década de 1640 cuando quemaron instrumentos musicales, pinturas de estilo extranjero y los edificios de la comunidad extranjera en Moscú. Después de haber sido anatematizados en 1667, muchos de estos «viejos creyentes» se autoinmolaron –muchos de ellos con toda su familia y amigos en una iglesia de madera empapada de aceite– como un medio de anunciar el fuego purgador del inminente Juicio Final[40].


    La atracción apocalíptica por el poder purificador de las llamas alimentó las tradiciones de la primera revolución campesina y, sin duda, la posterior tradición de la revolución ideológica aristocrática. El anarquista ateo Mijáil Bakunin encandiló a Europa durante la crisis revolucionaria de 1848-1849 con su profética insistencia en que no tardarían en aparecer en toda Europa «lenguas de fuego» que traerían de vuelta a los antiguos dioses. Después de escuchar a Wagner dirigir la Novena Sinfonía de Beethoven en Leipzig en 1849, corrió a decirle que esta obra merecía ser salvada de la inminente conflagración mundial. Fascinado por este hombre, a quien llamaba el «fogonero mayor» de la revolución, Wagner quedó impresionado cuando poco después el Teatro de la Ópera sucumbió en un incendio, y es muy posible que Bakunin influyera en su caracterización de Sigfrido, en su propia música arrebatada y en la concepción general de «La caída de los dioses»[41]. Cuando Rusia llevó a cabo su revolución musical a comienzos del siglo xx, el fuego continuó siendo el símbolo central, como lo demuestra el «Poema del fuego» de Scriabin y la espectacular fusión de música y baile en el «Pájaro de fuego» de Stravinski y Diaghilev.


    Su famoso pájaro, como el águila imperial bicéfala, pereció en las llamas de la revolución de 1917, que los vientos de guerra habían avivado a partir de Iskra [La chispa], el periódico aparentemente insignificante fundado por Lenin. Algunos poetas del viejo régimen sintieron lo que uno de ellos denominó «la atracción del alma madre por la muerte en las llamas»[42], mientras que uno de los primeros y más grandes que murió bajo el nuevo régimen dejó en herencia una antología póstuma titulada Columna de fuego[43]. Durante el silencio del miedo que siguió después bajo el gobierno de Stalin, la producción teatral que provocó la respuesta emocional más intensa del público fue probablemente el popular drama musical de Mussorgski Jovanchina, que acaba con la autodestrucción de una comunidad de «viejos creyentes» –para lo que se utilizó fuego real en el escenario del teatro Bolshoi–. La imagen vuelve a recurrir en la obra de Pasternak, pero la pregunta de qué fue lo que surgió de las cenizas culturales de la era Stalin pertenece al epílogo y no al prólogo de esta obra. Baste con destacar que el sentido de intimidad espiritual con las fuerzas naturales que ya estaba presente en los tiempos primitivos se vio intensificado en el ardiente mundo forestal de la Gran Rusia, donde el fuego contendía con la fertilidad y la fuerza masculina de Perún con la húmeda madre tierra, siempre por el control de un mundo en el que los seres humanos parecían extrañamente insignificantes.


    La cuestión de por qué los rusos no se hundieron en el más absoluto fanatismo y resignación durante los oscuros años de los siglos xiii y xiv se puede explicar quizá gracias a dos parejas de artefactos clave que permanecieron con ellos en medio de todos los incendios y luchas del periodo: el hacha y el icono en las zonas rurales y la campana y el cañón en los monasterios y las ciudades. Cada elemento de estos dos pares guardaba una íntima relación con el otro, demostrando así la estrecha conexión existente entre el culto y la guerra, la belleza y la brutalidad en el combativo mundo de Moscovia. Estos objetos también eran importantes en otras sociedades, pero en Rusia adquirieron y conservaron un significado simbólico especial incluso en la compleja cultura de los tiempos modernos.


    Icono y hacha


    Nada ilustra mejor la combinación de la lucha por lo material y la exultación espiritual en la antigua Rusia que los dos objetos que tradicionalmente se colgaban juntos en un lugar de honor en la pared de todas las cabañas de campesinos: el hacha y el icono. El hacha era el implemento básico de la Gran Rusia, el medio indispensable para someter el bosque a los propósitos del hombre. El icono, o pintura religiosa, era el omnipresente recordatorio de la fe religiosa que daba al acosado habitante de la frontera una sensación de seguridad final y un propósito superior. Mientras el hacha se usaba con delicadeza para aplanar y alisar la superficie sobre la que se pintaba la imagen santa, el icono a su vez se llevaba enérgicamente delante del campesinado cada vez que se aventuraba a entrar en los bosques hacha en mano para dedicarse al duro trabajo de talar los árboles o guardarse de los asaltantes.


    El hacha era tan importante para el muzhik del norte como el machete para el habitante de la jungla tropical. Era la «herramienta universal» con la que un ruso podía, según Tolstoi, «lo mismo construir una casa que hacer una cuchara»[44]. «Se puede cruzar el mundo entero con un hacha» y «Un hacha es el principio de todos los negocios»[45] son sólo dos de los muchos refranes al respecto. Como ha explicado uno de los primeros y mejores estudiantes de la vida cotidiana en Rusia:


    En los desolados bosques salvajes y en los campos en los que entraba el hacha, la seguían la guadaña, el arado y el palo del apicultor. Cada vez que el hacha penetraba, se destruían bosques y se construían y reparaban pequeñas casitas, y se fundaban aldeas dentro de los bosques […][46].


    Las tribus precristianas de la región solían utilizar hachas como dinero y se las enterraba con sus propietarios. Al hacha se la llamaba popularmente «rayo» y, cuando se encontraban piedras junto a un árbol abatido por un rayo, se las adoraba por ser parte de la cabeza de hacha usada por el dios del rayo.


    La Moscovia bautizada no rendía menos adoración al hacha. La usaba para cortar, alisar, e incluso para tallar madera. Hasta hace relativamente poco tiempo los clavos –y menos aún sierras y cepillos de carpintería– no empezaron a utilizarse masivamente en la construcción[47]. El hacha se utilizaba para la lucha cuerpo a cuerpo, y neutralizaba la ventaja que de otro modo podían tener los lobos, los caballeros teutones armados o la caballería mongola.


    Una de las pocas piezas ornamentadas que se han conservado de la Rusia norteña del siglo xii es una hacheta que lleva las iniciales del príncipe responsable de transferir la sede del poder de Kiev al norte: Andréi Bogoliubski[48].


    El hacha jugó un papel esencial en la consolidación de la nueva civilización del Alto Volga. Con ella los rusos consiguieron finalmente levantar las zaséchnaia chertá, largos claros de terreno rodeados de afilados tocones y árboles talados atravesados, como un medio de defensa contra las invasiones, los incendios y las epidemias[49]. El hacha era el instrumento habitual para ejecutar la pena de muerte y se convirtió en un símbolo duradero de la vida dura y primitiva de la desolada frontera oriental europea. Existe una cierta amargura reprimida en relación con pueblos más protegidos en el proverbio ruso «No es lo mismo tomar té que cortar madera», y el equivalente ruso al refrán «Puede más la pluma que la espada» es «Lo que está escrito con pluma no lo puede segar el hacha»[50].


    Más que los rifles de Occidente y las dagas de Oriente, el hacha del norte siguió siendo el arma de la Corte en la monarquía rusa. Aunque su nombre significa literalmente «fusileros», los streltsí, la fuerza de infantería permanente en los siglos xvi y xvii, se adiestraban con hachas y las portaban durante los desfiles. El hacha fue la principal arma utilizada por los zares para sofocar las revueltas urbanas del siglo xvii y por los campesinos para aterrorizar a los burócratas y la nobleza provincial durante los alzamientos. Los cabecillas de estas rebeliones fueron ejecutados públicamente con una gran hacha en la Plaza Roja con un ritual por el que se les cortaba en cuatro partes: un golpe para cada brazo, otro para amputar las piernas y el hachazo final para la decapitación. A los condenados menos importantes simplemente se les cortaban las manos, los pies o la lengua.


    Por muy anacrónica que pueda parecer para el siglo xix, el hacha pervivió como símbolo de la rebelión. Los radicales intelectuales fueron acusados por los liberales moderados a comienzos de la década de 1850 de «buscar amantes del hacha» y de invitar a los rusos a «afilar sus hachas»[51]. Nikolái Dobroliubov, el periodista radical de principios de la década de 1860, resumió el programa socialista utópico de su amigo Chernyshevski ¿Qué hacer? como «una llamada a las hachas». La primera incitación en Rusia a una revolución jacobina, la proclama «Joven Rusia» del lunes de Pascua de 1862, afirmaba proféticamente que Rusia se convertiría en «el primer país en reconocer la gran causa del socialismo», y anunciaba: «Gritaremos el lema “A nuestras hachas” y abatiremos al partido imperial sin reparar en golpes tal como ellos no reparan en actuar contra nosotros»[52]. Hacia finales de la década de 1860 el famoso Necháev había fundado en secreto una «sociedad del hacha» y la joven Rusia había empezado a desarrollar una tradición conspiratoria de organización revolucionaria que inspiraría a Lenin en su ¿Qué hacer? de 1902, el primer manifiesto del bolchevismo. El sonido del hacha fuera de escena al final de la última obra de Chéjov, El jardín de los cerezos, anunciaba el inminente final de la Rusia imperial. Las terribles purgas de la década de los treinta, que pusieron fin a las esperanzas de los primeros visionarios revolucionarios, acabaron en 1940 en México con el hundimiento de un hacha en el cerebro más fértil y profético de la Revolución: el de León Trotski.


    Aquellos que se opusieron a la Revolución como respuesta a los problemas de Rusia esgrimieron el viejo argumento del bosque arrasado que finalmente derrota al hacha del hombre. El árbol talado va hacia su muerte con más dignidad que el moribundo de Tres muertes de Tolstoi, al pie de cuya tumba se plantó un árbol joven y verde a petición suya. La influyente novela de Leonov El bosque ruso, escrita en la década de los cincuenta, indica que el régimen soviético desempeñó un papel esencial en la tala de bosques, que se convirtieron en símbolo de la vieja cultura rusa. Si Leonov no deja claro de qué lado estaba él, del hacha o del árbol caído, los guardianes políticos de la Revolución manifestaron claramente su defensa del hacha. Jruschov recordó públicamente a Leonov que «no todos los árboles son útiles […]; de vez en cuando hay que aclarar el bosque». Pero el mismo Jruschov fue talado en el bosque político en 1964, mientras que Leonov, que consiguió mantenerse a flote, recordó a los sucesores políticos en el poder que «un objeto de hierro –es decir, un hacha– al que no se aplica la inteligencia puede hacer mucho daño en el uso centralizado del poder»[53].


    Volviendo a la rudimentaria cabaña forestal del campesino ruso, encontramos que había un objeto colgado siempre al lado del hacha en la pared: una pintura religiosa en madera que los rusos llamaban «forma» (obraz) pero que llegó a ser más conocida con la palabra griega original para cuadro o similitud: eikon. Los iconos se podían encontrar en cualquier lugar de Rusia donde viviera gente reunida; eran los omnipresentes recordatorios de la fe que dio al hombre de las zonas limítrofes del este una sensación de propósito superior en la vida.


    La historia de los iconos revela tanto la continuidad subyacente de Bizancio como la originalidad del desarrollo de la cultura rusa. Aunque su historia puede remontarse probablemente a los retratos faciales mortuorios del primitivo Egipto y Siria, las imágenes sagradas se convirtieron inicialmente en objetos de veneración sistemática y formación religiosa en el Bizancio de los siglos vi y vii, en un momento de gran expansión del monasticismo[54]. En el siglo viii los iconoclastas originales encabezaron un movimiento para reducir el poder de los monjes y destruir todos los iconos, pero, después de una larga lucha, fueron derrotados y la veneración al icono fue aprobada oficialmente por el Concilio de Nicea en el año 787, el último de los siete concilios reconocidos y universalmente ratificado por el mundo ortodoxo.


    Los eslavos fueron convertidos en vísperas de este «triunfo de la ortodoxia» –como se denominó popularmente a este Concilio– y heredaron el redescubierto entusiasmo bizantino por la pintura religiosa. Una leyenda del siglo vi, según la cual el primer icono fue pintado por el mismo Cristo por compasión hacia el Rey Leproso de Edesa, fue la base de una serie de relatos rusos sobre iconos «no creados por las manos». La llevada triunfal de este icono desde Edesa hasta Constantinopla el 16 de agosto del año 944 se convirtió en festividad en Rusia y sirvió de modelo para las muchas procesiones en que se portaban iconos que se hicieron tan importantes en los rituales de la Iglesia rusa[55].


    «Si Bizancio destacó por entregar al mundo la teología expresada en palabras, la teología expresada en imágenes fue una donación esencialmente de Rusia»[56]. De todos los métodos de describir las festividades y misterios de la fe, la pintura de iconos de madera no tardó en ser el más extendido en Moscovia. El arte del mosaico declinó cuando la cultura rusa perdió su íntimo contacto con la artesanía mediterránea. La pintura de frescos se hizo relativamente menos importante a medida que aumentó la dependencia de las construcciones de madera. Utilizando las ricas pinturas de témpera que habían ocupado el lugar de la pintura en cera al encausto de la era preiconoclasta, los artistas rusos adoptaron y amplificaron las tendencias que ya eran evidentes en la pintura bizantina de los siglos xi y xii: a) despojar de cualidades materiales a las figuras de los iconos, presentando a cada santo de una forma estilizada y preconcebida y b) introducir nueva riqueza en cuanto al detalle, colorido e intensidad emocional controlada. El artista ruso estarcía su diseño básico a partir de un modelo bizantino anterior, preparaba y ornamentaba esmeradamente la tabla y luego añadía el color y los detalles; poco a poco fue sustituyendo el pino por el ciprés y el limonero de Bizancio e ideó nuevos métodos para realzar y dar capas a los colores.


    Aunque es imposible aplicar a la pintura de iconos la exactitud de las técnicas de datación y clasificación de los historiadores occidentales del arte, es evidente que hacia finales del siglo xiv ya habían aparecido claramente ciertas características regionales. Nóvgorod utilizaba composiciones vigorosas con líneas angulares y colores intensos sin mezclar. Tver tenía un característico color azul claro, Nóvgorod un rojo intenso. Pskov, el «hermano menor» cercano de Nóvgorod, introdujo dorados en las vestimentas. La distante Yaroslavl se especializó en figuras flexibles y alargadas, compartiendo la preferencia general de la «escuela del norte» por un diseño más sencillo y estilizado. Entre Nóvgorod y Yaroslavl fue emergiendo en la región de Vladimir-Suzdal un nuevo estilo que superó a los otros y produjo algunos de los mejores iconos de toda la historia del arte. Las pinturas de esta escuela de Moscú rompieron decisivamente con la severidad del final de la tradición bizantina y adquirieron incluso colores más brillantes que los de Nóv-gorod y figuras más graciosas que las de Yaroslavl. Un crítico ha visto en los colores luminosos de Andréi Rubliov, el gran maestro de la escuela de Moscú, lazos internos con la belleza del entorno de los bosques norteños:


    No toma los colores para su paleta de los cánones tradicionales del color, sino de la naturaleza rusa que lo rodeaba, cuya belleza él percibía intensamente. Su extraordinario azul estaba inspirado en el cielo de primavera; su blanco evoca el abedul, tan apreciado por los rusos; su verde se parece al de la cebada no madura; su ocre dorado evoca recuerdos de hojas de otoño caídas; en sus colores verde oscuros hay algo de las sombras crepusculares de los densos pinares. Supo trasladar los colores de la naturaleza rusa al excelso lenguaje del arte[57].


    En ninguna de las obras de Rubliov es más excelso su lenguaje que en su pieza más famosa, La Trinidad del Antiguo Testamento, con sus etéreas curvaturas y sus luminosos parches de amarillo y azul. El tema ilustra cómo la iconografía rusa continuaba reflejando las actitudes y doctrinas de la Iglesia. Dado que la Trinidad era un misterio que el hombre no podía concebir, se representaba solamente en su forma simbólica o anticipatoria con la aparición de los tres ángeles a Sara y Abraham en el Antiguo Testamento. No se podía pintar a Dios Padre, ya que ningún hombre lo había visto jamás cara a cara. El Espíritu Santo tampoco aparecía en la iconografía temprana y, cuando más tarde se introdujo desde Occidente el símbolo de la paloma blanca, este animal pasó a ser alimento prohibido y objeto de reverencia.


    El retrato naturalista fue rechazado con más vigor aún en Rusia que en el Bizancio de la última época, y el alejamiento del arte clásico fue absoluto. Las sugerentes cualidades de la escultura hicieron esta manifestación artística virtualmente desconocida en Moscovia, y la prometedora tradición del arte del bajorrelieve de la época kievita desapareció por completo en un deseo de lograr una representación más espiritualizada de las figuras sagradas[58]. El plano liso bidimensional fue aceptado por la religión. En el icono no sólo estaba ausente la perspectiva, sino que con frecuencia se hacía un esfuerzo deliberado por crear la llamada perspectiva inversa para mantener al observador imposibilitado de penetrar en la composición de un cuadro sagrado. La imaginativa representación física del cristianismo occidental (como la estigmatización o el Sagrado Corazón) era ajena a la ortodoxia y no tuvo ninguna representación en el arte ruso. Las caprichosas figuras de la Antigüedad clásica fueron más escasas en la pintura rusa que en la bizantina, e incluso muchas de ellas fueron expresamente prohibidas en los iconos rusos.


    El extraordinario desarrollo de la pintura y la veneración de iconos en Rusia durante los siglos xiii y xiv –al igual que el desarrollo original en el Bizancio del siglo vii– ocurrió durante un periodo en el que la autoridad política estaba debilitada. En ambos casos la iconolatría acompañaba al crecimiento del monasticismo[59]. Las omipresentes pinturas sagradas proporcionaban una imagen de autoridad superior que ayudaba a compensar la menoscabada importancia de los príncipes terrenales. En Rusia el icono solía venir a representar en efecto la suprema autoridad común ante la cual uno prestaba juramento, resolvía las disputas y marchaba hacia la batalla.


    Pero, si el icono otorgaba sanción divina a la autoridad humana, también servía para humanizar la autoridad divina. El icono básico para las siempre importantes festividades de la Pascua era el de un Jesús muy humano derribando las puertas del infierno y surgiendo de las llamas a las que había sido arrojado el Viernes Santo –una escena rara vez descrita en la iconografía occidental de la Pascua, donde el tema principal era el misterio divino de la resurrección de una tumba vacía–. La Iglesia primitiva se había opuesto tenazmente al intento «apolinario» de negar la naturaleza humana de Cristo, logrando suprimir esta herejía en el Concilio de Calcedonia del año 451. Debido en parte a que las ideas de Apolinar habían encontrado apoyo en el Imperio romano de Occidente, los cristianos del Imperio oriental asociaron la caída del Imperio con la aceptación de esta herejía. Bizancio llegó a considerar las pinturas sagradas como emblemas de una cristiandad aún resplandeciente en la «nueva Roma» de Constantinopla en un momento en que Occidente se había hundido en la barbarie y las tinieblas. Al mismo tiempo, la victoria sobre los iconoclastas representó un triunfo sobre las inclinaciones indígenas orientales (derivadas en su mayor parte de las enseñanzas judías y mahometanas) que consideraban blasfemas todas las imágenes humanas de lo divino. Bizancio llevó la fuerza unificadora de la ideología a su imperio multinacional rechazando la idea común en muchas religiones orientales y herejías cristianas de que la salvación humana implicaba transformar la propia humanidad de la persona en algo totalmente diferente[60].


    La tendencia humanizadora de la pintura iconográfica es evidente en las imágenes de la Virgen. En el Bizancio del siglo xii estas imágenes empezaron a volverse hacia el niño Cristo sugiriendo maternidad y divinidad al mismo tiempo. Uno de estos iconos, en el que una Virgen alargada y compuesta aprieta su rostro contra el del niño Jesús, se convirtió en el icono más venerado de toda Rusia: la Madre de Dios de Vladimir, o Nuestra Señora de Kazán[61]. La migración de esta obra maestra del siglo xii de Kiev a Constantinopla y de ahí a Suzdal y Vladimir incluso antes de la caída de Kiev simboliza el avance hacia el norte de la cultura rusa. El culto a la Madre de Dios fue mucho más intenso en esta región. El traslado de este icono a la catedral de la Asunción del Kremlin de Moscú a finales del siglo xiv le permitió convertirse en un símbolo de unidad nacional mucho antes de que esta unidad fuera una realidad política. Ella era la imagen de la madre suprema de la vieja Rusia, en paz con Dios pero inclinada compasivamente hacia su hijo infante. Generación tras generación rogaron su intercesión en la catedral dedicada a su entrada al cielo.


    La historia de este icono demuestra la estrecha colaboración existente entre la fe y la lucha, el arte y las armas en la Rusia medieval. Llevado al norte por el príncipe guerrero Andréi Bogoliubski, el icono fue trasladado a Moscú en 1395 expresamente con el propósito de inspirar a los defensores de la ciudad contra un esperado asalto de Tamerlán a finales del siglo xiv. El nombre de «Kazán» deriva de la creencia popular de que la posterior victoria de Iván el Terrible sobre los tártaros en Kazán se debió a los poderes milagrosos de este icono. También se atribuyó a él la victoria sobre los polacos durante los «tiempos confusos» de principios del siglo xvii. Muchos creían que María había pedido a Jesús que librara a Rusia de más humillaciones y que él había prometido hacerlo a cambio de que Rusia se arrepintiera y volviera al camino de Dios. En 1520 ya se habían instaurado cuatro procesiones anuales en honor del icono, que a las pocas décadas fue trasladado desde la catedral de la Asunción dentro del recinto del Kremlin a la iglesia de San Basilio (también llamada catedral de «Kazán»), al otro lado de la Plaza Roja. Este icono solía utilizarse también para bendecir a las tropas que partían hacia la batalla y para «recibir» a otros iconos o dignatarios que llegaban a Moscú[62].


    Además del culto que se creó en torno a él, empezaron a aparecer con sorprendente profusión nuevas poses de la Virgen. La mayoría de los modelos eran bizantinos, pero hubo variaciones exclusivamente únicas de este tipo general de «Nuestra Señora de la Ternura», en las cuales la Virgen inclina su cuello más allá del punto anatómicamente posible para abrazar a Cristo niño. Entre los iconos rusos se han contado unos cuatrocientos estilos distintos de representar a la Virgen[63]. Algunos de los más populares y originales surgieron de una creciente tendencia a dar forma visual a los himnos de la Iglesia. La interdependencia de la vista, el sonido y el sabor hacía tiempo que era muy importante en la liturgia de la Iglesia oriental, y desde el siglo xii hubo una tendencia cada vez mayor a utilizar el arte sagrado como una ilustración directa de la liturgia cantada y los himnos de la Iglesia asignados a cada estación[64]. En la Rusia norteña del siglo xiv los murales nuevos de las iglesias ya se estaban convirtiendo efectivamente en ilustraciones musicales[65]. El icono ruso de Navidad –«Asamblea de la Madre de Dios Santificada», en el que aparecen todos los seres de la creación que vienen a adorar a la Virgen– es una transcripción directa del himno de Navidad. También se hicieron cada vez más populares los iconos de la Virgen rodeada de una serie de escenas tomadas de los 24 himnos litúrgicos de Semana Santa conocidos como akathistoi[66]. También se tomaron de esta serie algunos iconos individuales, como la «Virgen de la muralla indestructible», que perpetuó en casi todas las ciudades y monasterios rusos la imagen bizantina de la Virgen reforzando las almenas de Constantinopla contra el asalto de los infieles. Tan grande era la preocupación por la batalla que las escenas de guerreros semilegendarios y escenas de batallas contemporáneas no tardaron en incorporarse a estas pinturas sagradas, convirtiéndolas en importante fuente de la historia piadosa y de la historia de las armas[67].


    Apenas menos impresionante que la ampliación de los temas y el refinamiento de la técnica fue el desarrollo del iconostasio, o tabla del icono, la contribución más importante de Rusia al uso de los iconos. En Bizancio y Kiev solían ponerse telas ilustradas e iconos en la puerta central o «real» que conectaba el santuario con la nave de la iglesia y en el tabique que separaba ambas. Las pinturas sagradas se pintaban o grababan en la viga de madera situada encima del tabique[68]. Pero es sólo en Moscovia donde se encuentra la introducción sistemática de una serie continua de iconos que van ascendiendo hasta la parte superior del santuario representando una especie de enciclopedia pictórica de la fe cristiana. Desde al menos finales del siglo xiv, cuando Rubliov y otros dos pintores diseñaron el hermoso iconostasio de tres hileras para la catedral del Arcángel del Kremlin de Moscú –el iconostasio más antiguo que se conserva–, estas mamparas ilustradas empezaron a ser una característica habitual de las iglesias rusas. Más allá de los muchos iconos situados al nivel del ojo en la tabla del santuario, se añadían hasta seis hileras superiores de iconos que a menudo llegaban hasta el techo en las iglesias nuevas[69].


    El iconostasio ruso representaba una extensión más del proceso de humanización de la ortodoxia, ofreciendo una multitud de nexos pictóricos entre el remoto Dios del Oriente y las sencillas esperanzas de un pueblo que empezaba a despertar. Situado entre el santuario y la congregación, el iconostasio se encontraba «en la frontera entre el cielo y la tierra»[70], y describía la variedad de formas humanas que había adoptado Dios saliendo de Su santa morada para venir a redimir a los hombres. Cada icono proporcionaba una «expresión eterna del estado transfigurado del hombre»[71], una ventana a través de la cual el ojo creyente podía ver más allá. El iconostasio en conjunto era como una guía pictórica a la santificación que sólo podía dar la Iglesia.


    Los delgados cirios que encendía el creyente para que ardieran en grandes candelabros ante el iconostasio durante y después de cada servicio religioso transformaban la oscura y fría iglesia en un «reino de luz de velas»[72]. Estas llamas titilantes recordaban a la congregación las formas que Dios Padre había adoptado misteriosamente dentro de la «Trinidad dadora de vida»: el Hijo, que se apareció a los apóstoles como luz pura en la Transfiguración antes de su muerte, y el Espíritu Santo, que se les apareció como pura llama en Pentecostés antes de su ascensión final al cielo[73].


    El iconostasio permitió a los rusos combinar su amor a la belleza con su sentido de la historia. Las líneas se hicieron más flexibles y el color más rico a medida que las tablas de los iconos y las mamparas aumentaban de tamaño. Tal como se fueron introduciendo poco a poco las vidas de santos particulares en las vastas crónicas de la historia sagrada, así los iconos quedaron pronto incorporados a estos amplios archivos de la historia sagrada que iban desde los profetas y patriarcas del Antiguo Testamento en la hilera superior hasta los santos locales en la hilera inferior. Los paneles del centro descendieron hasta el hombre –como lo había hecho el mismo Dios– y gracias a la Virgen apuntaban a Cristo, que se hallaba sentado en el centro de la hilera principal de paneles, la de la «oración», situado justo encima de la puerta real. Inspirado en el pantokrator, que miraba hacia abajo en solitario esplendor desde la cúpula central de las catedrales bizantinas, «Cristo entronado» adquirió en los iconos rusos una expresión menos severa. El hasta entonces distante séquito de figuras santas que acompañaban al Señor descendió desde la cúpula de las iglesias bizantinas y se situó en una hilera a ambos lados de las tradicionales imágenes de la Virgen y Juan el Bautista. Estos santos, por primera vez visibles, estaban inclinados en señal de adoración a Cristo, quien a su vez invitaba a la congregación a que se uniera a sus filas mientras miraba fijamente hacia delante sosteniendo el Evangelio, que normalmente estaba abierto en el versículo «Venid a mí todos los que estéis cansados y agobiados, y yo os aliviaré»[74]. Como en respuesta a esta invitación, los fieles se adelantaban durante y después de los servicios para besar como hermanos en Cristo a los santos que tenían más cerca. Éste, como casi todos los gestos de culto y veneración en la ortodoxia rusa, iba acompañado de una inclinación o postración en señal de humildad y una señal de la cruz completa con dos dedos como manifestación pública de fe.


    El desarrollo del iconostasio y la intensificación de la veneración al icono en los siglos xiv y xv separó definitivamente el arte ruso de aquél del mundo cristiano occidental, donde las pinturas religiosas se veían cada vez más como adornos opcionales sin mayor significado teológico intrínseco[75], y donde los artistas estaban redescubriendo –más que alejándose de ellos– los modelos clásicos y la libertad de invención al describir temas sagrados. Rusia no estaba aproximándose a un renacimiento, una nueva descarga de creatividad emancipada y de conciencia individual, sino que avanzaba hacia una reafirmación sintética de la tradición. A diferencia de la anterior «síntesis medieval» de Occidente, la de Rusia no estaba basada en un análisis abstracto de los problemas filosóficos de la creencia, sino en la ilustración concreta de sus glorias. El apego emocional a las pinturas sagradas ayuda a explicar por qué ni las formas artísticas ni la filosofía racionalista de la Antigüedad clásica jugaron un papel significativo en la cultura de los inicios de la Rusia moderna. No hubo imitadores rusos importantes del arte renacentista de Italia y Flandes, a pesar de tener amplio contacto con ambas regiones, y las ideas racionalistas que llegaron al final de la época medieval a Rusia a través de la más o menos occidentalizada ciudad de Nóvgorod, resultaron atractivas sólo para una pequeña elite cosmopolita y fueron radicalmente prohibidas por la jerarquía eclesiástica.


    Sería difícil sobrestimar la importancia de los iconos en la cultura moscovita. Cada icono recordaba al hombre la permanente participación de Dios en los asuntos humanos. Su verdad podía ser inmediatamente aprehendida incluso por los que no sabían leer o no tenían capacidad de reflexión. No ofrecía un mensaje para el pensamiento sino una ilustración que servía para confirmar el poder de Dios en la historia y sobre la historia a aquellos hombres que de otro modo se hubieran quedado completamente atrapados por la adversidad y la desesperación.


    En medio de este mar de pinturas, el pensamiento tendía a cristalizar en imágenes más que en ideas, y la «teoría política» que se desarrolló en la primitiva Rusia ha quedado muy bien descrita en la creencia de que «el zar es y era el icono viviente de Dios, tal como el Imperio ortodoxo al completo es el icono del mundo celestial»[76]. Además, la tabla del icono servía de modelo del orden jerárquico de Rusia. Cada figura ocupaba una posición asignada de una manera determinada, pero todas estaban unidas por su distanciamiento del Dios del santuario, y por su relación de dependencia con respecto al panel central de Cristo entronado. El término chin («rango») se usaba tanto para el orden general del panel del icono como para la deésis o «hilera de la oración», que era la más larga, la más fácil de ver y la fuente de muchos de los más grandes y famosos iconos que se encuentran ahora en los museos. Chin se convirtió en el término general para rango social en Moscovia, y su forma verbal uchiniti en el término principal para dar órdenes. Hacia el siglo xvii este concepto había llegado a ser la base de todo un orden social. El código legal promulgado por el zar Alexis en 1649 era casi una guía iconográfica de comportamiento para cada clase social, y unos años después redactó incluso un chin para sus halcones cazadores[77].


    Rusia estaba destinada a conservar formas jerárquicas de sociedad mientras progresivamente difundía el idealismo religioso que originalmente las había reprobado. El código de leyes de Alexis estuvo en vigor hasta 1833, pero la tradición iconográfica fue destrozada y la Iglesia se dividió antes incluso de que acabara su reinado en el siglo xvii. De una manera torpe y ecléctica se introdujeron figuras naturalistas y composiciones teatrales tomadas de los modelos occidentales; los iconos antiguos desaparecieron bajo láminas de metal y capas de barniz oscuro, y unos recargados y complicados marcos perturbaron la tabla del icono como si estuvieran constriñendo a las santas figuras que rodeaban. El tradicional chin de Moscovia había sido sustituido por el chinovnik («funcionario burócrata») de San Petersburgo, y la sagrada tradición de la pintura de iconos fue sustituida por la producción de los mismos como concesión del Estado. El icono sólo vale para «tapar ollas», proclamó Visarión Belinski en la década de 1840[78], señalando el camino de la nueva iconoclasia artística de la tradición revolucionaria rusa.


    No obstante, nunca llegó a romperse el encanto del icono. Nada vino a ocupar su lugar, y los rusos siguieron siendo reacios a concebir la pintura como lo hacían en Occidente. Continuaron estando más interesados en el ideal representado por una pintura que en su textura artística. Para Dostoievski, el «Cristo en la tumba» de Holbein sugería una negación de la fe cristiana; el «Acis y Galatea» de Claudio de Lorena, una utopía profana. Una lámina de la Madonna Sixtina de Rafael sobre el escritorio era su icono personal en un esfuerzo por reconciliar la fe con la capacidad creativa[79]. Los mismos revolucionarios veían con ojos de adoradores de iconos el naturalismo heroico de gran parte de la pintura rusa del siglo xix. Muchos encontraron una llamada al desafío revolucionario en la orgullosa expresión de un chico que no se inclina en el famoso cuadro de Repin Bateleros del Volga. Tal como los guerreros cristianos de una época anterior habían prestado juramento ante los iconos de la Iglesia en vísperas de la batalla, así los revolucionarios rusos –en palabras del secretario personal de Lenin– «prestaban juramento en la galería Tretiakov al ver tales cuadros»[80].


    La limpieza y restauración a gran escala que se llevó a cabo a principios del siglo xx ayudó a los rusos a redescubrir finalmente las glorias puramente artísticas de los antiguos iconos. Tal y como los himnos y canciones de la Iglesia habían proporcionado nuevos temas de inspiración para los antiguos iconógrafos rusos, así también sus pinturas redescubiertas devolvieron una renovada inspiración a poetas, músicos y pintores al final de la época imperial en Rusia. Sin embargo, bajo el régimen del antiguo seminarista Stalin el icono continuó viviendo no como la inspiración del arte creativo sino como modelo del adoctrinamiento de masas. Los antiguos iconos, al igual que los más recientes ejemplos de pintura experimental, fueron casi todos encerrados en las colecciones reservadas de los museos. Los cuadros de Lenin en la «esquina roja» de las fábricas y lugares públicos sustituyeron a los iconos de Cristo y la Virgen. Las fotografías de los sucesores de Lenin desplegadas en un orden determinado a ambos lados de Stalin reemplazaron a la antigua «hilera de la oración», en la cual los santos aparecían en un orden determinado a ambos lados de Cristo en el trono. Tal como el iconostasio de una catedral se construía generalmente directamente encima de la tumba de un santo local y se reverenciaba de manera especial con procesiones en una festividad religiosa, así los nuevos santos soviéticos aparecían en forma ritual encima del mausoleo del momificado Lenin en las fiestas del bolchevismo para presidir los inacabables desfiles por la Plaza Roja.


    En el contexto de la cultura rusa este intento de capitalizar políticamente el fervor popular por los iconos representa solamente la extensión de una tradición ya establecida de degradación. El pretendiente polaco al trono Dimitri, el guerrero sueco Gustavo Adolfo, la mayoría de los Romanov y muchos de sus generales se hicieron retratar al estilo semiiconográfico para el populacho ruso[81]. Un «viejo creyente» emigrado, para quien toda la historia moderna era un apartamiento condenado al fracaso de las verdaderas costumbres de la Antigua Rusia, miraba con indiferencia e incluso con gozo el traslado del icono de Nuestra Señora de Kazán desde la catedral a un museo a principios de la era soviética:


    La Reina del Cielo, despojada de sus vestimentas reales, salió de su iglesia para predicar el cristianismo en las calles[82].


    Stalin añadió un elemento grotesco a la tradición de desvalorizar políticamente las cosas espirituales. Introdujo nuevos iconos y reliquias en nombre de la ciencia y luego procedió a retocarlos y profanarlos antes de que su propia imagen y sus restos fueran póstumamente profanados. Las figuras menores del iconostasio soviético quitaron el icono central de Stalin entronado y destruyeron prácticamente el nuevo mito de la salvación. Pero en la era incierta que siguió las litografías de Lenin y las grúas gigantes continuaron estando suspendidas sobre las cabañas de cemento prefabricadas, unas encima de las otras, tal y como el icono y el hacha habían colgado en las cabañas de madera de una época más primitiva.


    Campana y cañón


    Si el icono y el hacha de la cabaña del campesino se convirtieron en símbolos permanentes de la cultura rusa, la campana y el cañón lo fueron de la ciudad amurallada. Éstos fueron los primeros objetos metálicos de gran tamaño que se fabricaron a la manera indígena dentro del mundo de la madera característico de Moscovia, objetos que diferenciaban a la ciudad del entorno campestre que la rodeaba y que además servían para defenderla de los invasores extranjeros.


    Y tal como el icono y el hacha estaban íntimamente ligados, así lo estaban también la campana y el cañón. El hacha había servido para crear la tabla de madera que acogería la pintura, y también podía destruirla. De forma similar, la primitiva fundición que forjó el primer cañón produjo también las primeras campanas, que corrían siempre el peligro de volver a ser fundidas para fabricar material de artillería en tiempos de guerra. La campana, como el icono, fue un objeto tomado de Bizancio con el fin de proporcionar una elaboración estética a la «correcta oración» a Dios, y ambos objetos llegaron a ser utilizados incluso con mayor intensidad e imaginación que en Constantinopla. El desarrollo del complicado campanario ruso, con sus muchas hileras y su profusión de campanas y cúpulas en forma de cebolla, se asemeja en muchos sentidos al del iconostasio. El extraordinario repique de campanas para que «la gente no pueda escuchar las conversaciones entre sí»[83] se convirtió en el acompañamiento inevitable de las procesiones con iconos en los días festivos más destacados. Había casi tantas campanas y modos de tocarlas como iconos y formas de exhibirlos. Hacia principios del siglo xv Rusia había elaborado sus modelos distintivos de campanas que la diferenciaban de Bizancio, Europa occidental y Oriente. El énfasis ruso en las enormes e inamovibles campanas de metal que se tocaban con gong o badajo de metal producía una mayor sonoridad y resonancia que las campanas generalmente más pequeñas y muchas veces oscilantes, no inmóviles, o de madera de Occidente. Aunque Rusia nunca llegó a producir carillones comparables a los de los Países Bajos, sí desarrolló sus propios métodos y tradiciones para tocar en serie campanas de distintos tamaños. Se calcula que en el siglo xvi sólo en Moscú había más de cinco mil campanas en sus 400 iglesias[84].


    Tal y como el icono no era sino un elemento más de una cultura pictórica que incluía el fresco, el texto sagrado adornado y la crónica ilustrada, la campana era también parte de un torrente de sonidos proporcionado por interminables servicios religiosos cantados, himnos y baladas populares y las improvisaciones profanas de cantantes populares errantes armados con toda una variedad de instrumentos de cuerda. La visión y el sonido eran los indicadores del camino hacia Dios, no la especulación filosófica ni la sutileza literaria. Los servicios religiosos se encomendaban a la memoria sin el beneficio de un misal o un libro de oraciones, y los «obedientes oyentes» de los monasterios estaban sometidos a la instrucción oral. No sólo se decía que los santos eran «casi idénticos» a las formas sagradas de los iconos, sino que incluso la palabra que denotaba educación sugería «convertirse en forma» (obrazovanie).


    La interacción entre la vista y el sonido es digna de destacar. Si la iconografía rusa de los siglos xiv-xv se inspiró especialmente en el canto sagrado, y el icono ruso llegó a ser una especie de «arabesco musical abstracto […] purificado, como la música, de todo lo que no apela al espíritu»[85], así el nuevo método de notación musical que simultáneamente empezaba a aparecer en Moscú tenía una especie de cualidad jeroglífica. La autoridad del canto clásico bizantino parece haberse desvanecido al acabar el siglo xiv sin dar paso a ningún otro método de definir claramente los intervalos y correlaciones de tonos. En su lugar apareció el «himno cantado», una nueva tradición de ornamentación vocal en que «la melodía no sólo fluía de las palabras, sino que además servía de molde para que las palabras se pusieran claramente de relieve»[86]. Cuando se anotaban, las retorcidas notas rojas y negras servían solamente como guía breve para indicar la dirección de la melodía, no como una indicación precisa de la altura del sonido. Pero la vívida impresión pictórica creada por los signos dio origen a nombres tan descriptivos como «la gran araña», «el rayo», «dos en una barca», etcétera[87].


    Aunque se sabe aún menos de la música profana que de la sacra en esta primera época, parece ser que existían ciertos patrones de belleza basados en la repetición con variación para distintas voces. El exaltado «regocijo» (blagovestie) de las campanas utilizaba una serie superpuesta de sonidos similar a la que seguían los cantos religiosos de «muchas voces», produciendo un efecto que era a la vez cacofónico e hipnótico.


    Los rusos sentían la misma mezcla de exaltación religiosa y superstición animista al escuchar las campanas y al venerar los iconos y, tal y como se hacían procesiones con iconos para apartar los malos espíritus de la peste, la sequía y el fuego, igualmente se hacían sonar las campanas para conjurar el poder de Dios contra estas fuerzas. Tal y como se paseaban los iconos alrededor del perímetro de un terreno para santificarlo, igualmente se tocaban las campanas para dar solemnidad a las reuniones oficiales. En ambos casos, la santificación espiritual tenía más valor que la corrección legal. En el icono como en la campana los hombres valoraban más el poder anagógico que tenían para elevar a los mortales a Dios:


    El débil sonido de la madera y el metal nos recuerda las palabras misteriosas y difusas de los profetas, pero el repique fuerte y vigoroso de la campana es como la alegría del Evangelio, que se irradia a todos los confines del universo y eleva nuestros pensamientos hasta las trompetas angélicas del día del Juicio[88].


    La forja de campanas y su tañido, así como la pintura de iconos y la veneración hacia ellos, eran actos sacramentales en Moscovia, un medio de presentar la palabra de Dios ante los hombres. Esta «palabra» era el logos del Evangelio de San Juan: la palabra que existía al principio de todo, que se reveló en Cristo y que debía ser alabada y magnificada hasta su segunda llegada. No había necesidad de especular sobre este regalo inmerecido, sino simplemente preservar intactas las formas heredadas de oración y acción de gracias. No había razón para escribir en forma de discurso sobre el mundo imperfecto de esta tierra aquí y ahora cuando a través de la belleza de visiones y sonidos uno podía ver, aunque fuera oscuramente, el mundo transfigurado del más allá.


    La importancia de las campanas para dar color y solemnidad a los actos religiosos se vio reforzada por la prohibición generalizada de usar instrumentos musicales en los servicios ortodoxos. Sólo se permitían las campanas y la voz humana (con el uso ocasional de trompeta o tambor en rituales tales como la representación del horno o una procesión de bienvenida). La ausencia en la primitiva Moscovia de la polifonía e incluso de una escala sistematizada hizo que las toscas armonías de muchos matices producidas por las campanas parecieran a los hombres como lo más elevado en música terrenal. Tal y como Moscovia se resistió a la tendencia contemporánea occidental a introducir la perspectiva y el naturalismo en la pintura religiosa, también se resistió a la tendencia a utilizar las campanas para proporcionar intervalos musicales ordenados o para acompañar (con tonos fijos y a menudo en conjunción con un órgano) el canto en los oficios sagrados[89].


    La campana desempeñó un papel importante tanto en la cultura material como en la espiritual gracias a sus vínculos tecnológicos con la fabricación de cañones. Ya a finales del siglo xiv –pocos años después de la aparición del cañón en Occidente– los rusos habían empezado a fabricar cañones además de campanas, y en el siglo xvi habían producido los ejemplares más grandes de estos dos objetos en todo el mundo. Tanta importancia llegaron a adquirir estos dos ejemplares del metal en Moscovia que al más grande de cada uno de ellos se le asignó el título de «zar»: la campana «Zar Kolokol», que pesaba en torno a los 225.000 kilos; el cañón «zar Pushka», cuyo barril tiene casi un metro de diámetro.


    Representan el primer ejemplo de «dar alcance y superar» una tecnología superior, si bien ilustran también la artificialidad del logro, pues la campana resultó demasiado grande para poder colgarla y el cañón demasiado ancho para poder activarlo. Además, ambos logros tecnológicos fueron en gran medida obra de extranjeros a principios del siglo xiv, cuando un tal «Boris el romano» vino por primera vez a fraguar campanas y cañones en Moscú y Nóvgorod[90].


    La campana se adelantó al cañón como objeto de interés tecnológico, pero el cañón no tardó en reemplazarla como el principal objeto de interés para el Estado. Muchas campanas de ciudades y monasterios provinciales fueron fundidas sistemáticamente para la fabricación de cañones a medida que aumentaba el contingente del ejército a finales del siglo xvii y durante el xviii. Pero muchas de ellas permanecieron en Moscú, cuya línea del horizonte se veía dominada por la encumbrada Torre Campanario de Iván el Grande, de casi ochenta y tres metros de altura, que Boris Godunov había mandado erigir en una colina en el interior de la fortaleza del Kremlin al comienzo mismo de este periodo. Esta torre estaba destinada a ser (como otra inmensa que el patriarca Nikón hizo levantar en las afueras de Moscú a finales del mismo siglo) la coronación de la gloria de una «Nueva Jerusalén» en suelo ruso: un centro de civilización construido a imagen y semejanza parcial de la vieja Jerusalén pero con el suficiente embellecimiento como para sugerir una nueva. La torre del Kremlin sirvió de refugio desde el cual los fundamentalistas viejos creyentes arrojarían piedras después a las procesiones oficiales[91]. Estos defensores del viejo orden resistieron el fuego del cañón de las tropas del gobierno durante ocho años en el reducto monástico de las islas Solovetsk, al norte del país. Tras la caída de este último bastión histórico se dispersaron por las provincias para vigilar la aproximación de las «legiones del Anticristo» zaristas desde las torres de las iglesias de madera, momento en el que daban la señal de prender fuego a la iglesia con sus verdaderos creyentes adentro[92].


    La dinastía de los Romanov haría gala mucho después de mala conciencia y mal gusto al llenar los antiguos monasterios con barrocos campanarios votivos. Hacia el segundo cuarto del siglo xix habían desaparecido en gran parte los antiguos campanarios, poniéndose restricciones al excesivo repique de campanas y al lugar especial que ocupaban en los servicios religiosos, debido sobre todo a la introducción de órganos y otros instrumentos en la música litúrgica rusa.


    Pero el eco de las campanas siguió vibrando. Volvieron a repicar majestuosamente al final de la escena de la coronación en el Boris Godunov de Mussorgski, y el matiz teológico de redención que proporcionaba su repique (perezvon) en la víspera de festivos lo recupera el ladrido del pequeño perro con ese nombre que lleva a la reconciliación a los jóvenes compañeros de Aliosha al final de Los hermanos Karamázov de Dostoievski.


    En la esfera política la campana también evocaba recuerdos. En algunas de las orgullosas ciudades rusas más occidentalizadas las campanas habían servido para convocar la asamblea popular (veche). El silenciamiento definitivo de la campana de Nóvgorod en 1478 puso fin a la tradición de una relativa libertad con respecto a la autoridad imperial y de cierto gobierno popular que Nóvgorod había compartido hasta entonces con muchas ciudades comerciales de Occidente. El ideal de un gobierno representativo no despótico llevó al reformador de principios del siglo xix a


    volar solo en mi imaginación a Nóvgorod. Escucho el repique de la campana que llama a la asamblea popular… Aparto las cadenas de mis pies, y al grito del centinela de «¿Quién va ahí?» replico con orgullo: «¡Un ciudadano libre de Nóvgorod!»[93].


    Y al poeta romántico a


    declamar como la campana en la torre de la asamblea durante los tiempos en que se compartían las alegrías y las desgracias del pueblo[94].


    Cuando unos años más tarde el lirismo se transformó en angustia, Gogol dio una nueva y más misteriosa cualidad a la imagen de la campana en uno de los pasajes más famosos de la literatura rusa. Comparando Rusia a una troika (carruaje tirado por tres caballos) marchando velozmente al final de su obra Almas muertas, pregunta cuál es su destino. Pero «no hubo respuesta alguna salvo el de la campana destilando un maravilloso sonido».


    Años después llegó una respuesta profética en el poema introductorio al primer número del primer periódico revolucionario ilegal ruso, llamado acertadamente Kolokol (La campana). La conciencia social rusa tanto tiempo callada sonará de ahora en adelante –prometía el editor, Alexander Herzen– como una campana


    Moviéndose adelante y atrás con un sonido que no cesará de reverberar hasta que […] una alegre, ordenada y tranquila campana heroica empiece a sonar en el interior de cada hombre[95].


    Pero la llamada de la campana de Herzen se vio ahogada pronto por los estridentes sonidos del Nabat, la campana de alarma especial que tradicionalmente se utilizaba en casos de incendio o ataque y el nombre del primer periódico ruso que incitaba a la formación de una elite revolucionaria jacobina[96]. Tkachev, el editor de Nabat, fue reivindicado por la victoria final de los profesionales revolucionarios de Lenin, pero bajo el bolchevismo se silenciaron todas las campanas, y su función en cierto modo fue usurpada por el sonido hipnótico de las máquinas que anunciaban la llegada de un paraíso no precisamente celestial, sino terrenal.


    La perdurable fascinación de los rusos por el cañón queda de manifiesto en el historiado asalto de Iván IV a Kazán en 1552; el disparo de un cañón por una turba moscovita en 1606 ante los restos mortales del Falso Dimitri, el único extranjero que llegó a reinar en el Kremlin; la determinación de Chaikovski de disparar un cañón verdadero en su obertura para conmemorar la derrota de Napoleón en 1812, y en los 100 cañones que hicieron disparar los últimos zares para anunciar su ungimiento en la ceremonia de la coronación[97]. Stalin sintió una preocupación neurótica por las formaciones masivas de artillería durante toda la Segunda Guerra Mundial, y sus proclamas militares conferían sólo a la artillería el calificativo de grozny («terrible» u «horrible»), que tradicionalmente se había aplicado a Iván IV[98]. El posterior éxito soviético con los cohetes espaciales se puede considerar una extensión de este interés. Parece una muestra de justicia histórica la interdependencia a finales de la década de los cincuenta entre los deslumbrantes efectos de la investigación espacial y las renovadas promesas de un milenio sin clases.


    El mundo comunista que se había creado para entonces correspondía menos a las profecías de Karl Marx que a las de un contemporáneo ruso prácticamente desconocido: Nikolái Ilin[99]. Mientras que el primero pasó su vida como un intelectual desarraigado en Berlín, París y Londres, el último vivió como un patriótico oficial de artillería en la Rusia de Asia central. El primero esperaba la aparición de un nuevo proletariado básicamente europeo y occidental bajo liderazgo alemán, en tanto que el segundo esperaba la llegada mesiánica de una nueva civilización religiosa eurasiática tutelada por Rusia. En el mismo momento en que Marx escribía su Manifiesto comunista para los revolucionarios alemanes refugiados en Francia y Bélgica, Ilin pregonaba sus Nuevas desde Sion a los sectarios rusos en Siberia. Las extrañas enseñanzas de Ilin reflejan el amor infantil por el cañón, el primitivo dualismo ético y el temor reprimido a Europa, todo ello presente en el pensamiento ruso. Sus seguidores marcharon al son de himnos como La bomba de la artillería divina; dividían el mundo entre hombres de Jehová y hombres de Satanás (Iegovisty i Satanisty), los que se sentaban a la izquierda y los que se sentaban a la derecha de Dios (desbye i oshuinye), y enseñaba que los seguidores de Jehová crearían un nuevo imperio de total hermandad e imprecedible riqueza a lo largo de la vía del ferrocarril que va desde Oriente Medio, pasando por toda Rusia hasta el sur de China.


    En una vena parecida pero aún más visionaria, Nikolái Fedorov, un bibliotecario modesto y ascético del Moscú de finales del siglo xix, profetizó que una nueva fusión entre ciencia y fe permitiría incluso resucitar físicamente a nuestros antepasados muertos. Rusia, con ayuda de China, iba a dar a luz a una nueva civilización eurasiática que utilizaría la artillería para regular completamente el clima y la atmósfera envolvente de este mundo y lanzar a sus ciudadanos a la estratosfera para colonizar otros. Su visión de una revolución cósmica fascinó a Dostoievski y a Tolstoi, e influyó en un gran número de soñadores prometeicos de las primeras agencias soviéticas de planificación[100]. Sin embargo, sus seguidores más inspirados huyeron de la Rusia bochevique a Harbín, en Manchuria, para formar una comuna casi religiosa que a su vez fue absorbida cuando la ola de revolución política leninista llegó desde su tierra natal hasta la adoptada.


    La historia rusa está llena de tales visiones proféticas, al igual que de símbolos y fijaciones recurrentes. Lo que ha caído ante el hacha o el cañón a menudo se ha enterrado en el consciente, que no en la consciencia, de su ejecutor. Lo que ha sido purgado de la memoria continúa viviendo en el subconsciente; lo que se ha borrado de la historia escrita pervive en el folclore oral. En realidad, en la historia rusa moderna se encuentra gran parte de la recurrencia de temas básicos que se pueden encontrar en las primitivas tradiciones no refinadas del tañido de campanas y cantos populares.


    Es posible, por supuesto, que estos ecos de infancia no resuenen ya más en la Rusia adulta de hoy día. Aun así, estos sonidos pueden ser tan enigmáticos como el tintineo de la troika de Gogol; o quizá solamente un eco moribundo: el perezvon que sigue siendo inconfundiblemente audible después que la campana ha quedado en silencio. Para determinar qué parte de la antigua cultura rusa ha sobrevivido, debemos dejar a un lado estos símbolos recurrentes del pasado remoto y volver la mirada a los registros históricos, que comienzan en el siglo xiv y proporcionan un rico aunque confuso flujo de logros que se extienden sin interrupción hasta el presente. Habiendo analizado ya la herencia, el ambiente y los primeros artefactos de la cultura rusa, debemos ahora enfocar la mirada en el nacimiento de Moscovia y su dramática confrontación con un mundo occidental en los albores del Renacimiento y la Reforma.
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        [22] Esta advertencia, dice el conde de Car­lisle, «despertó en algunos de nosotros un súbito deseo de saber si verdaderamente las ratas eran tan grandes en Moscú». Charles Howard, primer conde de Carlisle, A Relation of Three Embassies from his Sacred Majestie Charles II to the Great Duke of Muscovie, the King of Sweden, and the King of Denmark. Performed by the… Earle of Carlisle in the years 1663 & 1664, Londres, 1669, p. 140.
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    Segunda parte


    La confrontación


    Desde comienzos del siglo xiv hasta la primera década del xvii


    La aparición de una civilización definida bajo el mandato de Moscú desde la creación de su sede metropolitana en 1326 hasta el logro de la hegemonía militar y la primera arrogación de títulos imperiales durante el reinado de Iván III «el Grande» (1462-1505). El liderazgo monástico en la colonización del norte de Rusia (especialmente en el siglo comprendido entre la fundación del monasterio de la Santísima Trinidad por san Sergio en 1337 y la fundación del monasterio de Solovetsk, junto al mar Blanco, en 1436) y en la creación de un sentimiento de unidad y destino nacional. Aumento de la belicosidad y la xenofobia tras los ataques de las órdenes caballerescas de Occidente, continuación de los conflictos con los mongoles y la caída de Bizancio en 1453. Aumento de la pasión profética como intensificación de la tendencia histórica de la teología rusa: los locos en Cristo, Moscú como la «tercera Roma».


    El complicado y traumático enfrentamiento de una Moscovia poderosa pero primitiva con una Europa occidental en los albores del Renacimiento y la Reforma. La destrucción de las tradiciones racionalistas y republicanas de la cosmopolita Nóvgorod; la victoria de la jerarquía de orientación moscovita sobre los herejes de tendencias occidentalizantes. La importancia de las ideas católicas en la formación de la ideología autoritaria «josefita» del siglo xvi adoptada por los zares moscovitas a pesar de sus críticas a «los latinos». La creciente dependencia militar y tecnológica –bajo el mandato de Iván IV «el Terrible» (1533-1584), Boris Godunov (1598-1605) y Miguel Romanov (1613-1645)– de los «germanos» del norte de Europa a pesar de la oposición ideológica al protestantismo.


    El reinado de Iván IV como culminación y punto de partida del ideal moscovita de crear una civilización religiosa profética. Por una parte, su obsesión por la santificación genealógica, su intento de «monastizar» toda la vida rusa y las semejanzas de su reinado con el de los reyes de la antigua Israel y de la España de su tiempo. Por otra, su ruptura de la línea de descendencia sagrada (que se remontaba a las legendarias órdenes de Riurik a Nóvgorod en el año 862) y la preparación de la tradición de los «falsos pretendientes», así como su decisión de que Rusia interviniera en la política occidental mediante sus intentos de desplazar por el oeste hacia el Báltico durante las costosas Guerras Livorias de 1558-1583. La llegada a suelo ruso de las guerras religiosas europeas cuando la Suecia luterana y la Polonia católica inician una larga y desafortunada lucha con Moscovia por el control del noreste europeo durante el interregno ruso o «Era Turbulenta» (1604-1613).

  


  
    1. La ideología moscovita


    La unicalidad de la nueva cultura de la Gran Rusia que apareció gradualmente tras el eclipse de Kiev se pone de manifiesto con los tejados en forma de carpa y la cúpula de cebolla, dos nuevas formas rompedoras que a principios del siglo xvi dominaban la línea del horizonte del norte de Rusia.


    El levantamiento de elevadas pirámides de madera a partir de iglesias octogonales durante todo este periodo representa probablemente la adopción de los métodos de construcción en madera existentes en el norte de Rusia antes incluso de la era cristiana. Cualesquiera que sean las oscuras relaciones que pudiera tener el tejado de carpa ruso con las formas mongolas, caucasianas o escandinavas, su desarrollo a partir de una construcción horizontal y primitiva de troncos y su cambio de la madera a la piedra y luego al ladrillo durante el siglo xvi fue un avance que sólo se dio en el norte de Rusia. La nueva cúpula de cebolla, así como los puntiagudos gabletes y arcos, tienen también antecedentes, si no raíces, en otras culturas, especialmente en las del islam. Pero la sustitución completa de la cúpula esférica bizantina y rusa del periodo anterior por esta nueva forma elongada y su florido uso decorativo –y nada menos que coronando los tejados en forma de carpa– es algo único y peculiar de Moscovia[1]. El mayor ejemplo que ha sobrevivido del estilo moscovita, la iglesia de madera de la Transfiguración de Kizhi, cerca del lago Onega, se ha comparado con un enorme abeto por la gigantesca forma aserrada conseguida como resultado de la superposición de 22 cúpulas de cebolla sobre su agudo tejado piramidal. El nuevo empuje vertical de la carpa y las cúpulas de cebolla se relaciona tanto con la necesidad material de tejados en los que no se concentrara la nieve como con la intensificación espiritual de la nueva civilización moscovita. Estas nuevas formas doradas que surgen de los bosques y la nieve del norte parecían representar algo distinto de Bizanco u Occidente.


    La cúpula bizantina sobre una iglesia describe la cúpula del cielo que cubre la tierra; la aguja gótica describe el incontenible impulso hacia lo elevado, el deseo de elevar al cielo el peso de la piedra que descansa en la tierra. Finalmente, nuestra «cúpula de cebolla» nacional encarna la idea de un profundo fervor religioso que se eleva hacia los cielos… Esta cúspide de la iglesia rusa es como una lengua de fuego coronada por una cruz y que se extiende hasta tocar la cruz. Cuando se contempla desde lejos a la luz clara del día en un viejo monasterio o ciudad rusa, parece que está ardiendo con una llama multicolor y, cuando los destellos de estas llamas se divisan en la distancia en medio de infinitos campos cubiertos de nieve, nos atraen hacia ellos como si fueran la visión etérea y distante de la Ciudad de Dios[2].


    De entre todas estas cúspides y cúpulas doradas que arrastraron a los campesinos rusos a los nuevos centros de civilización urbanos, las más imponentes sin duda eran las de Moscú y su ciudadela eclesiástica, el Kremlin. Asentado sobre una elevación del terreno en el centro de Moscú, el Kremlin de principios del siglo xvii había reunido tras sus fosos y murallas toda una colección de cosas que parecían ofrecer a los creyentes ortodoxos algo de la «distante y etérea visión de la Ciudad de Dios». Aquí estaban las campanas más grandes, los más espléndidos iconos (incluida la Madre de Dios de Vladimir y el mayor iconostasio de Rubliov), y un conjunto de magníficas iglesias de reciente construcción que se habían levantado sobre las tumbas de príncipes y santos. Por encima de todas ellas destacaban las cúpulas del campanario de Iván el Grande. Sus más de cincuenta campanas representaban el esfuerzo individual más ambicioso por simular las «trompetas angelicales» del mundo que estaba por venir, y la proliferación de campanarios menores por toda la ciudad de 100.000[3] habitantes le valió a la nueva capital el duradero apelativo de «Moscú la de las 40 cuarentas», refiriéndose a sus 1.600 campanarios.


    Moscú, la segunda gran ciudad de la cultura rusa, ha seguido siendo la ciudad más grande de Rusia y un símbolo permanente para la imaginación rusa. El nuevo imperio de los eslavos orientales que surgió lentamente de las divisiones y humillaciones del periodo de dependencia fue conocido como Moscovia mucho antes de pasar a llamarse Rusia. Moscú era la sede de la «tercera Roma» para los monjes apocalípticos del siglo xvi, y de la «Tercera Internacional» para los apocalípticos revolucionarios del xx. La exótica belleza del Kremlin –aunque sea en parte obra de italianos– llegó a simbolizar las pretensiones proféticas de la Rusia moderna y su sed de degustar en la tierra un poco del reino de los cielos.


    De todas las ciudades ortodoxas del norte que sobrevivieron al asalto mongol, Moscú debía de parecer una de las candidatas con menos posibilidades de alcanzar futura grandeza. Era un nuevo asentamiento de madera relativamente nuevo construido a lo largo de un afluente del Volga, con destartaladas murallas que ni siquiera eran de roble. No tenía catedrales ni los vínculos históricos con Kiev ni Bizancio que tenían Vladimir o Suzdal, ni la potencia económica y los contactos con Occidente que mantenían otras ciudades como Nóvgorod y Tver, ni la posición fortificada de Smolensk. Ni siquiera apareció mencionada en las crónicas hasta mediados del siglo xii, no tuvo su propio príncipe residente hasta principios del xiv y, que se sepa, ninguno de sus edificios originales llegó a sobrevivir hasta el siglo xvii.


    El surgimiento de la «tercera Roma», como el de la primera, ha puesto a prueba durante mucho tiempo a los historiadores. Apenas se han conservado registros de los ciento cuarenta años críticos que transcurrieron entre la caída de Kiev y la derrota de la oleada tártara bajo el mando de Moscú en el campo de batalla de Kulikovo en 1380. Quizá por esta misma razón existe cierta fascinación por sopesar y equilibrar los factores que normalmente se citan para explicar la rápida emergencia de Moscovia: su favorable emplazamiento central, las habilidades de sus grandes duques, su posición especial como agente colector de los tributos mongoles y la desunión de sus rivales. No obstante, estas explicaciones –como las de los deterministas económicos soviéticos en años más recientes– parecen insuficientes para justificar el nuevo ímpetu y el sentido de propósito que demostró repentinamente Moscovia, tanto en los talleres de iconos como en el campo de batalla.


    Para comprender el auge de Moscú, hay que tener en cuenta los pequeños movimientos religiosos que preexistían y que estaban en la base de sus logros políticos. Mucho antes de que hubiera ninguna homogeneidad política o económica entre los eslavos orientales, existía un vínculo religioso que se vio reforzado durante el periodo mongol.


    La Iglesia ortodoxa sacó a Rusia de su edad oscura y proporcionó un sentido de unidad para sus pueblos desperdigados, un propósito superior a sus príncipes e inspiración para sus creativos artistas. A lo largo del siglo xiv, el término dominante para designar a un campesino ruso llegó a ser krestianin, que aparentemente era sinónimo de «cristiano» (khristianin)[4]. La frase «de toda Rus», que más tarde se convirtió en parte clave del título del zar, se invocó por primera vez en el punto más bajo de la unidad y el poderío de Rusia a principios del siglo xiii, y no por parte de un príncipe, sino por el prelado de más alto rango de la Iglesia rusa, el metropolitano de Vladimir[5]. El traspaso de la sede del metropolitano de Vladimir a Moscú en 1326 fue probablemente un hito más importante en el ascenso de Moscú al liderazgo nacional que la concesión al año siguiente por parte de los tártaros del título de «Gran Príncipe» a Iván Kalita, príncipe de Moscú. Y seguramente más importante que Kalita o cualquiera de los primeros príncipes moscovitas a la hora de implantar su liderazgo fue Alexis, el Metropolitano de Moscú del siglo xiv, que fue el primer moscovita que ocupó tan alto cargo eclesiástico.


    En el seno de la Iglesia los monasterios desempeñaron un papel clave en el restablecimiento de la civilización rusa, tal como lo habían hecho un poco antes en Occidente. El resurgimiento monástico ayudó a consolidar la posición especial de Moscú dentro de Rusia, e inspiró a los rusos de todas las regiones y ciudades el sentido de destino, militancia y celo colonizador del que dependerían sus posteriores éxitos.


    El resurgimiento monástico del norte tomó forma definitiva en la década de 1330 cuando el metropolitano Alexis empezó a construir gran número de iglesias dentro del Kremlin de Moscú, dando así un nuevo aura religioso a la fortaleza del poder y proporcionando centros de culto para varias comunidades monásticas nuevas. A diferencia de los monasterios escrupulosamente organizados y regulados de la cristiandad occidental, estas comunidades apenas tenían estructura alguna. Aunque estaban suscritas a la regla comunal ritualizada de san Teodoro Estudita, la disciplina era irregular y los monjes con frecuencia sólo se juntaban a las horas de las comidas y para los servicios religiosos. Una de las razones de esta relativa laxitud era la centralización de los monasterios en la civilización rusa. En contraste con la mayor parte de otros monasterios del cristianismo oriental, los primitivos monasterios rusos generalmente fueron fundados dentro de las principales ciudades principescas, y los votos monásticos generalmente eran tomados por personajes que continuaban con sus anteriores actividades políticas, económicas y militares. Así pues, las actividades de Alexis como monje y metropolitano fueron en muchos sentidos una simple continuación, bajo auspicios más impresionantes, de sus primeras hazañas militares y políticas como miembro de la noble familia Biakont de Moscú. Sin embargo, la reciente creencia de Alexis en que Dios estaba con él infundió nueva fuerza a la causa moscovita. En consecuencia sus reliquias pasaron a ser reverenciadas junto con las de Petr, el primer metropolitano de Moscú, que había sido canonizado por insistencia de Iván Kalita. El más importante de los nuevos monasterios construidos por Alexis en el Kremlin fue llamado monasterio de los Milagros en honor de los extraordinarios poderes atribuidos a las santas vidas y reliquias de estos primeros metropolitanos.


    La figura central en el resurgimiento monástico y en la unificación de Rusia durante el siglo xiv fue Sergio de Radonezh. Como su amigo Alexis, Sergio era de origen noble, pero su conversión a la vida religiosa fue más profunda y seminal. Sergio había llegado a Moscú desde Rostov, una ciudad rival del este que había sido sometida. Desilusionado de Moscú y de las relajadas tradiciones antiguas de la vida monástica, se marchó al bosque para, a través de la oración y la autorrenuncia, rescatar la santidad de la Iglesia original. Su piedad y su valentía atrajeron a otros al nuevo monasterio que fundó al noreste de Moscú en 1337. Dedicado a la Santísima Trinidad y llamado más tarde con el nombre de su fundador, este monasterio se convirtió para Moscovia en lo que había sido para Kiev el monasterio de las Cuevas: un centro de civilización, un lugar de peregrinaje y la segunda Lavra, o gran monasterio padre, en la historia de Rusia.


    Ciertas diferencias entre el monasterio de San Sergio y los otros anteriores de Kiev y Nóvgorod ponen de relieve el nuevo papel que habrían de jugar los monasterios en la civilización rusa. El monasterio de San Sergio estaba situado fuera del centro político, y sus exigencias para con la persona, en cuanto a trabajo físico y abstención ascética, eran mucho más severas. Esta ubicación más expuesta obligó al monasterio a asumir también el papel de fortaleza y centro colonizador.


    El resurgimiento monástico en Rusia dependió no sólo del heroísmo y la santidad de hombres como Sergio, sino también de importantes influencias espirituales del decadente Imperio bizantino. Confundido por sus propias desgracias y amargado por el acoso del Occidente católico, el monasticismo bizantino de finales del siglo xiii y principios del xiv se fue apartando más y más de la regla estudita en los monasterios y de la creciente influencia del escolasticismo occidental para orientarse hacia un nuevo movimiento místico conocido como hesicasmo[6].


    Este movimiento sostenía que, para el hombre, había un camino personal de acceso a Dios a través de la «calma interior» (hesychia), la cual se lograba mediante la disciplina ascética de la carne y las oraciones en silencio del espíritu. Oscuridad, ayunos y la contención de la respiración se consideraban ayudas para lograr esta calma interior, y los sacramentos tradicionales de la Iglesia, e incluso la oración verbal del creyente, eran tomados como irrelevantes cuando no motivo de distracción. Los seguidores de la hesichia creían que tal proceso de purificación interna preparaba al hombre para la iluminación divina, para vislumbrar la luz eterna de Dios que había aparecido ante los apóstoles en el monte Tabor durante la transfiguración de Cristo. Los hesichistas negaban la afirmación herética de que el hombre podía identificarse con Dios, recalcando que esta iluminación sólo ponía al hombre en contacto con la «energía» (energeia) y no con la «esencia» (ousia) de lo divino. Esta distinción y la creencia de que el hombre podía llegar a ver un atisbo de la luz divina se convirtieron en artículos de fe de la Iglesia oriental en 1351.


    El triunfo del hesicasmo durante los últimos años del Imperio bizantino apartó aún más a la Iglesia ortodoxa de la disciplinada, ornamentada y sacramental Iglesia católica del final de la Edad Media. Al plantar un desafío a la autoridad y al animar a los hombres a buscar una vía directa hacia Dios, el hesicasmo representó en cierto modo el antecedente oriental del protestantismo.


    La victoria de este nuevo misticismo y el alejamiento de Roma no fue tan absoluto en ningún lugar como en los recién abiertos monasterios del norte de Rusia. La hostilidad del entorno exigía desde siempre las necesarias cualidades ascéticas de habilidad y resistencia. La desintegración política de la Rusia kievita había hecho que algunos monjes, como san Sergio, buscaran la salvación en el abandono de la vida urbana a imitación de los primeros padres del desierto. Así pues, no es de extrañar que los nuevos monasterios de estos eremitas pioneros rusos resultaran receptivos a las enseñanzas hesiquistas que llegaron al norte gracias a los peregrinos que regresaban del monasterio ruso del monte Atos y gracias a los eslavos ortodoxos que huyeron de Moscovia tras el sometimiento de los Balcanes al islam. La separación de Moscovia de las tradiciones clásicas de la teología racional y una marcada disciplina jerárquica abonaron el terreno para una doctrina que destacaba ante todo el contacto directo con Dios. Al mismo tiempo, la proximidad de los monjes-ermitaño con la naturaleza (y con el paganismo animista de las tribus no cristianas) los llevó a empaparse de una manera casi franciscana en el tema de la presencia de Dios en toda la creación. Tal como los apóstoles habían vislumbrado la luz de Dios en la transfiguración de Cristo, el verdadero monje de la Iglesia universal de Cristo podía ver aunque fuera por un instante la cercana transfiguración del cosmos. La debilitante monotonía del entorno creaba la necesidad de creer no sólo en la salvación humana, sino también en la transformación de todo el mundo natural.


    El tema de la transfiguración se mezclaba a veces con el de la segunda venida milenaria de Cristo. Las canciones populares «espirituales» del periodo moscovita hablaban de la llegada de la gloria a «la Iglesia comunal transfigurada» en lo alto de una montaña –algo parecido al monte Atos y el Tabor–[7]. Los monjes-eremita que fundaban monasterios nuevos en la frontera nororiental de Europa veían sus nuevos hogares no tanto como instituciones destinadas a revivir la Iglesia establecida sino como moradas temporales en el peregrinaje del hombre hacia la Segunda Venida. Los iconos en los que aparece san Sergio apaciguando a las bestias salvajes y hablando a los animales y las plantas[8] realzaban el hecho de que el prometido final no era sólo la resurrección de los muertos sino también la transfiguración de toda la creación.


    En el siglo siguiente a la fundación del monasterio de San Sergio en Zagorsk se abrieron unos ciento cincuenta monasterios nuevos en uno de los movimientos misioneros más destacados de la historia[9]. La mayoría de los fundadores tenía una fuerte influencia hesiquista, pero hubo también otros pioneros que, como los cistercienses del Occidente medieval, también abrieron monasterios que prohibían cultivar la tierra y colonizarla. La expansión de los monasterios se había extendido unos quinientos kilómetros al norte de Moscú hacia 1397, año en que se fundó el monasterio de San Cirilo junto al Lago Blanco. En 1436, justo un siglo después de abrirse el monasterio de San Sergio, el movimiento misionero se había desplazado otros 500 kilómetros más al norte, alcanzando las islas del mar Blanco con la fundación del monasterio de Solovetsk por Savva y Zósima, cuyos monasterios se convirtieron en santuarios líderes gracias a los poderes milagrosos atribuidos a sus reliquias y restos.


    Otro santo local muy venerado en el siglo xiv fue Esteban de Perm, cuya carrera ilustra la función colonizadora y civilizadora del monasticismo ruso. Esta figura culta y ascética llevó las enseñanzas cristianas a más de mil kilómetros al este de Moscú, hasta el afluente más distante del Volga a los pies de la cordillera de los Urales. Allí evangelizó a los paganos pueblos de Komi, inventando un alfabeto para su lengua y traduciendo a él las Sagradas Escrituras. Esteban dejó una huella perdurable en esta distante región como primer obispo y líder cultural. Regresó a Moscú para ser enterrado en una iglesia acertadamente llamada del Salvador en el Bosque. Gracias sobre todo a los cronistas moscovitas, la historia de sus heroicas batallas con los elementos naturales y los hechiceros paganos encendió la naciente imaginación de los cristianos rusos. La Vida de Esteban de Perm escrita por el gran hagiógrafo de la época, Epifanio el Sabio, marcó las nuevas normas del elogio ornamentado y se convirtió tal vez en la más popular de las muchas vidas de santos locales[10].


    Sin embargo, de entre las vidas escritas por Epifanio, la que más influencia tuvo fue la de san Sergio de Radonezh, que escribió poco antes de morir en 1420. Más rica que sus obras anteriores en materiales basados en hechos y en el uso de términos vernáculos, la vida de san Sergio resulta ser una historia del siglo xiv de Rusia y sirve para explicar por qué este asceta solitario llegó a ser conocido como el «constructor de Rusia»[11]. El respeto a su abnegación y santidad personal permitió a Sergio convertirse en consejero y árbitro de los príncipes guerreros de la región Volga-Oká. Las relaciones que estableció con el cercano monasterio de Zagorsk ayudaron a Moscú a asumir el mando de la región durante los preparativos de las batallas con los mongoles en la década de 1370. San Sergio oró para obtener la victoria sobre los tártaros, movilizó los recursos de su monasterio para apoyar la lucha y envió a dos monjes para que guiaran a las tropas en la famosa victoria de Kulikovo. A su ayuda e intercesión se atribuyó el decisivo cambio de la fortuna de Moscovia, y su monasterio no tardó en convertirse –casi en sentido moderno– en santuario nacional, sin asociarse a un acontecimiento u hombre santo puramente local, sino a la victoria común sobre un enemigo pagano del ejército unido de los ortodoxos rusos.


    Los nuevos monasterios eran centros permanentes de trabajo y oración, controlando –más que siendo controlados por– la jerarquía eclesiástica. Siguiendo con frecuencia el modelo del monte Atos, estaban organizados de forma comunal y tenían una fuerte influencia hesiquista de aquél. Los «ancianos» que habían alcanzado el dominio de sus pasiones y la clarividencia espiritual a través de largos años de oración y desvelos con frecuencia ejercían mayor autoridad dentro del monasterio que los hegúmenos o archimandritas (la cabeza nominal de un pequeño y gran monasterio respectivamente). Estos ancianos desempeñaron un papel fundamental en la «acumulación de energías espirituales», que era el principal objetivo del monasticismo moscovita.


    Como si de un campo magnético se tratara, esta energía espiritual atraía los elementos sueltos y rellenaba el área circundante de poderes invisibles. Este efecto energizante se ha observado ya en el terreno de la pintura de iconos, que recibió un gran estímulo de la necesidad de decorar los nuevos monasterios. La Trinidad del Antiguo Testamento de Rubliov fue pintada por un monje para el monasterio de San Sergio, y describía el tema para el que había sido dedicado.


    La cultura literaria también se vio fomentada por el resurgimiento monástico. Del siglo xiv se han conservado casi tantos manuscritos como de los tres siglos anteriores juntos[12]. Estos manuscritos fueron embellecidos con un nuevo tipo de decoración conocido como trenzado de cinturón, y el estilo se adornaba con una nueva técnica llamada trenzado de palabra[13]. Ambas técnicas fueron traídas a Rusia por muchos de los mismos emigrantes monásticos de Atos que llevaron el hesicasmo. Ambos «trenzados» representaban en cierto sentido una ampliación a la literatura de ciertos principios comunes tanto al hesicasmo como a la nueva iconografía: la subordinación de la inventiva verbal y el naturalismo pictórico a la repetición rítmica y equilibrada de unos cuantos modelos y frases sencillas destinadas a facilitar el vínculo directo con Dios.


    Pero en la nueva actividad literaria fue más impactante aún la intensificación de la anterior tendencia histórica de la teología rusa. Tanto en la historia sagrada como en la iconografía, los monjes moscovitas consiguieron con éxito «transformar una habilidad imitativa en un arte nacional consciente»[14]. Cada vez más las vidas de santos y las crónicas sagradas tendían a identificar la verdad religiosa de la ortodoxia con el destino político de Moscovia. Esta tendencia se había puesto ya de manifiesto a finales del siglo xiii en la extraordinariamente popular Vida de Alexander Nevski. La historia del príncipe que derrotó a los caballeros teutónicos está llena de comparaciones con personajes del Antiguo Testamento, imágenes políticas tomadas del Relato de la destrucción de Jerusalén, de Flavio Josefo, y con detalles de heroísmo tomados de la leyenda de Alejandro Magno quien fueron transferidos a Alexander Nevski. Esta obra estaba infundida también de un militante espíritu anticatólico que estaba ausente en la épica del periodo kievita (y probablemente en la visión del mismo Alexander) y que casi con toda seguridad había sido introducido por el monje Cirilo, que había huido de su Galitzia natal después de que ésta hubiera entrado en la órbita de Roma, y cuyo sentimiento anticatólico se había hecho más profundo tras su estancia en Nicea justo en el momento en que los cruzados latinos estaban asolando las cercanías de Constantinopla a principios del siglo xiii[15].


    Más exaltados aún que su relato de la victoria sobre «los romanos» eran sus cuentos de los combates contra los tártaros, que se hicieron especialmente populares tras la victoria de Kulikovo en 1380 bajo el mandato de Dimitri Donskoy. La vida de este príncipe laico estaba escrita en un estilo puramente hagiográfico. Se alude a él repetidamente como a un santo, y en el firmamento celestial se le coloca en una posición superior a la de muchas figuras bíblicas. La causa de Dimitri en la epopeya más famosa de esta época, El cuento de más allá del Don (Zadonshchina), es la de la «fe cristiana» y las «iglesias santas», y el icono que encargó su viuda para la tumba de Dimitri fue el del arcángel Miguel, portador de la victoria celestial sobre las huestes de Satanás[16]. Mientras que las epopeyas del periodo kievita eran relativamente receptivas al detalle naturalista e incluso pagano, la Zadonshchina imparte un nuevo espíritu de fanatismo en un nuevo lenguaje de epítetos y alabanzas[17].


    El extraordinario énfasis de las crónicas sobre la batalla de Kulikovo (que no fue realmente tan decisiva en la derrota de la horda tártara) representa en buena medida la llamada de los cronistas moscovitas –una llamada que resonó por primera vez en la cristiandad romana durante su gran despertar varios siglos antes– a organizar una cruzada cristiana contra el Oriente infiel. Una vez más se invita a un pueblo que surge de la oscuridad y la división a unirse en la fe para combatir a un enemigo común. El acompañamiento ideológico de la gradual subordinación de todos los demás príncipes rusos a Moscú durante el siglo xv lo aportó una serie de crónicas que empezó con la del monasterio de San Sergio en 1408, y fue apoyado por canciones y leyendas que destacaban (en contraste con las de Nóvgorod, Pskov y Tver) la importancia de la guerra santa contra los tártaros y la necesidad de un liderazgo moscovita para unificar «la tierra rusa»[18].


    La literatura monástica de finales del siglo xiv y el siglo xv se fue desplazando cada vez más hacia el mundo de la profecía, desarrollando dos creencias interrelacionadas que yacen en la base de la ideología moscovita: a) que la cristiandad rusa representa un capítulo especial culminante en la cadena rota de la historia sagrada; y b) que Moscú y sus gobernantes son los elegidos para cumplir con ese destino.


    La creencia en un destino especial para la cristiandad ortodoxa no era nueva. La ortodoxia era heredera de las más antiguas sedes del cristianismo, incluidas todas las regiones en que había vivido el mismísimo Cristo. Las enseñanzas milenarias de Oriente penetraron pronto en el pensamiento bizantino. Cuando Jerusalén estaba cayendo ante los musulmanes en el año 638, la verdadera cruz y otras reliquias sagradas fueron llevadas a Constantinopla, y entonces surgió la idea –especialmente bajo la dinastía macedonia, cuando Rusia estaba siendo convertida– de que Constantinopla podría en cierto sentido ser la nueva Jerusalén y también la nueva Roma[19].


    Tal y como la Iglesia de Oriente proclamaba ser la única iglesia verdaderamente apostólica, también el Imperio oriental afirmaba tener una genealogía especialmente santificada procedente de Babilonia, Persia y Roma. Desde finales del siglo xiv Constantinopla empezó a ser considerada la Nueva Roma, capital de un imperio con un destino, a diferencia de cualquier otro imperio existente en la tierra. Bizancio no era «un» sino «el» Imperio cristiano, elegido especialmente para guiar a los hombres por el sendero marcado por los cronistas: el que conducía desde la encarnación de Cristo hasta su segunda venida.


    Siguiendo más a Clemente y Orígenes que a san Agustín, la teología ortodoxa hablaba menos del drama de la salvación personal que de la redención cósmica[20]. En tanto que san Agustín transmitía a la cristiandad latina un pesado sentimiento de pecado original y el pesimismo de la vida terrenal, estos padres orientales transmitían a la cristiandad ortodoxa la inclinación a creer que el Imperio cristiano de Oriente podía transformarse finalmente en un reino celestial. El misticismo hesicasta animaba a los ortodoxos a creer que tal transformación era una posibilidad inminente mediante la intensificación espiritual de sus propias vidas –y en última instancia de todo el Imperio cristiano.


    En momentos de cambio y dislocación, la imaginación histórica tendía a buscar señales del cambio histórico que se avecinaba y de la proximidad de la redención. Así pues, el creciente sentido del destino en Moscovia estaba directamente relacionado con la angustia existente entre los monjes ortodoxos por el declive y la caída de Bizancio.


    La trayectoria hacia la profecía apocalíptica comenzó a finales del siglo xiv en los reinos eslavos de los Balcanes y se extendió hasta Moscovia gracias a las migraciones de hombres e ideas de los eslavos del sur. A diferencia de la afluencia de éstos en el siglo x, que llevó la confiada fe en un Bizancio unido, esta segunda oleada en los albores del siglo xv infectó Rusia con la ampulosa retórica y los presagios escatológicos que se habían desarrollado en Serbia y Bulgaria a medida que se desintegraban ante el avance de los turcos.


    Durante la edad de oro de Esteban Dushan (1331-1355), el reino serbio representó en muchos sentidos un ensayo con vestuario del modelo de gobierno que habría de aparecer en Moscovia. La repentina expansión militar estuvo acompañada de una rápida inflación de las pretensiones principescas. Dushan asumió con rapidez y audacia los títulos de zar, autócrata y emperador de Roma; se nombró a sí mismo sucesor de Constantino y Justiniano, y convocó un concilio para crear un patriarcado serbio independiente. En resumen, buscaba suplantar el viejo Imperio bizantino por un nuevo Imperio griego-eslavo. Para apoyar sus pretensiones, se apoyó fuertemente en el monasterio del monte Atos y otros a los que él mismo había colmado de riquezas y de los cuales era mecenas.


    El reino de Bulgaria, que había tenido un periodo de independencia de Bizancio mucho más largo, desarrolló una tradición profética que más tarde se trasladaría directamente a Moscovia. Tratando de glorificar la capital búlgara de Tarnovo, los cronistas se referían a ella como a la nueva Roma, que había suplantado tanto a la Roma de la Antigüedad clásica como a la declinante «segunda Roma» de Constantinopla.


    Cuando los infieles turcos arrasaron los Balcanes, aplastando a los serbios en Kosovo en 1389 y asolando la fulgurante capital búlgara cuatro años después, las esperanzas mesiánicas del mundo eslavo ortodoxo tuvieron sólo una dirección a la cual mirar: el invencible príncipe y la Iglesia en expansión de Moscovia. En 1390 Cipriano, un monje búlgaro de Tarnovo, se convirtió en metropolitano de Moscú, y durante el siglo xv hubo un gran movimiento de ideas y hombres hacia Moscovia que ayudó a empaparla de un nuevo sentido de llamada histórica[21]. Los monjes balcánico habían simpatizado siempre políticamente con los fanáticos antilatinos de Bizancio y teológicamente con los hesiquistas escolásticos. Habían llevado consigo a Moscovia la inclinación a una estrecha alianza entre monjes y príncipes que había dominado en los reinos eslavos del sur y también un profundo odio al catolicismo romano que, en su opinión, había rodeado a los eslavos ortodoxos de principados hostiles en los Balcanes y había seducido a la Iglesia de Constantinopla a una humillante conciliación. Los eslavos del sur también llevaron con ellos las tradiciones balcánicas de compilar genealogías sintéticas para apoyar las quejas de los reinos búlgaros y serbios contra Bizancio y su afición por el lenguaje ornado y pomposo recargado de arcaicas formas de la Iglesia eslava. Especialmente notable e influyente fue el Cuento de los grandes príncipes de Vladimir de la Gran Rusia, escrito por un emigrante serbio que conectaba solemnemente a los príncipes moscovitas no sólo con los de Kiev y con el legendario Riurik, sino con la figura aún más fantástica de Pruso, gobernante de un imaginario reino antiguo a las orillas del Vístula y pariente de César Augusto, quien, a su vez, estaba emparentado a través de Antonio y Cleopatra con los descendientes egipcios de Noé y Sem. Esta obra fue ampliada, copiada y difundida y animó a los rusos a considerarse ellos mismos sucesores de Bizancio, creando la extraordinaria ficción de que los emblemas reales habían sido llevados de Constantinopla a Kiev por Vladimir Monómaco, de quien se decía que fue el primer zar de toda Rusia[22].


    Entre tanto, la sensación de haber reemplazado a Bizancio fue sutilmente fomentada por una de las muy pocas condiciones ideológicas de la dominación tártara: la obligación de orar por un solo zar, el kan tártaro. Aunque no fue observada uniformemente ni obligada entre los eslavos orientales pagadores tributos, esta restricción hizo que se empezaran a perder de vista en Moscovia los nombres de los últimos emperadores bizantinos. Resultaba demasiado fácil ver que el colapso de este imperio cada vez más remoto a mediados del siglo xv no era sino el castigo de Dios a un pueblo infiel.


    Desde el punto de vista moscovita –que se desarrolló retrospectivamente a finales del siglo xv– la Iglesia bizantina traicionó su herencia aceptando la unión con la católica en Lyon, en Roma y finalmente en el Concilio de Florencia de 1437-1439.


    Mal preparada para hacer juicios de valor en materia teológica, Moscovia asociaba a la Iglesia de Roma con las hostiles órdenes de caballería de la región báltica y con el creciente poder del reino polaco-lituano. La Iglesia moscovita se negó a aceptar las decisiones del concilio, exiliando al representante ruso que las había aprobado, el metropolitano Isidoro. Este prelado griego se convirtió al catolicismo en el exilio y su cargo fue ocupado por un ruso de nacimiento en el congreso de la Iglesia rusa de 1448[23]. La toma de Constantinopla por los turcos cinco años después fue considerada una venganza de Dios contra Bizancio y la confirmación profética de que la Iglesia rusa había actuado sabiamente al repudiar la reunión de Florencia. No obstante, la participación rusa en la tragedia de Bizancio fue mayor de lo que con frecuencia quieren admitir los historiadores nacionalistas. Desde finales del siglo xiv en adelante, Moscovia enviaba ayuda financiera, así como expresiones de preocupación y simpatía a Constantinopla[24]. Los que huyeron de los turcos llevaron consigo el temor de que pudiera sucumbir todo el mundo ortodoxo. Cuando el kan Akhmet atacó Moscú en 1480, un monje serbio suplicó apasionadamente al populacho que no siguiera


    […] a los búlgaros, serbios, griegos, albaneses […], croatas y bosnios […] y los muchos otros pueblos que no luchaban valientemente, cuyas patrias habían perecido, cuyas tierras y gobiernos habían sido destruidos y cuyos habitantes estaban esparcidos por otros países.


    Luego, casi en forma de oración:


    Que vuestros ojos no vean jamás la esclavitud y la destrucción de vuestras santas iglesias y casas, el asesinato de vuestros hijos y la deshonra de vuestras esposas e hijas, sufrimientos todos ellos que los turcos han llevado a otras grandes y respetadas tierras[25].


    En medio de este ambiente existían, por tanto, grandes presiones para la cómoda creencia de que el Imperio cristiano no había desaparecido con la caída de Bizancio y los otros «grandes y venerados» reinos ortodoxos de los Balcanes. Simplemente la sede del Imperio se había desplazado de Constantinopla a la «nueva Roma» de Tarnovo, que, por simple sustitución, se acababa de convertir en la «tercera Roma» para Moscú. Esta famosa idea se originó con Filoteo, del monasterio de Eleazar de Pskov, quien probablemente fue el primero en proponérsela a Iván III, aunque la primera mención al tema que se ha conservado es una carta dirigida a Vasili III en 1511:


    La Iglesia de la antigua Roma cayó por culpa de la herejía de Apolinario, tal como la segunda Roma –la Iglesia de Constantinopla– ha sido segada por el hacha de los hagarenos. Pero esta tercera Roma, la nueva, la Iglesia apostólica universal bajo tu poderoso reinado, irradia la fe ortodoxa cristiana a todos los confines de la tierra con más intensidad que la luz del sol […]. Tú eres el único zar de los cristianos en todo el universo […]. Escúchame, piadoso zar, todos los reinos cristianos han convergido en el tuyo solo. Dos Romas han caído, una tercera se mantiene, y no habrá una cuarta […][26].


    La transferencia de las esperanzas ortodoxas a Moscovia ya había sido puesta en escena de forma espectacular en 1472 con la pomposa ceremonia de matrimonio de Iván III con Sofía Paleologa, sobrina del último emperador de Bizancio, y con la introducción en Rusia unos años después del antiguo sello imperial del águila bicéfala[27].


    Los rusos se vieron movidos a ver este cambio en términos apocalípticos por un hecho puramente fortuito, a saber, que el calendario de la Iglesia ortodoxa llegaba sólo al año 1492. Los siete mil años que comenzaron con la creación del mundo en el año 5.508 a.C. estaban llegando a su fin, y los monjes cultos buscaban señales que confirmaran el fin del mundo. Los consejeros más próximos al zar que en el concilio de la Iglesia de 1490 demostraron algún tipo de simpatía por la «judaizante» herejía racionalista fueron denunciados por ser «receptáculos del maldito, predecesores del Anticristo»[28]. Un importante móvil de la posterior persecución de los judaizantes fue que financiaron una tabla astrológica para contar los años, la «Seis Alas» (Shestokryl), lo que parecía indicar la creencia de que «los años de la crónica cristiana se han acabado, pero nuestra vida continúa»[29]. En su lucha contra los judaizantes, la Iglesia rusa, sin querer, mantuvo vivas las esperanzas al traducir por primera vez a ruso legible gran parte de la literatura apocalíptica del Antiguo Testamento, incluidos algunos apócrifos como el apocalipsis de Esdras[30].


    A comienzos del nuevo siglo aumentó la convicción de que Dios estaba a punto de poner punto final a la historia, pero había dudas sobre si en esto había que ver la mano de Dios o la del diablo, si los indicios apuntaban a la segunda venida de Cristo y su reinado de mil años sobre la tierra o a la próxima llegada del Anticristo. Filoteo creía que «el reino de Rusia es el último reino terrenal, tras el cual vendrá el reinado eterno de Cristo», pero otro monje también de Pskov veía al combativo zar como un precursor del Anticristo[31]. Esta dualidad en cuanto a si el futuro inmediato iba a ser una catástrofe o una bendición caracterizó los escritos proféticos rusos. En años posteriores habría también una inestable alternancia entre anticipación y temor, alegría y depresión, característica de los que compartían el sentimiento de que en Rusia estaban a punto de ocurrir grandes cosas.


    El aumento de las profecías en la Moscovia del siglo xv y principios del xvi queda demostrado por el crecimiento de formas extremas de espiritualidad cristiana, tales como la stolpnichelstvo (inmovilidad total como una piedra) y la iurodstvo (el eterno errar «del loco en nombre de Cristo»). Aunque ambas tradiciones tienen raíces bizantinas y orientales, en el norte moscovita adquirieron una nueva intensidad e importancia.


    La inmovilidad absoluta llegó a ser considerada en los monasterios no comunales como un medio de alcanzar un grado especial de santidad y clarividencia. Esta tradición contó con la aprobación popular gracias a los fabulosos cuentos de Iliá de Murom, quien, supuestamente, permaneció sentado en absoluta inmovilidad durante treinta años antes de levantarse para llevar a cabo hazañas heroicas.


    Los locos santos fueron reverenciados por su ascetismo y sus proféticas afirmaciones como «hombres de Dios» (bozhie liudi). Aunque nunca había habido más de cuatro días del santoral dedicados a los santos locos en toda la cristiandad ortodoxa desde el siglo vi al x, en Moscú se les dedicaron al menos diez entre los siglos xiv y xvi[32]. A ellos se consagraron también muchas iglesias y santuarios, sobre todo en el siglo xvi y principios del xvii, cuando esta forma de culto alcanzó su punto máximo[33].


    Los santos locos con frecuencia se convirtieron en norma, si no en normales, en el ámbito de la vida humana. La renuncia a la carne «en nombre de Cristo» los purificaba y otorgaba el don de la profecía. El papel del loco santo en la Corte de los príncipes de Moscovia era una mezcla de confesor de la Corte de la cristiandad occidental y adivino real del Oriente pagano. Advertían de fatalidades y hablaban en oscuros términos de la necesidad de emprender nuevas cruzadas o hacer actos de penitencia, reforzando así la ya marcada tendencia de la ortodoxia eslava hacia la pasión y la profecía más que a la razón y la disciplina.


    Los que llegaron a convertirse en santos locos con frecuencia eran personas cultas que habían viajado mucho. Al fin y al cabo había sido el letrado Tertuliano quien planteó por primera vez a la Iglesia la cuestión de «qué tiene que ver Atenas con Jerusalén», y el mismo que afirmó: «Lo creo porque es absurdo». Erasmo de Róterdam, uno de los humanistas más cultos del Renacimiento, también cantaba «en alabanza a la locura», y su ensayo sobre ese tema fue ampliamente leído por los pensadores rusos[34]. Algunos pensadores rusos atormentados de periodos posteriores, tales como Dostoievski, Mussorgski y Berdiaev, se sintieron tentados de encontrar la verdadera identidad de su nación en esta tradición indisciplinada de «locos errantes por tierra rusa»[35]. En realidad, estos locos con visiones proféticas aportaron una fuente de impulsos masoquistas y anarquistas además de fuerza y santificación.


    Por otro lado, tenían también muchos aspectos en común con los ermitaños-profeta que tanto abundaron en Moscovia durante los siglos xiv y xv. En realidad, el término de «loco errante» (skitalets) está relacionado con el que se empleaba para describir a las comunidades de ermitaños que vivían en total aislamiento: skity. El asceta eremita más famoso y defensor de estas pequeñas comunidades fue Nil Sorski, gracias al cual fue llevada a suelo ruso desde Grecia la intensidad espiritual de los hesiquistas[36]. Monje del monasterio de San Cirilo, cerca del Lago Blanco, Nil viajó a Tierra Santa y a Constantinopla justo unos años antes de su caída, y desde allí se dirigió al «monte sagrado», el Atos, donde adoptó su profunda dedicación a la vida interior espiritual libre de disciplina y obligaciones externas que llevó consigo de vuelta a Rusia y que utilizó como base de su ejemplar skit, situado en las orillas salvajes del río Sora, más allá del Lago Blanco. En sus escritos devocionales se denota una especie de primitivo amor franciscano por la naturaleza e indiferencia por las cosas mundanas. Según él, en ningún skit debería haber más de doce «hermanos», todos viviendo en pobreza apostólica y estrecha comunión con el mundo natural. Los evangelios y unos pocos «escritos divinos» debían ser las únicas fuentes de autoridad.


    Nil consideraba el skit como el medio ideal para la vida monástica, pues combinaba el tipo de monasterio comunal con el del tipo celular. En el interior de la celda individual se debía practicar una especie de sistema de aprendizaje dirigido por un «anciano» experto que instruía a uno o dos monjes aprendices en la oración espiritual y las sagradas escrituras. Todas las celdas se reunían los domingos y días festivos, y cada skit debía autofinanciarse pero sin caer en la tentación de la riqueza y el lujo. Todo lo externo era totalmente irrelevante para este apóstol de la vida espiritual interior. No le preocupaba especialmente la observación de los ayunos o la persecución de los herejes. Nil más bien defendía el poder del ejemplo espiritual y trataba de encontrar los medios para formar tales ejemplos en los monasterios. En el lenguaje metafórico de Nil la oración espiritual era el viento que podía guiar al hombre por las aguas turbulentas del pecado y llevarlo al puerto de la salvación. Todo lo externo –incluso la oración de viva voz– era sólo la caña del timón, un medio de reconducir a los hombres a este viento del espíritu que había soplado por primera vez sobre los apóstoles en Pentecostés.


    La vida y la doctrina de Nil tuvieron un profundo efecto en los nuevos monasterios de la expansiva frontera del norte. Sus seguidores, conocidos como ancianos del Transvolga, procedían principalmente de los claustros dependientes de San Sergio y del menos conocido monasterio del «Salvador en la piedra» y sus nueve colonias monásticas situadas en la región de Yaroslavl-Vologdá. Cuando este monasterio pasó a estar dirigido por un hesiquista griego en 1380, se convirtió en un centro de entrenamiento de la «espiritualidad interior», ofreciendo consejo y guía no sólo a los aprendices monásticos, sino también a comerciantes, colonos y peregrinos laicos[37].


    Las enseñanzas de Nil tuvieron el perturbador efecto de hacer creer que era posible –en realidad preferible– el contacto directo con Dios que los pomposos rituales externos de la ortodoxia. La creencia de que Dios había enviado algunos intermediarios inspirados a su pueblo elegido fuera de los canales formales de la Iglesia aportaba un cierto carácter nervioso-religioso a la vida.


    En el momento de su ascenso a la grandeza Moscovia se parecía a un expectante campamento de renovadores. Rusia era una primitiva aunque poderosa civilización religiosa que desgraciadamente carecía de un sentido crítico o división clara de la autoridad. Por supuesto, siempre había sido incorrecto –incluso en Bizancio– hablar de «Iglesia» y «Estado» en lugar de dos tipos de autoridad santa (sacerdotium e imperium) dentro de la comunidad cristiana universal[38]. En Moscovia ambos estaban aún más estrechamente enlazados sin tener ninguna sumisión clara a las definiciones teóricas y las limitaciones prácticas que habían ido evolucionando en la larga historia de Bizancio.


    En la esfera civil no hubo cancillerías permanentes en la administración (incluso del severo tipo del prikaz) hasta principios del siglo xvi[39]. En el ámbito eclesiástico, la ausencia de una clara estructura diocesiana o de jerarquía episcopal impidió que los prelados más ilustres pudieran aportar un sustituto efectivo de autoridad durante el largo periodo de división política. Ni siquiera existía un escalafón claro de autoridad en los monasterios. En contraste con el Occidente medieval, donde los compendios del derecho romano estaban en espera de ser descubiertos y donde los invasores musulmanes habían llevado los textos de Aristóteles, la distante Moscovia apenas tenía conocimiento de las enseñanzas jurídicas y políticas de la Antigüedad clásica. Como mucho algunos llegaban a leer alguna versión de los argumentos de Platón sobre el gobierno de un rey-filósofo, pero sólo para reforzar su conclusión de que era necesario contar con un líder bueno y santo y nunca para ejercitarse en el método socrático.


    Carente de conocimiento de los sistemas políticos del pasado y sin tener mucha experiencia en el presente, los moscovitas difícilmente podían buscar un líder al estilo de los divinizados reyes-sol de Oriente y los príncipes y santos del folclore popular. La victoria en el este cristiano del idealismo platónico, que se puso de manifiesto con la veneración de formas ideales en los iconos, llevó a los rusos a buscar a un príncipe ideal que fuera efectivamente «el icono viviente de Dios»[40].


    Sin embargo, a diferencia del ideal platónico, el príncipe ideal ruso no iba a ser un filósofo sino un guardián de la tradición. El bien supremo en Moscovia no era el conocimiento, sino la memoria (pamiat). Donde uno diría hoy día «sé», se decía en aquel entonces «recuerdo». Descripciones, inventarios y archivos administrativos de los prikazes eran todos conocidos con el nombre de pamiati; los relatos épicos se escribían para que «los viejos escucharan y los jóvenes recordaran». Y en cualquier disputa no cabía apelar a nada mejor que «la importante, buena y fiable memoria» de la autoridad más anciana[41].


    Así pues, Moscovia fue unificada en principio no por códigos formales ni definiciones o procedimientos racionales, sino por una memoria colectiva irreflexiva y carente de criterio. Una autoridad especial solía recaer en los «ancianos» locales cuya memoria se remontaba más hasta la era apostólica y cuya experiencia los hacía mejores conocedores de la tradición cristiana: el ascético starets del monasterio, el respetado starosta de la ciudad y el épico stariny (cuentos de mayores) de la imaginación popular. Rara vez ha habido una sociedad más apegada a la Antigüedad, aunque Moscovia miraba al pasado buscando más relatos de heroísmo que formas de pensamiento, retórica más que dialéctica, los sermones «piquito de oro» de san Juan Crisóstomo más que la «maldita lógica» de Aristóteles[42]. Incluso los príncipes tenían que trazar su genealogía y la de sus sellos heráldicos hasta un pasado sagrado para ganarse el respeto en el ambiente patriarcal de Moscú[43].


    Un elemento esencial a la hora de afirmar la autoridad de Moscovia en toda Rusia fue el apoyo monástico. Los monasterios habían logrado unificar Rusia haciendo que los hombres se elevaran por encima de las peleas triviales del periodo de dependencia y buscaran un ideal superior. Los grandes duques moscovitas realizaron innumerables peregrinaciones a los monasterios más importantes, mantenían correspondencia con monjes, buscaban su ayuda material y su intercesión espiritual antes de llevar a cabo cualquier acción militar o política importante y se apresuraban a donarles rápidamente una buena parte de tierras o riquezas recién ganadas. A cambio los monasterios otorgaban una importante aura de santidad al gran duque de Moscovia, que era el protector de los monasterios, la figura en la cual «desaparecía la oposición entre el principio de César y la voluntad de Dios»[44].


    La ideología de los príncipes moscovitas, que tomó forma a principios del siglo xvi, fue una creación puramente monástica. Su principal autor fue el último y el mejor orador de los grandes pioneros monásticos, José Sanin, fundador y hegúmeno de Volokolamsk. Como hicieran los otros, Sanin fundó su monasterio de la nada en medio del bosque, adonde había huido decepcionado de los monasterios existentes y con la esperanza de crear la comunidad cristiana ideal. Hombre de sorprendente apariencia y costumbres ascéticas, José insistía en la obediencia absoluta a reglas completamente detalladas en cuanto al vestuario, la jerarquía en los asientos e incluso los movimientos corporales. Su plena convicción en que los hábitos externos adquiridos tienen efectos en la parte espiritual interna lo colocó en una posición diametralmente opuesta a la de su contemporáneo y rival, Nil Sorski, y su principal conflicto filosófico alcanzó su punto máximo en la famosa controversia sobre la propiedad monástica. Contra la doctrina de Nil, que apostaba por la pobreza apostólica, José defendía las enormes riquezas que había acumulado su creciente cadena de claustros gracias a las donaciones del hermano de Iván III y otros patronos y novicios ricos. José no era ni defensor ni practicante de la vida lujosa, pero insistía en que las propiedades de los monasterios no eran personales sino una especie de consorcio sagrado recibido por la santidad e intercesión de los monjes para que su santidad pudiera ser irradiada a la sociedad[45].


    La controversia entre los «poseedores» y «no poseedores» fue esencialmente un conflicto entre dos concepciones de la vida monástica. Todos los que en ella participaron eran monjes que veían en Moscovia a una civilización religiosa cuyo soberano absoluto era el gran duque. El verdadero motivo era en realidad la naturaleza de la autoridad en esta civilización monástica y patriarcal: la autoridad física del hegumen frente a la autoridad espiritual del anciano, una organización centralizada y disciplinada frente a comunidades de piedad profética vagamente vinculadas.


    Aunque Iván III –como otros ambiciosos estadistas de comienzos de la edad moderna– quiso secularizar los consorcios de la Iglesia, el concilio de 1503 se pronunció a favor de los poseedores. Las sucesivas muertes de Iván III y de Nil poco después, y una serie de persecuciones contra los seguidores de este último cimentaron la alianza entre el partido josefita y los grandes duques de Moscovia. La visión del monje Filoteo sobre Moscú como la tercera Roma posiblemente iba dirigida a la vanidad del zar en un esfuerzo por desviarlo de cualquier intento de acción contra la jerarquía eclesiástica[46]. Él mismo se dirigía al gran duque no sólo como zar, sino como «el portador de las riendas del trono divino de la Iglesia apostólica universal»[47]. A medida que aumentó la influencia josefita en la Corte, el mismo concepto de realeza adoptó un matiz monástico: toda Moscovia llegó a ser considerada como una especie de enorme monasterio bajo la disciplina del zar-archimandrita. La introducción en el siglo xvi de la costumbre conocida como «palabras del zar» –la obligación de todos los rusos de denunciar inmediatamente, so pena de ejecución, cualquier crítica seria al soberano– representa probablemente una prolongación en la vida pública de las rígidas obligaciones de informar exhaustivamente sobre cualquier lealtad dudosa dentro de los claustros josefitas.


    La estrecha alianza entre monjes y zares que existía en la primera mitad del siglo xvi se puede analizar como un pacto maquiavélico venal: los monjes conservando sus riquezas, liberándose de la jerarquía eclesiástica, y recibiendo como prisioneros a los defensores proféticos de la pobreza monacal; el zar recibiendo permiso eclesiástico para divorciarse y apoyo propagandístico a su posición de «igual a todos en cuerpo pero igual a Dios en el ejercicio de su cargo»[48]. No obstante, es importante destacar que la victoria de los josefitas y la extensión de su influencia en la Rusia del siglo xvi fue resultado directo de la reverencia popular por los monasterios y el ideal monástico. Los hombres luchaban por la riqueza pero aun así querían dedicársela a Dios. Querían poder pero también la aprobación monástica para ejercerlo. Si incluso Cósimo de Medici, en medio del esplendor mundano de la Florencia del siglo xv, sentía la necesidad de retirarse periódicamente a su celda en un monasterio, no es de extrañar que los príncipes y mandatarios de la primitiva civilización religiosa de Moscovia donaran tantos bienes materiales y servicios a los monasterios rusos.


    Pero el victorioso partido monástico añadió aún más confusión al tema de la autoridad en Moscovia difuminando la división entre el monasterio y el mundo exterior. El zar se convirtió en una especie de archimandrita-abad de todos los monasterios, y los monasterios a su vez empezaron a servir de cárceles para los opositores políticos del zar. El ascetismo y la disciplina de los monasterios josefitas empezaron a aplicarse a la sociedad civil, y la corrupción y la vulgaridad de un pueblo fronterizo bárbaro hicieron que aumentaran las incursiones y ataques a los monasterios.


    Aunque la corrupción monástica ha sido con frecuencia tema de ardientes exageraciones, apenas hay dudas de que el aumento de la riqueza y el poder en los monasterios rusos fue motivo de grandes tentaciones por las cosas mundanas. El número cada vez mayor de novicios llevó consigo dos de las inmoralidades más extendidas en la sociedad moscovita: el alcoholismo y la perversión sexual. Esta última resultó ser un problema especial en una civilización que curiosamente había sido incapaz de producir en su poesía épica ni una sola pareja clásica de amantes ideales y que había aceptado, con las enseñanzas de los josefitas, una doctrina casi masoquista de disciplina ascética.


    La alta incidencia de irregularidades sexuales chocaba y fascinaba a los extranjeros que llegaban a Moscovia. Nada indica mejor la interconexión de los motivos sagrados con los profanos que la epístola monástica a Vasili III, en la cual se mencionaba por primera vez la teoría de la «tercera Roma» y se incluía una larga petición de ayuda para combatir la sodomía en los monasterios. La continua preocupación por esta práctica ayudó a reforzar la tendencia profética de la ideología moscovita, convenciendo a Silvestre, uno de los consejeros clericales más cercanos a Iván el Terrible, de que la ira de Dios estaba a punto de descender sobre la nueva Sodoma y Gomorra de la llanura rusa[49].


    Menos conocido que la creciente mundanidad de los monasterios en el siglo xvi es el aumento del monasticismo en el mundo exterior. Los párrocos «blancos» o casados eran con frecuencia más celosos que los clérigos «negros» o célibes en el cumplimiento de sus deberes religiosos. Los simples laicos solían ser los más concienzudos a la hora de guardar los cuatro largos y rigurosos ayunos de Adviento, Cuaresma, los apóstoles Pedro y Pablo y la Asunción; la observación de los días de abstinencia de la semana, no sólo los viernes, día de la Crucifixión, sino también los miércoles, el día en que Judas traicionó a Cristo; la vigilia antes de las 12 principales festividades ortodoxas, y la celebración de las festividades locales junto con el mantenimiento de una devoción personal. El cristiano sencillo solía recorrer distancias considerables para llegar a una iglesia donde no había asientos y que carecía de calefacción. Cada visita era una especie de peregrinación en la que el devoto pasaba tanto tiempo de pie como arrodillado o postrado en un suelo frío. Las procesiones religiosas eran frecuentes y muy largas, y los servicios religiosos de maitines y vísperas venían a durar siete u ocho horas en total[50].


    Tras los complicados rituales de la ortodoxia rusa se escondía muchas veces una espiritualidad popular más profunda que sólo llegó a tocar ligeramente la nueva ideología zarista de los josefitas. Los creyentes normales y corrientes quedaban deslumbrados por los alegatos imperiales y sus afirmaciones proféticas, pero no tenían ningún interés en las polémicas que se establecían en una lengua que no podían entender y que se difundían en unos escritos que no podían leer.


    Así pues, la ideología militante profética de Moscovia iba acompañada de un culto a la humildad y la abnegación, que resume el intento de ser «lo más parecido» al Señor en las manifestaciones de amor y la aceptación del sufrimiento al estilo kenótico de los primeros santos nacionales rusos: Boris y Gleb[51]. Los seguidores perseguidos de Nil Sorki «del otro lado del Volga» estaban más cerca de esta tradición que los vencedores josefitas y disfrutaban de mayor veneración popular junto con todos aquellos que estaban dispuestos a sufrir voluntariamente como Cristo: como expiación de los pecados de otros y como medio de purificar al pecador pueblo de Dios.


    El contraste entre el militarismo activo y el kenoticismo pasivo es más aparente que real. El odio hacia los que están fuera de un grupo con un sentido de destino se combina frecuentemente con el amor por los que están dentro de él, y tanto la compulsión como la compasión de la primitiva espiritualidad rusa procedían de la orientación histórica y mayormente profética de su teología. Los soldados seguían a las imágenes de santos cuando iban a entrar en combate, mientras que las figuras caseras consagradas seguían la imagen de Cristo en su batalla con el pecado. Cada uno realizaba un podvig (hazaña gloriosa) en la historia y se ganaba un pequeño lugar en la gran crónica que sería leída el día del Juicio Final. Podvizhnik, una palabra que en eras posteriores, más profanas, se tendió a utilizar peyorativamente en el sentido de «fanático», conserva aún el significado de «campeón» –ya sea en el deporte, la guerra o en la oración–[52]. Efrén el Sirio, el mismo santo del siglo xiv de quien los iconógrafos rusos tomaron su gráfica y aterradora imagen de la llegada del juicio y el apocalipsis, proporcionó al creyente medio una conocida llamada al arrepentimiento y la humildad con una oración que se rezaba de rodillas en cada vigilia de cuaresma:


    ¡Oh, Dios y Señor de mi vida! Protégeme de la vanidad, la pereza, la ambición y la palabra vana. Concede a éste, tu siervo, el don de la castidad, la humildad, la paciencia y el amor.


    Señor y Rey, permíteme ver mis transgresiones y no condenar a mi prójimo. Bendito seas por los siglos de los siglos. Amén.


    Los soldados moscovitas no eran básicamente mercenarios, como tampoco los santos moscovitas eran esencialmente moralistas. El ideal ruso de santidad kenótica no corresponde exactamente con la «imitación de Cristo» propugnada por Tomás de Kempis y la «nueva devoción» de la Europa de finales del medievo. Los moscovitas hablaban de «seguir» o «servir» más que de «imitar» a Cristo, y ponían mayor énfasis en el sufrimiento y el martirio que tal servicio conllevaba. Se explayaban más en la misión de Cristo que en sus enseñanzas, que en cualquier caso no eran ampliamente conocidas debido a la ausencia de un Nuevo Testamento completo en lengua eslava. La función del hombre era alistarse en esa misión: servir a Dios abatiendo a sus enemigos y siguiendo a Cristo en aquellos aspectos de su vida terrenal que eran plenamente comprensibles: su compasión personal y su disposición al sufrimiento.


    Sin embargo, en la práctica general, la civilización monástica de Moscovia estaba más dominada por el fanatismo que por el kenoticismo, por la compulsión más que por la compasión. Este énfasis está ilustrado vívidamente por la persona de Iván el Terrible, el primer ideólogo que gobernó Moscovia, el primer gobernante que fue coronado zar oficialmente, y el hombre que gobernó Rusia más que cualquier otra figura de su historia.


    Tras ascender al trono en 1533 a la edad de tres años, Iván reinó durante poco más de medio siglo y se convirtió, incluso en vida, en el objeto de terrible fascinación y confusa controversia que sigue siendo hasta el día de hoy[53].


    En algunos aspectos Iván puede ser considerado una especie de superviviente fundamentalista de Bizancio. Siguiendo a sus maestros josefitas, utilizó los textos bizantinos para justificar su absolutismo y los rituales de Bizancio para hacerse coronar en 1547 con el término ruso del antiguo título imperial. Su sentido de importancia imperial, su tradicionalismo formalista y sus complicadas intrigas cortesanas parecen reminiscencias del de-saparecido mundo de Constantinopla. Pero su pasión por el poder absoluto, tanto en la esfera eclesiástica como en la civil, representaba un cesaropapismo que excedía a cualquier otro en Bizancio y que, junto con su crueldad y sus caprichos, han llevado a muchos a compararlo con los kanes tártaros contra los que luchó tan exitosamente en los primeros años de su reinado. El más famoso defensor contemporáneo de la crueldad de Iván el Terrible, Iván Peresvetov, probablemente traspasó al zar parte de su propia admiración por el sultán turco y sus jenízaros[54]. Algunos de los actos más crueles de Iván parecen haber sido sacados de las leyendas de Drácula, que eran populares en la Rusia de principios del siglo xvi, relativas a un cruel pero galante gobernador del siglo xv de Walacia, un principado balcano situado entre los mundos católico y turco[55].


    Algunos contemporáneos occidentales manifestaron con frecuencia su admiración por su severidad. Muchos entraron a su servicio, y un visitante de la Italia renacentista empleó términos parecidos a los que se encuentran en El príncipe de Maquiavelo para aclamar a Iván por «le singulare suoi virtù»[56]. Entonces, como ahora, había una tendencia a ver en Iván otro ejemplo más del gobernante fuerte que lucha por centralizar el poder y construir una nación moderna a expensas de una aristocracia terrateniente tradicional. Desde esta perspectiva los hombres de su famosa oprichnina, o «Estado separado», no parecen tanto unos jenízaros orientales como constructores del moderno Estado de servicios. Fueron el primer grupo que juraron lealtad no sólo al soberano (gosudar), o a los «asuntos del soberano» (gosudarevo delo), sino al Estado soberano (gosudarstvo)[57].


    No obstante, existen demasiadas diferencias entre Iván y sus contemporáneos Tudores o Borbones como para permitir que su nombre sea enterrado tranquilamente en alguna lista anónima de estadistas modernizantes. Su crueldad y presunción eran consideradas por casi todos los observadores occidentales como lo más extremo que habían visto jamás[58]. Además, al analizar detenidamente sus llamadas innovaciones, se observa que no proceden tanto de una nueva perspectiva seglar sino de su intenso deseo de conservar la tradición. El hombre que puso irremediablemente a Rusia en el camino hacia su condición de Estado europeo fue al mismo tiempo el supremo codificador de la ideología moscovita. Gran parte de la confusa ambivalencia que sintieron los rusos hacia la modernización y la europeización fue resultado de esta tensión no resuelta entre políticas altamente experimentales y las explicaciones fanáticamente tradicionales de Iván IV.


    Iván se empapó del tradicionalismo moscovita gracias a sus tutores monjes; además mantenía amplísima correspondencia con los líderes monásticos y hacía frecuentes peregrinaciones a los santuarios sagrados, incluida una penitencial de casi setenta kilómetros que hizo descalzo desde Moscú al monasterio de San Sergio. A veces hablaba de sí mismo como si fuera un monje, y personalmente defendía la ortodoxia en los debates teológicos con distintos pensadores occidentales, que iban desde los defensores del protestantismo de izquierdas (el checo Brethren) hasta la nueva formación derechista del catolicismo (la Compañía de Jesús).


    Bajo el gobierno de Iván se materializó en la realidad la concepción monástica del príncipe como líder de una civilización cristiana orgánica. Los centros rivales del potencial poder político –los tradicionales terratenientes boyardos, las ciudades orgullosas como Nóvgorod, e incluso aquellos amigos que quisieron formalizar las limitaciones conciliares a la autocracia–, todos ellos fueron sometidos a humillaciones. El poder y la potencial independencia de la jerarquía eclesiástica fue refrenada con el encarcelamiento y ejecución del metropolitano de más alto rango: Felipe de Moscú. Las opiniones religiosas disidentes se purgaron con las masacres de judíos en la Rusia occidental y con el juicio y ejecución de los primeros líderes protestantes de la misma región.


    La justificación de estas medidas tenía sus raíces en la historia teológica de Moscovia. El enorme Libro de grados de la genealogía imperial, ideado por sus consejeros monásticos, llevaba a nuevos extremos la mezcla de la historia sagrada con la secular. La hagiografía se aplicaba en gran escala a las descripciones de zares y se trazaban los antecedentes imperiales hasta santos que habían obrado milagros y emperadores de la Antigüedad. Iván fue tan diligente en reunir en Moscú las leyendas históricas y a los ideólogos monásticos de Nóvgorod y otros principados como lo fue en aplastar sus pretensiones de independencia política.


    En todas sus actividades se concebía a sí mismo como cabeza de una civilización religiosa monolítica pero nunca como un caudillo militar o político sin más. Su campaña contra los tártaros en Kazán en 1552 fue una especie de procesión religiosa, como un asalto a Jericó. La gran catedral de Kazán fue construida en la Plaza Roja y recibió el nombre del santo loco, Vasili el Bendito, a quien se atribuyó la victoria. Sus nueve tejados asimétricos, exóticamente brillantes y coronados con cúpulas de cebolla, representan en muchos sentidos el momento culminante de la arquitectura moscovita y crean un sorprendente contraste con las equilibradas catedrales italo-bizantinas construidas dentro del recinto del Kremlin bajo el reinado de Iván III. Después aparecieron muchas otras iglesias construidas con este ornamentado estilo moscovita y más de diez recibieron el nombre de un santo loco bajo el reinado de Iván[59].


    El consejo legislativo que celebró en 1549-1550 –que sirvió de precedente de los posteriores «consejos de la tierra» parlamentarios (zemskie sobory)– fue concebido como un congreso religioso[60]. El Código de la Iglesia promulgado en 1551 y conocido con el nombre de los 100 capítulos estaba destinado solamente a «confirmar las antiguas tradiciones», y prescribía reglas para todo, desde la pintura de iconos hasta actividades cotidianas como afeitarse y beber. Todos los días del calendario y casi todos los santos se hallaban descritos en las 27.000 grandes páginas de la enciclopedia de lecturas sagradas, Cheti Mnei[61]. Todos los aspectos de la actividad doméstica fueron ritualizados con reglas semimonásticas de conducta en el Libro doméstico (Domostroy). Incluso la oprichnina estaba ligada a los votos, reglas y ropajes de una orden monástica.


    La consecuencia de esta radical monastización de la sociedad fue la virtual eliminación de la cultura secular en el transcurso del siglo xvi. Aunque Rusia había reproducido anteriormente un número importante de cuentos y fábulas laicas –tomados tanto de Bizancio como de Occidente por parte de los eslavos del sur y los occidentales respectivamente–, «en la literatura rusa del siglo xvi no aparece ni una sola obra de literatura parecida a las ya conocidas en el siglo xv… En los manuscritos rusos del siglo xvi no se pueden encontrar siquiera aquellas obras literarias que eran conocidas en el siglo xv y que fueron después difundidas nuevamente en el xvii»[62]. Las crónicas y las nuevas ornamentadas genealogías, hagiografías, historias militares y la polémica de la época fueron purgadas de «historias inútiles». Nil Sorski y José de Volokolamsk favorecieron esta forma de censura, y los «100 capítulos» de 1551 extendieron estas prohibiciones a la cultura secular, el arte y también la música. En tiempos de Iván el Terrible, Moscovia se había destacado entre los otros eslavos ortodoxos por la totalidad de sus pretensiones históricas y el carácter religioso de toda su cultura.


    Las peculiaridades de la civilización moscovita cuando tomó su forma definitiva bajo el reinado de Iván IV invitan a hacer comparaciones no sólo con los déspotas de Oriente y los constructores de Estados occidentales, sino también con dos civilizaciones aparentemente remotas: la España imperial y la antigua Israel.


    Al igual que España, Moscovia absorbió para el mundo cristiano el impacto de invasores extranjeros y encontró su identidad nacional en la lucha por expulsarlos. Como en España, la causa militar se convirtió en Rusia en una causa religiosa. La autoridad religiosa y la política estaban entrelazadas y el fanatismo resultante condujo a ambos países a convertirse en ardientes portavoces de sus respectivas separaciones del mundo cristiano. La introducción en el credo de la frase «y del Hijo» que primeramente dividió a Oriente y Occidente tuvo lugar en un concilio celebrado en Toledo, y en ningún lugar suscitó más oposición que en Rusia. Las jerarquías rusa y española fueron las más inflexibles dentro de la Iglesia oriental y occidental respectivamente en su oposición a la reconciliación de las iglesias en Florencia en 1437-1439. El representante español en Florencia era de hecho un pariente del famoso inquisidor Torquemada.


    En medio de la rápida expansión del poderío ruso bajo el reinado de Iván III, la jerarquía rusa parece haber encontrado un desafío a su autoridad y una respuesta al mismo procedente de la distante España. Tanto si es verdad como si no, que la búsqueda de «judaizantes» a finales del siglo xv fue promovida por una confusión entre la primitiva palabra rusa para «judío» (evreianin) y la española (iverianin), como se viene sugiriendo últimamente[63], parece haber pocas dudas de que muchos de los textos proscritos utilizados por estos supuestos herejes (tales como la Lógica de Maimónides) procedían efectivamente de España. Buscando un medio de lidiar con este aflujo de racionalismo extranjero, el arzobispo de Nóvgorod escribió en términos de admiración al metropolitano de Moscú en 1490 sobre Fernando el Católico: «Observe la firmeza que demuestran los latinos. El embajador del César me ha contado la forma en que el rey de España ha limpiado (ochistil) su tierra. Le he enviado un memorando de estas conversaciones»[64]. Así empezó la fascinación rusa por, y la imitación parcial de, la inquisición española, además del uso de la palabra «limpia» para describir las purgas ideológicas[65]. Lo que parece cierto es que la subsiguiente purga de «judaizantes» se llevó a cabo no basándose «en el modelo de la segunda Roma, sino en la primera»[66]. Las técnicas de investigación, la flagelación y la quema de herejes no eran conocidas anteriormente en la Iglesia rusa y a ellas se oponían enérgicamente los tradicionalistas ancianos del Transvolga. Aunque las purgas moscovitas fueron dirigidas contra los católicos, muchas veces con gran furia, las armas utilizadas eran las de la Inquisición que había florecido dentro de esa Iglesia.


    Una extraña relación amor-odio continuó existiendo entre estos dos pueblos orgullosos, apasionados y supersticiosos, cada uno gobernado por un improbable folclore de heroísmo militar, cada uno estimulado por arraigadas tradiciones de veneración a los santos locales, cada uno conservando hasta la época moderna una rica tradición musical de primitivos lamentos atonales, cada uno destinado a ser tierra de cultivo para el anarquismo revolucionario y una guerra civil con profundas implicaciones internacionales en el siglo xx.


    A medida que la invasión napoleónica hacía crecer la conciencia nacional, los rusos empezaron a sentir una nueva sensación de comunión con España. El líder de las actividades partisanas rusas contra Napoleón en 1812 se había inspirado en la resistencia española de 1808-1809: la famosa guerrilla[67]. Los reformadores decembristas del periodo de posguerra también se inspiraron en los catecismos patrióticos y las propuestas constitucionales de sus homólogos españoles[68].


    Ortega y Gasset, uno de los españoles modernos más perspicaces, veía una extraña afinidad entre «Rusia y España, los dos extremos de la gran diagonal de Europa […] parecidos en que son dos “razas de pueblo”, razas en las que predomina el pueblo llano». En España tanto como en Rusia «la minoría culta […] tiembla» ante el pueblo, y «nunca ha sido capaz de saturar el gigantesco plasma popular con su influencia organizadora. De ahí el aspecto protoplásmico, amorfo y persistentemente primitivo de la existencia rusa»[69]. Aunque menos «protoplásmica», España vio igualmente frustrada su búsqueda de libertad política, y «los dos extremos» de Europa alimentaron sueños de liberación total que llevaron a la minoría culta a la poesía, la anarquía y la revolución.


    Los rusos modernos sintieron una cierta fascinación por la pasión y la espontaneidad española como alternativa espiritual a la deshumanizada formalidad de la Europa occidental. Idealizaron la picaresca bellaquería del Lazarillo de Tormes y la extraña gallardía de don Quijote en el libro que Dostoievski consideraba «la última y más grande manifestación escrita del pensamiento humano»[70]. Un crítico ruso atribuía su preferencia por la literatura española más que por la italiana diciendo que la española gozaba de mayor libertad dentro de las limitaciones de la Antigüedad clásica[71]. Incluso Turgueniev, el más clásico de los grandes novelistas rusos, prefería los dramas de Calderón a los de Shakespeare[72]. A los rusos les encantaba no sólo la belleza y el sentido del honor cansado de los placeres materiales que impregnaban las obras de Calderón, sino también los fantásticos escenarios y las visiones irónicas de un hombre para que «la vida es sueño» y la historia «puros presagios». La inquietud de la intelligentsia rusa en los albores de la Rusia imperial no es distinta de la del gran dramaturgo que vivió en las postrimerías de la edad de oro del Imperio español:


    La causa es, que de mi pecho


    Tan grande es el corazón,


    Que teme, no sin razón,


    Que el mundo le viene estrecho[73].


    España fue el único país extranjero en el que Glinka, el padre de la música nacional rusa, se sentía como en casa. En sus viajes a España recopiló temas musicales y consideraba que la música rusa y la española eran «las únicas músicas instintivas de Europa» por su integración de motivos orientales y la habilidad de saber transmitir el sufrimiento[74]. La primera representación operística occidental en Rusia había tenido lugar en 1736 y era la obra de un español que tenía un título lógicamente apasionado: La fuerza del amor y del odio[75]. El lugar de la escena también era España en la única ópera importante que se estrenó en Rusia (La fuerza del destino de Verdi), en otra que probablemente se convirtió después en la más popular de todas (Carmen de Bizet) y en una de las obras más rotundamente populares de Occidente (el Don Carlos de Schiller), a pesar de haber sido escritas en italiano, francés y alemán respectivamente. La escena más famosa de la mejor novela de Dostoievski, «La leyenda del gran inquisidor», de Los hermanos Karamázov, se situaba en Sevilla en los tiempos de la Inquisición. La fascinación se transformó en repulsión en el siglo xx cuando las revoluciones española y rusa tomaron giros opuestos. La participación en la Guerra Civil Española se convirtió casi en una garantía de liquidación de las purgas estalinistas en las décadas de los treinta y cuarenta. Pero las incursiones comunistas en Latinoamérica a finales de los años cincuenta y sesenta no sólo proporcionaron una dosis de placer a los líderes soviéticos, sino también un curioso tono latente de envidiosa admiración por el ingenuo idealismo de la Revolución cubana, que reflejaba quizá en cierto modo el atractivo más antiguo pero igualmente distante y romántico del mundo hispano.


    Uno de los puntos más fascinantes de similitud entre Rusia y España es el oscuro pero importante papel jugado por los judíos en el desarrollo de ambas culturas. Aunque resulta más difícil de trazar la influencia judía en Rusia que en España, hay repetidos indicios de una presencia judía en la sombra en la historia rusa, desde la primera formación del alfabeto eslavo con sus letras de origen hebreo, la ts y la sh, hasta el filosemitismo de los disidentes intelectuales en el posestalinismo[76].


    Desde el punto de vista de la historia judía, existe una cierta continuidad en el hecho de que el ataque ruso a lo «judío» siguiera inmediatamente a la expulsión de los judíos de España y fuera acompañado del traspaso del centro cultural del mundo judío desde el sureste hasta la periferia nororiental de Europa, es decir, desde España a Polonia y la parte occidental de Rusia.


    El fervor antisemita que se formó en la ideología moscovita en el siglo xvi representa en parte la emigración hacia el Oriente de una actitud occidental y en parte la clásica antipatía del campesinado hacia las actividades intelectuales y comerciales de la urbe. Sin embargo, esta actitud revela una similitud interna entre las antiguas proclamas de Israel y las nuevas pretensiones de Moscovia. Un pueblo que se acaba de proclamar el elegido sentía hostilidad hacia otro pretendiente más antiguo a este título. Los fracasos y frustraciones que lógicamente podían haber llevado a los moscovitas a cuestionar su especial estatus los llevaron también psicológicamente a proyectar su inseguridad interna en una furia externa contra aquellos que rivalizaban con ellos por el favor divino.


    Al igual que la antigua Israel, la Moscovia medieval daba una interpretación profética al sometimiento y la humillación, creyendo en la especial preocupación de Dios por su destino y albergando mesiánicas esperanzas de salvación como base de la solidaridad nacional. Al igual que Israel, Moscovia era más una civilización religiosa que un orden político. Todos los aspectos de la vida estaban marcados por las reglas y rituales religiosos. Al igual que los profetas del Antiguo Testamento, los monjes ascetas y los visionarios errantes veían en Rusia el siervo sufriente de Dios e invitaban a su pueblo al arrepentimiento. Filoteo de Pskov se dirigía al zar como «Noé el del arca, salvado del diluvio»[77]. A Moscú la llamaban «Jerusalén» y la «nueva Israel»[78], así como la «tercera Roma». Su salvador, Dimitri Donskoy, era comparado a Moisés y Gedeón, y sus príncipes a Saúl y David[79]. Al igual que los primeros judíos, los moscovitas fechaban su calendario desde la creación, celebraban el día de Año Nuevo en septiembre[80], llevaban barba y observaban complicadas reglas sobre la forma de preparar y comer la carne. Los moscovitas no menos que los judíos buscaban el remanente virtuoso que sobreviviría a la tentación y la persecución para llevar consuelo al pueblo elegido de Dios.


    Esta pasión profética y la terminología del Antiguo Testamento eran en parte una continuación de la tradición bizantina y un facsímil razonable de la práctica occidental medieval. Sin embargo, también parecen haber sido influencia judías directas o indirectas, aunque nunca se han determinado de manera sistemática. Durante el periodo kievita había habido mucho contacto con el reino jázaro judío de Khazar, de la región caucásica y, a pesar de que se censuraba el judaísmo –como en el sermón «Sobre la ley y la gracia», de Hilarión de Kiev–, el príncipe de Kiev recibía el título jázaro de kagan[81]. La primitiva literatura rusa tomó muchos préstamos no sólo del Antiguo Testamento y los Evangelios apócrifos, sino también de las obras de la historia judía posterior, tales como la Historia de la guerra de los judíos. En Kiev se hicieron traducciones directas del hebreo y del griego durante el siglo xi[82], y en el siglo xii la ciudad ya se había convertido –en palabras de un meticuloso estudioso de la historia judía– en «un centro de estudios judíos»[83]. Parece probable que Moscovia absorbiera algunos elementos judíos tras la súbita y aún misteriosa desaparición de los jázaros en el siglo xii[84]. Hay rastros de influencia en los nombres de lugares que se han conservado y claras indicaciones de la misma en el siglo xiii, cuando de repente aparecieron recopilaciones rusas de crónicas judías y un glosario ruso de palabras hebreas[85]. El escurridizo y desatendido terreno de la música rusa inicial da también algunos indicios de la influencia judía. Como en España, los judíos de Rusia parecen haber sido importantes intermediarios a la hora de introducir motivos orientales en la música popular[86], y también se pueden atribuir a la influencia judía algunas de las divergencias con Bizancio respecto a la entonación de los cantos y textos litúrgicos[87].


    Sea cual fuere el impacto de los judíos karaítas del sur[88], de lo que no cabe duda es de la importancia de la posterior afluencia de judíos talmúdicos que huyeron de la persecución en el Occidente medieval. La creciente influencia de la gran comunidad judía quedó reflejada seguramente en el uso moscovi-ta de términos talmúdicos tales como randar para renta y kabala para contrato de servicios[89]. Las medidas antijudías estaban basadas en parte en la observación de que los judíos de la época eran portadores de una cultura más cosmopolita y racionalista que la de Moscovia. En realidad los judíos ejercieron una función estimulante cuando finalmente salieron de su confinamiento en las 25 regiones conocidas como Zona de Residencia para contribuir significativamente al fermento ideológico, la creatividad artística y la actividad científica de finales del periodo imperial[90]. Pero el temor y el odio no cesaron, y existe una pavorosa similitud entre la persecución de «judaizantes» y los ahorcamientos de médicos judíos en el Kremlin, por el supuesto envenenamiento del hijo del gran duque a comienzos del siglo xvi, y los violentos ataques contra los «cosmopolitas sin hogar» y los «médicos envenenadores» de los últimos años de la era estalinista[91].


    Sin embargo, el aspecto más importante de la influencia judía en Rusia no reside en el sofisticado mundo del arte y la ciencia, sino en el primitivo mundo de la expectativa mesiánica. Los dos grandes periodos de excitación apocalíptica en Moscovia –comienzos del siglo xvi y mediados del xvii– coinciden exactamente con momentos de desastre y de apocalipticismo renovado en la comunidad judía y con violentas medidas antijudías en el principado. Lo que empezó siendo una cruda imitación de la persecución española en su purga de elementos «judaizantes» por parte de los que creían en la teoría mesiánica de la tercera Roma llevó finalmente a la masacre de judíos de 1648, que no volvió a ser igualada hasta el siglo xx. Sin embargo, en esta época los rusos eran tanto víctimas como verdugos, como lo demuestra el hecho de que, tanto los viejos creyentes moscovitas como los seguidores judiós del pseudomesías Sabbatai Zevi esperaban el fin del mundo en 1666. La posterior historia del cisma ruso y de los movimientos sectarios está llena de elementos apocalípticos y judaizantes que indican que hubo mucha más interacción de lo que generalmente están dispuestos a admitir los historiadores rusos de un lado y los judíos de otro[92]. Al menos en cierta medida se podría aplicar a Rusia aquello de que «no es una paradoja, sino una verdad elemental que la sociedad española se tornó cada vez más fanática en su cristianismo a medida que se fueron cristianizando o desapareciendo más y más judíos»[93].


    Las expectativas mesiánicas encontraron expresiones paralelas entre judíos y rusos de finales del periodo imperial mediante el populismo y el sionismo respectivamente y, cuando finalmente la Revolución convulsionó Rusia en 1917, algunos dotados judíos rusos como Zinoviev, Kamenev, Sverdlov, y especialmente Trotski, ayudaron a dar a la causa bolchevique la apremiante voz de la profecía y la contagiosa convicción de que la redención mesiánica estaba a punto de tener lugar en suelo ruso[94]. Pero los judíos que prestaron la pasión apocalíptica a la Revolución se convirtieron en víctimas y no en beneficiarios del nuevo orden. Llevado por una extraña compulsión ideológica de la que él mismo parecía no ser consciente, Stalin acompañaba sus grandes promesas de logros milenarios con una persecución cada vez mayor a los judíos. Fueron expulsados de la Tercera Internacional tal como lo habían sido de la tercera Roma: como chivos expiatorios de la xenofobia que habría de resultar un legado perdurable de la ideología moscovita.


    La figura de Iván el Terrible incita a hacer comparaciones con los españoles y los judíos. Su celo de cruzado, su fanatismo ideológico y su odio por la divergencia lo acercaban en espíritu a Felipe II de España más que a ningún otro contemporáneo. Su convicción de que Dios lo había llamado para guiar a su pueblo elegido en la batalla lo hacía asemejarse a los reyes del Antiguo Testamento, con quienes sus cronistas lo asociaban constantemente. Uno de los puntos clave de los josefitas o «poseedores», que fueron los maestros de Iván, era precisamente su insistencia en la importancia crucial del Antiguo Testamento y su rechazo a la defensa exclusiva del Nuevo Testamento y la «oración de Jesús» por parte de los «no poseedores». La lectura preferida de Iván era el Libro de los Reyes[95]. Durante sus campañas en Kazán y Livonia parece que veía en los tártaros a los cananeos y en los polacos a los filisteos respectivamente. Esta visión del Antiguo Testamento queda claramente de manifiesto en sus famosas cartas al príncipe Kurbski después de que este antiguo jefe militar se marchara de Rusia para vivir en la Lituania polaca. Escritas al típico estilo josefita, a veces ampuloso y a veces profano, Iván defiende su derecho a la crueldad y el absolutismo como guía de un pueblo elegido pero atrapado en la batalla con los «hagarenos» y los «ismaelitas».


    Iván pregunta retóricamente: «¿Acaso Dios, después de liberar de la esclavitud a Israel, puso a un sacerdote o a una multitud de oficiales ordinarios para que gobernaran a los hombres? No, dejó que Moisés solo, como un zar, fuera el señor de todos ellos»[96]. Israel fue débil en tiempos de los sacerdotes, fuerte bajo el gobierno de reyes y jueces. David en concreto fue un gobernante justo «a pesar de haber cometido asesinato»[97]. Después de haberse pasado al bando de los enemigos de Israel, a Kurbski sólo se le puede describir como un «perro» que incluso ensució las aguas de su fuente bautismal. No merece otra cosa más que desprecio, pues, a diferencia de su mensajero Shibanev, a quien Iván atormentó clavándole los pies a la tierra con una lanza, Kurbski carecía del valor para regresar y enfrentarse en persona al juicio de Dios y Su regente en la tierra, el zar[98]. La intercesión de Dios y no los argumentos de los hombres es lo único que puede salvar al que ha traicionado la causa divina.


    A Kurbski le deslumbró la ideología moscovita no menos que a Iván. Aunque cita una amplia variedad de ejemplos e ideas de la erudición clásica, es evidente que su principal deseo es encontrar una vez más un lugar dentro de Moscovia y no desafiar su ideología básica. En realidad, las cartas de Kurbski a veces parecen poco más que una angustiosa repetición de la pregunta con la que abrió la correspondencia: «¿Por qué, oh zar, has destruido a los fuertes de Israel y llevado a la muerte a los generales que Dios te concedió?»[99]. Lejos de ponerse del lado de los polacos y lituanos, Kurbski considera que su residencia en el extranjero es temporal y trata de justificarse escudándose en las figuras favoritas de Iván del Antiguo Testamento: «Recuerda, ¡oh zar!, que hasta el mismo David fue obligado por la persecución de Saúl a declarar la guerra en el territorio de Israel junto a un rey pagano»[100]. Pero las elocuentes súplicas desde el extranjero sólo sirvieron para convencer al dueño del Kremlin de que su anterior teniente en el fondo no estaba seguro de su posición. La campaña de difamación de Iván –como la de su gran admirador, Stalin– sirvió al propósito de reforzar sus propias convicciones y advertir del peligro a los potenciales desertores de su reino.


    Si Kurbski, que era defensor de los tradicionales derechos de los boyardos, se encontró aceptando inconscientemente las pretenciosas proclamaciones de la ideología moscovita, los defensores de la independencia para la jerarquía eclesiástica y las comunidades urbanas fueron aún más lejos. El metropolitano Felipe defendía una estructura eclesiástica independiente basándose en un texto bizantino que minaba su postura porque incluía el clásico argumento del poder imperial ilimitado[101]. El Discurso de Valaam, escrito por monjes del antiguo monasterio del lago Ladoga para defender el retorno al principio de la antigua asamblea urbana en Moscovia, defendía al mismo tiempo el aumento del poder imperial y el reconocimiento de su naturaleza absoluta y su ordenamiento divino[102]. Así pues, a pesar del descontento que había por la forma de gobernar de Iván, no hubo nunca ningún programa efectivo de oposición a él. Ignorantes generalmente de cualquier otra enseñanza que no fuera la bizantina, los angustiados panfletistas del momento incluían en sus programas de reforma textos bizantinos que defendían los poderes ilimitados del zar –con frecuencia «en mayor medida incluso que los propios defensores y teóricos de las proclamas imperialistas de Moscovia»–[103]. Quizá el mayor defensor del gobierno de Iván fue Iván Peresvetov, gran viajero y figura esencialmente mundana, quien aprovechando quizás las circunstancias del momento aseguraba que


    un zar que es blando y humilde en su reinado verá su tierra empobrecida y su gloria disminuida. Un zar que es temido y sabio [grozen i mud] verá su reino ampliado y su nombre será elogiado en todos los rincones de la tierra […]. Un reino sin temor [bez grozy] es como un caballo que monta un zar sin riendas[104].


    Durante la segunda mitad de su reinado, Moscovia fue realmente una tierra de miedo aterrorizada por la oprichnina, la orden de vigilantes encapuchados a la cual se referían con frecuencia en aquella época con una palabra derivada del tártaro que en este idioma se usaba para designar un distrito militar y que en ruso derivó a t’ma, que era también la palabra rusa para oscuridad. La llegada de esta «oscuridad» a Rusia y la huida de Kurbski coincidieron con la fatídica decisión de Iván de desviar sus intereses militares de Oriente a Occidente. La fracasada guerra de veinticinco años contra Livonia que declaró Iván en 1558 fue probablemente más culpable de las crisis de sus últimos años que cualquier ataque súbito de locura o cambio de carácter en su persona. Al desplazarse hacia el Báltico, Iván implicó a la pretenciosa civilización moscovita en un conflicto militar e ideológico con Occidente, y en costosas campañas que destrozaron la estabilidad política y económica y que llevaron finalmente a levantar una capital de estilo occidental en las costas del Báltico. La dramática confrontación de la tupida civilización religiosa de Moscovia con el difuso y mundano Occidente generó un caos y un conflicto que habría de durar desde Iván hasta Pedro el Grande y que por tanto dejó su impronta en la cultura rusa.
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        Sobre las influencias literarias judías en el periodo kievita, las incompletas discusiones de Gudzy, History, p. 183, y Chizhevsky, History, pp. 161-162, deben complementarse con el extenso aunque no concluyente estudio de textos kievitas hecho por G. Baratts, Sobranie trudov po voprosu o evreiskom elemente v pamiatnikakh drevne-russkoi pis’­mennosti, Berlín-París, 1924-1927, que consta de tres partes en 2 vols. Véase también el olvidado estudio de I. Malyshevsky, «Evrei v iuzhnoi Rusi i Kieve v x-xii vv», TKDA (septiembre de 1879). Algún tipo de influencia recíproca rusa en las letras judías se comenta en A. Harkavy, Ob iazyke Evreev zhivshikh v drevnee vremia na Rusi i o slavianskikh slovakh vstrecha-emykh u evreiskikh pisatelei, P, 1865. N. Meshchersky ve pruebas sustanciales de influencia jázara, «Vizantiisko-slavianskie literaturnye sviazi», VV, XVII, 1960, especialmente pp. 67-68.

      


      
        [85] Sobre este glosario de 1282, que consta de 174 palabras como apéndice de una copia encontrada en Nóvgorod del canon eclesiástico, véase A. Karpov, Azbukovniki ili alfavity inostrannykh rechei po spiskam solovetskoi vivlioteki, Kazán, 1877, pp. 12 y 43-44.

      


      
        [86] V. Beliaev, «Kastalsky and his Russian Folk Polyphony», ML (octubre de 1929), pp. 387-390.


        De las similitudes entre la música folclórica judía y rusa se puede citar la constante dependencia de las segundas aumentadas y el poner las canciones alegres y festivas en una clave menor en vez de mayor. Aun así, la interrelación entre las dos tradiciones musicales nunca se ha estudiado de manera sistematizada.

      


      
        [87] N. Kompaneisky sugiere que el declive de la autoridad del canto griego (kondakarnoe) en el siglo xiv puede deberse al hecho de que Rusia tenía una cultura musical prebizantina derivada del canto judío, y que el sistema de notas griego nunca pudo imponerse completamente sobre esta tradición. («O sviazi», pp. 733-738 y 820-827).


        Algún tipo de conexión entre la entonación judía y la eslava oriental en el siglo xvii apunta el rabino S. Margolis, en Chibbure Likkutim, Venecia, 1715. Otras similitudes las observa E. Werner en E. Wellesz (ed.), Ancient and Oriental Music, Oxford, 1957; esp.: pp. 317 y 329-332, y A. Idelsohn, en Acta Musicologica, IV, 1932, pp. 17-23, y en MQ (octubre de 1932), pp. 634-645. Desde el lado eslavo parece que nunca se ha estudiado seriamente este tema.

      


      
        [88] Sobre su influencia véase Vernadsky, Dawn, pp. 216-219 y referencias.

      


      
        [89] Dubnov, History, I, p. 93. Es posible que derive del latín arrendare y de la palabra turca para kabala, aunque este último término también tiene el significado de «contrato secreto» y «enseñanza secreta» en hebreo. Véase el primitivo uso en el sentido de «contrato de servicios» en I. Sreznevsky, Materialy dlia slovaria drevne-russkogo iazyka, P, 1893, I, pp. 1169-1170; véase también REW, I, p. 494.


        Sobre el flujo desde Occidente y la llegada de la cultura yiddish desde Polonia a Rusia occidental véase Y. Hertz, Die Yiden in Ookruyne, Nueva York, 1949; Slouschz, «Origines», pp. 70-81; L. Wiener, «Evreisko-nemetskie slova v russkikh narechiiakh», ZhS, V, 1895, pp. 57-70.

      


      
        [90] Un excelente (aunque no histórico) retrato de la cultura yiddish en las pequeñas ciudades de Europa oriental lo presentan M. Zborowski y E. Herzog, Life Is with People. The Culture of the Shtetl, Nueva York, 1962, p. Véase J. Raisin, «The Jewish Contribu­tion to the Progress of Russia», The Jewish Forum (febrero de 1919), pp. 129-138; abril, pp. 870-880; mayo, p. 51, para muchas ilustraciones poco conocidas de la era moderna. Un tratamiento ortodoxo, hostil pero a veces revelador, es el de N. Gradovsky, Otnosheniia k evreiam v drevnei i sovremennoi Rusi, P, 1891.

      


      
        [91] Compárese la crónica en PSRL, XX, pp. 354-355, con la que aparece en W. Leonhard, The Kremlin Since Stalin, Nueva York, 1962, pp. 45-49.

      


      
        [92] Margaritov, Istoriia, especialmente pp. 128-133.

      


      
        [93] A. Castro, The Structure of Span­ish History, Princeton, 1954, p. 529, y pp. 524-544 para una caracterización clásica de la influencia judía en España.

      


      
        [94] Véase L. Shapiro, «The Role of the Jews in the Russian Revolutionary Movement», SEER (junio de 1962), pp. 148-167.

      


      
        [95] H. von Eckhardt, Ivan the Ter­rible, Nueva York, 1949, p. 49.

      


      
        [96] J. Fennell (ed.), The Correspond­ence between Prince A. M. Kurbsky and Tsar Ivan IV of Russia, 1564-1579, Cambridge, 1955, p. 46.

      


      
        [97] Ibid., p. 35; véase también pp. 33 y 47-49.
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        [101] Shevchenko, «Source», pp. 172-173.

      


      
        [102] Véase la nueva interpretación planteada por G. Mozheeva, Valaamskaia Beseda, pamiatnik russkoi publitsistiki serediny xvi veka, M-L, 1958, pp. 89-93 y 98-105; para otro análisis de este confuso documento véase Val’denberg, Ucheniia, pp. 299-307.

      


      
        [103] Shevchenko, «Source», p. 173.

      


      
        [104] Citas de la edición de Rzhiga de las obras de Peresvetov en Cht, 1908, I, sección II, «Skazanie o tsare o Konstantine», pp. 70-71; «Skazanie o magmete-saltane», p. 72.

      

    

  



  

    2. La llegada de Occidente


    Pocos problemas han preocupado más a los rusos que el carácter de su relación con Occidente. La preocupación por este tema no se inició en los salones del periodo imperial ni entre las brumas de la Antigüedad eslava, sino en la Moscovia de los siglos xv a los primeros años del xvii. En este capítulo intentaremos ver dos cosas: que para la Moscovia de este primer periodo moderno el redescubrimiento de Occidente tuvo un significado totalmente psicológico y que hubo una serie de distintos «Occidentes» con los que se fue estableciendo contacto sucesivamente. El análisis de la forma en que Occidente llegó a Rusia puede arrojar bastante luz no sólo sobre la historia rusa, sino sobre la historia de Europa en general.


    El problema psicológico planteado por la confrontación con Occidente fue en muchos sentidos más importante que cualquier problema político o económico concreto. Fue una especie de trauma de adolescencia. Moscovia se había convertido en una especie de joven bruto, demasiado grande para continuar viviendo en un entorno infantil pero incapaz aún de adaptarse al complejo mundo exterior. Activada por el propio impulso del crecimiento, se vio de repente lanzada a un mundo que no estaba capacitada para comprender. La Europa occidental del siglo xv era mucho más agresiva y estaba mejor articulada que en los tiempos kievitas, y Rusia seguía siendo bastante más tímida y provinciana. La reacción de irritabilidad y autoafirmación de Moscovia fue en muchos aspectos idéntica a la de un adolescente típico, y la actitud de desprecio paternal de Occidente respondía a la de un adulto poco simpático. Incapaz de conseguir la comprensión de otros o de sus propios recursos, Moscovia prolongó su malhumorada adolescencia durante más de un siglo. Los conflictos que sacudieron a Rusia durante todo el siglo xvii fueron en parte una extraña y compulsiva búsqueda de su propia identidad en un mundo esencialmente europeo. La respuesta rusa al inevitable desafío de la Europa occidental fue una separación casi esquizofrénica, y esta división hasta cierto punto sigue durando hasta nuestros días.


    Nóvgorod


    El extraño y complejo sentimiento que experimenta la Rusia moderna hacia Occidente se debe en parte a la conquista y humillación de Nóvgorod por parte de Moscú a finales del siglo xv. La destrucción de las tradiciones de la ciudad y la repoblación de la mayor parte de sus habitantes rompieron el más importante vínculo natural que se había conservado en el norte de Rusia desde la época kievita. Al mismo tiempo, la absorción de Nóvgorod llevó a Moscovia, nuevos apologistas eclesiásticos de la autocracia que en parte se habían apoyado en ideas y técnicas católicas occidentales en un esfuerzo por combatir el crecimiento del secularismo occidental en esa ciudad. Aquí vemos los débiles comienzos de un modelo psicológicamente perturbador por medio del cual hasta la facción más xenófoba se ve obligada a apoyarse en un «Occidente» para poder combatir a otro. La estridente y apocalíptica insistencia moscovita en la singularidad y destino de Rusia se deriva así hasta cierto punto de la necesidad psicológica de ocultar la naturaleza cada vez más dependiente e imitativa de la cultura rusa.


    Por supuesto que otros contactos con Occidente, además del de Nóv-gorod, habían sobrevivido tras la caída de Kiev, y posiblemente contribuyeron a que el redescubrimiento de Occidente fuera menos traumático. Durante la era mongola algunos viajeros como Marco Polo y los misioneros franciscanos habían pasado por el sur de Rusia de camino a China; algunas ciudades rusas próximas a Europa, como Smolensk y Chernigov, siguieron siendo canales de contacto económico y cultural, e incluso en la Gran Rusia se puede detectar la influencia occidental en el arte eclesiástico de Vladimir y Suzdal[1]. La división entre Oriente y Occidente era además bastante precisa. Las técnicas e ideas que se filtraban del Bizancio de los Paleólogos y de los más adelantados eslavos sureños y occidentales a veces eran parecidas a las del primitivo Renacimiento italiano con el que estas regiones «orientales» estaban en estrecho contacto[2].


    No obstante, hubo una ruptura política y cultural decisiva entre la Europa latina y los eslavos ortodoxos en los siglos xiii y xiv. La Europa católica concentró sus intereses en los eslavos occidentales y también demostró mayor interés por los imperios mongol y chino que por la Gran Rusia. A su vez, Moscovia centró sus preocupaciones en la geopolítica de la estepa eurasiática y perdió de vista el Occidente latino excepto como fuerza arrasadora que había ocupado Constantinopla y animado a las hordas teutónicas a avanzar contra Rusia.


    Sin embargo, Nóvgorod conservó e incluso aumentó los muchos vínculos con Occidente que habían prevalecido en las principales ciudades de la Rusia kievita. «La gran señora Nóvgorod», como se solía llamar a la ciudad, era en realidad el «padre», tal como Kiev había sido la «madre» de las ciudades rusas[3]. La coexistencia pacífica de la cultura oriental y la occidental dentro de esta orgullosa y rica metrópolis se pone magistralmente de manifiesto en uno de sus más famosos e imponentes distintivos: las puerta de bronce de la catedral de Santa Sofía, del siglo xii. Una de ellas llegó de Bizancio, la otra de Magdeburgo; una procedía de la sede del Imperio oriental, la otra de la ciudad del norte de Alemania que había recibido la carta modelo de autogobierno urbano del Imperio occidental[4]. Nóvgorod tenía una tradición más antigua de independencia y consorcios económicos más amplios que Magdeburgo o cualquier otra ciudad de la Alemania del Báltico, pero con el auge de los grandes duques de Moscovia tuvo que enfrentarse a un poder central que superaba con mucho en ambición a los emperadores del sacro Imperio romano del siglo xv.


    La división cultural entre Moscú y Nóvgorod fue mucho mayor que la separación geográfica que los boscosos montes de Valdai establecían de forma natural entre los afluentes superiores del Volga y las zonas de lagos y ríos próximas al Báltico. Nóvgorod había escapado totalmente del control moscovita durante la dominación mongola y había desarrollado fuertes lazos independientes con la Liga Hanseática. Las crónicas de la ciudad reflejaban las preocupaciones comerciales de la ciudad al incluir información más precisa y objetiva sobre la actividad socioeconómica y las construcciones municipales que ninguna otra ciudad de la región[5]. Cuando Moscú lanzó el asalto militar a Nóvgorod en la década de 1470, aún estaba pagando tributos a los tártaros y usando palabras mongoles en las finazas y la administración, mientras que Nóvgorod comerciaba en términos favorables con varias potencias europeas y utilizaba un sistema monetario alemán[6]. Además, la alfabetización estaba prácticamente disminuyendo en Moscú debido al uso cada vez mayor de un lenguaje y una escritura demasiado recargados por el predominio de la cultura monástica, mientras que en Nóvgorod aumentaba a ritmo fijo hasta alcanzar prácticamente al 80 por 100 de la clase terrateniente gracias al uso creciente de registros comerciales en cortezas de abedul[7].


    El asalto moscovita a Nóvgorod fue, pues, en muchos sentidos, el primer conflicto interno entre la Rusia de tendencia oriental y la de orientación occidental, presagiando al que habría de surgir después entre Moscú y San Petersburgo. En el sometimiento de Nóvgorod, el Moscú de Iván III se vio ayudado no sólo por la superioridad de sus contingentes sino también por la división entre Oriente y Occidente dentro de la propia ciudad asaltada. Esta división se convirtió en un rasgo incorporado de la franja rusa de tendencia occidental que lindaba con los países bálticos. A veces esta división era tajante, como sucedía entre la ciudad puramente sueca de Narva y la fortaleza rusa de Ivangorod, construida por Iván III al otro lado del río en la costa del Báltico. La división llegó directamente hasta el gran puerto de Riga cuando Rusia tomó la ciudad y rodeó un pintoresco puerto hanseático con una provincial ciudad rusa. Una Riga tenía su centro en una catedral gótica tardía de altas torres en cuyo interior se alojaba el mayor órgano del mundo; la otra Riga estaba dominada por una xenófoba comunidad de viejos creyentes que prohibía el uso de cualquier instrumento musical. La separación se hizo más sutil y psicológica en San Petersburgo, donde las apariencias completamente occidentales chocaban con los temores apocalípticos de un populacho supersticioso.


    La división dentro de Nóvgorod tenía un poco de todo esto. Para empezar, existía una evidente separación marcada por el río Vóljov entre el barrio comerciante de la derecha y el distrito eclesiástico-administrativo de la izquierda. Había un contraste arquitectónico entre las estructuras de madera utilitarias del primero y las más sólidas y bizantinas del segundo. Sin embargo, más importante y sutil era el abismo ideológico entre las tendencias republicana y autocrática, cosmopolita y xenófoba. Hacia el siglo xiv Nóvgorod contaba con el gobierno más puramente republicano y la jerarquía eclesiástica más rica de los eslavos orientales[8]. Esta última servía en su mayor parte como una especie de quinta columna ideológica de Moscú, exaltando las proclamas imperiales mesiánicas de su gran príncipe para controlar la tendencia occidentalizante de la ciudad.


    Ya en 1348 la jerarquía de Nóvgorod había remitido al rey de Suecia al emperador bizantino cuando el monarca propuso una reunión para tratar de conseguir la reconciliación religiosa[9]. Consciente de su papel único por ser independientes de los tártaros y mantener inquebrantable la continuidad de la época kievita, los imaginativos y elocuentes escritores novgorodianos cultivaron un sentido de destino especial. Argumentaban que el cristianismo había llegado a la ciudad no a través de Bizancio sino que lo habían recibido directamente del apóstol Andrés; que Jafet, el tercer hijo de Noé, había sido el fundador de la ciudad, y que algunos objetos sagrados –la capucha blanca monástica supuestamente entregada por el emperador Constantino al papa Silvestre y el icono de la Virgen de Tikhvin– habían sido llevados milagrosamente por Dios desde la pecadora ciudad de Bizancio hasta Nóvgorod para el pueblo incorrupto de la «resplandeciente Rusia»[10].


    A medida que aumentaron las presiones económicas y políticas sobre Nóvgorod en el siglo xv, la Iglesia novgorodiana empezó a interpretar frecuentemente las negociaciones con Occidente como señales de que el fin del calendario que la Iglesia marcaba en 1492 significaría el fin del mundo[11]. Guenadi, arzobispo de Nóvgorod y Pskov, tomó esta iniciativa poco después de tomar su cargo en 1485, implorando a los aún reacios moscovitas a prepararse para este momento del destino limpiando su reino de herejes tal como él lo hacía en su diócesis[12]. En consecuencia, los abades de los dos monasterios clave dentro de la diócesis de Nóvgorod, José de Volokolamsk y Filoteo de Pskov, se convirtieron en los arquitectos de la ideología moscovita. La cualidad nerviosa y apocalíptica de esta ideología se deriva en parte del temor a que la secularización de la vida intelectual y de las propiedades de la Iglesia era casi inminente en esta región occidental, y de que el zar mismo podría emular a los constructores de nuevos Estados de Occidente (en realidad, los emperadores iconoclastas de Bizancio) dirigiendo una revolución de ese tipo. Los orígenes de los santos locos, que tanto contribuyeron a cargar la atmósfera moscovita con expectaciones proféticas, se remontan a la confrontación de la cristiandad bizantina con el mercantilismo occidental de Nóvgorod. Procopio, el santo errante del siglo xiii que fue el primero de su género en ser canonizado en Rusia (y cuya biografía, ampliamente leída en el siglo xvi, lo convirtió en ejemplo para muchos otros), era de hecho un alemán que se había convertido tras varios años de haber vivido en Nóvgorod[13].


    Los factores ideológicos y económicos eran tendentes a buscar cualquier occidentalización de largo alcance de Nóvgorod. A diferencia de Tver, el otro rival occidentalizado importante sometido por Iván III, Nóvgorod estaba firmemente anclado a nivel político en su oposición a la dirección Polonia-Lituania[14]. Los vínculos económicos más importantes de Nóvgorod la ligaban a las ciudades alemanas cerca de la frontera con Polonia y tenía conexiones con la frontera norte y este de la Gran Rusia a través de un enorme e independiente imperio económico. Psicológicamente el «padre» de las ciudades rusas sentía también la obligación especial de defender la memoria y el honor de Rus después de que la «madre» Kiev hubiera sido profanada por los mongoles. Al fin y al cabo se decía que Riurik había establecido la dinastía dominante en Nóvgorod incluso antes de que sus herederos se trasladaran allí desde Kiev, y muchos veían el hecho de que Nóvgorod se hubiera librado del «azote de Dios» de los mongoles como una señal de que disfrutaba de un favor especial que hacía a la ciudad merecedora de una autoridad especial dentro del mundo ortodoxo eslavo.


    La subordinación política de Nóvgorod a Moscú intensificó el fanatismo moscovita al tiempo que destruía tres tradiciones distintivas que Nóv-gorod y Pskov habían compartido con las ciudades más adelantadas del alto medievo occidental: el mercantilismo cosmopolita, un gobierno representativo y el racionalismo filosófico.


    El cosmopolitismo había sido aplastado cuando Iván III y Vasili III destruyeron el enclave de la Liga Hanseática en Nóvgorod, con las consiguientes restricciones al comercio independiente y las relaciones de tratado que Nóvgorod y Pskov habían tenido con Occidente desde antes incluso de asociarse con la Hansa. El gobierno representativo desapareció en el mismo instante en que fueron arrancadas las campanas que convocaban la asamblea popular (veche) en Nóvgorod y Pskov y también obligando a Nóvgorod a depender de Viatka para elegir a los magistrados y participar en los principales asuntos políticos. Aunque en sí no era un foro democrático ni una legislatura totalmente representativa, la asamblea de la veche otorgó a los intereses acaudalados un medio efectivo de control sobre la autoridad del príncipe. La veche novgorodiana había ido introduciendo gradualmente la clasificación de propiedades para su participación en ella, y había creado también modelos de la asamblea central a escala más pequeña dentro de sus subsecciones municipales, que gozaban de bastante independencia. Al igual que la druzhina (o grupo de asesores del príncipe en cuestiones bélicas), la veche era un vestigio de la época kievita ajena a la tradición de la autocracia bizantina. La veche fue uno de los obstáculos más serios que enfrentó el programa josefita a la hora de implantar un sistema puramente autocrático, ya que estaba firmemente arraigada en las tradiciones políticas de una región concreta y en los intereses comerciales particulares de una potente clase de mercaderes.


    La actividad de los intelectuales críticos suscitaba aún más temor entre los miembros de la estructura eclesiástica que la de los líderes políticos republicanos, pues los monjes estaban más interesados en dotar al emperador cristiano de una santidad mítica que en definir formas concretas de gobierno. Su fascinación por los modelos bizantinos los llevó a la conclusión de que el cisma ideológico y las herejías habían contribuido a dividir el imperio más que las diferencias en las costumbres políticas y administrativas. Junto con la exagerada reverencia por todo lo que estuviera «escrito» dentro de la tradición monástica, existía un enorme temor por todo lo que hubiera sido escrito «fuera». Al comienzo del periodo moderno, la frase «se ha metido en libros» venía a significar «se ha vuelto loco», y el proverbio «la opinión es la madre de todos los sufrimientos, la opinión es la segunda caída» se hizo muy popular[15]. Como escribió Guenadi de Nóvgorod en los años de fermento ideológico anteriores al concilio de la Iglesia de 1490:


    Nuestra gente es sencilla, son incapaces de hablar a la manera en que están escritos los libros. Así pues, es mejor no entrar en debates sobre la fe. Hace falta un concilio no para debatir sobre la fe, sino para juzgar a los herejes, colgarlos y quemarlos[16].


    La jerarquía eclesiástica buscaba –y poco a poco obtuvo– la ayuda de los príncipes para eliminar las tendencias racionalistas de los «judaizantes» mediante procedimientos que extrañamente eran muy parecidos a los de los juicios con pruebas de una época posterior. Aunque en realidad es poco lo que se sabe a ciencia cierta de los «herejes», es evidente que sus ideas llegaron a Nóvgorod a través de las rutas comerciales, tal como en el siglo anterior habían llegado las de los «cabezas rapadas» antieclesiásticos. Los «judaizantes» eran antitrinitarios, iconoclastas y aparentemente estaban en contra de los ayunos y la vida monástica. Ligados en cierto modo con el fenómeno europeo de la herejía a finales del medievo, se diferenciaban no obstante de los lolardos y los husitas de Occidente pues ellos no apelaban a los sentimientos populares con un movimiento emocional renovador de la fe, sino más bien a la elite intelectual con un racionalismo radical. El rechazo a la teología histórica antirracional de las masas xenófobas llevó pues a los intelectuales cosmopolitas al mundo de ideas diametralmente opuesto a la filosofía racional antihistórica. Tanto si a los judaizantes les interesaba la «maldita lógica» de los pensadores judíos o musulmanes (como aseguraban sus perseguidores)[17] como si no, esa misma acusación basta para sugerir que la alternativa lógica a la ortodoxia moscovita era el racionalismo occidental. Éste se convirtió realmente en la alternativa cuando San Petersburgo sucedió a Nóvgorod como adversario cosmopolita de Moscú y fue gestando gradualmente hasta dar a luz una revolución en nombre del racionalismo universal.


    La inestabilidad inicial de Nóvgorod bajo el reinado de Iván III estuvo acompañada de ese temor obsesivo a Occidente que volvería a repetirse bajo Iván IV y Stalin. La purga ideológica de intelectuales cosmopolitas estuvo acompañada de deportaciones masiva al este –las primeras de las despoblaciones periódicas de las provincias bálticas más desarrolladas por la fuerza vindicativa de Moscovia–[18]. El pretexto para realizar esta fatídica operación en Nóvgorod fue que esta ciudad se había pasado a los «latinos». Aunque probablemente incierto desde cualquier punto de vista formal eclesiástico o político, la acusación sirve para destacar el efecto desestabilizador producido por el primer «Occidente» que tuvo que enfrentar Moscovia a principios de la era moderna: el Occidente latino del alto Renacimiento.


    «Los latinos»


    Es posible que la influencia italiana en Rusia a principios del Renacimiento fuera más sustancial de lo que generalmente se advierte. Las ideas y productos italianos llegaban a Rusia indirectamente a través de los puertos bálticos y directamente a través de las comunidades de mercaderes genoveses de Crimea a finales del siglo xiii y durante el xiv. A mediados de este último existía una colonia permanente de comerciantes italianos en Moscú y el uso del papel italiano estaba ampliamente extendido por toda Rusia[19]. El único ejemplo de arquitectura eclesiástica rusa de mediados del siglo xiv que ha sobrevivido hasta la modernidad contiene frescos cuyo estilo se parece más al de principios del Renacimiento que al de la iconografía tradicional bizantina –incluida una animación y un realismo que se habrían considerado avanzados incluso en Italia, y unas composiciones puramente occidentales, tales como una pietà–[20]. Por cuánto tiempo se mantuvo en la decoración de iglesias esta influencia italiana es uno de los muchos misterios insolubles de la historia rusa. Sin embargo, la iconografía de periodos posteriores no parece haber recibido influencia alguna de estos frescos, y el siguiente momento claro de impacto cultural italiano ocurrió casi un siglo después en el Concilio de Florencia.


    Casi cien representantes de diversas partes de Rusia acompañaron al metropolitano Isidoro en su viaje a Italia. Algunos habían tenido contacto anteriormente, e incluso algunos probablemente habían simpatizado con el desafortunado apoyo de Isidoro a la unión con Roma. Aunque los rusos se espantaron del arte y la cultura secular del alto Renacimiento –dos monjes de Suzdal dejaron una descripción poco halagadora de un auto sacramental italiano que vieron en 1438 en la catedral de San Marcos[21]–, el contacto con Italia aumentó a partir de entonces. Gian-Battista della Volpe fue puesto a cargo de la acuñación de moneda en Moscovia. Gracias a su intercesión el influjo italiano alcanzó su momento culminante en la década de 1470 con la llegada de un gran número de artesanos venecianos y florentinos en el séquito de Sofía Paleóloga, la segunda esposa de Iván III. Estos italianos reconstruyeron las fortificaciones del Kremlin de Moscú y levantaron las más antiguas y hermosas iglesias que se pueden encontrar en él y en el monasterio de San Sergio[22].


    Sofía llegó a Rusia después de residir mucho tiempo en Italia como tutelada personal del pontífice romano y como vehículo para transmitir a la «enviudada» Iglesia rusa la idea de la comunión con Roma. La persecución de los judaizantes fue un esfuerzo de cooperación por parte de Sofía (y de los defensores cortesanos que apoyaban el derecho de sucesión al trono de su hijo Vasili)[23] y de los líderes de la jerarquía de Nóvgorod. Ambas partes conocían bien los severos métodos de tratar a los herejes que había adoptado la Iglesia de Roma en la Edad Media. José de Volokolamsk, cuyo abuelo era lituano, se apoyó mucho en los escritos de un dominicano croata que vivía en Nóvgorod para defender su opinión sobre la propiedad de tierras de los monjes, tal como Guenadi de Nóvgorod había fundado una especie de academia de latín en la ciudad para combatir a los herejes. Los principales consejeros de Guenadi eran dos personajes cultos, educados en el sistema latino, a los que llevó a Rusia para los que resultaron ser largos años de influencia y servicio en la corte imperial: Nicolás de Lübeck y Dimitri Guerásimov. El séquito de Guenadi produjo las primeras traducciones al ruso de muchos libros del Antiguo Testamento y los Apócrifos, y el modelo que se siguió para la «Biblia de Guenadi», que más tarde sería la primera publicada en Rusia, fue el de la Biblia Vulgata latina[24]. Además, a principios del siglo xvi los josefitas defendieron el derecho de los monjes a poseer enormes riquezas temporales basándose en un documento espurio que habían utilizado durante mucho tiempo los defensores occidentales del poder papal: la Donación de Constantino[25].


    Si se puede decir que Moscovia tomó prestados del Occidente latino sus aprendices de inquisidores, más cierto aún es esto en el caso de sus víctimas. «El problema empezó cuando Kurytsin (diplomático y consejero de Iván III) llegó de tierras húngaras», escribió Guenadi[26]. La herejía racionalista que él patrocinó y protegió en Moscú fue sólo parte de una polifacética importación de ideas y hábitos de la cultura secular del alto Renacimiento. En realidad, los josefitas –como el gran inquisidor de Dostoievski– concebían su misión como un servicio al pueblo. Como los inquisidores originales del Occidente medieval, el clero ruso se vio enfrentado a la pasmosa ignorancia y libertinaje de la sociedad que intentaba mantener unida. Si la ignorancia era parte de la herencia rusa, el libertinaje se debía al menos en parte a la influencia occidental, pues tanto el vodka como las enfermedades venéreas, dos de las mayores maldiciones en Rusia a finales del siglo xv y principios del xvi, aparecen como parte del ambiguo legado del Renacimiento italiano a la primitiva moderna Rusia.


    Las enfermedades venéreas llegaron a Moscú la primera vez a través de las rutas comerciales desde Italia, al parecer vía Cracovia en la década de 1490, y una segunda oleada de infección tuvo lugar a mediados del siglo xvii (junto con la peste negra) con los mercenarios de la Guerra de los Treinta Años[27]. La denominación de la enfermedad como «enfermedad latina» es una de las primeras manifestaciones del creciente sentimiento antilatino[28].


    El vodka había llegado a Rusia un siglo antes, y su historia ilustra varios rasgos característicos del impacto renacentista en Moscovia. Esta transparente bebida nacional fue uno de los descendientes directos del aqua vitae, un líquido que al parecer se destiló por primera vez con fines medicinales en la Europa occidental a finales del siglo xiii. Parece que llegó a Rusia por medio de una colonia genovesa que se instaló en la costa del mar Negro, de donde fue llevada al norte un siglo después por los refugiados que huían de la conquista mongola de Crimea[29].


    Fue una desgracia para las costumbres rusas que esta bebida engañosamente inocua sustituyera gradualmente a las formas toscas de aguamiel y cerveza que habían sido hasta entonces la principal dieta alcohólica de Moscovia. El impuesto sobre el vodka se convirtió en uno de los principales ingresos principescos y dio a las autoridades civiles un interés en la intoxicación de sus ciudadanos protegido por la ley. Resulta triste y a la vez cómico encontrar la transcripción de la frase inglesa «Give me drink aqua vitae», «Gimi drenki okoviten» («Dame a beber el agua de vida», es decir, vodka) en uno de los primeros diccionarios manuscritos de ruso. Un viajero holandés de comienzos del siglo xvii vio en la inclinación de los moscovitas al alcoholismo y el libertinaje una prueba de que los rusos «toleran mejor la esclavitud que la libertad, pues en la libertad se entregarían a la vida licenciosa, mientras que en la esclavitud están obligados a dedicar su tiempo al trabajo»[30].


    El hecho de que el vodka aparentemente entrara en Rusia a través de la profesión médica apunta a la importancia que tuvieron los médicos de la Corte, educados en Occidente, como canales en la llegada de ideas y técnicas occidentales[31]. El hecho de que el vodka fuera considerado como una especie de elixir de vida con ocultas propiedades curativas ofrece una patética ilustración de la forma en que el muzhik ruso ornamentaba su adicción e idealizó sus bondades. Esta ingenua creencia indica también el que el atractivo inicial del pensamiento occidental para la primitiva mentalidad moscovita radicaba en la creencia de que ofrecía una sencilla clave para comprender el universo y curar sus enfermedades. Si había que soportar la aplastante y tradicionalista ideología moscovita, era mejor hacerlo en nombre de otro camino que llevara a la verdad y que se hallaba fuera de la tradición: una especie de panacea o «piedra filosofal».


    Junto con las obras de Galeno e Hipócrates, cuyas traducciones empezaron a circular en Rusia en el siglo xv, los médicos de Moscovia –y de toda la Europa oriental– empezaron a incorporar en sus compendios de hierbas y curas algunos extractos de la Secreta Secretorum. Esta obra había sido supuestamente una revelación secreta de Aristóteles a Alejandro Magno sobre la verdadera naturaleza del mundo, sosteniendo que la biología era la clave de todas las ciencias y las artes, y que esta «ciencia de la vida» estaba regida por la armonía y confluencia de fuerzas ocultas dentro del cuerpo[32]. Esta obra ocupaba un lugar preeminente entre las obras traducidas por los judaizantes y fue destruida durante la persecución josefita de herejes a principios del siglo xvi junto con los médicos judíos que supuestamente la habían traducido o tenían ejemplares de la misma.


    Sin embargo, el interés por los textos alquímicos continuó y se convirtió en una de las principales ocupaciones de los traductores de la cancillería de relaciones exteriores, que no tardaron en sustituir a los médicos como transmisores de las ideas occidentales. Fedor Kurytsin, el primer hombre que efectivamente realizó las funciones de ministro de Asuntos Exteriores en Rusia, fue acusado de traer de nuevo al país la herejía judaizante. Uno de los documentos más antiguos que se han conservado de este ministerio es un memorando escrito por un traductor holandés a comienzos del siglo xvii que se titula Sobre la alquimia filosófica superior[33]. Más tarde en el mismo siglo un traductor occidental de ruso del mismo ministerio tradujo lo que había sido resultado del esfuerzo de trescientos cincuenta años por encontrar una «ciencia universal», el Ars magna generalis et ultima de Raimundo Lulio, que se convirtió en la base de una influyente recopilación de textos alquímicos[34].


    Apenas menos notable fue el interés de los rusos por la astrología. Casi todos los escritores de finales del siglo xv y comienzos del xvi se dedicaron en un momento u otro a «deleitarse con las leyes de los astros» (zvezdozakonnaia prelest). Al propio arzobispo Guenadi le fascinaba la astrología que por otro lado estaba obligado a perseguir[35] y, tras su muerte, Nicolás de Lübeck, su protegido original, se convirtió en un activo propagador de la astrología popular en Moscovia. Conocido como «profesor de Medicina y de Astrología», había llegado a Moscú vía Roma para ayudar a confeccionar el nuevo calendario de la Iglesia. Continuó ejerciendo de médico, traduciendo en 1534 para la Corte imperial un tratado escrito en Lübeck sobre hierbas y medicina, El plácido jardín de la salud, y haciendo campaña activamente por la unificación de la Iglesia católica y la ortodoxa. Realizó algunos cálculos astrológicos que intensificaron la urgencia de su llamada a la unión porque supuestamente demostraban que el fin del mundo acababa de posponerse de 1492 a 1524[36]. Máximo el Griego dedicó la mayor parte de sus primeros escritos a refutar los argumentos de Nicolás, pero en el proceso quedó claro que él también había estado fascinado por la astrología durante su estancia en Italia. El seguidor de Máximo, el diplomático Fedor Karpov, confesó que encontraba la astrología «útil y necesaria para los cristianos», y la llamaba «el arte de las artes»[37]. Los primeros rusos que fueron enviados a estudiar en Inglaterra a comienzos del siglo xvi estaban especialmente interesados en el famoso estudiante de Astrología, Magia y Espiritismo de Cambridge: John Dee[38]. La rápida difusión de la predicción del futuro, la adivinación e incluso el juego en los siglos xvi y xvii ponen de manifiesto en parte la popularización de las ideas astrológicas que fueron tan corrientes en toda la Europa renacentista[39].


    Así pues, durante este primer periodo de contacto con Occidente, los rusos estuvieron obligados sin remedio a mirar a Occidente no buscando fragmentos de ideas y técnicas sino una clave para encontrar los secretos ocultos del universo. Los primeros diplomáticos no tenían interés en conocer los detalles de los avances en materia política o económica del extranjero sino en los sistemas alquímicos y astrológicos. Estas ciencias renacentistas mantenían firme la promesa de encontrar, o bien los patrones celestiales que controlaban los ciclos históricos, o bien la piedra filosofal que convertiría en oro la escoria de los bosques del norte. Es evidente, pues, que la ciencia secular en Rusia tendía a ser gnóstica más que agnóstica. En realidad, hay una especie de continuidad de la tradición en los sistemas metafísicos globales de Occidente que fascinó a las sucesivas generaciones de pensadores rusos, desde los primeros alquimistas y astrólogos hasta la teosofía (que significa literalmente «conocimiento divino») oculta de Boehme y las arrolladoras filosofías totalistas de Schelling, Hegel y Marx[40].


    Los opositores más tenaces a la astrología y la alquimia en Moscovia fueron los ideólogos josefitas oficiales. En una declaración que vuelve a parecer más cercana a la teología católica que a la ortodoxa, el principal discípulo de José, el metropolitano Daniel de Moscú, aseguraba que «el hombre es casi divino en sabiduría y razón, y es creado con su propia capacidad de libertad», y que «Dios creó el alma libre y con sus propios poderes»[41]. Así pues, el individuo era responsable de laborar por su salvación sin tener relación alguna con los humores del cuerpo ni los movimientos de las estrellas. Las buenas obras demostradas en una vida disciplinada y devocional eran tan importantes para los josefitas como para los jesuitas. Pero este énfasis en la libertad y la responsabilidad humana era una voz solitaria en el cristianismo oriental, que nunca fue plenamente desarrollado por los josefitas y que fue totalmente rechazado por otros por considerarlo una amenaza para el orden social[42].


    Pero no todos los primeros escritos rusos sobre los cuerpos celestes pueden ser desechados como astrología oculta. Las seis alas, de los judaizantes de finales del siglo xv, aportó una completa guía de los eclipses lunares y solares, y fue, en efecto, «el primer documento de astronomía matemática que apareció en Rusia»[43]. Sin embargo, este documento levantó las sospechas de los ideólogos josefitas, ya que era la traducción de una obra de un judío español del siglo xiv basada en autoridades judías e islámicas en la materia que aparentemente proponían que la lógica de las estrellas sustituyera a la de Dios. Durante el periodo moscovita existió el temor permanente a que «la sabiduría de los números» planteara un desafío a la sabiduría divina, a pesar de que el uso e incluso la enseñanza de las matemáticas como materia práctica estaban ampliamente extendidos en los monasterios[44].


    Los josefitas temían que los pensadores rusos hicieran de la religión una ciencia si quedaban libres del estricto control eclesiástico. Probablemente nunca sabremos hasta qué punto los judaizantes y otros disidentes intentaron hacer esto o no, pero es evidente que el miedo de la Iglesia rusa poco a poco se convirtió en la esperanza de aquellos que estaban resentidos con su autoridad, y la suprema realidad para las fuerzas revolucionarias que finalmente derrocaron su autoridad.


    Un último aspecto del primer impacto latino fue el eco amortiguado del humanismo renacentista que se dejó oír en Moscovia. A principios del si-glo xvi Rusia produjo un pequeño grupo de individuos aislados pero influyentes que tenían en común el espíritu crítico, el interés por la Antigüedad clásica y la búsqueda de una fe menos dogmática, aspectos todos ellos característicos de la Italia renacentista. Por supuesto, es más correcto hablar de influencias casuales y reflejos parciales que de un movimiento humanista coherente en Rusia, pero también es cierto que ésta es la característica general del humanismo fuera de la estrecha región comprendida entre el norte de Italia, París, los Países Bajos y el sur de Inglaterra.


    La actitud crítica hacia la religión se extendió ampliamente entre los civiles del séquito del zar que viajaban al extranjero en misiones diplomáticas a final-es del siglo xv y principios del xvi. Tanto Fedor Kurytsin, quien estuvo a cargo del Ministerio de Exteriores bajo el mandato de Iván III, como Fedor Karpov, quien encabezó un ministerio mucho mayor en tiempos de Iván IV, se convirtieron en completos escépticos, y también parecían ser predominantemente laicas las perspectivas de Iván Viskovaty, el secretario de toda confianza de Iván IV, y de su defensor más acérrimo del absolutismo, Iván Peresvetov[45]. El culto sacramental –e incluso la verdad única del cristianismo– fue cuestionado implícitamente a mediados del siglo xv por un culto y sofisticado comerciante de Tver, Afanasio Nikitin. En el transcurso de sus largos viajes por Surasia y Oriente Cercano parece que llegó a la conclusión de que todos los hombres eran «hijos de Adán» que creían en el mismo Dios. Y, aunque siguió observando las prácticas ortodoxas en tierras extranjeras, escribió a propósito la palabra «Dios» en árabe, persa, turco y ruso en su Viaje por tres mares[46].


    La búsqueda de una forma de fe más racional y universal parece haber atraído gran interés en la cosmopolita Rusia occidental, donde había sido necesario anatemizar un sincrético y unitario retoño de la Reforma protestante mediante un concilio especial de la Iglesia en 1553-1554. Al igual que los judaizantes que habían sido condenados por un concilio medio siglo antes, este movimiento está sumido en la oscuridad. Una vez más parece que hubo alguna conexión con el judaísmo en vista de la importancia que Fedor Kosoy, su líder, otorgó a las enseñanzas del Pentateuco y a su posterior matrimonio con una judía lituana[47]. Kosy insistió elocuentemente en el concilio de 1553-1554 en que «todas las personas son una en Dios: tártaros, alemanes y hasta los simples bárbaros»[48]. Parece razonable suponer que este movimiento, como el de los judaizantes, continuara teniendo simpatizantes después de haber sido condenado oficialmente, y que el rápido florecimiento inmediato del socinianismo en Polonia siguiera captando la atención de la Rusia occidental.


    Cuatro influyentes rusos de mediados del siglo xvi, Andréi Kurbski, Fedor Karpov, Ermolai-Erazm y Máximo el Griego, reprodujeron en suelo ruso la oposición filosófica tanto a la superstición como al escolasticismo característico del humanismo occidental. Cada uno de ellos tenía un interés vital en la Antigüedad clásica, especialmente en el moralismo de Cicerón y el idealismo platónico.


    A pesar de su visión moscovita y tradicional de la historia y la política, Kurbski fue el que más profundamente se enamoró del pasado clásico y el único que abandonó Rusia para empaparse de la latinizada cultura del reino polaco-lituano. Habiendo adquirido un conocimiento directo del pensamiento platónico y griego de los orígenes de manos de Máximo el Griego, añadió un conocimiento aún más exhaustivo de los clásicos latinos durante su larga estancia en el extranjero. Asociado informalmente con un círculo de nobles rusos blancos latinizados, Kurbski visitó la universidad latina más oriental de la Europa medieval, la de Cracovia, y envió a su sobrino a Italia. En las últimas etapas de su correspondencia con Iván el Terrible incluyó una larga traducción de Cicerón como medio de demostrar que la huida forzada no puede ser considerada traición[49].


    Una absorción más profunda de la cultura clásica se evidencia en los escritos de Karpov, intérprete de latín y oficial destacado durante más de treinta años del ministerio ruso de Asuntos Exteriores. Se esforzó conscientemente en escribir con «elocuencia homérica» en un estilo agradable, gramatical «no bárbaro»[50]. Las pocas composiciones que se han conservado de él revelan un intelecto sutil, buen estilo y un sentido de ironía y preocupación por el orden moral[51]. Esta última cualidad en Moscovia rayaba en lo subversivo, pues lo llevó a la conclusión de que las leyes morales estaban por encima de la voluntad del soberano. Prácticamente solo en su tiempo, sostenía que los asuntos civiles y eclesiásticos deberían estar separados, y que la justicia es tanto un imperativo moral como una necesidad práctica de la sociedad humana. La virtud monástica del «largo sufrimiento» no es suficiente para la sociedad civil, que se destruirá irremediablemente si faltan la ley y el orden. Sin embargo, la ley no se debe apuntalar en el terror, como afirmaban los escritos de Perevestov. La justicia debe ir acompañada de la compasión, pues «la compasión sin justicia es pusilanimidad, pero la justicia sin compasión es tiranía»[52].


    En sintonía con el espíritu de su tiempo, Karpov invoca una teoría providencial de la historia, pero su estilo es irónico y su conclusión pesimista. El hombre ha evolucionado desde una ley primitiva de la naturaleza, y ha pasado por la ley mosaica hasta llegar a la ley cristiana de la gracia. Pero los hombres que viven bajo esta ley no viven de acuerdo con ella. La avaricia y la lujuria dominan hasta tal punto que incluso al primero de los apóstoles se le negaría una audiencia en la Moscovia actual si no tuviera dinero para pagar el soborno.


    Una visión igualmente pesimista de la vida en Moscovia aparece en los escritos del monje Ermolai-Erazm, quien evoca otro de los temas preferidos de los reformadores occidentales: el sueño de una utopía pastoral, del retorno a la economía natural y el verdadero amor cristiano. El origen de todos los males del mundo es el orgullo y el alejamiento de la naturaleza; los campesinos deberían ser liberados de todas sus obligaciones excepto la de donar al zar y a la nobleza una quinta parte de cada cosecha; el resto de los impuestos excesivos se deberían sacar de los comerciantes y mercaderes parásitos; se debería eliminar el intercambio de oro y plata; los cuchillos se deberían fabricar romos para no fomentar los asesinatos, y así son algunas de las a veces ingenuas ideas contenidas en su manual de la década de 1540: Sobre la administración y sistema de medidas de la tierra[53]. El misticismo y la teologización neoplatónica cósmica del alto Renacimiento también se observa en los esfuerzos de Ermolai por vindicar la doctrina de la trinidad encontrando ejemplos de tríadas ocultos en casi cada fenómeno natural[54].


    El mejor representante de la cultura renacentista a principios del siglo xv en Rusia, y profesor de Kurbski, Karpov y Ermolai-Erazm, fue el notable Máximo el Griego. Gracias a él, el humanismo adquirió un matiz cristiano ortodoxo e hizo todo lo posible por modificar el fanatismo descriteriado de la ideología moscovita[55]. Griego ortodoxo criado en Albania y Corfú, pasó muchos años estudiando en la Italia renacentista antes de hacerse monje e irse a vivir al monte Atos. Desde allí fue destinado a Rusia en 1518, donde permaneció –a veces contra su voluntad– los treinta ocho años restantes que le quedaban de vida. Invitado por el zar a colaborar en la traducción de textos sagrados del latín y el griego, Máximo escribió también más de ciento cincuenta escritos propios que se han conservado hasta nuestros días y atrajo a un buen número de estudiantes monásticos y laicos. Fue el primero que llevó a Rusia la noticia del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, y que dirigió la atención de algunos estudiosos a áreas no descubiertas de la Antigüedad clásica[56].


    Máximo representa el temperamento humanista no sólo por su conocimiento de los clásicos y el interés en el criticismo textual, sino también por su preocupación por el estilo y por incluir la poesía y una gramática entre sus obras. Se deleitaba en el pasatiempo favorito de los humanistas, refutar a Aristóteles[57] (aunque este héroe de los escolásticos medievales apenas era conocido en Rusia), y sentía la típica preferencia renacentista por Platón. Con frecuencia escribía en forma de diálogo e identificaba la razón casi con la bondad y la belleza:


    La verdadera razón divina no sólo embellece el interior del hombre con sabiduría, humildad y toda forma de verdad, sino que también armoniza la parte externa de su cuerpo: ojos, orejas, lengua y manos[58].


    Florencia, sede de la Academia Platónica del cinquecento, impregnó a Máximo no sólo del idealismo neoplatónico sino también de la pasión autoritaria y puritana de Savonarola, cuyos sermones admiraba siendo un joven estudiante[59]. Su admiración por este afamado profeta puede darnos la clave del destino que corrió en Rusia. Tal como Savonarola, Máximo llamó la atención por su enardecida oposición a la inmoralidad y el secularismo de su época y fue colmado de cualidades apocalípticas y proféticas. Como el florentino, Máximo sufrió el martirio, aunque tanto su ordalía como su influencia duraron más que las de Savonarola.


    A diferencia de éste, Máximo conservó el estilo y el temperamento del humanista, incluso en el terreno de la profecía. Existe una cualidad poética en su denuncia de las tres pasiones malignas: «Amor a los dulces, a las alabanzas y a la plata» («slastoliubie, slavoliubie, srebroliubie»)[60]. Defiende sus esfuerzos por corregir las traducciones erróneas en los libros de la iglesia rusa y suplica a los que le han condenado a prisión monástica que al menos le dejen volver tranquilamente a su biblioteca: «Si estoy equivocado, no me sometáis al desprecio sino a la corrección, y dejadme volver a Atos»[61]. Máximo siempre se sintió más cerca de este centro de la vida contemplativa y de espiritualidad hesiquista. Su oposición a la riqueza del clero y al dogmatismo forjó un vínculo entre sus primeros maestros humanistas de Italia y sus seguidores monásticos del Alto Volga.


    Máximo estaba en contra de la defensa josefita de la riqueza no sólo porque llevaba a los lugares sagrados «el amor blasfemo y servil de los judíos a la plata»[62], sino también por manosear los libros sagrados con fines políticos y calculadores. En el transcurso de su largo debate con el metropolitano josefita Daniel de Moscú, Máximo manifiesta el temor de que la Iglesia se está sometiendo a la autoridad de «reglas desviadas» (krivila) en vez de «reglas justas» (pravila), anticipando así la oposición entre «retorcimiento» y «verdad» (krivda-pravda) que llegaría a ser tan importante en la filosofía moral rusa[63]. En un hábil diálogo Máximo compara el argumento josefita de que la propiedad monástica es un bien común con un grupo de sensualistas que justifica sus relaciones con una prostituta sobre la base de que ella «nos pertenece a todos en común»[64].


    Con el tiempo sus escritos empezaron a entrar en el terreno político, denunciando el divorcio del zar Vasili III y tratando infructuosamente de que el joven Iván IV se convirtiera en «el Justo» en vez de en «el Terrible». Su filosofía política era moralista y conservadora, una especie de programa de rearme moral diseñado por un simpático forastero para un líder poco educado de una región subdesarrollada. Cualquier conflicto se puede resolver sin cambiar el orden social. La primera tarea consiste en infundir en el príncipe el fervor moral. «Nada es tan necesario como la justicia para aquellos que gobiernan en la tierra»[65], pero en última instancia ningún príncipe puede ser justo si no lo acompañan las virtudes de la humildad y la pureza personal[66].


    La caída de Bizancio era una advertencia moral para Moscovia contra el orgullo y la complacencia en los cargos de poder más que una afirmación de que Moscú era ahora la «tercera Roma». En una carta dirigida al joven Iván IV, Máximo da a entender que la adhesión a la verdadera fe no garantiza de por sí el favor de Dios a un príncipe injusto, pues con frecuencia los reyes cristianos malos han sido abatidos, y un rey pagano bueno, como Ciro de Persia, gozó del favor de Dios «por su gran justicia, humildad y compasión»[67]. Máximo yuxtaponía la clásica idea bizantina de una sinfonía de poder entre la autoridad imperial y la eclesiástica a los argumentos moscovitas que defendían la idea de poder ilimitado para el zar. Como su amigo Karpov, decía explícitamente que el zar no debía interferir en la esfera eclesiástica, dando a entender que incluso en la esfera civil estaba sometido a una ley moral superior.


    Sin embargo, este maestro extranjero era respetado no sólo por la lógica de sus argumentos o la belleza de su estilo, sino también por su profunda piedad. En sus primeros años abogaba por una cruzada para liberar a Constantinopla y por una guerra preventiva contra el kan de Crimea[68], pero, a medida que pasó el tiempo, sus escritos estuvieron dominados por las sencillas ideas paulinas de alegría, humildad y compasión. Dentro y fuera de las prisiones monásticas, enfrentado a falsas acusaciones, torturas y casi la muerte por inanición, Máximo fue un ejemplo con su propia vida de la doctrina del amor a través de largos sufrimientos. Lejos de mostrar resentimiento hacia la tierra ingrata a la que había llegado, desarrolló un gran amor a Rusia y creó una imagen de ella distinta a la de los pomposos monjes josefitas de la Corte del zar.


    Máximo apenas demuestra interés alguno en la mecánica del poder ni en las posibilidades de una reforma práctica, pero siente compasión por los oprimidos y pena por la riqueza de Moscú. Está convencido de que «el corazón de una madre que llora porque sus hijos carecen de las cosas necesarias en la vida no está tan lleno como el alma de un zar creyente que sufre por la protección y el bienestar pacífico de sus amados súbditos»[69]. Aunque tenga muchos fallos, Rusia no es una tiranía como la de los tártaros. Tiene la santa misión de mantener la regla cristiana en Oriente, a pesar de todo el acoso que soporta desde afuera y la corrupción que sufre adentro.


    A finales de su vida y durante los primeros años de reinado de Iván el Terrible, Máximo traslada la imagen de la Iglesia caída de De ruina ecclesiae de Savonarola a la del imperio caído de Rusia. Máximo relata que durante uno de sus viajes observó que una mujer vestida de negro lloraba al borde de un camino desierto rodeada de animales salvajes. Le pide que le diga su nombre, pero ella se niega insistiendo en que no puede hacer nada por aliviar su dolor y que será más feliz si pasa de largo ignorando lo que sucede. Finalmente le dice que su verdadero nombre es Vasiliia (del griego basileia, «imperio»), y que ha sido deshonrada por tiranos «indignos del título de zar» y abandonada con sus hijos por amor a la plata y a los placeres sensuales. Los profetas han dejado de hablar de ella y los santos de protegerla. «Y así, estoy aquí sentada como una viuda junto a un camino abandonado en una era maldita»[70].


    Aquí está en esencia la idea de la «Santa Rus»: humillada y sufriente pero siempre compasiva; esposa y madre fiel a su «marido» y a sus «hijos», al gobernante y los súbditos de Rusia, aun cuando es maltratada y abandonada por ellos. Aunque esta idea se ha atribuido a Kurbski[71], discípulo de Máximo, y está demostrado que alcanzó gran popularidad por primera vez durante los años turbulentos de principios del siglo xvii[72], el concepto de «Santa Rus» como ideal opuesto al Estado mecánico y carente de sentimientos encuentra su primera expresión en Máximo.


    Al mismo tiempo, Máximo unió el ideal hesiquista de la oración constante fuera de los servicios establecidos con el ideal humanista de una verdad universal fuera de las verdades históricas de la cristiandad. Imploraba a sus lectores que oraran sin cesar para que Rusia «alejara todo mal, toda mentira, y abrazara la verdad»[73]. La «verdad» (pravda) para Máximo contenía ya parte del significado dual de certeza filosófica y justicia social que tendría después para los reformadores rusos posteriores. Como a muchas de estas figuras, a Máximo se le acusó con frecuencia de sedición y murió estando en prisión.


    Tras su muerte, Máximo (como Nil Sorski antes que él) empezó a ser reverenciado oficialmente por la intensidad de su fe, que la Iglesia oficial tanto había temido y que había querido someter durante su vida[74]. Pero sus esfuerzos por introducir los ideales humanistas en la ideología moscovita fracasaron. El archimandrita Artemio del monasterio de San Sergio, que había sido buen aprendiz de Nil y devoto patrón de Máximo, fue desterrado a Solovetsk por herejía en el concilio de 1553-1554. Artemio huyó después a Polonia, como Kurbski, el discípulo de Máximo, ambos permaneciendo fieles a la ortodoxia pero desistiendo de cualquier otro esfuerzo por aportar las ideas del humanismo a la ideología moscovita.


    Máximo se había negado a participar en el concilio de la Iglesia de 1553-1554, tal como Nil se había opuesto a la condena y ejecución de los judaizantes. Cuando Máximo murió en 1556 en el monasterio de San Sergio, desapareció de la escena moscovita el último defensor influyente de un humanismo cristiano tolerante. Se estaba preparando ya un ataque multilateral a cualquier influencia cultural extranjera. Se impuso un severo castigo al consejero laico más cercano al zar, Iván Viskovati, por oponerse a la estricta prohibición de aceptar influencias extranjeras en la iconografía. También desapareció el breve momento de interés en el arte renacentista demostrado por Silvestre, el confesor de Iván, que había ordenado a los artistas de Pskov que produjeran para Moscú copias de los cuadros de Cimabue y Perugino[75]. El interés por la música polifónica de Palestrina (que había despertado el amigo y colaborador de Máximo en las traducciones del latín, Dimitri Guerásimov, durante su visita diplomática a Roma en 1524-1525) también se apagó con la decisión de Iván de codificar el sistema dominante de canto eclesiástico como la única forma de «oración musical correcta» para las iglesias rusas[76]. Finalmente, y más importante aún, fue que la tarea de reproducir los textos sagrados fue arrebatada a las figuras más preparadas lingüísticamente, como Máximo, y se entregó a siervos imperiales más ignorantes pero dependientes. Los monjes josefitas del entorno de Iván preferían los enormes compendios al ordenamiento racional de ideas. La objeción al criticismo textual se extendió incluso al uso de la imprenta como un medio de propagar la fe y reproducir los libros sagrados. El breve e infructuoso intento de instalar una imprenta estatal en Moscú a las órdenes del ruso blanco Iván Fedorov acabó en desastre en 1565 cuando la multitud destruyó la prensa y los encargados de la imprenta tuvieron que huir a Lituania[77]. Ése fue el año también de la huida de Kurbski y el establecimiento de la oprichnina. Una nueva xenofobia se respiraba en el ambiente, y el periodo de contacto a pequeña escala relativamente armonioso con la polifacética cultura renacentista italiana estaba dando paso a la más amplia y turbulenta confrontación que empezó en los últimos años del reinado de Iván.


    El principal resultado de un siglo de intermitentes influencias italianas fue levantar los recelos hacia Occidente. Estos sentimientos eran más fuertes entre los monjes que veían aumentar su influencia, y poco a poco se fueron canalizando en forma de animosidad contra la Iglesia católica. El anticatolicismo de la Moscovia oficial es confuso, pues los aspectos de la cultura renacentista más temidos por los josefitas –astrología, alquimia, ideas sociales utópicas, escepticismo filosófico y teología antitrinitaria y antisacramental– eran también los que más combatía la Iglesia católica. Por supuesto, este anticatolicismo era en parte una simple extensión de la anterior protesta hesiquista contra la incursión del escolasticismo en la última etapa del Imperio bizantino. Máximo el Griego fue leal a sus maestros del Atos al decir a los rusos que «los latinos se han dejado seducir no sólo por las doctrinas helénicas y romanas, sino incluso por los libros hebreos y árabes […] intentos de reconciliar la causa irreconciliable que causa todos los problemas del mundo»[78].


    No obstante, para entender plenamente por qué este resentimiento se dirigió principalmente contra la Iglesia católica, se debe tener en cuenta la naturaleza de la ideología moscovita y la permanente tendencia a concebir otras culturas a imagen y semejanza de la suya. Dado que Moscovia era una civilización religiosa orgánica, para ellos Europa occidental tenía que ser sólo una. Dado que toda la cultura de la Rusia oriental era expresión de la Iglesia ortodoxa, la sorprendente variedad cultural de Occidente tenía que ser expresión de la Iglesia católica, cualquiera que fuese la posición formal de la Iglesia en la materia. Latinstvo, «el mundo latino», se convirtió en un término general para designar a Occidente, y la frase «vete al latinstvo» adquirió una connotación parecida a la de «vete al diablo». A mediados del siglo xvi se ofrecían oraciones para que el zar pudiera librar a Rusia del latinstvo i besermanstvo, es decir, el mundo católico y el musulmán y, para diferenciar a los rusos de los occidentales, se empleaban respectivamente los términos «cristiano» (krestianin) y «latino» (latinian)[79]. Como el poder político del Oriente cristiano estaba concentrado ahora en el zar de la «tercera Roma», se suponía que dicho poder en occidente estaba concentrado en las manos del sacro emperador romano (tsezar). Otras autoridades principescas de Occidente se comparaban a los principados menores de Rusia. Sus comunicaciones diplomáticas se traducían a la nueva «lengua vernácula de la cancillería», que aportó las bases del ruso moderno, mientras que las comunicaciones del emperador, predominantemente en latín, se traducían al eslavo eclesiástico[80].


    Sería erróneo atribuir a este periodo el anticatolicismo sistemáticamente fomentado que se desarrolló en el siglo siguiente durante las luchas con Polonia. Durante este primer periodo, y a pesar de la negativa moscovita a la unión, las relaciones con el Vaticano eran relativamente cordiales. A finales del siglo xv había una Iglesia católica en Moscú[81], en el xvi había muchos residentes católicos y en varias ocasiones los matrimonios dinásticos casi permitieron a Roma ponerse al nivel de la Gran Rusia en cuanto al éxito que estaba alcanzando su proselitismo en la Pequeña Rusia y la Rusia Blanca. No obstante, la base del anticatolicismo ruso ya se estaba forjando en la necesidad de contar con un pararrayos que detuviese los cambios que el triunfante partido josefita estaba imponiendo a la sociedad rusa. Nadie debía atreverse a desafiar la nueva figura exaltada del zar y su séquito eclesiástico, pero muchos elementos conservadores de la sociedad rusa sentían una profunda aunque callada repugnancia por la disciplina jerárquica y la rigidez dogmática que los josefitas habían llevado a Rusia. En consecuencia, existía una creciente tendencia a atacar con más fuerza aún a la distante Iglesia católica de Roma por las mismas cosas que uno odiaba secretamen-te en sí mismo.


    Así pues, aun tomando prestadas ideas y técnicas de la Iglesia católica, la jerarquía josefita descubrió que el criticismo hacia esa Iglesia era una válvula de escape muy útil para dejar salir el resentimiento doméstico. También se buscó un chivo expiatorio occidental para la muda oposición a la concentración de poder en manos de los zares moscovitas. Justo en el momento en que la autocracia estaba aplastando toda oposición en Moscovia, apareció un nuevo género de pantomima en la cultura popular rusa. El nombre de la obra –y del cruel y orgulloso rey que finalmente es destronado– era El zar Maximiliano, el primer emperador del sacro Imperio romano con el que habían mantenido amplias relaciones los moscovitas[82].


    Así pues, la desconfianza hacia Roma tuvo desde el principio en Rusia una base psicológica además de ideológica. Durante este primer siglo formativo de contacto, desde mediados del siglo xv a mediados del siglo xvi, «el Occidente» fue para Rusia la Iglesia católica y el imperio urbano del alto Renacimiento. Sin embargo, la fascinación estaba mezclada con el temor, pues la Iglesia rusa había iniciado su fatídica serie de préstamos parciales de Occidente y la pequeña elite literaria había empezado a cambiar el griego por el latín como principal lengua de expresión cultural.


    «Los germanos»


    El contacto moscovita con Occidente cambió decisivamente durante el reinado de Iván IV, pasando de indirectos y episódicos tratos con los católicos «latinos» a una confrontación directa y sostenida con los «germanos» protestantes. Es doblemente irónico que el punto de no retorno de la apertura de Rusia a la influencia occidental tuviera lugar bajo el reinado del más xenófobo y tradicionalista de todos los zares, y que el «Occidente» en cuyas manos encomendó inconscientemente a Rusia fuera el de los innovadores protestantes a los que profesaba un odio mayor aún que a los católicos. Fue Iván quien sugirió que el nombre de Lutero estaba relacionado con la palabra liuty («feroz»), y que la palabra rusa para predicador protestante (kaznodei) era en realidad una variante de koznodei («intrigante»)[83]. Y fue también él quien inició los contactos a gran escala con las naciones protestantes del norte de Europa que tuvieron tanta influencia en el pensamiento ruso desde mediados del siglo xvi a mediados del siglo xviii.


    A pesar de plantar los iconos y las banderas de Moscovia en Kazán y luego por el Volga hasta el mar Caspio en la década de 1550, Iván otorgó a los ingleses enormes derechos extraterritoriales y concesiones económicas en la ciudad portuaria de Arjángelsk, en el mar Blanco. Los ingleses se convirtieron en los más dispuestos colaboradores de Iván a abrir la lucrativa ruta comercial del Volga hacia Oriente. Por su parte los daneses aportaron simultáneamente todo tipo de técnicos, desde los artilleros que fueron clave en la batalla de Kazán hasta el primer tipógrafo que apareció en Moscovia (y que por cierto era un misionero luterano disfrazado). Los mejores mercenarios del ejército de Iván, que se expandió tan rápidamente, procedían principalmente de las regiones alemanas del Báltico y fueron los primeros en pasarse al protestantismo.


    Otros germanos obtuvieron puestos en la nueva nobleza al servicio del soberano haciéndose miembros de la oprichnina, y es posible que la idea de crear una orden uniformada de monjes guerreros fuera tomada de las órdenes teutónica y livonia con las que Moscovia mantenía desde hacía tiempo un estrecho contacto. En cualquier caso, la organización por parte de Iván de esta orden poco tradicional de vigilantes encapuchados lo siguió de Oriente a Occidente y coincidió con su decisión de aumentar la intensidad de la guerra de Livonia. Muchos alemanes de la región báltica se habían trasladado ya a Moscovia durante los primeros años victoriosos de la guerra, bien como prisioneros o como desposeídos en busca de empleo. En las décadas de 1560 y 1570 se inició la primera organización sistemática de esta población extranjera a unos siete kilómetros y medio al sureste de Moscú, lo que entonces se llamó «la comuna urbana inferior» pero que no tardó en ser renombrada como «suburbio alemán» (nemetskaia sloboda). El término nemtsy, que se aplicó a la nueva afluencia de extranjeros, se había utilizado ya en el siglo x[84] y tenía una connotación peyorativa para referirse a los «tontos». Aunque su sentido con frecuencia variaba en Moscovia, nemtsy se convirtió en un término general aplicable a todos los pueblos germanos protestantes del norte de Europa; en definitiva, para designar a cualquier europeo occidental que no fuera «latino». Pronto aparecieron otras colonias «germanas» (a menudo dotadas de sus iglesias «sajonas» o «con oficiales») en asentamientos estratégicos a lo largo de la ruta comercial del Volga que estaba creciendo a toda velocidad: Nizhni Nóvgorod, Vologdá y Kostromá. Hacia la década de 1590 los protestantes occidentales se habían instalado ya en una región tan lejana como Tobolsk, en Siberia, y el metropolitano ortodoxo de Kazán se quejaba ya de que tanto rusos como tártaros se estaban pasando al luteranismo[85].


    Sin embargo, las presiones para que se adaptaran a las costumbres locales fueron muy fuertes en Moscovia, y han quedado muy pocos restos de estas primeras penetraciones protestantes. Más importante aún que la conversión directa a las costumbres e ideas extranjeras de los alemanes bálticos y sajones fue la creciente dependencia de Rusia de los más lejanos «germanos» de Inglaterra, Dinamarca, Holanda y los puertos alemanes de Lübeck y Hamburgo. Al invadir Livonia e involucrar a Rusia en una larga lucha con las vecinas Polonia y Suecia, Iván IV obligó a su país a buscar aliados al otro lado de la frontera de sus enemigos, y estos pueblos protestantes trabajadores y emprendedores pudieron proporcionar personal cualificado y equipos militares a cambio de materias primas y el derecho de tránsito y de comercio. Aunque las alianzas rusas cambiaban con frecuencia de dirección dependiendo de la compleja diplomacia de la época, la amistad con estos vigorosos protestantes de la Europa noroccidental continuó siendo relativamente constante desde finales del siglo xvi hasta mediados del xviii. Esta alineación fue una función de la misma «ley de fronteras opuestas» (Gesetz der Gegengrenzlichkeit) que anteriormente había llevado a Iván III (e Iván IV) a mirar con ojos amigos al sacro Imperio romano en busca de apoyo contra Polonia-Lituania y que más tarde trasladaría la atención de Rusia de los alemanes a los franceses a mediados del siglo xviii, cuando los alemanes habían ocupado el lugar de polacos y suecos como principales rivales de Rusia en Europa oriental.


    La creciente furia de Iván IV en sus últimos años no parece tanto consecuencia de su paranoia como de una especie de esquizofrenia. En efecto, en él había dos personalidades: la de creyente verdadero en una ideología tradicional exclusivista y la de un exitoso practicante de un arte de gobernar moderno y experimental. Debido a que estas dos tendencias entraban en conflicto a menudo, su reinado fue un entramado de contradicciones. Su personalidad se fue convirtiendo cada vez más en una salvaje alternancia de estallidos de violencia y repliegue total que caracterizan a los que están internamente divididos.


    La guerra de Livonia proporciona un fondo de contradicción e ironía. Declarada por astutas razones políticas y económicas, se disfrazó de cruzada cristiana de manera muy parecida a la que la orden livonia había hablado una vez de sus incursiones en Rusia. Para ayudar en la lucha, este zelote de la ortodoxia participó en un servicio religioso mixto luterano-ortodoxo, casando a su sobrina con un príncipe luterano danés a quien había proclamado rey de Livonia. Al mismo tiempo, Iván hizo enormes, aunque patéticos esfuerzos, para arreglarse él mismo un casamiento con una dama inglesa[86]. Para contribuir a hacer las paces, acudió primero a un protestante checo al servicio de los polacos y después a un jesuita italiano al servicio del papa[87]. Aunque era enemigo de ambos, encontró una forma de acuerdo con cada uno de ellos uniéndolos en perjuicio del otro. Lógicamente fue mucho más duro con los protestantes de los que más dependía, llamando al negociador checo «no tanto un hereje como un siervo del concilio satánico de los anticristos»[88].


    Entre tanto, este defensor de la autocracia absoluta se había convertido en el primer gobernante de la historia rusa que convocaba una asamblea nacional: el zemsky sobor de 1566. Fue un acto de pura improvisación política por parte de este tradicionalista declarado. En un intento por ampliar el avance de la guerra a Lituania, Iván trató de atraer a los nobles del Occidente ruso que estaban acostumbrados a las asambleas aristocráticas de Lituania (sejmiki), al tiempo que se aseguraba la riqueza de las ciudades adoptando el sistema europeo de representación de los tres estados[89]. Cuando la seducción constitucional dio paso al asalto militar, Lituania se apresuró a consumar su hasta entonces vínculo platónico con Polonia. La asamblea puramente aristocrática (sejm) que declaró esta unión en Lublin en 1569 fue bastante menos representativa que la sobor de Iván de 1566, pero asumió el importante papel de elegir al rey de la nueva república multinacional (Rzeczpospolita) cuando se extinguió la dinastía jaguelona en 1572.


    Iván y sus sucesores (como casi todas las casas europeas) participaron activamente en las intrigas parlamentarias de este cuerpo, especialmente durante la crisis de sucesión polaca de 1586. Luego, en 1598, cuando la línea de sucesión también se extinguió en Rusia, recurrieron al procedimiento polaco para elegir rey –el desafortunado Boris Godunov– en una zemsky sobor especialmente manipulada de antemano, la primera que se celebraba desde 1566. Durante un cuarto de siglo desde ese momento estas sobors tuvieron una representación incluso más amplia y en muchos sentidos representaron la autoridad política suprema de la nación. Aparte de 1598, en 1606, 1610, 1611 y 1613 otros cuerpos representativos similares tomaron las decisiones cruciales a la hora de elegir a un sucesor al trono[90]. A pesar de tener muchas diferencias en su composición y función, todos estos concilios tenían en común el objetivo original del concilio de Iván de 1566: apartar a los rusos occidentales de la sejm polaco-lituana y crear un cuerpo proveedor de fondos más efectivo imitando las asambleas representativas de las naciones protestantes del norte europeo[91].


    Así pues, irónicamente, éste, que fue el más serio de todos los desafíos protoparlamentarios a la autocracia moscovita, se originó en el arte de gobernar del que aparentemente era su más ferviente defensor. Cada vez más dividido por sus contradicciones, Iván llevó la primera imprenta a Moscú y financió el primer libro que se publicó en ruso, Los Hechos de los Apóstoles, en 1564. Al año siguiente permitió que la multitud quemara la imprenta y expulsara a los impresores a Lituania. Aumentó los subsidios imperiales y el número de peregrinaciones a los monasterios, y luego patrocinó irreverentes parodias del culto ortodoxo en el refugio de la oprichnina en Alexandrovsk. Incapaz de responder ante las complejidades de un mundo que cambiaba rápidamente, Iván intensificó su terror contra los elementos occidentalizantes justo en los años anteriores a la abolición de la oprichnina en 1572. En 1570 arrasó y despobló una vez más Nóvgorod, y condenó a la pena de muerte a Viskivaty, uno de sus confidentes más próximos y el más secular de todos ellos. Un año después Moscú fue saqueada e incendiada por una repentina invasión tártara. En 1575 Iván –el primer hombre que fue coronado zar de Rusia– se retiró a Alexandrovsk y abdicó a favor de un kan tártaro converso. Aunque no tardó en recuperar su título, después de este extraño episodio utilizó el título imperial con mucha menos frecuencia.


    La denigración a la que Iván llevó la autoridad principesca produjo un impacto que ni el mismo terror podría haber causado en la rígida mentalidad moscovita. La imagen del zar como jefe del Imperio cristiano y que Iván se había esforzado tanto en defender quedó seriamente dañada. El príncipe divinizado –punto focal de todas las lealtades y del sentimiento «nacional» en esta sociedad paternalista– había renunciado a su divinidad. Su imagen se vio deteriorada no tanto por los muchos crímenes que había cometido sino por la identidad de dos de sus víctimas. Al asesinar al metropolitano Felipe de Moscú en 1568, Iván buscaba ante todo librarse de un miembro destacado de una familia boyarda sospechosa de deslealtad. Pero, al asesinar a un respetado primer prelado de la Iglesia, lo que hizo fue dotar a Felipe del halo de los primeros santos de Rusia, Boris y Gleb, quienes voluntariamente habían aceptado una muerte injusta con el fin de redimir al pueblo ruso de sus pecados. Los restos de Felipe se veneraron en el distante monasterio de Solovetsk, que empezó a ser rival de San Sergio en la cercana Zagorsk como centro de peregrinación. Los estrechos lazos existentes entre los grandes monasterios y los grandes duques de Moscovia empezaban a aflojarse.


    Un impacto aún más fuerte para la ideología moscovita fue el asesinato de su propio hijo y heredero, el zarévich Iván. El derecho del zar a la soberanía absoluta se basaba en una línea de sucesión ininterrumpida que se remontaba al pasado lejano imperial y apostólico. Habiendo trazado esta genealogía de forma más completa y caprichosa que nunca, Iván rompía ahora la cadena sagrada con sus propias manos. Al hacerlo, perdió parte del aura de un guerrero cristiano elegido por Dios y de rey del Antiguo Testamento, aura con la que él mismo se había rodeado desde la victoria de Kazán.


    Los mártires Felipe e Iván se convirtieron en los nuevos héroes del folclore ruso, y de este modo los enemigos del zar fueron a los ojos de muchos los verdaderos siervos de la «santa Rusia». En la crisis religiosa del siglo xvii las dos facciones contendientes trazaban sus ancestros hasta Felipe: el patriarca Nikón, que trasladó sus restos a Moscú de una forma bastante teatral, y los viejos creyentes, que lo reverenciaban como a un santo. En las crisis políticas de este mismo siglo surgió la idea de que el zarévich Iván había sobrevivido después de todo, y que aún existía un «auténtico zar» cuyos antecedentes llegaban por línea directa hasta los tiempos apostólicos. El mismo Iván había contribuido a forjar esta leyenda al donar la suma sin precedentes de 5.000 rublos al monasterio de San Sergio para que oficiaran responsos por su hijo[92].


    La lucha entre los dos se convirtió en uno de los temas más recurrentes de las canciones populares de la primera Rusia moderna[93]. Probablemente el cuadro más dramático de toda la pintura histórica rusa del siglo xix fue el lienzo de Repin de Iván asesinando a su hijo, y el capítulo fundamental de Los demonios, de Dostoievski, su novela profética de la Revolución, se llama «Iván el zarévich».


    A Iván el Terrible lo sucedió su hijo Fedor, retrasado mental, cuya muerte en 1598 (tras el misterioso asesinato del otro hijo único de Iván, el joven príncipe Dimitri, en 1591) puso fin a la antigua línea de sucesión imperial. El ascenso al trono del regente Boris Godunov representó una afrenta aún mayor para la mentalidad moscovita. Boris, que tenía unos antecedentes no boyardos y en parte tártaros, fue elegido en medio de una controversia política venal por una zemsky sobor, con la connivencia del patriarca de Rusia, cuyo cargo se acababa de crear recientemente, en 1589, y con la autoridad algo sospechosa de algunos líderes ortodoxos extranjeros. La insistencia antiautocrática de Kurbski en que el zar buscaba un concilio de «hombres de todos los pueblos» al parecer se vio gratificada por la proclamación oficial de que Boris había sido elegido por representantes de «la multitud popular»[94].


    Una vez en el poder, Boris se convirtió en un activo y sistemático occidentalizador de Rusia. Introdujo la costumbre europea del afeitado. Amplió notablemente los contactos económicos en términos favorables para los inversores extranjeros; seleccionó a 30 futuros líderes de Rusia y los envió a estudiar al extranjero; otorgó cargos importantes a extranjeros y garantizó protección imperial a la comunidad extranjera; permitió la existencia de iglesias luteranas no sólo en Moscú sino en ciudades tan lejanas como Nizhni Nóvgorod, y trajo al príncipe heredero de Dinamarca a Moscú para casarse con su hija Xenia tras rechazar la propuesta de un príncipe rival sueco.


    No obstante, la oportunidad que tuvo Rusia bajo el reinado de Boris Godunov de evolucionar pacíficamente hacia la forma de monarquía limitada que dominaba en los países que él más admiraba, Inglaterra y Dinamarca, fue casi fugaz, pues inmediatamente se vio abrumado por una serie de crisis aún más profundas que las que había llevado a Rusia el propio Iván. En los tres últimos años de su reinado el país se vio azotado por una hambruna que hizo perecer a casi un tercio de la población provocando un alto índice de bandolerismo y malestar entre los campesinos. Al mismo tiempo, el futuro marido danés de su hija murió de repente en Moscú y todos excepto dos de sus líderes-estudiante elegidos decidieron quedarse en Occidente[95].


    La muerte debió de llegarle casi como un alivio en 1605, pero no hizo sino aumentar el sufrimiento de una nación atormentada que durante quince años resultó ser incapaz de unirse tras un sucesor. Este caótico interregno provocó una crisis tan aguda en Moscovia que el nombre con el que se la conoció tanto tiempo, «Era de Turbulencias», se ha convertido en un término histórico general aplicado a todos los periodos de prueba y desintegración parcial que preceden y precipitan la construcción de los grandes imperios[96]. Esta «Era de Turbulencias» original (smutnoe vremia) fue una verdadera ordalía para la Moscovia insular. Una rápida serie de golpes la conmocionaron y luego, sin haber tenido tiempo de recuperar el sentido, la lanzaron disparada a una lucha a tres bandas con Suecia y Polonia por el control de Europa oriental. Cuando reunió el valor suficiente para derrotar a Polonia en la Primera Guerra del Norte de 1654-1667, y a Suecia en la Segunda o Gran Guerra del Norte de 1701-1721, Rusia se había transformado ya en un imperio continental y en la potencia dominante en el este europeo.


    Las guerras religiosas


    Una de las grandes desgracias de la historia rusa es que Rusia entró en el torrente del desarrollo europeo en un momento de división y degradación sin precedentes de la cristiandad occidental. Tras haberse perdido las etapas más positivas y creativas de la cultura europea –el redescubrimiento de la lógica clásica en los siglos xii y xiii, de la belleza clásica en el xiv y xv, y las reformas religiosas del xvi–, Rusia se vio súbitamente arrastrada a las destructivas etapas finales de las guerras religiosas europeas a comienzos del siglo xvii.


    A finales del siglo xvi la verdadera preocupación por la renovación y la reforma religiosa que había precipitado debates multilaterales entre la Europa católica y la protestante había sido en parte sublimada en una especie de guerra civil en todo el continente. Toda Europa estaba sucumbiendo a la dinámica de una «revolución militar» que abrumaba cada Estado con enormes ejércitos que luchaban por su supervivencia, sometidos a una disciplina cada vez más estricta, armas más letales y tácticas más fluidas. Al enjaezar la propaganda ideológica y la lucha psicológica a los objetivos militares, y al silenciar en nombre de la raison d’ état «los últimos escrúpulos que quedaban sobre la legitimidad ética o religiosa de la guerra»[97], la Europa de comienzos del siglo xvii estaba en realidad paladeando el primer gusto de la guerra total. Las guerras religiosas tardaron en llegar a Europa, pero la forma que adoptaron a fines del siglo xvi fue la de una contienda especialmente amarga entre la Polonia católica y la Suiza luterana. Cuando ambas partes penetraron en Rusia durante la Era de Turbulencias, la Moscovia ortodoxa también se vio arrastrada en condiciones que oscurecieron para siempre la imagen que Rusia tenía de Occidente.


    Moscovia llevaba viviendo en medio de la inestabilidad política y la confusión ideológica desde los últimos años del reinado de Iván el Terrible, que había dañado seriamente el sentido de continuidad con un pasado sagrado y la solidaridad interna entre soberano, Iglesia y familia en que se basaba la civilización moscovita. El comienzo del siglo xvii añadió a esto el golpe más duro aún de la derrota militar y la espoliación económica. Dos veces –en 1605 y 1610– los polacos asaltaron y sometieron Moscú, y en 1618 la sitiaron y ocuparon sus territorios más orientales. Para combatir a los poderosos polacos, Moscú aumentó su dependencia de los suecos, que a su vez se quedaron con Nóvgorod y otras regiones de Rusia. Para disminuir la dependencia de los suecos, Rusia se dirigió a los más distantes «germanos», especialmente a los ingleses y holandeses, que se cobraron el favor en forma de lucrativas concesiones económicas.


    La confrontación con Polonia representó el primer conflicto frontal de ideas con Occidente. Este poderoso vecino occidental era prácticamente la antítesis cultural total de Moscovia. La unión polaco-lituana era una desmadejada república más que una autocracia monolítica. Su población cosmopolita incluía no sólo a los polacos católicos sino a fieles ortodoxos de Moldavia, Belarús y grandes comunidades independientes de calvinistas, socinianos y judíos. En sorprendente contraste con la piedad mística y el amorfo folclore de Moscovia, Polonia estaba dominada por el racionalismo latino y una estilizada literatura renacentista. Polonia no sólo contradecía la práctica ortodoxa rusa utilizando la música y la pintura para propósitos profanos sino que, además, fue una verdadera pionera en el uso de cuadros con fines propagandísticos y en la composición de música polifónica e instrumental.


    Sin embargo, lo más importante es que la Polonia de Segismundo III representó la vanguardia europea de la Contrarreforma. A Segismundo lo inflamaron los jesuitas con el mismo tipo de fanatismo mesiánico que habían infundido los josefitas a Iván el Terrible medio siglo antes. Obsesionado como Iván con el miedo a la herejía y la sedición, Segismundo utilizó una traducción de la respuesta de Iván a los hermanos checos para apoyar su propia campaña antiprotestante en Bielorrusia[98]. Debido a que su reino era más difuso y el protestantismo estaba mucho más arraigado, Segismundo fue en muchos sentidos más fanático incluso que Iván. Si Iván se parecía a Felipe II de España, Segismundo se hizo amigo íntimo y mantenía correspondencia en latín con la familia real española[99]. Si los josefitas tomaron prestadas algunas ideas de la Inquisición, Segismundo acabó convirtiendo su reino en un monumento póstumo al fervor de la cruzada española: la Orden de Jesús fundada por Ignacio de Loyola.


    Los monjes y santos hombres errantes que tradicionalmente acompañaban a los ejércitos moscovitas aportando fervor profético a su causa se veían ahora enfrentados a una serie de rivales que eran ayudantes de campo clericales: los jesuitas de la Corte de Segismundo. Precisamente por el matiz ideológico que los jesuitas dieron a la guerra con Moscovia es por lo que la orden se convirtió en blanco de un odio patológico –y de secreta fascinación– por parte de pensadores rusos posteriores.


    La orden jesuita llevaba tiempo intentando interesar al Vaticano en la idea de que las pérdidas que se había llevado el protestantismo en el norte y oeste de Europa podrían recuperar al menos parcialmente en el este combinando el fervor misionario con tácticas más flexibles e imaginativas. Habían fomentado la formación en la comunidad ortodoxa bielorrusa y lituana de la nueva Iglesia uniata –que conservaba los ritos orientales y la lengua eslava mientras aceptaba la supremacía del papa y la formulación latina del Credo– y habían conseguido que fuera reconocida por el Vaticano en 1596.


    En los últimos años de reinado de Iván el Terrible, el estadista jesuita Antonio Possevino había acariciado la idea de que Rusia pudiera llegar a unirse a Roma, y esta sugerencia tuvo bastante eco en el siglo xvii, especialmente entre los desarraigados católicos del este de Europa y los líderes de la recién formada Sociedad para la Propagación de la Fe. Pero, a principios de siglo, los jesuitas habían conseguido comprometer la política del Vaticano en Europa del Este con un modelo de colaboración más cercano con Segismundo III de Polonia. Dado que éste tenía pleno control sobre Lituania y grandes pretensiones sobre Suecia, parecía el representante lógico de la causa católica en el noreste de Europa, y selló su alianza con la causa romana con dos matrimonios consecutivos con la casa de Habsburgo.


    Uno de los jesuitas más elocuentes y mejores estrategas, Piotr Skarga, fue el responsable de cautivar la imaginación de Segismundo y su Corte con sus «Sermones a la Dieta», de finales de la década de 1590[100]. Aprovechándose del molde caballeresco y apocalíptico del pensamiento cristiano en un oeste enzarzado aún en batallas, Skarga inspiró en el séquito de Segismundo esa mezcla de sombría premonición y romanticismo de cruzado que se convertiría en parte esencial de la conciencia nacional polaca. Aprovechándose de las confusas esperanzas moscovitas en que en alguna parte se hallaba el «verdadero zar» y había que encontrarlo, los jesuitas ayudaron a los polacos a montarse en el poder uniéndose a la comitiva del pretendiente al trono, Dimitri. Aprovechando la creciente influencia de la imprenta en Occidente, un Possevino ya anciano imprimió bajo pseudónimo una serie de panfletos en varias capitales europeas apoyando a Dimitri[101]. Aprovechando el fervor religioso que se profesaba a los iconos en Moscovia, se pusieron en circulación imágenes de Dimitri para las masas supersticiosas. Ansioso por asegurar los derechos de la nueva dinastía, organizó dentro del Kremlin la boda de Dimitri con una católica.


    La combinación dentro del campo de batalla polaco del celo proselitista jesuita al más alto nivel con el crudo sacrilegio al más bajo llevó a la defenestración y asesinato de Dimitri por una multitud en Moscú en 1606. El pretendiente que había entrado triunfante en Moscú en medio de un repique ensordecedor de campanas un día de verano de 1605 fue arrastrado por las calles y sus restos disparados desde un cañón tan sólo un año después. Sin embargo, el sentido misionario polaco no se vio disminuido en modo alguno. Un poeta de la Corte polaca hablaba en 1610 de Cracovia como de la «nueva Roma, más maravillosa que la antigua»[102], y en una carta al rey católico húngaro Segismundo describía su causa como la de la «república cristiana universal»[103] A pesar de la coronación en 1613 en Moscú de Miguel (Mijáil), el primer Romanov, en Moscú no hubo una autoridad central clara hasta al menos 1619, cuando el padre de Mijáil, el patriarca Filareto Nikitich, regresó de su cautiverio en Polonia. Las facciones propolacas siguieron teniendo influencia dentro de Moscovia hasta la década de 1630, y los pretendientes polacos al trono moscovita siguieron siendo reconocidos en la Europa católica hasta la década de 1650.


    La identificación de la causa católica con las armas polacas debilitó cualquier oportunidad que hubiera tenido la Iglesia católica de imponer pacíficamente su autoridad sobre la Iglesia rusa. La derrota militar de Polonia se convirtió en la derrota del catolicismo –aunque no de la cultura latina– entre los eslavos orientales, pues, al hacer retroceder a los ejércitos polacos en el transcurso del siglo xvii y arrancarles poco a poco el control de la latinizada Ucrania y Bielorrusia, Moscovia absorbió gran parte de su cultura literaria y artística[104].


    La ofensiva polaca contra la ortodoxia eslava estuvo apoyada por el Vaticano y sirvió principalmente para estimular un resurgimiento ideológico y nacionalista en Moscovia que alejó a los polacos y unió poco a poco a Rusia bajo el mandato de la nueva dinastía Romanov. Durante más de trecientos años los Romanov reinaron, aunque a veces no reinaron y escaparon por los pelos de las sombras arrojadas por los oscuros tiempos en que habían llegado al poder. Desde las primeras baladas pasando por las primeras historias hasta las obras de teatro y óperas de finales del periodo imperial, la Era de Turbulencias llegó a ser considerada un periodo de sufrimiento por los pecados de los anteriores zares y de malos augurios para los zares que estaban por venir. El nombre de Marina Mnishek, la esposa polaca de Dimitri, se convirtió en sinónimo de «bruja» y «cuervo», y la mazurca polaca –que supuestamente se bailó en el Kremlin el día de la boda– pasó a ser el tema principal del «extranjero decadente» en Una vida por el zar de Glinka y en otras composiciones musicales posteriores. El tono antipolaco y anticatólico de casi toda la literatura rusa escrita después sobre este periodo refleja fielmente un hecho fatal pero esencial: que Moscovia logró la unidad después de superar las dificultades de comienzos del siglo xvii gracias principalmente a la xenofobia, y concretamente a la xenofobia contra los polacos.


    Sin embargo, el romanticismo operístico sobre el levée en masse nacional contra el invasor polaco ha ocultado durante demasiado tiempo el hecho de que el precio que tuvo que pagar Rusia por su victoria fue una mayor dependencia de la Europa protestante. La sutil corriente de influencia protestante procedía de tres fuentes diferentes: los protestantes marginados en los países católicos cercanos, la Suecia militante y los «germanos» más distantes y orientados hacia el comercio (Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Hamburgo, etcétera).


    La diáspora de los que una vez fueran los florecientes protestantes de Polonia (y de muchos otros de Hungría, Bohemia y Transilvania) sigue siendo un capítulo bastante oscuro de la compleja política confesional de Europa oriental. Es evidente que el fervor contrarreformista de los jesuitas se combinó con los temores principescos a la desintegración política y el cambio social para permitir la reafirmación del poderío católico por todo el centro y este de Europa a finales del siglo xvi y los primeros años del xvii. Pero es casi imposible aceptar que estas comunidades relativamente extremistas de calvinistas, hermanos checos y socinianos desaparecieran simplemente después de la derrota y aceptaran pasivamente el catolicismo. Seguramente muchas regiones quedaron totalmente asoladas al final de la contienda y no les quedó otra alternativa más que capitular. Pero en la Polonia oriental, donde el protestantismo tenía algunos de sus más fuertes seguidores y donde el poder de la Contrarreforma había llegado relativamente tarde, la causa anticatólica se vio reforzada por la comunidad ortodoxa de Bielorrusia y la proximidad de la ortodoxa Moscovia. La catolización forzosa creó la tendencia a establecer alianzas defensivas con las minorías protestantes y ortodoxas sometidas a Polonia. Parece probable que la comunidad ortodoxa adoptara parte del personal y de las polémicas técnicas organizativas de los protestantes cuando cayeron en el olvido. Así pues, cuando el clero ortodoxo anticatólico de la Rusia Blanca y Ucrania finalmente recurrieron a Moscovia en busca de protección contra la galopante Contrarreforma, llevaron con ellos elementos de un protestantismo polaco decadente junto con una resurgente ortodoxia eslava.


    La formación de la Iglesia uniata aceleró esta cadena de avances asegurando la alianza con Roma de la mayor parte de la jerarquía ortodoxa del reino polaco. La unión con Roma no fue aceptada fácilmente en los niveles más bajos de la jerarquía o entre los líderes locales laicos deseosos de conservar sus libertades históricas y su autonomía. Al organizarse para resistir al catolicismo, las comunidades ortodoxas se apoyaron cada vez más en las hermandades regionales, que adoptaron un matiz protestante. Sus orígenes, aún oscuros, parecen deberse al contacto con los vecinos disidentes checos que también habían ayudado a guiar a los protestantes polacos para crear la intrincada forma de organización denominada «hermandad»[105]. La fuerza inicial de las hermandades ortodoxas se concentró en muchas de las mismas ciudades semidependientes del este de Polonia, donde los protestantes de este país habían alcanzado sus ganancias más espectaculares medio siglo antes. La tendencia anticlerical, una estricta disciplina comunal y el énfasis en un programa de educación y publicaciones religiosas en lengua vernácula, todo ello característico de las hermandades ortodoxas, hacen evocar las prácticas husitas y calvinistas.


    Segismundo reforzó aún más el sentimiento de identificación entre protestantes y ortodoxos no uniatas agrupándolos a todos bajo la denominación de «herejes», negando así a los ortodoxos el estatus preferido de «cismáticos» con el que tradicionalmente los había calificado la Iglesia católica. Protestantes y ortodoxos empezaron a buscar medidas de acción conjuntas contra la política de Segismundo en una reunión de cabecillas de ambas comunidades que tuvo lugar en Lituania en el verano de 1595[106]. Durante la década anterior a este encuentro los ortodoxos habían formado no menos de catorce hermandades y un gran número de escuelas e imprentas[107]. En los años siguientes las comunidades protestantes eran obligadas con frecuencia a buscar la protección de comunidades ortodoxas más arraigadas a medida que aumentaron las persecuciones de Segismundo a los disidentes religiosos. Al mismo tiempo, los oponentes ortodoxos al catolicismo adoptaron muchas de las ideas apocalípticamente anticatólicas de algunos polémicos escritos protestantes e introdujeron en sus escuelas a protestantes polacos perseguidos pero de buen nivel cultural, así como a desertores eslavos de las academias jesuitas.


    Las escuelas e imprentas de las hermandades de la Rusia Blanca fueron los primeros medios de difusión de la enseñanza que aparecieron entre los eslavos ortodoxos del este. Las primeras dos imprentas –la de Vilnius y la de Lvov– hicieron grandes contribuciones a la Ilustración. La primera publicó las dos primeras gramáticas de eslavo eclesiástico (en 1516 y 1619) y la última publicó más de treinta y tres mil copias de abecedarios básicos (bukvar) entre 1585 y 1722[108]. La escuela de Ostrog enseñaba latín y griego, y financió la publicación de la primera Biblia eslava completa entre 1576-1580[109]. Las escuelas dependientes de las hermandades continuaron multiplicándose en el siglo xvii y se extendieron hacia el este y el sur a medida que las comunidades ortodoxas de esas regiones empezaron a combatir la expansión de la influencia católica. La hermandad de Kiev desempeñó un papel especialmente importante al crear (aún bajo control polaco en 1632) la primera institución ortodoxa de educación superior del mundo eslavo oriental: la Academia de Kiev.


    Dos destacadas personalidades ortodoxas de finales del siglo xvi y principios del xvii ilustran la influencia protestante en la marginada comunidad ortodoxa rusa durante este periodo. Esteban Zizanius, natural de la Rusia Blanca y autor de la primera gramática eslava en 1596, continuó la práctica luterana de insertar homilías catequísticas y comentarios anticatólicos en su material didáctico. Su Libro de Cirilo, una deprimente recopilación de textos proféticos, incorporaba muchos de los argumentos utilizados por los propagandistas protestantes contra la Iglesia católica. Tal como la Academia de Kiev se convirtió en modelo de las escuelas monásticas y las academias que empezaron a aparecer en Moscovia a finales del siglo xvii, así los argumentos de Zizanius de que el reino del Anticristo estaba a punto de llegar sentó la base de los escritos apocalípticos y xenófobos de la Iglesia moscovita del siglo xvii[110].


    El protestantismo influyó más profundamente aún en Cirilo Lukaris, patriarca griego de Constantinopla a principios del siglo xvii, que había sido párroco y maestro de escuelas de hermandades en Vilnius y Lvov durante la década de 1590. El anticatolicismo de estas escuelas tuvo gran influencia en él, y fue uno de los dos representantes de la jerarquía ortodoxa que votó en contra de la unión de las iglesias en Brest en 1596. En su carrera posterior Lukaris se hizo muy amigo de varios anglicanos y calvinistas polacos y húngaros y, desde el punto de vista doctrinal, se convirtió en calvinista. Tras su nombramiento como patriarca de Constantinopla en 1620, se «vinculó a las potencias protestantes»[111] y el embajador de los Habsburgo en Porte lo calificó como «el mayor enemigo de la Iglesia católica»[112]. Gracias a sus estrechas relaciones con el patriarca Filareto, Lukaris resultó fundamental para introducir a Rusia en la coalición anti Habsburgo que se formó en la segunda mitad de la Guerra de los Treinta Años.


    Un último punto de unión entre los mundos protestante y ortodoxo que fue forjado por la asociación del elemento eslavo y el anticatólico se puede encontrar en el gran educador y escritor checo del siglo xvii, Jan Comenius. Aunque desilusionado por el bajo nivel educativo de los eslavos orientales, después de la destrucción de la comunidad protestante checa en 1620 Comenius escribió que Moscovia ofrecía la única esperanza de derrotar a la causa católica en Europa[113]. En consecuencia, como emigrado en las comunidades protestantes de Polonia, Comenius se interesó por las hermandades ortodoxas y probablemente se vio influido por sus currículos y teorías pedagógicas mientras redactaba sus propias teorías sobre educación e ilustración pública[114].


    Tan importante como las influencias protestantes llegadas a través del movimiento anti uniata en el sur y el oeste de Rusia fue el impacto directo de Suecia, el poderoso rival protestante y vecino norteño de Moscovia.


    La presencia sueca empezó a dejarse sentir en la década de 1590 con el saqueo y la ocupación del monasterio ruso más septentrional, el de Petsamo en la costa del océano Ártico[115], y con el avance de los colonos y evangelistas suecos hacia la región del lago Ladoga. Sin embargo, la verdadera afluencia empezó con los esfuerzos suecos por atajar el avance polaco en Rusia durante la Era de Turbulencias. El tío protestante de Segismundo, Carlos IX de Suecia, lanzó una campaña para endurecer la resistencia del nuevo zar Shuisky a la Polonia católica en nombre de «toda la cristiandad»[116]. En 1607 Carlos envió a los rusos el primer tratado que apareció en Rusia sobre el nuevo arte burgués europeo de la guerra[117], y al año siguiente dirigió la primera de tres impresionantes llamadas propagandísticas a «todas las clases de Rusia» invitándolas a levantarse contra «los perros polacos y lituanos»[118]. En los meses siguientes los suecos empezaron una intervención a gran escala que se extendió desde Nóvgorod, pasando por Yaroslavl (y que supuso la ocupación del venerado monasterio ortodoxo de Vaalam, situado en las islas interiores del lago Ladoga y la distribución de propaganda anticatólica) hasta el monasterio de Solovetsk y otros centros del norte de Rusia.


    Los suecos fueron realmente los héroes no cantados que libraron a Moscovia de la ocupación polaca. La intervención contra Polonia en 1609 fue seguida del envío a Moscovia de dinero y un experto general holandés que estaba al servicio de Suecia, Christernus Some, quien ayudó a organizar el ejército de Skopin-Shuisky para las decisivas campañas de 1609-1610, que alejó a Segismundo desde el exterior y suprimió la insurrección cosaca en el interior del país[119]. La milicia popular de Minin y Pozharski, que expulsó a las aristocráticas legiones polacas de Moscú por segunda y última vez en 1612-1613, era en algunos sentidos una versión rudimentaria del nuevo tipo de ejército civil revolucionario con el que los suecos aplastarían poco después a los ejércitos aristocráticos de la Casa de Habsburgo en la Guerra de los Treinta Años. En el momento culminante de la penetración polaca en 1612, una zemsky sobor de Yaroslavl entró en negociaciones con Suecia para que el príncipe de la corona sueca ocupara el trono vacante de Rusia[120]. Al mismo tiempo, los ingleses ofertaron a Rusia convertirse en su Estado protectorado[121]. Los holandeses, que rivalizaban con ellos y que no tardaron en ocupar su lugar como principal potencia comercial en Rusia, ayudaron a poner en marcha el primer órgano de difusión sistemática de noticias en Rusia en 1621, el kuranti escrito a mano, y proporcionaron gran parte del material y personal del ejército ruso, que creció rápidamente[122]. Dos veces –en 1621-1622 y 1643-1645– los daneses casi consiguieron impedir matrimonios reales con la insegura casa de los Romanov[123].


    Aún no se ha valorado suficientemente la importancia de la influencia sueca en los primeros años de la dinastía Romanov. Los suecos no sólo eliminaron el limitado acceso de Rusia al Báltico gracias a los términos del Tratado de Stolbovo en 1617, sino que la hegemonía sueca se fue extendiendo gradualmente hasta la costa de Riga y las prerrogativas comerciales suecas se mantuvieron en Nóvgorod y otros importantes centros comerciales rusos. En 1621 se garantizaron a los suecos los derechos de pesca en el Lago Blanco, situado en el interior de Rusia, junto al monasterio de San Cirilo, y se mantuvo un notable intercambio entre Suecia y Solovetsk, en el mar Blanco, hasta que el metropolitano de Nóvgorod decretó en 1629 la ruptura total de relaciones con los luteranos en todo el norte de Rusia.


    Lo que le preocupaba era el enérgico proselitismo que estaban llevando a cabo los suecos, que habían instalado una imprenta eslava en Estocolmo en 1625. A los sacerdotes ortodoxos que vivían en territorio sueco se les exigía que asistiesen a los servicios luteranos al menos una vez al mes, y en 1625 se publicó la primera de dos ediciones de un catecismo en ruso. Más tarde se publicó otro en la versión cirílica del finlandés que se empleaba para evangelizar a los fineses y los karelianos. En 1631 el entusiasta nuevo gobernador general de Livonia, Johannes Skytte, fundó una escuela en lo que después sería San Petersburgo, en cuyo programa se incluía el estudio de la lengua rusa. En 1632 se fundó una universidad luterana en Tartu (Dorpat, Derpt, Yurev), Estonia, en el lugar de una antigua academia jesuita[124]. En 1640 se abrió una academia superior en Turku (Abo), el principal puerto y capital de la Suecia finlandesa (cuyo nombre es probable que se derive de la palabra rusa para comercio, torg). Durante 1633-1634 se creó en Livonia un consistorio general con seis subconsistorios y un programa importante de instrucción pública. La universidad de Tartu y la academia de Kiev –ambas fundadas en 1632 por extranjeros de formación esencialmente latina– fueron en cierto modo las primeras instituciones rusas de educación superior fundadas más de un siglo antes que la universidad de Moscú en 1755. Así pues, la conquista de Kiev en 1667, arrebatada a los polacos, y la de Tartu a los polacos en 1704 fueron acontecimientos de una gran importancia cultural y no sólo política.


    Pero las iglesias protestantes reformistas tampoco se quedaron de brazos cruzados. A finales de la década de 1620 existía al menos una iglesia calvinista en Moscú financiada básicamente por residentes holandeses, y tres iglesias luteranas[125]. La existencia de un catecismo calvinista en ruso en las décadas de 1620 y 1630, del que no existe ningún ejemplar parecido en Occidente, indica que probablemente hubo algún intento de adoptar la literatura calvinista para el público ruso[126].


    Con tal variedad de fuerzas protestantes actuando en Moscovia a principios del siglo xvii, no resulta extraño que el sentimiento anticatólico se extendiera rápidamente. Una de las primeras acciones del patriarca Filareto después de asumir el poder conjuntamente en 1619 con su hijo el zar Miguel fue la exigencia de rebautizar a todos los católicos, y en la década de 1630 se tomaron medidas discriminatorias para excluirlos del creciente número de mercenarios reclutados en Europa occidental para ir a Rusia[127]. La continuada expansión de las escuelas jesuitas en el oeste de Rusia y en la Ucrania polaca, el establecimiento de una nueva diócesis católica en Smolensk y la proclamación de Segismundo de la «unión universal» de la ortodoxia y el catolicismo habían intensificado los sentimientos anticatólicos en la década de 1620[128]. Los suecos apoyaron y defendieron el ataque ruso a Polonia en 1632 y la victoria sueca sobre el emperador católico en Breitenfield ese mismo año se celebró con servicios religiosos especiales y un festivo repique de campanas en Moscú. Los comerciantes ortodoxos de Nóv-gorod colocaron cuadros del victorioso Gustavo Adolfo en lugares de culto que generalmente estaban reservados a los iconos[129].


    En realidad la sociedad rusa sólo comprendió hasta qué punto la joven dinastía se había identificado con las potencias protestantes cuando el príncipe heredero de Dinamarca llegó a Moscú en 1664 para arreglar la boda por el rito protestante con la hija del zar Miguel. La exitosa campaña que llevaron a cabo las principales figuras clericales para impedir este matrimonio por motivos religiosos se juntó con la intensa campaña de los comerciantes locales contra las concesiones económicas a los extranjeros llevando a Moscovia en la década de 1640 a apartarse de su progresiva inclinación al protestantismo. Pero, para cuando Rusia empezó a limitar las actividades de los elementos protestantes y a prepararse para la guerra contra los suecos, ya se había creado una profunda dependencia tecnológica y administrativa de otros «germanos» más distantes, especialmente de los holandeses. Esta dependencia fue la más difícil de erradicar, ya que había surgido de las necesidades militares de la lucha contra polacos y suecos.


    A comienzos de la década de 1550 Rusia se había metido de lleno en su «Revolución militar» cuando Iván el Terrible movilizó la primera infantería rusa a sueldo y jornada completa (los streltsy) e inició el reclutamiento de mercenarios extranjeros a gran escala[130]. El número de mercenarios y de streltsy aumentó, y en las tres primeras décadas del siglo xvii el número total de unidades tradicionales no pertenecientes a la nobleza cayó y, en lugar de ser la mitad de la fuerza armada, pasó a representar la cuarta parte del ejército ruso[131]. La influencia sueca y holandesa se hizo evidente en la introducción de lanzas más largas, formaciones más móviles, métodos de excavación más estrictos y en el uso por primera vez de mapas militares. Los adversarios polacos admitían de mala gana, aunque con gran acierto, la «inteligencia holandesa» de las tropas rusas[132].


    Cuando los holandeses se unieron con los suecos para formar el ejército ruso para su inconclusa guerra contra Polonia en 1632-1634, el ejército moscovita inició la expansión más impresionante de toda su historia, pasando de su tamaño más o menos estándar de 100.000 hombres a una cifra que rayaba en los 300.000 en las últimas etapas de la victoriosa campaña contra Polonia en la década de 1660[133]. La mayor parte de los oficiales y muchos de los soldados rasos habían sido traídos de los países protestantes del norte de Europa, por lo que más de una cuarta parte de este inflado ejército estaba formada por extranjeros[134].


    Esos occidentales, como muchos de los recientemente asimilados tártaros y eslavos del sur, eran personas sin arraigo, totalmente dependientes del Estado. Se transformaron en el componente principal de de la nueva nobleza de servicio, o dvorianstvo, que poco a poco fue ocupando el lugar de la más antigua y tradicional aristocracia terrateniente. Otros avances que acompañaron y apoyaron a la «Revolución militar» a principios del siglo xvii en Rusia fueron el incremento de la burocracia del gobierno, la ampliación de los poderes de los comandantes militares regionales (voevodas) y la formalización del campesinado esclavo como medio de garantizar al Estado el suministro de alimento y mano de obra.


    Un ejemplo típico de los nuevos jefes militares-administrador que ayudaron a transformar la sociedad rusa durante el débil reinado de Miguel Romanov fue Iván Cherkaski[135]. Su padre era un musulmán converso del Cáucaso que había entrado al servicio de Iván el Terrible y que prestó servicio como primer voevoda militar de Nóvgorod, donde se casó con la hermana del futuro patriarca Filareto y entabló amistad con el brillante general mercenario sueco de la Gardie. El joven Iván fue educado como soldado anteponiendo su lealtad al zar a cualquier compromiso local. Estudió los métodos militares de los vecinos suecos y colaboró con ellos a la hora de dirigir la opinión rusa en contra de los polacos durante la Era de Turbulencias. Su actividad militar le ganó (y también a Dimitri Pozharski, coliberador de Moscú) la elevación al rango de boyar el día de la coronación del zar en 1613. Acumulando control personal sobre muchas cancillerías de Moscú, incluida una nueva organización semiterrorista conocida como «oficina de asuntos de investigación», fue probablemente la persona más poderosa del gobierno moscovita hasta su muerte en 1642[136]. A lo largo de su carrera, el uso de (y su amistad con) personal militar y administrativo sueco y holandés fue indispensable para su éxito. Encendió a los suecos y a la alianza del «gran zar y el gran rey» para ponerlos en contra de «la fe romana de los herejes, papistas y jesuitas»[137]. Insistía en que los rusos, como los suecos, debían defender su «naturaleza soberana» contra las nuevas pretensiones de Roma al Imperio universal, e imitó el modelo de los suecos y holandeses (que lo colmaban de regalos muchas veces más valiosos que los entregados al zar) introduciendo un alfabeto secreto en las comunicaciones diplomáticas rusas[138].


    En 1632 los holandeses construyeron en Tula la primera planta moderna rusa de fabricación de armas y el primer arsenal, y en 1647 imprimieron en Holanda el primer manual militar y libro de instrucción para los soldados rasos rusos, que fue también el primer libro en ruso en el que aparecían grabados de cobre[139]. Se contrataron a hugonotes franceses especializados en fortificaciones, y la construcción de la primera línea fortificada de defensa en el sur puso fin a la maldición de la tradicional vulnerabilidad a los asaltos y el pillaje proveniente de esa dirección[140].


    Otra consecuencia más de los vínculos rusos con los «germanos» aliados distantes fue que Rusia finalmente puso sus ojos en el mar. Las regiones orientales bálticas (así como algunos de los ríos y lagos del norte) se habían convertido en áreas de contención en las que los suecos habían tomado ventajas humillantes sobre los moscovitas rodeados de tierra, y el avance del poderío ruso hacia el sur por el Volga y el Don había llevado a confrontaciones con las potencias navales turcas y persas en los puntos en que ambos ríos penetraban en el mar Caspio y el mar Negro respectivamente. Así pues, desde finales del siglo xvi a finales del siglo xvii se puede considerar el periodo que vio realizar grandes esfuerzos por crear una armada rusa, además de la apertura de Siberia y el avance ruso hasta el Pacífico. Para esta tarea los rusos recibieron ayuda y apoyo de los daneses (que estaban deseando apoyar a Rusia contra los suecos) pero aún más de los holandeses e ingleses (que estaban deseando proteger las rutas comerciales que iban desde sus respectivos puertos de Arjángelsk y Jolmogory en el mar Blanco y que continuaban por los ríos rusos hasta Oriente). Iván IV fue el primero que tuvo la idea de crear una armada; Boris Godunov, el primero que compró barcos para navegar con bandera rusa; Miguel Romanov fue el primero que lanzó una flota fluvial, y Alexis el primero que construyó un buque armado para navegar por el océano[141].


    La pena fue que esta tendencia rusa a la influencia de los países protestantes del norte europeo fue exclusivamente de tipo militar y administrativo. Moscovia no tomó ninguna de las ideas educativas, artísticas o religiosas de estos países avanzados. Sintomático del interés puramente práctico y militar de Moscovia en la ilustración secular es el hecho de que la palabra nauka, que más tarde se utilizó para «ciencia» y «aprendizaje» en Rusia, se introdujo en el manual militar de 1647 como sinónimo de «destreza militar»[142]. La Revolución científica llegó a Rusia después de la Revolución militar, y las ciencias naturales fueron consideradas básicamente durante muchos años como siervas del aparato militar.


    La larga lucha que llevó a la derrota de Polonia en la guerra de 1654-1667, y de Suecia medio siglo después, produjo un cambio cultural aún mayor en el vencedor ruso que en cualquiera de las naciones derrotadas. Polonia y Suecia se quedaron ancladas en las formas e ideales de una era anterior, mientras que Rusia experimentó una transformación de gran alcance que apuntaba hacia el futuro. Lo que había sido una civilización monástica y monolítica se convirtió en un Estado laico multinacional. Bajo el reinado de Alexis Mijáilovich y su hijo Pedro el Grande, Rusia adoptó en efecto la cultura filosófica y estética de Polonia aun rechazando su fe católica, así como la cultura tecnológica y administrativa de Suecia y Holanda sin incluir las manifestaciones luteranas o calvinistas del protestantismo.


    Símbolo de la influencia polaca fue la incorporación en 1667 al expansivo Estado de Moscovia de la largo tiempo olvidada «madre de todas las Rusias», la ciudad culturalmente avanzada y en parte latinizada: Kiev. La adhesión de Kiev (junto con Smolensk, Chernigov y otras ciudades) inspiró la imaginación, pero alteró la tranquilidad de Moscovia, marcando el retorno a la unión medio olvidada de los tiempos premongoles y la incorporación de niveles de cultura e ilustración bastante más elevados.


    Símbolo del impacto sueco fue el último de los tres grandes centros de la cultura rusa: San Petersburgo, la ventana que Pedro obligó a abrir en el norte de Europa a principios del siglo xviii y que se convirtió en la nueva capital de Rusia. Construida con despiadada simetría sobre el lugar de una vieja fortaleza sueca y bautizada con nombre holandés, Petersburgo simbolizaba la llegada a Moscovia del frío ethos báltico de la eficiencia administrativa y la disciplina militar que había dominado parte del protestantismo alemán. Las grandes ganancias territoriales a expensas de Polonia y Suecia seguirían un siglo después a la adquisición de estas ciudades clave: la absorción del oeste de Polonia y gran parte de Ucrania tuvo lugar a finales del siglo xviii y la adquisición de Finlandia y las provincias del Báltico a principios del xix. Pero el cambio psicológico fundamental se logró con la recuperación de Kiev y la construcción de San Petersburgo.


    La unión de estas dos ciudades occidentalizadas con Moscú para formar una sola unidad política tuvo efectos culturales disturbadores. La lucha por la Europa occidental había producido profundas dislocaciones sociales al tiempo que había aumentado la participación popular en la controversia ideológica y espiritual. Cuando el arroyo de las influencias occidentales se transformó en un torrente en el transcurso del siglo xvii, los rusos parecían abatirse con creciente desesperación. En realidad, todo el siglo xvii y principios del xviii se pueden considerar una prolongación de la época de las turbulencias, un periodo de continua violencia, de tomar préstamos de Occidente aunque rebelándose contra él. La profunda grieta salió finalmente a la superficie en este última etapa de confrontación entre Moscovia y Occidente.


    

      

        [1] Observando estas influencias, Nekrasov insiste (Izobrazitel’noe iskusstvo, pp. 113 ss.) en que las principales idiosincrasias del arte de Vladimir-Suzdal se pueden explicar a partir de las influencias orientales y también en virtud de las primitivas predilecciones semianimistas de la población eslava y finesa de la región del norte. Véase M. Alpatov, «K voprosu o zapadnom vliianii v drevnerusskom iskusstve», Slavia, III, 1924-1925, pp. 96-977. Se trata de un estudio de un valor incalculable.


      


      

        [2] Nekrasov, Iskusstvo, pp. 222 ss.; Likhachev, Die Kultur, pp. 31 ss.; también el seminal estudio de I. Golenishchev-Kutuzov, Ital’ianskoe Vozrozhdenie i slavianskaia literatura xv-xvi vekov, M, 1963, que manifiesta cómo la ignorancia occidental de Europa oriental ha limitado a los especialistas occidentales la comprensión del periodo renacentista.


      


      

        [3] Dal, Poslovitsy, p. 329.


      


      

        [4] Kovalevsky, Manuel, pp. 90-91 ss., para una breve discusión de la integración de Nóvgorod en Moscovia. Existió un barrio comercial germano-escandinavo en Nóvgorod a principios del siglo xi y al menos una iglesia occidental en el xii. Véase A. Stender-Petersen, Varangica, Aarhus, 1953, pp. 255-258.


      


      

        [5] N. Porfiridov, Drevny Novgorod. Ocherki iz istorii russkoi kul’tury xi-xv vv, M-L, 1947, pp. 14 y 226-227.


      


      

        [6] BE, XLI, p. 248. Los estudios de M. Lesnikov (referenciados en Och [5], p. 88, no-ta 1) arrojan dudas sobre la convicción de muchos historiadores rusos en cuanto a que el nexo hanseático era un vínculo desigual de dependencia colonial (de hecho). Los estudios de N. Kazakova (referenciados ibid., p. 88, notas 2 y 3) rastrean la serie de acciones tomadas por Iván III y Vasili III hasta romper el vínculo. Véanse estudios más antiguos de esta relación hechos por M. Berezhkov, O torgovle Rusi s Ganzoi do kontsa xv veka, P, 1879, y L. Goetz, Deutsch-russische Handelsgeschichte des Mittelalters, Lübeck, 1922.


        Una interesante ilustración de este vínculo son las inscripciones eslavonas de una cruz procesional de la ciudad norteña alemana de Hildesheim, que revelan que aparentemente fue un regalo hecho a la ciudad por el arzobispo de Nóvgorod. Véase BLDP, I, 1914, pp. 36-40. Para más ilustraciones M. Alpatov, «K vop­rosu», pp. 97 ss. Para primeras influencias literarias alemanas véase E. Petukhov, «Sledi neposredstvennogo vliianiia nemetskoi literatury na drevnerusskuiu», ZhMNP, 1897, n.o 7, pp. 145-158. Las relaciones de Nóvgorod con el este también dejaron huella en su folclore y arquitectura. Véase, por ejemplo, A. Nikitsky, «Sledy vostoka v Novgorode», Trudy Vgo Arkheologicheskago S’ezda v Tiflise, M, 1887, pp. 262-263.


      


      

        [7] Compárese lo que se dice en Poppé, «Russie», pp. 22-27, con el cálculo citado aquí de Likhachev, Die Kultur, p. 24. Este último intenta en general defender el norte ruso, pero, debido a que las pruebas están tomadas casi exclusivamente de las excavaciones recientes practicadas en Nóvgorod, parece más razonable limitar su aplicación en este caso.


      


      

        [8] Artsikhovsky considera que las enormes excavaciones de Nóvgorod (que él mismo ha dirigido) confirman la existencia de un gobierno mixto anterior antes del siglo xiv, y de una auténtica república hacia finales del siglo xv. XI Congrès Inter­national des Sciences Historiques. Résumés des communications, Upsala, 1960, pp. 93-94. D. Obolensky (ibid., p. 92) destaca la enorme dimensión de la institución eclesiástica en esa misma época.


      


      

        [9] PSRL, III, p. 83. Véase también A. Nikit­sky, «Ocherk vnutrennei istorii tserkvi v Velikom Novgorode», ZhMNP (julio de 1879), pp. 39-41. La discusión de Nikit­sky, pp. 34-86, sigue siendo una sólida y sutil lectura de las complejas tensiones político-ideológicas del periodo. También es de gran valor Zhmakin, «Daniil», pp. 38 ss. Sobre el arzobispo que defendió la fe y sus ideas véase A. Sedel’nikov, «Vasily Kalika: l’histoire et la légende», RES, VII, 1927, pp. 224-240.


        Parece más apropiado hablar de una «quinta columna moscovita» que de facciones rusas y lituanas dentro de Nóvgorod (como tienden a hacer los historiadores de la Gran Rusia), porque Moscú era el partido agresivo. La ampliación de sus lazos con Lituania entraba dentro del esquema tradicional novgorodiano, pero la verdadera presión para el cambio vino de la parte moscovita y sus aliados.


      


      

        [10] Budovnits, Publitsistika, pp. 75-77 y referencias; también D. Stremooukhoff, «La Tiare de Saint Sylvestre et le klobuk blanc», RES, XXXIV, 1957, pp. 123-128; Gudzy, History, p. 278-295.


      


      

        [11] Nikitsky, «Ocherk», pp. 41 ss., para discusiones y referencias.


      


      

        [12] Véase Cht, 1847, n.o 8, pp. 1-6 (paginación separada del final), especialmente la afirmación de Guenadi de que (2) «Nóvgorod no está en ortodoxia con Moscú». Véase también su invitación al metropolitano de Moscú a hacer a su príncipe digno de los reyes del Antiguo Testamento (AAE, I, p. 480) «por el bien de su eterna salvación» y de «nuestra labor pastoral» (p. 482). También las cartas posteriores de Guenadi al metropolitano Simón de Moscú en AI, I, pp. 104 y 147.


        G. Vernadsky destaca la considerable simpatía que Iván sentía por los herejes debido a su congruente oposición a la riqueza eclesiástica («The Heresy of the Judaizers and Ivan III», Speculum [octubre de 1933], pp. 436-454).


      


      

        [13] Fedotov, «Fools», pp. 9-10.


      


      

        [14] Sin embargo, Tver también sirvió de intermediaria, como Nóvgorod y Pskov, de la doctrina de la «tercera Roma». Véase Stremooukhoff, «Third Rome», p. 88, nota 25; Gudzy, His­tory, pp. 302-305, especialmente nota 4.


      


      

        [15] Zhmakin, «Daniil», pp. 1-2, nota 2 y p. 23.


      


      

        [16] Citado en Nikitsky, «Ocherk», p. 60.


      


      

        [17] B. Parain, «La Logique dite des Judaïsants», RES, XIX, 1939, pp. 315-329; A. Sobolevsky, Logika zhidovstvuiushchikh i «taina tainykh», PDPI, CXXXIII, 1897.


        No existe aún ningún análisis global de los judaizantes, y por tanto su historia (como la de los más numerosos albigenses de Occidente) no se podrá nunca escribir con propiedad, ya que no se han conservado muchos de sus propios textos. Para un estudio que presenta nuevo material pero que tiende a minimizar la influencia occidental dejando de lado el problema de los orígenes, véase Lur’e y Kazakova, Antifeodal’nye dvizheniia, especialmente pp. 87 y 109-224. Para un examen general de recientes estudios soviéticos véase A. Klibanov, «Les Mouvements hérétiques en Russie du xiiie au xvie siècles», CMR (octubre-diciembre de 1962), pp. 673-684. Para bibliografía de trabajos anteriores y análisis aún válidos de fuentes básicas, véase L. Bedrozhitsky, «Literaturnaia deiatel’nost’ zhidovstvuiushchikh», ZhMNP (marzo de 1912), pp. 106-122.


      


      

        [18] Se ha calculado que la población de Nóvgorod hacia mediados del siglo xvi pasaba de los 20.000 habitantes según N. Chechulin (Goroda Moskovskago gosudarstva v xvi veke, P, 1889, pp. 50-52), que es bastante inferior al total de 72.000 que supuestamente fueron deportados a Moscú según V. Zhmakin («Daniil», 48 nota 1, siguiendo a Kostomarov). Aunque esta última cifra está casi con toda seguridad inflada, parece probable que las primeras deportaciones excedieran del número de habitantes que se quedaron.


      


      

        [19] M. Tikhomirov, Srednevekovaia Moskva v xiv-xv vekakh, M, 1957, especialmente pp. 125-131 y 147-153, para análisis y referencias sobre los italianos y sus agentes (conocidos a nivel colectivo como surozhane, de Surozh o Sudak, uno de los dos principales puertos crimeo-italianos). La otra importante y valiosa sección de Tikhomirov sobre la cultura urbana de la época (pp. 238-271) no ofrece especulaciones ni investiga las posibles influencias culturales de esta comunidad extranjera. Sobre el uso de papel con filigranas italianas (y después de otras extranjeras) véase N. Likhachev, Bumagi i drevneishiia bumazhnyia mel’nitsy v moskovskom gosudarstve, P, 1891, especialmente p. 93, y sus contundentes conclusiones en Diplomatika, P, 1901, especialmente pp. 174-175, 181-183 y 191.


        Para más detalles sobre los vínculos genoveses con Moscovia véase G. Braˇtianu, Recherches sur le commerce de Gênes dans la second moitié du xiiie siècle, 1929; Levchenko, Ocherki, pp. 522 ss., y Kovalevsky, Manuel, pp. 97-102 y referencias. Sobre los mapas genoveses del siglo xiv de Rusia véase Lubimenko, «Role», p. 41. E. Skrzhinskaia indica («Petrarka o genueztsakh na levante», VV, II, 1949, especialmente pp. 246-247) que efectivamente Génova intentaba detener el dominio veneciano del Adriático ganando terreno en el este mediante el acercamiento por mar al mundo eslavo por el mar Negro. M. Tikhomirov («Rossiia i Vizantiia», pp. 32-33) señala que, debido al desarrollo de la alianza genovesa con los mongoles, Rusia empezó a cultivar cada vez más el apoyo de Venecia a su favor en esta disputa.


      


      

        [20] Para el estudio de esta pequeña iglesia poco conocida de Vólotovo, al sur de Nóv-gorod, que fue construida en 1352, restaurada y motivo de análisis antes de la Segunda Guerra Mundial, y aparentemente destruida durante la misma, véase N. Porfiridov, «Zhivopis’ Volotova», NIS, VII, 1940, pp. 55-65. Al parecer su aspecto exterior era el propio de una iglesia pequeña del periodo kievita (ibid., pp. 48-54).


      


      

        [21] Veselovsky, Vliianie, p. 14, y su «Italianische Mysterium in einem russischen Reisebericht des xv Jahrhunderts», Russische Revue, X, 1877, pp. 425-441, y A. Popov, pp. 100-106. Sobre la participación rusa en el Concilio de Florencia, veáse (además de las obras de referencia antes mencionadas), desde el punto de vista católico, G. Hofmann, «S. I. Kardinal Isidor von Kiev», OC, XXVII, 1926, y O. Halecki, From Florence to Brest 1439-1596, Roma, 1958, que ha hecho uso reciente de los archivos del Vaticano y, desde el punto de vista ortodoxo, Kartashev, Ocherki, I, pp. 349-362 y 517-529. Parece ser que la primera traducción del latín al ruso se hizo con motivo del Concilio. Véase A. Sobolevs­ky, Perevodnaia literatura, p. 39, nota 1.


      


      

        [22] V. Snegirev, Aristotel Fioravanti i perestroika moskovskogo kremlia, M, 1935. También existe la creencia de que existió algún tipo de escultura nativa en Moscú a finales de la década de 1460, antes de la llegada de Sofía, probablemente de inspiración italiana. Véase «Iz istorii russkoi skul’ptury», IL, 1914, n.o 7, pp. 874-875; también Tikhomirov, Moskva, pp. 211-214. Sobre los contactos ruso-italianos durante el Alto Renacimiento se analiza nuevo material con referencias en M. Gukovsky, «Soobshchenie o Rossii moskovskogo posla v Milan (1486 g)», en S. Valk (ed.), Voprosy istoriografii i istochnikovedeniia istorii SSSR, M-L, 1963, pp. 648-655.


        Sobre el impacto italiano y católico en Rusia durante este primer periodo la obra básica de consulta de P. Pierling, La Russie, I, II, se debería leer a la luz del detallado ensayo basado en un obra anterior de Pierling sobre este tema que escribió F. Uspensky, «Snosheniia Rima s Moskvoi», ZhMNP (agosto de 1884), pp. 368-411; octubre, pp. 316-339. Véase también el material de archivo, extractos y referencias recopilados para la Academia de Ciencias con edición a cargo de E. Shmurlo, Rossiia i Italiia, P, 1907-1915, 3 volúmenes, de dos partes cada uno. Excepto la segunda parte del tercer volumen (que trata de las relaciones de España con Rusia a finales del siglo xvi), casi todo el material pertenece a las relaciones ruso-italianas anteriores al siglo xvii, y ha sido tomado en su mayor parte de bibliotecas no consultadas por Pierling. Sobre el contacto y el enfrentamiento con influencias latinas e italianas en Pskov, véase Kliuchevsky, Otzyvy i izsledovaniia, M (nd), pp. 71-87.


      


      

        [23] Véase la discusión de la influencia de Sofía en Vernadsky, Dawn, pp. 18-26 y 122-133; también las obras de referencia de V. Savva y K. Bazilevich.


      


      

        [24] La traducción de la Biblia realizada por Skorina (publicada en Praga en 1517-1519, y en Vilnius en 1525) se hizo en una especie de ruso blanco embellecido que no estaba destinado a ser lengua vernácula de nadie y que sólo se podía leer con gran dificultad en la Gran Rusia. Posteriormente aparecieron varias traducciones vernáculas parciales, pero la más completa y mejor fue la Biblia de Ostrog de 1580, basada en la traducción de Guenadi. Véanse comentarios básicos y referencias en BE, VI, pp. 690-696; también I. Evseev, Gennadievskaia bibliia 1499, M, 1914.


        La importancia de las influencias latinas en la jerarquía de Nóvgorod es destacada por Denisoff, «Origines», pp. 77-88, y (además de las obras citadas ahí) A. Sedel’nikov, «Ocherki katolicheskogo vliianiia v Novgorode v kontse xv-nachale xvi v», DAN, L, 1929, pp. 16-19. Sobre el dominico croata Benjamín, véase Budovnits, Publitsistika, p. 102, especialmente nota 1, indicando que fue el autor de la influyente Slovo kratko, que defendía las propiedades de terrenos de la Iglesia (texto en Cht, 1902, Kn. II, secc. ii, pp. 1-60).


      


      

        [25] El hecho de que la Donación llegara a ser de uso general en Rusia un siglo después de que Lorenzo Valla la desacreditara en Occidente es una buena prueba de hasta qué punto los eslavos orientales estaban desconectados de la vida intelectual de Occidente. Para el extendido uso de la Donación en la Rusia del siglo xvi véase Val’denberg, Ucheniia, p. 212 nota 4, pp. 270 y 284-289. Oficialmente fue incorporada a los «100 capítulos» por la asamblea eclesiástica de 1551; véase Duchesne, Stoglav, pp. 171-173.


      


      

        [26] Carta de octubre de 1490 al metropolitano Zósima de Moscú, AAE, I, p. 480.


      


      

        [27] I. Bloch, Der Ursprung der Syphil­is, Jena, 1901, pp. 280-281, y V. Ikonnikov, «Blizhny Boiarin Afanasy Ordyn-Nashchokin», RS (noviembre de 1883), pp. 289, nota 1. M. Kuznetsov, Prostitutsiia i sifilis v Rossii, P, 1871, p. 68, indica que la sífilis llegó a Cracovia poco antes que a Rusia.


      


      

        [28] El término empleado era friaz y no latinian, pero el primero se utilizaba en Moscovia con un significado más próximo a «latino» que a «pícaro», del que se deriva técnicamente. Friaz solía utilizarse en Moscú para los elementos laicos latinos; latinian para designar de forma más distintiva al Occidente eclesiástico. Volpe fue renombrado Friazin en Moscovia, y Guenadi hablaba con admiración de cómo los Friazove conservaban intacta su fe frente a la herejía (AAE, I, p. 482).


      


      

        [29] Según G. Uspensky (Opyt povestvovaniia o drevnostiakh russkikh, Járkov, 1818, 2.a edición corregida, pp. 77-78) la destilación de vodka se perfeccionó en la isla de Mallorca y fue transmitida a los genoveses por Raimundo Lulio, el alquimista-filósofo y acérrimo enemigo del racionalismo dominico.


        Nunca se ha escrito correctamente sobre los orígenes de las bebidas alcohólicas. Un proceso de destilación que se parece mucho al utilizado para el aqua vitae lo describe Bernard de Gordon, Tractatus de gradibus, en 1303, y casi con toda seguridad ya lo conocía de antes Arnaldo de Vilanova. Si el conocimiento del aqua vitae en Occidente es probablemente anterior a Lulio, entonces lo más seguro es que no llegara a Rusia antes de finales del siglo xiv o principios del xv, sobre todo teniendo en cuenta que no hay referencias a ella en las fuentes de la época. No obstante, los primeros contactos sustanciales entre Italia y Moscú, el interés ruso en Lulio y la importancia de Uspensky como eminente profesor de Historia y Geografía en Járkov (véase la valoración que hace I. Zil’berman, Kniga G. F. Uspenskogo «Opyt povestvo­vaniia o drevnostiakh russkikh» 1818 g. i eia chitateli, Járkov, 1916) dan un aire de autoridad a esta derivación. Él menciona (p. 83) las regulaciones prohibitorias introducidas por los kanes a finales del siglo xiv después de su conversión al islam, y ésta podría ser una de las razones de la relativa escasez de información sobre bebidas alcohólicas en los documentos de la época. Existen amplias referencias al vodka y otras bebidas desde finales del siglo xvi, pero la primera entrada del término «vodka» en un diccionario es en el Leksikon de Polikarpov de 1704 (SSRIa, II, p. 507). Tanto si el vodka fue o no introducido por canales alquimistas, lo cierto es que adquirió una especie de aura mágica para la mentalidad rusa, como afirmó el escritor soviético que firma con el pseudónimo de A. Tertz al caracterizar el estado de embriaguez como «nuestra idée fixe. El pueblo ruso no bebe por necesidad ni para aliviar las penas, sino por una necesidad ancestral de buscar lo milagroso y extraordinario. Beber, si se hace “místicamente”, puede transportar el alma más allá de la gravedad terrenal y devolverla a su estado sagrado no corporal. El vodka es la magia blanca del mu­zhik ruso, y definitivamente la prefiere a la magia negra, la femenina». «Thought Unaware», NL, 19 de julio de 1965, p. 19.


        Sobre los inicios del alcohol en Rusia véase E. Bartenev et al., Tekhnologiia likero-vodochnogo proizvodstva, M, 1955, p. 3; Tsvetaev, Protestantstvo, p. 717, e I. Pryzhov, Istoriia kabakov v Rossii, Kazán, 1914, 2.a edición, pp. 5-24. El vino llegó tarde a Rusia (la primera producción nacional data de mediados del siglo xvii) y ha sido considerado una bebida extranjera hasta casi los tiempos modernos. Véase B. Raikov, Ocherki po istorii geliotsentricheskogo miro-vozreniia v Rossii, M-L, 1947, 2.a edición, pp. 53-65, para la influencia de Lulio.


      


      

        [30] M. Alekseev, «Zapadnoevropeiskie slovarnye materialy v drevnerusskikh azbukovnikakh xvi-xvii vekov», en Akademiku Vinogradovu, p. 41. Danckaert, Beschrijvinge van Moscovien ofte Rusland, Ám­sterdam, 1615, p. 63; citado en J. Locher, Gezicht op Moskou, Lei­den, 1959, p. 22.


      


      

        [31] D. Tsvetaev, Mediki v moskovskoi Rossii i pervy russky doktor, Varsovia, 1896, pp. 11-12; véanse también las obras referenciadas en la bibliografía completa, pp. 3-6, especialmente los estudios de Richter y Novombergsky.


      


      

        [32] Rainov, Nauka, pp. 264-265; Raikov, Ocherki, p. 78.


      


      

        [33] Veselovsky, Vliianie, p. 91, nota 2; Kliuchevsky, «Vliianie», pp. 144 y 151-152.


      


      

        [34] Raikov, Ocherki, pp. 55-57. El útil estudio de Vucinich (Science, 3), que presta menos atención a la ciencia prepetrina, se equivoca al decir que «Rusia era conocida porque no contaba con personas dedicadas a la [alquimia]».


      


      

        [35] Nikitsky, «Ocherk», p. 72, nota 3.


      


      

        [36] Véase Budovnits, Publitsistika, pp. 139-140, nota 1, para referencias completas y una corta biografía; también pp. 59, 172 y 183.


      


      

        [37] Ibid., p. 183.


      


      

        [38] Un matemático de Cambridge, Dee, era famoso como espiritista en toda Europa oriental, habiendo pasado la mayor parte de la década de 1580 en Polonia y Bohemia. Un estudio realizado por un estudiante ruso-alemán de ocultismo, Carl Kiesewetter, está incorrectamente referenciado en Veselovs­ky, Vliianie, p. 20, y no he podido localizarlo en forma de libro en ninguna de las principales bibliotecas de Estados Unidos, Europa occidental y la URSS.


      


      

        [39] La mayoría de estas prácticas eran de origen oriental o bizantino, y muchas estaban específicamente prohibidas por la ley en los «100 capítulos» y posteriormente en el Ulozhenie de 1649 (cap. 21, g. 15). Véase Raikov, Ocherki, pp. 72-74, y V. Peretts, «Materialy k istorii apokrifa i legendy. I. K istorii gromnika», ZPU, cap. LIX, vyp. I, 1899, que recalca las fuentes judías y greco-bizantinas.


      


      

        [40] Esta actitud cuasi religiosa hacia la ciencia en la primitiva Rusia se analiza en mi «Science in Rus­sian Culture», American Scientist (junio de 1964), pp. 274-280.


      


      

        [41] Citado en V. Zhmakin, «Daniil», cap. II, p. 376, y Val’denberg, Ucheniia, p. 302, nota 1. Véase también el análisis de Zhmakin (pp. 366-377) sobre la larga campaña de la Iglesia contra la astrología que data de al menos los comienzos del siglo xv. Val’denberg sugiere (p. 228, nota 1) que Daniel estaba menos versado que José en historia bizantina, e insinúa que este influyente metropolitano pudo haber sido aún más influido por las doctrinas católicas.


      


      

        [42] Val’denberg, p. 302.


      


      

        [43] Vucinich, Science, p. 7. Para un análisis científico de Las seis alas (Shestokryl), que al parecer se tradujo directamente del hebreo de Immanuel ben-Jacob, y para los indicios de que el grupo mantenía contactos con judíos de Crimea y círculos novgorodianos, véase D. Sviatsky, «Astronomicheskaia kniga ‘Shestokryl’ na Rusi xv veka», Mirovedenie (mayo de 1927), pp. 63-78, y Rainov, Nauka, pp. 265 ss.; Raikov, Ocherki, pp. 65 y 88.


        Una idea del gran alcance de la mediación judía en llevar a Rusia el conocimiento científico clásico, árabe e incluso persa entre los siglos xv y xvii la ofrece I. Gurliand, «Kratkoe opisanie matematicheskikh, astronomicheskikh, i astrologicheskikh evreiskikh rukopisei iz kollektsii firkovichei», TVO, XIV, 1869, pp. 163-222.


      


      

        [44] Sobre la oposición de la Iglesia a las mediciones sistematizadas, a pesar de su disposición a hacer gran uso práctico de las matemáticas, véase la introducción al manuscrito matemático del siglo xvi Schetnaia mudrost’ en PRPI, XLIII, 1879, especialmente pp. 11-13. También A. Kol’man, «Zachatki matematicheskogo myshleniia i vyrazheniia v dopetrovskoi Rusi», Slavia, XVIII, 1947-1948, pp. 306-315, quien señala (p. 308) que incluso en el periodo inicial Rusia obtuvo el conocimiento de las matemáticas de Occidente más que de Bizancio.


      


      

        [45] Veselovsky (Vliianie, p. 16) también incluye entre los librepensadores a la persona de Pskov con quien mantenía correspondencia Filoteo, el diak Misiur-Munekhin. La revisión de la carrera de I. Viskovaty llevada a cabo por N. Andreev («Interpola­tion in the 16th century Muscovite Chronicles», SEER [diciembre de 1956], pp. 95-115, especialmente 102 ss.) sugiere que Viskovaty era un josefita ortodoxo, pero no analiza las razones por las que se le impuso una penitencia obligatoria en 1553-1554 o por las que Iván ordenó su ejecución inmediata en 1570. Dado que eran tiempos en los que Iván purgaba sistemáticamente la disidencia ideológica de orientación occidentalista, parece razonable pensar (aunque, por supuesto, no se puede afirmar) que el monarca lo identificó hasta cierto punto con esa postura.


        Tal vez el mejor estudio del humanismo ruso es el de I. Golenishchev-Kutuzov, Gumanizm u vostochnykh slavian, M-L, 1963. Pero la riqueza de su presentación se debe en gran medida a que incluye la actividad cultural de Ucrania y Bielorrusia, aunque admite que tuvo poco que ver con la cultura de la Gran Rusia hasta finales del siglo xvii y el siglo xviii.


      


      

        [46] V. Adrianova-Peretts, Khozhenie za tri moria Afanasiia Nikitina, M-L, 1948; análisis en A. Klibanov, Reformatsionnye dvizheniia v Rossii v xiv-pervoi polo-vine xvi vv, M, 1960, pp. 367-383.


      


      

        [47] Klibanov, Dvizheniia, pp. 291-294.


      


      

        [48] Citado en A. Klibanov, «Istochniki russkoi gumanisticheskoi mysli», VIMK (marzo-abril de 1958), p. 60; también pp. 45-61 para el resumen de las ideas heréticas en Rusia en los siglos xv y xvi. Véase también R. Lapshin, «Feodosy Kosoi–ideolog krest’ianstva xvi v», TODL, IX, 1953, pp. 235-250.


      


      

        [49] Paradoxa 4 y 6, en Fennell, Correspondence, pp. 218-227. Véase también I. Yasinsky, «Sochineniia Kurbskago, kak istorichesky istochnik», KUI, 1888, n.os 10-11; Skazaniia Kurbskago, P, 1868, 3.a edición, pp. 93-94; Veselovsky, Vliianie, pp. 16-17, y las referencias de Vernadsky, Dawn, pp. 282-283, nota 36.


      


      

        [50] Budovnits, Publitsistika, p. 183, y nota, para el uso de «homérico» como término de elogio en Moscovia.


      


      

        [51] Chizhevsky, History, pp. 271-275; Budov­nits, pp. 182-186, y V. Rzhiga, «Boiarin-zapadnik xvi veka (Fedor Ivanovich Karpov)», UZRANION, IV, 1929.


      


      

        [52] Citado sin referencia en Budovnits, p. 185; para el texto véase LZAK, XXI, pp. 106-113. Muchitel’stvo fue la traducción normal rusa del griego tyrannis, pero también conllevaba parte de su actual significado de tortura.


      


      

        [53] Budovnits, pp. 221-229. Para el texto de Erazm, Blagokhotiashchim tsarem pravitel’nitsa i zemlemerie, véase el apéndice a V. Rzhiga, «Literaturnaia deiatel’nost’ Ermolaia Erazma», en LZAK, XXXIII, especialmente pp. 184-197. Erazm utilizaba el término rataeve para referirse al campesino. Para un estudio más detallado que supera al de Budovnit véase T. Kolesnikov, «Obshchestvenno-politicheskie vzgliady Ermolaia Erazma», TODL, IX, 1953, pp. 251-265. El tema de un cielo utópico en la tierra parece haber sido pronunciado por primera vez en suelo ruso por los herejes strigólniki (cabezas rapadas) en el siglo xiv en Nóvgorod. Véase el debate de las Poslanie Episkopa Fedora o zemnom rae en Lur’e y Kazakova, Dvizheniia, pp. 30 ss.


      


      

        [54] Cht, 1880, Kn. IV, pp. 63-67; la discusión en Klibanov, Dvizheniia, pp. 288-289.


      


      

        [55] Para el lado ruso de las actividades de Máximo, véase V. Ikonnikov, Maksim Grek i ego vremia, Kiev, 1915, 2.a edición. Para el lado occidental véase N. Gudzy, «Maksim Grek i ego otnoshenie k epokhe ital’ianskogo vozrozhdeniia», KUI, 1911, n.o 7; K. Viskovaty, «K voprosu o literaturnom vliianii Savonaroly na Maksima Greka», Slavia, XVII, 1939-1940, pp. 128-133, y E. Denisoff, Maxime le Grec et l’Occident, 1943. Véase también los debates documentados de sus polémicas actividades en Rusia escritos por D. Tsvetaev (Literaturnaia bor’ba s protestantstvom v Moskovskom gosudarstve, M, 1887, pp. 8-21), V. Rzhiga («Opyt po istorii publitsistiki xvi veka, Maksim Grek kak publitsist», TODL, I, 1934, pp. 5-120), y Budov­nits, Publitsistika, pp. 136-166.


        Sigue sin estar claro qué parte de la versión rusa de los escritos de Máximo fue hecha por él mismo (o incluso si se sometió a su revisión), porque su idioma básico era el griego (una variante mucho más cercana al elegante idioma de los humanistas que al griego vernáculo contemporáneo). Véase el análisis de Kh. Loparev en BLDP, 1917, III, pp. 50-70. Para una discusión sinóptica de obras recientes griegas y soviéticas sobre Máximo véase R. Klostermann, «Legende und Wirklichkeit im Lebenswerk von Maxim Grek», OCP, 1958, n.os 3-4, pp. 353-370.


      


      

        [56] Sin embargo, la primera información detallada sobre el descubrimiento de América no llegó a Rusia hasta que apareció la primera traducción (en 1584) del original polaco de la Kronika Polska de Marcin Bielski. Véase la introducción a la edición de N. Charykov de Kosmografiia 1670, P, 1878-1881, p. 69.


      


      

        [57] Raikov, Ocherki, pp. 88-96.


      


      

        [58] Sochineniia prepodobnago Maksima Greka v russkom perevode, Sergiev Posad, 1910, cap. 1, p. 100.


      


      

        [59] Budovnits, p. 137, nota 1; M. Speransky, Istoriia drevnei russkoi literatury, M, 1914, 2.a edición, pp. 474-477 y notas. Denisoff sostiene (Maxime, pp. 245 ss.) que Máximo era en realidad dominico durante su estancia en Italia.


      


      

        [60] Sochineniia Maksima, cap. I, p. 114.


      


      

        [61] Ibid., cap. III, p. 51.


      


      

        [62] Ibid., cap. I, p. 110.


      


      

        [63] Cht, 1847, n.o 7, p. 10. Zhmakin, «Daniil», cap. I, pp. 151 ss., para el conflicto entre Máximo y Daniel.


      


      

        [64] Sochineniia Maksima, cap. I, p. 72.


      


      

        [65] Ibid., p. 101.


      


      

        [66] Ibid., p. 117.


      


      

        [67] Ibid., p. 224.


      


      

        [68] B. Dunaev (Pr. Maksim Grek i grecheskaia ideia na Rusi v xvi v, M, 1916) sostiene que Máximo siguió estando preocupado por liberar a la Iglesia griega del yugo turco, y atribuye sus dificultades en Rusia no tanto a la ideología como a los cambios en la política rusa en relación con Turquía (lo que no me convence ni a mí ni al crítico de BLDP, 1917, III, pp. 13-15).


      


      

        [69] Sochineniia Maksima, cap. I, p. 108.


      


      

        [70] Ibid., p. 213; texto pp. 203-214; derivación de Savonarola se analiza en K. Viskovaty, «K voprosu».


      


      

        [71] A. Solov’ev, Holy Russia: The History of a Religious-Social Idea, La Haya, 1959.


      


      

        [72] M. Cherniavsky, «“Holy Russia”: A Study in the History of an Idea», AHR (abril de 1958), y su reseña de Soloviov en AHR (julio de 1961), pp. 1121-1122.


      


      

        [73] Sochineniia Maksima, p. 214.


      


      

        [74] E. Denisoff, «Une Biographie de Maxime le Grec par Kourbski », OCP, XX, 1954, pp. 44-84, y «Maxime et ses vicissitudes au sein de l’église russe», RES, XXXI, 1954.


      


      

        [75] Veselovsky, Vliianie, p. 13.


      


      

        [76] T. Livanova, Ocherki i materialy po istorii russkoi muzykal’noi kultury, M, 1938, pp. 55-57, y A. Swan, «Chant», XXVI, 1940, pp. 539-542. Entre otras cosas, la codificación de Shaidurov introdujo las marcas rojas diacríticas sobre las notas retorcidas negras como una guía para graduar el tono, las llamadas Shaidurovskie pometki.


      


      

        [77] Para una interpretación del papel histórico de Fedorov distinta a las publicadas en la URSS, relacionada con el reciente 400.° aniversario del primer volumen publicado en Moscovia (sus Hechos de los Apóstoles), véase la consideración que hace N. Ivanov en cuanto al desarrollo del conocimiento religioso en Zhurnal Moskovskoi patriarkhii, 1964, n.o 4, pp. 69-75; n.o 5, pp. 75-78; n.o 6, pp. 68-77. Véase también R. Jakobson, Ivan Fedorov’s Primer, Cambridge, Mass., 1955.


      


      

        [78] Citado en Denisoff, Maxime, pp. 244-245.


      


      

        [79] Zhmakin, «Daniil», I, p. 254, nota 5.


      


      

        [80] B. Unbegaun, La Langue russe au xvi siècle (1500-1550), 1935, pp. 20-28. El alemán latinizado del embajador imperial se llamaba «idioma cesariano» (tsezarsky iazyk).


      


      

        [81] Considerado probable por M. Tikhomirov, Srednevekovaia Moskva, p. 212.


      


      

        [82] Análisis y texto en P. Berkov, «Odna iz stareishikh zapisei ‘Tsaria Maksimiliani’ i ‘Shaiki razboinikov,’ (1885)», RF, IV, 1959, pp. 331-374. El primer emperador con el que se establecieron relaciones diplomáticas fue con el padre de Maximiliano, Federico III. Pero Maximiliano se convirtió en símbolo de emperador del sacro Imperio romano en la imaginación rusa.


        Normalmente se cree que la obra se originó en el siglo xvii o a comienzos del xviii (Lo Gatto, Teatro, I, pp. 120-121), pero puede que fuera antes. Se la relaciona de diversas formas con Pedro el Grande, Alexis Mijáilovich e Iván IV (Evreinov, Histoire, pp. 133-135), y también fue presentada con diversas variantes bajo el tíulo Zar-Herodes. Véase el estudio ilustrado de I. Eremin, «Drama igra “Tsar Irod”», TODL, IV, 1940, pp. 223-240.


      


      

        [83] Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 569-572. De las muchas historias de la Iglesia rusa, L’Eglise de L. Boissard, aunque algo desfasada, es especialmente sensible al relacionar la historia de la Iglesia rusa con las guerras religiosas de Europa occidental (véase especialmente cap. II, pp. 56-129). Un enfoque parecido en un nivel mucho más alto de especialización es el de N. Chaev, aunque nunca llegó a materializarlo debido a su muerte durante el sitio de Leningrado. Véase, sin embargo, su obra publicada póstumamente, «Moskva-Trety Rim v politicheskoi praktike moskovskago pravitel’stva xvi veka», IZ, 1946, especialmente pp. 3 y 17-18, donde da indicaciones de su enfoque.


      


      

        [84] Harkavy, «Ob iazyke», pp. 119-120; Popov, Obzor, III, para el uso a principios del siglo xii. Sobre el barrio alemán véase Tsvetaev, Protestants­tvo, pp. 30-31; véase también, sobre la confrontación en el siglo xvi con el protestantismo de las regiones bálticas, W. Kahle, Die Begegnung des baltischen Protestantismus mit der russisch-orthodoxen Kirche, Leiden-Colonia, 1959; L. Arbusow, Die Einführung der Reformation in Liv-, Est-, und Kurland, Leipzig, 1921, y el cuantioso material –gran parte del cual nunca fue utilizado, ni siquiera por Tsvetaev– en H. Dalton, Beiträge zur Geschichte der evangelischen Kirche in Russland, Gotha, 1887-1905, 4 vols.


      


      

        [85] Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 122 y 584; también 6, 25-31, 41-48 y 115-123; Dal­ton, Beiträge, I, p. 16, nota. Los rusos distinguían entre los distintos «alemanes» añadiéndoles el afijo del adjetivo: inglés, holandés, hamburgués, etc., antes de nemtsy. (Véase, por ejemplo, la solicitud de cerrar el «barrio alemán» de 1646; AAE, IV, pp. 14-23.) Normalmente el término deriva de nemoi, que significa «mudo» o «que no habla ruso». El término «sajón» era un sinónimo común de «alemán» en el noreste de Europa. Saksa sigue siendo hoy día la palabra finesa para «alemán».


      


      

        [86] Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 212-213; Yu. Tolstoy, «Pervye snosheniia Anglii s Rossieiu», RV, 1873, n.o 6, y las obras de I. Gamel’ y I. Lubimenko referenciadas en Bibliografiia po istorii narodov SSSR, M-L, 1932, cap. II, p. 35.


      


      

        [87] Véase S. Polcˇin, «La Mission religieuse de P. Antoine Possevin S.J. en Moscovie (1581-1582)», OC, CL, 1957. Aprovechando las cambiantes oportunidades de la época, Possevino, quien acabó siendo aliado ideológico de Polonia, había jugado antes un importante papel en el esfuerzo diplomático-eclesiástico para recuperar el catolicismo en Escandinavia. Véase O. Garstein, Rome and the Counter-Reforma­tion in Scandinavia, Bergen, 1963, I (hasta 1583).


        Sobre la introducción de connotaciones ideológicas en la guerra de Livonia véase V. Vasil’evsky, «Pol’skaia i nemetskaia pechat’ o voine Batoriia s loannom Groznym», ZhMNP (enero de 1889), pp. 127-167; febrero, pp. 350-390; y P. Pierling, Bathory et Possevino, 1887, para documentos, y Le Saint-Siège, la Pologne et Moscou, 1582-1587, 1888, para un análisis minucioso. De los numerosos estudios de Iván, la obra del especialista letón R. Vipper, Ivan Grozny, M, 1947 (3.a edición en traducción inglesa) es especialmente amplia en cuanto a las guerras de Livonia. Véase también Florovsky, Chekhi, pp. 367-398.


      


      

        [88] Jan Rokyta según aparece citado en Lur’e «O putiakh», pp. 279-280.


      


      

        [89] S. Avaliani, Zemskie sobory, Odesa, 1910, cap. II, pp. 38-42 y 127, ve un parelelismo entre los chiny de esta sobor y los états, Stände, y ordines de Occidente. Su minucioso estudio revela (cap. II) que un quinto de los representantes eran comerciantes adinerados y que (38) al menos un séptimo (y probablemente muchos más) eran de ciudades provinciales, incluidas las que tradicionalmente apoyaban a Lituania.


        Para una guía historiográfica de las controversias que rodearon la muy documentada historia de los zemsky sobor, véase la investigación de I. A. Strationov en UZKU (marzo de 1906), pp. 1-32, y Avaliani, pp. 1-134. Durante mucho tiempo se ha creído que el «consejo de reconciliación» de 1550 fue el primer zemsky sobor (véase E. Maksimovich en ZRIB, 1933, vyp. 9, especialmente pp. 14-15), y S. Shmidt ha demostrado recientemente que entre sus representantes había figuras militares pertenecientes a los escalafones inferiores (PRP, IV, 1956, pp. 261-263). Sin embargo, la naturaleza de este consejo fue falsificada posteriormente por motivos políticos (véase el análisis de P. Vasenko y S. Platonov en ZhMNP [abril de 1903], pp. 386-400). Parece que su carácter era más parecido al de los antiguos concilios eclesiásticos (sobre esto véase I. Likhnitsky, Osviashchenny sobor), de los que hubo unos veintiocho entre 1105 y 1550 (según V. Latkin, Zemskie sobory drevnei Rusi, P, 1885, p. 23, nota 1).


        El término zemsky sobor no se utilizaba realmente en esa época, pero indica muy bien la fusión del antiguo osviashchenny sobor eclesiástico en un consejo «de toda la tierra» (vseia zemlia) reunido en virtud de diversos principios representativos para aprobar decisiones importantes en cuestiones legales o de impuestos. El único estudio occidental completo de los sobors es la obra póstumamente publicada y ya desfasada de F. de Rocca, Les Zemskie Sobors, 1899. Véase también el estudio de J. Keep de los sobors del siglo xvii (y la comparación de éstos con los cuerpos parlamentarios de Occidente): «Decline of the Zemsky Sobors», SEER (diciembre de 1957), pp. 100-122.


      


      

        [90] Avaliani, Sobory, pp. 65-87. Kliuchevsky sugiere que Dimitri convocó dos consejos en 1605 (Opyty, pp. 549-551), y Rocca (So­bors, pp. 25 y 57-58) sostiene que el consejo que confirmó la sucesión de Fedor al trono en 1584 también aprobó asuntos financieros de mayor alcance. Generalmente no se acepta ninguna de estas opiniones, pero Kliuchevsky demuestra que la representación estaba más difundida en términos tanto de regiones como de clase social en 1598 que en 1566 (Opyty, pp. 476-500).


      


      

        [91] Sobre antecedentes constitucionales de la nueva república polaca y la contribución a ello de los cuerpos conciliares lituanos, la explicación general de Vernadsky, Russia at the Dawn, pp. 171-189 y 220-249, debe ser complementada con M. Liubavsky, Litovsko-russky seim, M, 1901, pp. 509-850.


        El equilibrio entre los préstamos tomados conscientemente de Occidente y la paralela improvisación independiente nunca ha sido valorada debidamente y puede que nunca se determine en vista de los documentos tan fragmentarios de que disponemos. El único indicio de cualquier nexo con tradiciones políticas rusas anteriores puede ser el requisito que figura en la carta imperial de 1616 de que los delegados de un nuevo sobor sean «autosuficientes» (postoiatel’ny): la misma estipulación que se había impuesto a la participación en la veche de Nóvgorod. Véase A. Kabanov, «Organizatsiia vyborov na zemskikh soborakh xvii v.», ZhMNP, 1910, n.o 9, pp. 107-108. Avaliani sugiere, sin embargo, que las ideas conciliares pueden haber sido más abundantes en la Rusia del siglo xvi de lo que normalmente se supone. Sobory, pp. 3-17.


      


      

        [92] Esta suma era con mucho excesiva comparada con cualquier otra en el siglo xvi. Vasili III había entregado sólo 60 rublos en memoria de su padre, Iván III; Iván IV dio 100 por su hijo Vasili en 1563, y 1.000 por su esposa Anastasia. Y el sucesor de Iván, Fedor, a pesar de su compulsiva piedad y de cierta depreciación de la moneda, dio tan sólo un total de 2.833 por su padre. S. Veselovsky, Izsledovaniia, p. 330, nota 11. Iván también donó grandes sumas a Sinaí, Atos y Jerusalén, ibid., p. 339.


      


      

        [93] Sobre las circunstancias de la muerte del zarévich y el posterior arrepentimiento de Iván IV véase Veselovsky, pp. 337-440; sobre los ecos de este hecho en el folclore, B. Putilov, «Pesnia o gneve Ivana Groznogo na syna», RF, IV, 1959, pp. 5-32.


      


      

        [94] «U vsenarodnykh chelovek», N. Ustrialov (ed.), Skazaniia kniazia Kurbskago, P, 1842, p. 39; «vsenarodnago mnozhestva», texto de la opredelenie oficial del sobor de 1598 en Yu. Got’e, Akty otnosiashchiesia k istorii zemskikh soborov, M, 1909, p. 13.


      


      

        [95] Para el mejor estudio de este triste aunque pintoresco éxodo véase N. Golitsyn, «Nauchno-obrazovatel’nyia snosheniia Rossii s Zapadom v nachale xvii v», Cht, 1898, IV, cap. III, pp. 1-34 y suplementos 1-2. Véase también Sokolov, Otnoshenie, cap. 10 y, sobre la admiración alemana por Boris, véase I. Lubimenko, «Un Précurseur de Pierre le Grand: Boris Godunov», La Revue du mois (febrero de 1909), especialmente pp. 210-212.


      


      

        [96] En especial de Arnold Toynbee. Véase el compendio de D. Somervell, A Study of History, Nueva York-Londres, 1947, p. 12 y mapa 561.


      


      

        [97] M. Roberts, The Military Revolu­tion, 1560-1660, Belfast, nd, p. 32. Roberts, como la obra generalmente complementaria de G. Clark (War and Society in the 17th Century, Cambridge, 1958) y J. Nef (War and Human Progress, Cam­bridge, Mass., 1950, especialmente pp. 3-370), excluye a Europa oriental casi por completo. El argumento de Roberts se puede ampliar al este en vista del informe de los cambios militares proporcionados en Bobrovsky, Perekhod, junto con otras obras básicas como las de A. Grishinsky y V. Nikol’sky (Istoriia russkoi armii i flota, M, 1911, I, pp. 44-79) y W. Hupert (Historja wojenna porozbiorowa, Lvov 1921, I, pp. 150-248) y A. Chernov en TIAI, 1948, n.o 4, pp. 115-157.


      


      

        [98] Sobre este documento véase la tesis doctoral inédita de Radcliffe preparada por V. Tumins, Polemics of Tsar Ivan IV against the Czech Brother Jan Rokyta. Para el texto de la respuesta de Iván a Rokyta véase «Drevne-russkiia polemicheskiia sochineniia protiv protestantov», Cht, 1878, II, especialmente pp. 2-20; véase también la discusión y referencias en A. Yarmolinsky, «Ivan the Terrible contra Martin Luther», BNYL (junio de 1940), pp. 455-460.


      


      

        [99] Sobre el aumento de la correspondencia y el sentimiento de identidad entre la España de la Contrarreforma y Polonia véase don Guillén de San Clemente, Correspondecia inédita sobre la intervención de España en los sucesos de Polonia y Hungría 1581-1608, Zaragoza, 1892, especialmente p. xiv y ss. de la introducción; corre­spondencia y otros materiales en Cht, 1848, IV, cap. III, pp. 1-14, y 1915, IV, cap. I, así como el texto del tratado polaco-Habsburgo de 1613 junto con comentarios de F. Barwinski, Przewodnik naukowy i literacki, XXIII, 1895, pp. 984-1003. Para documentos básicos que demuestran el aumento del conflicto protestante-católico en el Báltico véase G. Forsten, Baltiisky vopros v xvi i xvii stoletiiakh, P, 1894, 2 vols., y su Akty i pis’ma k istorii baltiiskago voprosa, P, 1889, 2 vols. (especialmente I, pp. 245-256 y 275-283 para la correspondencia real entre España y Polonia en la década de 1620).


      


      

        [100] Véase A. Berga, Les Sermons politiques du P. Skarga, SJ., 1916, para su traducción francesa y soberbios comentarios sobre los sermones de 1597. Véase también una serie de artículos de dos autores diferentes, «Politicheskaia deiatel’nost’ Petra Skargi», KUI, 1902, n.o 9; 1903, n.os 2-3; 1905, n.os 7 y 10; 1906, n.os 5, 11 y 12; 1907, n.os 3-4.


      


      

        [101] Véase Pierling, La Russie, cap. III, pp. 36-310, y «Barezzo Barezzi ou Possevino?», RS (octubre de 1900), pp. 193-200. Véase también A. Florovsky, Cˇeští Jesuité na Rusi, Praga, 1941, especialmente p. 97, nota 5 (así como el material general sobre las actividades de los jesuitas, pp. 3-103), y Chekhi, pp. 402-403, notas.


      


      

        [102] S. Grochowski, Rzym nowy szcze˛s´liwszy nad stary, Cracovia, 1610, tal como se cita en el valioso artículo de Ambroise Jobert, «Les Polonais et le rayonnement intellectuel de Rome au temps de la Renaissance et de la Contre-Réforme», RES, XXVII, 1951, p. 183, y también 168-183.


      


      

        [103] Carta de enero de 1612, reproducida en Cht, 1915, IV, cap. I, pp. 121-122. Para el ambicioso y conspirador plan polaco de establecer la hegemonía en las últimas etapas del interregno, véase el texto del despacho secreto de Segismundo a su jefe militar, Hetman Zółkiewski, junto con el comentario de A. Romanovich en IM, 1936, pp. 92-96.


      


      

        [104] La crónica de este proceso se halla en tres artículos bien documentados de L. Lewitter, «Poland, the Ukraine and the I7th century», SEER (diciembre de 1948), pp. 157-171; (mayo de 1949), pp. 414-429, y «Peter the Great, Poland and the Westernization of Russia», JHI (octubre de 1958), pp. 493-506.


      


      

        [105] Sobre el complejo problemas de los orígenes (que a veces se han trazado hasta la influencia generalizada de los últimos gremios medievales) véase E. Medynsky, Bratskie shkoly Ukrainy i Belorussii v xvi-xvii vv i ikh rol’ v vossoedinenii Ukrainy s Rossiei, M, 1954, pp. 26-29. En este libro se comete el error común de utilizar conceptos modernos para describir las instituciones medievales, etiquetando las escuelas de hermandad como un movimiento «antipolaco» y «nacional» en lugar de considerarlas un movimiento religioso con matices de preocupación por los derechos y tradiciones locales, como se aclara en los excelentes trabajos de K. Kharlampovich, Zapadno-russkie pravoslavnye shkoly v xvi i nachale xvii veka, Kazán, 1898, y Zapadno-russkie tserkovnye brats-tva i ikh prosvetitel’naia deiatel’­nost’ v kontse xvi i v nachale xvii vv, P, 1899. Para otros materiales valiosos sobre la hermandad véanse los artículos referenciados en Veselovsky, Vliianie, pp. 17-18, y Bibliografiia po istorii, cap. II, pp. 161-163. Para una exposición que trata de disociar completamente su historia de la de la Gran Rusia, véase Hrushevsky, History, pp. 188-276. Para la lucha general entre católicos y ortodoxos en Rusia véase A. Arkhangel’sky, Ocherki iz istorii zapadno-russkoi literatury, M, 1888, 2 vols.


      


      

        [106] Véase M. Koialovich, «O snosheniiakh zapadno-russkikh pravoslavnykh k litovsko-pol’skim protestantam vo vremia unii», Kh Cht (septiembre de 1860), especialmente pp. 225-238. Véase también el voluminoso estudio de P. Zhukovich, Seimovaia bor’ba pravoslavnago zapadno-russkago dvorianstva s tserkovnoi uniei, P (hasta 1609, 3 vols., 1901; desde 1609 a 1632, 6 vols., 1903-1912). En conjunto presenta un cuadro menos diabólico de Segismundo que la mayoría de los historiadores rusos, indicando que 1611 fue realmente el momento decisivo de su reinado, y que su programa de persecución conjunta de los elementos protestantes y ortodoxos en el este fue en gran medida un intento de compensarse a sí mismo por las pérdidas y persecuciones de católicos polacos en Occidente. (Véase la segunda serie, cap. I, pp. 54-115 y especialmente 78-89.) Para análisis más recientes de los intentos protestante-ortodoxos de acción común y apoyo mutuo véase B. Lel’avsky, «Popytka unii evangelikov s pravoslavnymi v Pol’she», Voskresnoe Chtenie, Varsovia (Año II, n.o 32), y D. Oljancˇyn, «Zur Frage der Generalkonföderation zwischen Protestanten und Orthodoxen in Wilna 1599», Kyrios, 1936, n.o 1, pp. 29-46, y el importante documento sobre este encuentro con notas de Oljancˇyn en Kyrios, 1936, n.o 2, pp. 198-205. Véase también S. Kot, «La Réforme dans le Grand-Duché de Lithuanie. Facteur d’occidentalisation culturelle», AIOS, XII, 1952, pp. 201-261, con mapas de iglesias protestantes y listas de conversos y estudiantes en universidades occidentales.


      


      

        [107] Medynsky, pp. 22-24.


      


      

        [108] B. Unbegaun, «Russian Grammars before Lomonosov», OSP, VIII, 1958, p. 98; Medynsky, p. 52.


      


      

        [109] Basado en la obra anterior de Guenadi en Nóvgorod, A. Arkhangel’sky, Ocherki, I, p. 345.


      


      

        [110] Para los orígenes y difusión del uso antipapal y anticatólico del símbolo del Anticristo véase H. Preuss, Die Vorstellungen vom Antichrist im späteren Mittelalter, bei Luther und in der konfessionellen Polemik, Leipzig, 1906. Para el texto de Zizanius, Kiril-lova Kniga, véase Pamiatki polemichnogo pis’menstva kintsia xvi i poch xvii v, Lvov, 1906, cap. I, pp. 31-120; para discusión del tema A. Balanovsky, Stefan Zizany, Pochaev, 1887; Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 611-646, y Literaturnaia bor’ba, pp. 104-109.


        El autor de la segunda gramática eslavona, Miletius Smotritsky, fue en la dirección opuesta, aceptando la unión después de escribir en 1610 su famoso Lamento de la Iglesia oriental contra Roma. Fue nombrado obispo de Polotsk y se convirtió en enemigo de Cirilo Lukaris. Véase E. Shmurlo, «Milety Smotritsky v ego snosheniiakh s Rimom», Trudy Vgo s’ezda russkikh akademicheskikh organizatsii za granitsei, Sofía, 1932, pp. 501-528.


      


      

        [111] Según la equilibrada valoración de su carrera hecha por Germanos Strenopoulos (exarca ortodoxo de Europa central y oriental), Kyrillos Loukaris 1572-1638, Londres, 1951, p. 21. Para los lazos de Lukari con Inglaterra, Jour­nal of Religion, XVI, 1936, pp. 10-29; para sus lazos con Rusia, O. Vainshtein, Rossiia i tridsatiletniaia voina, L, 1947, pp. 110 ss. y, para su correspondencia y otros materiales básicos, E. Legrand, Bibliographie hellenique du xviie siècle, 1896, cap. IV, pp. 161-521.


      


      

        [112] Carta de Rudolf Schmid reproducida en E. von Hurmazaki, Fragmente zur Geschichte der Rumanen, Bucarest, 1884, cap. III, p. 106.


      


      

        [113] Florovsky, Chekhi, pp. 408-410.


      


      

        [114] Medynsky, Shkoly, pp. 76-86.


      


      

        [115] Un acontecimiento celebrado en la famosa novela finlandesa Juho Vesainen de Santeri Ivalo (Valitut Teokset, Porvoo, 1953), que tuvo bastante impacto en la conciencia nacional finlandesa después de su primera aparición en 1894.


      


      

        [116] Documentos suecos en G. Forsten, «Politika Shvetsii v smutnom vremeni», ZhMNP (febrero de 1889), p. 333.


      


      

        [117] Kriegsbuch de Fronsperger. P. Bobrovsky, Perekhod Rossii k reguliarnoi armii, P, 1885, pp. 131-137; Och (6), M, 1955, pp. 572-573. Cuando aparecieron los tratados más elaborados de Wallhausen unos años después en Alemania, fueron traducidos casi de inmediato al ruso.


      


      

        [118] Apelaciones del 15 de junio y 24 de septiembre de 1608, y del 3 de junio de 1609, en Forsten, «Politika», pp. 339-341.


      


      

        [119] Véase el importante estudio publicado póstumamente de G. Bibikov, «Opyt voennoi reformy 1609-1610 gg», IZ, XIX, 1946, pp. 3-16. Skopin-Shuisky era el héroe de casi todas las baladas folclóricas auténticas y cuentos de heroismo militar de la época (véase Gudzy, History, pp. 369-372; I. Eremin [ed.], Russkaia povest’ xvii veka, L, 1954, pp. 28-38 para el texto del relato de su muerte y pp. 344-349 para comentarios), y probablemente no fue sustituido en su aceptación popular hasta que creció la aclamación de Minin, Pozharsky, y la campaña de 1612-1613 en el siglo xix.


      


      

        [120] Véase G. Zamiatin, K voprosu ob izbranii Karla Filippa na moskovsky prestol, Tartu, 1913, con discusión historiográfica en pp. 1-7. Véase también V. Bochkarev, Shvedo-russkie otnosheniia v smutnoe vremia i osada Pskova 1615 g, Pskov, 1916 y, para valiosos detalles adicionales desde la perspectiva sueca, véase H. Almquist, Sverige och Ryssland, 1595-1611, Upsala, 1907; «Die Zarenwahl des Jahres 1613», ZOG, 1913, cap. III, pp. 161-202; desde la perspectiva rusa, P. Liubomirov, Ocherk istorii nizhegorodskogo opolcheniia 1611-1613 gg, M, 1939.


      


      

        [121] I. Lubimenko, «A Project for the Acquisition of Russia by James I», EHR, XXIX, 1914, pp. 246-56.


      


      

        [122] Florovsky, Chekhi, pp. 355-356 sobre los kuranti (de courante, que también significaba en ruso «repique de campanas»). A. Shlosberg, «Nachalo periodicheskoi pechati v Rossii», ZhMNP (septiembre de 1911), pp. 75-76, insinúa que los kuranti estaban ya en circulanción desde antes. Para textos reproducidos y análisis véase Shlosberg, pp. 78-118, y Cht, 1880, cap. II, pp. 37-46. Sobre la rivalidad anglo holandesa véase I. Lubimenko, «The Struggle of the Dutch with the English for the Russian Market in the Seventeenth Century», TRHS, VII, 1924, especialmente pp. 38-50, y otros artículos prácticos suyos en RH (septiembre-octubre de 1922), pp. 1-22, y RES, IV, 1924; también los artículos de Lappo-Danilevsky en ZhMNP (septiembre de 1885), y S. Arkhangel’sky en IS, 1936, n.o 5. La inversión inglesa no alcanzó ni siquiera un tercio de la inversión holandesa en los inicios del siglo xvii, y la participación inglesa decayó bruscamente durante la Guerra Civil de Inglaterra. Hacia 1631 hasta el Vaticano dependía de un holandés, el católico Nicholas Jansen, para obtener información de Moscú. Véase E. Shmurlo, Kurie a Pravoslavný východ v letech 1609-1654, Praga, 1928, pp. 316-17, 2.a parte, pp. 78-83.


      


      

        [123] Para este y otros intentos de matrimonio con Occidente véase D. Tsvetaev, «Iz istorii brachnykh del v tsarskom sem’e moskovskogo perioda», RV, 1884, n.o 7, p. 8.


      


      

        [124] Para el programa de educación luterana en Livonia véase Dalton, Beiträge, I, pp. 50-132. Sobre Skytte y específicamente el papel de Suecia en Livonia véase R. Liljedahl, Svensk förvaltning i Livland 1617-1634, Upsala, 1933, especialmente pp. 273-280 y 487-540.


        La guerra confesional ruso-sueca de las décadas de 1630 y 1640 ha sido analizada dentro del contexto de Ingermanland (la región en la que se levantó después San Petersburgo) por C. Öhlander, Om den Svenska Kyrkorejormationen uti Ingerman­land (1617-1704), Upsala, 1900, especialmente pp. 9-15 y 29-121, y A. Soom, «Ivangorod als selbständige Stadt 1617-1649», Õpetatud Eesti seltsi Aastaraamat, Tartu, 1937, especialmente pp. 242-264.


        Sobre las actividades ortodoxas en la región, esencialmente defensivas, véase I. Chistovich, Istoriia pravoslavnoi tserkvi v Finliandii i Estliandii, P, 1856; también J. Salenius, Kreikanusko Suomessa, Porvoo, 1873; E. Bäckman, «Den Kalvinska kyrkans trosbekannelse och Icatekis», Suomen Kirkkohistoriallisen Seuran Vuosikirja, 1938, pp. 30-32, y la sección histórica (pp. 1-178) de N. Berg, Exercitatio historico-theologica de statu ecclesiae et religionis Moscoviticae, Estocolmo, 1704 (Lübeck, 1709). Escrita por el director de la Academia de Teología de Upsala, esta obra es el primer estudio exhaustivo que se escribió de la Iglesia rusa, y sigue siendo una inestimable fuente de información. Véase Rushchinsky, Byt, pp. 33-34.


      


      

        [125] Al parecer todas fueron construidas tras la destrucción por parte de la ocupación polaca de todos los lugares de culto sospechosos de ser protestantes. Tsvetaev, Protestantstvo, pp. 49-66. Olearius (Voy­ages, Ámsterdam, 1727, pp. 382-383) identifica dos luteranas, dos holandesas reformistas y una iglesia inglesa en Moscú en la década de 1630, y calcula que la población protestante de la ciudad pasaba de las mil familias. Véase también A. Fechner, Chronik der Evangelischen Gemeinden in Moskau, M, 1876, I, pp. 20-369, y mapa, página opuesta vii.


      


      

        [126] B. Silfversvan («Eräs poliittinen haaveilija 16oo-luvulla», Historiallinen Aikakauskirja, Helsinki, 1934, pp. 161-183) cree que el catecismo fue preparado para el séquito del zar por el diplomático-aventurero Jacob Roussel, quien tenía antecedentes franceses hugonotes, un intrigante que desempeñó un papel destacado en meter a Rusia en la coalición anticatólica de principios de la década de 1630. Esta conclusión la cuestiona E. Bäckman («Den tros­bekännelse»), que lo considera una obra de finales del siglo xvii, pero cuyas investigaciones revelan otras pruebas interesantes de proselitismo protestante en suelo ruso ortodoxo. (Véase especialmente el material citado, pp. 30-32.)


        Otros argumentos no referenciados a favor de la autoría de Roussel los aporta I. Mikkola, «Un Zélateur du Calvinisme auprès du Tsar Mikhail Fedorovich», Mélanges Jules Legras, 1939, pp. 215-219. El catecismo (que se encuentra en la Biblioteca Nacional Finlandesa de Helsinki) está unido a otros materiales pertenecientes a la Holanda de finales del siglo xvii que, al parecer, estaban en la biblioteca de la familia Matveev. Pero ésta no es razón para descartar los motivos estilísticos y caligráficos y suponer que su composición original es de principios del siglo xvii –siendo posiblemente su traductor uno de los muchos holandeses que trabajaban para la Corte moscovita–. Había una edición de 1577 de la Institución de Calvino en la biblioteca del monasterio de Valaam antes de la Primera Guerra Mundial («Redkosti valaamskoi monastyrskoi biblioteki», IL, 1914, n.o 2, pp. 242-243; ahora ya no está en la biblioteca de Kuopio, Finlandia, cuando se hizo la consulta en febrero de 1961).


      


      

        [127] Muliukin, Priezd, pp. 111-115; Tsve­taev, Protestantstvo, pp. 4 y 173-178.


      


      

        [128] Para los intentos de expandir la influencia católica en Rusia oriental y Ucrania tras la Era de Turbulencias, véanse los materiales y análisis de E. Shmurlo, Kurie; también I. Chistovich, Ocherk istorii, pp. 98 ss. Para los intentos paralelos en la Moldavia ortodoxa, véase R. Ortiz, Per la Storia della cultura Italiana in Ru­mania, Bucarest, 1916, pp. 67 ss. Para la compleja diplomacia sueca que pagó y reclutó a mercenarios para ayudar a meter a Rusia en la Guerra de los Treinta Años como aliada del este en 1632, la obra de consulta básica es la de D. Norrman, Gustav Adolfs politik mot Ryss­land och Polen under tyska kriget (1630-32), Upsala, 1943, que se complementa con materiales rusos y húngaros de Vainsh-tein, Rossiia, especialmente pp. 102-162. Véase también el material de los numerosos artículos de B. Porshnev sobre este tema, especialmente IAN(I), 1945, n.o 5, pp. 319-340; IZh, 1945, n.o 3, y SKS, 1956, I. La visión bastante miope de Porshnev de que todos estaban preocupados exclusivamente de perseguir a Rusia (visión que está explícita en UZAON, 1948, p. 110) está rebatida en parte por el artículo de A. Arzymatov en SkS, 1956, I, especialmente pp. 77-93, e implícitamente por el análisis más sofisticado de Vainshtein. El olvido general del factor religioso, común a todos los tratamientos soviéticos del tema, se puede reconsiderar consultando los artículos de A. Szełagowski (KH, 1899, IV, pp. 685-700), que tratan de los vínculos suecos con los protestantes polacos, y de G. von Rauch, que trata del conflicto protestante-ortodoxo (AR, 1952, II, pp. 187-198).


        El minucioso estudio del personal que hace Muliukin y la valiosa obra de Platonov Moskva i Zapad dejan suficientemente claro el alcance del influjo protestante noreuropeo en Rusia a principios del siglo xvii. Material adicional destacando los contactos económicos y las influencias suecas (siempre menos valoradas que las de los holandeses, ingleses, daneses y holsteiners, más inclinados a escribir libros sobre sus impresiones) se encuentra en K. Yakubov, «Rossiia i Shvetsiia v pervoi polovine xvii veka», Cht, 1897, III; A. Soom, Die Politik Schwedens bezüglich des russischen Transithandels über die estnischen Städte in den Jahren 1636-1656, Tartu, 1940, y los importantes documentos de la región de Nóvgorod y Pskov publicados en Russko-shvedskie ekonomicheskie otnosheniia v xvii veke, M-L, 1960. Para amplio material documental sobre la influencia escocesa véase A. Francis Steuart, Scottish Influences, y Papers Re­lating to the Scots in Poland, Edim­burgo, 1915. Sobre la estructura de los asentamientos extranjeros en Moscú véase el análisis de E. Zviagintsev en IZh, 1944, n.os 2-3.


      


      

        [129] Olearius, Voyages, pp. 352-354.


      


      

        [130] Véanse los artículos de A. Chernov (IZ, XXXVIII, 1951, pp. 281-290) y A. Zimin (IZ, LV, 1956, pp. 344-359). R. Shpakovsky señala (ZhMNP [septiembre de 1898], p. 146) que desde el principio había tanto rusos como extranjeros entre los streltsy.


      


      

        [131] Mi cálculo basándome en Och (6), p. 441.


      


      

        [132] Bibikov, pp. 7-15; Rainov, Nauka, pp. 380-384. Aparentemente el trazado de mapas militares había empezado en Europa oriental con Stephen Báthory. Roberts, Revolution, p. 27.


      


      

        [133] Estas cifras, que Kliuchevsky (Skazaniia, p. 96) indica para justificar el incremento general del ejército de un momento de paz a un periodo bélico, parecen aplicables a este momento, porque los cálculos en los que se basa la cifra de 300.000 están tomados del periodo de la guerra de 1654-1667 con Polonia. En realidad esta cifra es inferior a la cifra total máxima sugerida para el periodo bélico por E. Stashevsky (Smeta voennykh sil Moskovskogo gosudarstva v 1663 godu, Kiev, 1910, pp. 13-16) y R. Boussingault (BRP, V, 1859, pp. 3-4 y 28). P. Miliukov (Gosudarstvennoe khoziaistvo Rossii v pervoi chetverti xviii stoletiia i reforma Petra Velikago, P, 1905, pp. 52-53) sitúa el contingente del ejército en 1681 en 260.000 efectivos.


        Bobrovsky (Perekhod, pp. 75-76) calcula que el tamaño en 1676 era de 255.000 soldados; Och (6) (p. 450), en «más de 200.000» tras la anexión de la parte izquierda de Ucrania en 1667. Aun teniendo en cuenta la tendencia a exagerar el poderío militar de los primeros periodos (véase Nef, War, pp. 91-92) y la insistencia en la cifra esencial de 215.000, que establece Stashevsky partiendo de un documento de 1663 (Smeta, p. 13, pero lo considera poco representativo y breve), no hay un verdadero incremento en el tamaño del ejército entre esta fecha y la de la siguiente estimación hecha por V. Kabuzan («Materialy revizii kak istochnik po istorii naseleniia Rossii xviii-pervoi poloviny xix v», ISR, 1959, n.o 5, p. 136 y tabla), de 219.000 para 1719. Así pues, la reforma petrina se nos presenta esencialmente como una reforma de reestructuración administrativa más que de grandes cambios en la población y reajustes sociales, como se dio bajo el reinado de Alexis. Por supuesto, la reforma de Pedro dio una base más firme para una mayor expansión, lo que llevó a duplicar el tamaño del ejército antes de la ascensión de Catalina al trono (Kabuzan, p. 13).


      


      

        [134] Stashevsky (Smeta, pp. 12-14) cuenta 60.000 de un ejército de 215.000, formado exclusivamente por cosacos, en 1663. En 1662 el emisario austriaco Mayerberg –sin hacer ningún cálculo sistemático de extranjeros– contó cuatro generales, más de cien coroneles e innumerables oficiales de rango inferior (Kliu­chevsky, Skazaniia, p. 96). V. Picheta (Istoriia moskovskago gosudarstva, M, 1917, p. 71) estima que el porcentaje de mercenarios ascendió al 6 por 100 del ejército relativamente pequeño de 1632, al 27 por 100 del ejército mucho mayor de 1663. E. Trifil’ev (Novyia kul’turnyia techeniia v moskovskom gosudarstve v xvii veke, Odesa, 1913, p. 10) calcula que el contingente extranjero ascendía a 90.000 antes de 1681.


      


      

        [135] Véase M. Yablochkov, Istoriia dvorianskago sosloviia v Rossii, P, 1876, pp. 216-217, y el artículo bibliográfico de V. Beneshevich aparecido en RBS, XXII, pp. 214-215 (que lo considera el hombre más rico que había en Moscovia) y, para su padre, pp. 195-196. Para el listado de algunos de los regalos que recibió (él y Sheremetev, que gozó de un espectacular enriquecimiento paralelo) véase Savva, arzobispo de Tver, Sacristie Patriarcale dite synodale de Moscou, M, 1865 (2.a edición con láminas), pp. 24-30; también Och (6), p. 157.


      


      

        [136] I. Gurliand, Prikaz sysknykh del, Kiev, 1903, especialmente pp. 8-9 y 15-19, para el funcionamiento de esta «oficina de asuntos de investigación» (cuyos directivos eran conocidos como «hombres fuertes», sil’nye) y el control de Cherkaski sobre ella; también A. Chernov, «K istorii pomestnogo prikaza», TIAII, IX, 1957, p. 227, para indicaciones de otro prikaz que Cherkasky controlaba según una reciente investigación.


      


      

        [137] De una carta de pésame al gobernador de Livonia con motivo de la muerte de Gustavo Adolfo, en N. Golitsyn, «K istorii russko-shvedskikhotnoshenii», Cht, 1903, IV, pp. 6-7; véase también Vainshtein, Rossiia, pp. 134-135.


      


      

        [138] Se comunicaba directamente con el zar mediante un alfabeto secreto creado por el patriarca Filareto «para tratar nuestros asuntos gubernamentales y diplomáticos secretos». Véase A. Popov, Russkoe Posol’stvo v Pol’she v 1673-1677 godakh, P, 1854, pp. 268 y 271.


      


      

        [139] Sobre la Uchenie i khitrost’ ratnogo stroeniia pekhotnykh liudei véase A. Sidorov, Drevnerusskaia knizhnaia graviura, M, 1951, pp. 252-255; su ilustración en Och (6), p. 455. Para una valoración de su influencia véase el estudio de P. Epifanov en UZMGU, CLXVII, 1954, pp. 77-98. Véase el análisis del lenguaje (e ilustraciones de los préstamos de términos militares holandeses) hecho por C. Stang en SUN, 1952, pp. 1-86; el texto fue reeditado en P, 1904, edición de Myshlaevsky. Es una traducción de Wallhausen.


      


      

        [140] Véase A. Yakovlev, Cherta, pp. 5-14 y mapas detallados en la contracubierta del libro, así como Och (6), pp. 467-477. Sobre la continua amenaza de los tártaros, los nogai y otros invasores de la estepa a principios del siglo xvii véase A. Novosel’sky, Bor’ba moskovskogo gosudarstva s tatarami v pervoi polovine xvii v, M-L, 1948, pp. 222-227.


      


      

        [141] Véase el excelente estudio de E. Kvashnin-Samarin, Morskaia ideia v russkoi zemle, istoriia dopetrovskoi Rusi s voenno-morskoi tochki zreniia, P, 1912, para un análisis completo de los intereses navales de la Rusia prepetrina, que han sido olvidados por tanto tiempo y, para el papel que jugó Holanda en ellos (y en menor grado Inglaterra y Dinamarca), véase especialmente el sumario 147. Para más detalles de los esfuerzos realizados bajo la regencia de Miguel véase el artículo de V. Druzhinin en Zh MNP (febrero de 1917), especialmente pp. 234-239; bajo la de Alexis el artículo de N. Popov en Russkaia Beseda, 1858, IV, pp. 2-5.


      


      

        [142] Nauka, nauk, véase Stang, SUN, 1952, p. 84.


      


    


  



  
    Representaciones de la Virgen


     


    Láminas I-II


    Rusia aportó nueva ternura e imaginación a los retratos de la Virgen María en el arte cristiano. La famosa Madre de Dios de Vladimir, de comienzos del siglo xii (lámina I) ha sido durante mucho tiempo el más reverenciado de los iconos rusos, y la restauración de la composición original (finalizada en 1918) reveló que era también uno de los más hermosos. Pintado originalmente en Constantinopla, se creía que este icono había llevado un poder especial protector de la Virgen desde la «nueva Roma» a Kiev, de ahí a Vladimir y finalmente a Moscú, la «tercera Roma», donde ha permanecido sin interrupción desde 1480.


    Este icono pertenecía a un nuevo tipo de icono bizantino que enfatizaba la relación entre madre e hijo. En Rusia fue conocido y venerado como Nuestra Señora de la Ternura. Característico de este tipo general de icono era La Virgen y el Niño regocijándose (lámina II), una pintura de mediados del siglo xvi procedente de la región del Alto Volga. La inclinación hacia debajo de la forma de la Virgen transmite en términos visuales el temple espiritual del lugar de origen del icono, combinando la exageración física con un espíritu compasivo. La liberación y el retrato seminaturalista de los brazos del infante están destinados a destacar el flujo rítmico de líneas sinuosas que llevan a una composición cada vez más abstracta, casi musical.
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      LÁMINA I
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      LÁMINA II

    


    Láminas III-IV


    Apenas menos veneradas que los omipresentes iconos individuales de la Virgen y el Niño eran las diversas representaciones de la Virgen en las mamparas de iconos de Moscovia. El tercer cuadro de esta serie muestra a la Virgen tal como aparece a la derecha de Cristo en el tríptico (dee-sis) central de una mampara del siglo xvi. La superficie metálica ricamente repujada e incrustada de joyas que rodea a la figura pintada es típica del derroche cada vez mayor en el culto a los iconos en este periodo. Este icono, que actualmente forma parte de la colección particular del pintor soviético P. D. Korin, lleva el sello de Boris Godunov, quien probablemente lo usaba para sus oraciones privadas.


    La pintura de la izquierda ilustra la supervivencia del tema de la Virgen y el Niño en medio de la obligada preocupación por los temas socialistas y el retrato realista de la era soviética. Este cuadro de 1920 (conocido popularmente como Nuestra Señora de Petersburgo a pesar de su identificación oficial como Petersburgo, 1918), con su inconfundible alusión a la Virgen y el Niño vestidos con modesto atuendo sobre la ciudad de la Revolución, continúa atrayendo una reverente atracción en la galería Tretiakov de Moscú. Es obra de Kuzma Petrov-Vodkin, quien había sido alumno de Leonid Pasternak, ilustrador de Tolstoi y padre de Boris Pasternak. Petrov-Vodkin cambió la pintura por la enseñanza por la misma razón que el poeta Pasternak se pasó a la traducción, para mantener su integridad durante el opresivo periodo del gobierno estalinista. Ambos hombres atrajeron a jóvenes con talento y supieron pasar discretamente a las generaciones posteriores parte del sentido de las antiguas tradiciones artísticas y las preocupaciones espirituales de la cultura rusa.
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      LÁMINA III
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      LÁMINA IV

    

  


  
    Tercera parte


    El siglo del cisma


    Mediados del siglo xvii a mediados del siglo xviii


    El profundo conflicto que hubo en el siglo xvii y principios del xviii entre la necesidad práctica de dominar la destreza y agudeza (khitrost) de los extranjeros y la necesidad emocional de continuar manteniendo una devoción ardiente (blagochestie) a las tradiciones religiosas de la vieja Moscovia.


    Liderazgo religioso en el resurgimiento nacional que resultó de la humillación política de la Era de Turbulencias y de la continua dependencia económica y militar de Occidente. El crecimiento del prestigio y la riqueza monacal y el cisma (raskol) resultante entre dos partidos reformistas dentro de la Iglesia durante el reinado del zar Alexis (1645-1676). El esfuerzo del clero «negro», o célibe, por mantener el papel central de la religión en la cultura rusa ampliando los poderes del patriarca de Moscú, nombramiento que fue creado por primera vez en 1589 e investido con especial autoridad especial bajo el patriarcado de Filareto (1619-1633), padre del zar Miguel, y elevado a pretensiones teocráticas bajo el patriarca Nikón (1652-1658, depuesto formalmente en 1667). La campaña simultánea del clero «blanco», o casado, por mantener el papel central de la religión tradicional mediante el evangelismo popular, la exhortación puritana y la adhesión fundamentalista a las formas de culto establecidas. La destrucción mutua de los teócratas dirigidos por Nikón y los fundamentalistas dirigidos por el arcipreste Avvakum (1621-1682); condena de ambos por el Concilio de 1667; puntos de similitud con el anterior conflicto entre catolicismo y protestantismo en Occidente, que llevó también a la desaparición de ambos enfoques religiosos y al triunfo del nuevo Estado laico.


    La llegada de la filosofía, música, pintura y drama de tipo occidental durante los últimos años del reinado de Alexis. Esfuerzos por encontrar respuestas religiosas en Occidente, especialmente durante la regencia de Sofía (1682-1689); los comienzos de la tradición sectaria, flagelante. La consolidación de un Estado laico occidentalizado bajo el reinado de Pedro el Grande (1682-1725), sobre todo después de su primera visita a Europa occidental en 1697-1698. La fundación de San Petersburgo en 1703; la base naval de corte holandés en el Báltico, que se convirtió en símbolo duradero de la uniformidad geométrica, perspectivas de orientación occidental, artificialidad y crueldad subyacente en el gobierno de la dinastía Romanov. La fundación de la Academia de Ciencias en 1726 y el descubrimiento del cuerpo humano en el retrato y el ballet. Diversos intentos en el siglo xviii por defender y reafirmar el antiguo orden moscovita en medio de la tendencia general a un gobierno aristocrático secularizado y centralizado; el comunalismo de los viejos creyentes; rebeliones repetidas del campesino encabezadas por los cosacos; resurgimiento monástico a finales del siglo xviii gracias a los «ancianos».


    El precio de involucrar a Rusia en Europa fue la participación en una lucha casi continua de la que surgió el nuevo absolutismo monárquico de finales del siglo xvii y principios del xviii. La participación rusa fue parte de una interrelación más profunda que fue desarrollándose entre la Europa occidental y la oriental. Gustavo Adolfo, quien hizo de Suecia un modelo para gran parte de Europa, sentía esta interconexión a finales de la década de 1620 explicando –incluso antes de su alianza con Rusia– que «todas las guerras europeas se entretejen en un ovillo y se convierten en una sola guerra mundial»[1].


    Ciertamente la definición «guerra mundial» parece definir muy bien un combate que pasó rápidamente de basarse en ideales supracelestiales a una conducta subterránea y que arrasó todo el continente con un cierto ritmo y lógica propia. La guerra católica-protestante entre suecos y polacos a principios de siglo remitió a medida que el conflicto se extendió hacia Occidente a través de la Bohemia imperial en 1618. Luego, en 1648, el mismo año en que llegó a su fin la compleja y cruel Guerra de los Treinta Años en Europa occidental, la lucha volvió a estallar en la parte oriental con la mayor masacre de judíos conocida antes de la era de Hitler[2]. Durante los casi tres cuartos de siglo siguientes Europa fue un campo de batalla. Los veteranos de la Guerra de los Treinta Años y de la Guerra Civil inglesa fueron contratados como mercenarios por el mejor postor, llevando con ellos epidemias, enfermedades, bayonetas y la resignada creencia de que «el estado en que se encuentra la humanidad no es otro que un status belli»[3]. Poco a poco, aunque no de manera definitiva, Rusia salió victoriosa en un conflicto que estuvo animado por la pasión de conseguir la victoria total (y la renuencia a garantizar más de una tregua temporal) que hasta entonces había estado reservada a las guerras fronterizas entre musulmanes y cristianos[4]. Las confesiones religiosas desaparecieron por completo en las luchas de las décadas de 1650 y 1660. Los rusos luchaban contra los rusos y utilizaron a los realistas católicos escoceses para humillar al rey católico de Polonia. Al mismo tiempo la Francia católica guerreaba contra la España también católica; la Dinamarca luterana contra la Suecia luterana; la Holanda protestante contra la Inglaterra protestante. Cuando finalmente el agotamiento se impuso y el conflicto se desplazó a lugares tan distantes como Nueva York, Brasil e Indonesia, las fuerzas estabilizadoras empezaron a restaurar el orden en la Europa continental. Al finalizar la Guerra de Sucesión española en 1713 y la Gran Guerra del Norte en 1721, Europa se hallaba relativamente segura. Se había logrado contener a los turcos y se había alcanzado la paz bajo regímenes monárquicos dedicados uniformemente a mantener el monopolio del poder en casa y un equilibrio de poder en el extranjero.


    Resulta de lo más irónico que los suecos, que inicialmente habían animado a los rusos a entrar en la «guerra mundial», fueran derrotados por los mismos en la última gran batalla de la guerra, en Poltava en 1709. Este esfuerzo de Carlos XII por derrotar al ejército ruso, muy superior en fuerzas, en la distante Ucrania, y de conspirar con los aún más distantes cosacos y turcos, parece extrañamente a tono con la irrealidad heroica del momento. Las perspectivas estratégicas de la «guerra mundial» en Europa oriental se vieron animadas en todas partes por una especie de esplendor barroco y una sed de infinito: desde la visión de Possevino de un catolicismo renovado extendiéndose por Rusia hasta la India y uniéndose con la China controlada por los jesuitas hasta el fantástico proyecto ruso-sajón de finales de siglo de pactar una alianza entre Moscú y Abisinia para unirse con Persia para iniciar una cruzada contra los turcos y, después, probablemente, con la Europa protestante para aniquilar Roma[5].


    Y, como en el arte barroco, la perspectiva estaba basada en la ilusión, en un deseo frenético de ver cosas que no pueden ser. La realidad de la guerra mundial en Europa occidental fue incluso más dura y terrible que la de la Guerra Civil en Inglaterra o la de la Guerra de los Treinta Años en Alemania. Los historiadores de estas dos regiones nunca han podido poner una etiqueta descriptiva neutral a los periodos de especial horror y devastación que sucesivamente visitaron a sus diversos pobladores. Los rusos hablan aún con angustia y confusión de una «Era de Turbulencias», los polacos y ucranianos de un «Diluvio», los judíos de Europa oriental del «Profundo Cenagal», y los suecos y finlandeses del «gran odio»[6].


    Los ataques militares venidos de todas partes fueron acompañados de contracciones políticas y económicas en el orden interno cuando los zares ampliaron el poder burocrático centralizado por todos sus dominios e impusieron aplastantes cargas sobre el campesinado. Después de estar aparentemente en la cima de su autoridad, las asambleas representativas de Europa oriental (la zemsky sobor rusa, la riksdag sueca, la sejm polaca, el Consejo de las Cuatro Tierras judío y los Stände prusianos), todas ellas cayeron repentinamente o perdieron su poder efectivo a finales del siglo xvii. Se impusieron formas de disciplina casi militares a la sociedad agraria a medida que el «dualismo económico» dividió a la naciente Europa moderna en un Occidente cada vez más dinámico y emprendedor y un Oriente estático y esclavizado[7].


    Pero en ningún lugar fueron más aflictivas las convulsiones que en la Rusia del siglo xvii, donde los desplazamientos masivos de población y cambios en la textura de la sociedad se produjeron a una velocidad vertiginosa[8]. Miles de extranjeros llegaron a Rusia, los mismos rusos avanzaron hacia el Pacífico, las ciudades fueron testigos de rebeliones súbitas, los campesinos estallaron en violencia, cosacos y mercenarios desertaron en la guerra para llevar a cabo masacres y asaltos desorganizados. No es exagerado calcular que dos veces en el siglo xvii –al principio de la Era de Turbulencias y en los primeros años de la Primera Guerra del Norte respectivamente– un tercio de la población de la Gran Rusia murió como consecuencia de la guerra, las epidemias y la hambruna[9]. En la década de 1660 un médico inglés residente en la Corte del zar escribió que la proporción de mujeres y hombres era de 10 a 1 en la región de Moscú, y fuentes rusas informaban de la existencia de canibalismo en el frente y lobos en la retaguardia, mencionándose incluso que 4.000 invadieron Smolensk en el crudo invierno de 1660[10].


    Incapaces de entender, y mucho menos de enfrentar, los cambios que estaban produciéndose, los rusos recurrieron a la violencia y se aferraron desesperadamente a formas y distinciones que ya habían perdido su significado. El primer código legal ruso impreso, el Ulozhenie de 1649, era complicado y rígidamente jerárquico, y aplicaba sanciones legales a la violencia denegando explícitamente al campesinado cualquier tipo de salida de su estatus de esclavitud y aplicando el castigo corporal, e incluso la pena máxima, por una gran variedad de delitos menores. Por poner sólo un ejemplo, el látigo se menciona 141 veces[11]. El siglo xvii fue un periodo en el que las viejas respuestas ya no servían, pero las nuevas aún no habían encontrado su lugar. La inevitable decadencia de la vieja Moscovia quedó muy bien descrita con los títulos de los tres primeros capítulos de la obra clásica de Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media: «El carácter violento de la vida», «Pesimismo y el ideal de la vida sublime» y «La concepción jerárquica de la sociedad».


    Tampoco se llegó a un buen entendimiento de Occidente, a pesar del creciente número de soldados, médicos y técnicos occidentales que vivían en Moscú, y de los muchos emisarios rusos enviados al extranjero. Estos últimos humillaban a todos exigiendo que se recitara de forma exacta el largo título del zar, mientras que los omnipresentes y hediondos guardias arrancaban el cuero de los sillones de palacio para hacerse zapatos y dejaban sus excrementos en paredes y suelos. Los visitantes occidentales se superaban unos a otros con historias de la suciedad, el desorden y el servilismo ruso, y había tantas escenas genuinamente cómicas que fatídicamente el enfoque que los observadores occidentales hicieron de Rusia era más anecdótico que analítico. A un médico holandés que llevó consigo a Moscú una flauta y un esqueleto casi lo linchó una multitud que pasaba por la calle por intentar conjurar a los muertos[12]; un colega suyo inglés fue ejecutado durante la Primera Guerra del Norte cuando, al pedir como acompañamiento salsa tártara creyeron que simpatizaba con los tártaros de Crimea[13]. La mayoría de los escritores occidentales continuaron identificando a los rusos con los tártaros más que con los otros eslavos durante todo el siglo xvii. Incluso se publicó un libro en la eslava Praga en 1622 en el que se clasificaba a Rusia en el mismo apartado que Perú y Arabia dentro de un conjunto de civilizaciones especialmente exóticas y extrañas[14], y el año anterior se defendió en la relativamente cercana y culta Upsala una tesis sobre el tema «¿Son los rusos un pueblo cristiano?»[15].


    Por supuesto, lo irónico es que Rusia en el siglo xvii era más profundamente cristiana que la mayoría de los países de Occidente, cada vez más secularizados. En realidad, cualesquiera fueran las causas últimas de la crisis que sobrecogió a Moscovia en este siglo turbulento, nadie puede negar que su manifestación externa fue religiosa. El raskol, o cisma que fatalmente dividió y debilitó la ortodoxia rusa bajo el mandato del zar Alexis, tuvo repercusiones en todas las áreas de esta orgánica civilización religiosa. La consolidación administrativa y la construcción de una nueva capital por el hijo de Alexis, Pedro el Grande, no sirvieron para unir y tapar las grandes grietas que el cisma había abierto en Rusia, sino que las hicieron aún más profundas y complejas. Las diferencias religiosas siguieron amenazando a la Rusia moderna.
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        Véase la discusión de una «crisis general del siglo xvii» que «alcanzó su fase más aguda entre 1640 y la década de 1670» en E. Hobsbawm, «The General Crisis of the European Economy in the I7th Century», PP (mayo de 1954), p. 38; también la segunda parte de este importante y abundantemente documentado artículo, PP (noviembre de 1954), pp. 44-65; el artículo del historiador checo J. Polisˇenský, «The Thirty Years’ War», PP (noviembre de 1954), pp. 31-43, y la obra monográfica y documental de Vainshtein, Porshnev, y otros en la URSS, que hace posible tener una visión mucho más rica de las interrelaciones que la que nos ha proporcionado hasta ahora la bibliografía histórica general de cualquier país europeo.
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        [5] Pierling, La Russie, III, pp. 36-310 y 445-448; Rome et Démétrius, 1878, pp. 145-146; Tsvetaev, « Snosheniia s Abissiniei xvii v », RA, 1888, kn. 1, pp. 205-210. Yury Krizhanich, católico croata, preparó un memorando en 1641, mucho antes de su primera visita a Rusia, poniendo a este país en un contexto estratégico que incluía los Balcanes, Etiopía y la India. Véase S. Belokurov, Iz dukhovnoi zhizni moskovskago obshchestva xvii v, M, 1902, pp. 88-106; también JGO (octubre de 1964), pp. 331-349.

      


      
        [6] Véase Hanover, Abyss; otro relato contemporáneo judío titulado «Era de Turbulencias» (Meir of Szczebrzeszyn, Tzok Ha-itin, Cra­covia, 1650); el artículo sobre el «diluvio» (potop) en Polonia y Ucrania de D. Maggid en Zbirnik prats’ zhidivs’koi istorichno-arkheografichnoi komisii, Kiev, 1929, II, pp. 247-271, y el relato de cómo los protestantes polacos también se convirtieron en chivos expiatorios durante este periodo, escrito por J. Tazbir, «Bracia Polscy w latach “potopu”» en L. Chmaj, Studio nad arianizmem, Varsovia, 1959, pp. 451-490.
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        [8] Para un soberbio estudio documental de los impresionantes cambios en la población en la relativamente aislada región central de Moscú véase Yu. Got’e, Zamoskovny krai v xvii veke, M, 1937.

      


      
        [9] F. Prinzing ha demostrado (Epidemics Resulting from Wars, Oxford, 1916, especialmente p. 76) que la peste mató en Alemania durante la Guerra de los Treinta Años más gente que las batallas.
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    1. La división interna


    El momento decisivo del siglo –lo que los rusos llaman el perelom (división en un tramo de escaleras, el punto máximo de fiebre, etc.)– fue la declaración formal del cisma por parte de las autoridades eclesiásticas en 1667. Fue una especie de coup d’église que en la devota Moscovia tuvo unas repercusiones de tan largo alcance como el coup d’état bolchevique en San Petersburgo doscientos cincuenta años después. Las decisiones del Concilio de la Iglesia de Moscú de 1667, como las del Sóviet de San Petersburgo en 1917, marcaron un punto de no retorno en la historia rusa. Más aún que en 1917, el significado del cisma de 1667 no fue suficientemente valorado en su momento y se vio amenazado desde muchos frentes distintos por diversos defensores del viejo orden. Pero el cambio se había producido en el centro mismo del poder, y la oposición dividida no pudo evitar la llegada de una nueva era con nuevas ideas.


    El raskol (como la Revolución) llegó como culminación y clímax de casi un siglo de amarga controversia ideológica que afectó a la política y a la estética, así como a las creencias metafísicas personales. La Moscovia del siglo xvii estaba en muchos sentidos envuelta en una lucha continua entre «lo medieval y lo moderno», «Moscovia y Occidente». Estos términos, no obstante, se aplican mejor a los tímidos e intelectualizados conflictos de los siglos xviii y xix. La esencia de Rusia en el siglo xvii se puede describir mejor con ayuda de dos términos opuestos que aparecen constantemente en las crónicas y en la polémica literatura de la época: khitrost y blagochestie.


    Ambos –tal como las controversias en las que eran utilizados– son difíciles de traducir a los idiomas occidentales. Khitrost es la palabra eslava para astucia y habilidad. Aunque se deriva del griego technikos, en Moscovia adoptó matices de sofisticación e incluso de ardid. La mayoría de las veces se utilizaba para describir la eficiencia en aquellas actividades que estaban fuera de los rituales religiosos. «Habilidad desde allende los mares» (zamorskaia khitrost) se llegó a aplicar a muchas de las nuevas habilidades y técnicas que los extranjeros llevaron consigo a Moscovia en los siglos xvi y xvii[1]. Cuando Boris Godunov se convirtió en el primer zar elegido de Rusia en 1598, tuvo que aplacar los recelos populares sobre el procedimiento empleado proclamando públicamente que había sido elegido «en verdad y fe sin ningún tipo de maña» (bez vsiakie khitrosti)[2]. La rebelión de los viejos creyentes se basaba en la creencia de que la Iglesia rusa, como las de Occidente, trataba ahora de conocer a Dios mediante «trucos externos» (vneshneiu khitrostiiu)[3]. Las posteriores tradiciones rusas de rebeliones campesinas y reformas populistas tuvieron una profunda influencia de la primitiva y anarquista creencia de que incluso el uso e intercambio de dinero era un «mecanismo engañoso» (khitraia mekhanika)[4]. La generación posestalinista de escritores rebeldes también denunciaría el «engañoso (khitri) escalpelo» de los «retocadores» y censores burócratas[5].


    En su famoso pasaje de la troika, Gogol insiste en que Rusia «no sea artera» (ne khitri) sino que sea como uno de los «rectos muzhik de Yaroslavl». Precisamente esos hombres organizaron en Yaroslavl en 1612 el «concilio de toda la tierra», que movilizó los recursos de Rusia para conseguir la expulsión final de los polacos de Moscú y sirvió de modelo para el consejo que instaló como zar a Miguel Romanov en 1613. Las primitivas fuerzas fronterizas que habían bajado a Moscú desde las ciudades del Volga llevaron consigo una profunda desconfianza en toda la «astucia de allende los mares». Una forma de ser brutalmente directa caracterizaba a los militares que liberaron Moscú y se quedaron para asistir a los consejos que actuaban como una especie de regente colectivo para el joven zar. Tal como los «rectos muzhiks de Yaroslavl» de Gogol, a los que no movía «el retorcido giro de una tuerca», sino «el golpe limpio del hacha y el cincel», los rufianes provincianos decapitaron a los prisioneros polacos en la Plaza Roja con guadañas y arrancaron las costillas de los supuestos traidores con hierros al rojo vivo. El sello de Yaroslavl –un oso portando un hacha– pareció durante un tiempo haberse convertido en el símbolo del nuevo régimen.


    Junto con la violencia, estos hombres de provincias trajeron la fuerza bruta que convirtió Moscovia en un gran Estado moderno. De su crudo entorno también llevaron una nueva intensidad religiosa y una reverencia especial por la virtud conocida como blagochestie. Traducida generalmente como «piedad», este término tiene un significado más completo y exacto para el hombre moderno si se traduce como «ardiente lealtad». Blago era la palabra del eslavo eclesiástico para «bueno», con el doble significado de «bendito» y «bienestar»; chestie era la palabra para «honor», «respeto», «rectitud» y «celebración». Todos estos significados con sus matices formaban parte de la ardiente devoción del moscovita medio. Blagochestie significaba tanto fe como fidelidad, y la forma adjetiva estaba inseparablemente unida a la palabra «zar» en Moscovia. La principal acusación de Iván contra Kurbski fue que, por buscar «egolatría y gloria temporal», había «pisoteado la blagochestie» y la había «desterrado de su alma»[6]. Los cronistas vieron en los sufrimientos del siglo xvii la mano vengativa de Dios que invitaba a su pueblo al arrepentimiento. Como los profetas del Antiguo Testamento, los predicadores moscovitas proclamaban incesantemente no la creencia en una fe o dogma o la pertenencia a una Iglesia, sino una vida de renovada dedicación. Era una sociedad regida por la costumbre más que por el cálculo. A medida que los cambios sociales y económicos hicieron la vida más compleja, los moscovitas cada vez más buscaron refugio en la simple llamada a la devoción. Cuando no se aferraban a los viejos modelos, se convertían en simples imitadores de las formas extranjeras. No existía un justo medio entre la mundana mente calculadora de la khitrost y el absoluto tradicionalismo de la blagochestie.


    Evidentemente khitrost era la onda del futuro, y su desarrollo fue la preo-cupación legítima de los historiadores políticos y militares. La comesura occidental se impuso lentamente en la imprecisión soñadora de los eslavos orientales. En 1625 se colocó un enorme reloj de fabricación inglesa en la «Puerta del Salvador» (Spasskaia vorota) del reconstruido Kremlin de Moscú, y poco después empezaron a aparecer veletas en lo alto de las cruces de las iglesias moscovitas. Durante los preparativos para la guerra con Polonia de 1632-1634 se trazaron por primera vez planos y mapas militares relativamente exactos, y la primera producción nacional de armamento a gran escala empezó más o menos en la misma época en la reconstruida armería del Kremlin, al tiempo que se construía una fundición holandesa nueva en Tula[7]. Evidentemente, para alcanzar su grandeza nacional, Rusia iba a depender de la «habilidad (khitrost) de los hombres armados», por citar el título de su primer manual militar de 1647. El reinado de Pedro el Grande representa la culminación de la lenta transformación de Rusia gracias a la tecnología de la Europa del norte hasta convertirse en un Estado secular disciplinado.


    Sin embargo, para el historiador de la cultura, el verdadero drama del siglo xvii es consecuencia de la determinación de muchos rusos a seguir siendo –a pesar de todos los cambios y desafíos de la época– blagochestiye, es decir, ardientemente leales a un pasado sagrado. El heroísmo y la violencia de su esfuerzo insertaron profundamente el cisma dentro de la sociedad rusa y ayudaron e impidieron que Rusia se adaptara armónicamente al proceso de modernización. La infancia de la cultura rusa había sido demasiado estricta y los primeros contactos con Occidente habían sido demasiado bruscos como para permitir una pacífica aceptación del sofisticado mundo adulto de la Europa occidental.


    Para la Rusia del siglo xvii la humillación de la Era de Turbulencias no puso de manifiesto el atraso de sus instituciones sino el celo de su Dios. La abierta y masiva occidentalización de Boris Godunov y Dimitri fue despreciada al tiempo que se intensificó la creencia en que Dios se preocupaba especialmente de Rusia. Aunque siguieron llegando las técnicas occidentales a lo largo de todo el siglo xvii, hubo una dura resistencia a sus ideas y creencias. El ruso medio veía Moscovia como el siervo sufriente de Dios y consideraba los monasterios como lugares donde se conservaban los restos verdaderos.


    Los escritos históricos de principios del siglo xvii estaban llenos de lamentaciones introspectivas y de exhortaciones proféticas que destrozaban la dignidad de la tradición cronista sin apuntar en lo más mínimo a un serio análisis social. Abraham Palitsyn, del monasterio de San Sergio, lamentaba «el silencio sin sentido de todo el mundo»[8] ante la humillación rusa. Iván Timofeev de Nóv-gorod censuraba la tendencia a «apartarnos de los lazos de amor de los unos por los otros […]: algunos mirando a Oriente, otros a Occidente»[9]. Y el «nuevo cronista» semioficial de los Romanov legaba a Pushkin y Mussorgski su visión moralista de que los problemas de Rusia eran el castigo divino por el supuesto asesinato del infante Dimitri a manos de Boris[10].


    La salvación de Rusia se consideraba una obra puramente divina. El posterior aumento de la riqueza proporcionó nuevas formas de pagar la deuda que los rusos sentían con Dios, pero al mismo tiempo aparecieron nuevas tentaciones de dejar todo de lado. Iván Jvorostinin, cortesano de dos zares, se convirtió al socinianismo, dejó de ayunar y adorar iconos y escribió elegantes versos mucho antes que ningún otro en Moscovia. Andréi Palitsyn, primo del monje cronista y gobernador de una provincia siberiana recién colonizada, introdujo el tabaco, estudiaba hechicería y predicaba la irrelevancia del clero en su territorio[11]. Sin embargo, mucho más común fue la difundida reafirmación de la fe tradicional que dominaba a principios del siglo xvii y que cautivó la imaginación de posteriores poetas e historiadores rusos. Hasta el tolerante historiador prerrevolucionario que vio en Jvorostinin «la primera golondrina de una nueva primavera cultural» se sintió obligado a añadir que, en general, «no había nada ideológico ni de principios (ideini)» en el impulso de mirar a Occidente[12]. Los defensores de las viejas creencias eran puramente «ideológicos y de principios», con su compulsiva lealtad a los «verdaderos zares» y los «viejos rituales». Por paradójico que pueda parecer, la determinación de algunos intelectuales radicales posteriores de tomar posturas «basadas en principios ideológicos» pudo haberse originado en esta temprana devoción de antiintelectuales conservadores a un conjunto de principios muy distinto.


    El acontecimiento más dramático del siglo xvii no fue ninguna confrontación directa entre Oriente y Occidente, ni ninguna acción emprendida por algún zar, reformador o escritor, aunque hubo ejemplos notables de cada uno de ellos. El principal acontecimiento fue la dramática confrontación de dos «rectos muzhiks» de la región del Alto Volga: el patriarca Nikón y el arcipreste Avvakum. Estos dos rudos clérigos fueron los antagonistas principales del cisma dentro de la Iglesia rusa. Cada uno se consideraba a sí mismo como la oposición misma a la khitrost, a toda forma de corrupción, maña y a las innovaciones extranjeras. Ambos iniciaron su ascenso a la fama mediante la pertenencia a un círculo conocido como «amantes de Dios» (Bogoliubtsy) y «celotes de la antigua devoción» (revniteli drevnego blgachestiia). Cayeron en desgracia simultáneamente en 1667, regresando como prisioneros a las heladas tierras del norte de donde habían venido. Su desaparición fue el momento decisivo en la decadencia de la antigua Moscovia y marcó el comienzo de la lenta y progresiva desaparición de la «antigua devoción» y el «amor de Dios» en la nueva civilización de la Rusia imperial.


    Para comprender el ascenso y caída de estas dos poderosas personalidades, debemos tener en cuenta primeramente el resurgimiento general de la preocupación religiosa a principios del siglo xvii. Mano a mano con el éxito político de la nueva dinastía y la «formación de un mercado nacional» iba el poder unificador del renacimiento religioso. En el centro de todo ello estaba la comunidad monástica que, a diferencia de los comerciantes, boyardos e incluso los zares, había realmente ganado altura en la Era de Turbulencias. Prácticamente solo entre todas las grandes fortalezas que se encontraban cerca de Moscú, el monasterio de San Sergio nunca cayó en manos extranjeras. Además, desde detrás de sus muros salían vibrantes llamadas a levantarse contra el invasor extranjero. La comunidad monástica en conjunto negó a Vladislav de Polonia y Carlos Felipe de Suecia el aura de santificación que habrían necesitado para confirmar su derecho al trono ruso. Todos los contendientes rusos al poder que sobrevivieron habían huido a los monasterios en los últimos años del interregno, y a ellos se unió un número cada vez mayor de militares desertores y desposeídos que buscaban limosna y cobijo en los alrededores de estos grandes santuarios nacionales[13]. Los dos mejores y más famosos relatos cortos que aparecieron en la primitiva y moralista literatura del siglo xvii (los cuentos de Savva Grudtsyn y Gore-Zlochastie) acaban con la purgación espiritual del héroe y su entrada en un monasterio[14]. Un popular grabado en boj de la época muestra a un monje siendo crucificado con su hábito monacal por unas figuras que representan los diversos demonios del día[15].


    Las donaciones y peregrinaciones a los monasterios aumentaban continuamente, y se construyeron muchos claustros, lugares de retiro e iglesias. Especialmente notables fueron las «iglesias de un día» (obydennye tserkvi) levantadas en los bosques vírgenes como ofrenda penitencial en tiempos de desgracia. Una crónica de la región de Vologdá relata una típica historia de cómo la gente reaccionó ante la plaga de 1654, sin ira blasfema ni prudencia médica, sino reuniéndose a la puesta del sol para «levantar un templo a nuestro Dios tal como había ordenado el rey David». Trabajando a la luz de las velas durante toda la noche, mientras las mujeres sostenían iconos y cantaban akathistoi a la Madre de Dios, los hombres completaron la iglesia a tiempo de celebrar la eucaristía en su interior antes de la puesta del sol del día siguiente. Cantaban «Oh, Señor, aparta la epidemia de Israel», y pedían fuerzas para no maldecir a su «Dios tolerante y amante de los hombres»[16].


    Sin embargo, hubo aspectos irreales y poco saludables en el rápido ascenso de las instituciones religiosas. Los monasterios acumularon bastantes más riquezas que en la época de la controversia sobre las propiedades de la Iglesia sin haber adquirido la estricta disciplina en la que habían basado su caso los «poseedores» originales. Los monasterios empezaban a preocuparse por el papel del terrateniente feudal justo en el momento en que los siervos estaban siendo más oprimidos. Además, las donaciones cada vez estaban más teñidas por la institución del «depósito» (zakladnichestvo), una forma de evasión de impuestos mediante la cual una propiedad se donaba nominalmente a un monasterio, pero el antiguo dueño seguía haciendo uso y beneficiándose de ella a cambio de una cargo nominal por servicios.


    Había tanta actividad en el interior y alrededor de las iglesias que hasta daba la impresión de que se estaba produciendo un despertar sin precedentes de fervor religioso. Sin embargo, la verdad es que representaba más la decadente crecida del veranillo de San Miguel que la frescura de la primavera. Las barrocas iglesias de ladrillo con rasgos persas y holandeses, que aumentaban al ritmo de más de una cada dos años en Yaroslavl[17], parecen hoy día una especie de interludio irreal entre los estilos barroco y bizantino: un fruto pesado que languidecía en el calinoso calor de octubre sin saber que el tallo que lo unía con la tierra se había marchitado y que un frío asesino estaba a punto de descender sobre él. Incontables iconos de profetas y santos locales se apelotonaban en la fila inferior de los iconostasios, como uvas supramaduras suplicando que alguien las corte, al tiempo que el rápido y simultáneo canto de los responsos pagados (de los cuales el más conocido de los que se conservan es el sorokoust, que consiste en 40 servicios seguidos) parecía el agitado murmullo de las moscas en otoño poco antes de morir.


    Las multitudes que construían y oraban en las iglesias de madera y ladrillo a finales del periodo moscovita estaban animadas por una curiosa mezcla de espiritualidad y xenofobia. La Santa Rusia no era considerada simplemente una pureza sufriente, sino la víctima cautiva de los «lobos polacos» y sus cómplices, los «paganos lituanos» y los «sucios judíos». Así pues, el resurgimiento político y la expansión territorial de Rusia fueron posibles gracias no solamente a una fe común, sino a un sentimiento opresivo de enemigos comunes. La creciente violencia y el odio reprimido alimentaban el tradicional impulso bizantino hacia el apocalipticismo. Algunas de las nuevas iglesias de madera de más allá del Volga se convirtieron en piras funerarias de congregaciones enteras que saludaban a las llamas purificadoras del Juicio Final con muchos de los himnos que habían cantado sus padres mientras construían estas mismas iglesias. Para entender tanto el trágico final de la «segunda religiosidad» rusa como sus sutiles vínculos con las controversias religiosas de Occidente, se deben analizar las dos principales facciones del resurgimiento religioso en Rusia: la teocrática y la fundamentalista. Cada una de ellas respondía de una manera diferente a una cuestión común básica: ¿cómo se puede mantener la religión como centro de la vida rusa en las condiciones radicalmente cambiantes del siglo xvii?


    La respuesta teocrática


    La solución teocrática contó con el favor de gran parte del clero «negro» o célibe, del cual salió la jerarquía epicospal de la Iglesia rusa. Los partidarios de esta posición trataban de reforzar la jerarquía eclesiástica, incrementar el control centralizado de los monasterios rusos y aumentar la disciplina y el nivel educativo del clero editando y publicando de forma sistemática catecismos y devocionarios. De hecho, que no en teoría, buscaban elevar el estado espiritual por encima del temporal incrementando enormemente el poder del patriarca de Moscú. Continuaron hablando en términos bizantinos de una «sinfonía de poderes» entre los reinos temporal y eclesiástico, pero el aumento de poder del clero y el continuo debilitamiento de la nueva dinastía planteaba muchas tentaciones a la hora de establecer finalmente un reglamento clerical.


    Aunque el metropolitano de Moscú había sido elevado al rango de patriarca sólo en 1589, su cargo había asumido casi de forma inmediata un significado tanto eclesiástico como político. El cargo fue creado en un momento en que la autoridad del zar se había debilitado –en realidad, el primer patriarca había sido responsable en gran medida de la subida al trono de Boris Godunov–. Durante la era turbulenta del interregno la autoridad patriarcal aumentó dramáticamente, debido en gran parte a que el patriarca Hermógenes se negó a tratar con facciones extranjeras y aceptó una muerte de mártir dentro del Kremlin ocupado por los polacos. Cuando, en 1619, el padre del zar y antiguo metropolitano de Rostov, Filareto Nikitich, regresó finalmente de su encarcelamiento en Polonia para convertirse en el nuevo patriarca, todo estaba dispuesto para que se incrementara notablemente el poder de la jerarquía eclesiástica. Hasta su muerte en 1633 gobernó conjuntamente con el zar Miguel utilizando el título de «gran soberano» y tomando decisiones sobre asuntos de Estado más importantes que los que trataba el propio zar. Al mismo tiempo creó nuevas diócesis en el este, centralizó más el control de la canonización y la disciplina eclesiástica y determinó la forma que debían tener las primeras versiones impresas de algunos manuales de los servicios de la Iglesia[18].


    Si Filareto creó el precedente de un patriarcado fuerte y una jerarquía disciplinada, el ordenamiento teológico del clero ortodoxo fue principalmente obra de Pedro Mogila, el líder eclesiástico más influyente de la ortodoxia eslava durante el periodo comprendido entre la muerte de Filareto en 1633 y la suya propia en 1647. La carrera de Mogila ilustra la forma en que elementos no moscovitas empezaban a controlar el desarrollo de la Iglesia rusa. Era el primogénito culto de una noble familia moldava y había luchado con los polacos contra los turcos en la famosa batalla de Khotin en 1620. Movido por las cinco peregrinaciones que había hecho al monasterio de las Cuevas de Kiev, Mogila decidió quedarse en esa ciudad, que entonces estaba bajo control polaco. Se hizo monje, luego archimandrita del monasterio, y finalmente llegó a ser metropolitano de Kiev y fundador de la academia kievita «para la enseñanza de ciencias libres en griego, eslavo, griego y latín»[19].


    Bajo Mogila la lucha teológica de las hermandades ortodoxas con los uniatas católicos adquirió un nuevo nivel de sofisticación y organización. Escribió para sus correligionarios una concisa Biblia de instrucción, una Confesión y un Catecismo que se reeditaron después de recibir el apoyo de los sínodos ortodoxos que él mismo organizó en Kiev en 1640 y en Jassi en 1642. Más importante aún fue el liderazgo de Mogila para desviar la corriente hacia la reconciliación con los protestantes que había sido apoyada por el patriarcado de Cirilo Lukaris en Constantinopla. Evitó que los calvinistas difundieran sus ideas en la Ucrania de la década de 1630. Su Confesión empieza con una contradicción directa a la postura protestante sobre la justificación por la fe. Aunque se mantuvo firme en su rechazo a la autoridad de Roma, sus escritos tenían una influencia tan profunda de la teología jesuita que su Catecismo (escrito originalmente en latín) fue aprobado por el sínodo de Jassi sólo después de que un prelado griego le hiciera importantes correcciones[20]. Mogila también introdujo en la ortodoxia de los eslavos orientales un elemento occidental de burla por la irracionalidad y la superstición, especialmente la caritativa –e indulgente– actitud de la Iglesia rusa hacia los posesos, redactando una guía de corte puramente occidental para exorcizar a los espíritus y preparar a los creyentes para recibir la instrucción adecuada[21].


    Aunque Mogila era un moldavo que pasó toda su vida bajo la autoridad política de Polonia y la autoridad eclesiástica de Constantinopla, pertenece propiamente a la historia rusa. La mayoría de sus discípulos se fueron a vivir a Moscú o aceptaron la autoridad moscovita durante la victoriosa lucha de Moscovia contra Polonia, que empezó poco después de su muerte. Para la Iglesia rusa, Mogila fue un hombre que formó a sacerdotes capaces de defenderse con soltura en el discurso teológico con occidentales, y contagió a la jerarquía rusa de su propia pasión por el orden y la racionalidad. En una fecha tan temprana como abril de 1640, Mogila ya había escrito al zar Miguel urgiéndole a fundar una escuela especial en un monasterio de Moscú para que sus discípulos pudieran enseñar Teología ortodoxa y Lenguas clásicas a la nobleza moscovita. Aunque tal institución no llegó a existir hasta la creación de la Academia Eslava-Griega-Latina en 1689, sus alumnos realizaron una importante labor docente informal en Moscú en la década de 1640.


    Con la ascensión al patriarcado del enérgico José en 1642 (y del pío Alexis al trono en 1645) se inició un programa de instrucción religiosa a gran escala. El arma esencial de esta campaña fue la imprenta patriarcal, la única que había en Moscú y que sólo en los primeros siete años del reinado de Alexis (los últimos siete del patriarcado de José) produjo casi diez mil copias del alfabeto básico en tres ediciones, ocho del libro de horas y nueve del libro de los Salmos[22].


    La figura clave de esta labor de imprenta fue Iván Nasedka, un sacerdote culto que había viajado mucho y cuya Declaración contra los luteranos, escrita en 1644, influyó decisivamente para impedir el matrimonio de la hija del zar Miguel con el príncipe heredero de Dinamarca[23]. Nasedka, cuyos temores por el aumento de la influencia protestante en Rusia databan de su primer viaje como emisario informal a Dinamarca en 1621, encontró apoyo inmediatamente a su postura teológica en los discípulos de Mogila, que encabeza la lucha contra la tendencia hacia el protestantismo en todo el mundo ortodoxo.


    Así pues, a mediados de la década de 1640 se inició un creciente y continuo aflujo de sacerdotes ucranianos a Moscú, que trajeron consigo la oposición emocional al catolicismo y la antipatía doctrinal al protestantismo. Antes de que acabara el patriarcado de José en 1652, los sacerdotes ucranianos formados por Mogila habían creado en Moscú dos centros de traducción e instrucción teológica: el de Fedor Rtishchev en el monasterio de San Andrés y el de Epifanio Slavinetski en el monasterio de los Milagros[24].


    Los tiempos, no obstante, no eran muy favorables para realizar una tranquila actividad intelectual. En 1648 estallaron la guerra y la revolución en el este con una furia sin precedentes. La violencia antipolaca y antijudía en Ucrania y la Rusia Blanca fue acompañada de un levantamiento en Moscú. El barrio extranjero fue saqueado y los principales administradores del gobierno fueron literalmente descuartizados. Al igual que la epidemia de peste que acompañó a una segunda oleada de derramamiento de sangre en 1653-1654, la violencia urbana se extendió de forma contagiosa de una ciudad a otra. Los ingobernables núcleos comerciales de Nóvgorod y Pskov intentaron, como era de esperar, canalizar la violencia general hacia demandas concretas de mayor libertad del control central durante la última oleada de insurgencias en 1650. Sin embargo, se trató básicamente de una serie de rebeliones caóticas. Los observadores extranjeros observaron perplejos el ansia de sangre de la multitud mezclada con un cierto odio por los extranjeros y reverencia por la Iglesia. Cuando un prisionero de la multitud en Kursk increpó a un clérigo encapuchado que se había unido a sus torturadores gritando «¡Fuera la capucha!», la horda contestó con redoblada furia «¡Fuera con tu cabeza»![25].


    El temor a una nueva «Era de Turbulencias» se cernía sobre el joven zar. Su hijo varón acababa de morir siendo niño, él mismo tenía miedo de una nueva invasión tártara, e incluso al principio dudó si apoyar o no las insurrecciones de los cosacos, por temor a que «la rebelión de los cosacos y campesinos de Rusia pudiera extenderse hasta su propio país, donde ya habían aparecido conatos del incendio que estaba barriendo Polonia»[26]. Incluso había un nuevo pretendiente esperando su turno: un ladrón, pirómano y pervertido sexual llamado Timoteo Ankudinov, que había atraído un poco de atención de Polonia y Roma por su afirmación de ser hijo de Shuisky y verdadero heredero al trono de Rusia[27].


    Enfrentado a esta amenaza de desintegración, Alexis buscó apoyo convocando el zemsky sobor de 1648-1649 para redactar, aprobar e imprimir un código de leyes nacional, y otro en 1650 para asegurar la pacificación y reabsorción de las ciudades rebeldes de Nóvgorod y Pskov. A pesar de toda su deferencia hacia la jerarquía y la tradición, el código de 1649 representó un importante paso en la racionalización y secularización de la cultura rusa. El poder del incomodado soberano quedó totalmente en manos de los burócratas que fueron elegidos para castigar «sin piedad» a cualquiera que se atreviera a desafiar el «honor soberano» del «Estado moscovita». Los monasterios se vieron perjudicados económicamente por la prohibición de nuevas fianzas exentas de impuestos sobre bienes y propiedades y a nivel político por la creación de una oficina gubernativa para administrar sus asuntos.


    El monopolio del eslavo eclesiástico como lengua escrita de la cultura moscovita también se perdió con la impresión y difusión a gran escala de un código de leyes escrito en una lengua próxima a la vernácula del momento. Este Ulozhenie siguió siendo el código básico de la tierra hasta 1833 y desempeñó un papel en el desarrollo de la lengua rusa moderna que se ha comparado con el de la Biblia de Lutero en la formación del alemán moderno. En realidad, la lengua del Ulozhenie era en cierto modo «más parecida al ruso conversacional y literario contemporáneo que a la lengua no sólo de Karamzin, sino también de Pushkin»[28].


    Sin embargo, Alexis no estaba preparado para sentar su gobierno en las leyes más que en la autoridad autocrática, o para hablar en el idioma de las cancillerías más que en el de las crónicas. Habiendo concedido un código a los rebeldes habitantes de la ciudad, se dedicó a llevar a cabo un programa de locura xenofóbica, discriminando a los extranjeros y convocando en 1651 y 1653 zemski sobors para aprobar la movilización contra Polonia, que en aquel momento poseía el protectorado de Ucrania, lo que inevitablemente llevó a la guerra. Al mismo tiempo, desesperado, Alexis buscó el apoyo administrativo y la guía espiritual de un monje llamado Nikón, en quien encontró su mayor exponente, la respuesta teocrática al desorden de Rusia.


    Nikón era un asceta de la región del Transvolga, que infundía respeto a sus coetáneos tanto por su intensidad espiritual como por su presencia física. Poco después de llegar a Moscú como abad del nuevo monasterio del Salvador (Novospassky), este monje, que pasaba de los dos metros de altura, cautivó al joven zar Alexis, quien empezó a mantener reuniones periódicas con él todos los viernes. El acontecimiento decisivo en la carrera de Nikón parece haber sido la llegada a Moscú, en enero de 1649, del patriarca Paisius de Jerusalén. El patriarca quedó impresionado con Nikón e hizo lo posible por conseguir su nombramiento como metropolitano de Nóvgorod, el segundo cargo más importante en la jerarquía eclesiástica rusa. Por su parte, parece que a Nikón le impactó el séquito de eruditos y sacerdotes que acompañaba a Paisius, quienes llevaron consigo historias de Tierra Santa y del esplendor perdido de la Iglesia griega.


    Paisius relató también los horrores que había visto en los Balcanes y en Ucrania, mientras suplicaba la llegada de un «nuevo Moisés que liberara a los devotos cristianos ortodoxos de las manos sucias, de las bestias salvajes, y les hiciera brillar como un sol en medio de las estrellas»[29]. La llamada a la redención iba dirigida al zar, pero en medio de tanto malestar social y de intrigas en todas partes él –como hiciera su padre antes que él– sentía la necesidad de apoyarse en el patriarca. Así pues, en noviembre de 1651, el zar empezó a poner el nombre del patriarca José junto al suyo en las cartas oficiales, al tiempo que se iniciaba un teatral traspaso de los restos mortales de antiguos patriarcas al Kremlin. Los restos del patriarca Hermógenes fueron exhumados y venerados, y Alexis envió a Nikón a Solovetsk para que trajera a la catedral de la Asunción los restos del metropolitano Felipe, cuyo asesinato por orden de Iván el Terrible había dado un aura de santo martirio a la jerarquía eclesiástica. Mientras Nikón estaba aún ausente murió el patriarca José, y a las pocas semanas Alexis escribió una larga carta de dolor medio confesional dirigiéndose a él como «el gran sol» de parte de «su zar terrenal»[30]. Evidentemente Nikón era una especie de zar celestial superior, y no es extraño que fuera nombrado sucesor de José como patriarca en julio de ese mismo año. Durante seis años fue el gobernador virtual de Rusia, utilizando la jerarquía eclesiástica y la imprenta para difundir el programa de disciplina eclesiástica que había desarrollado en Nóvgorod.


    En la remota sede de Nóvgorod, Nikón tuvo que tratar no sólo con una ciudad de tendencia occidentalizante y rebelde, sino también con las caóticas y primitivas regiones del norte en las que había prestado servicios anteriormente como administrador monástico. Fue allí donde Nikón se apegó al esplendor eclesiástico y a la magnificencia como una especie de compensación por la monotonía de la zona y el ascetismo de su vida personal. Como metropolitano de Nóvgorod amplió e incluso reforzó el control central sobre los monasterios del norte asegurándose que el zar lo eximiera completamente de la subordinación al nuevo departamento gubernamental creado por el código de leyes de 1649 y que regulaba los monasterios.


    Como patriarca, Nikón no sólo compartía con el zar el título de «gran soberano», como lo había hecho Filareto, sino que de hecho ejerció la soberanía absoluta cuando el zar partió como cabeza del ejército a luchar contra Polonia. Nikón utilizó esta posición para instalar una teocracia virtual en Moscú con ayuda de prelados griegos que estaban de visita y de otros traídos de Ucrania y la Rusia Blanca. Y no sólo el patriarca, sino que toda la jerarquía eclesiástica adoptó un nuevo aire de majestuosidad. Se introdujeron pomposos rituales, vestimentas y mitras mucho más elaboradas y empezaron a celebrarse complicados concilios en los que participaban prelados ortodoxos. La tradicional procesión del Domingo de Ramos, en la que el zar llevaba al patriarca subido en un burro por la Plaza Roja a imitación de la entrada de Cristo en Jerusalén, se instituyó también en las provincias, donde las autoridades civiles locales se vieron obligadas a humillarse de este modo ante los metropolitanos y obispos del lugar[31].


    Lo más importante fue el esfuerzo que hizo Nikón por llevar orden y uniformidad al culto ruso a través de la edición de una serie de libros para los servicios. El programa de ediciones durante los últimos años de José había contribuido ya a transmitir la sensación de especial dignidad y destino que Nikón sentía en la Iglesia rusa. La publicación del Libro de la sola verdad y la fe ortodoxa en 1648, la edición del Catecismo de Mogila en 1649 y el Libro del timonel (Kormchaia Kniga) en 1650 proporcionaron a Moscovia, respectivamente, una enciclopedia de material polémico dirigido principalmente contra uniatas y judíos, «su primer manual de instrucción religiosa para el pueblo»[32] y su primer corpus sistemático de derecho canónico. Las dos primeras obras (y el apocalíptico Libro de Cirilo, que ya gozaba de gran popularidad en Moscovia en la década de 1640) llegaron a Moscú desde Kiev, el Libro del timonel de Serbia. Moscú se estaba convirtiendo rápidamente en el lugar donde se concentraban todas las esperanzas del Oriente ortodoxo. Cuando Moscovia lanzó su exitoso ataque contra Polonia en los primeros años del patriarcado de Nikón, aumentó notablemente la idea de que la ortodoxia rusa cumplía una misión especial y de que había sido llamada para ello. Hasta los principados ortodoxos no eslavos, tales como Moldavia y Georgia, empezaron a explorar las posibilidades de convertirse en protectorado de Moscú, parecido al que los cosacos de Jmélnitski habían aceptado en 1653. Entre tanto, el monje grecohablante Arsenio Sujánov, quien había acompañado a Paisius de vuelta a Jerusalén en el primero de dos largos viajes para reunir libros e información del resto del mundo ortodoxo, informó que la ortodoxia había sido corrompida en el mundo mediterráneo por los errores de la Iglesia latina. Volvió a sacar el tema casi olvidado de Moscú como la tercera y última Roma, y añadió que «toda la cristiandad» aguardaba la liberación de Constantinopla por parte de Rusia[33]. Mientras Alexis conducía a sus tropas a la batalla contra los enemigos extranjeros de la fe, Nikón dirigía su misceláneo grupo de editores para entablar batalla contra las supuestas corrupciones de adentro.


    Entre sus correcciones de un nuevo libro de salmos en octubre de 1652 y la aparición de nuevos misales en 1655-1656, Nikón llevó a cabo una extensa y detallada serie de reformas[34]. Cambió formas de culto que se habían venerado durante siglos, sustituyendo los tres dedos por dos para hacer la señal de la cruz, los tres aleluyas por dos, las cinco hogazas consagradas en el ofertorio por siete, un solo pan en el altar en lugar de varios y las procesiones en la dirección opuesta al movimiento del sol. Nikón eliminó definitivamente algunas prácticas (las 12 postraciones que acompañaban a la oración de Efrén el Sirio durante la Cuaresma, la bendición de las aguas en la víspera de Epifanía) e introdujo cambios textuales que afectaron a las tres personas de la Santísima Trinidad. Alteró la forma de dirigirse a Dios en las oraciones al Señor, la descripción del Espíritu Santo en el credo y la forma de deletrear el nombre de Jesús (que pasó de Isus a Iisus) en todas las sagradas escrituras.


    Al mismo tiempo trató de imponer un nuevo estilo artístico más austero, ordenando la eliminación de los floridos motivos norteños de la arquitectura rusa (tejados en forma de tienda, cúpulas de cebolla, las cruces de siete y ocho puntas, etc.). En su lugar introdujo el énfasis bizantino en las cúpulas esféricas, las líneas clásicas y el uso de la cruz griega plana de cuatro puntas. Dos edificios que construyó en los primeros años de su patriarcado dispararon su esfuerzo por transplantar a Rusia las glorias imaginadas del Oriente griego: la iglesia patriarcal de los Doce Apóstoles, dentro del Kremlin de Moscú, y el conjunto de edificios del nuevo monasterio de Iverski, en la isla de Valdai.


    Todo esto estuvo acompañado por un esfuerzo empeñado en destacar la autoridad personal del patriarca y la jerarquía eclesiástica. Antes de aceptar el patriarcado, Nikón había exigido una petición sin precedentes al zar: que lo obedeciera «como su primer pastor y padre en todo lo que yo enseñe en materia de dogma, disciplina y costumbres»[35]. Esta promesa fue sacada del Bizancio del siglo ix, cuando se defendió que la autoridad eclesiástica estuviera separada de la terrenal, pero fuera igualmente soberana absoluta. Tal como la materia y la forma, el cuerpo y el alma, se suponía que los dos reinados debían coexistir armoniosamente dentro de la comunidad de bienes cristiana. Jamás se había oído mencionar en Moscovia una afirmación tan fuerte de la autoridad patriarcal. Parecía representar un desafío no sólo al zar, sino también al nuevo código de leyes, por el cual los monasterios (y, por tanto, la jerarquía de la Iglesia) quedaban sometidos a la jurisdicción laica. El programa de Nikón tampoco estaba basado firmemente en la tradición bizantina. Las reformas fueron redactadas rápidamente y en secreto, y se basaban en el uso selectivo de compilaciones occidentales de textos bizantinos hechas por un equipo de investigación pobremente dotado[36].


    Para contrarrestar el poder del Estado civil, Nikón sacó una edición revisada del Libro del timonel en 1653, y al año siguiente convenció al zar de que diera órdenes a los voevodas provinciales de que hicieran un uso más generalizado del derecho canónico para asuntos delictivos[37]. Nikón atrajo a un flujo constante de patriarcas extranjeros para aprobar sus reformas, además de reliquias e iconos extranjeros para santificarlas (empezando con la Madre de Dios georgiana, que Nikón se había traído del monte Atos ya en 1648). Abrió una academia en el monasterio Zaikonospasski para traducir textos griegos y latinos e impartir conocimientos profanos útiles a los sacerdotes además de teología. Durante la peste de 1653-1654, por ejemplo, el mejor traductor de todos los que había traído de Kiev, Epifanio Slavinetski, tuvo que abandonar su traducción de la Biblia y dedicarse a traducir la obra de Vesalio sobre anatomía humana, y el agente que tenía para comprar libros en el Oriente griego dedicó casi todo su tiempo a buscar a sabios y manuscritos que ofrecieran alguna guía médica adicional[38].


    Nikón tuvo la gran desgracia de introducir su programa en Rusia en un momento de gran sufrimiento por la guerra y la peste. Pronto se convirtió en objeto de resentimiento para aquellos que estaban deseando encontrar un chivo expiatorio y que estaban celosos de su cercana relación con el zar. Su posición se hizo insostenible debido a la oposición de influyentes boyardos, burócratas y abades de monasterios (que a veces eran una misma persona) y por su propia mezcla de consideraciones religiosas y políticas. Por ejemplo, en su campaña contra las nuevas tendencias en la pintura de iconos ordenó a los streltsy que confiscaran los iconos por la fuerza, que arrancaran los ojos de las figuras pintadas y los mostraran por todo Moscú, advirtiendo así que los que se atrevieran a pintar iconos parecidos acabarían de la misma manera. El mismo Nikón destrozó públicamente todos los iconos mutilados, pronunciando antes de cada «enterramiento» el nombre del alto cargo oficial a quien le había sido arrebatado. Este acto aterrorizó a la burocracia y llevó a la confusa y supersticiosa multitud moscovita a la conclusión de que Nikón era un completo iconoclasta responsable de la peste. En su campaña para obtener la aceptación de los nuevos rituales censuraba a los boyardos que no querían colaborar y anatemizaba a los sacerdotes durante los servicios religiosos habituales. Provocó la oposición a su programa de los orgullosos y conservadores monjes de Solovetsk intentando establecer el control patriarcal sobre materias disciplinarias tan delicadas como el hábito de la bebida. Afirmó el sentimiento popular en el norte a espaldas de los monjes de Solovetsk intentando fundar un monasterio rival en la zona y dándole un nombre griego (Stavros, que significa «cruz»).


    Solovetsk se envalentonó con esto para iniciar la resistencia organizada a Nikón, negándose a aceptar sus nuevos misales en 1657. Unos meses después los tres altos cargos designados para ocupar las diócesis provinciales recién creadas se negaron a dejar sus sinecuras moscovitas por los lejanos destinos que les había asignado Nikón. En el verano siguiente el jefe de la casa imperial del zar golpeó al ayudante jefe de Nikón cuando este último se encontraba en un acto oficial disponiendo el orden del procedimiento religioso para una cena en honor del príncipe ortodoxo y heredero a la corona de Georgia. Cuando el zar se negó a reprender a su oficial y dejó de asistir a varios oficios religiosos, Nikón reaccionó con su característico estilo dramático.


    Tras una liturgia especial en la catedral de la Asunción, anunció que pensaba retirarse a su nuevo monasterio de Nueva Jerusalén, en las afueras de Moscú, hasta que el zar recuperara la confianza en él y su programa. Sin embargo, pasaron ocho años hasta que fue convocado por el zar, y sólo para comparecer ante un concilio eclesiástico para ser destituido formalmente como patriarca y condenado al exilio de por vida en un distante monasterio del norte. La mayoría de sus modificaciones del culto fueron aprobadas formalmente en este concilio de 1667, pero la esencia de su programa –el intento de establecer un Estado teocrático bajo una poderosa y disciplinada jerarquía– fue rechazada definitivamente. No obstante, a su poder y carisma hay que atribuirle el mérito de que el prikaz sobre asuntos secretos y otros sirvientes del nuevo Estado laico tardó casi una década en deponerlo formalmente[39]. Pero la jerarquía eclesiástica jamás volvió a ejercer, o incluso aspirar, a un poder político comparable. La abolición del patriarcado y la total subordinación de la Iglesia al Estado continuaron durante varias décadas hasta Pedro el Grande.


    La respuesta fundamentalista


    Al mismo tiempo que Nikón iba camino del exilio y del olvido, otro clérigo destacado era llevado en secreto a un lugar aún más remoto del norte donde lo esperaba un destino aún más espantoso. Era un sacerdote entregado del noreste de Rusia que se oponía apasionadamente a la influencia occidental y que estaba firmemente decidido a mantener la fe y el ritual ortodoxo como fuerza controladora de la vida rusa. En realidad, Avvakum había sido amigo de Nikón en Moscú a finales de la década de 1640, cuando ambos eran «guardianes de la antigua devoción». Estaban de acuerdo en que la Iglesia rusa debía estar libre de la contaminación y la secularización occidental. Ambos defendieron la primera reforma importante de la Iglesia en la década de 1650: la eliminación de la lectura simultánea de 40 oficios distintos dentro de las iglesias[40].


    Sin embargo, en los años siguientes Avvakum llegó a ver la necesidad de reformas desde una perspectiva totalmente diferente, hasta llegar a considerar a Nikón como su peor enemigo. Avvakum se convirtió a sí mismo en portavoz y mártir de la postura fundamentalista. Como la visión teocrática de Nikón, el fundamentalismo de Avvakum sintetizó y sacó a la luz actitudes que se llevaban desarrollando desde hacía más de un siglo.


    La postura fundamentalista fue avanzada sobre todo por los «blancos» o párrocos de las provincias y fue un reflejo fiel del conservadurismo, la superstición y la vitalidad de la frontera oriental de Rusia. No era tanto una postura claramente articulada cuanto una simple ecuación de problema con innovación, innovación con extranjeros y extranjeros con diablo. El pasado que los fundamentalistas trataban de conservar era la civilización religiosa orgánica que había prevalecido en Rusia antes de la llegada de la «astucia de allende los mares». Para ello empezaron por exigir urgentemente estrictos decretos puritanos en contra de innovaciones occidentales tales como el tabaco («hierba hechizada», «incienso del diablo») y el lúpulo («uvas lituanas hechizadas»). La música instrumental y el arte de la representación resultaban especialmente dudosos. La quema de seis carretas llenas de instrumentos musicales en el año 1649 en Moscú es una ilustración gráfica de las actividades puritanas y xenófobas de los primeros años del reinado de Alexis[41].


    Especialmente odiados por los fundamentalistas eran los «iconos francos» que se habían introducido en las iglesias rusas a imitación del arte representativo holandés a principios del siglo xvii. «Pintan la imagen de nuestro Salvador», gritaba Avvakum, «con la cara rellena, labios rojos, pelo rizado, músculos y brazos gruesos, robustos muslos y caderas. Todo esto se hace sólo por razones carnales»[42]. Aunque Nikón compartía formalmente esta opinión sobre los iconos[43], había permitido que las iglesias cercanas al Kremlin fueran decoradas con frescos inspirados en modelos alemanes, y no tardó mucho en ser el primero en posar para un retrato hecho por un pintor holandés[44].


    Bajo la superficie del extremismo puritanista se encuentra con frecuencia un dualismo herético, masoquismo y un exceso morboso. Las numerosas aunque aún oscuras comunidades fundadas al norte de Yaroslavl en la década de 1630 por un extraño personaje conocido simplemente como Kapitón parecen haber abandonado completamente la doctrina cristiana y la autoridad eclesiástica. El cabecilla llevaba pesadas cadenas sujetas por dos enormes pesas, practicaba largos ayunos y la mortificación de la carne, así como ciertos ritos judíos tales como la circuncisión y la abstención de carne de cerdo, pero contaba con el suficiente número de seguidores como para escapar repetidas veces del encarcelamiento que le imponían las autoridades locales[45].


    El descontento puritano y xenófobo se alimentó con el resurgimiento de la profecía dentro de la Iglesia establecida. El liderazgo se centró principalmente en un grupo de clérigos «blancos» casados que ostentaban el rango de «arciprestes» (protopop), el más alto al que podía aspirar el clero no monástico. El primero de los arciprestes, Iván Neronov, reavivó la antigua tradición de la región del Transvolga de piedad, pobreza y profecía. Siendo un joven predicador en Nizhni Nóvgorod, en el alto Volga, era conocido como el «segundo Crisóstomo». Empezó a llamar la atención por oponerse a la guerra contra Polonia en 1632 y por adosar nuevas edificaciones para alimentar y dar albergue a los pobres a la catedral que le habían asignado en Moscú. Neronov inició la principal oposición del sacerdocio parroquial a las reformas de Nikón en 1653 cuando habló en defensa de otro arcipreste al que Nikón había destituido por insolencia a la autoridad civil. Aunque Neronov fue también castigado por su provocación, consiguió reunir a un buen número de arciprestes que lo defendieran, entre ellos Avvakum, quien se convirtió rápidamente en el más violento crítico de Nikón. La diáspora de los arciprestes rebeldes empezó en septiembre con el destierro de Avvakum a la distante ciudad de Tobolsk, en Siberia, y continuó al año siguiente con un concilio de la Iglesia que anatemizó y exilió a Neronov. Éste creó el modelo de los futuros viejos creyentes al rechazar la autoridad del concilio de la Iglesia (que él comparaba con el tribunal judío que había juzgado a Cristo) y de Nikón (que no era digno de ostentar su cargo por sus «trucos voevódicos» y su «falta de respeto a la clase sacerdotal»)[46].


    Entremezclada con sus objeciones al autoritarismo de Nikón estaba la profunda oposición de los arciprestes a cualquier cambio en las formas tradicionales de culto. El hecho de cambiar la señal de la cruz con los dos dedos (la forma usada en los iconos rusos y en todos los actos de reverencia del campesinado) y el doble aleluya significaba para ellos destruir los símbolos de la naturaleza divina-humana de Cristo. Cambiar el nombre de Jesús (una de las pocas palabras que sabían leer todos los habitantes de la vieja Moscovia) significaba cambiar a Dios mismo. Cambiar la forma de dirigirse a Dios en el libro de oraciones, sustituyendo «Padre nuestro» por «Dios nuestro», era como eliminar a Dios de la relación íntima más fácilmente comprendida en una sociedad patriarcal.


    Muchos de los cambios acortaban y simplificaban los servicios religiosos en un momento en que los arciprestes puritanos creían que las exigencias debían aumentar en lugar de disminuir. Creían que los cambios en el credo debilitaban la relevancia y la proximidad de Dios a la historia humana. Nikón cambió la tradicional frase del credo ruso de que el reino de Cristo «no tiene fin» por la de «no tendrá fin»; en vez de representar a Cristo «sentado» a la derecha de Dios Padre, en el nuevo credo se decía simplemente que «estaba sentado» y se sustituía el «verdadero Espíritu Santo dador de vida» por «Espíritu Santo dador de vida». Aunque estos cambios tenían la única intención de liberar a la Iglesia rusa de acrecencias no canónicas, la interpretación que de ellos hicieron los fundamentalistas fue que era como quitar y poner a Jesús en el trono (como cualquier monarca del siglo xvii) y que el Espíritu Santo apenas participaba de la verdad (como cualquier estudiante de las ciencias mundanas).


    Las mujeres fueron las defensoras más ardientes e irracionales del fundamentalismo. En realidad, sin el apoyo inicial de influyentes mujeres de la nobleza, no habría surgido ningún movimiento cismático coherente de la crisis religiosa. El apego de las mujeres a las antiguas costumbres era más profundo y más puramente espiritual que el de los hombres, pues no compartían ninguna de las glorias y recompensas terrenales que ofrecía Moscovia. Abandonadas al aislamiento de la cámara superior (terem) y relegadas a una posición inferior en todos los aspectos de la vida moscovita, muchas de ellas no obstante se aferraron apasionadamente a los rituales religiosos que daban santidad y significado a sus vidas. Los párrafos más tiernos y más profundamente devocionales entre toda la literatura de los viejos creyentes se encuentran en las cartas de las defensoras femeninas de Moscú dirigidas a Avvakum, tales como la boyarina Morózova, viuda descendiente de la rica familia de los Morózov. El propio Avvakum debía a su madre la educación religiosa que le había dado, y la figura más conmovedora de su Autobiografía es en muchos sentidos su sufriente esposa, quien lo acompañó en todas sus arduas misiones. El mejor estudio artístico retrospectivo del tema del viejo creyente es sin duda el gran lienzo de Súrikov en el que aparece la figura negra de Morózova en un trineo camino del martirio con la mano extendida hacia arriba para hacer una desafiante señal de la cruz con dos dedos[47].


    Mientras las mujeres simplemente se aferraban a las antiguas formas, los hombres exigían algún tipo de explicación o un programa para organizar la resistencia. Cuando la desesperación de los arciprestes por asegurarse el rechazo de la reformas se agudizó, empezaron a recurrir a la creencia de que Rusia estaba entrando en la última fase de la historia terrenal.


    La conexión natural entre el fundamentalismo bizantino y el apocalipticismo ofrece la clave para comprender la formación de la tradición cismática en Rusia. Por muy animista que fuera la identificación de la fe con las formas, por muy confuso que fuera su forma de entender la tradición, los fundamentalistas pisaban sólido suelo bizantino al insistir en que las tradiciones heredadas habían sido iniciadas por Cristo y santificadas por el Espíritu Santo en los primeros concilios de la Iglesia y que, por tanto, debían ser conservadas en su máxima pureza hasta Su segunda venida. La última afirmación de Jesús a sus apóstoles, en la que les decía «estaré siempre con vosotros hasta el final de los tiempos», se aplicaba también a las ideas y costumbres de Su Santa Iglesia. Si los decretos humanos iban a cambiarlas a gran escala, significaba necesariamente que estaba a punto de llegar «el final de los tiempos».


    A diferencia de los extremistas protestantes, estos fundamentalistas de la ortodoxia rusa identificaban a Dios no con los textos de las escrituras sino con las formas que adoptaba el culto. En realidad, las únicas partes que conocían de las Sagradas Escrituras eran los Salmos y aquellos pasajes de los libros de los profetas y del Nuevo Testamento que se leían de viva voz en los servicios normales. Algunos extremistas del fundamentalismo religioso ruso llegaron incluso a decir que la Biblia misma era un libro profano, pues contenía muchas historias mundanas e incluso pornográficas y que había llegado a Rusia gracias a la «mañosa» imprenta que habían inventado los corruptos eslavos occidentales[48].


    Cuando Avvakum gritaba «¡Devolvednos a nuestro Cristo!», no hablaba en sentido figurado, ni tampoco se dirigía retóricamente a los que habían cambiado el nombre de Jesús. Invocaba directamente a Dios en nombre del único Cristo que había conocido: el Cristo de la frontera rusa, que no era un maestro como los paganos filósofos griegos, ni llevaba un libro sagrado como el Mahoma de los tártaros, sino que era el héroe sufriente original, o podvizhnik, a cuyo nombre e imagen los moscovitas habían llevado los rudimentos de la civilización hasta los fríos e impenetrables bosques y regiones lejanas. Si el Espíritu Santo no iba a ser ya descrito como «verdadero y dador de vida» en el credo, entonces su presencia santificadora debería ser arrancada de la Iglesia. Pero las lenguas de fuego mediante las cuales se manifestó a los apóstoles en Pentecostés no pueden ser apagadas por la mano del hombre. Por el contrario, volverán a aparecer otra vez en el fuego purificador que prepara al hombre para el juicio final frente a Dios.


    Así pues, los cambios en la Iglesia llevaron directamente a la «psicosis escatológica» de mediados del siglo xvii. Esta psicosis surgió directamente del énfasis en la concreta e histórica ideología moscovita. La intensa espiritualidad del ascetismo monástico y la locura sagrada no tenía como fin alcanzar la unión personal y extática con Dios, sino más bien recibir una guía concreta y la confirmación de la creencia de que Dios estaba ofreciéndose continuamente a su pueblo elegido mediante voces y visiones. En medio de la confusión y los cataclismos de la Primera Guerra del Norte, el aparente silencio de Dios llevó a la superpoblada casta monástica a «un estado mental de alucinación sensual»[49]. La exhumación y canonización de san Cirilo del Lago Blanco a finales de 1649 disparó una verdadera manía por poseer reliquias de los cuerpos incorruptos de los santos. La austeridad y el ascetismo oficialmente defendidos por Alexis en sus primeros años de reinado intensificaron la presión psicológica para encontrar compensación espiritual a las privaciones materiales. Entre tanto, la memoria histórica, o pámiat, la suprema fuente de autoridad y sabiduría en Moscovia, empezaba a convertirse en una «represa nerviosa» de impresiones sensoriales y proyecciones de deseos cada vez más confusa[50]. A mediados del siglo xvii Moscovia había llegado a parecerse a la casa de un obstinado y poderoso excéntrico en una ciudad que cambiaba rápidamente. Las habitaciones rebosaban de enormes cantidades de todo tipo de cosas memorables que, hablando estrictamente, no eran ni antiguas ni modernas. Cuanto más insistentemente llamaban a la puerta los apóstoles del cambio y la racionalización, más fanáticamente se escondían en la guarida de su mundo congénito de ilusiones los desgreñados habitantes de esta casa.


    Al final, por supuesto, lo único que quedó no fue más que el caos, apto sólo para roedores o para el incendio. Todo el mundo era consciente de las ratas en la congestionada Moscovia azotada por la peste, y el fuego continuaba siendo una amenaza permanente en esta ciudad de madera. A medida que la urbe fue llegando paulatinamente a la conclusión de que el Dios viviente ya no se manifestaba en las agitadas voces y visiones de sus hombres santos, los fundamentalistas insistieron aún más en una conclusión que, por muy impactante que pueda parecer al racionalismo moderno, era totalmente coherente con su énfasis en una cristiandad concreta e histórica. En la imaginación popular y en las crónicas monásticas toda la historia estaba permeada de la presencia de Dios. El silencio y la ausencia de Dios de la historia presente podían significar, por tanto, que la historia estaba llegando a su fin. Los que buscaban desesperadamente un medio tangible y último de cumplir Su voluntad en esta situación sin precedentes no pudieron encontrar sino una sola forma de realizarla: entregarse a las llamas purificadoras que, según la tradición, debían preceder al Juicio Final.


    Antes de recurrir a este expediente final y desesperado de autoinmolación, los fundamentalistas buscaron sin embargo una explicación en la antigua idea de que la adversidad anunciaba el reino del Anticristo y la Segunda y última venida de Cristo, que reinaría en la tierra durante mil años. Ya en el momento de la coronación de Alexis, un solitario ermitaño de Suzdal aseguraba que el nuevo zar era «un cuerno del Anticristo»[51]. Los profetas rusos encontraron en las plagas, reformas y las guerras de la década siguiente muchas más señales de que esta última y aterradora etapa de la historia estaba a punto de empezar. Los ucranianos y bielorrusos llevaron también muchas ideas proféticas que habían surgido en el transcurso de la larga lucha de los ortodoxos contra los católicos en sus respectivas regiones. El letrado diácono Fedor, de la catedral de la Anunciación en el Kremlin de Moscú, escribió que «un oscuro e impenetrable dios pagano» que «había hecho cautiva a Lituania» había llegado ahora a Rusia para «devorar a los condenados dentro de las iglesias»[52]. El original tratado antiuniata de la Rusia Blanca, El libro de Cirilo, que contenía un largo epílogo sobre el próximo reino de Cristo, se publicó en Moscú con una tirada de 6.000 ejemplares. El libro de la verdad única y la fe ortodoxa, una compilación antiuniata posterior de Kiev, también se publicó con una buena tirada. Culpaba al catolicismo no sólo de atacar la ortodoxia sino también de dejar suelto en Occidente el espectro de «herejías maléficas y arteras (zlokhitrykh) de muchas cabezas»[53].


    Desde más lejos incluso, de los antiescoláticos hesicastos del monte Atos, llegaron refuerzos para defender el antiintelectualismo de los fundamentalistas. Ya en 1621 Iván Vishenski, un anciano ucraniano, había regresado para encabezar la lucha en contra de la unión con Roma y había instado a «los pueblos ruso, lituano y polaco» a abandonar sus «diferentes fes y sectas» y unirse en una renovada ortodoxia. En su Concilio sobre la devoción (Blagochestie), este «Savonarola del Renacimiento ucraniano» yuxtaponía la «Iglesia católica de Jezabel» con una ortodoxia idealizada en términos apocalípticos:


    Os digo que la tierra que está bajo vuestros pies grita y llora ante el Señor Dios, suplicando al Creador que envíe su hoz, como en la antigua Sodoma, pues prefiere estar vacía y pura que habitada y corrupta con vuestras actividades ilícitas y perversas a los ojos de Dios. ¿Dónde se puede encontrar fe ahora en tierra polaca?[54].


    En su mundo existían dos fuerzas opuestas: el demonio, que dispensa «todas las gracias mundanas, gloria, lujo y riqueza» y el «peregrino pobre», que renuncia a las tentaciones que le ofrecen «una esposa, una casa y un pedazo de terreno mundano»[55]. Las academias latinas de los jesuitas e incluso la de Mogila formaban parte de la campaña del demonio para destruir la verdadera Iglesia oriental y apartar a los hombres del mundo de los ermitaños y los primeros padres. «Tú, sencilla, ignorante y humilde Rusia, sé leal al evangelio directo y sencillo en el que se encuentra la vida eterna» y no al traficante de frases llamado Aristóteles «ni a la «oscuridad de las ciencias paganas». «¿Para qué abrir escuelas latinas y polacas?», se preguntaba. «Hasta ahora no las habíamos tenido y eso no nos ha impedido salvarnos»[56]. La introducción de los conceptos aristotélicos en las discusiones sobre temas divinos era para él una forma de «mascarada ante los pórticos de nuestro Cristo Dios». Siguiendo la línea de pensamiento de Vishenski (y citando a muchas de las mismas fuentes patrísticas), Avvakum criticó también de forma insultante el «fanfarroneo filosófico» y a los «comerciantes de almanaques» (almanáshniki) con su afirmación «no soy experto en retórica, dialéctica y filosofía, pero la mente de Cristo me guía desde mi interior»[57].


    Uno de los correctores de libros originales en Moscovia, Iván Nasedka, sugirió que el acercamiento de la Iglesia griega a la filosofía latina era un signo de que se aproximaba la llegada del Anticristo. «No tenemos tiempo de escuchar vuestra filosofía», proclamó a los cultos teólogos luteranos que acompañaron al príncipe heredero danés en su visita a Moscú en 1644. «¿Acaso no sabéis que el fin del mundo está cerca y que estamos a las puertas del juicio final?»[58]. La veracidad de estas ideas encontró apoyo en los sermones de Efrén el Sirio, que había atacado el hecho de que la Iglesia bizantina se saturara de filosofía pagana en el siglo iv, advirtiendo a la Iglesia siria en sus Siete palabras sobre la segunda venida de Cristo de que un destino siniestro se cierne sobre aquellos que se apartan de la sencillez de Cristo. No publicados hasta entonces en ninguna lengua eslava, los sermones de Efrén aparecieron de repente en cuatro ediciones distintas en Moscú entre 1647 y 1652. Parte de su impacto sobre los fundamentalistas se debió al hecho de que la obra de Efrén había sido la principal fuente patrística para la representación pictórica del Juicio Final en los iconos y frescos rusos. Por tanto, el súbito descubrimiento de su texto parecía ofrecer a los incultos sacerdotes rusos la «confirmación» de la imagen tradicional que tenían del juicio, y los llevó a creer que se acercaba la hora. Las profecías de Efrén gozaron también de una nueva reverencia por la simple razón de que se creía que Nikón había «insultado» a este antiguo asceta al eliminar las postraciones que tradicionalmente habían acompañado a su famosa oración de la humildad en la Cuaresma[59].


    Los fundamentalistas también fueron agitados por los escritos de Arsenio Sujánov. Enviado sucesivamente por tres patriarcas para examinar las prácticas y hacerse con los textos de otras iglesias ortodoxas, Arsenio regresó con una extravagante imagen de corrupción y cobarde sumisión a las autoridades de la Iglesia católica y al poder turco. Parecía que en todo Oriente Arsenio había encontrado sólo dos fuentes de esperanza: Moscovia, la tercera y última Roma, en la que «no hay herejía»[60], y Jerusalén, fuente original de la verdad.


    Influido por su amistad con el patriarca Paisius y profundamente impresionado por ritos tales como el encendido de las velas en vísperas de la Pascua de Resurrección con la «vela celestial» en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, Arsenio intentó relacionar en sus escritos a Moscovia con la Iglesia prehelénica. Cristo había vivido y muerto en los alrededores de Jerusalén, exactamente donde se había formado la Iglesia apostólica. Los primeros evangelios no fueron escritos para los griegos; Rusia no había sido convertida por Bizancio, sino por el apóstol Andrés, y en cualquier caso «la ley procedía de Sion y la palabra del Señor de Jerusalén». La «palabra del Señor» había sido acallada en Bizancio desde el séptimo concilio ecuménico de la Iglesia, y no era casualidad que la capucha blanca entregada por el papa Silvestre a Constantino el Grande estuviera ahora en Moscú, o que el que fuera primeramente icono de la Madre de Dios de Tijvin, y después de Georgia, hubiera sido llevado milagrosamente a Moscú desde el monte Atos[61].


    Jerusalén se convirtió –tanto en sentido literal como figurado– en una especie de alternativa a Constantinopla y Atos para la febril imaginación moscovita. Nikón, quien había enviado primeramente a Arsenio a Tierra Santa, volvió a mandarlo después a Jerusalén para que hiciera un modelo de la Iglesia de la Resurrección que alojaba el Santo Sepulcro, y también envió a Jerusalén a un metropolitano serbio que estaba de visita en Moscú para que aportara nuevos detalles adicionales sobre los ritos y los oficios de la Iglesia allí. La nueva teocracia moscovita no podía ser menos que la Nueva Jerusalén. Con esta altiva visión en mente, Nikón se dispuso a construir su «santo reinado», el monasterio de la Nueva Jerusalén, en un lugar de gran belleza junto al río Istrá en las afueras de Moscú. Enormes campanas, verjas doradas y una catedral central hecha según el modelo de la del Santo Sepulcro, todo ello formaba parte de los planes de Nikón para traer el cielo a la tierra de Moscovia[62].


    Sin embargo, para los puritanos fundamentalistas esta Nueva Jerusalén era un indicio del poder del Anticristo, que iba a establecer su reinado en Jerusalén. Circulaban rumores de que los traductores y editores de Nikón eran musulmanes, judíos y católicos disfrazados. Dado el gran número de refugiados que contrataba y la fluidez de las líneas confesionales en el este, había suficientes conversos recientes y misteriosas personalidades como para dar alguna credibilidad a esta acusación. Mientras tanto, dos hermanos cultos, los Potemkin, llegaron a Moscovia desde Smolensk, importante centro de operaciones de los uniatas que intentaba arrancar a los eslavos orientales del catolicismo con la amenaza de que la latinización de la Iglesia griega indicaba la inminente llegada del Anticristo. Espiridón Potemkin fue recibido con los brazos abiertos como amigo y profeta por los fundamentalistas por sus 10 tratados sobre el próximo fin del mundo, y su propia muerte en 1664 fue considerada como señal de que la historia del mundo estaba a punto de cerrar la última página. Su hermano Efrén partió inmediatamente hacia los bosques del norte de Kostromá para esperar este fin entregado a los ayunos, la oración y la lectura de los padres de la Iglesia. Tomando el nombre monástico del apocalíptico sirio, este Efrén no resultó menos dramático y profético. Consiguió reunir a un buen número de seguidores en la región del norte del Volga, en parte debido a sus predicaciones macabras en las ferias de verano de las principales ciudades comerciales.


    Efrén enseñaba que el patriarca Nikón era el Anticristo, que la Segunda Venida iba a tener lugar en breve, y que los hombres debían reunir provisiones porque los siete años sin pan profetizados en el Libro de Daniel ya habían empezado[63]. A principios de 1666 el gobierno envió una expedición especial a la región del Transvolga para quemar las celdas de sus sucesores, hacer prisioneros a la mayoría de ellos y llevar a Efrén a Moscú. Fue obligado a retractarse y desfilar de forma humillante para demostrar su aceptación de las nuevas formas. Pero la retractación de Efrén y la simultánea anatemización de Avvakum sólo sirvieron para agudizar el abatimiento apocalíptico de los fundamentalistas y ponerlos a buscar una guía más concreta sobre el esperado fin del mundo.


    Una vez más volvieron sobre los proféticos escritos antiuniatas. En una fecha tan temprana como 1620, un monje kievita había profetizado que la difusión del catolicismo llevaría a la llegada del Anticristo en 1666[64]. Espiridón Potemkin desarrolló esta idea calculando que Roma había tardado mil años desde el nacimiento de Cristo en romper con la ortodoxia, seiscientos años más para romper con las jerarquías de la Pequeña Rusia y la Rusia Blanca, sesenta años más después de eso para los de la Gran Rusia y seis años más para llegar al fin del mundo[65].


    La fecha 1666 estaba grabada a fuego en la imaginación popular porque contenía el número 666, que guardaba la clave de la identidad de la bestia. En el Apocalipsis estaba escrito que


    […] cualquiera que tenga inteligencia puede descifrar el número de la bestia. Ese número representa un nombre de hombre, y el valor numérico de sus letras es 666[66].


    Puesto que los números aún se escribían con letras en la Rusia del siglo xvii, a los rusos les resultó fácil aplicar la antigua práctica de la gematría: sumar el valor numérico de las letras contenidas en un nombre de persona para encontrar su «número». Los primitivos cristianos habían descubierto que la forma griega del nombre de Nerón escrita en caracteres hebreos sumaba 666 y, en la época de formación de la Iglesia uniata en 1595, Zizanius había iniciado la comunidad ortodoxa especulando sobre el significado que el número 666 podía tener para su difícil situación. Durante la crisis teológica de la década de 1660, los rusos descubrieron que, sumando juntos los números del zar (Alexis = 104), el patriarca (Nikón = 198) y el de uno de los sospechosos editores extranjeros de Nikón (Arsenio el Griego = 364), se obtenía este número mágico. Cálculos posteriores revelaron que las letras de la palabra «librepensador» (volnodum) también sumaban 666[67].


    Otros signos de la próxima llegada del Anticristo los encontró en el mundo natural Theoktisto, antiguo hegúmeno del monasterio de Crisóstomo en Moscú, que se había ido a vivir a Solovetsk y usaba su erudición y su asociación con Neronov en prisión para proporcionar apoyo ideológico a la oposición del monasterio a aceptar las nuevas formas de culto. En su obra Sobre el Anticristo y su reino secreto, Theoktisto argumentaba que el reinado del Anticristo ya había empezado y adjuntaba un catálogo de signos para observarlo: una especie de guía para los últimos días[68]. Otra sombría figura, Abraham, «hijo espiritual» de Avvakum y compañero constante en sus últimos días de prisión, vio señales del Anticristo no sólo en el nombre de «Nueva Jerusalén», sino también en el hecho de que Nikón llamara al río Istrá «Jordán», a un monte cercano «Gólgota» y a los monjes jóvenes sus «serafines». La superstición fronteriza se mezclaba inconscientemente con el simbolismo apocalíptico cuando se dijo de diversas formas que Nikón era hijo de un espíritu del agua (rusalka), o del pagano Mordvin o de las tribus cheremis[69]. El ambiente estaba muy cargado con la expectativa de que los años 1666-1667 iban a ser testigos de acontecimientos portentosos. Y las esperanzas estaban justificadas, pues 1667, el primer año del esperado reinado del Anticristo, marcó en muchos sentidos el comienzo de un nuevo orden en Rusia.


    El gran cambio


    El momento decisivo de la crisis religiosa del siglo xvii en Rusia fue el Concilio de 1667, que excomulgó a todos los fundamentalistas en bloque. En apariencia fue una victoria para Nikón, porque el concilio defendió la autoridad central de la jerarquía y todas las reformas de Nikón excepto su forma de dirigirse a Dios en las oraciones como «nuestro Dios» y su eliminación de la doble bendición de las aguas en la festividad de la Epifanía. Además, la administración eclesiástica se vio ampliamente incrementada con la adición de 20 nuevas diócesis a las 14 ya existentes, y con la entrada en la escala jerárquica de cuatro nuevos metropolitanos, cinco arzobispos y nueve obispos[70].


    No obstante, la derrota de los fundamentalistas no significó la victoria de los teócratas. Al contrario, el concilio dedicó casi toda su atención a la deposición y exilio de Nikón. Su principal resultado fue establecer la clara subordinación de la Iglesia al Estado llenando la jerarquía eclesiástica de nuevos sacerdotes que realmente estaban designados por el Estado. Un metropolitano ucraniano nuevo admitió con notable candor, al sentenciar a Avvakum que «tenemos que justificar al zar, y es por eso que tenemos que admitir todas estas innovaciones, para complacerlo»[71]. Joaquín, el nuevo patriarca, fue contundente al dirigirse al zar: «Soberano, no conozco ni la antigua ni la nueva fe, pero estoy dispuesto a seguir y obedecer en todo lo que ordenéis»[72].


    Una jerarquía rusa cosmopolita, principalmente ucraniana y occidentalizada, estaba reemplazando a la antigua administración de la Iglesia de la Gran Rusia, tal como Moscovia, habiendo arrancado a Polonia territorios clave, empezaba a transformarse rápidamente en un imperio multinacional. El ideal de una civilización religiosa orgánica –ya fuera fundamentalista o teocrática en su estructura– empieza a ser tan anacrónico como los mal definidos procedimientos administrativos y económicos del gobierno patriarcal.


    Los defensores del ideal moscovita de una civilización religiosa y orgánica se enfrentaban en su propio país con un Estado secular soberano parecido a los de la Europa occidental. El año 1667 aceleró esta tendencia al recuperar Kiev después de haber estado largos años bajo el control de Polonia y mediante la promulgación de un nuevo decreto que aseguraba el control sobre todo el comercio extranjero[73]. El proceso de liberar a la autoridad autocrática de cualquier freno efectivo por cualquier cuerpo local o conciliar ya se había logrado en los primeros años del reinado de Alexis con el aplastamiento de las revueltas civiles y la abolición de los zemsky sobors.


    Una nueva casta políglota de oficiales del zar empezaba a formarse gracias a la labor del jefe de la casa real, Bogdán Jitrovo, un antiguo y oscuro héroe de guerra e intrigante de la Corte que, junto con su nombre, llevaba adosada la etiqueta de «mañoso» (khitry). Dos importantes designaciones nuevas de 1667 ponen de relieve el crecimiento de una clase de servidores del Estado plus royaliste que le roi. El metropolitano Teodosio, un serbio desplazado que anteriormente había sido guardián de los lugares de enterramiento de los zares en la catedral del Arcángel del Kremlin, fue nombrado administrador de las propiedades patriarcales de Nikón. Afanasio Ordin-Nashchokin, un diplomático profesional occidentalizado de Pskov, pasó a dirigir la cancillería de embajadores, que finalmente adquirió la categoría de Ministerio de Asuntos Exteriores[74].


    El carácter servil de la nueva jerarquía de la Iglesia queda bien ilustrado con dos personajes que organizaron la agenda de los concilios de 1666-1667: Paisius Ligarides y Simeón Polotski. El primero era un sacerdote griego educado en el catolicismo que durante algunos años había mantenido correspondencia secreta con la Congregación Romana para la Propagación de la Fe y que había llegado a Rusia como discutido metropolitano de la insignificante sede ortodoxa de Gaza. La complicada historia de Ligarides está tan llena de mentiras e intrigas, que resulta difícil atribuirle otros móviles que no fueran los oportunistas. Había defendido apasionadamente las costumbres griegas en Rumanía, adonde había llegado a finales de la década de 1640 para fundar una escuela griega en Jassi y para colaborar en la edición rumana del código de leyes esencial bizantino. Ahora, sin embargo, aparecía como un salvaje atacante del grecófilo Nikón, y sus esfuerzos después del concilio fueron dirigidos principalmente a apoyar la reclamación que hacía Alexis al trono vacante de Polonia[75].


    Polotski es una figura más seria, un sacerdote de fácil palabra de la Rusia Blanca que escribió Cetro de gobierno, una severa guía de disciplina eclesiástica que recibió aprobación final en el concilio de 1667. Más tarde en ese mismo año fue nombrado predicador de la Corte y tutor de los hijos del zar. Para celebrar el día de Año Nuevo de 1667, Polotski publicó El águila de las Rusias, un complicado panegírico dedicado a su benefactor imperial lleno de decoraciones barrocas, anagramas con el nombre del zar y deseándole la misma gloria que a Hércules, Alejandro Magno y Tito. Pero toda esta adulación apenas es nada comparada con la de un poema anterior suyo en el que llama a Alexis «sol» y a su esposa «luna» y que termina así:


    Sed, pues, vencedor en todo el mundo


    Y que el mundo encuentre la fe por mediación tuya[76].


    El conocimiento que poseía de la filosofía política clásica le permitió hacer una sofisticada defensa secular del absolutismo zarista. El método escolástico aprendido en su educación kievita se convirtió rápidamente en el lenguaje de moda de la nueva jerarquía de la Iglesia moscovita gracias a algunas obras escritas a finales de la década de 1660 tales como La clave de la razón, del rector Goliatovski de la Academia de Kiev, y Paz del hombre con Dios, del archimandrita Gizel del monasterio de las Cuevas, conocido como el «Aristóteles ruso».


    La Sinopsis de Gizel, una historia de Rusia que le fue encargada oficialmente y de la que se hicieron cinco ediciones a finales de siglo, atribuía directamente la victoria de Moscovia sobre Polonia a la preferencia de Dios por la autocracia absoluta antes que por la dividida soberanía de una república. «Atamanes» y «senadores» habían conducido a Polonia «del zarismo al principado, y del principado al voevodismo». Pero el zar de Moscovia había librado a la «madre de las ciudades rusas» de sus ataduras a la Polonia católica y había emergido como «el más fuerte entre los monarcas». El verdadero Imperio cristiano había regresado así a Oriente por vez primera desde la caída de Bizancio «como el águila que ha recobrado su juventud»[77].


    Polotski también popularizó en Moscú esta nueva sensación de tener un destino imperial y el nuevo lenguaje del debate escolástico que había introducido la Academia de Kiev. Era, además, un portavoz agresivo a la hora de defender las nuevas formas artísticas de Occidente. Su ornado verso silábico y sus decorativas ilustraciones de libros lo convierten en un maestro del barroco. En 1667 escribió un memorando al zar exponiendo una nueva y más permisiva teoría de la iconografía, que fue defendida en los dos años siguientes en una serie de declaraciones de destacados patriarcas que estuvieron de visita, por el más importante practicante de los nuevos métodos de pintura, Simón Ushakov, y por el mismo zar[78]. Citando a autoridades clásicas y cristianas, Polotski afirmaba que el talento creativo era un don de Dios y que debía ser usado con inventiva; que los iconos podían transmitir realidades físicas y el sentimiento interior de un tema determinado junto con su tradicional forma estilizada. En el mismo año, 1667, Alexis fue aún más lejos al contratar al antiguo pintor de retratos de Nikón como pintor oficial de la familia real. Al cabo de unos meses las ilustraciones de la Biblia alemana de Piscator adornaban las paredes de los departamentos de su hijo Alexis, y un nuevo manuscrito ilustrado describía incluso la figura largamente proscrita de Dios Padre como una figura gruesa y próspera reclinada sobre un diván[79].


    La música polifónica barroca no tardó en desafiar a las antiguas formas del canto ruso, y por primera vez se produjeron dramas profanos originales. Los dos primeros fueron escritos y producidos en rápida sucesión en el otoño de 1672 por el pastor de una de las iglesias alemanas de Moscú, Johann Gregory. Siguieron cuatro obras más y dos ballets, con lo que el reparto original que Gregory había reunido en un suburbio extranjero de Moscú pronto se vio aumentado con los reclutas de las regiones bálticas. Las representaciones se hacían en alemán y en ruso, en escenarios que iban desde casas privadas y el Kremlin hasta un teatro de madera especialmente construido para la ocasión. Ucranianos y bielorrusos también escribieron y llevaron a escena varios «dramas escolares» que habían sido populares en aquellas regiones latinizadas. La mayoría de estas representaciones iban acompañadas de música, por lo que Rusia «conoció por primera vez el canto y la música instrumental profana no en la vida, sino en los espectáculos»[80].


    La superposición de antiguos y nuevos sonidos en la Corte de Alexis la comparó su médico inglés con «un vuelo de lechuzas, un nido de cornejas, una manada de lobos hambrientos, siete puercos en un día ventoso y tantos gatos…»[81]. En ningún lugar fue mayor la cacofonía que en el banquete de la segunda boda de Alexis en el Kremlin, que duró casi toda la noche y contrastó con su primera boda puritana en 1645, en la que no estuvo permitida la música. En los últimos años del reinado de Alexis se respiraba en todo Moscú una especie de ambiente de restauración. En las instrucciones que dio en 1660 a su primer embajador ante la restaurada monarquía inglesa Alexis le solicitaba que trajera a Rusia a «maestros en el arte de representar comedias»[82]. El primer embajador de la Inglaterra de la Restauración puso en escena «una bonita comedia en prosa» con acompañamiento musical cuando llegó a Moscú cuatro años después[83]. Las obras de Grigory eran del tipo «comedia inglesa», y la segunda esposa de Alexis (con quien se casó en 1671, dos años después de la muerte de la primera) pertenecía a la familia de Marx Marishkin, allegada a la colonia extranjera, incluidos los realistas escoceses que habían huido del Protectorado Puritano de Inglaterra.


    En muchos sentidos 1672 marcó «el final del aislamiento secular de Rusia»[84]. La nueva esposa del zar le dio un hijo, el futuro Pedro el Grande, y el exultante Alexis despachó a los principales países de Europa una «gran embajada»[85] que anunció el nacimiento de su hijo al tiempo que trazó la ruta del viaje que el propio Pedro haría a Occidente a finales de siglo. Otro signo en 1672 de que Rusia se convertía en miembro del sistema de Estado europeo fue la aparición de un Libro de personajes ilustres, suntuosamente pintado y patrocinado oficialmente, que contenía 65 retratos de gobernantes rusos y extranjeros. Estas pinturas relativamente fieles de estadistas europeos fueron obra de artistas individuales, en claro contraste con las idealizadas y anónimas imágenes de santos puramente ortodoxos que habían dominado hasta entonces la pintura rusa[86].


    Ya en tiempos de Alexis el semisantificado título de zar empezaba a dar paso al título occidental de emperador. Aunque formalmente este último no fue adoptado hasta la época de Pedro el Grande, el nuevo trono de Alexis, de diseño polaco y construido en Persia en la década de 1660, llevaba la inscripción latina «Potentissimo et Invictissimo. Moscovitarum Imperatori Alexio»[87]. Sutilmente se empezaba a implantar la idea moderna de que la soberanía absoluta recaía en el gobernante de la nación. La «gran corona» que llegó en junio de 1655 procedente de Constantinopla contenía una imagen del zar y la zarina en el lugar donde anteriormente solían estar los símbolos de la suprema soberanía de Dios, y las imágenes de Alexis empezaron a sustituir a las de san Jorge en el sello del águila bicéfala[88]. Para la gran colonia de extranjeros dependientes de Moscovia, Alexis ya no era el líder de una única civilización religiosa, sino un monarca europeo modelo. Como escribió el pastor Gregory en un poema de 1667:


    […] ¿Cómo alabar lo suficiente al incomparable zar,


    Al gran príncipe de los rusos?


    Que dispensa cargos, distinciones, dádivas y riquezas.


    ¡Oh, zar, digno de alabanza, que Dios te recompense.


    ¿Quién no sería dichoso de vivir en esta tierra?[89].


    La curiosidad laica se extendía en todas direcciones. Rusia estableció contacto regular con Occidente por correo[90] y en 1667 hizo por primera vez uso de los cálculos astronómicos para la navegación[91] y envió su primera caravana comercial a Pekín con poderes para negociar con el emperador chino. El jefe de la delegación tenía la misión de traer a su vuelta un informe favorable sobre el nivel cultural y el espíritu cívico engendrado por la tradición confuciana[92]. A nivel interno Alexis transfirió el talento artístico de las actividades sagradas a las laicas. La pintura de iconos en el Kremlin quedó bajo la supervisión administrativa de la armería, y la construcción más importante que se realizó en el recinto del Kremlin en los últimos años del reinado no fue destinada a la Iglesia sino a la sede del ministro de Asuntos Exteriores, cuyo director no se rodeó de iconos, sino de relojes y calendarios[93].


    Mientras Moscovia había considerado a Rusia como «un viñedo plantado por Dios» donde recoger la cosecha de la vida venidera, Alexis parecía pensar ahora en su país como un lugar en que el hombre podía crear su «jardín de múltiples flores». Éstos fueron respectivamente los títulos de la más famosa protesta de los viejos creyentes contra las reformas y la colección de poemas más famosa del nuevo poeta de la Corte, Simeón Polotski. Tal como el «jardín» del verso de Simeón estaba lleno de elogios a temas tan poco moscovitas como la «ciudadanía» y la «filosofía»[94], así los nuevos jardines de Alexis en Izmailovo, a las afueras de Moscú, estaban llenos de novedades occidentales. Tras la barroca verja de entrada barroca había molinos, jardines de hierbas y flores, canales de irrigación, animales enjaulados y pequeños pabellones para descansar y relajarse[95].


    Un símbolo aún mayor de la elegancia laica fue el palacio construido por Alexis entre 1666 y 1668 en Koloménskoye, también a las afueras de Moscú[96]. Tenía sin duda el superficial tradicionalismo tan característico de su reinado, con sus cúpulas de cebolla y los tejados en forma de tienda que dominaban toda la construcción, básicamente de madera. Pero la luz penetraba en ella como nunca lo había hecho antes en los edificios moscovitas, a través de 3.000 ventanas de mica que revelaban un inmenso fresco representando el universo heliocéntrico y un mundo igualmente desconocido de espejos, ricos muebles y aparatos mecánicos importados. Cuadros de Julio César, Alejandro Magno y Darío colgaban de las paredes en los lugares que hubieran ocupado los iconos, y Alexis recibía a sus visitas en un trono flanqueado por dos gigantescos leones mecánicos que giraban los ojos y movían las mandíbulas y rugían ante una señal predeterminada. Polotski consideraba Koloménskoye como la octava maravilla del mundo. Quizá hubiera sido más correcto hablar de él como la primera maravilla de un nuevo mundo en el que la tecnología occidental empezaba a dominar los monumentos de un nuevo imperio. Conservando los extravagantes y ostentosos rasgos de la tradición nativa, Alexis había construido el primero de los palacios de recreo que llegaron a simbolizar la Rusia de los Romanov. Había derrotado al pretencioso programa de construcciones de Nikón y a la arrogancia xenófoba de Avvakum, pero había dejado tras de sí las convicciones filosóficas de ambos. El camino desde el Koloménskoye y el Izmailovo del siglo xvii a los parques de cultura y descanso del siglo xx iba a ser largo y cansado pero en cierto modo directo e inevitable.


    Los cambios occidentalizantes de los últimos años de Alexis fueron profundamente revolucionarios en el sentido moderno de esta palabra. Pero, según el sentido que se daba en el siglo xvii a la palabra revolución –la restauración de un orden natural violado, basada en la imagen de una esfera que gira hasta volver a su posición original–, los verdaderos revolucionarios fueron los reformistas religiosos derrotados[97]. Tanto los teócratas como los fundamentalistas intentaban devolver a Rusia su supuesta vocación cristiana original después de haber capitulado de forma antinatural a las costumbres extranjeras. Cada uno depositó su fe en el zar para que devolviera a la cristiandad rusa su pureza original, aunque instintivamente también comprendían que su causa no albergaba ninguna esperanza. Llegaron a la triste conclusión de que, o bien Alexis era otro Julián el Apóstata que había desertado en secreto de la fe, o bien que Moscú se había convertido en la «cuarta Roma», a pesar de que ellos siempre habían creído que nunca llegaría a serlo[98].


    Dondequiera que miraran los reformistas religiosos en la nueva cultura secular de la Corte no encontraban más que signos de que había comenzado el reino del Anticristo. No sólo se había convocado el concilio de la Iglesia en un año que contenía el número de la bestia, sino que la nueva obra doctrinal La paz del hombre con Dios presentada ese mismo año al zar por Gizel constaba de 666 páginas[99]. El frontispicio de otra obra kievita del mismo año mostraba al rey David y a san Pablo apuntando con sus espadas a un globo encima del cual se veía al zar de Rusia a caballo entrando en combate acompañado de una cita del Apocalipsis, uno de los libros más citados en esa época[100]. El primer cuadro pintado para el zar por su nuevo pintor holandés de la Corte (que le fue presentado el día de Año Nuevo de 1667) aumentó la sensación de mal agüero porque representaba la caída de Jerusalén[101].


    El apocalipticismo de los cismáticos fue el resultado lógico de su extrema fidelidad a la ideología profética moscovita. Pero, para comprender plenamente el cisma, hay que tener en cuenta no sólo perspectivas rusas, sino también bizantinas y occidentales. En realidad, este cisma ruso en apariencia curioso y único se puede describir en cierto modo como «bizantino en la forma y occidental en el contenido».


    Su forma bizantina apenas se puede cuestionar. La preocupación por detalles diminutos del ritual y el procedimiento, las complicadas intrigas cortesanas involucrando al emperador y al patriarca, la constante apelación a los padres griegos por ambas partes y la polémica invocación de pasajes proféticos y apocalípticos, todo ello recuerda las primeras controversias religiosas del primer Imperio cristiano. Los concilios de la Iglesia en los que participaron patriarcas extranjeros junto con el clero ruso fueron la arena en la que se dieron los pasos decisivos: la aprobación inicial de las reformas de Nikón en 1654 y la condena de los fundamentalistas y la deposición de Nikón en 1667. Las destructivas rencillas entre el partido patriarcal, intelectual y sofisticado, y los proféticos viejos creyentes durante un siglo de continuo peligro para el Estado moscovita nos recuerda en algunos aspectos la fatídica lucha entre el partido preescolástico y el hesicasta durante los conflictivos últimos días de Bizancio.


    No obstante, al leer la detallada argumentación de los debates eclesiásticos, uno tiene la sensación de que la esencia de la controversia yace aún más profundamente de lo que expresan las racionalizaciones verbales de ambas partes. Avvakum recurrió a las fuentes patrísticas por la misma razón que Nikón recurrió a los antecedentes bizantinos: como un medio de justificar y defender una postura que ya había sido tomada. En realidad, ambos violaron las tradiciones básicas de la ortodoxia que afirmaban defender. El dualismo de Avvakum lo llevó estando en prisión a defender la postura hereje de que el Cristo de la Santísima Trinidad no era totalmente idéntico al Jesús histórico. La ambición de Nikón lo llevó a reclamar –de hecho, si no en teoría– para el patriarcado mayor poder del que jamás había intentado asumir en Constantinopla.


    Nada hubiera impresionado más a Avvakum o a Nikón que la posibilidad de que su postura tuviera similitudes con Occidente. Ninguno de los dos lo conocía bien, pero su compulsivo antioccidentalismo fue en muchos sentidos la fuerza motriz que los impulsó. Sin embargo, precisamente esta forma de sentir apunta a ciertos vínculos más profundos, pues Rusia, en la época de Alexis, ya había dejado de ser una cultura sellada herméticamente. Inevitable aunque semiconscientemente, cada vez se involucraba más en las tendencias europeas, tanto ideológica como económica y militarmente. De hecho, se puede decir que el cisma de la Iglesia rusa representa las últimas ganancias que obtuvo la Reforma europea de los distritos rurales: la extinción en la periferia de Europa de unos incendios que habían comenzado a arder en Occidente un siglo antes.


    En términos generales el cisma de la Iglesia rusa –como el de Occidente– nació de una nueva preocupación por la vitalidad y la importancia de la religión en medio de los perturbadores cambios económicos y políticos de principios de la era moderna. Esta «segunda religiosidad» tuvo lugar en Rusia después que en Europa, debido básicamente a que el cambio económico y las ideas laicas llegaron después. Y fue más extremista en Rusia que en otros lugares de Occidente porque sucedió y no precedió a las grandes guerras de finales del siglo xvi y principios del xvii. El resurgimiento de la preocupación por la religión en Rusia siguió un modelo muy parecido al que había seguido Occidente: fuerzas opuestas en el seno de la Iglesia acabaron envueltas en una amarga pelea que pronto condujo a la violencia física y la rigidez doctrinal. Los dos principales oponentes acabaron quemándose ellos mismos en la lucha contra el opuesto, allanando así el camino para la nueva cultura secular de los tiempos modernos.


    Si se tiene en cuenta que no es necesario establecer paralelismos ni préstamos tomados directamente, se puede hablar de la facción fundamentalista como de una tendencia de tipo protestante y de la teocrática como de una fuerza de estilo católico dentro de la ortodoxia rusa.


    La oposición de Neronov a las guerras contra Polonia, su amor por las parábolas sencillas, su deseo de predicar a los descastados y olvidados que arrastraban barcazas en el Volga o trabajaban en las minas de sal de Siberia, todo ello recordaba el evangelismo protestante más radical. Además, los fundamentalistas representaban la oposición del clero parroquial casado al poder del episcopado célibe. Como los protestantes, los fundamentalistas acabaron fragmentados y divididos después de romper con la jerarquía de la Iglesia. Sin embargo, como en el protestantismo, se produjeron dos subdivisiones principales: los que tenía sacerdotes y lo que no los tenían, los popovtsy y los bespopovtsy. Los «sacerdotales» apenas guardaban similitud con los protestantes occidentales (luteranos y anglicanos) que rechazaron la autoridad de Roma mientras que conservaron el antiguo sistema episcopal y las formas de culto. Los «sin sacerdotes» tampoco se parecían a los que habían rechazado (calvinistas y anabaptistas) el antiguo sistema jerárquico y también el sacramental.


    No se puede excluir la posibilidad de que el protestantismo tuviera alguna influencia sobre los primitivos viejos creyentes, aunque faltan pruebas directas y existe un abismo teológico evidente entre la devoción fanática de los fundamentalistas a los rituales y la veneración de iconos y la visión del protestantismo. Es posible, sin embargo, que la enorme cantidad de comerciantes y soldados protestantes que había en Moscovia en el siglo xvii tuviera alguna influencia en las actitudes y las prácticas, si no en las verdaderas creencias de los fundamentalistas. Algunos de los protestantes de la Rusia Blanca diezmados por los polacos a mediados del siglo xvii seguramente se instalaron en Rusia y quizá conservaron algunos elementos de su antigua fe a pesar de aceptar formalmente la ortodoxia. A lo largo de este siglo los suecos llevaron a cabo un intenso programa de evangelización luterana en las regiones de Karelia y el Báltico, que posteriormente se convirtieron en centros colonizados por los viejos creyentes. Un sacerdote ruso converso escribió un tratado en lengua rusa a finales de la década de 1650 y comienzos de la de 1660 intentando convencer a sus compatriotas que el luteranismo era la forma de combatir las corruptas prácticas de la ortodoxia[102]. El destierro a finales de la década de 1640 de los protestantes que una vez gozaron del favor de Moscovia se basó en parte en las acusaciones de proselitismo. En los últimos años del reinado de Alexis aún quedaban unos dieciocho mil protestantes residentes en Rusia y cinco iglesias protestantes en la región de Moscú[103], y las provincias en las que echaron raíces los viejos creyentes fueron precisamente aquellas en las que había habido mayor presencia de protestantes: las regiones bálticas, la Rusia Blanca y las rutas comerciales del Volga.


    Como los primeros círculos protestantes alrededor de Lutero, los primeros viejos creyentes procedían principalmente de una desolada pero devota región del norte europeo. A pesar de todo su antiintelectualismo, muchos de ellos (tales como el diácono Fedor y los monjes de Solovetsk), igual que Lutero, eran buenos conocedores de las sagradas escrituras. Lo que hicieron fue yuxtaponer un modelo de cristiandad original idealizada a las creaciones recientes de la jerarquía eclesiástica, condenaron la decadencia y la complacencia de una distante civilización mediterránea y trataron de llevar la piedad monástica a la vida diaria. Neronov, como Lutero, estaba especialmente versado en las epístolas de san Pablo y sus contemporáneos a menudo lo comparaban con él[104].


    El apoyo de los líderes políticos locales resultó indispensable a la hora de convertir las preocupaciones teológicas de Neronov y Avvakum en un movimiento social, tal como lo fue para Lutero el apoyo de los príncipes alemanes. De hecho, el amorfo y recién expandido Imperio de los Romanov no era menos vulnerable a la presión de fuerzas opuestas de lo que lo había sido un siglo antes el imperio de Carlos V. Si el luteranismo salió mejor parado que el neronovismo, fue solamente porque aceptó más sin reservas la institución del Estado laico. Pero esta diferencia sirve solamente para identificar más la tradición cismática rusa con la «no magistral» reforma radical: la tradición de los anabaptistas, huteritas y otros, que habían sido más fuertes de todos modos en Europa central y oriental[105]. En su incansable oposición a la guerra y a la raison d’état y en su tendencia a hablar de «casas de oración» en lugar de iglesias consagradas, los cismáticos rusos se parecen a los cuáqueros y otras sectas protestantes radicales[106]. En sus expectaciones apocalípticas y en sus innatas tradiciones comunales, los viejos creyentes colonizadores de la distante frontera oriental del mundo cristiano estaban más cerca en espíritu a algunos de los pioneros sectarios de la América colonial en la periferia del lejano oeste.


    Otras religiones minoritarias del creciente Imperio ruso se fundieron probablemente en la tradición cismática, pues el nuevo Estado laico producía generalmente la sensación de pertenecer a una comunidad entre los disidentes perseguidos. Uno de los primeros y más ardientes defensores de los viejos creyentes en Siberia fue un armenio convertido a la ortodoxia que, siguiendo su antiguo nestorianismo, seguía persignándose con dos dedos en vez de con tres[107]. Tampoco se puede excluir la posibilidad de que hubiera algún tipo de interacción con la comunidad judía. El año 1666, en el que los fundamentalistas esperaban la llegada del Anticristo, fue el mismo año en que Sabbatai Zevi proclamaba haberse convertido en el tanto tiempo esperado mesías de los judíos. Utilizando muchos de los mismos cálculos y pasajes proféticos de los viejos creyentes e influido quizá por su esposa ucraniana, que había sobrevivido a las masacres de Jmélnitski, Sabbatai atrajo a un gran número de seguidores, más que ningún otro judío desde el propio Jesús, en especial dentro de la diezmada colonia judía de Polonia y Rusia. La jerarquía ucraniana que dominaba entonces la nueva Iglesia rusa condenaba a los judíos igual que a los viejos creyentes. Un sacerdote ucraniano escribió la primera refutación importante a las pretensiones de Sabbatai, titulada El verdadero mesías, en términos que daban a entender que las ideas de Sabbatai estaban encontrando eco en la comunidad ortodoxa[108]. Desde que Sabbatai se convirtió en apóstata al pasarse al islam y todo su movimiento fue absolutamente condenado por el mundo judío, la aceptación de otros credos dejó de ser excepción para pasar a ser norma. Las ideas de Sabbatai influyeron en el pensamiento polaco, y seguramente se propagaron a un buen número de judíos que buscaban el anonimato y refugio en Moscovia en medio de la confusión y la masiva repoblación de mediados del siglo xvii[109]. Existe al menos una sorprendente similitud entre los sabbataístas y los viejos creyentes en su apocalipticismo, su fascinación por los cálculos numéricos ocultistas, su sentido extático de ser los elegidos y su aceptación semimasoquista del sufrimiento.


    Si los viejos creyentes muestran cierto parecido con el protestantismo radical y el judaísmo sabbataísta, el partido teocrático tiene un curioso parecido con el catolicismo de la Contrarreforma. Aunque el patriarca Filareto fue prisionero y enemigo diplomático de la Polonia católica, no obstante adoptó muchas ideas católicas, lo mismo que Pedro tomaría después muchas cosas prestadas de su adversario sueco. Al establecer un control centralizado sobre las publicaciones eclesiásticas y la canonización de santos, al aumentar la burocracia, la jurisdicción y el poder de adquisición de tierras de la jerarquía, Filareto estaba siguiendo antecedentes católicos más que rusos. Lo mismo se puede decir en muchos sentidos de Mogila, cuya oposición al catolicismo era puramente externa y política, pero cuyo conflicto con el protestantismo era profundamente ideológico.


    Un sueco de Moscú describía a comienzos de la década de 1650 a Vonifatiev, confesor del zar y aparente heredero al patriarcado, como un «cardenal bajo un nombre distinto»[110], y un austriaco prefería a Nikón, que fue elegido en el lugar de Vonifatiev, antes que al mismo papa[111]. Los intentos de Nikón de dar una rígida definición dogmática en asuntos de fraseología recuerdan más al Concilio de Trento que a los siete concilios ecuménicos de la Iglesia rusa. Muchos de los textos griegos que utilizaba como modelos procedían de Venecia o París, con acreciones católicas. Su gran sentido teatral en la Corte y en las ceremonias eclesiásticas, sus calculados reenterramientos y canonizaciones, sus órdenes de traer de Grecia los clásicos laicos junto con libros de la Iglesia, su oposición a cualquier concilio que desafiara la autoridad del primer prelado, todo ello lleva más el sello de un papa del Renacimiento que del deseo de volver a la pureza bizantina. Su programa para construir y embellecer nuevos monasterios en ubicaciones de gran belleza natural alcanzó su clímax con la creación de su propio monasterio de la Nueva Jerusalén, lo que de una forma extraña nos recuerda a Julián II y la construcción de San Pedro justo poco antes del gran cisma de la cristiandad occidental.


    Para defender el reino eclesiástico separado de la autoridad civil, Nikón utilizó textos tradicionales bizantinos, pero su verdadera política como patriarca fue más allá de la práctica ortodoxa establecida. Un visitante ortodoxo que acompañó al patriarca de Antioquía a Rusia en 1654-1655 se quejó de que Nikón se había convertido, de hecho, en «un gran tirano sobre […] toda la jerarquía clerical e incluso sobre los hombres de poder y los grandes cargos del gobierno»[112]. Decía que Nikón se había arrogado el derecho tradicional del zar a designar los archimandritas de los principales monasterios rusos y que había aumentado el número de siervos dependientes directamente del patriarcado en un 250 por 100. Aunque tuvo la prudencia de no declarar la preeminencia del patriarcado sobre el zar, a veces aseguraba que el poder espiritual era superior al temporal. En su nueva edición del código de leyes de 1653 menciona la Donación de Constantino, un documento falso que se había utilizado a finales de la Edad Media para defender las extremas reclamaciones papales. Aunque en ningún momento sugirió el establecimiento de un papado moscovita, afirmaba que la autoridad del patriarcado moscovita derivaba de haber sustituido a la sede perdida de Roma, como dando a entender que algunas pretensiones de esta última habían pasado al primero[113]. Su ideal casi papal se revela en una visión que decía haber tenido del metropolitano Pedro, fundador de la jerarquía moscovita, que se le apareció con la corona imperial sentado en un trono y con la mano apoyada en los Santos Evangelios[114]. En su larga e inquebrantable defensa de su postura en la década de 1660 insistía en que el patriarca poseía una especie de infalibilidad papal. «El primer prelado es la imagen de Cristo y todos los demás son discípulos y apóstoles, y un esclavo no tiene derecho a ocupar el asiento de un soberano»[115].


    Una última indicación de la influencia de las ideas católicas en Nikón podemos encontrarla en el área de la política exterior. Mientras que los fundamentalistas sentían especialmente odio por Roma y Polonia, parece que Nikón tenía más miedo al protestantismo y los suecos. Se opuso a la guerra contra Polonia en 1653 y al hecho de rebautizar a los católicos. Algunos de sus ayudantes en la corrección de libros eran antiguos uniatas de la Rusia Blanca y Ucrania, y la decisión del concilio de 1667 de confirmar la solicitud de Nikón de abolir la obligación impuesta en 1620 de rebautizar a los católicos representa una más de las concesiones hechas a estos humildes sacerdotes rusos. Nikón comparaba la situación en Rusia con la producida por los «herejes latinos» en Occidente, lamentándose de que «hemos llegado a un momento en que nosotros (sacerdotes) nos peleamos unos con otros como si fuéramos laicos»[116]. A Nikita Odoevski, principal autor del código de leyes de 1649 y máximo defensor de la subordinación de la Iglesia al Estado, lo calificó de «nuevo luterano»[117].


    Las múltiples ironías y las confusiones de tipo confesional del periodo quedan demostradas por el hecho de que el principal colaborador de este «nuevo Lutero» en el juicio de Nikón fue Ligarides, un antiguo agente del Vaticano que iba vestido con la indumentaria de un metropolitano ortodoxo. Parece cierto que este otrora grecófilo de la distante Gaza acabó destruyendo la renovación griega de Nikón y posicionándose como defensor de la tradición moscovita. Ligarides apeló al distintivo símbolo ruso del iconostasio como modelo de sociedad jerárquica ordenada para desafiar el concepto de Nikón de la sinfonía de poderes entre la autoridad civil y la eclesiástica. Ligarides advertía que el patriarca no puede ser de ningún modo igual al zar, como no se pueden poner dos iconos en el centro del chin, donde tradicionalmente sólo se encuentra «Cristo entronado». Y añadía que el hombre «no puede servir a dos maestros […] ni rezar a dos iconos»[118].


    En contraste con Ligarides, tanto Nikón como Avvakum dedicaron gran parte de sus vidas a tales oraciones y fueron fieles en sus lealtades. Ambos eran profundamente moscovitas en temperamento y formación, «incultos en la oratoria, aunque no en intelecto; sin conocimientos de retórica, dialéctica o filosofía, pero la mente de Cristo nos guía desde adentro»[119]. Así pues, sería erróneo finalizar las consideraciones sobre el cisma original entre ellos basándonos en la comparación con Occidente. El conflicto entre Nikón y Avvakum no fue un debate teológico, sino una lucha a muerte entre dos hombres enormes de la región fronteriza en un mundo de una sola verdad. Sólo después de haberse destruido mutuamente, se convirtió Rusia en un lugar seguro para la doctrina de Ligarides de servicio al Estado y para muchas verdades desviadas.


    La idea de que en cualquier controversia sólo puede haber una verdad es bizantina, y tanto Nikón como Avvakum se consideraban a sí mismos defensores de una herencia apostólica a la que trataban de salvar de la corrupción extranjera y la degradación interna. Cada uno quería hacer esa verdad evidente para la sociedad rusa mediante la fuerza de su propia personalidad profética. Ambos tuvieron que experimentar el sufrimiento físico y pasaron sus últimos años en total aislamiento lejos de Moscovia. Ascéticamente ambos eran indiferentes a las virtudes burguesas de la limpieza y la moderación. Ninguno de los dos salió jamás de Rusia.


    La similitud esencial de estos dos profetas moscovitas resulta particularmente chocante en sus años de tribulación y destierro. Cada uno se consideraba a sí mismo el siervo sufriente de Dios, y reforzaba sus convicciones a través de visiones. Los dos siguieron buscando reivindicación en la historia, apelando al zar y otras autoridades para que restaurasen la Verdadera Iglesia en vez de enredarse en disputas con la nueva jerarquía. Querían demostrar la rectitud y santidad de su causa con hechos más que con palabras. Una vez les fue denegado el acceso a los concilios de los grandes, intentaron demostrar su valía realizando milagrosas curaciones a los humildes creyentes que llegaban a sus lejanos retiros.


    De los dos Avvakum ha sido mejor conocido en la posteridad por la magnífica autobiografía que escribió en los primeros años de su exilio. En ella adapta plenamente el antiguo estilo hagiográfico a la lengua vernácula, y la profética ideología moscovita se transforma en una profesión de fe profundamente personal. Tomado su nombre del profeta Habacuc del Antiguo Testamento, que significa «luchador fuerte», Avvakum reacciona como un verdadero profeta ante la persecución, pidiendo la ayuda de Dios antes que la clemencia de los hombres. Incluso cuando le azotaba con el látigo en Siberia el jefe de una expedición militar,


    seguí diciendo: «¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ayúdame!». Y seguí repitiéndolo sin pausa, y lo que más le amargó es que no le dije: «Compadécete de mí»[120].


    Criticando duramente a los «amantes de novedades que se han apartado de la verdad», Avvakum invita a ser testimonio de la verdad en lugar de limitarse a hablar de ella:


    Qué importa que hablen mal de mí. En el día del Juicio todos ellos conocerán mis obras, sean buenas o malas[121].


    Avvakum representa en muchos sentidos la expresión culminante de la ideología moscovita: un profeta apasionado que busca llenar su vida con «hazañas de devoción» (podvigi blagochestiia). En su interior se combinan las tendencias kenóticas y fanáticas de la primitiva espiritualidad rusa. Su estilo polémico es tan punzante y agresivo como el de Iván IV, aunque su mensaje es conservador y sus consejos son compasivos. Da órdenes a los hombres simplemente para preservar la vieja fe y aceptar el sufrimiento alegremente a imitación de Cristo, en vez de luchar con la espada como hacen los seguidores del «dios tártaro Mahoma», o con «el fuego, el látigo y la horca» del nuevo Estado sin fe[122]. Su propio martirio dio a sus escritos un halo especial de autoridad que perpetuó entre los disidentes religiosos rusos la visión antimaniquea del mundo que tenía Avvakum. Él no se definía a sí mismo como viejo sino como «verdadero creyente», insistiendo (y objetando la supresión nikoniana en el credo) en que


    sería mejor en el Credo no pronunciar la palabra Señor, que es un nombre accidental, que quitar la palabra «Verdadero», pues en ella está contenida la esencia de Dios[123].


    Avvakum arroja luz sobre los «nombres esenciales» de Dios y ve la cristiandad como «la primera luz de la verdad» oscurecida ahora por la herejía occidental. Al defender la autoinmolación, desarrolla una disociación dualista entre el cuerpo y el alma. «Quemando tu cuerpo, encomiendas tu alma en manos de Dios»[124], escribió a un mártir. Poco antes de ser quemado vivo en la hoguera, su actitud se tornó casi masoquista; «[…] correré a lanzarme a las llamas. Aquí está mi cuerpo, Diablo, tómalo y cómetelo. ¡Pero no puedes llevarte mi alma!»[125]. A Avvakum lo censuró por su visión hereje el compañero de prisión más culto que tenía, el diácono Fedor[126]. Pero el fanatismo y el dualismo del arcipreste ejercerían gran influencia en las tradiciones rusas de la disidencia religiosa.


    Nikón también tuvo una vida admirable que fue escrita en estilo hagiográfico por un seguidor suyo del siglo xvii[127], de la que se desprende que fue igualmente una figura profundamente moscovita. Un holandés que visitó su monasterio de la Nueva Jerusalén en 1664 no encontró más que libros rusos y eslavos en su biblioteca personal[128]. A todas partes donde iba buscaba siempre un lugar para aislarse del mundo y dedicarse a la meditación y la oración. Durante su exilio final construyó realmente un pequeño retiro en una isla del lago que él mismo hizo sacando enormes piedras del fondo y amontonándolas. Le fascinaban las campanas e hizo que se fabricaran muchas con misteriosas inscripciones para el monasterio de la Nueva Jerusalén. Prácticamente la única pregunta que hizo a su visitante holandés en relación con el mundo exterior se refería al tamaño y el material de las campanas de Ámsterdam[129]. Nikón, como Avvakum, estaba en contra de los nuevos iconos, y tenía visiones de que Cristo se le aparecía con el mismo aspecto que tenía en los iconos. Se decía que en sus últimos años de vida había logrado curar milagrosamente a más enfermos que Avvakum: 132 en tres años[130].


    Por supuesto, la nueva Iglesia no lo rechazó tan agresivamente como a Avvakum. A diferencia del brutal martirio que sufrió el arcipreste, el patriarca destronado murió tranquilamente en 1681 durante el trayecto de vuelta a Moscú habiendo sido perdonado en parte por la Corte imperial. No obstante, utilizó una terminología profética similar a la de Avvakum cuando se trataba de denunciar al principal autor de las resoluciones del concilio de la Iglesia como «precursor del Anticristo». Veía en la nueva «cautividad babilónica» de la Iglesia ortodoxa bajo el mando de la autoridad estatal una atadura peor que la del yugo mongol[131]. Un panfleto que salió apoyándolo en 1664 dividía al mundo en los que cantan «alabanzas al santo patriarca» y los que sirven en los regimientos del Anticristo[132].


    Los que se rebelaban contra el nuevo Estado secular veían en Nikón tanto como en Avvakum a un potencial salvador: el defensor de una antigua y mejor forma de vida. Tal como los sedicionistas streltsy glorificarían a los viejos creyentes marginados, así los líderes cosacos de la revuelta organizada por Stenka Razin de 1667-1671 glorificarían al rechazado patriarca como posible redentor del «reino de los voevodas»[133].


    Los puntos de similitud entre estas dos figuran sirven para recordar que el cisma fundamental de la Rusia cristiana no fue tan simple ni formal como la división entre los que aceptaron y los que rechazaron las reformas nikonianas. El verdadero cisma fue más bien una división básica entre el ideal moscovita de una civilización religiosa orgánica compartido por Nikón y Avvakum y la realidad pos 1667 –igualmente ofensiva para ambos– de la Iglesia como institución subordinada de un Estado secularizado[134].


    Lo que realmente salió perdiendo en medio de todo este conflicto religioso en Rusia fue, como había sido en Occidente, la vitalidad del compromiso cristiano superviviente. Las dos principales fuerzas de la Iglesia malgastaron su tiempo y energía combatiendo y desacreditándose una a la otra con más intensidad que las fuerzas seculares que habían minado a ambas tendencias. La Iglesia rusa a partir de 1667 se dedicó más a tomar prestadas ideas seculares que ideales espirituales de las antiguas posiciones. La Iglesia oficial no se convirtió en una comunidad profética como habían deseado los fundamentalistas, ni en una institución sacramental autogobernada como habían esperado los teócratas. La Rusia moderna tomó de los fundamentalistas no tanto su ferviente piedad como su fanatismo xenófobo, y de los teócratas no tanto la regla cristiana como la disciplina eclesiástica.


    Esta protesta ideológica contra la modernización dejó un legado corrosivo de xenofobia. El cisma interno en vísperas de la gran ola de violencia agudizó la actitud antijudía implícita en la ideología moscovita y arraigada en la imaginación popular. Los viejos creyentes acusaron a Nikón de permitir a los judíos traducir los libros sagrados, y los nikonianos acusaron a los viejos creyentes de permitir a los judíos ofrendar los servicios religiosos. Ambas facciones calificaron el concilio de 1666-1667 de «multitud judía», y una publicación oficial del concilio censuró a ambos oponentes por caer víctimas de las «palabras engañosas de los judíos». En todas las escalas sociales corrieron rumores de que el poder del Estado había sido entregado a «malditos gobernadores judíos» y de que el zar había sido inducido a celebrar un corrupto matrimonio occidental con los afrodisíacos que le habían administrado médicos judíos[135]. El anticatolicismo también se difundió más ampliamente durante la Era de Turbulencias. Un historiador ortodoxo ha señalado que «hasta la década de los sesenta del siglo xvii, aparte del nombre, la gente sencilla no era capaz de distinguir a los uniatas de los ortodoxos»[136]. Desde ese momento, el antagonismo general que se había sentido vagamente hacia el papa de Roma y los «latinos» se dirigió también contra la Iglesia uniata por ser una herramienta de «la artera política de la república polaca»[137].


    Decir quién fue responsable del cisma en la Iglesia oriental de Cristo sería tan difícil como decir quién fue responsable de la crucifixión de su fundador. En ambos casos la principal arena histórica del futuro inmediato pertenecía a los estadistas: el «gran» Pedro y Catalina y el «augusto» César. Pero la «tercera Roma» iba a obsesionar a los cismáticos tanto como la primera había obsesionado a los primeros cristianos.


    El año 1667, que puso fin formalmente a la controversia religiosa, vio el comienzo de dos poderosos movimientos sociales de protesta contra el nuevo orden. Desde el norte los monjes y comerciantes de Solovetsk iniciaron una resistencia activa frente a las tropas zaristas que serviría de inspiración a las comunidades de viejos creyentes que no tardarían en formarse a lo largo de la línea fronteriza rusa. Al mismo tiempo Stenka Razin (quien había hecho dos peregrinaciones a Solovetsk) empezó la rebelión de campesinos dirigida por los cosacos que sirvió de precedente para una nueva tradición de revueltas anarquistas rurales. La posterior historia de Rusia iba a ser en muchos sentidos la historia de dos Rusias: la de la nobleza predominantemente germano-báltica y la de la clase sacerdotal de la Rusia Blanca y la Pequeña Rusia, que dirigieron el Imperio Romanov, y la de los sencillos campesinos, comerciantes y profetas de los cuales se derivó su fuerza.


    Los fundamentalistas y teócratas originales abandonaron de forma magistral el escenario de la historia a finales del siglo xvii. Aun cuando se habían rechazado ambas posiciones y Avvakum y Nikón ya habían muerto, cada bando se las arregló para dar un último testigo de sus viejos ideales, un voto final de no confianza en el nuevo orden.


    La protesta fundamentalista fue su desaparición del mundo en forma comunal. Justo al año siguiente del concilio de 1667, los campesinos de Nizhni Nóvgorod empezaron a abandonar los campos y a vestirse de blanco para una noche entera de vigilia y oración anticipando el final del mundo. Más al norte del Volga, el desgreñado Vasili Volosati («el Peludo») estaba despertando interés en su programa de destrucción de todos los libros y anunciando un ayuno penitencial hasta morir. Otros enseñaban que el reino del Anticristo había empezado en 1666, o que el fin del mundo llegaría en 1674 o 1691 (que se creía era mil seiscientos sesenta y seis años después del descenso de Cristo a los infiernos). La muerte del zar Alexis en 1676, justo unos días después de la caída final de los fundamentalistas en Solovetsk, fue considerada como una señal de la desaprobación de Dios y una confirmación de que Su intención era reivindicar pronto la defensa de la antigua fe.


    Algunos quisieron anticipar las llamas purificadoras del Juicio Final autoinmolándose; otros desaparecieron para formar nuevas comunidades puritanas en los bosques vírgenes. La formación de estas comunidades permitió a la tradición fundamentalista sobrevivir hasta los tiempos modernos, pero sus actividades creativas pertenecen más al siglo xviii que al xvii. Los últimos años de éste estuvieron dominados por protestas más negativas contra el nuevo orden, alcanzando su máxima manifestación en el movimiento que abjuraba de cualquier palabra hablada excepto la repetición del «no», el famoso movimiento netovshchina de un campesino de Yaroslavl llamado Kozma Andreev[138].


    A unos cuantos kilómetros del lugar en donde Kozma intentaba ejercer su poder de veto contra el mundo moderno se alzó al mismo tiempo el último gran monumento a la protesta teocrática contra la secularización: el nuevo Kremlin de Rostov el Grande. Construido por el metropolitano Ion Sysóevich durante las décadas de 1670 y 1680 como parte de un esfuerzo deliberado por perpetuar la causa de su amigo Nikón, el Kremlin de Rostov es uno de los conjuntos arquitectónicos más magníficos de toda Rusia. La majestuosidad de su simetría y la relativa sencillez de sus construcciones de piedra y ladrillo representan un esfuerzo dirigido a preservar el estilo nikoniano en la arquitectura y constituyen un potente y silencioso reproche al pretencioso exotismo de la nueva arquitectura estatal. Apenas podría producirse un contraste más impactante entre este monumental y austero conjunto eclesiástico en blanco y los colores chillones y el aspecto caótico de los nuevos conjuntos arquitectónicos construidos simultáneamente en madera por el zar Alexis: el palacio de Koloménskoye y el edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores en el recinto del Kremlin.


    Sin embargo, y lo que es más importante, es que la construcción eclesiástica de Rostov el Grande representaba el deseo de reivindicar las ideas teocráticas de Nikón dramatizando la majestad del Estado eclesiástico y su pree-minencia sobre el civil. Sysóevich tomó muchas de las ideas y técnicos que Nikón había utilizado en su propio programa de construcciones. Al igual que los nuevos monasterios de Nikón, el conjunto de iglesias y edificios eclesiásticos de Rostov se levantaron en un lugar de singular belleza junto a un lago con ricas dotaciones. Y, como hiciera Nikón, Sysóevich instauró una especie de regla teocrática en la ciudad de Rostov, que hasta el día de hoy sigue totalmente dominada por su Kremlin[139]. Como a Nikón, a Sysóevich le preo-cupaba la necesidad de orden y disciplina mientras formó parte integrante de la jerarquía de Nóvgorod. Una vez incluso llegó a declarar en público que «los judíos hicieron bien al crucificar a Jesús por su rebeldía», lo que fue considerado por los viejos creyentes como la mayor blasfemia de la nueva Iglesia, a pesar de que Sysóevich fue severamente castigado por ello[140].


    El Kremlin de Rostov era la sede del metropolitano que controlaba la rica y poderosa región de Yaroslavl-Kostromá, en el Alto Volga, donde se construyeron las más espléndidas iglesias del siglo. Los elaborados frescos de las décadas de 1670 y 1680 que cubrían cada rincón y arcada de las iglesias de esta diócesis representaban un último esfuerzo de Moscovia por producir una enciclopedia jeroglífica completa de la fe. Pero la intrusión del tema laico –una escena de cosecha, mujeres mirándose en un espejo, una figura desnuda siendo seducida por un demonio– destruyó la integridad espiritual de estas enormes composiciones nuevas[141]. En Yaroslavl y Rostov, como en toda la Rusia de finales del siglo xvii, las escenas de la pasión y crucifixión de Cristo tomadas de Occidente empezaron a tapar las imágenes más exaltadas de la transfiguración y la resurrección que tradicionalmente habían dominado la iconografía del Salvador en el Oriente europeo. Cristo ya no parecía estar confortablemente sentado en su trono en el centro de las nuevas series de iconos de las catedrales de Yaroslavl[142]. Tampoco quedaban santuarios ni lugar para que Dios pudiera estar presente en la tierra detrás de las mamparas de iconos de los templos de los viejos creyentes que estaban apareciendo en los bosques que bordeaban el Volga. Pero quedaba la esperanza de que la presencia de Dios pudiera mantenerse dentro del gran Kremlin del metropolitano de Rostov, y había empezado a correr la leyenda de que, «antes de morir, hay que ver Rostov el Grande».


    Muchas de sus iglesias se levantaban directa y majestuosamente sobre las murallas del Kremlin. En su interior, columnas clásicas marcaban el lugar de aproximación a las puertas reales y a un trono situado detrás del altar que representaba el lugar de autoridad nikoniana del metropolitano. La iglesia mayor del Salvador, pegada a las murallas, debió de ser escenario de magníficos cantos en virtud de su inigualable acústica y una zona de coro casi tan grande como la nave. Sus campanas siguen siendo de las más sonoras de Rusia. Fiel a la xenofobia y al amor por la belleza pictórica de la antigua Moscovia, la escena del Juicio Final de la pared occidental de la iglesia del Salvador es un extraordinario monolito en el que tres hileras de extranjeros están entre las filas de los condenados, algo que no tiene precedentes en la historia[143].


    Pero fue precisamente la historia y no los extranjeros de sus frescos lo que estuvo a punto de condenar este poderoso monumento de Moscovia. En 1691, el año en que murió el metropolitano Ion, el joven zar Pedro empezó a humillar a Rostov con la primera de muchas exacciones forzosas de sus ricas reservas de plata. Pronto culminó el proceso de someter a la Iglesia aboliendo el patriarcado y estableciendo un sínodo controlado por el Estado como cuerpo directivo. Ya no iba a haber más «grandes soberanos» del clero como Filareto y Nikón, no más Rostov el Grande en el mundo de Pedro el Grande, Catalina la Grande y la Gran Revolución.
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        Sobre el pacifismo de Neronov y Avvakum véase S. Zenkovsky, «The Ideological World of the Denisov Brothers», HSS, III, 1957, pp. 61-22, nota 45; Subbotin, Materialy, I, p. 38; Pascal, Avvakum, pp. 48-49. El término que empleaban los viejos creyentes para «iglesia» era «templo de oración» (molitvenny khram), muy utilizado en la época de Alexis. La bibliografía reciente sobre viejos creyentes afirma que algunos de los templos construidos incluso antes del cisma eran suyos. De hecho, el calendario de 1960 de este grupo religioso celebra el 300.° aniversario de su primer templo, supuestamente construido cerca de Dünaburg. Véase Staroobriadchesky tserkovny kalendar’ na 1960 god (Preobrazhenskaia Staroobriadcheskaia Obshchina), p. 58.

      


      
        [107] Este anciano, José, también inició sus actividades como predicador en 1660 en la distante ciudad de Eniseisk mucho antes de la formalización del cisma. Véase A. Pallady, Obozrenie permskago raskola, P, 1863, pp. 1-2, e I. Syrtsov, Samozhigatel’stvo, pp. 6-9 y 12-13. El constante aumento de comerciantes armenios en el redil ortodoxo ruso (véase Krasnozhen, Inovertsy, p. 91) puede ser otra razón del poderío de los viejos creyentes, pues eran especialmente influyentes entre las clases comerciantes. Sin embargo, Nikón fue acusado también de introducir ritos armenios; véase Polotsky, Zhezl, cap. 2, p. 73.
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        Sobre la afluencia de judíos a Moscovia a finales del siglo xvii véase el material enumerado en el suplemento especial del periódico judío en Rusia: Voskhod: Sistematichesky ukazatel literatury oh evreiakh na russkom iazyke (1708-1889), P, 1892, pp. 53-55, especialmente. P. Liakud, «K istorii evreev v Rossii», Voskhod (mayo-junio de 1888), pp. 198-208, que enfatiza la falta de especiales restricciones a los judíos durante el reinado de Alexis. Véase también E. Mel’nikov, Uchastie iudeev i inovertsev v delakh tserkvi, M, 1911, especialmente pp. 11-13, para acusaciones directas a la influencia judía (y armenia) entre los viejos creyentes, y pp. 65-66 sobre la subsiguiente necesidad de los viejos creyentes de hacer causa común con los judíos y otros grupos minoritarios a fin de sobrevivir a la persecución de que fueron objeto. Yu. Gessen, «Evrei v Moskovskom Gosudarstve xv-xvii v», Evreiskaia Starina, 1915, n.o 1, pp. 1-19 y, especialmente, n.o 2, pp. 153-172, documentan otros casos de judíos ocupando altos cargos. Los judíos eran empleados principalmente como traductores (véase K. Wickhart, Moscowittische Reiss-Beschreibung, Viena, 1675, pp. 43-44). Hay algunos indicios de presencia o influencia judía incluso entre los grupos más notoriamente antijudíos (el término «antisemita» es inexacto para este periodo): los cosacos (véase el estudio de S. Borovoy en IS, I, 1934, pp. 141-149, y de Slouschz, «Les Origines», p. 80) y los viejos creyentes (Smirnov, Voprosy, 093-094, 096-100). Sobre los judíos en Moscú a finales del siglo xviii véase Evreiskaia Starina, 1913, n.o 1, pp. 96-98. Como es el caso de la herejía judaizante, nunca se ha determinado con exactitud el papel de los judíos en el fermento religioso ruso de finales del siglo xvii; pero, a diferencia de la situación en el siglo xv, el problema del siglo xvii nunca ha sido objeto de investigación reglada.
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        [113] Véase el artículo 53 de la Kormchaia de 1653 (que nunca se ha reeditado completa ni se ha comparado analíticamente con la edición prenikoniana de 1651; una sección importante se halla en W. Palmer, The Patriarch, I, pp. 617-665). Sobre el uso que hizo Nikón de la Donación, véase ibid., I, pp. 207-216, y Zyzykin, Nikon, II, pp. 161-164 (donde se afirma que Nikón no se dio cuenta de que era una falsificación y que no tenía ninguna pretensión de reclamar el papado para él mismo). El suplemento de 15 páginas sobre historia de la Iglesia (consultado en la copia de la Kormchaia de 1653 que se encuentra en la Biblioteca de Derecho de la Universidad de Harvard) da muchos detalles sobre la labor apostólica de la Iglesia rusa, presentando la fundación del patriarcado ruso como una especie de compensación divina por la apostasía de la Iglesia católica, y acusa a Roma de haber seducido a la Iglesia inglesa a abandonar su supuesta lealtad anterior a la ortodoxia y al «zar griego». El intento más continuado de trazar las inclinaciones papistas de Nikón (basándose principalmente en más argumentos de los que se indican aquí) es el de I. Andreev, Papskii tendentsii patriarkha Nikona, P, 1908.
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        [116] Gibbenet, II, p. 47. Sobre la regulación del rebautizo o cambio de nombre véase Krasnozhen, Inovertsy, pp. 33-34 y 100 ss.
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        [127] I. Shusherin, «Izvestie o rozhdenii i o vospitanii i o zhitii sviateishago Nikona, patriarkha Moskovskogo i vseia Rossii», RA, 1909, n.o 9, pp. 1-110, especialmente valioso para los primeros años de Nikón.


        Sobre el género de autobiografía espiritual, su desarrollo en el siglo xvii y los textos e interrelaciones de los zhitie de Avvakum y Epifanio véase A. Robinson, Zhizneopisaniia Avvakuma i Epifaniia, M, 1963.

      


      
        [128] A. Kluyver, «Over het Verblijf van Nicolaas Witsen te Moskou (1664-65)», Verslagen en Mededeelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen, Ámsterdam, 1894, pp. 5-38, especialmente 19-22.

      


      
        [129] Texto del informe de Witsen, páginas folio 136a-137b, consultado mientras se encontraba depositado temporalmente en la Biblioteca de la Universidad de Leiden, mayo de 1961.

      


      
        [130] Belokurov, Materialy, pp. 84-100; Zyzykin, Nikon, I, p. 25; también III, pp. 47-52, donde Nikón compara su destino con el del pueblo hebreo. Para supuestos milagros anteriores de parte de los viejos creyentes véase Subbotin, Ma­terialy, I, pp. 204-205; VII, pp. 35-40.

      


      
        [131] Gibbenet, Izsledovaniia, II, pp. 77 y 47.

      


      
        [132] Reimpresión de Ya. Barskov, Pamiatniki pervykh let russkago sta-roobriadchestva, P, 1912, pp. 1-5 y comentario pp. 265-275. También para el uso por parte de Nikón del símbolo del Anticristo (generalmente mucho menos conocido que el de los viejos creyentes), véase Strannik (agosto de 1880), pp. 526-567.

      


      
        [133] Och (6), pp. 300-302; Opisanie dokumentov i bumag khraniashchikhsia v moskovskom arkhive Ministerstva iustitsii, M, 1912, XVI, p. 18, nota 2. Véase también V. Lebedev y A. Novosel’sky (eds.), Krest’ianskaia voina pod predvoditel’stvom Stepana Razina: sbornik dokumentov M, 1954, I, p. 277 para la fracasada negociación de Stenka Razin con Nikón.

      


      
        [134] El monumental estudio de las reformas petrinas en la Iglesia de P. Verkhovskoy (Uchrezhdenie dukhovnoi kollegii i dukhovny reglament, Rostov del Don, 1916, 2 vols.) considera que la humillación de Nikón y el sobor de 1666-1667 fueron los dos hechos determinantes de la secularización de la Iglesia y su subordinación al Estado (I, pp. 44-45 y 684). Otro excelente estudio ignorado (I. Kozlovsky, «Znachenie xvii veka v russkoi istorii», en Sbornik istoriko-filologicheskago obshchestva, Nezhin, VI, 1908) considera que el sobor de 1666-1667 fue en efecto el primer sínodo de la Iglesia estatal; un estudio contemporáneo del pastor sajón de Vilnius (Herbinius, Religiosae, p. 150) alude también a esta reunión de 1666-1667 como a un sínodo de tipo luterano (en medio de un interesante análisis del cisma de la Iglesia basado principalmente en paralelismos occidentales, pp. 144-170; véase también pp. 72-79).

      


      
        [135] Mel’nikov, Uchastie, pp. 12-13 y 86-87; Gessen, «Evrei», p. 161, nota 1; Gib­benet, Izsledovanie I, p. 122; Simeon Polotsky, Zhezl, cap. I, p. 17; Pablo de Alepo, Travels, I, p. 276; Collins, Present State, pp. 113-121.

      


      
        [136] Krachkovsky, Ocherki, p. 62.

      


      
        [137] El decreto de 1839 por el que se abolía formalmente la Iglesia uniata en Rusia lo vincula a la «khitraia politika byvshei pol’skoi respubliki». Citado en S. Mel’gunov, Iz istorii religiozno-obshchestvennykh dvizhenii v Rossii xix v, M, 1919, p. 73.

      


      
        [138] Smirnov, Istoriia, pp. 91-95 y 121; Voprosy, pp. 61-67.

      


      
        [139] S. Bezsonov, Rostov veliky, M, 1945, pp. 9-10 y 14-23.

      


      
        [140] Pascal, Avvakum, pp. 371-372.

      


      
        [141] Todos estos se pueden encontrar en la iglesia del profeta Elías en Yaroslavl, que fue construida en 1647-1650 pero que se decoró con los frescos actuales sólo en 1680-1681. Un estudio sobre la composición de estos frescos y los famosos préstamos tomados de la Biblia Piscatoria es el de M. Nekrasova, «Novoe v sinteze zhivopisi i arkhitektury xvii veka», en V. Lazarev et al., Drevnerusskoe iskusstvo: xvii vek, M, 1964, pp. 89-109.

      


      
        [142] Compárese, por ejemplo, la inquieta figura y la arracimada posición del icono yaroslavliano de finales del siglo xvii del Cristo entronado (Bunt, Russian Art, p. 108), con la composición novgorodiana anterior del mismo tema en la p. 87.


        El incremento de la representación de escenas de sufrimiento en la iconografía del siglo xvii la analiza Sperovsky («Ikonostasy», Kh Cht [enero-febrero de 1892], pp. 10-16), quien señala (p. 15) que se observa la misma tendencia en la iconografía de los apóstoles, y (p. 12) que el concilio de 1667 aceleró claramente la tendencia a exigir una representación de la cruz en cada iconostasio para que «la santa Iglesia, al contemplar la pasión y crucifixión de nuestro salvador Jesucristo, pueda curarse del mordisco interior de la invisible serpiente-demonio».

      


      
        [143] No existe ningún estudio especializado completo ni de Sysóevich ni de Rostov; mis comentarios sobre sus tesoros (y en gran medida los de Yaroslavl) están basados mayormente en mis observaciones e impresiones de las visitas que realicé en marzo de 1961 y enero de 1965.


        Para un estudio sobre los magníficos campanarios de Rostov, forjados en su mayoría bajo Sysóevich, véase Soviet Life (diciembre de 1965), p. 44.

      

    

  


  
    2. El giro occidental


    El rechazo de fundamentalistas y teócratas significó el fin de cualquier esfuerzo serio por mantener una civilización totalmente distinta a la occidental. La ideología religiosa de Moscovia fue rechazada por inservible para un Estado moderno, y las rígidas barreras impuestas a la influencia occidental que tanto Nikón como Avvakum habían tratado de reforzar fueron prácticamente eliminadas a partir de 1667.


    Pero aún no estaba claro hasta qué punto y qué tipo de influencia occidental iba a dominar en el nuevo y deslavazado imperio. Sólo gradualmente y a intervalos pudo Rusia formar una cultura creativa y un sistema administrativo que armonizara con los del resto de Europa. Las celebradas reformas de Pedro el Grande indicaban el camino hacia el futuro, pero los recientes altercados religiosos que precedieron a estas reformas y los «exóticos» movimientos de la resistencia que se formaron como reacción a ellas ponen de manifiesto que el triunfo de la modernización secular estaba lejos de ser completo.


    Nuevas respuestas religiosas


    El último cuarto del siglo xvii –desde la muerte de Alexis hasta la subida al poder de Pedro el Grande– fue una especie de interregno. La continua progresión hacia las formas occidentales se intensificó con la emancipación de las mujeres del terem (la cámara especial del piso superior en la que habían estado confinadas hasta entonces) durante la regencia de Sofía, hija de Alexis, que fue la primera mujer que reinó en Rusia. Su principal ministro, V. V. Golitsyn, tuvo un importante papel puente entre la obra occidentalizadora de Alexis y la de Pedro el Grande. Golitsyn ayudó a reorganizar el aparato militar, abolir el anticuado sistema de preeminencia social (mestnichestvo) y modificar muchas de las formas legales más crueles de investigación legal y condenas.


    Sin embargo, se le daba mejor suprimir costumbres antiguas que sustituirlas con otra cosa. Al final fue marginado y exiliado, como la mayoría de los innovadores de la época. Rusia aún no estaba deseosa de comprometerse a hacer las cosas de otra manera. La continua búsqueda de nuevas respuestas se concentró en la superpoblada metrópolis de madera de Moscú, donde cabían todo tipo de opiniones, desde el fundamentalismo xenófobo del barrio de los streltsy hasta la trasplantada eficiencia alemana del barrio extranjero. El joven Pedro el Grande había aprendido muchas de sus nuevas ideas y gustos durante una infancia libre y despreocupada vivida en su mayor parte en este enclave occidental de Moscú. Pero la preocupación de la inquieta elite en el poder por combatir las rebeliones de tinte religioso contra la innovación –la de Razin, Solovetsk y los streltsy– los condicionó de manera natural a buscar sus propias respuestas religiosas, una alternativa religiosa viable que no fuera la de la vieja Moscovia. Así pues, aunque esta elite después de 1667 no sabía dónde buscar orientación como no fuera en Occidente, siguió buscando respuestas religiosas, soluciones del viejo tipo tomadas de la nueva fuente de sabiduría.


    Los últimos años del siglo xvii fueron testigos de cómo en Moscú empezaban a considerarse cuatro respuestas religiosas, todas ellas traídas del exterior. Sólo después de rechazar los últimos esfuerzos por encontrar respuestas religiosas para los problemas de Rusia, se volvió Rusia hacia Occidente para dar con las soluciones políticas y laicas de Pedro el Grande.


    Cada una de las cuatro respuestas religiosas propuestas en Moscú representaba un esfuerzo por trabar combate con la realidad del cisma y los irreversibles cambios de la vida rusa. Ninguna de estas soluciones fue propuesta por ningún gran ruso versado en ideología moscovita, como Nikón o Avvakum. Dos de ellas –la de los latinizantes y la de los grecófilos– eran movimientos de grupo financiados por nuevos elementos de la Iglesia ortodoxa rusa ansiosos de darle nuevas bases sólidas. Las otras dos propuestas, más radicales –la conversión inmediata al catolicismo y el sectarismo protestante– las ofrecían desde afuera profetas solitarios que habían venido a Moscú desde Occidente. Esta proliferación de soluciones conflictivas da testimonio del estado de confusión e incertidumbre en el que había sumido el cisma al mundo cristiano ruso.


    Las soluciones latinizantes y grecófilas surgieron a raíz de la tardía aceptación por parte de la Iglesia rusa de la necesidad de desarrollar un sistema educativo sistematizado. Tal necesidad no había sido percibida por los proféticos partidarios de la ideología moscovita. Ni Nikón ni Avvakum habían dado importancia al sistema educativo del clero, aunque ambos defendían el esmerado estudio de los textos sagrados que ellos aprobaban. La cuestión que dividió a las dos partes en la Iglesia después de 1667 fue simplemente si debía ser la lengua y la cultura latina o las griegas las que debían primar en la educación religiosa de la nueva jerarquía políglota.


    El continuo flujo de sacerdotes procedentes de Ucrania y la Rusia Blanca y el destierro del grecófilo Nikón dieron una ventaja inicial considerable al partido latinizante. Durante la década de 1660 Polotski dirigió en Moscú una escuela informal para instruir en la cultura latina a funcionarios del Estado, y uno de sus primeros estudiantes, Silvestre Medvedev, se convirtió en líder del partido latinizante en la década de 1670. Medvedev era un diplomático que había viajado mucho, había ayudado a negociar el tratado con Polonia de 1667 y había tomado votos religiosos sólo en 1674. En 1677 se le asignaron importantes responsabilidades en Moscú como jefe de corrección de libros y abad del monasterio de Zaikonopasski, que se convirtió en centro de un expansivo programa de enseñanza del latín en la capital. En 1685 solicitó a la regente Sofía (que también estudiaba bajo la tutoría de Polotski) permiso para convertir su escuela en una academia semioficial.


    Los esfuerzos de Medvedev por ampliar su ya gran autoridad lo hicieron vulnerable a las crueles intrigas que caracterizaban Moscú en este periodo convulso y lleno de sospechas. Encontró gran parte de la oposición que había tenido que soportar Nikón, pero Medvedev carecía de la personalidad, el poder patriarcal y la autoridad de su antecesor bizantino para llevar a cabo sus reformas. Pronto empezó a atacarlo una facción rival apoyada por el patriarca Joaquín y una escuela griega adjunta a la Oficina de Prensa de Moscú.


    La facción grecófila adquirió nueva fuerza con la llegada en 1685 desde Constantinopla de dos griegos muy cultos que habían viajado mucho, los hermanos Likhudi, que minaron la posición de Medvedev con ataques doctrinales y que finalmente se quedaron para su escuela griega con los edificios de piedra destinados originalmente para la academia latina de su opositor. Destituido rápidamente de sus diversos cargos, el latino no tardó en ser arrestado por supuesta traición y, después de dos años de torturas y malos tratos, fue quemado por hereje en 1691. Sin embargo, como en la controversia Nikón-Avvakum, el asunto Medvedev-Likhudi acabó siendo una derrota mutua en lugar de una victoria clara para alguno de ellos. Los Likhudi pronto empezaron a despertar sospechas como intrigantes extranjeros y su influencia decayó precipitadamente a comienzos de la década de 1690[1].


    Hubo dos temas importantes que tuvieron consecuencias a largo plazo para la cultura rusa y que subyacían bajo los sórdidos detalles externos de la controversia. Cada parte reivindicaba uno de los dos temas: los latinizantes el de la lengua y el estilo básico de la educación y el discurso teológico, los grecófilos el de los asuntos fundamentales del dogma.


    La tendencia latina en la educación teológica representó la victoria final del nuevo clero sobre el tradicional aparato monástico moscovita de orientación griega. Desde entonces la educación teológica rusa –casi la única forma de educación existente en Rusia en el siglo xviii– fue mucho más occidental en su contenido que antes. El latín sustituyó al griego para siempre como principal lengua del discurso científico y filosófico y, a través de las escuelas de la Iglesia, Rusia adoptó una actitud más tolerante hacia el aprendizaje secular y la teología escolástica de la que hubieran permitido los grecófilos más patriarcalistas. No es casual que en los últimos años del siglo xvii y los primeros del xviii aparecieran muchos tratados sobre la iglesia rusa escritos por teólogos occidentales, y que la mayor parte de la literatura y la enseñanza teológica de la Iglesia rusa durante este periodo fuera obra de sacerdotes rusos que originalmente se habían educado en las academias teológicas de lengua latina de Europa occidental[2].


    La vindicación de los griegos en materia de fe fue en muchos sentidos más sorprendente que la victoria de los latinos en materia de forma. La teología escolástica del catolicismo siempre ha atraído a los que buscan la síntesis y el orden racional. Además, desde el punto de vista doctrinal, el catolicismo estaba más cerca de la ortodoxia que el protestantismo. La Iglesia ortodoxa había apoyado varias designaciones católicas en el sínodo de Belén de 1672[3], y había aceptado otras posteriormente sin objeciones y sin ninguna sensación de contradicción o traición. La definición católica de la Inmaculada Concepción de la Virgen María era ampliamente aceptada. Los líderes de la nueva Iglesia propusieron incluso que se volviera a incluir en el credo ruso la larga fraseología católica, tanto tiempo prohibida, sobre la procesión del Espíritu Santo, y que la Iglesia rusa nombrara a un papa y elevara a sus cuatro metropolitanos al rango de patriarcas[4]. Pero el tema doctrinal crítico que más dolía a los latinizantes era la naturaleza de la eucaristía o santa comunión.


    Tras el debate aparentemente técnico sobre este sacramento, revalidación conmemorativa de la Santa Cena, se hallaba la más profunda cuestión de la relación del hombre con Dios en un mundo en continuo cambio. La naturaleza de la presencia de Dios en el pan y el vino había preocupado seriamente a los reformistas occidentales, la mayoría de los cuales había conservado este rito aunque cambiando su forma o redefiniendo su carácter. Los husitas habían querido que el «servicio común» (significado literal de la palabra «liturgia») fuera verdaderamente común poniéndolo a disposición de todos los elementos físicos. Lutero habló de «consustanciación», en vez de «transustanciación» en su esfuerzo por reconciliar el hecho recurrente de la verdadera presencia de Cristo con la inmutabilidad esencial del pan y el vino. La doctrina de la Iglesia católica sobre la eucaristía salía a relucir sistemáticamente sólo cuando surgía la necesidad de enfrentar los diversos desafíos planteados por los reformistas. Argumentaba tres cosas: a) que Cristo estaba real y no simbólicamente presente en el sacramento; b) que en el momento en que el sacerdote repetía las palabras originales pronunciadas por Cristo en el momento de la institución del sacramento, «éste es mi cuerpo […], ésta es mi sangre», se producía un cambio en la sustancia de los elementos (transustanciación), y c) que sólo permanecían inalterables los aspectos puramente «accidentales» del pan y el vino[5].


    En el transcurso del siglo xvii la Iglesia ortodoxa sintió también el desafío de los reformadores y adoptó el término católico «transustanciación» como «el único término posible con el que negar la herejía protestante y al mismo tiempo afirmar la creencia ortodoxa»[6]. La jerarquía de la Iglesia rusa, que temía de forma especial las herejías separatistas, desempeñó un papel fundamental en el endurecimiento general de las posturas doctrinales y en el uso cada vez mayor del método dialéctico y de la casuística escolástica en los escritos sobre el dogma. La técnica y la terminología católica, y más concretamente la jesuita, es evidente en los dos pequeños intentos de la Iglesia ortodoxa de los eslavos orientales para dar a sus fieles un catecismo sistematizado: el catecismo de Mogila de 1640 y el catecismo de 1670 de Simeón Polotski, titulado Coronación de la fe católica (Kafolicheskaia). Así pues, Medvedev estaba simplemente continuando la tradición iniciada por su maestro Polotski al hablar de la transustanciación y otros aspectos de las enseñanzas católicas sobre la eucaristía en su largo diálogo dogmático Pan de vida y en una segunda obra más polémica titulada Maná del pan de vida.


    La exposición de Medvedev sobre la postura católica hirió la sensibilidad de la ortodoxia rusa en dos aspectos importantes. En primer lugar, la distinción entre accidentes y sustancias provocó una especie de conflicto quisquilloso por algo que los ortodoxos consideraban un misterio sagrado (tainstvo, que literalmente significa «secreto»). Se celebraba a puerta cerrada en el santuario durante la tercera parte, la más sagrada de la misa ortodoxa (la liturgiia vernykh, o «servicio de los creyentes»). En segundo lugar, especificaba el momento exacto en que Dios se manifiesta al hombre a través de los elementos transformados.


    Por este último punto Medvedev fue retado y finalmente anatemizado, pues se refería a un punto que había sido precisamente el motivo del cisma original entre las iglesias: la negación de la Iglesia oriental a aceptar la versión occidental del credo de Nicea, en el que se decía que el Espíritu Santo descendía del Padre y del Hijo. En Oriente, dentro de la unidad de la Santísima Trinidad, se reservaba para el Padre una cierta primacía reverente aunque misteriosa, que parecía disminuir una vez más según la posición de Medvedev. En lo que respecta a determinar el preciso instante en que Dios se hace presente en los elementos, los críticos de Medvedev insistían en que esto tenía lugar justo después de que el sacerdote invocara el descenso del Espíritu Santo, siguiendo la repetición de las palabras de institución del sacramento dichas por Cristo. En otras palabras, el milagro de la presencia de Dios en el sacramento no lo aseguraba por el hecho de que el sacerdote rememorara el sacrificio de Cristo, sino más bien por la «obra común de los creyentes» al suplicar a Dios que descendiera el Espíritu Santo[7].


    Así pues, tras toda la venalidad de la intriga que finalmente condenó a Medvedev está la reluctante de la Iglesia ortodoxa a aceptar plenamente las formulaciones doctrinales detalladas del catolicismo posterior a la Reforma, a pesar de haber tomado prestados su lenguaje y métodos de enseñanza. La Iglesia rusa demostró una obstinada determinación a reafirmar la unicidad de su posición doctrinal incluso en un momento en que estaba perdiendo su independencia del Estado y rechazando su tendencia original hacia la cultura griega.


    En un punto los latinizantes y los grecófilos se habían puesto de acuerdo: su oposición a las iglesias occidentales. Medvedev criticó duramente las ideas heréticas de algunos de los correctores extranjeros de libros que había en Moscú, y los likhudies escribieron una serie de tratados contra católicos, luteranos y calvinistas[8].


    La xenofobia de la Iglesia rusa que ellos ayudaron a reforzar se cobró dos víctimas extranjeras en los últimos años del siglo xvii: Quirinus Kuhlmann y Yuri Krizhanich. Ambos llegaron a Moscú desde la zona fronteriza occidental del mundo eslavo europeo albergando grandes esperanzas sobre el papel que Rusia podía desempeñar en la regeneración religiosa de Europa. También fueron profetas sin honor en su propio país que tampoco fueron aceptados en Rusia. Desde un punto de vista puramente occidental representan respectivamente sólo curiosos ecos distantes de la Reforma y la Contrarreforma. Pero en Rusia aparecen como precursores de nuevas ideas y avances y como ejemplos de hasta qué punto movimientos e ideas que aparentemente eran «exclusivamente rusos» procedían de Occidente o al menos tenían un origen no ruso.


    El sacerdote católico croata Yuri Krizhanich (Juraj Križanic´) fue el primero en llegar a Rusia acompañando a una misión diplomática polaca en 1647, y regresó disfrazado de refugiado de guerra ucraniano en 1659[9]. Durante su segunda y larga estadía en Rusia, que duró dos décadas, Krizhanich intentó avanzar una idea antigua y una nueva. La antigua era la conversión de Rusia al catolicismo; la segunda era convertir a Rusia en el centro de un nuevo mundo eslavo unido. En su opinión, solamente esta unión podía neutralizar el creciente poderío de los alemanes protestantes de un lado y de los infieles turcos de otro. El ideal de que fuera Rusia y no Polonia la que sirviera de ancla a las esperanzas católicas en Europa oriental había contado con el apoyo de círculos del Vaticano durante los periodos de demostrada soberanía moscovita en tiempos de los dos Ivanes. La idea era igualmente compartida por ciertos católicos croatas que habían participado en el movimiento iliriano financiado por el Vaticano y cuya estratégica imaginación probablemente había sido cautivada por la idea de la unidad eslava[10], que ya había sido avanzada en 1601 por el sacerdote italiano Mauro Orbini en su Il regno degli Slavi, hoggi corrottamente detti Schiavoni, la primera historia general que se había escrito alguna vez sobre los pueblos eslavos[11]. El reconocimiento oficial de la dinastía Romanov por el sacro Imperio romano en 1654 despejó el camino para reanudar los estrechos lazos con Rusia y despachar embajadas en las que generalmente se incluían a miembros del clero católico.


    También demostró un interés especial por Rusia la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe, que se había fundado en 1622 con el propósito principal de abrir líneas de comunicación con los cristianos orientales. La Congregación resultó ser un medio útil para las actividades católicas en Rusia porque no se la asociaba ni con la expansión polaca ni con la Compañía de Jesús. Sin embargo, carecía de la estructura semimilitar de los jesuitas y no podía coordinar su autoridad con los que iban a Rusia en su nombre. Ligarides, por ejemplo, había sido educado por la Congregación y más o menos estaba afiliado a ella, pero pronto abandonó este vínculo y empezó a forjarse su propia carrera dentro del mundo ortodoxo[12]. Krizhanich, sin embargo, parece haber mantenido su fidelidad católica durante su estancia mucho mayor en Rusia. Debido a los pocos datos que se han conservado no podemos determinar el alcance de sus actividades de proselitismo en Rusia, pero es evidente que llegó a ser bibliotecario y catalogador en el Kremlin poco después de su segunda llegada y que se negó a colaborar en la formación de la nueva Iglesia-Estado. Probablemente por esta razón a comienzos de 1661 fue enviado a la distante ciudad de Tobolsk en Siberia, donde permaneció hasta después de la muerte de Alexis. Durante este exilio Krizhanich escribió algunos de los ensayos más profundos y perceptivos de la Rusia prepetrina, y regresó a Moscú sólo en 1677 en un intento infructuoso por ganarse la simpatía del nuevo zar.


    De sus muchas obras sobre distintos temas –todas escritas en una extraña mezcla de croata, latín y ruso– la más interesante es sin duda sus Pensamientos políticos o Conversaciones sobre el poder, un argumento a favor de la monarquía absoluta inspirado básicamente en autoridades clásicas y del Renacimiento[13]. A pesar de ser el primer escritor que citó a Maquiavelo en Rusia, su argumento es esencialmente moralista. El monarca recibe su autoridad de Dios, que ha decretado leyes naturales objetivas para todo el mundo. El pueblo ruso, que es aún supersticioso y falto de moderación, necesita especialmente de una monarquía fuerte. A su vez, toda la Europa oriental depende del liderazgo de Rusia. Ucrania debería poner fin a sus intrigas políticas y someterse a Rusia. El monarca ruso no debe permitir que su autoridad se diluya por una dieta aristocrática al estilo polaco o por los comerciantes alemanes que pueblan el país «como una plaga de langosta que devora todo lo que da la tierra»[14]. Rusia tiene ventajas únicas para tener un gobierno absoluto efectivo porque ninguna de las dos fuentes clásicas de intrigas palaciegas (las mujeres y la nobleza tradicional) tiene verdadera importancia en Moscovia.


    Sin embargo, para cumplir con su destino, Rusia tiene que liberarse de sus muchos mitos y de su servilismo a los griegos en materia de teología y a los alemanes en asuntos prácticos. Krizhanich había rechazado la idea de que la Rusia kievita había dependido de los príncipes varangianos para mantener el orden político un siglo antes de que los propios historiadores rusos empezaran a cuestionar el papel preponderante de los normandos en la primitiva historia de Rusia. Negaba asimismo el mito de que la autoridad imperial rusa procedía de Prusia y la idea anticatólica de una tercera Roma. Las recomendaciones políticas de Krizhanich estaban embellecidas con detallados comentarios sobre la lengua, la historia, la economía y la geografía de Rusia. El efecto acumulativo que tuvieron sus prolíficos escritos era que la nación rusa tenía ante sí un gran destino que cumplir. Sin embargo, para llevarlo a cabo, tenía que unificar a los oprimidos eslavos, aceptar el catolicismo de Roma y llevar esta misión a las remotas tierras del sur y el este.


    Krizhanich fue el precursor de distintos movimientos que tendrían lugar en el moderno pensamiento ruso. Fue uno de los primeros en apelar a bases moralistas para defender el despotismo ilustrado como el mejor sistema para civilizar Europa oriental. En realidad, es interesante observar que el estatus y la influencia intelectual de los sacerdotes católicos en Rusia alcanzaron su momento culminante precisamente cuando estaban en el poder los déspotas reformistas: Pedro I, Catalina II y Alejandro I. Incluso Krizhanich, a pesar de su exilio, no recibió tan malos tratos bajo el reinado de Alexis como la mayoría de los disidentes religiosos. Técnicamente no estaba arrestado, sino que figuraba como que había sido enviado oficialmente por un «asunto del gobierno». Recibía una pensión y gozaba de libertad para escribir, y dedicaba gran parte de su tiempo a tareas que fácilmente podían considerarse le habían sido asignadas por el gobierno central: reunir material histórico y geográfico sobre Siberia y rechazar a los cismáticos.


    Sin embargo, Krizhanich es más importante como precursor de dos corrientes de pensamiento opuestas que iban a reaparecer en la Rusia del siglo xix con mucho más vigor: el proselitismo católico y el paneslavismo militar. El destino que finalmente tuvo Krizhanich tras su última y triste salida de Rusia fue considerado digno de veneración por ambos movimientos –y suficientemente heroico para el temperamento romántico del siglo xix–. Krizhanich permaneció en el Oriente eslavo, primero vagando por Polonia, después tomando votos religiosos y finalmente muriendo a las afueras de Viena en 1683 con el ejército de Jan Sobieski en el que resultó ser el último gran asalto turco a la cristiandad europea.


    Si los visionarios de la Contrarreforma fueron rechazados en la Rusia de fines del siglo xvii, los profetas extremistas de la Reforma no tuvieron un destino mucho mejor. Tal como Krizhanich deseaba que Rusia revitalizara para Europa las esperanzas estratégicas de un catolicismo renovado, así Quirinus Kuhlmann quería ver realizadas a través de «los pueblos desconocidos del norte» las esperanzas mesiánicas de la Reforma radical.


    Kuhlmann nació en Silesia, patria del misticismo europeo que se encuentra en la borrosa frontera entre el mundo eslavo y el germano. Su madre era polaca y su padre alemán, y la ciudad en que se crio tenía dos nombres, Wrocław y Breslau, y su propia y extraña vida estuvo dividida entre Oriente y Occidente.


    Le interesaba más su búsqueda personal de comprensión en asuntos religiosos que sus estudios oficiales en Breslau y Jena. Avanzó sus ideas en poemas místicos con esa «alquimia del discurso» basada en la repetición hipnótica que fue tan característica del barroco alemán. Procedente de una región de Europa especialmente devastada por la Guerra de los Treinta Años, intentó seguir «enfriando» aún más las pasiones y consideraba que su propio nombre era una indicación de la elección divina para esta Verkühlung. Escribió un «refrescante salmo» (Kühlpsalter) y se le asoció durante un breve periodo con una fraternidad literario-patriótica, la Sociedad Portadora de Frutos, en la que cada miembro tomaba un nuevo nombre del reino vegetal y juraba defender las floridas peculiaridades de la cultura vernácula alemana[15].


    Kuhlmann se trasladó pronto a Ámsterdam, donde quedó fascinado por los tratados teosóficos de un místico silesiano anterior, Jacob Boehme. En el último periodo de la Reforma, Boehme había rehabilitado la antigua creencia gnóstica de que los secretos esotéricos ocultos del universo se podían descubrir tanto dentro como fuera de la fuente tradicional de revelación del antiguo protestantismo: la Santa Biblia. El gnosticismo de Boehme resultaba especialmente atractivo para aquellos que compartían las preocupaciones religiosas de su época y el gusto moderno por la especulación intelectual libre de la autoridad tradicional. Al fin y al cabo la mente no podía tener mayor aspiración que alcanzar «la sabiduría de Dios» –significado literal de la palabra «teosofía», que Boehme utilizó para describir su sistema de descubrir la verdad.


    Sus seguidores habían utilizado sus especulaciones como base para predicciones proféticas sobre la llegada de un nuevo orden. Tal como el hombre debía recuperar la perfección perdida de Adán antes de su pecado, también debía recuperarla el mundo entero en vísperas de un nuevo milenio, como decían los protestantes proféticos de mediados del siglo xvii. Jan Comenius, el brillante educador y por mucho tiempo doliente líder del protestantismo checo, había muerto en Ámsterdam en 1671 prediciendo que el nuevo milenio llegaría en 1672. En su última gran obra, Lux e Tenebris, reunió los escritos de varios protestantes orientales europeos que habían sido martirizados recientemente y hablaba en un estilo maniqueo de la próxima lucha entre la luz y las tinieblas. Kuhlmann recibió una gran influencia de esta obra, que fue publicada y ampliamente debatida en Ámsterdam (y quizá también del sabbataísmo judío, que consideraba Ámsterdam como uno de sus principales centros). En su tratado de 1674, Boehme resucitado, Kuhlmann anuncia su propia esperanza de que el reino de rectitud que durará mil años está a punto de empezar en la tierra:


    Jesucristo, Rey de todos los reyes y Señor de todos los señores, se acerca con su Lirio y su Rosa para traer de nuevo a la Tierra la olvidada vida de Adán en el paraíso[16].


    Kuhlmann intentó reclutar a varios gobernantes de Europa como líderes de los últimos cristianos rectos, instrumentos de la Nueva Jerusalén. Sus predicaciones lo fueron llevando cada vez más al Oriente: a Lübeck y Rostock en el Báltico a mediados de la década de 1670, a Constantinopla y a la Corte del Sultán a finales de la misma. Hacia 1680 se había convertido en extremista político, instando a los gobernantes europeos a abdicar del poder y prepararse para el reinado «jesuelita», dando a entender a veces que deberían dejar el poder durante el ínterin bajo la custodia del inspirado profeta. Kuhlmann aportó su propia literatura devocional de canciones e himnos místicos. En su Kühlpsalter la palabra «triunfo» aparece varios cientos de veces. Sus obras circularon junto con las de Boehme por toda la región báltica y se conocía entre la clase comerciante alemana llegando incluso a Arjángelsk y Moscú. Los simpatizantes de la colonia extranjera de Moscú le pidieron que viniera a descubrir por sí mismo el potencial espiritual de esta nueva tierra y, cuando llegó a Moscú pasando por Riga y Pskov en abril de 1689, se había formado ya un núcleo de simpatizantes que estaban dispuestos a responder a sus predicaciones.


    El propósito de la visita de Kuhlmann era preparar Rusia para transformarla en la apocalíptica quinta monarquía, aquel lugar de la tierra en el que volvería a aparecer Cristo para iniciar su reinado de mil años con sus santos elegidos. Antes de partir de Inglaterra hacia Moscú, Kuhlmann había puesto en marcha un programa parecido en una colección de escritos dirigidos conjuntamente al joven Pedro el Grande y a su desgraciado cogobernador Iván V. Era parecido a los que había dirigido infructuosamente a los gobernantes de Francia, Suecia y la Prusia de Brandeburgo, y reflejaba un intento de llevar al continente las ideas que había tomado de otro grupo de profetas, los marginados «Hombres de la Quinta Monarquía» de la Revolución inglesa.


    Kuhlmann no tardó en contar con un grupo de seguidores en la colonia alemana de Moscú y parece que también en la Corte imperial, y llegó a escribir un memorando para sus defensores rusos[17]. Enseñaba que los jesuitas se habían apoderado del mundo y que el luteranismo había traicionado a la verdadera Reforma, algo que se encargaba de demostrar la enseñanza de Boehme y la evidencia de los protestantes perseguidos en Europa occidental a los que había elogiado Comenius. Tales opiniones asustaron al pastor luterano que dirigía la comunidad alemana, quien imploró ayuda al zar para silenciar al profeta perturbador. Los traductores del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso informaron de que sus enseñanzas eran verdaderamente «parecidas a las de los cismáticos»[18]. Temiendo probablemente que pudiera ganar influencia sobre el impresionable joven zar Pedro, quien frecuentaba el barrio alemán, Sofía decretó que Kuhlmann y sus seguidores eran portadores de «cisma, herejía y falsas profecías». En octubre de 1689, justo seis meses después de su llegada, Kuhlmann fue quemado en una cabaña de paja construida especialmente para la ocasión en la Plaza Roja junto con sus escritos y su principal colaborador local. El coronel mercenario inglés que prestaba sus servicios al zar, cuya familia había financiado el viaje de Kuhlmann a Moscú, fue llevado a prisión, donde se suicidó. En todas las voevodas provinciales se hizo llegar la orden de prohibir sus ideas y destruir sus escritos[19].


    Tal como ocurriera con el católico Krizhanich, este solitario profeta protestante tuvo poco impacto directo en el panorama ruso. La Rusia de finales del siglo xvii estaba en proceso de rechazar todas las respuestas puramente religiosas a sus problemas[20]. El Occidente hacia el que había vuelto su mirada no pasaba de una religión a otra sino de todas las religiones a ninguna. Era la época de la «crisis de la conciencia europea», cuando la fe de repente se quedó simplemente en una palabra y el escepticismo se puso de moda[21]. Esto afectó profundamente a Rusia. Los grecófilos y latinizantes dentro del seno de la Iglesia ortodoxa fueron rechazados tan tajantemente como lo habían sido antes los teócratas y fundamentalistas, y Rusia se negó a aceptar una solución radicalmente católica o protestante a sus problemas. Así pues, desde cierto punto de vista Krizhanich y Kuhlmann fueron los dos últimos y malogrados intentos de proporcionar a Rusia una solución religiosa. Sin embargo, desde otro punto de vista representan los primeros ejemplos de un importante fenómeno que se daría en el futuro: el profeta occidental que mira a Rusia esperando ver realizadas ideas que no habían sido bien acogidas en Occidente. Aunque no fueron receptivos a tales profetas a finales del siglo xvii, los gobernantes rusos empezarían a prestar cada vez más sus oídos a las voces proféticas procedentes de Occidente: Pedro el Grande a Leibniz, Catalina la Grande a Diderot, Alejandro I a De Maistre. Pero ésta fue una casta distinta de profetas que llevaron su mensaje no a la caótica religiosidad de una ciudad en el Alto Volga sino a la geométrica y nueva capital secular del Báltico. No fue a Moscú sino a San Petersburgo donde los nuevos profetas occidentales difundieron sus ideas.


    La tradición sectaria


    Kuhlmann, más que Krizhanich o cualquier otra voz religiosa de la Rusia de finales del xvii, fue el precursor de los acontecimientos que habrían de tener lugar en aquel país, pues el protestantismo radical rechazado en Europa central iba a echar raíces en la Rusia del siglo xviii, tan sólo ganadas en importancia por las que habría de echar en América.


    Por supuesto, Kuhlmann fue sólo una de las muchas influencias proféticas que contribuyeron a poner en marcha la poderosa tradición sectaria rusa. No existen pruebas sólidas que demuestren que las enseñanzas de Kuhlmann proporcionaron la doctrina original de las dos sectas que supuestamente se le atribuye haber fundado: los khlysty o «flageladores» (la secta que apareció por primera vez a finales del siglo xvii) y los dukhobortsy (los «luchadores espirituales», que datan del siglo xviii). Pero las enseñanzas de estas y otras sectas rusas guardan mayor similitud en general con la enseñanza de Boehme, Kuhlmann y otros protestantes extremistas sectarios, que con la de los cismáticos rusos con los que tantas veces se las asocia[22].


    En la práctica, por supuesto, los sectarios (sektanty) y los cismáticos (raskolniki) fueron perseguidos por igual como formas fraccionarias de disidencia religiosa. A veces se fundían o interactuaban conjuntamente, y a veces incluso hacían lo mismo con las tradiciones religiosas judías e incluso orientales. Además, los sectarios rusos solían compartir con los cismáticos su odio a los burócratas y a los jesuitas, así como su esperanza en que se iban a producir cambios históricos providenciales, pues los sectarios representaban confesiones religiosas totalmente novedosas más que intentos de defender la antigua interpretación de la ortodoxia. Esta distinción fue la que separó a los herederos de Kuhlmann de los de Avvakum en dos aspectos importantes. Primero, los sectarios construyeron su vida devocional en torno a una calistenia extraeclesiástica de autopercepción e iluminación interior. Los sectarios rusos eran indiferentes al ritual de la Iglesia, fuera antiguo o nuevo, y prestaban poca atención a la celebración de los sacramentos en cualquiera de sus formas, e incluso a la construcción de iglesias.


    Una segunda diferencia entre los cismáticos y los sectarios radica en la distinta naturaleza de sus expectativas históricas. Aunque ambas tradiciones eran proféticas, los cismáticos eran básicamente pesimistas, y los sectarios optimistas. Los seguidores de Avvakum se explayaban en el reinado inminente del Anticristo y en la necesidad de prepararse para el Juicio Final. Creían que la corrupción en la Tierra había llegado a tales extremos que lo único que cabía esperar era el juicio divino y la ira de Dios. Los seguidores de Kuhlmann por su parte solían creer que estaba a punto de comenzar el prometido reino de los mil años de paz y rectitud en la Tierra. Aunque los sectarios diferían en cuanto a la naturaleza y localización de este milenio, estos autoproclamados «hombres de Dios» estaban convencidos de que podían contribuir a hacerlo realidad.


    Los viejos creyentes creían que el cielo había quedado irremediablemente fuera de su alcance. Los hombres de Dios, por el contrario, se creían a sí mismos capaces de poner de nuevo el cielo al alcance del hombre[23].


    Los sectarios fueron en muchos sentidos pensadores religiosos modernos, empezando por la suposición de que el hombre era esencialmente un ser aislado, separado de Dios en un universo hostil. El ideal era recuperar los vínculos perdidos con Dios uniéndose uno mismo a la sabiduría divina. Siguiendo las tendencias panteístas del misticismo de Europa central, veían toda la creación como la expresión de la sabiduría divina para la que Boehme utilizó la sagrada palabra griega sophia, dándola para el pensamiento sectario y místico ruso un significado distinto al que había tenido tradicionalmente en la ortodoxia oriental. Sophia se entendía como una fuerza física –a veces incluso sexual– a la vez que como una forma puramente intelectual de la «sabiduría divina». Un grupo de escritores sectarios abrieron nuevos caminos de salvación, algunos haciendo énfasis en el camino físico y extático hacia Dios, otros en el racionalista y moralista. Una serie de propagandistas religiosos tradujeron, revisaron y plagiaron tratados ocultistas y cabalistas. La afirmación de Boehme de que había descifrado el «gran misterio» de la creación y leído la «marca divina de todas las cosas» inspiró a otros profetas –como había inspirado a Kuhlmann– a elaborar su propia «nueva revelación» o «clave del universo»[24].


    Cada secta tendía a considerar las enseñanzas de su profeta particular como la palabra revelada de Dios, destinada a suplementar, si no a suplantar, a todas las tradiciones y escrituras anteriores. El énfasis en la simplificación del ritual y en introducir nuevas creencias dio al sectarismo muchos puntos de contacto con la emergente cultura secular de la nueva aristocracia. Por contraste, los cismáticos siguieron sospechando y se aislaron de este nuevo mundo occidentalizado. Sólo cuando se puso fin al dominio aristocrático sobre la cultura rusa a mediados del siglo xix, pudieron los cismáticos convertirse en una importante fuerza dentro del torrente principal de la cultura.


    La tradición sectaria rusa se remonta no sólo a las profecías de Kuhlmann, sino también a los protestantes de la Rusia Blanca que se infiltraron en Moscovia a finales del siglo xvii: los supervivientes perseguidos de la que una vez fuera una rica tradición protestante polaca. Un representante típico de ellos fue Jan Belobodski, a quien atacó Medvedev en sus tratados doctrinales. Belobodski se convirtió oficialmente a la religión ortodoxa aparentemente para adquirir el grado de diplomático y traductor oficial en Moscú. Su principal interés, sin embargo, era convertir la nueva academia de Moscú en una especie de bastión teológico revanchista para la lucha con los jesuitas: los «pelagianos» del mundo moderno[25]. Los jesuitas ofendían el calvinismo de Belobodski poniendo demasiado énfasis en lo que el hombre podía conseguir gracias a sus propias obras y al poder salvador de los sacramentos, y demasiado poco en la impresionante lejanía de Dios. Aunque Belobodski no tardó en ser condenado por herejía, su enfoque antitradicional se puso de moda en la Rusia de Pedro el Grande, donde incluso se podía ver a los propios rusos sustituyendo una tabla con los dos primeros mandamientos por el tradicional icono ruso en la sala de recepción[26].


    La primera mención a una nueva secta rusa data de los tiempos de Pedro: un curioso grupo cuyos miembros se llamaban a sí mismos «gente de Dios» (Bozhie liudi). Su nombre más conocido, los «flageladores» (khlysty) apunta a la corriente extática oriental que se incorporó al sectarismo ruso[27].


    La primera referencia documental a esta secta apareció en 1716, en el momento de la muerte de su fundador, Iván Suslov, pero supuestamente se originó con la extraña proclamación de un soldado huido, Daniel Filippov, en una colina cerca de Viazma en 1645. Daniel afirmaba ser el propio Dios Sabaoth, que había venido para entregar a los hombres 12 mandamientos en lugar de los 10 entregados originalmente en el monte Sinaí. Pasó los turbulentos años del reinado de Alexis exhortando proféticamente a los rusos a abandonar la Iglesia existente con el fin de vivir como «gente de Dios», arrojando todos los libros de aprendizaje laico al Volga y absteniéndose de alcohol, miel y relaciones sexuales. En 1649 parece ser que declaró que Suslov (un campesino que anteriormente había estado ligado a la occidentalizada familia Naryshkin, de la que descendía Pedro el Grande) era su hijo y, por tanto, hijo de Dios. Los seguidores de Suslov se referían a Jesús como el «viejo Cristo» y a su guía como el nuevo. Cuando pasó de Nizhni Nóvgo-rod a Moscú y de allí (aparentemente en 1658) a la cárcel, empezaron a circular todo tipo de extraordinarias leyendas pseudocristianas en torno a su nombre. El edificio de Moscú donde se reunían sus seguidores se conocía con el nombre de «Casa de Dios» o «Nueva Jerusalén». Se decía que Suslov había sido parido por una mujer estéril de cien años de edad, que fue crucificado en el Kremlin (con el patriarca Nikón actuando como Caifás y el autor del código legal de 1649 haciendo el papel de Poncio Pilatos) y que luego había resucitado de su tumba, que estaba vigilada por un leal grupo de vírgenes vestidas de blanco.


    En realidad, al parecer es cierto que Suslov vivió en Moscú hasta que murió casi a la edad de cien años, y posiblemente su leyenda fuera embellecida por los nuevos «Cristos» que lo sucedieron[28]. El primero de ellos fue un antiguo mandatario de los streltsy, que ingresó en un monasterio y empezó a reclutar sistemáticamente para la nueva secta a monjes hostigados a principios del siglo xviii[29]. Su esposa también ingresó en un convento y empezó a reunir a seguidoras. El creciente poder de la secta acabó en un juicio por herejía a 78 personas en 1733, la exhumación y la completa destrucción de todos los restos de los dos «Cristos» en 1739 y un juicio más con 416 acusados pertenecientes a la «gente de Dios», que duró de 1745 a 1752. Pero la secta floreció gracias al martirio de sus miembros y a la publicidad. Empezaron a aparecer nuevos «Cristos» en otras regiones de Rusia, a menudo acompañados de 12 apóstoles y de «ángeles» femeninos que a su vez eran dirigidas por una profetisa conocida como «Madre de Dios».


    Las formas de devoción practicadas por la «gente de Dios» los ligan con las clásicas herejías dualistas del cristianismo y sus exigencias de automortificación y su convencimiento de constituir un grupo secreto de elegidos. La «gente de Dios» no se reunía en una iglesia sino en un lugar de encuentro secreto que solía llamarse «Jerusalén» o «monte Sion». Y no celebraban un servicio religioso sino un «regocijo» (radenie) o «baño espiritual». No formaban una congregación sino un «barco» y no eran dirigidos por un sacerdote consagrado sino por un «timonel» que los guiaba en el viaje del mundo material al espiritual, hasta el séptimo cielo en el que los hombres podían, de hecho, convertirse en dioses. Los medios de ascender a él se basaban en parte en la «alquimia del discurso» –canciones espirituales y encantamientos pronunciados con una repetición semihipnótica, tales como «Oh, Espíritu, oh, Dios, Dios Rey, Espíritu Rey»–. Sin embargo, pronto empezaban a realizar ejercicios físicos rítmicos, y el que más se acercaba al éxtasis espiritual, a la sensación de liberación del mundo material, era la «procesión del círculo». A medida que aumentaba el ritmo del movimiento en círculo, estos derviches danzantes del cristianismo ruso iniciaban un proceso de mutua y autoflagelación acompañada por el rítmico conjuro: «Khlyshchu, khlyshchu, Khrista ishchu» («Me flagelo, me flagelo, buscando a Cristo»)[30].


    Si los flagelantes representan el aspecto frenético del sectarismo ruso, la segunda secta importante que apareció, la de los «luchadores espirituales», encarna un elemento occidental más moralista. Curiosamente esta secta surgió como un sector reformista entre los «hombres de Dios» más que como un movimiento totalmente separado de ellos. Los sectarios, como los cismáticos, se dividieron en muchos subgrupos, pero todos ellos compartían características fundamentales derivadas de la primera secta, tal como todos los cismáticos habían heredado las principales características de los primeros mártires fundamentalistas.


    Los «luchadores espirituales» aparecieron por primera vez en las décadas de 1730 y 1740 en la región de Tambov. Aceptaban la idea de los flagelantes sobre la necesidad de combatir las cosas terrenales y buscar el mundo del espíritu, y de ellos salieron tantos «Cristos» dirigentes como había tenido la secta anterior. Pero parece que ésta fue fundada en su mayor parte por personal militar que buscaba refugio después de haber estado sirviendo al zar. Su principal interés radicaba en encontrar una fe más sencilla que la que proclamaba la Iglesia ortodoxa y en asegurarse una relativa libertad con respecto a la autoridad de la jerarquía controlada por el Estado. Dentro de sus propias comunidades empezaron a preocuparse cada vez más por cuestiones morales, llevando una vida comunal muy puritana que minimizaba el movimiento renovador profético en favor de las lecturas caseras de su libro «revelado», La vida viviente[31].


    Poco después de los «luchadores espirituales» apareció una secta similar en la región de Tambov, la de los «bebedores de leche» (molokane). Los luchadores espirituales recibieron su nombre de un oficial de la Iglesia que los nombró así por considerar que luchaban contra el Espíritu Santo, y ellos lo aceptaron para demostrar su intención de combatir la materia con el espíritu. Los bebedores de leche se llamaron así porque continuaban bebiendo leche durante la vigilia de Cuaresma, pero también aceptaron el nombre insistiendo en que ellos estaban bebiendo ya la leche del paraíso o morando junto a aguas de leche. Insistían más que ninguna otra secta en la igualdad de riquezas para todos, y sus esfuerzos por crear una religión sincrética simplificada los llevó a incorporar ciertas prácticas judías en sus formas de culto esencialmente cristianas. Una de las más interesantes divisiones entre las muchas que tuvieron lugar dentro del movimiento sectario fue la que se produjo entre los bebedores de leche del «sábado» y los del «domingo»[32]. El mismo hecho de haber incorporado elementos judíos en la vida de las sectas da testimonio de que las comunidades sectarias eran cosmopolitas en su composición. A diferencia de los grandes cismáticos rusos, los sectarios solían dar la bienvenida a todos los recién llegados como «hermanos» (la forma habitual de llamar a sus miembros) en un esfuerzo común por alcanzar la verdadera vida espiritual. El creciente número de residentes extranjeros –especialmente alemanes y centroeuropeos con antecedentes menonitas y anabaptistas que empezaron a llegar al sur de Rusia cuando esta zona fue abierta a la colonización en 1762– reforzó la tendencia hacia el igualitarismo austero. No obstante, esto ya estaba implícito en las enseñanzas de Kuhlmann, cuando decía que en el próximo milenio «no habrá zares, reyes ni príncipes, sino que todos serán iguales, todas las cosas serán propiedad común y nadie llamará propio a nada…»[33].


    Además de esta tendencia hacia la vida comunal e igualitaria, los sectarios rusos compartían la creencia de que el hombre podía llegar a la unión directa con Dios (si no a tomar su verdadera identidad) fuera de la Iglesia establecida. Detrás de todas las sectas se halla el símbolo que había usado Kuhlmann (siguiendo a Boehme) como frontispicio para su nuevo libro de salmos espirituales: la figura de una cruz inserta en una celosía que llevaba a los hombres a través del simbólico lirio y la rosa hacia un nuevo cielo y una nueva tierra.


    Para cada nueva secta el ascenso a una verdad superior se basaba en huir de lo material y externo y en buscar el mundo espiritual interior. En lugar de la antigua liturgia y el ritual los sectarios practicaban el culto con «canciones espirituales», que se convirtieron en una rica y variada forma de verso popular. La palabra «espíritu» (duj) se encontraba incluida en el nombre o credo de las primeras sectas. Los flagelantes consideraban que el más importante de los nuevos mandamientos era el de «creer en el Espíritu Santo», y entonaban sus oraciones y letanías al «espíritu rey». Los luchadores espirituales llevaban aún más lejos que los flagelantes la negación dualista del mundo material, considerando toda la historia del mundo como una lucha entre los hijos de Caín nacidos de la carne y los «guerreros del espíritu» que descendían de Abel. El nombre que se dieron a sí mismos los bebedores de leche fue el de «cristianos espirituales».


    Como ocurriera con otros dualistas, entre los sectarios había una especie de fanatismo totalitario. Al rechazar la «tiranía» de las iglesias establecidas a favor de la «libertad» del cristianismo espiritual, los sectarios solían establecer tiranías aún más rígidas. El convencimiento de que la perfección terrenal era posible dentro de su comunidad los llevaba a asumir que tal perfección era posible exclusivamente dentro de su comunidad. Se introdujeron nuevas formas de bautismo «superior» y nuevas fuentes de verdad infalibles, y la búsqueda de la perfección con frecuencia los arrastraba a cometer actos de automortificación. Una característica de los nombres populares asignados a las principales sectas del siglo xviii es que designaban algún tipo de acción que se creía aceleraba la huida del mundo material hacia el espiritual: flagelación, lucha, bebida y finalmente –en la última y más tenebrosa de todas las sectas del siglo xviii– la autocastración.


    A medida que fue pasando el tiempo y el sectarismo ruso se vio influido por las sectas pietistas de Occidente, las cualidades dualistas y masoquistas de la tradición empezaron a ser menos dominantes. No obstante, el sectarismo mantuvo vivas sus pretensiones de ofrecer una alternativa comunal utópica a la Iglesia oficial, y desempeñó un papel cada vez más importante en las deprimidas regiones agrarias del sur y el oeste de Rusia. También ejerció bastante influencia en la comunidad intelectual. Sus mejores periodos posteriores de crecimiento a nivel de base coincidieron con los periodos de mayor fermento político y mayor influencia ideológica de Occidente a nivel intelectual: durante el reinado de Catalina, Alejandro I, en las décadas de 1860 y 1890 y quizá incluso también en lás décadas de los cincuenta y sesenta.


    Así pues, el contacto con Occidente llevó a Rusia las ideas sectarias protestantes y el racionalismo secular. Los centros de esta extraña tradición sectaria fueron las ciudades relativamente nuevas de Rusia, como San Petersburgo y las que habían aparecido en las llanuras del sur durante la recesión de los otomanos y los tártaros: Voronezh, Járkov, Ekaterinoslav y Tambov. Esta última desempeñó un papel tan extraordinario como productora de sectarios proféticos que popularmente se la llamaba Tambog («Dios está allí»)[34]. Resulta extrañamente curioso que Tambov fuera un centro de anarquismo utópico durante la Guerra Civil, que fuera una de las últimas ciudades en rendirse al dominio bolchevique y que fuera una de las ciudades a la que se dirigían ansiosamente los académicos soviéticos a finales de la década de los cincuenta para intentar descubrir por qué continuaba existiendo el sentimiento sectarista después de cuarenta años de gobierno ateo[35]. Probablemente también encaja el hecho de que el principal defensor de una lectura ascética y utópica de la doctrina comunista cuando empezaba a decaer el fervor en la Rusia posestalinista fuera Mijáil Suslov, quien creció en una familia de disidentes religiosos y llevaba el apellido del fundador del sectarismo ruso.


    El nuevo mundo de San Petersburgo


    El siglo xviii fue recibido en Moscú con desfiles, festejos y fuegos artificiales que duraron toda una semana. Como casi todo lo demás en la cultura oficial del siglo que empezaba, estas actividades fueron ordenadas desde los más altos estamentos por razones de Estado. El autor del decreto –y del cambio del día de Año Nuevo, de septiembre a enero– fue, por supuesto, Pedro el Grande, quien ha seguido siendo a los ojos de los historiadores una figura de un tamaño equivalente a los casi dos metros de estatura con que lo veían sus contemporáneos. Tras haber finalizado su viaje por Europa occidental y haber aplastado a los rebeldes streltsy, Pedro regresó en el primer cuarto del nuevo siglo para dedicarse a las reformas administrativas y las campañas militares que habrían de consolidar la posición de Rusia como una grande e indiscutible potencia europea. En 1700 dio el primer paso decisivo: decretó que desde ese momento los hombres debían afeitarse la barba y utilizar las capas cortas de estilo alemán para «gloria y belleza del gobierno»[36].


    Pero la rapidez de tales reformas y la dureza de su puesta en marcha generaron una reacción apasionada. En muchas partes los hombres se levantaron para defender la mayor «gloria y belleza» de las antiguas costumbres. En ese mismo año, 1700, un culto moscovita proclamó públicamente que Pedro era en realidad el Anticristo, y una violenta rebelión de cosacos en el Bajo Volga tuvo que ser aplastada con una larga y sangrienta lucha[37]. Estos movimientos de protesta continuaron infectando la «nueva» Rusia e influyendo en su desarrollo cultural. Por tanto, la historia de esa cultura debe incluir no sólo el cuento relativamente conocido de las reformas modernizantes de Pedro, sino también el contraataque lanzado por la vieja Moscovia.


    Tras la eliminación total de los streltsy, a los soldados del nuevo orden, los deslumbrantes regimientos de la nueva guardia de Pedro, sólo se opusieron alguna que otra guerrilla desorganizada de moscovitas. Los regimientos de guardias tenían a su disposición todas las armas de un Estado moderno y centralizado, mientras que los miembros de la guerrilla tenían la ventaja de dominar grandes extensiones de terreno, la pasión ideológica y un apoyo de base. Aunque la victoria final del nuevo orden probablemente fue inevitable, los defensores del viejo fueron capaces de sufragar una lucha más larga y debilitante contra la modernización que en la mayoría de los países europeos. Dentro del amorfo ejército que aglutinó a los opositores del sistema petrino había tres grupos de especial importancia para el posterior desarrollo de la cultura rusa: los viejos creyentes comerciantes, los insurrectos campesinos y los ascetas monásticos. A pesar de la derrota, estas voces de la Vieja Moscovia obligaron al nuevo Estado a adoptar muchas de sus ideas cuando trataba de extender y profundizar su autoridad.


    Sin embargo, antes de analizar el contraataque de Moscú, debemos tener en cuenta a las nuevas legiones que creó Pedro y su nueva ciudadela cultural, San Petersburgo. Esta ciudad fue la creación más impresionante de su turbulento reinado: la tercera y la última de las grandes ciudades históricas rusas y un símbolo constante de su nueva cultura occidentalizada.


    En 1703 Pedro empezó a construir esta nueva ciudad en el punto en que el río Neva vierte el agua lodosa del lago Ladoga a través de ciénagas e islas en el Báltico oriental. El camino para la actividad rusa en esta zona ya había sido preparado antes al tomar en 1702 la ciudad fortaleza suiza de Noteborg, situada en el otro extremo del Neva. Éste fue el primer gran cambio de la fortuna militar en el noreste europeo, que pasó de Suecia a Rusia, por lo que la ciudad arrebatada fue renombrada muy apropiadamente Schlüsselburg, que significa «ciudad clave». Esta clave permitió la apertura de lo que un visitante italiano pronto llamaría la «ventana a Europa»[38]. En febrero de 1704 llegó el primero de una larga serie de arquitectos para dirigir toda la construcción que se iba a levantar en el nuevo lugar, asegurándose de que la «ventana» fuera tan europea en su estilo como la dirección a la que estaba orientada. Al cabo de una década San Petersburgo ya era una ciudad con casi 35.000 edificaciones y la capital de toda Rusia, aunque no fue plenamente reconocida como tal hasta que la emperatriz Ana trasladó definitivamente su residencia de Moscú a San Petersburgo en 1732 y un incendio asoló Moscú cinco años después.


    Apenas se conservan edificios de la ciudad original, cuyo triste aspecto tenía poco parecido con la elegante ciudad de periodos posteriores. La estructura utilitaria del primer Petersburgo refleja el gusto y las preocupaciones de su fundador. Conocida originalmente con el nombre holandés de Sankt Piter Bourkh (la abreviación Piter sigue siendo una forma común de llamar a la ciudad), San Petersburgo fue concebida como una especie de base naval y centro comercial al estilo holandés. Imitando en parte a Ámsterdam, la nueva ciudad se fue levantando sistemáticamente a lo largo de canales e islas. El modelo de construcción era geométrico y el ritmo muy rápido. El coste humano de la construcción en ese terreno cenagoso, con un clima frío, fue probablemente mayor que el que supuso levantar cualquier otra ciudad importante en Europa. Más representativa aún de las preocupaciones militares de Pedro fue una segunda ciudad fundada en 1703 y que llevaba su nombre, Petrozavodsk, o «fábrica de Pedro». Construida para proporcionar un centro de fabricación de armamento cerca de las minas de metal del norte, esta distante ciudad junto al lago Onega fue condenada a una ubicación más fría e inhumana aún que San Petersburgo.


    La utilidad militar y la raison d’état eran las consideraciones constantes de Pedro, y la fuente de inspiración de la mayoría de sus técnicas e ideas reformistas fueron los países navieros con mentalidad práctica del norte europeo protestante. Suecia, y en menor escala Prusia, le proporcionaron ideas administrativas de corte casi militar: una «tabla de rangos» utilitaria que precisaba la intervención del Estado sobre una base sistemática y un nuevo modelo sinodal para la administración de la Iglesia sometido al control del Estado. Holanda le aportó los modelos y gran parte de la terminología náutica de la nueva armada rusa. Sajonia y las provincias alemanas del Báltico le dieron muchos maestros para sus academias militares y el cuerpo docente de la nueva academia de ciencias que se creó inmediatamente después de su muerte[39]. Sus esfuerzos por impulsar el conocimiento y el aprendizaje en Rusia se concentraron casi por completo en las áreas lingüística, técnica y científica que tuvieran relación directa con el ejército o fueran de alguna utilidad diplomática. «Para la mentalidad de Pedro, educación y entrenamiento vocacional parece que fueron conceptos sinónimos»[40].


    Este énfasis en la práctica y la tecnología se pone de manifiesto en el primer periódico y el primer libro laico de la historia rusa, que aparecieron en 1703, el año de la fundación de San Petersburgo. El periódico Vedomosti estaba dedicado principalmente a información técnica y sobre el orden de batalla. El libro Aritmética, de Leonti Magnitski, era más un manual general de conocimientos útiles que una aritmética sistematizada[41]. Aunque con frecuencia se la ha calificado de ser la primera publicación científica en la historia de Rusia, el término «ciencia» (nauka), tal como se emplea en el subtítulo, conlleva más el significado aceptado en la Rusia del siglo xvii de «técnica especializada» que el significado más extendido que tenía en Europa como conocimiento teórico[42]. Bastante más general y abstracto que la «ciencia» fue el léxico de términos políticos y filosóficos que Pedro tomó de los polacos. Este proceso de toma de préstamos continuaba la tendencia del siglo xvii de adoptar nuevas palabras a medida que surgía la necesidad de emplearlas[43].


    Así pues, aunque Pedro mantenía correspondencia con los doctores de La Sorbona a los que había conocido durante su estancia en París, y a pesar de que en Holanda había comprado el primer cuadro de lo que con el tiempo se convertiría en la magnífica colección imperial de rembrandts[44], el suyo no fue precisamente un reinado de cultura artística o filosófica. En realidad, desde este punto de vista el reinado de Pedro representó en muchos sentidos una regresión con respecto al de Alexis o incluso el de Sofía. No hubo ningún pintor que igualara a Ushakov, ningún poeta comparable a Polotski, ningun escrito histórico semejante a los de Gizel. Los superficiales esfuerzos dramáticos del reinado de Pedro representan el declive estético de los de Alexis, e incluso las disputas teológicas entre Yavorski y Prokopovich resultaron un anticlímax tras las ardientes controversias surgidas en torno a Nikón, Medvedev y Kuhlmann.


    Las famosas nuevas orientaciones de Pedro en política tampoco se salieron de la línea sentada por sus predecesores. La salida al Báltico ya había sido anticipada por Iván III al fundar Ivangorod, por Iván IV al intentar capturar Livonia y por Alexis cuando trató de tomar Riga y crear una flota en el Báltico. Su confianza en las ideas, técnicos y mercenarios del norte de Europa continuaba la tendencia iniciada por Iván IV y desarollada por Miguel. Su dura ampliación del control estatal sobre los tradicionales intereses feudales y eclesiásticos estaba ya en el espíritu de Iván y Alexis, y su cancillería secreta seguía la misma tónica de la oprichnina y el prikaz de aquéllos respectivamente. Su programa de modernización y reforma había sido iniciado en casi todos sus aspectos más importantes por la larga serie de propuestas de occidentalización del siglo xvii, que iban desde Boris Godunov y el Falso Dimitri hasta Ordyn-Nashchokin y Golitsyn.


    Pero, aunque el reinado de Pedro representa la culminación de procesos que llevaban ya tiempo gestándose, fue no obstante novedoso en espíritu y tuvo consecuencias de largo alcance. Pedro no sólo quería utilizar personal e ideas de Occidente sino también ser reconocido por ellas. Un siglo antes de su importante victoria sobre los suecos, Skopin-Shuiski había iniciado el proceso de adoptar técnicas militares occidentales para derrotar a un rival occidental. La decisiva victoria de Alexis sobre los polacos había eliminado una amenaza potencial al dominio ruso de Europa occidental mucho más seria que la que representaba Suecia. Pero todas estas victorias fueron obtenidas en nombre de una civilización religiosa, mientras que Pedro alcanzaba las suyas en nombre de un Estado laico soberano. Fue el primer gobernante ruso que salió al extranjero a conocer a extranjeros en calidad de aprendiz con el deseo de aprender de ellos. Formalmente no se llamaba a sí mismo «zar» sino «emperador» y, mientras daba cualquier justificación ideológica a su implacable política de conveniencia, hablaba de «servicio nacional universal», la «fortaleza de la justicia» o el «bien común». Utilizaba los «intereses del Estado» con un significado idéntico al de «utilidad del soberano»[45]. La apología oficial de la Corte para el reinado de Pedro, La justicia de la voluntad del monarca, recordaba los argumentos seculares pesimistas de Hobbes sobre la necesidad práctica que tenía la monarquía absoluta de contar con una humanidad rebajada para poder existir. Su autor, Fedor Prokopovich, fue el primero de una larga serie de clérigos rusos deseosos de servir como «ideólogos del poder del Estado usando la cristiandad como instrumento»[46].


    En obras de teatro y sermones Prokopovich exaltaba las glorias del pueblo al que designaba con el nuevo término rossianin, que significa «ruso imperial». La autoconfianza de Rusia se vio reforzada por su victoria ante los suecos, a quien Prokopovich llamó «nuestro grande y terrible adversario […], los guerreros más valerosos de entre los pueblos germanos y, hasta ahora, el terror de todos los demás»[47]. Sin embargo, el nuevo nacionalismo secular era más limitado en sus ambiciones que el nacionalismo religioso de la era moscovita. Pedro, como cualquier otro monarca europeo de principios del siglo xviii, hablaba de «proporción» y de la necesidad de «mantener un equilibrio en Europa»[48].


    Sus cortesanos adoptaron no sólo las costumbres y la terminología de la aristocracia polaca sino también el sentimiento autogratificante de ser «europeos» culturalmente superiores. Los poetas de la Corte empezaron a hablar con aires de superioridad de otros pueblos «incivilizados» de la misma manera en que los europeos occidentales habían escrito sobre la Rusia anterior a Pedro:


    América es obstinadamente rapaz,


    Un pueblo salvaje en su moral y en su gobierno…


    Que no conoce a Dios y tiene al diablo en su pensamiento.


    Imposible conseguir nada


    Donde prevalece tal grado de estupidez, vileza y pecado[49].


    Si utilizamos el término puramente orgánico perelom («ruptura») para describir los cambios sufridos durante el reinado de Alexis, se puede utilizar entonces el término más mecanicista perevorot («cambio de dirección») para describir los de Pedro[50]. La utilidad política basada en el cálculo impersonal reemplazó a un mundo en el que lo más importante habían sido los fines idealistas y el apego personal. El tradicional orden de precedencia de la época de Alexis era bastante menos obligatorio y rígido que la nueva y rígida Tabla de rangos de Pedro, aunque carecía de la nueva autoridad especial del Estado moderno. El Moscú del reinado de Alexis había acogido mucho mejor y a más residentes occidentales cultos que San Petersburgo en la primera mitad del siglo xviii y, aun así, no había sido un monumento viviente al orden y la tecnología occidental. Para la imaginación pictórica de la vieja Rusia, esta nueva ciudad era el icono de un nuevo mundo en el que, como expresó el corrector de libros de los primeros años del reinado de Pedro,


    Ha aparecido la geometría,


    La agrimensura lo abarca todo.


    Nada en la tierra escapa a la medición[51].


    Había una especie de repulsiva impersonalidad en un mundo en que la palabra comúnmente usada para «alma» (dushá) se empleaba ahora habitualmente para describir al individuo en su función de unidad básica de tasación y censo para el nuevo estado de servicios, en el que la tradicional forma familiar de dirigirse los unos a los otros, el «tú» (ty), había sido suplantada rápidamente por el más formal y oficial «usted» (vy).


    Nada indica mejor la preocupación de Pedro por los problemas del Estado y el secularismo subyacente que su complicada política religiosa. Amplió de una manera sin precedentes el grado de tolerancia hacia el catolicismo (permitiendo que se construyera finalmente una iglesia católica en Rusia), pero al mismo tiempo manifestó su aprobación a la postura tomada por Galileo contra la jerarquía de la Iglesia y reorganizó la Iglesia rusa siguiendo básicamente la línea protestante. Persiguió no sólo a los fanáticos viejos creyentes que querían conservar las antiguas formas de culto, sino también a los cabales librepensadores que buscaban reformas eclesiásticas más drásticas y permisivas. Pedro frenaba y acosaba a la Iglesia ortodoxa oficial en casa, pero al mismo tiempo apoyaba las actividades que ésta realizaba en Polonia[52] porque le resultaban útiles a nivel político, y mantuvo algunas discusiones vagas con protestantes alemanes y católicos franceses sobre la unificación de todas las iglesias[53]. No obstante, la Iglesia que él creó fue más que nunca hasta entonces un instrumento sometido a un Estado nacional particular. Puso en marcha nuevamente la oficina estatal de supervisión de monasterios, restringió severamente la autoridad del «ocioso» clero monástico, fundió sus campanas para hacer cañones y sustituyó el patriarcado independiente por un sínodo controlado por el Estado.


    A pesar de todo esto, construyó el último de los cuatro mayores conjuntos monásticos de Rusia, el Alexander Nevski Lavra en San Petersburgo. Su nueva capital necesitaba en la práctica que se la asociara –como Kiev y Moscú– con un gran monasterio, tal como la Iglesia establecida era necesaria para mantener la estabilidad. Así pues, Pedro construyó su monasterio dándole el nombre de Alexander Nevski, santo patrón de San Petersburgo y toda la región del Neva. Los restos del santo fueron debidamente trasladados desde Vladimir para ser exhibidos en público no en Moscú sino en Nóvgorod, y luego fueron llevados en barco por el río y el lago hasta su lugar de reposo final en San Petersburgo, la nueva puerta de acceso a Occidente. El zar decretó que desde entonces el santo no fuera retratado como monje sino como guerrero, y que su festividad se celebrara el 30 de julio, el día en que Pedro firmó el tratado con Suecia[54]. El estilo arquitectónico del monasterio y la teología que más tarde se enseñaba en su seminario era en muchos sentidos más occidental que ruso.


    Los comienzos del pensamiento racionalista secular se pueden ver en las obras de tres rusos de la era petrina, cada uno de los cuales enfocó los problemas intelectuales desde una base terrenal de actividad práctica del tipo que fomentaba Pedro.


    El farmacéutico Dimitri Tveritinov fue uno de los muchos hombres de la ciencia médica que fueron llevados a Moscú antes de la fundación del primer hospital ruso en 1709. Natural de la cercana ciudad de Tver, se le dispensaba más confianza que a los médicos extranjeros y pronto empezó a tener amigos muy influyentes en la Corte. Su enfoque escéptico y racionalista de los milagros y reliquias parece haber sido el resultado tanto de su formación científica como de su simpatía por el protestantismo. Los líderes de la Iglesia temían que estuviera ligado a un grupo de su misma ideología conocido como «los nuevos filósofos», que se formó en la Academia Eslava-Griega-Latina de Moscú, y en 1717 fue encarcelado y obligado a retractarse[55].


    El fabricante Iván Pososhkov fue un hombre que se hizo a sí mismo y que, a pesar de ser de origen humilde, consiguió alcanzar puestos de influencia durante el reinado de Pedro. Acumulando tierras y desarrollando empresas económicas con el respaldo del Estado (incluyendo una planta de destilación de vodka), amasó una gran fortuna y considerable experiencia en comercio y transacciones. En medio del ambiente general de reformas del periodo petrino se sintió animado a escribir a principios de la década de 1720 Sobre la pobreza y la riqueza, el primer tratado teórico original sobre economía escrito por un ruso. Argumentaba que la prosperidad económica era la clave del bienestar nacional más que la riqueza en posesiones del monarca en un momento determinado. El comercio había que estimularlo más incluso que la agricultura. Para el crecimiento económico era fundamental contar con un manejo racionalizado de la ley y un programa educacional más amplio, y evitar tanto la superstición de los viejos creyentes como la tendencia occidental al lujo. El tratado de Pososhkov evidentemente estaba destinado a apelar a Pedro para que ampliara sus reformas políticas en el campo económico, tal como las ideas de Tveritinov representaban una extensión de su filosofía. Pero ni el uno ni el otro jamás se ganaron el favor imperial por sus ideas. Pososhkov acabó de escribir su libro sólo en 1724; al año siguiente fue encarcelado poco después de la muerte de Pedro y murió en 1726[56].


    Tatishchev, el tercero de estos precursores petrinos de los nuevos modelos de pensamiento laico, fue el que más vivió y logró su mayor influencia después de la muerte de Pedro. Junto con Prokopovich y el culto poeta-diplomático Antioch Kantemir, formó un grupo conocido como la «guardia culta», que fue en muchos sentidos el primero de una larga serie de círculos intelectuales dedicados a la propagación del conocimiento secular. La carrera de Tatishchev ilustra especialmente bien hasta qué punto el interés de Pedro por la guerra y la tecnología llevó al pensamiento ruso de forma casi imperceptible a tener una visión cultural más amplia.


    Tatishchev era antes que nada un oficial militar formado en las nuevas escuelas de artillería e ingeniería de Pedro y puesto a prueba casi constantemente durante los últimos quince años de la Guerra del Norte. Pasó los últimos y pacíficos años del reinado de Pedro supervisando el trabajo en las recién inauguradas industrias metalúrgicas de los Urales (lo que llegaría a convertirse en su principal vocación) y viajando a Suecia para perfeccionar su formación en ingeniería a un nivel superior. La combinación de las exploraciones geográficas del este ruso y las que realizaba en los archivos de Occidente inclinaron a este ingeniero-oficial al estudio de la historia. En 1739 presentó ante la Academia de Ciencias el primer fruto de una larga y panorámica Historia de Rusia, el primer ejemplo de historia científica crítica escrito por un ruso nativo.


    La historia de Tatishchev no se publicó hasta treinta años después de ser escrita y veinte después de su muerte. Incluso entonces provocó un notable efecto, pues iba con décadas de adelanto a su tiempo. A diferencia de la Sinopsis de Gizel, que siguió siendo la historia básica de Rusia a lo largo de todo el siglo xviii, la Historia de Tatishchev era una obra científica que trataba de combinar sus conocimientos de los problemas militares y geográficos con un examen crítico y comparativo de las fuentes manuscritas. Su intención era además francamente laica: proporcionar una lectura básica útil para las personas dedicadas al arte de la guerra y a los asuntos de Estado. Su marco no sólo estaba libre de la tradicional preocupación por la genealogía y la historia sagrada, sino que estaba libre incluso del limitado enfoque ruso, esforzándose por incluir la historia de los pueblos no rusos del imperio. Introducía un esquema descriptivo de periodización, defendía la autocracia ilimitada como única forma de gobierno apta para un país del tamaño y complejidad de Rusia y, en general, sirvió de modelo para muchas de las posteriores historias resumidas de Rusia[57].


    Existe una especie de continuidad entre el reinado de Pedro y el de la emperatriz Ana, la más importante de sus sucesores inmediatos. Durante el reinado de ésta en la década de 1730, siguió predominado la influencia de los alemanes bálticos. Bartolomeo Rastrelli, hijo de un escultor y forjador de metal traído a Rusia por Pedro, construyó un nuevo Palacio de Invierno –la primera residencia imperial permanente de la nueva capital–, pero dedicó casi todo su talento a construir un nuevo palacio para su favorito Biron a muchos kilómetros al oeste, en Mitau (la actual Jelgava), Courland. San Petersburgo seguía siendo considerado una especie de destino arduo para oficiales mercenarios. La vida cortesana en la nueva capital estaba marcada por la continua crudeza y la vulgaridad. Al igual que Pedro, Ana contaba con enanos y bufones para entretenerse y disfrutaba mofándose de las ceremonias tradicionales y las personalidades de la Corte. Probablemente el edificio más notable de su reinado fue el gran palacio de hielo que mandó construir junto al Neva durante el crudo invierno de 1739-1740. De veinticinco metros de longitud y diez de altura, el palacio estaba equipado con muebles, relojes e incluso candelabros, todo ello de hielo tallado. En gran parte se construyó para burlarse de un cortesano desleal que fue obligado a casarse con una vieja y fea kalmikia y a pasar la noche de bodas desnudo en el helado «dormitorio» del palacio, siendo la «novia» su única fuente de calor[58].


    Al igual que su antecesor, Ana recelaba de la actividad intelectual que no tuviera un valor práctico y que pudiera llevar a la gente a cuestionar la autoridad imperial. Llevó a cabo una vendetta personal contra el ruso más culto de la época, Dimitri, el descendiente de la occidentalizada familia Golitsyn. Aún más que su primo Vasily, quien había sido exiliado por Pedro, Dimitri Golitsyn era un hombre de amplios intereses culturales. Como embajador en Constantinopla y voevoda de Kiev de 1707 a 1718, había creado una biblioteca de seis mil volúmenes y puesto en marcha un imponente proyecto personal para traducir a algunos teóricos políticos occidentales como Grotius, Pufendorf y John Locke. Bajo la influencia de estos pensadores, Golitsyn se convirtió en efecto en el primer teórico político laico de Rusia, y en el primer ruso que popularizó la idea occidental de la ley natural objetiva[59]. Al mismo tiempo fue portavoz de la nueva nobleza de servicio y redactó el proyecto de Constitución de 1730, que trataba de limitar la autoridad autocrática mediante un consejo de la alta nobleza. Este proyecto representó una verdadera innovación más que un movimiento de protesta tradicional. Su modelo era sueco, y su objetivo consistía en extender las reformas petrinas más allá, en la misma dirección occidentalizante a la que apuntaban las reformas originales[60]. El Senado que Pedro había creado en 1711 no era básicamente un cuerpo legislativo o de consulta, sino un órgano ejecutivo del emperador para transmitir sus órdenes a las provincias y a los colegios administrativos que fueron creados como dependientes del Senado en 1717. Al igual que Pedro, Ana no admitía ningún tipo de limitación a su poder, y Golitsyn sufrió un destino aún más cruel que el que habían tenido Tveritinov y Pososhkov en las décadas precedentes. Confiscaron su biblioteca y fue encarcelado en la fortaleza de Schlüssel-burg. En 1737 se convirtió en el primero de los muchos reformistas que fallecieron entre sus muros.


    No obstante, Ana se vio obligada a conceder algunos privilegios nuevos a la nobleza. La fundación en 1731 de una escuela para el cuerpo de la nobleza aceleró la tendencia iniciada por Pedro de dar un barniz de buenos modales occidentales a su ruda nueva clase gobernante. El nombre de este cuerpo, shliakhetski korpus, se derivaba de la palabra polaca para nobleza, szlachta, y pone de manifiesto cuál fue la fuente de inspiración en este esfuerzo por civilizar a las clases dirigentes. Pero los profesores y el idioma de instrucción eran, como en la Academia de Ciencias, básicamente alemanes. Esta escuela, como la fundada para el cuerpo de pajes en 1759, proporcionaba el programa de estudios no técnicos de un escuela de grado superior aristocrática[61]. Los diplomados en estas escuelas (y en algunos de los gimnasios más estrictos de la Academia de Ciencias) formaban el núcleo de una minoría educada al estilo occidental. Bajo el reinado de Ana empezó a emerger también lentamente una nueva cultura secular cuando se formó la primera orquesta y se representó la primera ópera en suelo ruso, y al final de su mandato ya empezaban a ser evidentes las preferencias de esta nueva cultura.


    En primer lugar, este nuevo mundo gozó del descubrimiento del cuerpo humano. Al rasurarse la barba, se destruía la sensación de unión de los hombres con el parecido idealizado de los iconos. La introducción del retrato particular, de las estatuas heroicas y de estilos de ropa nuevos y más sugerentes, todo ello contribuyó al descubrimiento de la forma humana. Los inicios del ballet en la Corte y de los sofisticados bailes imperiales en tiempos de Ana hicieron dar importancia a la elegancia de la forma y el movimiento, algo que nunca se había apreciado en Moscovia.


    Poco a poco el individuo estaba siendo descubierto como un ser terrenal con atributos personales, y responsabilidades e intereses particulares. La palabra persona se usaba para describir los nuevos retratos que se pintaban de hombres en su verdadero aspecto humano más que a la manera santa y espiritualizada de los iconos. A finales del siglo xvii esta palabra había empezado a adquirir el sentido más general de un individuo fuerte o importante. Incluso el que no era lo suficientemente importante como para convertirse en persona por derecho propio pasó a ser considerado un «alma» individual por el todopoderoso Estado, que empezó a cobrar impuestos y servicios directamente al individuo en vez de a la región o a la unidad familiar.


    Prokopovich introdujo la palabra «personal» (personalni) en su sentido moderno ya a principios del siglo xviii, y los primeros términos exactos para «privado» y «particular» también se introdujeron en esta época en la lengua rusa. Las palabras que se emplean ahora para «ley» y «delito» hacía tiempo que existían en eslavo, pero «no penetraron en el vocabulario de la jurisprudencia rusa con su significado moderno hasta el siglo xviii»[62].


    Apareció también un nuevo deleite en los efectos decorativos, en el embellecimiento de las cosas sin más. La lujosa ornamentación y el ilusionismo del barroco europeo se impusieron rápidamente en la nueva capital. Guiado por la osada mano de Rastrelli, el primer estilo original de la arquitectura civil rusa, el llamado rococó isabelino, apareció en tiempos del sucesor de Ana. En Peterhof tanto como en la reconstrucción de Tsárskoe Selo y del Palacio de Invierno, este estilo combinó los efectos decorativos tomados de la arquitectura eclesiástica moscovita en las enormes fachadas con los interiores casi teatrales y las monumentales escalinatas del barroco europeo. Una ornamentación parecida empezó a verse pronto en muebles, peinados y porcelanas.


    Finalmente empezó a aparecer también en suelo ruso el culto por la Antigüedad clásica. Se había tomado la idea, primero de Polonia y después de los visitantes franceses e italianos, de que las formas clásicas del arte y de la vida podían servir de complemento (si no de alternativa) a las formas cristianas. Sutilmente aumentó la creencia de que la Antigüedad clásica podía –sin necesidad de la revelación cristiana– dar la respuesta a muchos de los oprimentes problemas de la vida. La primera obra de la Antigüedad clásica que se tradujo al ruso en el siglo xviii fueron las Fábulas de Esopo, y el primer conjunto escultural que se exhibió en San Petersburgo fue una serie de esculturas de Rastrelli el Viejo que ilustraban las moralejas de estas fábulas. Todos los nuevos poetas y escritores que aparecieron durante el reinado de Isabel en la década de 1740 usaban las formas de expresión clásicas: odas, elegías y el verso tónico en lugar del verso silábico propio de finales del siglo xvii. Las nuevas óperas, obras de teatro y ballets del periodo isabelino giraban más bien en torno a temas clásicos que escriturales, en marcado contraste con el teatro de la época de Alexis. El mismo Pedro el Grande se había hecho esculpir vestido de emperador romano, y el latín se convirtió en el idioma escolar de la nueva Academia de Ciencias.


    Esta concentración de imágenes clásicas en una tierra tan remotamente alejada del mundo clásico apunta a la subyacente irrealidad de la cultura pospetrina. El azul turquesa con que se pintaron muchos edificios prestaba un colorido irreal a los edificios de la nueva capital. La infinita proliferación de efectos decorativos tridimensionales –pilastras artificiales, estatuas y pabellones florales y vegetales– refleja el deseo general del arte barroco de alcanzar dominio sobre lo material y, en un último análisis, sobre la naturaleza misma[63]. Este esfuerzo parecía especialmente presuntuoso e irreal para un pueblo tan poco cultivado y en un ambiente natural tan inhóspito.


    Quizá había cierta percepción inconsciente de esta irrealidad en la afición casi compulsiva de Isabel por las mascaradas. Las cosas no eran lo que parecían ser ni en la decoración ni en los bailes de la Corte isabelina. Las máximas cifradas, las fábulas y acrósticos ya estaban establecidos en la Corte del zar[64], e incluso desde 1735 se había creado una nueva cátedra de alegoría en la Academia de Ciencias. La coronación de Isabel en 1740 se había festejado con dos muestras de ballet alegórico, su forma preferida de entretenimiento teatral, pero durante su reinado empezó a patrocinar cada vez con más frecuencia no sólo bailes de disfraces de todo tipo sino también una variedad especial de éstos conocida como «metamorfosis», en la que los hombres aparecían vestidos de mujeres y viceversa. Otras formas de artificios inventadas por Isabel fueron un laboratorio para hacer fuegos artificiales y un «teatro de iluminaciones» de madera que se proyectaba sobre el Neva al otro lado de la Academia de Ciencias. Y parece que el mayor científico ruso del momento, Mijáil Lomonosov, disfrutó cumpliendo su designación como cronista oficial de estas iluminaciones. Así describe una de ellas en las que un enorme coloso mira hacia el mar sosteniendo una antorcha y las iniciales de Isabel:


    A lo lejos en el mar agitado arroja su luz


    Llevando a los barcos en peligro salvos y sanos hasta la orilla…[65] 


    San Petersburgo era el coloso, situado en el extremo oriental del Báltico, pero no descansaba sobre base firme Había sido construido en una región pantanosa que los finlandeses y suecos habían utilizado solamente para fuertes y pesquerías y que estaba constantemente amenazada por las inundaciones. Pushkin, Gogol y otros escritores del último periodo imperial estaban fascinados por el desafío a la naturaleza que se hallaba inherente en la creación de la nueva capital. La historia de la cultura europea en esta ciudad es más o menos como la de la extraordinaria palmera del relato de Vsévolod Garshin. Trasplantada artificialmente desde las soleadas regiones del sur al invernadero de una ciudad norteña, la planta busca incansablemente llevar la expansiva libertad de su anterior hábitat a las dóciles plantas confinadas en el invernadero. Su extraordinario crecimiento vertical hacia el elusivo sol llama la atención de todas ellas, pero finalmente este mismo crecimiento hace estallar el recinto y que mueran todas por exposición al clima real del entorno[66].


    A finales del reinado de Isabel la población de San Petersburgo casi se había igualado a la de Moscú y su vida cultural era muy similar a la de las principales capitales europeas. Era ya


    […] uno de los centros urbanos mundiales más extraño deliciosos, terribles y dramáticos. La alta latitud del norte, la extremada inclinación de los rayos del sol, la llanura del terreno, la continua ruptura del paisaje por las enormes y destellantes extensiones de agua, todo ello contribuye a acentuar la horizontalidad a costa de la verticalidad y a crear en todas partes una sensación de espacio inmenso, de distancia, poder […] Ciñéndose a la ciudad hasta el centro, las frías aguas del Neva se deslizan en silencio serpenteando, como una lámina de suave metal gris […], arrastrando con ellas el dejo de las solitarias extensiones de bosques y ciénagas de las cuales han surgido. En cada recodo se siente la proximidad de la salvaje naturaleza del norte ruso: silencioso, sombrío, infinitamente paciente[67].


    Se habían rechazado los encumbrados y exóticos motivos de la arquitectura moscovita, y la única elevación vertical destacada fue el Almirantazgo y la Fortaleza de Pedro y Pablo, recordatorios de las preocupaciones militares de su fundador. El escenario lo completaban las monótonas estaciones del norte: los oscuros inviernos, las largas y húmedas primaveras, las «noches blancas» de junio, con su poética iridiscencia,


    y finalmente los cortos y patéticos veranos, sugerentes más que explícitos […] que sus habitantes adoraban con pasión por su misma rareza y brevedad.


    En una ciudad así la atención del hombre se vuelca obligadamente hacia su interior […]. Las relaciones humanas adquieren tal vividez e intensidad, con un toque de premonición […].


    La ciudad es, y siempre ha sido, una ciudad trágica, creada artificialmente […] geográficamente mal ubicada, aunque dotada de una belleza hechizante, como si una deidad irónica hubiera querido ofrecer algún tipo de redención por todas las crueldades y errores[68].


    Así era San Petersburgo, símbolo de la nueva Rusia, la ciudad que iba a dominar la trepidante vida administrativa e intelectual del imperio. Pero la victoria de San Petersburgo y de su nueva cultura laica no fue completa. Los modelos de pensamiento de la vieja Moscovia siguieron prevaleciendo en la antigua capital y gran parte de las zonas rurales rusas. De hecho, su cultura religiosa y tradicionalista llevó a cabo varios contraataques importantes –si bien descoordinados y finalmente frustrados– contra la cultura de San Petersburgo. Estos movimientos de protesta tuvieron un gran seguimiento popular y contribuyeron a convertir el cisma ideológico entre lo antiguo y lo nuevo en una profunda grieta social que separaba la cultura elitista de la popular.


    La defensa de Moscovia


    Ya en vida de Pedro alcanzaron su máximo nivel de intensidad dos de las principales manifestaciones de la protesta moscovita: el comunalismo de los viejos creyentes y las insurrecciones campesinas encabezadas por los cosacos. Cada uno de estos movimientos apareció por primera vez en tiempos de Alexis, pero fue sólo durante el reinado de Pedro cuando se convirtieron en tradición definida con una amplia base social y una ideología profunda. Con frecuencia ambos se solapaban y se reforzaban mutuamente, compartiendo su común idealización del pasado moscovita y el odio por la burocracia civil. Hicieron mucho por dar forma al carácter de todos los movimientos de la oposición bajo el gobierno de los Romanov, sin excluir a los que pusieron fin a su dinastía en 1917.


    Los viejos creyentes consolidaron su influencia sobre muchos grandes de Rusia en tiempos de Pedro. La fuerza unificadora del amorfo movimiento de los viejos creyentes no se debió tanto al mayor apoyo a su postura doctrinal como al resentimiento provocado por el aumento de autoridad de los extranjeros en el nuevo imperio. La transición del reinado moscovita al imperio multinacional fue especialmente dolorosa para los tradicionalistas de la Gran Rusia. Implicaba la expansión de una burocracia gubernamental dominada por germanos bálticos más preparados técnicamente y la absorción de católicos y judíos mejor educados procedentes de los antiguos territorios polacos. La confusión creada por la guerra y el cambio social proporcionó cierto atractivo a la sencilla hipótesis de los viejos creyentes de que el reino del Anticristo estaba a punto de llegar, de que Pedro había sido corrompido en tierras extranjeras y de que la inundación acaecida cuando murió Pedro no era sino una anticipación de la ira de Dios por este nuevo mundo.


    Los viejos creyentes calaron profundamente en la psicología de las clases comerciantes no sólo por su temor a la competencia extranjera, sino también por su especial resentimiento hacia la burocracia central. Los comerciantes de la Gran Rusia, cuya riqueza había sido amasada en el norte ruso y protegida gracias a las libertades tradicionales de sus ciudades, fueron duramente atacados por la nueva política que incrementaba el control central. Solían encontrar solaz en la vieja creencia, identificando los privilegios económicos perdidos con la civilización cristiana idealizada de la vieja Moscovia. A menudo preferían mudarse a zonas nuevas antes que renunciar a sus libertades o cambiar sus antiguas prácticas comerciales. Poco a poco se desarrolló un modelo de colonización interna por parte de los grandes rusos afectados que practicaban la convivencia común puritana junto con las antiguas formas de culto. La creencia en el próximo fin del mundo no desapareció en las nuevas comunidades, sino que se fomentó la expectación ante el Juicio Final para dar mayor sentido de urgencia al trabajo de la nueva comunidad y no para prepararse ante el inminente apocalipsis. Después de las reformas de Nikón y Pedro ya no esperaban encontrar la salvación en los sacramentos de la Iglesia ni en las actividades del Estado, sino que se buscaba en las lúgubres y aisladas comunidades en las que se preservaba la civilización religiosa orgánica del pasado moscovita.


    El paralelismo entre los calvinistas de la Europa occidental y los viejos creyentes es sorprendente. Ambos movimientos eran puritanos y sustituyeron la Iglesia sacramental por un nuevo ascetismo terrenal, y la autoridad jerárquica establecida por la regla comunal local. Ambos fomentaban las nuevas empresas económicas con su insistencia en la necesidad de trabajar duramente para demostrar que uno había sido elegido por un Dios iracundo. Ambos desempeñaron un papel fundamental en la colonización de tierras anteriormente desiertas. Las comunidades de viejos creyentes que se fueron abriendo paso hacia Siberia eran llevados, como los peregrinos que zarparon hacia Norteamérica, tanto por la persecución de las iglesias oficiales como por su propia y constante esperanza en encontrar una región pura en la que pudiera establecer su sede en la tierra el inminente reino de Dios[69].


    Probablemente las comunidades más extraordinarias fueron las que se extendieron por las orillas de los helados ríos y lagos del norte del país. Inspiradas por la heroica resistencia del monasterio de Solovetsk[70] a la autoridad central, estas nuevas comunidades continuaron sus antiguas prácticas comerciales comunales y sus formas tradicionales de culto en regiones donde existían menos posibilidades de ser perseguidas por la autoridad imperial. La comunidad modelo de toda la región fue la que se creó en la década de 1690 junto al río Vyg, entre el lago Onega y el mar Blanco. Hacia 1720 ya había más de 1.500 viejos creyentes en esta comunidad, en la que se desarrolló una rica y polémica literatura hagiográfica al estilo de la vieja Moscovia. Los Denisov, una familia de príncipes arruinada del norte ruso, se convirtieron en los líderes ideológicos y administrativos de la nueva comunidad; de hecho, hacían el papel de superiores de una civilización monástica. El hermano mayor, Andréi Denisov, aportó la primera defensa coherente de la vieja creencia en sus Respuestas desde la orilla del mar, redactadas en respuesta al interrogante teológico planteado por el Santo Sínodo de 1722. Su hermano menor Simeón desarrolló y codificó el martirologio de los cismáticos en su Historia de los padres y sufridores de Solovetsk y en su Viña de Rusia[71].


    Las colonias establecidas en la región del Vyg acabaron finalmente divorciándose del nuevo imperio de Pedro. Reconociendo el valor de sus actividades comerciales para la economía rusa, Pedro les otorgó libertades que continuarían disfrutando hasta el siglo xix. Los «padres» y «hermanos» de Vyg amasaron cuantiosas riquezas y en su comuna central abrieron uno de los mayores centros educativos de Rusia en el siglo xviii, enseñando literatura, música e iconografía de la antigua Moscovia. En este centro informal de instrucción no había profesores, tal como no había sacerdotes en sus templos y monasterios. No obstante, el nivel de formación era más alto y la devoción más profunda en estas comunas «sin clero» de viejos creyentes que en la mayoría de las parroquias de la Iglesia sinodal. Además, su actividad económica empresarial constituye un importante capítulo de heroísmo pionero. Gracias a su fuerte sentido de solidaridad establecieron redes comerciales en las que frecuentemente se producían y se despachaban mercancías a Moscú y San Petersburgo a menor coste que si se produjeran allí. Su ascético sentido de la disciplina les permitió crear colonias en algunas de las más sórdidas regiones árticas de Rusia y de enviar expediciones de pesca incluso a Nóvaia Zemliá por el este y hasta Spitzbergen por el oeste. Sus propios cronistas hablan incluso de expediciones de viejos creyentes que llegaron a Norteamérica[72].


    Mucho menos pacífica (y de alguna manera, por tanto, más típica) es la historia de los viejos creyentes de la región del Volga. Sus creencias fueron celosamente defendidas en estas regiones recientemente convertidas y colonizadas «no para nosotros mismos […] sino para nuestros padres y abuelos». La sufriente lealtad era la suprema virtud de esta región en la que «cambiar de fe sería como un infierno debajo del infierno»[73]. Los cosacos habían llevado recientemente sus propias tradiciones violentas a esta zona ya de por sí combativa, y sus comerciantes y colonos, que controlaban el floreciente comercio del Volga, se oponían igualmente a la autoridad central y a las costumbres occidentales. Cuando los representantes de Pedro el Grande llegaron a la ciudad volgueña de Dimitrievsk en 1700 para afeitar, uniformar y reclutar tropas cosacas para las próximas batallas con los suecos, los cosacos se rebelaron. Ayudados e instigados por el populacho local, entraron por sorpresa en la ciudad de noche y masacraron a los oficiales llegados de la capital. Les cortaron las cabezas sin barba y los mutilaron, a los colaboradores locales los ahogaron en el Volga y el voevoeda pudo sobrevivir escondiéndose el tiempo suficiente hasta que le creció la barba y pudo regresar para convertirse a la vieja creencia[74].


    Ya fuera por convicción o por necesidad, los oficiales de Rusia oriental solían seguir al voevoeda de Dimitrievsk y congraciarse con los viejos creyentes. Fuera de las principales ciudades, en las áreas más lejanas de colonización las comunas de viejos creyentes eran con frecuencia más numerosas que las parroquias de la Iglesia oficial. Había relativamente pocos ortodoxos practicantes en la región del Bajo Volga y en muchas otras áreas clave de comercio y colonización de Rusia oriental. Como en el calvinismo, el «ascetismo terrenal» de las comunidades de viejos creyentes pronto les traía riqueza y, a finales del siglo xviii, tanto teológica como políticamente los hacía ser conservadores. Las sectas proféticas sin clero empezaron a ser desafiadas por las comunidades más sedentarias de viejos creyentes «con sacerdotes» (popovtsy), como la que se creó en los yermos de Irgiz, más allá del Volga, o en Bélaya Krinitsa, en los montes Cárpatos, cerca de la frontera entre Rusia y el Imperio Habsburgo. Sin embargo, la voz de la profecía se mantuvo fresca gracias a la constante división de los grupos mesiánicos y a los profetas errantes de las comunidades de viejos creyentes, y también gracias al cada vez mayor contacto e interacción con los sectarios.


    La importancia histórica de los viejos creyentes en el desarrollo de la cultura rusa es desproporcionada en relación con la pequeñez de su número. Al separarse efectivamente de la vida intelectual y política del imperio, este importante núcleo de la comunidad comerciante de la Gran Rusia ayudó a ceder los principales centros de la vida rusa a extranjeros y a la nobleza de servicio occidentalizada. Sus cualidades únicas de grandes trabajadores abstemios nunca se integraron para crear una cultura sintética y genuinamente nacional. En vez de eso, se retrajeron de forma petulante en su propio mundo, desafiando la marcha de la historia en la creencia de que la historia misma estaba llegando a su fin. Sus comunidades representaban un continuo reproche a la vida lujosa de las ciudades occidentalizadas y de las residencias aristocráticas. Sus profundas convicciones religiosas y su modelo de vida comunal eran la voz de un pasado moscovita que con el tiempo se convertiría en canto de sirena para los populistas rusos del siglo xix.


    Igualmente importante para el destino de la cultura rusa fue el hecho de que gran parte de la clase empresarial nativa no se adhirió a una visión práctica del mundo o a una forma racionalista de creencia religiosa, sino que más bien adoptó un fanatismo supersticioso e irracional. Aunque eran muy ingeniosos y les gustaba experimentar en sus negocios, los viejos creyentes se rebelaban ante cualquier cambio o modernización de sus creencias. Así pues, mientras que el desarrollo de la burguesía empresarial de finales del medievo occidental se dedicó a fomentar el racionalismo en el París del siglo xii y del humanismo escéptico en la Florencia y Róterdam del xv, la emergente clase comerciante de principios de la era moderna en Rusia no desempeñó ese papel. En realidad, ninguna burguesía rusa análoga a la de Occidente sobrevivió a las transformaciones realizadas por Alexis y Pedro. Privados de sus antiguos privilegios e inmunidad tras los disturbios urbanos de mediados del siglo xvii, a los dirigentes empresarios de la vieja Moscovia sólo les quedaron dos opciones: mezclarse con el nivel medio o superior de la oficialidad del nuevo Estado junto con los distintos extranjeros y mercenarios o aferrarse a sus costumbres e ideales y mudarse a zonas del imperio recién abiertas para fundir sus protestas xenófobas con las de otros desposeídos. Era cuestión de elegir la burocracia o el raskol[75], el «cosmopolitanismo sin hogar» de los nuevos centros urbanos o el estrecho chovinismo del interior de Rusia.


    Los que eligieron este último, la burguesía rusa nativa, no eran parientes espirituales de los empresarios seglares de la primitiva Europa moderna sino de sus mesiánicos predicadores urbanos: Valdo, Savonarola y Winstanley. Pero, a diferencia de estos predicadores occidentales, los viejos creyentes fueron capaces de sobrevivir y florecer en la era moderna. Su morada eran los espacios enormes y los animaba la creencia de que estaban defendiendo la verdadera tradición que finalmente prevalecería y no recreando sintéticamente la primitiva piedad cristiana. Apelando al instinto más que al intelecto, al honor comunal más que a la razón individual, alcanzaron un seguimiento popular que resultó ser más duradero que el de la mayoría de los nuevos profetas de Occidente.


    Los viejos creyentes rechazaban el nombre raskolnik, o cismático, porque ellos lo aplicaban a la nueva Iglesia sinodal. No obstante, la palabra raskol, con su matiz fisiológico de grieta y su significado teológico de cisma, indica el efecto histórico que tuvo su movimiento en la vida rusa. Las heridas que abrió en el cuerpo político nunca llegaron a curarse definitivamente. Políticamente debilitó a Rusia y dio un matiz utópico y apocalíptico a sus debates internos que frustró el desarrollo armonioso de una cultura nacional estable.


    Veamos algunas de las divisiones o fisuras abiertas por los raskólniki; en primer lugar, su separación de la vida religiosa y civil de Rusia. Los viejos creyentes llegaron tan lejos en su fanatismo que incluso utilizaban códigos secretos, redes de informadores y dos lenguajes propios como mínimo para sus comunicaciones internas[76]. Se separaron además de la historia, creyendo que la historia terrenal se acercaba a su fin y que toda esa charla sobre la grandeza histórica del imperio no eran más que los predecibles delirios de grandeza del Anticristo. Entre los propios raskólniki no tardaron en surgir innumerables divisiones y grupos internos: los teodosios, los filipistas, los errantes, los corredores, y muchos otros, cada uno de los cuales creía ser la verdadera Iglesia de los mártires originales de la vieja creencia. Finalmente podemos hablar de una actitud esquizofrénica en relación con la forma en que creían que los veía el mundo. Extremadamente serios, puritanos y prácticos en la vida diaria, eran, no obstante, rimbombantes, decorativos y ritualistas en lo referente a arte y religión. De hecho se podría decir que la fidelidad de la vieja Moscovia tanto al icono como al hacha, al idealismo formalizado y a la dureza terrenal, se mantuvo viva gracias a ellos. Con el paso del tiempo su influencia creció y se hizo más profunda. Algunas de las opresivas restricciones que se les impuso a principios del siglo xviii fueron eliminadas en la década de 1760. Poco después se crearon importantes colonias de viejos creyentes «con sacerdote» y «sin sacerdote», curiosamente más en Moscú que en San Petersburgo[77]. Fueron los pioneros en procurar atención y cuidados a los enfermos en los barrios marginales de Moscú, y poco a poco empezaron a ganar simpatizantes y admiradores sentimentales y a convertirse, a pesar de sí mismos, en una fuerza influyente en la formación de una nueva cultura nacional.


    La segunda tradición de protesta conservadora contra el nuevo mundo de San Petersburgo, la insurrección campesina cosaca, tiene muchos puntos similares con la de los viejos creyentes fundamentalistas. Ambas tienen su origen en el resurgimiento religioso de la Era de Turbulencias y sus mártires más importantes pertenecen a la época de Alexis. Stenka Razin fue en el sur de Rusia el mismo héroe legendario que Avvakum y los monjes de Solovetsk en el norte. Y, tal como la tradición de los viejos creyentes no se formalizó plenamente más que como reacción a Pedro, así la tradición de la insurrección campesina se estableció en muchos sentidos sólo con el levantamiento de Bulavin contra el gobierno de Pedro en 1707-1708[78]. Si los comerciantes que encabezaron el movimiento de los viejos creyentes protestaban contra la destrucción de las viejas libertades urbanas por parte del gobierno central, los cosacos que lideraban a los insurreccionistas también protestaban por la ampliación de las pesadas obligaciones que impuso el Estado a su antigua y libre forma de vida. Tal como los viejos creyentes pudieron subsistir gracias a lo apartado de sus colonias y el valor de sus actividades comerciales, los cosacos pudieron conservar sus tradiciones debido a que sus asentamientos del sur estaban muy distantes de los centros del poder imperial importantes y a la importancia que tenían sus fuerzas de combate para el potencial militar del imperio.


    En ocasiones la tradición de la insurrección se mezcló con la de los viejos creyentes, especialmente en la región del Bajo Volga. Sin embargo, sus métodos de oposición al absolutismo y sus ideas sociales eran bastante diferentes. Los viejos creyentes fueron esencialmente pasivos en su oposición al nuevo régimen, pues creían en la inminencia de la intervención divina y en el valor redentor del sufrimiento inmerecido. Los insurgentes campesinos eran activistas violentos, casi compulsivos, deseosos de infligir sufrimiento a cualquier manifestación de autoridad burocrática. El orden ideal de los viejos creyentes era la civilización religiosa orgánica de los cristianos de la Gran Rusia unidos por las formas tradicionales de culto ritual y la actividad comunal. Los rebeldes estaban animados por un impulso puramente negativo de destruir el orden existente, un impulso que ellos querían compartir con los grupos musulmanes, paganos y cristianos de la multirracial frontera sureña de Rusia.


    Los revolucionarios campesinos se quejaban, por supuesto, de sufrir una forma de sometimiento más degradante y debilitante que la que enfrentaron los comerciantes tradicionales del norte. Tras haberles sellado todas las rutas de escape de una vida entera de trabajo en el campo como siervos y con la ampliación del servicio militar obligatorio hasta los veinticinco años a principios del siglo xviii, el grueso de la clase campesina ordinaria vivía de hecho en la esclavitud. La violencia de las revueltas campesinas hay que verla también en el marco de las continuas incursiones tártaras y las movilizaciones militares que sufría la desolada estepa del sur. No hay que olvidar que el sur de Ucrania y Crimea no fueron arrebatadas a los tártaros y otomanos hasta los últimos años del reinado de Catalina la Grande, bastante después de haber aplastado las últimas grandes rebeliones.


    A pesar de su desorganizada violencia, las rebeliones campesinas eran avivadas por una idea política recurrente: la creencia en el «verdadero zar». Desde cierto punto de vista era una idea revolucionaria, una invitación al coup d’état basada en la convicción, según ellos, de que un samozvanets, o líder rebelde autoproclamado, era el heredero legal al trono. Pero en el fondo esta idea era muy conservadora, incluso más que la de los viejos creyentes, pues el concepto de verdadero zar implicaba que el gobernador del sistema era su único redentor posible. Era necesario destruir simplemente el sistema político y administrativo del nuevo imperio para que Rusia pudiera volver al paternalismo agradable de la era moscovita. El «zar verdadero» del folclore campesino y cosaco era, pues, una combinación de abuelo benigno y salvador mesiánico: batiushka y spasitel. Era un «auténtico hombre rústico» (muzhitsky), benefactor de sus súbditos, que acudiría en su ayuda en cuanto cayera el muro intermediario de administradores y burócratas. Al mismo tiempo, el «verdadero zar» contaba con la sanción divina a los ojos de las masas campesinas, pues procedía de una estirpe que genealógicamente se remontaba a Vladimir, Constantino el Grande e incluso a Riurik y Pruso.


    Los primeros rumores populares sobre el «zar verdadero» parecen haber surgido durante el reinado de Iván IV, quíen fue en gran medida el responsable de establecer y también de romper esta línea mítica de sucesión[79]. El Falso Dimitri, el primer «autoproclamado» de la historia rusa, y el único que consiguió ascender al trono, supo manejar astutamente la creencia popular de que había un milagroso superviviente de la antigua línea moscovita. Aunque no tardó en decepcionarlos con su catolicismo, muchos rusos llegaron a creer en la Era de las Turbulencias que sólo un zar descendiente de la antigua línea y que contara con el beneplácito de Dios podía liberar a Rusia de la intriga y la anarquía. La idea de que en alguna parte existía un verdadero zar cundió entre las masas campesinas que participaron en las revueltas que siguieron al asesinato de Dimitri. Algunos apoyaron a un segundo pretendiente patrocinado por los polacos, pero la mayoría siguió a un antiguo siervo cosaco, prisionero de los turcos, un tal Bolotnikov del que se rumoreaba que era sobrino del verdadero Dimitri e hijo de Fedor. La caótica y violenta insurrección encabezada por Bolotnikov en 1606-1607 estuvo a punto de capturar Moscú y se la considera con toda justicia la primera gran revuelta campesina a nivel nacional[80]. Así pues, las insurrecciones campesinas aparecen como un retroceso a la vieja ideología moscovita, siendo su verdadero zar el dirigente de una civilización religiosa orgánica. Al principio también se conservó la idea de que el verdadero zar tenía que ser descendiente de la antigua línea de Iván el Terrible, pero pronto fue suficiente con demostrar que la pretensión al trono del pretendiente era más antigua y honorable que la del nuevo ocupante. También se puso mucho énfasis en el hecho de que el líder autoproclamado de la rebelión y pretendiente legal al trono tenía que ser un zar santo (del que sólo podía haber uno) y no un rey o emperador más de los que abundaban en el corrompido Occidente. Los rebeldes campesinos a menudo hacían eco de temas comentados por los viejos creyentes: que el título de «emperador» procedía de un papa «satánico», que los pasaportes eran una invención del Anticristo, que el emblema del águila bicéfala era el del propio demonio (porque «sólo el demonio tiene dos cabezas») y que la seña de identidad en forma de cruz que se ponía en la mano izquierda de los soldados huidos era una abominación de la santa cruz y el sello del Anticristo[81].


    Hubo 14 pretendientes serios en el siglo xvii, y la tradición se desarrolló con tanta fuerza en el siglo siguiente que en el último tercio del mismo había 13. Incluso quedaron algunos a principios del xix, cuando las leyendas en torno a que Constantino Pavlovich era el verdadero zar y no Nicolás I proporcionaron un descoordinado eco popular al aristocrático programa decembrista[82]. Uno de los motivos que disparó la popularidad de esta tradición en el siglo xviii fue la súbita difusión de la creencia en un «zar sustituto». Percibiendo acertadamente que el celo reformador de Pedro iba a ser intensificado por su viaje al extranjero, los partidarios de las antiguas costumbres iniciaron una serie de leyendas apócrifas dando a entender que alguien (normalmente el hijo de Lefort) había reemplazado al zar. Consecuentemente, las pretensiones de Bulavin (líder de la rebelión campesina en tiempos de Pedro) de ser el heredero legítimo al trono fueron más aceptadas que las de los primeros líderes rebeldes. La forma cruel en que el zar trató a su propio hijo Alexis una década después dio pie a que el mismo Alexis fuera considerado por muchos el heredero legítimo. Tras la muerte de Pedro también se crearon ocasiones especiales que reforzaron la creencia en el verdadero zar, sobre todo por el hecho de que Rusia estuvo gobernado por mujeres de forma casi continuada hasta 1796. Los campesinos solían achacar el empeoramiento de las cosechas con el advenimiento del gobierno femenino. «El grano no crece porque gobierna el sexo femenino»[83], decía el dicho popular, pero, en la época de la rebelión de Pugachev bajo el reinado de Catalina, no estaba claro qué relación tenía el verdadero zar hacia la mujer que se sentaba en el trono. Para muchos de sus seguidores Pugachev fue simplemente la persona milagrosamente reencarnada de Pedro III, el marido asesinado y predecesor imperial de Catalina. Unos pocos creían que debía reemplazar a Catalina, otros que debería casarse con ella, y parece que él mismo la veía como una madre que era violada por sus cortesanos[84].


    La naturaleza fundamentalmente conservadora de la creencia en el zar verdadero puede basarse en el hecho de que todos los principales pretendientes al título consiguieron apoyo a nivel nacional no a través de un programa positivo sino por su habilidad para convertirse en centro de toda una variedad de fuerzas que se oponían al cambio. En todos los casos el zar más amenazado estaba intentando ampliar la autoridad central y la occidentalización cultural: Boris Godunov (el Falso Dimitri), Shuiski (Bolotnikov), Alexis (Stenka Razin), Pedro el Grande (Bulavin) y Catalina (Pugachev). El efecto de las rebeliones heroicas fue reforzar más que debilitar la centralización burocrática contra la que luchaban. Efectivamente, los campesinos descargaban su animosidad en baños de sangre periódicos de los oficiales locales, de los que el gobierno podía prescindir fácilmente, mientras se reforzaba la lealtad del campesino al autócrata, eje y corazón del sistema. Incluso rebelándose, los campesinos no podían concebir un sistema político alternativo. Se negaban a creer que el zar reinante era responsable de los males de la época, de los burócratas y de los elementos extranjeros que lo rodeaban.


    Como en el caso de los viejos creyentes, los rebeldes campesinos conservadores guardan ciertas similitudes con otros movimientos de protesta europeos en contra de la modernización. En su composición social y en su mesianismo utópico las rebeliones rusas se parecen a las de Alemania en el siglo xvi. En su anhelo conservador de un linaje gobernante divino se parecen a los jacobitas de finales del siglo xvii y principios del xviii en Inglaterra. Tal como el mito jacobita se mantuvo en la Escocia agraria y el norte de Inglaterra hasta mucho después de haber fracasado su fuerza insurgente, así el mito de la rebelión campesina permaneció vivo en la mentalidad del sur de Rusia hasta mucho después de haber sido aplastada la última gran rebelión de Pugachev.


    Así pues, aunque la burocracia y el ejército del Estado siguió aumentando a ritmo fijo y la aristocracia de servicio acumuló más riquezas y autoridad local durante el siglo xviii y principios del xix, muchos rusos siguieron creyendo en la superioridad de las pequeñas comunidades cismáticas o soñando con un nuevo Stenka Razin que les trajera un zar salvador.


    Menos dramática que la de los cismáticos o las insurrecciones de los campesinos fue una tercera manifestación de protesta religiosa contra el nuevo mundo de San Petersburgo: el renacimiento monástico en el seno de la Iglesia oficial. Este movimiento se desarrolló mucho más lentamente que los otros dos y fue el más limitado en términos de participación popular, pero fue quizá el más profundo de todos y el más leal a la cultura de la vieja Moscovia. La institución central de esa cultura habían sido siempre los monasterios y su capacidad para recuperarse de los duros golpes sufridos a principios del siglo xviii es quizá la más segura indicación de la constante importancia de esta «vieja» cultura en el «nuevo» periodo de la historia rusa.


    La posibilidad de tal renacimiento debía de parecer extremadamente remota en los albores del siglo xviii. Los esfuerzos de Pedro y Ana por organizar la Iglesia rusa de una forma más parecida a la de las iglesias luteranas controladas por el Estado en las regiones bálticas habían producido un gran debilitamiento del orden monástico. A principios del siglo xviii había unos veinticinco mil monjes en las órdenes monásticas, mientras que, a finales del reinado de Ana, quedaban menos de quince mil, y la cifra bajó aún más después de que Catalina la Grande confiscó formalmente sus propiedades en 1763. La lista de 1764 indicaba que sólo quedaban 318 monasterios de los más de dos mil que había a finales del siglo xvii[85].


    Las reacciones iniciales de muchos monasterios habían consistido en lanzarse en defensa de sus anteriores privilegios, aliándose a veces con los que reclamaban otro linaje «verdadero» de zares. Un ejemplo típico fue un monje de Tambov que huyó del claustro convencido de que el Anticristo había ocupado el verdadero lugar de Pedro y era el culpable de la muerte del hijo de éste. Aunque su predicción de que el fin del mundo tendría lugar en 1723 era infundada, siguió ganando adeptos entre los monjes de la impresionable región de Tambov y, cuando Pedro murió, se fue a Moscú con grandes esperanzas de volver a poner a Rusia en el verdadero camino. En lugar de eso fue arrestado y ejecutado, sus seguidores fueron rodeados y mutilados, y las tropas de uno de los nuevos regimientos de guardias expusieron su cabeza en las calles de Tambov[86].


    Sólo después de aceptar, quizá, la imposibilidad de poder volver plenamente a las viejas costumbres, quedó libre el camino a los nuevos enfoques en el monasticismo ruso. Una vez perdida toda esperanza de recuperar las riquezas y la independencia perdida, los monasterios empezaron a recuperar la tradición largamente enterrada de los pioneros y evangelistas monásticos originales del siglo xiv. Este resurgimiento espiritual empezó lentamente a finales del siglo xviii y continuó a lo largo del xix, produciendo un incremento gradual en el tamaño de la institución monástica[87] y una mayor profundización de su vida espiritual.


    El núcleo de este resurgimiento fue una vez más el «monte sagrado» de Atos y el redescubrimiento de sus aún vigentes tradiciones de teología patrística y espiritualidad interna. El hombre que llevó el espíritu del monte Atos por segunda vez a Rusia fue Paisius Velichkovski, hijo de un sacerdote de Poltava y de una judía conversa. Aunque descendía de uno de los más grandes poetas del barroco ucraniano, a Paisius le repelía la «mitología pagana» que encontró en esta herencia occidentalizada. Al igual que Máximo el Grande en el siglo xvi e Iván Vishenski en el xvii, Paisius llegó a Rusia desde el monte Atos en el siglo xviii con un sencillo mensaje: dejar el secularismo y volver a las sencillas costumbres de los primeros padres del desierto. Como hicieran estos primeros mayores, Paisius se oponía tajantemente al aprendizaje mundano, aunque él mismo era un personaje culto y elocuente. Empezó una serie de traducciones al ruso de las obras de los primeros padres –la mejor y más amplia colección de escritos patrísticos que iba a aparecer en Rusia– y tradujo la popular colección griega de espiritualidad ascética, la Philokalia[88].


    Sin embargo, a diferencia de Máximo o Vishenski, más que una voz profética que clamaba en el desierto, Paisius fue el iniciador de un movimiento dentro de la Iglesia. Fundó varios claustros nuevos en Moldova y el sur de Rusia y les dio una serie de «Cartas de guía espiritual» para purificar la institución monástica. La clave de la vida monástica, según Paisius, era la obediencia de todos al hermano espiritual mayor dentro de una comunidad de eremitas ascéticos dedicados a la práctica ininterrumpida de la oración. La vida espiritual se veía, pues, en términos hesiastas, como una vida de oración interior y autodisciplina, y la «regla» adoptada estaba basada en la de los primeros padres del desierto. El término pustin, o desierto, fue sustituyendo a otras formas de designar un monasterio a medida que se fue aceptando más ampliamente la regla de Paisius.


    Más original e influyente fue Tijón Zadonski, un atormentado buscador de una nueva llamada religiosa en un nuevo mundo. Nacido y criado cerca de San Petersburgo y educado en Nóvgorod, Tijón quedó totalmente expuesto a las nuevas influencias secularizantes de la capital y también a la nueva ola de pensamiento pietista alemán. Influido quizá por la idea pietista de la renovación interior y la búsqueda de una nueva vocación, abandonó su alto cargo de obispo sufragáneo de Nóvgorod, dependiente del obispado de Voronezh, y se fue a un monasterio nuevo en una región fronteriza del Don. El título del influyente tratado pietista de Arndt, Sobre el verdadero cristianismo, se convirtió en el título de la propia magnum opus de Tijón sobre la vida santa. En ésta y en sus otros escritos y sermones, Tijón hace hincapié en el gozo que aporta el llevar una vida cristiana. En Zadonsk se convirtió en hermano mayor espiritual fuera de los estrechos confines del monasterio y, penetrando en la vida mundana, se hizo amigo y consejero de laicos y aprendices de monjes por igual[89].


    El hombre que trasladó este resurgimiento al siglo xix, Serafín de Sarov, combinaba el acento patrístico y ascético de Paisius con la insistencia de Tijón en la renuncia y la entrega a los demás. Serafín renunció a todos sus bienes, incluso al hábito de monje, para vestirse como un campesino de blanco, y pasó quince años viviendo como un ermitaño en los bosques cerca de su nuevo monasterio de Sarov. Devoto hesiasta, creía que «el silencio es el sacramento del mundo que ha de venir, y las palabras son las armas de este mundo»[90]. Después de regresar de su retiro en el bosque, viajó ampliamente por los monasterios, instando a los hombres a dedicar sus vidas a Cristo. «El aburrimiento», predicaba, «se cura con la oración, absteniéndose de la charla vana y trabajando con las manos…»[91]. Consideraba la virginidad como una cualidad altamente deseable, y visitaba con frecuencia los conventos femeninos, que aumentaron rápidamente de número, lo que da un indicio del renovado interés en la vocación religiosa.


    La intensidad espiritual generada por las nuevas comunidades monásticas que fundó Serafín empezó a atraer a un nuevo tipo de peregrinos –intelectuales laicos– que venían de visita, no en peregrinación. El famoso Optina Pustyn, al sur de Moscú, se convirtió en un centro de retiro y consejo espiritual para muchos pensadores rusos famosos del siglo xix, empezando por el eslavófilo Iván Kireevski, que pasó gran parte del final de su vida allí, y pasando por Dostoievski, Tolstoi y Vladimir Soloviov. La figura del padre Zósima, de Los hermanos Karamázov de Dostoievski, ofrece un retrato bastante acertado del padre Ambrosio, el hermano mayor de Optina Pustyn a quien Dostoievski visitaba con frecuencia, y de Tijón Zadonski, cuyos escritos estudiaba con reverencia el escritor[92].


    Los problemas que planteaba el monasticismo eran los de cualquier vocación religiosa en una sociedad esencialmente seglar. A los nuevos monjes les asaltaba la duda, los acosaban con exigencias de que debían demostrar que podían ser útiles al Estado como todos los demás. Despojados de su papel de grandes terratenientes e ideólogos de la Corte, aún no estaban seguros del papel que podía desempeñar el monasterio en la nueva sociedad. El renacimiento monástico fue más fuerte fuera de los monasterios tradicionales.


    Por un lado se produjo una tendencia a recluirse en ermitas aún más remotas, donde el ideal de la santidad estaba aislado de la vida social cotidiana y asociado a la práctica individual del ascetismo. En este extraño mundo semioriental el alcanzar la incorruptibilidad física tras la muerte se consideraba el mayor logro de la maestría ascética, y prueba de cierto grado de incorruptibilidad se convirtió en requisito previo para la canonización en la Iglesia rusa del siglo xviii[93]. El énfasis ascético del nuevo monasticismo lo sacó del ámbito de la historia y la política en que se había desenvuelto continuamente el monasticismo moscovita. El hincapié en el arrepentimiento y la conversión al ascetismo silencioso de la primitiva Iglesia hacía al nuevo monasticismo ruso parecido al de los monjes trapenses del catolicismo posterior a la Reforma. Tijón fue ejemplar no sólo porque renunció a la autoridad eclesiástica y la civilización en general sino también por su intento de compilar un «tesoro espiritual acumulado en el mundo». En el mundo contemporáneo sólo valía la pena encontrar y conservar los pocos y dispersos momentos de introspección y experiencia interna.


    Tal como un mercader reúne diversos objetos de diferentes países, los lleva a su casa y los esconde, así el cristiano puede coleccionar de este mundo pensamientos que son útiles para el alma, encerrarlos en la prisión de su corazón y construir su alma con ellos[94].


    Al mismo tiempo, dentro de los monasterios había un nuevo deseo de comunicarse más directamente con el pueblo en todos los ámbitos de la vida. El énfasis en la piedad ascética tendía a romper el antiguo ritual y la formalidad de los monasterios comunales, tal como la confiscación de sus tierras les había evitado la anterior preocupación por los asuntos económicos. La influencia del pietismo protestante ayudó a convertir a los ancianos monásticos como Tijón en evangelistas populares a tiempo parcial. Es posible que, bajo el deseo de los nuevos monjes de humillarse a sí mismos, hubiera un elemento masoquista subyacente. Tijón pidió que lo enterraran a la entrada de una sencilla iglesia de piedra para que pudieran pisotearlo literalmente hasta los creyentes más humildes. Cuando en el transcurso de una discusión lo abofeteó un librepensador, Tijón se lanzó a los pies de su atónito interlocutor implorándole perdón por haberle hecho perder la calma y el control de sí mismo[95]. No es extraño, pues, que fuera canonizado y que sus obras volvieran a ser objeto de estudio en la década de 1860, cuando los pensadores rusos volvían a tocar el problema de la purificación moral y se humillaban a sí mismos ante la gente sencilla. El principal movimiento ideológico de esa época, el famoso «camino hacia el pueblo» (en ruso khozhdenie, que significa literalmente «procesión» o «peregrinaje»), fue en muchos sentidos sólo una extensión y secularización del esfuerzo de llevar el ideal monástico a un campesinado esclavizado pero aún creyente. En realidad, el complejo movimiento populista –el movimiento social más puramente original de la moderna historia de Rusia– parece en muchos aspectos una continuación de las tres formas pospetrinas de protesta conservadora contra la occidentalización y la secularización del Imperio ruso. Como todas ellas, el populismo fue una tradición suelta más que un movimiento organizado. Como la mayoría de los viejos creyentes, los populistas creían en la preservación de las viejas formas de vida comunal económica y en la inminente posibilidad de que se produjera un súbito cambio histórico. Como los revolucionarios campesinos, los populistas creían en la acción violenta contra la policía y los burócratas y en la benevolencia última del «verdadero zar». Incluso después de asesinar a Alejandro II en 1881, los populistas no fueron capaces de pensar en ninguna otra salida más que dirigir sus utópicas apelaciones a su sucesor[96]. Como los renovadores monásticos, los populistas creían en la autorrenuncia ascética y en la autohumillación ante el inocente y sufriente pueblo ruso.


    Pero, antes de analizar este y otros movimientos del último periodo imperial, debemos volver a la nueva y distintiva cultura que se formó bajo los reinados de Isabel y de Catalina y que duró un siglo. Durante este periodo los cismas y las tensiones que se habían abierto en la sociedad rusa con las reformas de Alexis y Pedro se taparon con los efectos decorativos de una cultura aristocrática. Ahora debemos dirigir la atención a la cultura brillante y segura de sí misma de un siglo aristocrático, y a sus preocupaciones internas.


    
      
        [1] Sobre Medvedev, véase la edición de sus obras hecha por A. Prozorovsky en Cht, 1896, II, iv, pp. 1-148; III, iv, pp. 149-378; IV, iii, pp. 379-604; también S. Belokurov, Sil’vester Medvedev. Iz­vestie istinnoe pravoslavnym, M, 1886 (también en Cht, 1885, IV); I. Kozlovsky, Sil’vester Medvedev. Ocherk iz istorii russkago prosveshcheniia i obshchestvennoi zhizni v kontse xvii v, Kiev, 1896; I. Shliapkin, Dmitry Rostovsky i ego vremia, P, 1891, pp. 144-176 y 208 ss. y, sobre la introducción de términos y conceptos escolásticos latinos en la lengua rusa durante esta época, véase Vinogradov, Ocherki, pp. 18-33.


        Sobre las prodigiosas actividades teológicas y literarias de los hermanos Likhudi véase M. Smentsovsky, Brat’ia Likhudy, P, 1899, y el volumen del material complementario Tserkovno-istoricheskii materialy, P, 1899; también BE, XVII, pp. 857-858. Sobre la batalla entre grecófilos y latinizantes véase K. Kharlampovich, Bor’ba shkolnykh vliianii v dopetrovskoi Rusi, Kiev, 1902; A. Galkin, Akademiia, pp. 27-59, y la discusión de C. O’Brien, Russia under Two Tsars 1682-1689. The Regency of Sophia Alekseevna, Berkeley-Los Ángeles, 1952, pp. 43-61.

      


      
        [2] La proliferación de tesis y tratados occidentales se enumeran y analizan críticamente en Rushchinsky, «Religiozny byt». Los vínculos sajones se analizan en J. Herbinius, Religiosae pp. 4 y 34-46; los suecos en N. Berg, Exercitatio. Véase también H. Bendel, Johannes Herbinius, Ein Gelehrtenleben a.d. xvii Jahrhunderts, Leip­zig, 1924, y dos artículos de I. Pokrovsky sobre el currículo y el impacto cultural de los seminarios teológicos, indicando los frecuentes préstamos tomados de Occidente: Strannik (julio de 1869), pp. 24-55; agosto, pp. 109-138.

      


      
        [3] Karmires, Ta Dogmatika, II, pp. 687-773.

      


      
        [4] Zyzykin, Nikon, II, p. 164.

      


      
        [5] Véase Catholic Encyclopedia, V, pp. 572-590.

      


      
        [6] Gavin, Aspects, p. 335; también el análisis general en pp. 324-353.

      


      
        [7] Véase G. Markovich, O vremeni presushchestvleniia sviatykh darov: spor, byvshy v Moskve vo vtoroi polovine xvii v, Vilnius, 1886, para esta controversia y A. Gavrilov, «Literaturnye trudy patriarkha Ioakima», Strannik (febrero de 1872), pp. 89-112, para la preocupación de la Iglesia oficial por los cismáticos, que permitió generalizar el uso de la posición latina.


        La continuada insistencia rusa en considerar la manera y la duración de la transustanciación como misterios inescrutables (véase Sokolov, Kratkoe uchenie, pp. 41-42; I. Zhilov, Katekhizicheskoe uchenie, p. 99) es parecida a las actitudes de los jansenitas un siglo después, que fueron anatemizadas por Pío VI en la bula Uctorem fidei de 1794.

      


      
        [8] Sobre el conflicto de Medvedev con el protestante radical lituano Jan Belobodsky, véase A. Gavrilov, «Propovedniki “nemetskoi very” v Mosk­ve i otnoshenie k nim patriarkha Ioakima», Strannik (marzo de 1873), pp. 126-137. Sobre los hermanos Likhudi (que también escribieron en contra de los protestantes y los viejos creyentes) véase Smentsovsky, Brat’ia, pp. 33-34.

      


      
        [9] Sobre los inicios de la carrera de Krizhanich véase S. Belokurov, «Yury Krizhanich v Rossii», en Iz dukhovnoi zhizni moskovskago obshchestva xvii v, M, 1902, especialmente pp. 152/13-159 y, sobre sus polémicas actividades, pp. 168-188.


        Para un buen análisis y bibliografía básica véase el artículo de M. Petrovich en ASR (diciembre de 1947), pp. 75-92; para un excelente análisis de sus ideas políticas, véase V. Val’denberg, Gosudarstvennye idei Krizhanicha, P, 1912. El fogoso artículo de L. Push-karev (VI, 1957, n.o 1, pp. 77-86) y los vigorosos comentarios de apoyo de otros académicos (VI, 1957, n.o 2, pp. 202-206) parece que libraron a Krizhanich del anatema estalinista de conspirador reaccionario que trabajaba para el Vaticano (y de la misma acusación en Yugoslavia). Se está preparando una edición completa de la obra principal de Krizhanich (publicada anteriormente en una versión confusa y algo abreviada de P. Bezsonov como Russkoe gosudarstvo v polovine xvii veka, M, 1859-1860, 2 vols.) principalmente a cargo de A. Gol’dberg, cuyos artículos sobre Kri­zhanich (UZLGU, CXVII, 1947; TODL, XIV, 1958; ISR, 1960, n.o 6; Slavia, 1965, n.o 1) contienen información muy valiosa. Los polémicos escritos procatólicos y antialemanes de Krizhanich en Rusia están parcialmente incluidos en M. Sokolov, Sobranie sochinenii Krizhanicha, M, 1891, complementados con descubrimientos posteriores de manuscritos en IA, 1958, n.o 1, pp. 154-189.

      


      
        [10] M. Murko, Die Bedeutung der Reformation und Gegenreformation für das geistige Leben der Südslaven, Praga-Heidelberg, 1927, pp. 24-59 y especialmente 38 y 46, nota 4, y 48, nota 2, sobre los emisarios croatas enviados a Moscú en las décadas de 1590 y 1620.
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        [40] L. Lewitter, «Peter and Westerniza­tion», JHI (octubre de 1958), p. 496.
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        [54] N. Klepinin, Sviatoi i blagoverny veliky kniaz’ Aleksandr Nevsky, París, 1928, p. 183.

      


      
        [55] Sobre las ideas, intrigas y caídas de Tveritinov véase Tikhonravov, Sochineniia, II, pp. 156-304, y la nota 392 en las páginas del suplemento 53-58; también Chizhevsky, Aus zwei Welten, pp. 252-268.

      


      
        [56] Véase A. Brückner, Iwan Possoschkow: Ideen und Zustände in Russ­land zur Zeit Peters des Grossen, Leipzig, 1878, y V. Kafengauz, I. T. Pososhkov: zhizn’ i deiatel’nost’, M, 1951, 2.a edición, y la edición crítica del mismo autor de la Kniga o skudosti i bogatstve i drugie sochineniia, M. 1951. K. Papmehl, «Po­soshkov as a Thinker», SEES (primavera-verano de 1961), pp. 80-87, destaca la base conservadora y religiosa del pensamiento de Pososhkov.

      


      
        [57] Una nueva edición de la obra de Tatishchev Istoriia rossiiskaia, M, 1962, 2 vols. y siguientes se está publicando en la URSS con anotaciones especializadas. Para una excelente rehabilitación de Tatishchev después del anterior tratamiento burlesco en la época soviética y el olvido total de los especialistas véase M. Tikhomirov, «Vasily Nikitich Tatishch­ev», IM, 1940, n.o 6, pp. 43-56 y bibliografía pp. 57-62; para un análisis más detallado de la Istoriia de Tatishchev, véase Peshtich, Istoriografiia, pp. 222-262 y notas. Véase también C. Grau, Der Wirtschaftsorganisator, Staatsmann und Wissenchaftler Vasilij N. Tatisiev (1686-1750), 1963. Para una valoración de Tatishchev en el contexto de su colaboración con la «guardia letrada» (término empleado por Prokopovich) véase Plekhanov, His­tory of Social Thought, pp. 83-118, y (concretamente para su popularización de las ideas científicas) P. Epifanov, «“Uchenaia druzhina” i prosvetitel’stvo xviii veka», VI, 1963, n.o 3, pp. 37-53.

      


      
        [58] Para una detallada descripción contemporánea hecha por un destacado físico de la Academia de Ciencias, véase el folleto de Krafft, Wahrhaffte und Umständliche Beschreibung und Abbildung des in Monath Januarius, 1740, in St. Petersburg aufgerichteten merkwürdigen Houses von Eiss, P, 1741; y la versión rusa, Podlinnoe i obstoiatel’noe opisanie ledianogo doma, Myshkin, 1887, con prólogo de K. Griaznov. Véase también V. Guillon, Un Episode peu connu de l’histoire de Russie, Tou­louse, 1873; Veselovsky, Vliianie, p. 57, nota 1, y Marsden, Palmyra, pp. 96 ss., incluyendo ilustraciones en página adjunta a 98.


        En la misma extraña categoría está la tradición de poner enanos dentro de enormes pasteles y hacerlos saltar de repente en un momento determinado para «entretener a la mesa». Por ejemplo Pedro, en una fiesta organizada para su hijo, hizo traer dos enormes tortas conteniendo enanos desnudos (uno de cada sexo), que empezaron a «dirigirse el uno al otro». Véase «Zapiski Vebera», RA, 1872, n.os 7-8, p. 1370.

      


      
        [59] Sobre las ideas políticas de Golitsyn véase A. Lappo-Danilevsky, «L’Idée», pp. 372-381 y, además de los materiales referenciados en p. 377, nota 2, D. Korsakov, Iz zhizni russkikh deiatelei xviii veka, Kazán, pp. 219-282. Tatishchev estaba también profundamente interesado por la teoría del derecho natural (Lap­po-Danilevsky, pp. 377, 381-382), como lo estuvo Simeon Polotski, quien lo enfocó más desde la posición de un escolar medieval y cuyo uso del término zakon estestva («ley de lo natural») en 1680 es el más antiguo que he encontrado (Berkov, Virshi, p. 108).

      


      
        [60] H. Hjärne, «Ryska konstitutionsprojekt år 1730 efter svenska förebilder», HT, 1884, n.o 4, pp. 189-272; Lap­po-Danilevsky no está seguro de que se derive del sueco y da referencias de otras teorías en «L’Idée», p. 380, nota 1.

      


      
        [61] En 1733, había 237 estudiantes de Alemán, 51 de Francés y sólo 18 de Ruso en la escuela. Véase M. Viatkin, Ocherki istorii Leningrada, M-L, 1955, I, p. 213 y, para más detalles sobre los inicios de la educación elemental, Konstantinov y Struminsky, Ocherki, pp. 39 ss.

      


      
        [62] B. Unbegaun, «Le “Crime” et le “criminel” dans la terminologie juridique russe», RES, XXXVI, 1959, p. 56, también la discusión completa del tema en pp. 47-58. Sobre los otros términos véase REW, II, p. 343; Christiani, Eindringen, pp. 24-31 (especialmente 28-29, nota 10), 45 y 52-53.

      


      
        [63] El uso de términos como «barroco» y «rococó» suele ser más impreciso en la historia rusa del arte que en la de la primera Europa moderna. F. Shmit («“Barokko” kak istoricheskaia kategoriia», en Russkoe iskusstvo xvii veka, L, 1929, pp. 7-26) ofrece probablemente la mejor discusión corta en su reseña de la colección editada por A. Nekrasov, Barokko v Rossii, M, 1926. También válida para relacionar los avances rusos con el barroco entre los eslavos occidentales es la obra de A. Angyal, Die slawische Barockwelt, Leipzig, 1961.


        El destacado estudioso francés del barroco, V. Tapié, concluye su poco concluyente discusión del barroco ruso (La Russie, pp. 203 y 194-204) hablando en términos generales de un «barroco ruso» anterior a Pedro y del «barroco en Rusia» de después –destacando así (p. I) la imposibilidad de diferenciar claramente los distintos estilos arquitectónicos en la segunda mitad del siglo xvii y (p. 2) la trasición a un estilo esencialmente extranjero impuesto desde el gobierno en tiempos de Pedro (al que Angyal llama «cosmopolita», pp. 265-266)–. Sin embargo, se puede establecer una diferenciación a finales del siglo xvii entre el más original barroco «moscovita» y el barroco naryshkin (véase M. Il’in, «Problemy Moskovskogo barokka», EII, 1956, M, 1957, pp. 324-339) y el barroco «kievita» más típicamente centroeuropeo (cuya importancia ha sido frecuentemente minimizada por los historiadores de la Gran Rusia). Véase M. Tsapenko, Ukrainskaia arkhitektura perioda natsional’nogo pod’ema v xvii-xviii vv, M, 1963 –que abarca desde la década de 1670 a la de 1770–. El término «rococó isabelino» (empleado, por ejemplo, por Hamilton, Art, pp. 177-183) es útil para indicar un interés cada vez mayor por los interiores y las artes decorativas, pero puede conducir a error si se le emplea para sugerir la ruptura con el barroco anterior o una súbita pasión por la imitación sistemática de un nuevo estilo occidental claramente reconocido.

      


      
        [64] A. Pozdneev, «Knizhnye pesniakrostikhi 1720-kh godov», ScS, V, 1959, pp. 165-179.

      


      
        [65] B. Menshutkin, Russia’s Lomonosov, Princeton University Press, ©1952, pp. 174-175.

      


      
        [66] V. Garshin, «Attalea Princeps», en Sochineniia, M-L, 1960, pp. 89-96.

      


      
        [67] Descripción de G. Kennan, Russia Leaves the War, Princeton, 1956, pp. 3-4.

      


      
        [68] Ibid.

      


      
        [69] Aquí existe un paralelismo con la interpretación expuesta por Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Por supuesto, muchos de los que eran o se hicieron viejos creyentes huyeron a Siberia simplemente para escapar de la servidumbre, y es posible que la motivación ideológica de la colonización estuviera menos extendida (aunque quizá fuera más intensa) en Siberia que en Norteamérica.

      


      
        [70] Sobre la difusión de las ideas cismáticas en el norte véase P. Vladimirov, «Ocherki iz istorii literaturnago dvizheniia na severe Rossii vo vtoroi polovine xviii veka», ZhMNP, 1879, n.o 10; sobre la creación de la leyenda de Solovetsk, K. Chistovich, «Nekotorye momenty istorii Karelii v russkikh istoricheskikh pesniakh», TKF, X, 1958, pp. 68-78.

      


      
        [71] S. Zenkovsky, «Denisov Brothers», pp. 49-66; también BE, XIX, pp. 391-392.


        En 1724, el prikaz de asuntos eclesiásticos registró 14.043 viejos creyentes (A. Sinaisky, Otnoshenie russkoi tserkovnoi vlasti k raskolu staroobriadchestva, P, 1895, p. 165, un estudio excelente de un erudito sacerdote a pesar de estar limitado a los años 1721-1725). Esta cifra es una de las pocas ciertamente sustentadas en toda la historia del movimiento de los viejos creyentes, pero seguramente es incompleta. Las estadísticas recogidas por el Ministerio del Interior en 1863 indicaban que ocho millones, es decir, aproximadamente una sexta parte de la población ortodoxa, eran viejos creyentes, con tres millones aproximadamente sin parroquia. Se estimaba que había también 110.000 molokane y dukhobory y el mismo número de khlysty y skoptsy. Véase A. Prugavin, Raskol-Sektantstvo, M, 1887, p. 80 (y una bibliografía sobre la controvertida cuestión estadística, pp. 77-81).

      


      
        [72] BE, XIV, pp. 486-487; Ya. Abramov, «Vygovskie pionery», OZ, 1884, n.o 3, 4; V. Druzhinin, Slovesnyia nauki v Vygovskoi pomorskoi pustyni, P, 1911, 2.a edición, y V. Malyshev, «The Confession of Ivan Filippov, 1744», OSP, XI, 1964, pp. 17-27, y las obras ahí referenciadas. Para nuevos detalles de la actividad de los viejos creyentes en el bajo Pechora y Siberia central basados en expediciones recientes véase V. Malyshev, Usttsilemskie rukopisnye sborniki xvi-xx vv, Syktyvkar, 1960.

      


      
        [73] Citado en el valioso y detallado estudio de N. Sokolov, Raskol v Saratovskom krae, Saratov, 1888, pp. 23 y 22.

      


      
        [74] Ibid., pp. 18 ss., para ilustraciones similares.

      


      
        [75] Véase A. Prugavin, «Raskol i Biurokratiia», VE (octubre de 1909), pp. 650-678; noviembre, pp. 162-183. La división vital para los cismáticos no era la separación entre «iglesias» (las suyas y la nueva ortodoxia), sino el cisma entre su sociedad religiosa y la sociedad irreligiosa del nuevo Estado. Sobre el comienzo del proceso mediante el cual se destruyó la antigua clase comerciante y se repoblaron las ciudades con elementos más dependientes del poder central, véase la monumental obra de P. Smirnov, Posadskie liudi i ikh klassovaia bor’ba v pervoi polovine xvii veka, M, 1947-1948, 2 vols., una obra que desgraciadamente no presta la debida atención a las consecuencias mucho mayores y a las implicaciones ideológicas que tuvieron los cambios que describe.

      


      
        [76] El llamado tarabarsky iazyk (una especie de jerga de vagabundos) y el ofensky iazyk (una lengua totalmente distinta), así como numerosos códigos basados en la palabra y sustición de letras (probablemente derivados del antiguo eslavón del sur y la tradición rusa de escribir en clave, la tainopis’). Véase Farmakovsky, «Raskol», pp. 638-640; PS (julio de 1859), pp. 320 ss. Se han hecho pocos estudios serios de estos y otros ejemplos de vorovskoi iazyk. Véase BE, XIII, pp. 202-203.

      


      
        [77] Mel’gunov, Dvizheniia, pp. 157-162. Estas dos comunidades siguen existiendo actualmente y son los centros de las dos ramas principales de los viejos creyentes contemporáneos: el Preobrazhenskoe kladbishche de teodosianos «sin sacerdotes» y el Rogozhskoe kladbishche, «con sacerdotes». La incomparable colección de unos ochocientos iconos antiguos que aún se conserva en la catedral y la biblioteca de esta última comunidad da testimonio elocuente de la riqueza y fidelidad a los antiguos modelos artísticos de los viejos creyentes. Véase la edición limitada publicada por la comunidad, Drevnie ikony staroobriadcheskogo kafedral’nogo Pokrovskogo sobora pri Rogozhskom kladbishche v Moskve, M, 1956. El uso de términos como «cementerio», «comuna» y «casa de oración» son necesarios según las convicciones de los viejos creyentes, ya que desde el cisma no puede haber más «iglesias» o «catedrales» debidamente consagradas.

      


      
        [78] La rebelión de Bulavin ha sido más ignorada que la de Razin y Pugachev, pero de hecho fue la primera que tuvo sus raíces más profundas en el campesinado. Véase el valioso estudio analítico y bibliográfico de A. Zimin y A. Preobrazhensky, «Izuchenie v sovetskoi istoricheskoi nauke klassovoi bor’by perioda feodalizma v rossii», VI, 1957, n.o 12, especialmente pp. 149 ss. Véanse también las interpretaciones generales del fenómeno de las guerras campesinas que ofrece Sumner, Survey, pp. 161-170, y V. Mavrodin, I. Kadson, N. Sergeeva y T. Rzhanikova, VI, 1956, n.o 2, especialmente pp. 69-70, así como V. Mavrodin en Soviet Studies in History (otoño de 1962), pp. 43-63. El papel directo de los disidentes religiosos en las rebeliones no parece haber sido relevante hasta el alzamiento de Pugachev.

      


      
        [79] Yu. Got’e, Smutnoe vremia, M, 1921, pp. 30-31. Los cosacos desarrollaron simultáneamente a finales del siglo xvi la tradición de apoyar a los pretendientes al trono de Moldavia (véase N. Kostomarov, Geroi smutnago vremeni, Berlín, 1922, pp. 62-63). Para el estudio elemental de esta tradición véase D. Mordovtsev, Samozvantsy i ponizovaia vol’nitsa, P, 1867, 2 vols., y S. Solov’ev, «Zametki o samozvantsakh v Rossii», RA, 1868, pp. 265-281. Para un relato populista fantaseado véase I. Pryzhov, Dvadtsat’ shest’ moskovskikh Izheprorokov, M, 1864.

      


      
        [80] Para nuevo material sobre esta rebelión véase Vosstanie Bolotnikova: Dokumenty i materialy, M, 1959. Varios estudios interpretativos de I. Smirnov son menos perspicaces que la obra presoviética de Got’e y Kostomarov.

      


      
        [81] G. Aleksandrov, «Pechat antikhrista» (con ilustraciones) RA, 1873, T.2, pp. 2068-2072 y 2296; Sinaisky, Otnoshenie, p. 299; Mel’gunov, Dvizheniia, p. 118; Farmakovsky, «Raskol», pp. 632-634; E. Shmurlo, Petr veliky v otsenke sovremennikov i potomstva, P, 1912, I, pp. 19-26, y N. Sakharov, «Starorusskaia partiia i raskol pri imperatorom Petre I», Strannik, 1882, n.o 1, pp. 32-55; n.o 2, pp. 213-231; n.o 3, pp. 355-371.

      


      
        [82] Cifras en Mel’gunov, Dvizheniia, p. 51; y K. Sivkov, «Samozvanchestvo v Rossii v poslednei treti xviii v», IZ, XXXI, 1950, p. 89. Sobre ecos menos conocidos del siglo xix véanse dos artículos del famoso escritor V. Korolenko, «Sovremennaia samozvanshchina», RB, 1896, n.o 5, 2.a paginación, pp. 172-193; n.o 8, 2.a paginación, pp. 119-154.

      


      
        [83] «Khleb ne roditsia potomu, chto zhensky pol tsarstvom vladeet.» N. Firsov, Pugachevshchina: opyt sotsiologo-psikhologicheskoi kharakteristiki, P-M, nd, p. 9. Véase también su igualmente valioso y suciento Razinovshchina kak sotsiologicheskoe i psikhologicheskoe iavlenie narodnoi zhizni, P-M, 1914. Los intentos de los especialistas de finales del periodo imperial por analizar todos estos fenómenos en términos psicológicos son en general bastante más convincentes que los de los soviéticos por relacionarlos con factores económicos (y muchos menos con clases económicas). Véase, por ejemplo, L. Sheinis, «Epidemicheskiia samoubiistva», Vestnik vospitanii (enero de 1909), pp. 137 ss., y muchos artículos que aparecen en la obra de S. Mel’gunov’ lz istorii religiozno-obshchestvennykh dvizhenii v Rossii xix v, M, 1919, especialmente su «Sektanstvo i psikhiatriia», pp. 157-202, que analiza un amplio espectro de movimientos disidentes y trata ampliamente los desarrollos anteriores al siglo xix.

      


      
        [84] Firsov, Pugachevshchina, pp. 151-153 y 53-57.

      


      
        [85] Palmieri, Chiesa, pp. 107-108; Brian-Chaninov, Church, p. 99, nota 1, pp. 97-100.

      


      
        [86] M. Semevsky, «Samuil Vymorkov, prorok ucheniia ob antikhriste v 1722-1725», OZ (agosto de 1886), kn. I, pp. 449-474, kn. 2, pp. 680-708.

      


      
        [87] Palmieri, Chiesa, pp. 108-109, para las estadísticas sobre este aumento.

      


      
        [88] Publicado por primera vez en Venecia en folios en 1782, la Philokalia fue compendiada por Velichkovski (Dobrotoliubie v perevode Paiisiia, M, 1793). En 1877 apareció una versión mucho más completa y vernácula. La versión de Velichkosvki fue realizada por el anónimo autor del siglo xix de The Way of a Pilgrim, Londres, 1941. La versión posterior y más larga está sacada de dos útiles antologías inglesas de E. Kadlou-bovsky y G. Palmer, Writings from the Philokalia on Prayer of the Heart, Londres, 1951; Early Fathers from the Philokalia, Londres, 1954. Sobre la vida de Paisius véase Zhitie i pisaniia startsa P. Velichkovskago, Odesa, 1887 y, para el mejor estudio sobre su influencia general y la tradición de los ancianos, S. Chetverikov, Moldavsky starets Paissy Velichkovsky, Petseri (Estonia), 1938, 2 vols. (Ésta es una traducción abreviada sacada de valiosas referencias de una versión de esta obra escrita en rumano antiguo de la que es prácticamente imposible disponer.) Su antecesor, el poeta Iván Velichkovski, se analiza en D. Chizhevsky, Aus zwei Welten, pp. 172-178.

      


      
        [89] Véase N. Gorodetzky, Saint Tikhon Zadonsky: Inspirer of Dostoevsky, Londres, 1951.

      


      
        [90] Fedotov, Treasury, p. 259; selecciones de Tijón y Serafín. Para una excelente discusión de la influencia de Serafín, Behr-Sigel, Prière, pp. 104-120.

      


      
        [91] Fedotov, Treasury, p. 257.

      


      
        [92] Gorodetzky, Tikhon, pp. 180-188. Véase también la tesis de 1912 de la Academia Teológica de Moscú presentada por V. Troitsky, «Vliianie Optynoi pustyni na russkuiu intelligentsiiu i literaturu», BV, 1913, n.o 4, apéndice.

      


      
        [93] Véase la reseña crítica de E. Temnikovsky a la Istoriia kanonizatsii sviatykh v russkoi tserkvi de Golubinsky, M, 1903, en VDL, LXXXVIII, 1904, segunda serie de páginas, 1-77, especialmente pp. 1-3 y 31-40.

      


      
        [94] Hablando de Tijón, puesto al principio de su «Sokrovishche dukhovnoe ot mira sobrannoe» en Sochineniia preosviashchennago Tikhona Episkopa Voronezhskago i Eletskago, M, 1837, X, I.

      


      
        [95] Brian-Chaninov, p. 103, nota 1.

      


      
        [96] Carta del comité ejcutivo de «Voluntad del Pueblo» a Alejandro III, 10 de marzo de 1881, en Literatura narodnoi voli, 1905, pp. 903-908.

      

    

  


  
    Tema y variaciones en iconografía


    Láminas V-VII


    La mezcla de valores espirituales y estéticos fue tan perfecta en la Trinidad del Antiguo Testamento de Andréi Rubliov (lámina V), que el Concilio de la Iglesia de 1551 lo eligió como modelo para todos los futuros iconos sobre este tema. Pintado en torno a 1425 para el monasterio fundado por san Sergio sobre el tema religioso al que fue dedicado, la famosa obra maestra de Rubliov es el resultado ideal de la intensa espiritualidad y la teología histórica de Moscovia. Representa el suceso concreto del Antiguo Testamento que anunció la revelación de la triple naturaleza de Dios más que el inefable misterio en sí. Tres peregrinos llegan hasta Abraham (Génesis 18:1-15) según el comentario cantado de la liturgia ortodoxa («Bendito seas Abraham, tú, que los has visto, tú, que has recibido a la divina trinidad»).


    La espiritualizada armonía curvilínea de los tres ángeles reunidos en torno a los elementos eucarísticos contrasta fuertemente con la apiñada composición y el espíritu epicúreo de un icono de mediados del siglo xv sobre el mismo tema (lámina VI). Basado en un modelo balcano-bizantino, esta pintura de la escuela de Pskov delata sutilmente las preocupaciones más mundanas de aquella occidentalizada urbe comercial.


    La tercera representación del tema de la Trinidad (lámina VII), un icono realizado por el pintor de la Corte Simón Ushakov en 1760, ilustra el declive de la iconografía rusa por influencias occidentales en los últimos años del reinado de Alexis Mijáilovich. Se conserva la forma del boceto de las tres figuras de Rubliov, pero el espíritu ha cambiado drásticamente. El simbólico árbol de la vida, que daba equilibrio estético tanto al icono de Rubliov como al de Pskov, se ha convertido en un exuberante roble, equilibrado ahora por un pórtico clásico con columnas corintias. Las figuras apenas conscientes, seminaturalísticas y el suntuoso mobiliario sugieren la llegada inminente de un arte profano totalmente nuevo.
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      LÁMINA V
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      LÁMINA VI

    


    
      [image: 007.jpg] 


      LÁMINA VII

    

  


  
    El nuevo retrato


    Lámina VIII


    Representativo del nuevo arte profano que reemplazó a la pintura de iconos en el siglo xviii como la forma más vital de las artes visuales es el retrato (lámina VIII) del comerciante-aristócrata F. Demidov. Finalizado en 1773 por el pintor de la Corte de Catalina la Grande, D. Levitski, está hecho a tamaño real al estilo de los llamados «retratos desfile» en un ambiente pseudoclásico. Las antiguas obrazá, o «formas», en las que se creía que Dios se había manifestado a lo largo de la historia, fueron sustituidas por personi, o «personas» importantes a las que se consideraba que estaban haciendo historia con todo derecho. A diferencia de la figura central de la Trinidad del Antiguo Testamento, que apunta a los misteriosos dones que Dios ha otorgado al hombre, Demidov apunta a su particular benefactor de la humanidad, eminentemente tangible, un mecenas «ilustrado» de la agricultura en las zonas rurales y de la belleza botánica en las nuevas ciudades. La virtud del cuadro radica en la débil nota de caricatura que Levitski ha inyectado en su retrato de este vástago más bien vanidoso y venal de una famosa familia de aristócratas.
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      LÁMINA VIII

    

  


  
    Cuarta parte


    El siglo de la cultura aristocrática


    Mediados del siglo xviii a mediados del siglo xix


    El indisputable reinado de una clara aunque desequilibrada cultura aristocrática en el siglo comprendido entre 1755-1756 (fecha de la alianza de Rusia con la Francia de Luis XIV y de la fundación de la primera universidad rusa y el primer teatro permanente) hasta 1855-1856 (año de la decisiva derrota militar en Crimea y de la subida al poder del zar reformista Alejandro II). La lucha constante entre las influencias francesas y alemanas, entre los impulsos románticos y racionalistas; la adopción del francés y la importación de ideas francesas como signo de clase aristocrática a comienzos del reinado de Isabel (1741-1762); el énfasis en la disciplina prusiana en tiempos de Pedro III (1762) y Pablo I (1796-1801) justo antes y después del gran reinado francófilo de Catalina la Grande. La Ilustración rusa: la envergadura y el logro científico de Mijáil Lomonósov (1711-1765), las formas artísticas neoclásicas y las nuevas ciudades que acompañaron a la era de conquistas de Catalina.


    El dilema recurrente (que se le planteó primeramente a Catalina) entre el deseo de un gobierno racional basado en las leyes naturales y la determinación de mantener una autocracia ilimitada basada en una rígida distinción de clases. El cambio crucial en el carácter de la oposición al mandato zarista en tiempos de Catalina, desde la última gran insurrección de campesinos con Pugachev (1773-1775) hasta el primer manifiesto de los «Pugachevs de las universidades», Viaje de Petersburgo a Moscú (1790), escrito por el alienado intelectual aristócrata Alexander Radishchev (1749-1802). La lucha contra el frívolo «volteranismo», las actividades periodísticas de Nikolái Nóvikov (1744-1818) y la importancia seminal de la masonería rusa en la arraigada vida comunal de la aristocracia reformante.


    Las grandes expectativas durante el reinado de Alejandro I (1801-1825); el resurgimiento nacional en la resistencia a la invasión napoleónica (1812-1814); la frustración de la reforma política y la supresión del alzamiento aristocrático decembrista de 1825. Rusia como foco central de la amplia reacción europea a la Ilustración y a la Revolución francesa; elementos de tendencias orientales, ocultistas, ortodoxos, pietistas y católicos en los albores del pensamiento reaccionario que culminó en 1833 con la proclamación de «ortodoxia, autocracia y nacionalismo» como ideología oficial del imperio ruso.


    La introducción de pensadores aristócratas en la filosofía romántica alemana durante el gobierno autoritario y prusófilo de Nicolás I (1825-1855). El intenso deseo de descubrir en las fraternidades de pequeños grupos de discusión y de divulgar en los «periódicos gruesos» las respuestas a ciertas «preguntas malditas» sobre el significado de la historia, el arte y la vida misma. La transición de la poesía aristocrática de Alexander Pushkin (1799-1837) a la angustiada prosa de Nikolái Gogol (1809-1852); de la arquitectura neoclásica a los cuadros ideológicos de Alexander Ivanov (1806-1858); del romanticismo visionario de Schelling y los eslavófilos de la década de 1830 al racionalismo revolucionario de los jóvenes seguidores de Hegel y los «occidentalizados» en la década de 1840. La herencia de la angustia metafísica dejada por la búsqueda aristocrática de la Verdad; la importancia simbólica del Hamlet de Shakespeare y de la Madonna Sixtina de Rafael en la búsqueda inconclusa de la identidad cultural.


    A pesar de todas sus divisiones y tribulaciones, a mediados del siglo xviii Rusia se había convertido en una gran potencia europea. La escabrosidad de la región fronteriza y la rudeza tártara habían sido suavizadas y controladas por la disciplina prusiana y las técnicas administrativas suecas. La clase de los oficiales, recién ampliada con los mercenarios del norte de Europa, había llevado a Rusia a conquistar en el extranjero y a defender su autocracia del malestar interno, y ahora se veía recompensada con tierras y autoridad civil. La nueva aristocracia rechazó la cultura de la vieja Rusia, pero nada había venido a ocupar su lugar excepto una pátina de cultura latina tomada de los recién incorporados territorios polacos.


    Bajo el mandato de Pedro y sus sucesores inmediatos la aristocracia quedó suspendida entre muchos mundos. Generalmente tenían que hablar al menos tres idiomas: alemán, ruso y polaco, y su manual de instrucción semioficial les aconsejaba aprender tres sistemas numéricos distintos: el árabe (necesario para propósitos técnicos y militares), el romano (utilizado en la cultura occidental moderna y clásica) y los numerales en letra del eslavo eclesiástico que aún se utilizaba en Rusia[1].


    El nombre que se dio inicialmente a la nueva nobleza de servicio, shliakhetstvo, simbolizaba la derivación políglota de la clase, pues era la forma rusificada de la palabra polaca szlachta, que a su vez se derivaba de la palabra alemana para linaje hereditario, Geschlecht. A lo largo del siglo la nobleza llegó a ser conocida por el término dvorianstvo, «hombres de la Corte», que apuntaba a la creciente interdependencia del zar y la aristocracia. A cambio de sus servicios al Estado prescritos en la Tabla de rangos de Pedro (1722), la aristocracia recibía poder local casi ilimitado gracias a una serie de concesiones que alcanzaron su punto culminante con la Carta de la Nobleza de 1785. Tal como se desprendió de su nombre germano-polaco, así también tardó poco en desprenderse de la concha de la cultura latina que había sido el vehículo para rechazar la herencia tradicional grecobizantina. El latín continuó siendo la lengua principal en seminarios y academias, pero en el siglo xviii no pudo ser el idioma común de la nueva clase dirigente rusa.


    Sólo a finales del reinado de la hija menor de Pedro, Isabel, empezó a tener sensación de identidad esta clase sin raíces pero triunfante gracias a la lengua y la cultura de Francia. El reinado de Isabel dio comienzo a un periodo de creatividad que con toda justicia se puede llamar la edad de oro de la aristocracia rusa y que de forma aproximada se puede encuadrar en el siglo comprendido entre 1755-1756 y 1855-1856.


    En 1755-1756 Rusia presenció la primera representación de una ópera rusa interpretada por rusos, la fundación del primer teatro ruso permanente y la creación de su primera universidad. Un siglo después Alejandro II ascendió al trono para libertar a los siervos, abrir Rusia a una acelerada industrialización y poner fin así para siempre a la especial posición de la aristocracia. En cuanto a la influencia extranjera estas fechas son igualmente significativas: 1756 marca la «Revolución diplomática» que alineó a Rusia con el ancien régime francés, y 1856 el fin de la guerra de Crimea, que, siendo el primer revés asestado al viejo orden en Rusia, preparó el camino para el flujo de ideas liberales procedentes de los ingleses y franceses victoriosos.


    El nuevo giro en las relaciones diplomáticas de Rusia contribuyó a que el francés se convirtiera en el idioma común de la aristocracia. Aunque ésta iba a crear también la moderna literatura rusa, siguieron hablando entre ellos e incluso pensando casi todo el tiempo en francés. Este nuevo idioma introdujo a los nobles rusos en la principal corriente de la cultura europea, pero los aisló aún más que antes de sus propios paisanos. Gran parte del drama del siglo aristocrático radica en la lucha de una cultura refinada pero esencialmente extranjera por echar raíces en suelo ruso.


    En su intento por asentarse en este helado clima norteño, el racionalismo de la Ilustración francesa sufrió la oposición no sólo de la obstinada devoción y la superstición de las masas sino también de un reciente brote de pietismo dentro de la propia aristocracia. Independientemente de cómo se clasifique el siglo aristocrático, bajo su aparente tranquilidad se descubre una lucha entre el romanticismo y el racionalismo, la influencia francesa y la alemana, el universalismo y el nacionalismo, Moscú y San Petersburgo.


    En términos impresionistas se puede hablar de un siglo xviii ilustrado y un xix romántico, del culto a Voltaire y Diderot dando paso al de Schelling y Hegel, de la alternancia entre la reforma francófila de Catalina y Alejandro y la disciplina prusiana de sus sucesores Pablo y Nicolás, o de una atracción general hacia Francia que se vio primeramente debilitada por el terror revolucionario y luego por la invasión napoléonica de 1812. En cualquier caso, la lucha a lo largo de este siglo tuvo lugar esencialmente entre el enfoque alemán y el francés de los problemas estéticos, personales y políticos.


    Las controversias se dieron en el seno de una inquieta minoría aristocrática que también sufría presiones desde abajo y acoso desde arriba. No obstante, visto en el contexto general de la historia rusa, probablemente nunca ha habido un siglo en el que la elite gobernante tuviera la libertad de discutir problemas e ideas libre de las alteraciones producidas por un cambio social o político importante. Durante este periodo la elite aristocrática produjo una cultura que era tanto nacional como europea, y su poesía, ballet y arquitectura estaban a la altura de las mejores manifestaciones de su tiempo.


    Pero fue en el terreno de las ideas donde el siglo aristocrático dejó su peor legado. Fue precisamente la seguridad y la liberación de las responsabilidades prácticas lo que permitió a la aristocracia involucrarse en las controversias de un siglo agitado para la filosofía europea. Debido en parte a la curiosidad de los ociosos o a una profunda preocupación, lo cierto es que los aristócratas rusos generaron una sensación de angustia filosófica que poco a poco se centró en ciertas cuestiones recurrentes sobre el sentido de la historia, la cultura y la vida misma.


    Surgió una especie de fraternidad dentro de la aristocracia entre aquellos que se sentían alienados de la Rusia oficial y preocupados por estas «cuestiones malditas». De los debates que empezaron de manera inofensiva entre oficiales aburridos en las logias masónicas, las sociedades fraternales y los «círculos» filosóficos nació un sentido de solidaridad y propósito espiritual. A decir verdad, los filósofos aristocráticos estaban de acuerdo apenas en nada y crearon gran confusión en la sociedad que los rodeaba. En sus irreales esfuerzos por dar vida en suelo ruso a los heroicos poemas de Byron y las obras teatrales de Schiller, a menudo se perdían ellos mismos en la indecisa melancolía de su personaje teatral preferido, Hamlet, dando lugar al tipo literario conocido como «hombre superfluo». Pero al mismo tiempo crearon un aura de heroísmo en torno a su improbable dedicación a los grandes ideales y un continuo descontento con las concesiones, el gusto prosaico y las respuestas a medias.


    Frustrados en materia de política práctica y reformas sociales, los aristócratas pensantes volcaron cada vez más su pasión en la creatividad artística y la profecía histórica. Prepararon la tierra y sembraron las semillas de una rica cosecha. Su incansable persecución de la verdad permitió a las generaciones posteriores producir la literatura más auténticamente realista y los levantamientos políticos más revolucionarios de la edad moderna.


    
      
        [1] «Honorable Mirror of Youth», de Tatishchev, citado de la 4.a edición en Alferov et al., Literatura, p. 6.


        Entre los estudios recientes de la aristocracia del siglo xviii (todos con abundantes referencias) se incluye el de M. Raeff, «L’État, le gouvernment et la tradition politique en Russie impériale avant 1861», RHMC (octubre-diciembre de 1962), pp. 295-307, y «Home, School and Service in the Life of the 18th century Russian Nobleman», SEER (junio de 1962), pp. 295-307; K. Ruffmann, «Russischer Adel als Sondertypus der europäischen Adelswelt», JGO (septiembre de 1961); y J. Blum, Lord, pp. 345 ss., y los materiales referenciados en la bibliografía. Un valioso estudio más antiguo es el de V. Zommer, «Krepostnoe pravo i dvorianskaia kul’tura v Rossii xviii veka», en Itogi xviii veka v Rossii, M, 1910, pp. 257-412. Para la derivación de los términos shliakhetstvo y dvorianstvo véase A. Liutsk, «Russky absoliutizm xviii veka», en Itogi, p. 228, y Blum, p. 347.

      

    

  


  
    1. La Ilustración turbulenta


    A diferencia del modelo que se desarrolló en Occidente a principios de la era moderna, la ilustración secular en Rusia empezó tardíamente, siguió un curso irregular y fue principalmente obra de monjes o de técnicos extranjeros, siempre dependiendo de las órdenes o el mecenazgo imperial.


    Incluso los eruditos soviéticos, que minimizan la importancia de la religión y generalmente exageran las influencias de la Gran Rusia, tienden ahora a datar el comienzo de la Ilustración rusa desde el momento en que empezaron a llegar a Moscú monjes ucranianos y bielorrusos cultos durante el cisma de la Iglesia rusa[1]. Los monjes y seminaristas verdaderamente siguieron jugando un gran papel en la Ilustración rusa hasta bien entrado el siglo xx y a ellos se debe sobre todo la intensidad religiosa que se aprecia con frecuencia en el pensamiento secular. Al mismo tiempo, las regiones occidentalizadas del imperio tuvieron un importante papel en la apertura de la mentalidad rusa a la filosofía especulativa y a las formas de arte clásicas que pronto dominaron la cultura aristocrática. Mientras estuvo bajo el dominio polaco, Kiev se había transformado en un bastión oriental de la educación escolástica y la arquitectura barroca. Durante casi un siglo después de ser recuperada por Rusia siguió siendo la ciudad más culta del imperio. La Academia Kiev-Mogila (que no fue reconocida como academia teológica hasta el siglo xix) era lo más parecido a una academia de Bellas Artes occidental de corte liberal. Entre 1721 y 1765 se fundaron 28 seminarios, todos según el modelo kievita, y probablemente no es exagerado decir que en el siglo xviii Kiev enseñó a Rusia no sólo a leer y escribir sino también a pensar en los abstractos términos metafísicos que habrían de resultar tan atractivos para los aristócratas intelectuales[2].


    Los técnicos extranjeros también fueron portadores de ideas laicas y literarias en el primer periodo de la historia moderna de Rusia. Pero los distintos especialistas médicos, comerciales y militares que llegaron a Rusia en número cada vez mayor desde el siglo xv hasta principios del xvii vivían casi todos recluidos en colonias herméticamente cerradas de los principales puertos y centros administrativos. El precio de una residencia por largo tiempo o de contacto permanente con Rusia era casi siempre e invariablemente la asimilación total: cambio de nombre, de religión y de ropa. Los que estaban dispuestos a pagar este precio en general no tenían una gran vitalidad cultural o intelectual que aportar a su patria adoptada.


    Pedro el Grande fue importante no por introducir en Rusia ideas técnicas extranjeras sino por convertirlas en la base de un nuevo sistema de educación financiado por el Estado. Al hacer obligatoria la enseñanza elemental para gran parte de su aristocracia de servicio y al introducir en el lenguaje la caligrafía civil oficial, un alfabeto reformado e innumerables palabras y conceptos occidentales, Pedro preparó el camino para una ilustración más puramente secular. Poco después de su muerte se fundó en San Petersburgo la primera institución de aprendizaje científico, la Academia de Ciencias, siguiendo las indicaciones que él mismo había prescrito. Confió la institución y la contratación de personal para la academia al matemático y filósofo natural alemán Christian Wolff, reconociendo de esta forma la dependencia de extranjeros que continuaría existiendo en tiempos de sus sucesores, pero les cedió sus propias preferencias a favor del conocimiento. El sistema de escuelas establecido en las principales ciudades rusas en los primeros años de reinado de Pedro por evangelistas pietistas de Halle no tardó en fracasar, mientras que la academia organizada por Wolff (al que los pietistas temerosos habían obligado a abandonar Halle) sobrevivió y poco a poco se convirtió en el centro de un nuevo sistema educativo[3].


    Sin embargo, fue solamente en tiempos de Isabel, en la década de 1750, cuando la Academia empezó a tener un mayor impacto en la cultura rusa. Para entonces los múltiples efectos de la apertura de Pedro a Occidente empezaron a dar un fruto que se puede llamar apropiadamente Ilustración rusa. En el espacio de unos pocos años a mediados de la década de 1750 la Academia sacó varias publicaciones etnográficas y geográficas que estimularon ampliamente a la sociedad aristocrática con información fresca sobre otras culturas, y así Rusia llegó a tener una universidad, un teatro permanente, una academia de artes, una fábrica de porcelana decorativa, etcétera.


    Los primeros años del reinado de Catalina fueron quizá los más decisivos, pues la nueva soberana prácticamente obligó a la población culta a considerar una nueva serie de problemas, que iban desde la política hasta la arquitectura y la agricultura. La cantidad de libros publicados en el Imperio ruso se había incrementado desde los siete anuales editados al año siguiente de la muerte de Pedro hasta 23 a fines de la década de 1750, y la media en la década de 1760 se disparó hasta los 105, aumentando posteriormente en progresión geométrica. Los pocos libros publicados en la primera mitad del siglo xviii eran religiosos, mientras que el 40 por 100 de los 8.000 publicados en la segunda mitad (casi todos durante el reinado de Catalina) eran puramente laicos[4]. El número de libros que se puso en circulación en Rusia en las décadas de 1760 y 1770 era más de siete veces superior al número que circulaba en las de 1740 y 1750[5].


    Este súbito incremento del número de libros editados (y también importados) se vio acompañado de una extraordinaria difusión del conocimiento secular en las provincias. Las remotas regiones que habían sido estandartes de la xenofobia y el conservadurismo religioso empezaron a hacer importantes contribuciones a la ilustración secular. El poeta Trediakovski procedía de Astraján, Lomonósov de Jolmogory y el reparto del primer teatro permanente salió de Yaroslavl. El director y principal dramaturgo del teatro, Sumarokov, era de Finlandia, como la mayor parte del granito utilizado para reconstruir San Petersburgo. Los primeros diarios provinciales de la historia rusa aparecieron a finales de la década de 1780 en Yaroslavl y en Tobolsk, en la distante Siberia[6]. De la ciudad siberiana de Oremburgo era también el mejor traductor de Voltaire (quien era, además, su más elocuente defensor incluso después de que Catalina se de-silusionara de la Ilustración rusa)[7].


    La inesperada llegada de tutores particulares extranjeros y los esfuerzos de transformar las ciudades provinciales en centros administrativos y culturales del imperio hizo que las provincias empezaran a participar más en la nueva cultura laica. También fue importante la repentina proliferación de expediciones científicas al norte y al este en las décadas de 1760 y 1770 encabezadas por el gran biólogo, minerólogo y lingüista Peter Simon Pal-las. Patrocinados por la Academia de Ciencias, estos proyectos a gran escala para reunir y cotejar información científica de todo tipo atrajo lógicamente a muchas grandes figuras de provincias que contaban con información de primera mano sobre las condiciones y problemas locales.


    La aparición de la Academia de Ciencias como una institución seria para la educación científica superior de ciudadanos rusos partió en sus comienzos con un grupo de investigadores formado por los aprendices rusos de Pallas y el gran matemático Leonhard Euler. A pesar de la ceguera que sufrió poco después de regresar para vivir permanentemente en Rusia en 1766, Euler escribió casi la mitad de los 800 artículos de sus obras completas durante los años que le quedaron de vida, que fueron eminentemente productivos. Su propia dolencia lo obligó a apoyarse en sus jóvenes aprendices rusos, y su experiencia previa como director de la Academia de Berlín le había dotado de una capacidad extraordinaria para organizar e inspirar a sus alumnos científicos. Cuando murió en 1783, dejó en Rusia a un número importante de científicos rusohablantes capaces de introducir las matemáticas avanzadas en los programas de estudios de otras instituciones educativas[8].


    Tras quitarle a Catalina la Grande su cocinero particular, que alimentaba a su envejecido médico con alimentos más ricos de los que podía digerir, Euler la recompensó dotando a Rusia con más alimento mental del que podía asimilar su joven intelecto. Pero, después de su muerte, tres de sus hijos se quedaron en Rusia, al menos durante un tiempo, y ayudaron a poner en marcha el proceso. Y Nicolás Fuss, el hombre que pronunció la elegía en el entierro de Euler en San Petersburgo, se casó con su nieta y ayudó a fundar una tradición nativa de estudios matemáticos superiores a principios del siglo xix.


    Pero más importante aún que el desarrollo de una tradición científica nacional fue la aparición de la autoconfianza científica en la persona de Mijáil Lomonósov, la figura más famosa de la Ilustración rusa. Era un científico tanto en el sentido renacentista como en el más moderno sentido de la palabra, un hombre universal que simbolizaba la llegada de Rusia como contribuidora a la cultura científica europea y no como dependiente de ella[9]. El momento decisivo en la vida de Lomonósov llegó a mediados de la década de 1730, cuando el nuevo director de la Academia de Ciencias pidió que los mejores estudiantes rusos de las academias teológicas fueran trasladados al gimnasio de la academia para recibir preparación científica. Como uno más del pequeño grupo de elegidos, Lomonósov llegó a San Petersburgo el 1 de enero de 1736, un día que marcó un hito en el surgimiento cultural de la nueva capital, no menos importante que la llegada de la emperatriz Anna cuatro años antes para instalar allí su residencia permanente.


    Desde la capital Lomonósov se fue a estudiar bajo la dirección de Christian Wolff, quien había dejado el dominio del pietismo prusiano en Halle por la universidad de Marburgo. Allí adquirió no sólo el conocimiento científico que le permitió convertirse en pionero en el campo de la química física, sino también su fascinación por crear la institución universitaria, que todavía no existía en Rusia. A su regreso se sumergió en las actividades científicas de la Academia de San Petersburgo y ayudó a fundar la universidad de Moscú y a darle una orientación germánica inicial para crear una biblioteca e institutos de investigación.


    Lomonósov no fue solamente científico y educador, sino también poeta, ensayista, orador e historiador. Fue él quien reunió el material que se envió a Voltaire para que escribiera su biografía de Pedro el Grande, cuestionó el entonces dominante énfasis «normando» en los elementos germánicos de la antigua civilización rusa y escribió una gramática rusa que sirvió como texto de base desde su aparición en 1755 hasta la década de 1830. Al elogiar el ruso vernáculo y dar instrucciones sobre su correcto uso, ayudó a preparar el camino para formas de expresión verdaderamente nacionales, a pesar de que él mismo escribió la mayor parte de su producción literaria en un lenguaje más pomposo lleno de expresiones del eslavo eclesiástico.


    Lomonósov no fue un revolucionario propiamente dicho. Condenaba la pereza y la superstición dondequiera que la encontrara, pero admiraba a la realeza tanto como a otros dirigentes de la Ilustración europea, y sus creencias religiosas eran mucho más fervientes. Sus nuevos métodos de retórica y panegírico se empleaban para las ceremonias de coronación y para celebrar las festividades cristianas. Sus nuevas técnicas químicas para la fabricación de cristal se utilizaban para hacer los mosaicos de las iglesias. Su curiosidad se extendió hasta el cielo (hasta el punto de que él y un colega suyo duplicaron los experimentos de Benjamin Franklin con la electricidad y fascinaron a la sociedad de San Petersburgo con sus «máquinas de rayos», que conducían hasta unas botellas las descargas eléctricas producidas durante las tormentas) y hasta el mar, proponiendo la fundación de una academia internacional para desarrollar sistemas de navegación más científicos y lanzando una expedición para encontrar un pasadizo por el norte hasta el Oriente.


    Junto con Pushkin es uno de esos raros personajes admirados por casi todas las facciones del pensamiento ruso posterior. Los que vinieron detrás de él miraban atrás con nostalgia no sólo por la magnitud de sus logros, sino por su mentalidad práctica en todos los aspectos de la vida. La pasión de esta nostalgia tanto como el carácter único de la personalidad de Lomonósov sirve para recordar que la Ilustración rusa fue un fenómeno relativamente frágil e inseguro comparado con la de Occidente. En realidad, gran parte del trabajo científico de Lomonósov no fue descubierto y comprendido totalmente por sus paisanos hasta principios del siglo xx.


    Tras su muerte en 1765 la Ilustración pareció seguir avanzando hacia sus más grandes triunfos con la nueva emperatriz, Catalina la Grande. Si Pedro había abierto la ventana a Europa e Isabel la había decorado con ringorrangos rococó, Catalina abrió de par en par las puertas y empezó a reconstruir toda la casa. Más allá de los logros tecnológicos de las naciones protestantes del norte europeo ella veía las glorias culturales de Francia e Italia y las tradiciones políticas de Inglaterra. Pero este optimismo inicial no tardó en de-saparecer. El sol siempre radiante de la Ilustración se encontró en Rusia con unos cielos más nublados de lo que parecían a primera vista.


    El dilema del déspota reformista


    El reinado de Catalina ilustra dramáticamente el conflicto entre la Ilustración teórica y el despotismo práctico que preocupó a tantos monarcas europeos del siglo xviii. Pocos gobernantes de su tiempo tuvieron planes de reforma tan expansivos y despertaron tanta adulación por parte de los philosophes, y también pocos obtuvieron logros concretos tan pobres. Sin embargo, en su fracaso ella misma creó las condiciones para el futuro cambio al plantear a la aristocracia cuestiones molestas al tiempo que creaba condiciones insoportables para el campesinado. Como única ideóloga competente que gobernó Rusia entre Iván IV y Lenin, cambió los términos de referencia para el pensamiento ruso uniendo la cultura rusa a la francesa e intentando basar la autoridad imperial en principios filosóficos más que en el derecho hereditario o la sanción religiosa.


    La atracción por Francia no era nada nuevo. Pedro había visitado La Sorbona y había enviado a tres estudiantes a estudiar a París en 1717. Kantemir y Trediakovski pasaron casi toda su década treinteañera absorbiendo la cultura francesa en París. El primero tradujo a Molière y escribió obras al estilo de la sátira francesa; el segundo, secretario de la Academia de Ciencias y poeta de la Corte, inició la introducción masiva de galicismos en la lengua rusa. Desde el comienzo la inquieta aristocracia buscó en el pensamiento francés guía filosófica y formas de expresión, y esta sed filosófica los llevó a entrar en conflicto con los guardianes de la ortodoxia en la nueva Iglesia controlada por el Estado. A lo largo del reinado de Isabel el Santo Sínodo hizo repetidos esfuerzos por prohibir el Discurso sobre la pluralidad de los mundos de Fontenelle, con su popularizada imagen de un universo infinito[10].


    Sin embargo, en el reinado de Catalina la corriente se convirtió en inundación. Fontenelle se publicaba libremente, pero sus libros pasaban desapercibidos. De Francia llegaron nuevos libros e ideas que pronto fueron relegados por otros más atrevidos y modernos. El libro anterior se dejaba de lado antes de ser utilizado, cual sombrero recién comprado que de repente pasaba de moda. El primer pensador francés que gozó de popularidad en tiempos de Catalina fue «el inmortal Fénelon», cuyo poema «Télémaque» daba una imagen excitante de una sociedad utópica y cuya Educación de las jóvenes inspiró en parte los experimentos de Catalina para educar a las mujeres nobles[11]. A Fénelon lo sucedió Montesquieu, y a éste Voltaire, cada uno de ellos despertando una pasión más ardiente que el anterior.


    La francomanía tenía una cualidad artificial y programática que determinó mayormente el carácter –y, por tanto, la falta– de la cultura aristocrática. El contacto con Francia se produjo sobre todo a través de intermediarios. La misma Catalina adquirió su gusto por lo francés durante su educación en Alemania; las primeras traducciones sistemáticas al ruso de obras francesas las hizo el «normadista» alemán Gerhard Friedrich Miller en un periódico ruso que era una imitación de imitaciones alemanas de Addison y Steele; Molière llegó a Rusia básicamente gracias a los intermediarios bálticos y su influencia en la sátira rusa de la época de Catalina se mezcló con la de Ludvig Holberg, el «Molière danés». La palabra rusa para «francés» se deriva del alemán, y la palabra para «París» del italiano[12].


    Aunque la cultura francesa llegó a Rusia a través de segundas personas, en general se consideraba un producto sencillo y acabado que se podía rechazar o aceptar en bloque. Aún más que en la confrontación original con lo bizantino, los rusos quisieron trasplantar los logros franceses sin el espíritu crítico que los había acompañado. Catalina vio en la Ilustración francesa una forma de basar su poder en firmes bases filosóficas y de contar con una guía nacional para el liderazgo moral de Europa. La aristocracia rusa utilizó la cultura francesa para crear una identidad común. El idioma francés los distinguía tanto de los campesinos ucranianos y rusos como de los elementos mercantiles del imperio que hablaban en alemán, sueco o yiddish. Castillos, parques y producciones teatrales aportaban un emplazamiento elegante y ameno para las reuniones sociales y funciones comunales, así como un respiro de las austeridades de los largos años de guerra.


    Catalina describió el propósito de su reinado en una de sus muchas parábolas filosóficas: «La rosa sin espinas que no pincha»[13]. La rosa representa la virtud que se puede alcanzar sólo siguiendo la guía, la razón, y evitando las tentaciones irracionales que tratan de impedir el progreso del peregrino laico. Ella no veía ningún dolor o infelicidad en la verdadera virtud que debe conducir de forma natural a «la ciudad celestial de los filósofos del siglo xviii»: el gobierno de la justicia y la razón verdadera.


    Su optimismo la ayudó a crear (y la obligó a enfrentar) el dilema del déspota reformista, un dilema que también asaltó a su nieto Alejandro I y al nieto de éste, Alejandro II, mientras que el otro nieto, Nicolás II, huía de terror sólo de pensar en ello. ¿Cómo se puede mantener el poder absoluto y un sistema social jerárquico y al mismo tiempo introducir reformas y fomentar la educación? ¿Cómo puede un monarca absoluto ofrecer esperanzas en mejorar sin enfrentar «una revolución de nuevas esperanzas»? Los dos Alexanders, al igual que Catalina, iban a descubrir que era necesario controlar la liberalidad de sus años anteriores con medidas despóticas. Cada uno de ellos fue sucedido por un déspota dispuesto a bloquear cualquier reforma. Pero los métodos prusianos de estos sucesores –Pablo, Nicolás I y Alejandro III– no pudieron resolver los problemas esenciales del Estado, por lo que la necesidad de reforma se hizo más imperativa. Además, al reprimir a los reformistas moderados, Pablo, Nicolás y Alejandro III reforzaron el poder de los extremistas en la campaña reformista y legaron a sus sucesores imperiales expectativas exageradas e infladas artificialmente.


    La estela de la violencia envolvía a todos estos reformistas imperiales. Catalina y Alejandro I habían llegado al poder apoyando el asesinato de sus predecesores y sus parientes más próximos. Alejandro II, cuyas reformas fueron las de mayor repercusión, no fue reconocido precisamente con gratitud, sino que a cambio fue asesinado.


    Casi con toda seguridad fue el temor lo que empujó a Catalina a enfrentarse al dilema del despotismo reformador. Su posición en el trono apenas era más segura que la de su esposo recientemente asesinado, Pedro III. Amenazada en particular por el plan de Nikita Panin de limitar seriamente la autoridad imperial mediante un Consejo Imperial de aristócratas, Catalina redactó en 1763 una defensa total de la monarquía absoluta. Después de tres borradores distintos lo sometió a una comisión legislativa especialmente formada en 1766-1767, que estaba compuesta por una mayoría no aristocrática dispuesta a acatar sus órdenes. La comisión le otorgó unánimemente el título de «Catalina la Grande, Sabia, Madre de la Patria» y dispuso la publicación inmediata en ruso, alemán, francés y latín del texto definitivo de su florida y filosófica defensa de la monarquía, conocida con el nombre de Instrucción o Nakaz[14].


    Catalina y sus sucesores pagaron, no obstante, un alto precio por este curioso sistema utilizado para legalizar la usurpación. Al detener las propuestas de Panin de involucrar a la aristocracia en los asuntos de Estado, Catalina no hizo sino incrementar la ya profunda sensación de desarraigo que aquejaba a esta clase. El hecho de que posteriormente otorgara a la aristocracia una inmensa autoridad económica compensatoria sobre sus siervos y exenciones del servicio al gobierno incrementó la indolencia de los aristócratas pero no su sentido de participación en la administración del Estado.


    Más importante aún fue el efecto desestabilizador que tuvo la justificación del derecho al poder sobre la base totalmente novedosa de la filosofía natural. Aunque la comisión legislativa no codificaba de hecho ninguna ley, su detallada discusión y aprobación formal del tratado escrito por Catalina ayudó a poner en movimiento un número importante de nuevas ideas políticas potencialmente subversivas. Según el Nakaz, Rusia era un Estado europeo, sus súbditos eran «ciudadanos», y sus leyes las del orden natural y racional más que las históricamente tradicionales. Aunque el Nakaz no tuvo una amplia difusión en Rusia, la comisión legislativa tenía una representación lo suficientemente amplia como para llevar sus ideas a cada grupo social de Rusia excepto al campesinado sometido. Con cuatro de los 18 millones de rusos representados por sus 564 diputados, la comisión fue el primer intento directo de asamblea nacional desde los zemski sobors de principios del siglo xvii[15], pero la diferencia fundamental con todas las asambleas anteriores que habían existido en suelo ruso consistía en que era totalmente laica. Había un diputado del Sínodo pero ninguno en absoluto del clero.


    La idea básica de Catalina de lo «bueno» y lo «natural» fomentó el escepticismo no sólo hacia la religión revelada sino también hacia la filosofía natural tradicional. Su «Instrucción» no orientaba el pensamiento de los hombres a la persecución de verdades últimas o prototipos ideales sino hacia una nueva perspectiva utilitarista y relativista. Parece totalmente cierto que Jeremy Bentham, padre del utilitarismo inglés, fue uno de los huéspedes extranjeros mejor agasajados en la Rusia de Catalina, y que las traducciones de los libros de Bentham y sobre Bentham pronto empezaron a tener más ventas en Rusia que las ediciones originales en Inglaterra[16].


    Como auténtica utilitarista, Catalina definió la legislación como el «arte de conducir al pueblo hacia el bien máximo», que es «todo lo que pueda ser de utilidad para la humanidad» en una determinada época y tradición. La autocracia debe gobernar mediante poderes intermedios y leyes claras, lo cual exige que el individuo «esté convencido plenamente de que su interés y su deber consiste en mantener esas leyes inviolables». La monarquía francesa valoró con gran acierto las implicaciones subversivas de tal enfoque para justificar la autocracia, confiscando unas dos mil copias que se dirigían a Francia en 1771 y evitando que se publicara allí cualquiera de las 24 versiones de la obra[17].


    Catalina no sólo admiraba a Bentham sino también a su rival, Blackstone, cuyos Comentarios estudió minuciosamente e hizo traducir en tres volúmenes. La emperatriz contaba con gran admiración en Inglaterra y también en Italia, donde se la dedicó un amplio tratado en 1778 que elogiaba la victoriosa alianza del poder y la razón en el siglo xviii[18]. Casi una sexta parte de los artículos del Nakaz de Catalina estaban tomados directamente de la obra de otro italiano, De los delitos y las penas, de Beccaria, quien reforzó la convicción de Catalina de que el delito es consecuencia de la ignorancia y las malas leyes, y de que el castigo debe ser justo y pedagógico más que arbitrario y vengativo[19].


    Pero Catalina siempre sintió más empatía con los franceses. Comentando la nueva alianza con Francia en 1756 poco después de haberse pactado y bastante antes de su propio ascenso al trono, Catalina escribió que, «si la ganancia no es grande en el comercio, tendremos que compensarnos con fardos de inteligencia»[20].


    Estos fardos ya habían empezado a llegar con la primera aparición de un periódico en francés en suelo ruso en 1755 y con la venta sin precedentes de 3.000 ejemplares de la Filosofía de la Historia de Voltaire sólo en San Petersburgo a los pocos días de aparecer en 1756[21].


    Voltaire no tardó en convertirse en el historiador oficial del Imperio ruso y en una especie de santo patrón para la aristocracia secular. La polifacética Ilustración francesa se consideraba como una sola pieza y Voltaire era su centro. Amigos y enemigos por igual hablaban del volterianstvo («volterianismo») como la fuerza dominante de la cultura occidental, tal como en el siglo xv se había hablado del latinstvo («latinismo»). Con el activo apoyo de Catalina gran parte de la aristocracia rusa se enamoró del volterianismo, que tenía el significado general de racionalismo, escepticismo y una vaga pasión por la reforma. En el primer año de su reinado, a la edad de treinta y cuatro años, empezó a mantener correspondencia con Voltaire, quien tenía casi setenta. La mayoría de las casi sesenta obras sueltas del filósofo traducidas al ruso en el último tercio del siglo xviii aparecieron durante el reinado de Catalina. A lo largo del siglo aristocrático se publicaron al menos ciento cuarenta traducciones de las obras de Voltaire, se hicieron numerosos resúmenes y copias a mano, y ninguna biblioteca aristocrática se consideraba completa si no tenía una importante colección de sus obras en el original francés. El nombre de Voltaire estaba entronado literaria y figuradamente, pues hasta el nuevo modelo de sillón de respaldo alto y armadura ligera en el que solían sentarse los aristócratas para las tertulias después de cenar estaba inspirado en el que se solía representar a Voltaire sentado, y hasta hoy día conserva el nombre de volteróvskoe kreslo o «silla de Voltaire»[22].


    Si Voltaire fue el símbolo, el afrancesado alemán Friedrich Grimm fue la principal fuente de información en la Corte de Catalina. Tenía un famoso boletín literario sobre la vida intelectual de los salones que completaba con una voluminosa correspondencia con la emperatriz, la cual a su vez lo colmaba de favores, hasta el punto de que lo nombró su ministro personal en Hamburgo. Grimm se convirtió en una especie de relaciones públicas de Catalina y probablemente no bromeaba del todo cuando parafraseó una famosa oración diciendo «Nuestra Señora que estás en Rusia…», o cuando cambió el Credo por «Creo en una sola Catalina…» y puso la letra «Te Catherinam Laudamus» a la música de Paisiello[23]. Voltaire evitaba claramente toda terminología cristiana, dirigiéndose a Catalina como «un sacerdote en vuestro templo» y confesando que «no hay más Dios que Alá y Catalina es su profeta»[24]. Sólo un materialista más sistemático como Helvetius fue capaz de abstenerse completamente de hacer referencias teístas, aunque le dedicó su última gran obra, Sobre el hombre, sus facultades intelectuales y su educación, por considerarla «un baluarte contra el “despotismo asiático”, brillante por su inteligencia tanto para juzgar a las viejas naciones como para gobernar la suya propia»[25].


    Pero la mayor deuda de Catalina en relación con la importantísima cuestión del gobierno fue con Montesquieu. Su influyente obra El espíritu de las leyes fue tanto el producto final de toda una vida de reflexión como la salva que hizo estallar la «guerra de las ideas» contra el viejo orden en Francia[26]. Al año y medio de su primera aparición en 1748 se habían hecho ya 22 ediciones de la obra de Montesquieu, analizando sectores de la sociedad que hasta entonces nadie había tocado con su diversa y variada curiosidad sobre la política, su enfoque descriptivo y comparativo y su subyacente determinación a evitar el gobierno arbitrario y despótico.


    Todos estos rasgos de la obra de Montesquieu ejercieron gran atracción en la joven emperatriz, quien buscaba reforzar su posición para combatir el caos político y la mística religiosa de la vieja Rusia. Su actitud al asumir el poder era la de uno de sus generales, quien comentó satíricamente que el gobierno de Rusia debía ser en realidad dirigido «por Dios mismo, pues de otro modo es imposible explicar incluso que pueda existir»[27]. Su Nakaz trataba de introducir el orden racional en la vida política del imperio, y Montesquieu fue su mayor fuente de inspiración. Cada día dedicaba tres horas de su tiempo a leer al maestro, consideraba El espíritu de las leyes como su «libro de oración»[28] y casi la mitad de los artículos de su Nakaz los extrajo de sus obras[29].


    En realidad, Catalina dirigió todos sus esfuerzos contra el convencimiento de Montesquieu de que por su tamaño y su herencia Rusia estaba predestinada al gobierno despótico, y con frecuencia ignoraba o distorsionaba algunas de sus mejores ideas. En la propuesta de Catalina los «cuerpos intermedios» aristocráticos de Montesquieu, situados entre el monarca y sus súbditos, no servían para repartir el poder entre las funciones ejecutiva, legislativa y judicial, sino más bien para consolidar las funciones del gobierno y crear nuevas líneas de transmisión de la autoridad imperial.


    No obstante, Catalina era más afín al espíritu de la política de Montesquieu que muchos otros que lo siguieron al pie de la letra en puntos específicos. Sus esfuerzos por crear una monarquía con poderes ilimitados pero totalmente racional, su deseo de adaptar las formas políticas a las necesidades del momento, su creciente reconocimiento de la necesidad de un apoyo activo por parte de la aristocracia para que el honor pudiera servir de respaldo a la ley de la razón, todo ello estaba claramente en la línea del hombre que hizo tanto por apartar los ojos de los hombres de la letra y ponerlos en el espíritu de la ley.


    El espíritu de las leyes proporcionó a Catalina la imagen de una política ordenada racionalmente, pero la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, que empezó a aparecer tres años después, en 1751, le hizo concebir la idea de un conocimiento ordenado racionalmente. Su entusiasmo por esta obra empezó a rivalizar pronto con su pasión por Montesquieu. D’Alembert declinó la invitación de Catalina a ser tutor de su hijo, pero Diderot consideró la idea de trasladar a Riga la parte editorial de su trabajo y finalmente vendió su biblioteca a Catalina y se fue a San Petersburgo[30]. Para entonces ya se habían traducido casi al mismo tiempo tres volúmenes de la Enciclopedia al ruso bajo la supervisión del decano de la universidad de Moscú. El futuro historiador Iván Boltin estaba haciendo una traducción particular y se traducían a título individual muchos artículos y apartados.


    Para el ordenamiento racional de la vida económica Catalina acudió primeramente (aconsejada por Diderot) al fisiócrata francés Lemercier de la Rivière. Luego, siguiendo la desafortunada visita de éste a Rusia[31], envió a dos profesores de Moscú a estudiar bajo la tutela de Adam Smith en Glasgow. Su decisión más original fue la fundación en 1765 de una Sociedad Económica Libre para el Fomento en Rusia de la Agricultura y la Administración Doméstica, una especie de cuerpo asesor extragubernamental. Dos años después ofreció 1.000 piezas de oro por el mejor conjunto de recomendaciones para organizar una economía agraria «para el bien común». La sociedad recibió 164 candidaturas en este notable concurso de alcance europeo, en el que la mayor respuesta y el ensayo ganador del premio provenían de Francia[32].


    Sin embargo, en la práctica no se produjo ninguna reorganización de la agricultura, tal como no hubo ningún código legislativo nuevo ni ninguna síntesis del conocimiento. El impacto causado por el alzamiento de Pugachev puso fin a la lánguida comisión legislativa y a los varios esfuerzos por hacer de la Enciclopedia la base de la ilustración pública a gran escala. La traducción de Boltin murió en la letra «K», siendo el primero de los muchos libros de referencia inconclusos de los que está llena, por desgracia, la historia rusa[33].


    Pero, a pesar de estar preparando a Pugachev para ser descuartizado, Catalina continuó manteniendo correspondencia con el revolucionario corso Paoli, y otro inquieto corso, el entonces oscuro Napoleón Bonaparte, daba vueltas a la idea de entrar a su servicio[34].


    Sólo después de la Revolución francesa los pensamientos de Catalina desistieron completamente de la reforma y llegaron al convencimiento total de reforzar el despotismo. Aun así, legó el dilema a Alejandro I asignándole al republicano suizo La Harpe como tutor y rodeándolo de un entorno aristocrático de liberales anglófilos. A su vez, Alejandro I transmitió a Alejandro II parte de este peligroso gusto por la reforma parcial cuando convirtió en tutor a Mijáil Speranski, un amigo de su época liberal.


    Al final de su largo camino de seducciones literarias y literales, Catalina dejó a la Rusia aristocrática animada pero de ningún modo satisfecha. Al enviar a la mayor parte de la elite aristocrática a estudiar al extranjero, transmitió una ligera sensación de posibilidad, de determinación a «igualar y superar» a la Ilustración occidental. Pero las reformas reales logradas en su reinado fueron demasiado pobres como para proporcionar una guía clara para la consecución de esta meta. Desde Catalina los pensadores aristócratas recibieron solamente la inclinación a mirar a Occidente en busca de respuestas. Aprendieron a pensar en términos de reformas arrolladoras basadas en conceptos racionalistas y abstractos más que en cambios graduales arraigados en condiciones y tradiciones concretas.


    Durante el reinado de Catalina fue especialmente popular la idea de que las regiones recientemente conquistadas en el sur podían proporcionar tierra virgen en la que hacer surgir de la nada una nueva civilización. Voltaire le dijo que vendría a Rusia si hacía de Kiev la capital en lugar de San Petersburgo. El primer sueño de gloria terrenal de Herder era ser «un nuevo Lutero y Solón» para Ucrania, convertir esta fértil e inmaculada región en una «nueva Grecia»[35]. Bernardin de Saint-Pierre creía que en la región que rodeaba el mar de Aral se podía levantar una comunidad agrícola igualitaria, posiblemente incluso una nueva Pensilvania[36]. La propia Catalina soñaba con hacer de su propia ciudad, Ekaterinoslav («Gloria a Catalina»), situada más abajo de Kiev, en la ribera del Dnieper, un monumental centro mundial de cultura, y de Jersón, el puerto recién conquistado en el mar Negro, una nueva San Petersburgo[37].


    En lugar de abordar los problemas concretos de su reino, en sus últimos años de vida Catalina se enamoró locamente de su «gran proyecto» de tomar Constantinopla y dividirse los Balcanes con el emperador de la Casa de Habsburgo. A su segundo nieto lo llamó Constantino, puso la imagen de Santa Sofía en sus monedas y escribió una dramática y elaborada obra literaria titulada El primer gobierno de Oleg, que acaba cuando este antiguo príncipe ruso conquistador deja su escudo en Constantinopla para que puedan reclamarlo futuras generaciones[38].


    Tras someter finalmente toda la costa norte del mar Negro, Catalina la adornó con una franja de ciudades nuevas, levantadas por lo general en el lugar de antiguos asentamientos griegos: Azov, Taganrog, Nikolaev, Odesa y Sebastopol. Esta última, construida como ciudad fortaleza en la cornisa suroeste de la península de Crimea, recibió la versión griega del título imperial romano de Augusta. Diseñada por un ingeniero naval inglés, Samuel Bentham, la «ciudad augusta» (sevaste polis) no inspiró nada más original que el tenebroso plan de Jeremy, el famoso hermano de Samuel, de construir un panóptico: una prisión en la cual un observador situado en el centro podía ver todas las celdas[39]. Sebastopol es recordada no por el horror que inspiraba sino por la humillación que supuso para Rusia cuando fue tomada por los invasores franceses y británicos durante la guerra de Crimea. La caída de la «ciudad augusta» disipó más que ningún otro acontecimiento las ilusiones del imperio y obligó a Rusia a pasar de la gloria externa a la reforma interior.


    Sin embargo, la gloria externa siguió preocupando a Catalina en la última parte de su reinado. Su mundo ilusorio está simbolizado por la famosa leyenda de que su más conocido cortesano inventó las «aldeas Potemkin» para ocultar la miseria del pueblo a los ojos de la soberana durante sus triunfales giras. Pasó sus últimos años (y gastó casi sus últimos rublos) levantando ostentosos palacios para sus favoritos, consejeros extranjeros y parientes: Táuride en San Petersburgo y la cercana Gátchina, y Tsárskoe Selo, al que quiso dar el nombre de Constantingorod (ciudad de Constantino). En el teatro de Catalina los trajes y decorados eran más impresionantes que en las obras reales. Manifestaba una preferencia por extensos divertissements e insistió para que en las óperas serias se recortaran los tres actos para dejarlos en dos. Resulta extrañamente curioso que durante el reinado de Catalina se hicieran cuatro versiones distintas de la historia de Pigmalión. Esta princesa alemana había sido transformada en una diosa del norte por los sabios del siglo xviii, pero en este caso la realidad era menos impresionante que la figura del pedestal. Hasta hoy día el monumento dedicado a ella enfrente de la antigua biblioteca imperial (ahora de Sáltikov-Shchedrin) de San Petersburgo se sigue viendo normalmente como surgiendo de un mar de barro. Cada uno de sus movimientos estaba rodeado de camuflaje cosmético y chorreras rococó. En una época en que estaban de moda en toda Europa las siluetas recortadas y los adornos superficiales, Catalina llevó a Rusia la silueta sin la sustancia de la reforma[40]. Como monumento último a su vanidad, se reservó cinco días del calendario eclesiástico dedicados exclusivamente a su persona: su cumpleaños, el día de la sucesión al trono, el día de la ascensión al trono, su santo y el día en que se vacunó de viruela, 21 de noviembre[41].


    El paso de la reforma interior al engrandecimiento exterior en la época de Catalina queda extraordinariamente ilustrado con el desmembramiento de Polonia desde tres lados y en tres etapas. Habiendo ayudado a poner en el trono polaco a su joven amigo y amante, Stanisław Poniatowski, en 1764, Catalina participó en la primera partición de Polonia en 1772 y luego encabezó las otras dos, que siguieron a la adopción de Stanisław en 1791 de una reforma de la Constitución no muy distinta a aquellas que Catalina había estado considerando en años anteriores[42]. Sin embargo, la absorción de Polonia tuvo el irónico efecto de ayudar a conservar la mismísima tradición que Catalina estaba rechazando, pues Stanislław se mudó rápidamente a San Petersburgo junto con sus parientes, la familia Czartoryski y muchos otros supervivientes de la vieja república polaca con mentalidad reformista.


    El primer nieto de Catalina, Alejandro, se parecía menos al conquistador macedonio por el que recibió su nombre que a los visionarios polacos a los que conoció en su juventud. Su segundo nieto, Constantino, se convirtió en el elemento reagrupante de los elementos reformistas de los regimientos de la guardia que se congregaron en la plaza del Senado de San Petersburgo el 14 de diciembre de 1825 tras la muerte de Alejandro. Pero estos «decembristas» no asociaban el nombre de Constantino a Constantinopla, sino a constitución, e incluso algunos de sus seguidores analfabetos creían que la palabra rusa konstitutsiia era el nombre de su mujer. Los de-cembristas no pedían un comandante imperial sino un hombre que se había convertido en gobernador de Polonia y del que creían que podía aportar una especie de vínculo con sus tradiciones reformistas más moderadas. Para entender por qué se aplastó a estos constitucionalistas moderados, y para entender el dilema del déspota reformista que se resolvió firmemente a favor del despotismo durante el reinado de Nicolás I, debemos pasar de los símbolos y las profecías a los sustanciales y cruciales cambios que se efectuaron en el pensamiento ruso en la época de Catalina.


    Los frutos de la Ilustración


    Los logros concretos del programa de política interna de Catalina parecen extrañamente insignificantes: la introducción de la vacuna, el papel dinero y un sistema mejorado de administración regional. Pero su impacto en la historia rusa caló mucho más profundamente que la política superficial y las conquistas extranjeras por las que ha recibido su justa fama. Más que ninguna otra figura en solitario hasta la Revolución leninista, Catalina liberó la cultura oficial de sus raíces y ataduras religiosas y cambió tanto su marco físico como sus preocupaciones filosóficas. Así pues, es preciso analizar los importantes cambios que tuvieron lugar en la arquitectura y en las ideas si es que queremos comprender la naturaleza revolucionaria y las fatídicas consecuencias de la Ilustración de Catalina.


    Catalina hizo que la ciudad reemplazara al monasterio como centro principal de la cultura rusa. Fue ella y no Pedro quien cerró los monasterios a gran escala y derribó los símbolos de madera de Moscovia, tales como el viejo palacio de verano de los zares en Koloménskoye. En algunos de los monasterios que permanecieron abiertos puso campanarios pseudoclásicos que rompían la armonía con todo lo demás, demostrando así su incapacidad de tener incluso un gesto simbólico hacia la antigua cultura religiosa de Moscovia.


    Convencida de que los hombres han honrado siempre «la memoria de los fundadores de las ciudades tanto como la memoria de los legisladores»[43], designó una comisión al comienzo de su reinado para que planificara una reconstrucción sistematizada de Moscú y San Petersburgo, animándola a trazar planes para construir o renovar al menos otras 416 ciudades. San Petersburgo no tardó en transformarse, pasando de ser la imitación de una base naval holandesa para convertirse en una majestuosa capital de granito. Se construyeron nuevas ciudades y la población urbana, que sólo se había incrementado ligeramente desde los tiempos de Pedro el Grande, casi se duplicó entre 1769 y 1782. En muchas de las ciudades que mandó reconstruir, desde Tver hasta Tobolsk, Catalina pudo ver realizado su ideal de una uniformidad racional. Yaroslavl, la segunda ciudad en importancia del interior después de Moscú, fue hermosamente transformada superponiendo una red radiocéntrica de amplias calles sobre el enmarañado antiguo y convirtiendo sutilmente sus recargadas iglesias de la última época moscovita en decorativos puntos terminales de calles y avenidas. La perfección en la producción a gran escala de ladrillos de tamaño idéntico creó nuevas posibilidades prácticas para reconstruir las ciudades provinciales levantadas en madera. En todo el reino de Catalina la masa arquitectónica empezó a sustituir a los floridos efectos decorativos tanto del estilo moscovita como del rococó isabelino. Las sencillas formas neoclásicas –arcos semicirculares, así como cúpulas y columnas dóricas– dominaban la nueva arquitectura urbana, donde el diseño del conjunto determinaba, por lo general, las proporciones de la estructura individual.


    Por supuesto, muchos de los planes de Catalina para las ciudades resultaron de ninguna utilidad, muchos otros ni siquiera se pusieron en marcha, y el porcentaje de población total en las ciudades siguió siendo muy bajo y en gran medida dependía de las estaciones. Las ciudades construidas se ajustaban sólo a un modelo predeterminado de calles y plazas y el diseño se aplicaba solamente a las fachadas importantes. Las calles secundarias y todos los bloques interiores quedaban fuera de control, dando prueba con su escualor de la superficialidad del logro de Catalina. Detrás de todas las fachadas y perfiles yacía un campesinado servil y un ejército hinchado y enfermo al que se distraía de las desgracias colectivas con una marea constante de victorias militares. Miles de figuras provinciales –incluidos muchos que no eran aristócratas ni cultos– participaron en la construcción de las nuevas ciudades, y la arquitectura resultó ser en muchos sentidos tan importante como la literatura para difundir el nuevo ideal del orden racional y el estilo clásico.


    No obstante, la majestuosa ciudad artificial de la era de Catalina fue un nuevo centro y símbolo de la cultura rusa. Las nuevas ciudades no eran básicamente centros comerciales, la arena tradicional en la que se desarrollaba una cultura burguesa de mentalidad práctica, sino más bien ciudades aristocráticas: escenarios provinciales en los que se exhibía la elegancia recién adquirida y el poder proconsular de la aristocracia. A los planificadores urbanos les preocupaba más contar con recintos para los desfiles militares que con lugares para el comercio y la industria, y los arquitectos dedicaban su ingenuidad a construir teatros convertibles en salones de baile que en proporcionar las instalaciones necesarias para los bienes y servicios ordinarios.


    Debido a que muchas de las nuevas ciudades no eran sino centros administrativos de los gobiernos provinciales recientemente creados por Catalina, el centro urbano estaba dominado por edificios políticos más que por los religiosos. Las líneas horizontales sustituyeron a las verticales al tiempo que desaparecieron en las ciudades de madera las calles estrechas, los tejados en forma de tienda de campaña y las cúpulas de cebolla. La proporción establecida de 2:1 entre la anchura de las calles principales y la altura de los edificios pasó a ser de 4:1 en muchos casos. Estas avenidas ensanchadas artificialmente junto con las enormes plazas de forma irregular visibles desde porches y exedras pseudoclásicos daban a la aristocracia dominante una imponente sensación de espacio.


    Recién conquistada la estepa del sur y asentado en una finca provincial, el aristócrata-oficial de los últimos años del reinado de Catalina apenas empezaba a tomar conciencia de la tierra, cuya inmensidad parecía representar tanto una burla como una amenaza a sus pretensiones. En las nuevas ciudades en las que se recogía para pasar el largo invierno se podía sentir seguro de una manera en que no había sido posible sentirse antes en las ciudades rusas. El peligro de incendio se había reducido drásticamente por la progresiva eliminación de las edificaciones de madera y las calles estrechas; se había sofocado la última gran rebelión de los campesinos y, finalmente, se habían capturado los campamentos base de los atacantes tártaros en el sur.


    Pero con ello había desaparecido también la seguridad psicológica de las viejas ciudades moscovitas con sus murallas externas y sus kremlins interiores coronados con las cúpulas y espirales que hacían elevar los ojos al cielo. La urbe estaba ahora dominada por la línea horizontal de calles que conducían desde un espacio central en el corazón de la ciudad hasta los espacios más amplios que la rodeaban. En su interior, la aristocracia gobernante experimentaba un malestar interno que no era ajeno a la infinitud y monotonía de la estepa y a la artificialidad de su posición dentro de ella.


    La creencia en el poder ennoblecedor y liberador de la educación fue probablemente el artículo de fe fundamental en la Europa de la Ilustración. Pero el problema práctico de proporcionar educación laica a la insegura aristocracia rusa, relativamente carente de raíces, resultaba profundamente molesto. Tanto la limitación de los logros en este aspecto como otros problemas más profundos se ponen de manifiesto en la carrera de Iván Betskoy, principal consejero de la Corte de Catalina en materia de educación. Su larga vida abarcó noventa y dos años del siglo xviii y la mayoría de sus polifacéticas actividades reformistas estuvieron dedicadas a la preocupación principal de su siglo: la difusión de la educación y la ilustración pública.


    El ideal de un sistema de escuelas de tipo occidental extendidas por todo el territorio llevaba presente durante varias décadas en las secciones occidentales más desarrolladas del Imperio ruso. Algunos seminaristas ucranianos educados en Alemania, como Grigori Teplov, habían elaborado complicados planes para ello, mientras que Herder, siendo un joven pastor en Riga, había soñado con poner en marcha un sistema de instrucción siguiendo el modelo del Émile de Rousseau. Otros graduados alemanes de Tartu, en Estonia, llevaron consigo las ideas de la Ilustración que habían empezado a calar en esa institución. Oficiales como Andréi Bolotov regresaron de la Guerra de los Siete Años con planes para modernizar la instrucción de los aristócratas rusos siguiendo las pautas establecidas por el victorioso Federico el Grande[44].


    A primera vista los proyectos educativos de Catalina parecen no ser más que otro ejemplo de grandes esperanzas y mínimas realizaciones. Entusiasmada con los Pensamientos sobre la educación, de Locke (traducidos al ruso en 1761), y su Ensayo sobre el entendimiento humano que consideraba al hombre una tábula rasa en la que la educación podía imprimir cualquier mensaje, Catalina discutió planes para la educación con todo el mundo, desde los enciclopedistas hasta los jesuitas (a quienes ofreció asilo después de que el papa aboliera la Sociedad de Jesús en 1773). Sin embargo, el estatuto para las escuelas públicas del imperio, redactado con ayuda de Jánkovich de Mirievo, un serbio que había reorganizado la educación pública dentro del Imperio Habsburgo, siguió siendo durante mucho tiempo un decreto sobre el papel. Mientras hablaba de sembrar las semillas del conocimiento en todo el Imperio, Catalina dejaba que la Academia de Ciencias de San Petersburgo cayera en un periodo relativamente inactivo en el que se publicaron pocas obras serias[45].


    No obstante, en el terreno de la educación hubo algunos avances importantes, y casi todos ellos estuvieron relacionados con Betskoy, quien, como la mayoría de los aristócratas del siglo xviii, viajó mucho y había sido educado para pensar en abstracto, en términos universales, además de estar casi desprovisto de raíces profundas en su patria rusa. El sentimiento de alejamiento estaba insertado en su propio nombre, pues Betskoy era una contracción del antiguo apellido aristocrático Trubetskoy, como los que se solían utilizar para los hijos ilegítimos de las familias nobles. Los Vorontsov tuvieron unos cuantos Rantsov, los Golitsyn a unos cuantos Litsyn, los Rumiantsev a los Miantsov; los Griboedov a los Gribov, etc. Betskoy no era el único que llevaba este constante recordatorio del libertinaje de la aristocracia. Iván Pnin, cuyo tratado de 1804 Sobre la Ilustración en Rusia fue incluso más avanzado al proponer la educación para los campesinos, era también hijo bastardo de un antiguo linaje aristocrático. Su padre, el príncipe Nikolái Repnin, era un amigo de Betskoy conocido con el sobrenombre del «Arístides ruso» por las actividades administrativas ilustradas que llevaba a cabo en la Rusia occidental[46]. Herzen, cuyas publicaciones en el extranjero ayudaron posteriormente a reavivar el interés por las corrientes reformistas de la época de Catalina, también llevaba el sello de ser hijo ilegítimo de un aristócrata.


    Betskoy nació en Estocolmo, fue educado en Copenhague, pasó la mayor parte de su vida en París y tenía una relación muy cercana, si no íntima, con varias princesas alemanas de segundo orden, incluida la madre de Catalina la Grande. Así pues, cuando Catalina subió al trono, Betskoy se recomendó a sí mismo a la joven emperatriz como hombre con una excelente cualificación intelectual y fisiológica para la Corte. Como hicieran los otros favoritos especiales de Catalina, Orlov y Potemkin, Betskoy fue atraído hacia la emperatriz y sus proyectos de reforma debido en parte al antagonismo por la aristocracia más establecida. Mientras que los aristócratas de más edad simpatizaban con los esfuerzos de Panin por contar con un consejo de nobles que limitara la autoridad del zar, Betskoy y sus aliados intentaban ampliar esa autoridad como medio de asegurar y prolongar su propia posición relativa dentro de esa jerarquía. Mientras que los viejos aristócratas tendían a adoptar el comedido racionalismo de Voltaire y Diderot, los cortesanos menos seguros de Catalina preferían las ideas visionarias de Rousseau. Existía quizá una cierta sensación de identidad entre estos relativos intrusos en la aristocracia rusa y el intruso ginebrino en el París aristocrático de los philosophes. Sin embargo, básicamente, el giro ruso de Voltaire a Rousseau reflejaba un cambio general en la moda intelectual dentro de los círculos reformistas europeos de las décadas de 1770 y 1780. Orlov invitó a Rousseau a ir a Rusia y tomar residencia permanente en su propiedad; uno de los Potemkin era el principal traductor de Rousseau; Catalina empezó a retirarse cada vez con más frecuencia a su «Hermitage» roussoniano, y el «plan general de educación» que le presentó Betskoy estaba basado en parte en el Émile de Rousseau[47].


    Betskoy intentó crear en Rusia «una nueva raza de hombre» liberado de la artificialidad de la sociedad contemporánea para llevar un estilo de vida más natural. El gobierno tenía que asumir la responsabilidad de este nuevo tipo de educación, tratando de desarrollar el corazón del ser humano tanto como su inteligencia, fomentando el desarrollo físico y mental y poniendo como prioridad del plan de estudios la enseñanza de la moral. Al buscar elementos susceptibles de ser remodelados a través del experimento pedagógico, Betskoy no tenía más que mirar a sus propios orígenes. Bastardos y huérfanos, el material rechazado por la sociedad, iban a convertirse en las nuevas piedras angulares de su nuevo templo de la humanidad. Basándose en un minucioso estudio de las actividades filantrópicas realizadas en Inglaterra y Francia, abrió inclusas que habrían de convertirse en los principales centros de iniciación a la nueva Ilustración rusa. Hasta el día de hoy estas inclusas se siguen llamando casas «educacionales» (vospitátelniye) en Rusia, y las primeras se fundaron para


    […] vencer la superstición de siglos, dar al pueblo su nueva educación y, por así decirlo, un nuevo nacimiento (porozhdenie)[48].


    En estos monasterios laicos se los aislaba completamente del mundo exterior entre la edad de cinco o seis años hasta los dieciocho o veinte, pero lo cierto es que muchos de ellos ingresaban a los dos o tres años, y no eran ni bastardos ni huérfanos.


    En realidad, Betskoy fue el primer ministro de Educación de Rusia de facto, siendo presidente de la Academia de Bellas Artes, planificador-organizador del monasterio femenino de Smolny (la única de estas escuelas «monásticas» que sobrevivió a su muerte), y reorganizador del plan de estudios del cuerpo de cadetes de infantería, así como director de las inclusas e influyente consejero de la Academia de Ciencias y muchos tutores particulares. Contaba también con muchos recursos para recaudar fondos, promocionando beneficios especiales de las actividades teatrales y un impuesto de lujo destinado a la educación que impuso a una de las actividades recreativas favoritas de la aristocracia: los juegos de cartas. Murió en 1795, justo un año antes de su soberana benefactora, y legó su importante fortuna personal de 400.000 rublos para sus proyectos educativos. Cuando descendían su ataúd a la tumba, el poeta más famoso de su tiempo, Gabriel Derzhavin, leyó a este «rayo de bondad» un poema escrito especialmente para él, «El final del filántropo», que en realidad era un sustituto laico de la «Memoria eterna» que se recitaba en los servicios fúnebres de la Iglesia ortodoxa. En esta nueva versión, «el cielo, la verdad y la santidad gemían sobre la tumba» porque su «luz» era inmortal aun cuando sus vidas sólo fueran «humo». «Sin buenas acciones», concluía Derzhavin, «no es posible la bendición»[49].


    Por supuesto, se puede cuestionar cuál era el número de «buenas acciones» o hasta qué punto existía la «bendición» cívica bajo el gobierno de Catalina, quien nunca compartió la afición de sus cortesanos por Rousseau y que prohibió –mucho antes de la rebelión de Pugachev– la circulación de muchas de sus principales obras, incluido el Émile. Consideraba a Rousseau «un nuevo san Bernardo», que estaba preparando a Francia y a toda Europa para «una cruzada espiritual contra mí»[50]. No obstante, la importantísima parte cuatro del Émile, la «Profesión de fe del vicario saboyano», se escapó rápidamente de entre las manos de los censores cuando apareció su traducción al ruso en 1770 bajo el «esópico» título de «Meditaciones sobre la grandeza de Dios, sobre Su providencia y sobre el hombre».


    No se puede negar la importancia histórica de la Ilustración rusa durante el reinado de Catalina. Al pueblo ruso lo acababan de introducir a un nuevo mundo de pensamiento que no era teológico ni tecnológico, sino que implicaba rehacer enteramente al hombre de acuerdo a un nuevo ideal laico de activismo ético. Además, se implantó la idea de que esta educación moral era sin duda responsabilidad del gobierno. Betskoy se dedicó sin reservas a la autocracia y trató de conseguir el apoyo del gobierno para su programa educativo sobre la base de que serviría para crear una elite selecta leal únicamente a la causa del imperio.


    Al igual que hiciera Montesquieu en política, en el terreno de la educación Betskoy marcó la pauta de gran parte del debate posterior en Rusia aunque no llegó a ver que se adoptaran muchas de sus recomendaciones prácticas. Su interés en usar el ruso fue despreciado por académicos y tutores, de los que se esperaba que familiarizaran a los jóvenes aristócratas con la tradición europea occidental, no con la rusa o bizantina. Su insistencia en impartir aunque sólo fuera una pequeña formación práctica en comercio nunca pudo modificar el pronunciado énfasis que se daba a los temas filosóficos y no relacionados con la técnica. El tiempo pasado en las instituciones de educación superior generalmente contaba como tiempo dedicado al servicio del Estado para los nobles o los que aspiraban a un título. Para vivir en el ambiente aristocrático, la educación ociosa y diletante era una preparación mejor que la especialización laboriosa[51]. Los internados más serios de Betskoy se recordaban sobre todo por ser objeto de burla satírica dirigida más bien al «infantil Betskoy» (detskoi-Betskoy).


    Su último gran servicio a Catalina fue la supervisión de la decoración de San Petersburgo. Con su característica impecabilidad organizó expediciones a Siberia para traer piedras decorativas únicas, dispuso la importación de piedra de Finlandia y la fabricación de ladrillos en San Petersburgo y colaboró en la disposición final de varias estatuas, incluida la complicada estatua ecuestre de Pedro el Grande en la plaza del Senado, que había sido obra de Falconet[52]. Este imponente monumento en memoria de Pedro se convirtió, gracias al famoso poema de Pushkin «El jinete de bronce», en símbolo permanente tanto del poder imperial como de la frialdad impersonal de la nueva capital. La pretensión de Catalina de dar una fachada monumental para tapar un mundo de sufrimiento a todo su alrededor parece anticipar en cierto modo las dostoprimechátelnosti («vistas imponentes») que aparecían en medio del terror de la era de Stalin. La ciudad que mandó construir al sur de Kiev junto al Dnieper (Ekaterinoslav, ahora Dnepropetrovsk) se convirtió en el lugar donde se levantó el primero y más gigantesco proyecto de construcción de la era soviética: la central hidroeléctrica de la década de los veinte.


    El vínculo más importante entre la Rusia de Catalina y el periodo revolucionario radica, sin embargo, en la creación de una nueva clase de intelectuales ligeramente inclinados hacia la reforma total. Betskoy había hablado de desarrollar mediante la educación una «tercera categoría» de ciudadanos aparte de la aristocracia y los campesinos[53]. Los intelectuales cultos llegaron a constituir de hecho una nueva categoría social no incluida en la tabla de rangos de Pedro. Sin embargo, ellos no se consideraban una especie de clase de funcionarios ilustrados al servicio del Estado, sino una intelligentsia separada del aparato estatal. Esta «nueva raza de hombres» salió de la Revolución cultural de Catalina, un «tercer rango» no oficial situado entre la aristocracia dominante y el campesinado servil.


    El reinado de Catalina experimentó un profundo y permanente cambio en cuanto al origen de la oposición interna a la autoridad imperial. La primera parte de su gobierno estuvo plagada de violentos movimientos de protesta entre las clases más bajas, que culminaron con la rebelión de Pugachev, mientras que en la segunda mitad del reinado aparecieron los «Pugachev de academia», un nuevo tipo de oposición procedente de la aristocracia culta. La separación de estos intelectuales de sus antecedentes aristocráticos no fue tanto consecuencia de los cambios en la actitud de la monarquía hacia la reforma como de la madurez de ideas que tuvo lugar en el seno de la comunidad pensante. Dado que este fermento intelectual habría de jugar un papel fundamental en la posterior historia de Rusia, es importante analizar los primeros pasos dados en el camino del cuestionamiento crítico que llevaría a Rusia a formar una intelligentsia, una «nueva intelligentsia soviética», y quizá incluso algo que va más allá de ella en la era posestalinista.


    La alienación de los intelectuales


    La alienación de los intelectuales de la Rusia moderna fue desde el principio no tanto un asunto de conflicto entre diferentes clases y facciones como un conflicto de sentimientos e impulsos dentro de los mismos grupos e incluso de los individuos mismos. Los conflictos en el seno de estos grupos e individuos fueron en cierto sentido pequeños comparados con el profundo sentimiento de alejamiento que experimentaban los que participaban en los conflictos y los que no lo hacían; entre lo que llegó a ser conocido como intel-ligentsiia y meshchanstvo, es decir, «inteligencia» y «falta de cultura».


    El primer conflicto interno que dio lugar a la moderna intelligentsia rusa fue de tipo moral y personal y se produjo dentro de la aristocracia dirigente. Este hecho creó una peculiar compulsión psicológica por involucrarse apasionadamente en cuestiones éticas, lo que acabaría siendo una de las principales características de los intelectuales alienados.


    La crisis moral personal del aristócrata de la era de Catalina no se produjo en primera instancia por los privilegios económicos y políticos sino más bien por el nuevo estilo de vida adoptado por la propia aristocracia, por el vulgar hedonismo y la galomanía imitativa de sus vidas cada vez más disolutas. Gran parte de este odio a sí mismos se sublimaba mediante mordaces denuncias de las formas y costumbres extranjeras, lo que a su vez llevó a incrementar una hipersensible autoconciencia nacional en los últimos años del reinado de Catalina.


    Pero hubo también mucho de introspección y de autocrítica. Los rusos expresaban su aflicción porque «al culto a Minerva lo seguían con demasiada frecuencia las fiestas de Baco» e intentaban descubrir cómo podía aplicarse la sabiduría de Minerva a los problemas del comportamiento práctico. Sin embargo, aun así se sentía la necesidad de buscar alguna fuente externa que fuera el origen de su perversión, y no tardó en aparecer una en la simbólica figura de Voltaire, de quien se decía que «había hecho de la vida animal la única meta del hombre»[54], y fue así como el volterianismo llegó a considerarse una fuerza que conducía a la inmoralidad autoindulgente.


    Como ocurriría tantas veces después, los intelectuales rusos de la época tendían a unirse más por lo que rechazaban que por lo que aceptaban. Un buen motivo para este odio colectivo lo proporcionó Theodore Henri Chudi, principal agente extranjero de la familia francófila Shuvalov y uno de los principales vehículos de importación de la cultura francesa en Rusia.


    Chudi fue uno de los parásitos más execrables de la Corte imperial rusa. Era un actor suizo que había visitado Rusia por primera vez como miembro de segunda clase del nuevo teatro imperial. Después de adoptar un nombre que pudiera impresionar más (Chevalier de Lussy) y falsos ancestros nobles franceses, hizo una brillante carrera en la Corte como gigoló y famoso columnista de cotilleos, editando el primer periódico en francés en suelo ruso, Le Caméléon littéraire. En sus páginas admitía con toda franqueza que, «sin frivolidad, estaría perdido».


    Soy francés, por lo que cabe esperar que la frivolidad de mi obra anuncie la nación de la que procedo. A esta primera cualidad le añadiría el título de cosmopolita[55].


    Fue así como, bajo tan desafortunados auspicios, se introdujo el término «cosmopolita», que se convirtió en un término insultante clásico tanto en la Rusia imperial como en la soviética. Sensualidad, superficialidad y cosmopolitismo eran pecados interrelacionados, tan nocivos como el virus de Voltaire o los transmisores de la infección como Chudi.


    El primer pálido esbozo de una reacción moral más fuerte al volterianismo se manifestó en el teatro, la principal arena ideológica en la era de Catalina. La importancia del emergente teatro ruso no se derivaba solamente de la cantidad de obras, óperas, ballets y pantomimas que se escribían y representaban, incluidas las producciones de la propia dramaturga y patrona imperial. Su importancia radicaba en el hecho de que, en un mundo en el que la vida cortesana de la aristocracia se había vuelto sofisticada y teatral, el teatro normal impersonal venía a ser, por una irónica transposición, el único recinto público en el que se podían tratar las preocupaciones más profundas de la aristocracia en una sociedad refinada.


    La alienación de los intelectuales comienza en muchos sentidos con el creciente antagonismo de los dramaturgos serios hacia el teatro cada vez más frívolo, principalmente musical, de los últimos años de la emperatriz. Una típica ópera cómica de la década de 1780, El amor es más brillante que la elocuencia, se burlaba de profesores, filósofos y de la educación en general, y acababa con este coro:


    Por mucho que mienta la gente,


    Por mucho que la razón bromee,


    La verdad proclama a gritos:


    «El amor os engañará a todos».


    Catalina obligó al Santo Sínodo completo a ver otra obra, Le Philosophe ridicule, y su propio libertinaje quedaba ensalzado en El nuevo grupo familiar, que acababa con un himno a la felicidad, liberada al fin de «anhelo o monotonía»:


    Como desees, así vivirás.


    Nunca te lo impediremos…[56]


    El comienzo de la oposición se puede ver en Alexander Sumarokov, el director del teatro de San Petersburgo, cuyas tragedias, comedias y libretos de ópera fueron la base del repertorio teatral durante el siglo xviii. Aunque operaba siempre dentro del marco de la Ilustración secular, Sumarokov intentó rescatar el gusto ruso del volterianismo hedonista y hacerlo volver a Fénelon, Racine y los filósofos estoicos de la Antigüedad.


    Dio a la tragedia rusa una fidelidad disciplinada a las unidades clásicas de tiempo y espacio y al mismo tiempo una orientación hacia los temas morales instructivos. El objeto de la tragedia era «guiar a los hombres a realizar buenas acciones», «limpiar la pasión mediante la razón»[57]. Sus fábulas y piezas cortas también estaban destinadas a edificar y sus escritos más que los de ninguna otra figura de su época proporcionaron a los pensadores aristocráticos rusos un nuevo léxico de terminología moral abstracta. Bastante menos religioso que un científico natural como Lomonósov, este filósofo natural otorgaba el máximo valor a la razón, el deber y el bien común. Aunque escribió «odas espirituales», en realidad estaba invocando una nueva moralidad laica de autodisciplina aristocrática.


    Hasta cierto punto el ideal de Sumarokov era el del «inmortal Fénelon» en Télémaque: vaincre les passions. Este poema pseudoclásico fue la primera obra francesa que se convirtió en un éxito literario absoluto en Rusia. Se tradujo varias veces y sirvió de inspiración a una segunda parte en ruso: la Tilemakhida de Trediakovski, del mismo modo que Fénelon había presentado el Télémaque como una especie de continuación de la Odisea de Homero.


    La búsqueda de vínculos con el mundo clásico llevó a Sumarokov y otros aristócratas rusos con inclinaciones filosóficas a indagar en la filosofía de los estoicos. La obra que se había representado en Kiev en 1744 con motivo de la peregrinación de Isabel al monasterio de las Cuevas era La piedad de Marco Aurelio[58]. El villano derrotado en esta obra era la Ira, tal como en las obras de Sumarokov invariablemente resultaban vencidas las pasiones tales como el egoísmo y el amor carnal. La estatua que Falconet hizo de Pedro estaba basada originalmente en el modelo de la ecuestre de Marco Aurelio en Roma, y de hecho popularmente se la conocía con el nombre de este emperador. La traducción de Fonvizin de la Elegía de Marco Aurelio contemporánea apareció en 1771, y La Harpe citaba a Marco Aurelio como modelo para todos los monarcas en su memorando a Catalina sobre la educación de Alejandro I[59]. La calma estoica del emperador romano se veía como un modelo para el aristócrata ruso en sus esfuerzos por dominar la pasión con ayuda de la razón. Como expresó Sumarokov:


    El hombre de razón


    Avanza por el tiempo con tolerancia.


    La felicidad de la verdadera sabiduría no conduce al arrebato


    Y no gime con lamentos[60].


    El estoicismo de Séneca también contó con seguidores gracias a libros como Las curas morales del Séneca cristianizado, que prometía «corregir la moral humana e inculcar la verdadera salud» con la «verdadera sabiduría» de la filosofía estoica[61].


    Este concepto de «verdadera sabiduría» (premudrost) estaba en desa-cuerdo con el carácter de la cCorte de Catalina a pesar de haber sido adelantado por monarquistas consumadamente leales como Sumarokov. Tal como el concepto de ley natural que se estaba introduciendo simultáneamente en el plan de estudios filosóficos de la universidad de Moscú, el de la «verdadera sabiduría» parecía proponer un modelo de verdad que estaba por encima de la voluntad del monarca. El volterianismo arbitrario, con su ideal de vida terrenal refinada y su escepticismo urbano, era más del gusto de Catalina. En vez de las Meditaciones de Marco Aurelio prefería que sus cortesanos leyeran Honorable espejo de juventud, de Tatishchev. En 1767 ya se habían hecho cinco ediciones de este manual, con sus consejos caseros (a veces apoyados con proverbios) de no repetir la misma historia una y otra vez, no limpiarse los dientes con el cuchillo o quitarse las espuelas para bailar. En un mundo así, la moralidad tendía a ser más epicúrea que estoica. El punto de partida era el interés personal, no una realidad más elevada:


    El egoísmo racional incluye necesariamente en sí mismo el amor a Dios y al prójimo. El hombre amará de forma independiente, pues se necesita el amor de otros para alcanzar la propia felicidad[62].


    La sátira terrenal era más importante aún que la exaltación moral estoica para dar expresión dramática al descontento aristocrático con el volterianismo. Catalina escribió varias obras satirizando a la aristocracia, y contribuyó a la creación de un nuevo y potencialmente subversivo género que inicialmente fue dominado por Denis Fonvizin. Si las pretensiones de Catalina como escritora excedían en mucho a sus logros, lo opuesto se puede decir exactamente de Fonzivin. Era un aristócrata tímido, retraído, que cayó gravemente enfermo cuando se hallaba en la década de los treinta años aunque vivió lo suficiente para acabar su obra El adolescente, una de las primeras obras maestras de la literatura laica rusa y el «primer drama de sátira social».


    El adolescente supuso un desafío a la literatura pseudoclásica dominante, marcando una orientación totalmente distinta. En ciertos aspectos anuncia la característica tradición teatral rusa de «hacer reír con lágrimas», que llegaría hasta Chéjov pasando por Gogol. Aunque su ejecución llevó casi veinte años, representa también el primero de esos proyectos de vida que acabarían con el talento de tantos artistas sensibles de finales del periodo imperial.


    El adolescente es una comedia corta en prosa, aparentemente sencilla, sobre un tema contemporáneo, exactamente lo contrario de las rimbombantes comedias en verso en un escenario mitológico que estaban tan en boga en aquel momento. Irónicamente Fonvizin, quien llevó a su máxima perfección la variante satírica introducida por Catalina, era el secretario del conde Panin, el hombre que originalmente dirigió la lucha para limitar el poder autocrático de la soberana. Viendo frustrados sus esfuerzos por frenar el absolutismo imperial, sus enemigos recurrieron a la sátira, que de algún modo anunciaba ya lo que iba a suceder, pues los sucesores de Catalina iban a verse más limitados por el desamor ideológico que por el freno político. La sátira dramática se convirtió en el siglo xix –y en realidad en el siglo xx posestalinista– en el vehículo de expresión de una apasionada forma rusa de protesta común, aunque pasiva en apariencia, contra la tiranía. Como observó con agudeza un observador alemán en la década de 1860, «la oposición política en Rusia adopta la forma de sátira»[63]. El adolescente fue la primera obra rusa de teatro que se tradujo y se representó en Occidente y siguió siendo la única obra del siglo xviii que se continuó representando regularmente en la URSS.


    Fonzivin era un personaje cosmopolita del siglo xviii. Sus antecedentes alemanes se reflejan en su apellido (derivado de Von Wiesen), y sus obras delatan la influencia del satírico social danés Ludvig Holberg (cuyas obras leía y traducía del alemán) y de la commedia dell’arte italiana (cuyas tradiciones se infiltraron en Rusia a través del personal italiano traído para las óperas). Sin embargo, su verdadero modelo fue Francia y su teatro satírico prerrevolucionario, en el que, como manifestó en una carta suya escrita en París, «te olvidas de que estás viendo una comedia y crees que estás viendo la historia directamente»[64].


    El adolescente es casi una «historia directa», anticipando así gran parte de la literatura rusa del siglo xix. La obra trata del principal problema de la Ilustración rusa en sí: la educación de la aristocracia. Una parte describe la educación convencional en la virtud y la responsabilidad de una pareja de aristócratas que se preparan para el matrimonio. Pero la mayor parte de la obra y todo su interés se centra en la educación del «adolescente» Mitrófano, un bruto aristócrata provincial de dieciséis años al que intenta educar un inolvidable conjunto de personajes «en la aldea de los Prostakov» (que literalmente significa «Simples»). Tres maestros falsos, un padre inútil, un tío que adora a los cerdos y una madre gorda y consentidora, todos ellos giran en torno al malhumorado Mitrófano y contribuyen a su mala educación. Los que predican el evangelio de la virtud aristocrática aparecen como personas aburridas y ligeramente ridículas en un mundo en el que la barbarie incivilizada sigue siendo la norma.


    Así, Fonvizin pone patas arriba el mundo de Catalina de una forma en que nunca lo había hecho formando parte de la oposición política de Panin –y seguramente de una forma en que no tenía plena intención de hacerlo–. La educación occidental no conduce al grial de la ilustración en la adolescente Rusia. Al final de la aventura no está la «rosa sin espinas que no pincha», sino sólo un mar de zarzas. La última línea de la obra dice: «Aquí están los frutos útiles de una maligna educación». Quizá después de todo no es posible perfeccionar la naturaleza humana. Quizá no tiene sentido cultivar el propio jardín, como advertía Voltaire, porque no crecerá nada más que el fruto envenenado.


    Pero estas ideas tan esplénicas habrían de llegar después. La perspectiva de Fonzivin sigue siendo la de la risa que reafirma la vida. Compartía la amplitud de intereses propia de la Ilustración rusa con la sensación de confianza y orgullo que le daba ser miembro privilegiado de un poder creciente. Como ejemplos de un desafecto mucho más profundo estudiaremos a tres figuras que decididamente se dedicaron a buscar respuestas radicalmente nuevas a los problemas de su época: Gregori Skovoroda, Alexander Radishchev y Nikolái Nóvikov. Probablemente fueron los hombres más brillantes de finales del siglo xviii en Rusia, y tanto la profundidad como la variedad de su búsqueda ilustran la gravedad de la alienación de los intelectuales en la era de Catalina. El único rasgo común de sus distintas carreras es la intensidad con la que todos ellos rechazaron el diletantismo y el carácter imitativo de la cultura cortesana y la contundencia con la que a su vez fueron rechazadas por Catalina sus nuevas ideas y actividades.


    Skovoroda representaba el más absoluto desprecio al ethos de Catalina con su ascética indiferencia a las cosas de este mundo y su búsqueda de los misterios ocultos de la «verdadera sabiduría». De descendencia cosaca, estudió en la Academia de Kiev y llamó la atención del entorno imperial en la década de 1740 como vocalista de los coros barrocos de Kiev. Brillante profesor de la Academia, se refugió pronto en la enseñanza en seminarios y luego abandonó todo para dedicarse a una vida de lecturas y viajes solitarios aliviada solamente por interminables diálogos filosóficos y unos cuantos amigos íntimos.


    Durante breves periodos ejerció como docente en todos los grandes centros de educación teológica de la Rusia del siglo xviii: Kiev, San Petersburgo, Járkov y la Academia del monasterio de San Sergio en Moscú. Llegó a la conclusión de que la felicidad radica sólo en el pleno conocimiento interno de sí mismo, lo que a su vez exigía una estrecha unión mística y personal con Dios. Anduvo por toda Rusia durante la mayor parte de sus últimos treinta años, sin más posesiones que una mochila en la que guardaba una Biblia en hebreo y libros en diversas lenguas. Escribió inquietantes poemas, cartas y diálogos filosóficos al estilo de Blake, rechazando la elevada cultura de la Ilustración a favor del «mundo primordial que deleita el abismo de mi corazón»[65]. Influido por el estoicismo y el neoplatonismo, en su Diálogo del arcángel Miguel con Satanás enseñaba que existía un conflicto fundamental entre el mundo espiritual y el carnal. La lujuria carnal y la ambición mundana son las principales trampas que pone el demonio, y en su Serpiente de Israel vituperaba contra la primera y en el Icono de Alcibíades contra la segunda. Murió en 1794, dejando como epitafio: «El mundo me persiguió, pero no consiguió atraparme»[66].


    Skovoroda se definía a sí mismo como el Sócrates ruso, y fue uno de los primeros filósofos especulativos originales de su país. Además, compartía la cualidad platónica de la dedicación y tal vez también la homosexualidad. Sus himnos de elogio a la «madre libertad»[67] reflejan los sentimientos anarquistas de sus antecesores cosacos. Su misticismo y su dualismo lo hacían sentirse más cómodo con los sectarios religiosos que con miembros de la Iglesia ortodoxa, la cual, concretamente en la latinizada Ucrania, estaba empapada de escolasticismo. Skovoroda ayudó a redactar una declaración de fe para los «defensores del espíritu» y música para las ceremonias cantadas de los «bebedores de leche»[68].


    Sin embargo, nunca se unió a ninguna secta y acertadamente se le describe como «una montaña solitaria en la estepa»[69]. Presagió la romántica y metafísica Auswanderung de la intelligentsia rusa, pues no sólo estaba descontento con la Rusia de su tiempo sino con todo el mundo terrenal. Sentía una insatisfacción faustiana con todo el conocimiento formal y externo. Favorecido con altos cargos en los principales centros de teología, nunca tomó los hábitos y acabó abandonando completamente la Iglesia. Quería enseñar la religión a través de la poesía y el estudio simbólico de la Biblia. Se definía a sí mismo «no como un pobre sino como un anciano»[70] y llegó a ser una especie de versión seglar del peregrino mendicante medieval.


    La sinceridad e intensidad de su búsqueda –como la de muchos pensadores rusos después de él– despertaba el respeto incluso de los que eran incapaces de comprender sus ideas o su lenguaje. En su Ucrania nativa se convirtió en una figura legendaria cuyos manuscritos casi se consideraban sagradas escrituras y cuya imagen aparecía con frecuencia en forma de icono. Entre los que lo temían no faltaba el gobierno zarista, que se negó a permitir cualquier edición de su voluminosa (y prácticamente inédita) obra hasta un siglo después de su muerte. Incluso entonces fue una edición incompleta y con grandes cortes por parte de la censura. Los editores posteriores han seleccionado sólo una muy pequeña parte de este profundo y profundamente molesto pensador. A muchos de sus escritos los llamó «conversaciones», y aparentemente fue la continuación de sus muchas discusiones verbales sobre temas metafísicos lo que permitió abrir el interminable debate de las cuestiones cósmicas planteadas por los modernos pensadores rusos. Skovoroda buscaba una especie de religión sincrética superior, cuya esencia se revela en esta característica «conversación» entre el Hombre y la Sabiduría (Mudrost’):


    Hombre: Dime tu nombre, dilo tú misma,


    Pues todas nuestras ideas se corrompen sin ti.


    Sabiduría: En la Antigüedad los griegos me llamaban sophia,


    Y ahora todos los rusos me llaman sabiduría,


    Minerva me decían los romanos,


    Y los buenos cristianos me dieron el nombre de Cristo[71].


    La forma en que a Radishchev le alienaba la Rusia de Catalina adoptó la forma más habitual de criticismo social y político. Su persona fue una creación pura de la Ilustración de la emperatriz, y él mismo fue el primer «noble arrepentido» que propuso una reforma total del absolutismo aristocrático en Rusia. Con sólo trece años fue elegido como uno de los 40 miembros del cuerpo de pajes en la coronación de Catalina y más tarde fue uno de los 12 seleccionados que se enviaron a estudiar a Leipzig. Al regresar, ocupó una serie de cargos privilegiados dentro del servicio imperial, culminando con el lucrativo nombramiento de jefe de aduanas de San Petersburgo.


    Casi desde el principio de su carrera trató de suavizar el despotismo con ilustración. Sus primeros escritos satíricos iban dirigidos contra la existencia de la clase servil, y pronto empezó a defender alguna forma de soberanía popular responsable, especialmente en la introducción a su traducción de las Reflexiones sobre la historia de Grecia de Mably que hizo en 1773, en su Oda a la Libertad, de 1781-1783, en la que elogiaba la Revolución americana, y en sus ensayos sobre legislación de la década de 1780.


    Su famoso Viaje de San Petersburgo a Moscú, cuya publicación financió él mismo en 1790, fue la primera de una larga serie de bombas literarias que la aristocracia privilegiada iba a hacer estallar contra el orden establecido. No obstante, en algunos aspectos fue un producto típico de la era de Catalina: moralista en el tono y pretencioso en el estilo. Imitando a Sterne y a Volney, Radishchev expresa su crítica social empleando el lenguaje filosófico propio de la Ilustración europea. El mal emana «del hombre mismo, y con frecuencia del propio hecho de que aún no ha visto lo que lo rodea bajo la luz apropiada». Las restricciones y divisiones artificiales más que las limitaciones inherentes impiden al hombre tomar conciencia de su «inviolable valor»[72].


    Incluso su crítica a la existencia de siervos, que era el rasgo más osado y novedoso del libro, era en cierto sentido poco más que una especie de respuesta demorada a la demanda de criticismo social y económico que la propia Catalina había hecho a la Sociedad Económica Libre unos cuantos años antes. Los fundamentos de las objeciones de Radishchev al servilismo concordaban además con las de la Ilustración de Catalina. Su protesta no se basaba en algo práctico o incluso compasivo, sino en el alto concepto filosófico de que el sistema impedía a los siervos utilizar sus facultades racionales para concebir alguna alternativa a su degradante situación.


    El libro de Radishchev, que apareció sin contar con la aprobación oficial en el primer año de la Revolución francesa, alarmó a Catalina. Mandó arrestarlo por traición y lo condenó a ser decapitado, conmutando después la pena por el exilio a Siberia. En la distante ciudad de Tobolsk reafirmó su fe en la dignidad humana con unos versos escritos en el poco elegante y monótono estilo que se pondría tan de moda entre los poetas radicales «cívicos» del siglo xix:


    Soy lo que siempre he sido, y lo que seguiré siendo:


    Ni vaca, ni árbol ni esclavo, sino un hombre[73].


    Cuando regresó de Siberia tras la muerte de Catalina, pasó sus últimos años redactando una Constitución republicana para Rusia que esperaba que llevara a efecto el joven Alejandro I. Radishchev se suicidó en 1802, dejando tras de sí esperanzas no realizadas de reformas políticas y sociales que siguieron agitando a la aristocracia durante todo el reinado de Alejandro. El interés por sus ideas se reavivó solamente en el periodo reformista del reinado de Alejandro II, cuando Herzen sacó una nueva edición de su Viaje en 1858, poco antes de la liberación de los campesinos.


    Skovoroda y Radishchev son la fuente de dos influyentes corrientes que empaparon todo el pensamiento ruso moderno. Skovoroda fue el precursor de los poetas metafísicos alienados de Rusia, desde Tiutchev a Pasternak, y de toda una prole de personajes literarios, desde el héroe de nuestro tiempo de Lérmontov, hasta el idiota de Dostoievski. Skovoroda es el extraño sin título de la aristocracia rusa, el romántico sin hogar, el creyente apasionado incapaz de vivir dentro de los límites de cualquier sistema de creencias establecido que permanece suspendido en un punto indefinido entre la santidad y el egoísmo total, relativamente indiferente a los males políticos y sociales de este mundo, sediento más bien de los manantiales ocultos y los frutos prohibidos del mundo más abundante del más allá.


    Radishchev, en cambio, era el noble privilegiado con educación europea, consciente de la artificialidad de su posición, afectado fuertemente por el sufrimiento de otros y deseoso de crear un orden social mejor. Su preocupación por los problemas sociales sirve de precedente a la poesía cívica de los decembristas y de Nekrasov, a los héroes literarios de Turguéniev e incluso a la búsqueda de la felicidad familiar y la adaptación social que se produce desde Eugenio Oneguin hasta Ana Karénina. Al mismo tiempo, hay en él un tipo de prometeanismo heroico que anticipa la creencia extática y seglar en el futuro, una creencia propia de Lunacharski y Trotski. En su último libro, Sobre el hombre, su mortalidad e inmortalidad, rechaza el materialismo prosaico de los enciclopedistas franceses y ve cómo el hombre alcanza la perfección –incluso la inmortalidad– a través del esfuerzo heroico y una evolución creativa que incluye la regeneración (palingenesis) después de la muerte. Estaba convencido de que, «si la gente tuviera menos miedo de la muerte, nunca se convertirían en esclavos de la superstición, y la verdad sola encontraría más defensores celosos»[74].


    Radishchev y Skovoroda, más que influencias decisivas, fueron precursores, y resulta arriesgado sacar sus ideas fuera del complejo contexto de su vida y su época. No obstante, si no profetas, al menos hay que considerarlos pioneros, pues fueron los primeros en botar el barco de la alienación que condujo a la Revolución. Casi todos los revolucionarios rusos han visto en Radishchev al padre fundador de su tradición, y no hace mucho se ha revelado que Skovoroda fue uno de los pocos pensadores religiosos que Lenin leía y admiraba. En la URSS había muchos monumentos en memoria de Radishchev y Lenin tenía pensado erigir también uno dedicado a Skovoroda[75].


    Nóvikov y la masonería


    Mucho más influyente que Radishchev y Skovoroda en la época de Catalina fue Nikolái Nóvikov, quien compartía tanto el reformismo filantrópico del primero como la inquietud religiosa del segundo. Era un pensador serio y al mismo tiempo un excelente organizador que abrió nuevas formas de actividad práctica para la aristocracia. Miembro del exclusivo regimiento Izmáilovski y de la comisión legislativa de Catalina, imitó a la emperatriz en la década de 1760 fundando su propio periódico satírico semanal, El zángano, tomado del torpe pedante de una obra de teatro que era famosa en la Corte. En este periódico –y más aún en sus sucesores de principios de la década de 1770, El pintor y El bolsito– Nóvikov expresaba el creciente malestar de la nobleza nativa rusa por la imitación de las costumbres francesas y la tolerancia de la injusticia social en la época de Catalina. Sus periódicos se convirtieron en los primeros órganos de crítica social independiente de la historia rusa. Al igual que los posteriores «periódicos gruesos», los suyos también fueron cerrados por orden imperial. Fue entonces cuando Nóvikov unió sus energías como editor a las de otras dos instituciones que iban a jugar un papel fundamental en el desarrollo cultural de los intelectuales alienados: la universidad y el pequeño grupo de debate o «círculo».


    La universidad, por supuesto, era la de Moscú, que, antes de la llegada de Nóvikov y su círculo, sólo había sido una institución moribunda en la que no había más de cien estudiantes que asistían a aburridas clases en latín y alemán. Sin embargo, cuando el poeta Jeraskov fue nombrado responsable administrativo de la universidad en 1778, se transformó rápidamente en un centro de fermento intelectual. Nóvikov se hizo cargo de la editorial de la universidad de Moscú en 1779 y organizó una biblioteca pública vinculada a la universidad. De 1781 a 1784 se publicaron más libros en la editorial universitaria que todos los que se habían publicado en sus veinticuatro años de existencia y, al cabo de una década, el número de lectores de la Gaceta Universitaria oficial había pasado de 600 a 4.000[76].


    En 1783 inauguró las dos primeras imprentas privadas, capitalizando al año siguiente una de ellas para la primera sociedad anónima rusa del mundo editorial. También tomó la iniciativa de crear la primera compañía de seguros privada del país y en 1787 organizó un notable plan nacional para combatir el hambre. Su Luz matinal, inaugurado a finales de la década de 1770, fue el primer periódico en toda la historia de Rusia dedicado a impartir un conocimiento sistemático de los grandes filósofos de la Antigüedad clásica, empezando con traducciones de Platón y Séneca. Publicó una serie de revistas y colecciones en la década de 1780, desde libros infantiles hasta voluminosos documentos sobre la historia antigua de Rusia, en la misma época su Biblioteca de la Antigüedad rusa fue editada dos veces. Junto con la Historia de Rusia y Declive de la vieja moral, de su amigo el príncipe Shcherbatov, las obras de Nóvikov solían glorificar la fibra moral de la vieja Moscovia e implícitamente suponían un desafío al arrogante desprecio de Catalina hacia los elementos tradicionales de la vida rusa. La publicación en las décadas de 1770 y 1780 de las colecciones enciclopédicas de canciones, cuentos y leyendas populares recopiladas por Chulkov indicaba la riqueza del material nativo abandonado para el desarrollo literario, a saber, las fuentes de la sabiduría popular olvidadas por los volterianos de San Petersburgo. Incluso Iván Boltin, admirador de Voltaire y traductor de Diderot, se alzó en 1789 para alabar la tradición rusa en sus Notas sobre la historia de la Rusia antigua y moderna según Le Clerc, una enérgica refutación de la humillante historia de Rusia en seis volúmenes publicada en 1782 por un cirujano francés rusófobo[77].


    La recuperación de la importancia intelectual de Moscú en la segunda mitad del reinado de Catalina está íntimamente relacionada con la súbita rea-nimación del sentimiento nacionalista de la Gran Rusia que siguió al primer reparto de Polonia, la primera guerra contra los turcos, el aplastamiento de la rebelión de Pugachev y el sometimiento de los cosacos de Zaporozhe a mediados de la década de 1770. Jeraskov recibió toda su educación en Moscú y siempre había sido partidario de utilizar el ruso en lugar de lenguas extranjeras en la universidad de Moscú. Nóvikov había viajado menos y era menos versado en lenguas extranjeras que muchos otros aristócratas. Ayudado por la presencia de estas dos figuras, Moscú se convirtió en el centro de glorificación de la Antigüedad rusa y en meca cultural de los que se oponían al cosmopolitismo afrancesado de la capital. Los intelectuales contrarios a la Ilustración de Catalina habían encontrado por fin un hogar espiritual.


    Moscú era una ciudad lo suficientemente poderosa como para resistir en solitario la cultura neoclásica que Catalina estaba imponiendo en las ciudades rusas, a pesar de que ella misma hizo todo lo posible para transformar la ciudad, hasta el punto de llevar el estilo europeo a los edificios gubernamentales y los salones de recepción del Kremlin. Pero la antigua capital siguió conservando su carácter caótico y exótico. Las edificaciones de madera seguían apiñándose en torno a iglesias bulbosas con sus tejados acampanados y el centro de referencia seguía siendo el Kremlin y no los nuevos edificios municipales y las amplias plazas. Con más de cuatrocientos mil habitantes, Moscú era dos veces mayor que San Petersburgo, y quizá era la única ciudad lo suficientemente grande como para albergar la ilusión de que era posible tener un control centralizado y una cultura nacional uniforme para todo el disparatado imperio. Los extranjeros solían encontrar en Moscú una ciudad poco hospitalaria. Durante su larga estadía en Rusia, Falconet visitó casi todas las ciudades del país (incluidas las siberianas) pero nunca Moscú. Sólo a finales del reinado de Catalina llegó a tener Moscú un teatro comparable al de San Petersburgo, pero muchos actores preferían no actuar ante su público, que escupía, eructaba y cascaba nueces durante la representación. Sumarokov no era el único que se quejaba de esto:


    Moscú confía en el dependiente roñoso más que en monsieur Voltaire o en mí, y es que el gusto de sus habitantes es precisamente ¡el de un roñoso dependiente![78].


    Absorta en sus callejuelas y sus suburbios cerrados, más próxima histórica y geográficamente al corazón de Rusia, y siempre recelosa de nuevas ideas, la ciudad de Moscú era el centro natural de oposición a los ideales de la Ilustración europea. Las características venales y autoindulgentes de la Corte de Catalina fueron las que más profundamente calaron en Moscú, y fue su sociedad, no la de San Petersburgo, la que se convirtió en blanco de burlas en la famosa comedia satírica de Griboedov Enemigo del ingenio, en la que el héroe, Chatski, lucha contra la sociedad moscovita y toda su monotonía y vulgaridad. Chatski muestra con burla yámbica este mundo, en el que cada noche de invierno tenían lugar 40 o 50 bailes en los salones aristocráticos[79]:


    ¿Qué novedad puede ofrecerme Moscú?


    Hoy un baile, mañana dos o tres[80].


    La venalidad y el tedio de la sociedad moscovita añadían un elemento de carácter vengativo a los ataques contra el volterianismo y el cosmopolitismo de San Petersburgo.


    La lucha entre Ilustración y anti Ilustración continuó en ambas ciudades, y también en otras. Sin embargo, San Petersburgo siguió siendo símbolo y centro de la primera tendencia, y Moscú de la segunda.


    Para comprender las raíces de la tradición antiilustrada entre la aristocracia rusa, se deben conocer antes las actividades que se llevaron a cabo en el periodo moscovita de Nóvikov. Y, para comprender estas actividades hay que analizar, no solamente la especial atmósfera de Moscú, sino también la historia de la masonería rusa, que fue el primer movimiento ideológico de clase en la aristocracia rusa, que sirvió además para que Nóvikov canalizara todas sus actividades a través de él. La división en la carrera de Nóvikov y en la masonería rusa entre la fase de San Petersburgo y la de Moscú ilustra la profunda separación que existía en el pensamiento aristocrático ruso entre racionalismo y misticismo, y que más tarde volvería a aparecer en la famosa controversia entre eslavófilos y prooccidentalistas.


    La masonería era la orden fraternal de la aristocracia europea del siglo xviii[81]. Con sus logias, la clase terrateniente europea adquiría la sensación de pertenencia a algo, y los recién llegados tenían acceso a la sociedad aristocrática más fácilmente que a través del rígido sistema social que prevalecía fuera de ellas. Pero la masonería era también una especie de Iglesia deísta supraconfesional, pues daba a sus miembros una sensación de llamada superior y de misterio sacramental que ya no se podía encontrar en las iglesias tradicionales y, al mismo tiempo, les proporcionaba una nueva visión simbólica de la idea básica del siglo xviii en el orden moral natural del universo; ofrecía rituales secretos de iniciación y confesión a los que aceptaban esta verdad fundamental y les asignaba actividades educativas y filantrópicas que reafirmaba en ellos la creencia en la posibilidad de perfeccionar al hombre.


    Los supuestos orígenes medievales de la masonería pertenecen a la categoría de leyenda[82], aunque parece que hubo alguna relación con los gremios de albañiles, sobre todo en el periodo de la reconstrucción de Londres tras el incendio de 1666. Las logias masónicas modernas aparecieron por primera vez en Inglaterra a finales del siglo xvii y comienzos del xviii. Sus miembros pasaban por tres etapas o iniciación, parecida a la de los gremios de comerciantes medievales: aprendiz, oficial y maestro. Los comerciantes ingleses crearon las primeras logias en Rusia no más tarde de la década de 1730, y a partir de entonces la masonería rusa, como la cultura aristocrática rusa que ayudó a formar, recibió una importante influencia extranjera.


    Todas las flamantes cualidades del caballero medieval que lucha por una causa las encarnaba James Keith, quien llevó la masonería de Inglaterra a Rusia. Descendiente de una noble familia escocesa, Keith había sido expulsado de Inglaterra por apoyar la rebelión a favor del pretendiente Stuart al trono en 1715 y había servido en el ejército español antes de partir para Rusia en 1728. Luego llegó a ser un importante general, gobernador militar de Ucrania y, desde principios de la década de 1740, gran maestro provincial de la masonería rusa.


    Keith era una figura querida y respetada, «una imagen del amanecer» que atrajo a los rusos a la nueva fraternidad aristocrática. Como decía una canción masónica de la época:


    Después de él (Pedro el Grande), Keith, lleno de luz, llegó a vivir entre los rusos y, exultante de ardor, encendió el fuego sagrado. Erigió el templo de la sabiduría, enmendó nuestros corazones y nuestros pensamientos, y nos confirmó en la hermandad[83].


    Keith abandonó Rusia para entrar al servicio de Federico el Grande en 1747, pero la masonería siguió ganando adeptos en Rusia. A finales de la década de 1750 habían aparecido logias en casi todos los países europeos, en Norteamérica, en algunas regiones de Oriente Medio y a gran escala en Rusia. En 1756 se estableció formalmente en San Petersburgo una logia en la que muchos de sus miembros eran hombres de letras y que estaba dirigida por el anglófilo conde Vorontsov. La primera investigación policial de la «secta masónica» fue resultado de los rumores hostiles sobre sus planes extranjeros de sedición. No obstante, quedó libre de cargos y parece ser que durante su breve reinado Pedro III se unió al movimiento, fundando logias cerca de sus residencias tanto en San Petersburgo como en Oranienbaum.


    Se tiene constancia de la existencia de una estructura de mandos organizada dentro de las logias masónicas desde el nombramiento de un rico cortesano, Iván Elagin, como gran maestro provincial del Imperio ruso. Elagin era un personaje extraordinariamente influyente en los primeros años del reinado de Catalina. A veces ella firmaba jocosamente las cartas que le dirigía como «canciller del señor Elagin»[84], y se le considera organizador y defensor de la masonería rusa en su primera fase, una variante de la masonería inglesa, de orientación práctica y con sede en San Petersburgo, que Catalina encontraba relativamente aceptable.


    De hecho, la masonería inglesa tenía algo del ambiente diletante de la Corte de Catalina. Elagin admitía que en principio se fijó en esta organización movido por el aburrimiento. Su principal aportación a las prácticas habituales de la masonería inglesa fue la inclusión de exóticos rituales de iniciación que él justificaba en la necesidad práctica de buscar sustitutos a los rituales de la Iglesia. Su definición de un masón se diferenciaba poco de la que daría cualquier miembro ilustrado de la Corte de Catalina: «Un hombre libre capaz de controlar sus inclinaciones […], de someter sus deseos a las leyes de la razón»[85]. Las logias de Elagin tenían una media de 200 miembros en 1774, entre aristócratas rusos y extranjeros, casi todos ellos ocupando destacadas posiciones en el servicio civil o militar[86].


    Nóvikov ingresó en la orden masónica en 1775 a través de la logia de Elagin en San Petersburgo, pero se negó a someterse a los rituales de iniciación y le disgustó la forma en que «jugaban a ser masones como si se tratara de un juego de niños»[87]. Al cabo de un año ya se había separado para formar una nueva logia e iniciar la segunda fase de la masonería rusa, una fase más intensa, más místico-germánica que inglesa en su origen y que tenía su centro espiritual más en Moscú que en San Petersburgo. Nóvikov fue el encargado de transformar la masonería rusa, pasando de las amenas actividades fraternales de Elagin a formar grupos internos y órdenes esotéricas superiores que fueron características de esta segunda fase moscovita de la historia de la masonería en Rusia y que tuvieron un impacto tan importante en el posterior desarrollo de la cultura del país.


    Esta nueva tendencia de la masonería formó parte de un movimiento europeo de distanciamiento de la masonería inglesa y acercamiento a la «escocesa», que enseñaba que, además de los tres grados originales, había otros superiores, hasta un total de 99. Esta masonería de «orden superior»[88] introdujo los votos de secreto y obligaciones mutuas, catecismos especiales y nuevas vestimentas y rituales casi orientales. Sus logias aseguraban tener sus orígenes en el pasado secreto de los Templarios o los Caballeros de Jerusalén, e incluso se remontaban a los gnósticos y esenios. En Rusia generalmente se conocía a estas órdenes como «Órdenes de Andrés», el apóstol que supuestamente llevó el cristianismo a Rusia incluso antes de que Pedro lo llevara a Roma.


    El retorno a la «verdadera masonería» tuvo más bien el efecto de conversión religiosa para muchos miembros de la aristocracia. Chudi, el «camaleón literario» que había sido un símbolo destacado de la frivolidad y la sensualidad, se convirtió en un apasionado defensor del movimiento como único bastión contra la desintegración moral de Europa. De escribir literatura pornográfica, Chudi pasó a escribir sermones y catecismos masónicos y a fundar su propio sistema de logias superiores de «La estrella fulgurante»[89].


    La aristocracia rusa era un campo fértil para tales conversiones en las décadas de 1770 y 1780. Cada vez más aristócratas sentían la ansiosa necesidad de apartarse de la inmoralidad, el agnosticismo y la superficialidad de la vida cortesana, y los de mayor abolengo se unieron por la sensación de inseguridad que empezaron a experimentar con la rebelión de Pugachev. Se sentían separados de la religión del pueblo que ahora podían gobernar, pero no estaban satisfechos con el volterianismo de la Corte de Catalina. «Encontrándome en la encrucijada entre el volterianismo y la religión», escribe Nóvikov hablando de su conversión, «me vi sin base sobre la cual trabajar, sin piedra angular sobre la cual construir mi serenidad espiritual, y por eso entré inesperadamente en la sociedad»[90]. Su revista filosófica de finales de la década de 1770, Luz matinal, estaba destinada explícitamente a «luchar con esa secta que se enorgullece del título de “filosófica”»[91] publicando a los grandes filósofos clásicos y medievales.


    El retorno a lo oculto y la «gran orden» masónica de Europa oriental fueron parte de la reacción general contra el racionalismo y el secularismo francés que estaba ganando fuerza en los quince años anteriores a la Revolución francesa. Su modelo fue el llamado sistema sueco, que tenía nueve grados y un décimo grupo secreto de nueve miembros conocidos como «Comandantes de la Cruz Roja», quienes se reunían los viernes a medianoche para hacer oraciones especiales, ayunos y otras formas de autodisciplina. Esta idea de una nueva orden místico-militar atrajo la atención de muchos alemanes, donde el sistema sueco se conocía con el nombre de «estricta observancia». Los miembros de estas nuevas hermandades solían adoptar un nombre nuevo como señal de su regeneración interna y participaban en esfuerzos comunes por descubrir la verdad interna y la unidad perdida de la primitiva Iglesia cristiana a través de la lectura y la meditación. Los tratados teosóficos de Jacob Boehme se complementaban en estos círculos con las obras del místico sueco Emanuel Swedenborg, quien desde 1747 hasta su muerte en 1772 había escrito una serie de obras sobre ocultismo, tales como Secretos del universo y El apocalipsis revelado. Hacia 1770 existían no menos de doce logias importantes en Alemania oriental y la región báltica, y en la década siguiente se vio una extraordinaria proliferación de estas órdenes dentro de las dos grandes potencias de la zona: Prusia y Rusia[92].


    La gran orden masónica atrajo a príncipes y aristócratas de Europa oriental por ser un medio a través del cual fortalecer sus reinos contra las ideas reformistas de la Ilustración francesa. Dos de estos monarcas, el rey Gustavo III de Suecia y el príncipe heredero de Prusia, Federico Guillermo, desempeñaron un papel decisivo a la hora de extender el movimiento a Rusia. Gustavo dio a la masonería sueca un sello especial de respetabilidad cuando hizo gala de su pertenencia a la orden durante su visita a San Petersburgo en 1776 y se ganó al príncipe heredero Pablo para una amigable asociación si es que no se convirtió en miembro de la misma[93]. Inició las negociaciones para arreglar un matrimonio real y trató de unir la masonería sueca con la rusa en un solo sistema de logias bajo la dirección de su hermano.


    Pero más importante aún fue la influencia de Alemania, donde la idea de grandes órdenes basadas en el modelo sueco estaba plenamente en boga. En 1776 el príncipe Gagarin, íntimo amigo de Pablo y director de la principal logia al estilo sueco de San Petersburgo, viajó a Alemania para aceptar la autoridad de la logia Minerva de Berlín (de «estricta observancia») y traer de vuelta con él a un director aristócrata alemán para la «provincia» rusa y un dinámico joven profesor erudito en ocultismo, Johann Georg Schwarz.


    Éste, nacido en Transilvania y educado en Alemania, recibió una plaza en la universidad de Moscú cuando contaba veinticinco años de edad, y rápidamente se lanzó a la tarea de transformar la masonería rusa junto con sus dos principales admiradores: Jeraskov y Nóvikov. Las conferencias de Schwarz en la universidad de Moscú sobre filología, filosofía mística y filosofía de la historia llamaron la atención de muchos simpatizantes, incluidos dos prominentes visitantes en 1780: José II de Austria y el príncipe Federico Guillermo de Prusia.


    En 1781 Schwarz, Nóvikov, Jeraskov y otros se unieron para organizar la «reunión de los hijos adoptivos de la universidad», la primera sociedad secreta de estudiantes de la historia rusa. Al año siguiente Schwarz fue nombrado inspector de un nuevo «seminario pedagógico» para preparar profesores para la esperada expansión del sistema educativo en Rusia y para reorganizar el plan de estudios preparatorio para ingresar en la universidad. Desde este cargo intentó verdaderamente integrar la educación superior en la orden masónica. Con Nóvikov como encargado de crear un programa de apoyo con publicaciones, Schwarz fue despertando el interés de varios mecenas ricos que se unieron a ellos en la nueva «logia científica secreta (sientificheskaia) Armonía», creada en 1780[94].


    Como la décima orden de la masonería sueca, esta logia secreta tenía nueve miembros y estaba dedicada a «devolver la sociedad al cristianismo». Había que fomentar la búsqueda y la difusión del conocimiento, pero había que hacerlo bajo auspicios cristianos, pues «ciencia sin cristianismo se convierte en un veneno diabólico y letal»[95]. En 1782 el grupo moscovita formó una «sociedad fraternal culta» con un «seminario de traducción» afiliado para publicar libros extranjeros y un «seminario filosófico supremo» compuesto por 35 eruditos, 21 de los cuales habían sido seleccionados en seminarios.


    La forma final de la «gran orden» que adoptaron los principales masones moscovitas fue la de los rosacruces prusianos, orden en la que había sido iniciado Schwarz durante uno de sus viajes al extranjero en 1781-1782. Había viajado como delegado ruso a la Convención de Wilhelmsbad celebrada en esos años, que se había convocado para intentar poner orden al caos de las grandes órdenes masónicas. Desilusionado por la charlatanería de las mismas, Schwarz cayó bajo el influjo del líder rosacruz prusiano, Johann Christoph Wöllner, quien también había convertido al príncipe heredero Federico Guillermo y que en breve iba a iniciar la purga de enseñanzas racionalistas en las escuelas prusianas[96]. Schwarz fue iniciado en la orden rosacruz y se le dieron poderes para crear su propia provincia independiente en Rusia, a la que bautizó con el nombre de «Cruz de la rosa dorada». La principal convicción del grupo Armonía era que ciencia y religión eran las dos manifestaciones de la verdad única. Como decía Nóvikov en el primer número de su nueva serie de publicaciones de la editorial universitaria en 1781:


    Entre fe y razón […] filosofía y teología no debería haber conflicto […]. La fe no va en contra de la razón […] no nos quita el buen sabor de la vida, sólo exige la renuncia a la superficialidad[97].


    Para los rosacruces de Schwarz, el mundo mismo era el «templo supremo» de la masonería y su hermandad el último «nivel teórico» para el cual todos los demás grados de la masonería no eran más que preparatorios. El logro de ese nivel implicaba huir del racionalismo de la Ilustración rusa, como indicaba claramente Nóvikov en el número inaugural de su nueva revista, El resplandor del crepúsculo, en 1782:


    Comparando nuestra posición actual con la de nuestro primer padre antes de la caída, que resplandecía a la luz del día con la luz de la sabiduría, la luz de nuestra razón apenas se puede comparar ni siquiera con el resplandor del crepúsculo…[98] 


    Sin embargo, la «luz de Adán aún está dentro de nosotros, aunque escondida»[99]. Nuestra tarea consiste en encontrarla mediante la purificación interna, el afanoso estudio de los «jeroglíficos» de la naturaleza y de la historia más antigua, que contenía aún algunos reflejos de esta luz perdida. Schwarz intentó proporcionar algún tipo de guía en una serie de conferencias que dio en la universidad y en las logias. Explicaba que la razón era el primero y más débil camino hacia la luz; el sentimiento (que es el sentido estético de la rosa) era el segundo y la revelación (el misterio de la cruz) el tercero. Cada uno llevaba al hombre a un nivel superior progresivo de conocimiento: el curioso, el agradable y el útil. Siguiendo a Boehme, Schwarz sostenía que todo el cosmos avanza en tríadas hacia la perfección. Tanto el Dios trino (para el cual el mundo fue «creado a partir de su propia esencia interna» como un «deseo interminable de su insondable voluntad») como la imagen de Dios, el hombre (que también contiene una «trinidad» de cuerpo, mente y espíritu), avanzan para reunirse en la trinidad última: «buena, verdadera y bella»[100]. Para ayudar a rescatar a las «mentes inmaduras» del volterianismo, Schwarz y Nóvikov publicaron una serie de tratados místicos en grandes ediciones a principios de la década de 1780, que iban desde el Sendero de Cristo de Boehme y Sobre el verdadero cristianismo de Arndt hasta compilaciones anónimas como Los errores de la razón y Los secretos de la cruz.


    La muerte de Schwarz a comienzos de 1784 se debió en gran medida al exceso de disciplina ascética derivada de su búsqueda de la perfección interna y el conocimiento. En su funeral se reunió una gran multitud de dolientes, a pesar de que se celebró en un pueblo remoto. Sus estudiantes de la universidad de Moscú organizaron espontáneamente un servicio fúnebre. Desempeñó un importante papel innovador en el desarrollo del pensamiento ruso, aunque murió con treinta y tres años y pasó en Rusia menos de cinco sin llegar a disfrutar nunca formalmente de la categoría de noble. En muchos sentidos fue el padre del romanticismo ruso, con su desaprobación de la razón natural, su creencia en que el arte estaba más cerca de la armonía interna de la naturaleza y su amor por el crepúsculo, el misterio y los ideales caballerescos. Al mismo tiempo fue el primero de una larga lista de filósofos idealistas alemanes que transmitieron en Rusia la sed de absolutos filosóficos, insistiendo en que la perfección podía alcanzarse mediante el conocimiento y la especial dedicación de una hermandad selecta. Los rosacruces moscovitas de la década de 1780 iniciaron la tradición de los círculos filosóficos semisecretos que llegaría a ser tan importante en la vida intelectual del país. Introdujeron prácticas que con el tiempo se convirtieron en características de las variadas formas de estos círculos: adopción de un nombre nuevo, lazos de amistad y ayuda mutua, debates secretos y críticas mutuas, y la obligación de confesarse una vez al trimestre con el gran maestro de la orden.


    El moralismo casual y la filantropía que había dominado en la primitiva masonería bajo Schwarz se transformó en una seductora creencia en la posibilidad de alcanzar el cielo en la tierra a través del esfuerzo sostenido de los pensadores comprometidos. Parece cierto que fue Schwarz el primero que empleó el término intelligentsiia. Aunque lo utilizó en el sentido de la palabra latina intelligentia («inteligencia»), le dio su transcripción distintiva rusa y un halo de poder especial que finalmente se aplicaría al tipo de personas incluidas en esta clasificación. «Chto takoe intelligentsiia?» («¿Qué es inteligencia?»), pregunta Schwarz en una frase que se repetiría muchas veces en la posterior historia de Rusia. Él decía que es


    […] ese estado superior del hombre, una especie de esencia mental, libre de toda materia terrenal perecedera básica; eterna e imperceptiblemente capaz de influir y actuar sobre todas las cosas[101].


    Intelligentsiia era la fuerza mágica que Catalina había invocado al inicio de su Nakaz: «Domine Deus […], da mihi intelligentiam…». Pero Schwarz le dio un significado diferente y místico. La primera historia completa de la masonería rusa afirmaba no sin razón que la masonería había dado a la aristocracia «el sentimiento de cumplir una misión como clase intelectual» (kak intelligentnoe soslovie)[102].


    Después de morir Schwarz, llegó de Alemania un nuevo gran maestro convencido de que «los verdaderos rosacruces son los auténticos restauradores del orden en Europa», y de que Rusia iba a desempeñar un gran papel en esa restauración, definiéndola como «un camello que no se da cuenta de que va cargado de materias preciosas»[103]. Muchos jóvenes rusos fueron a Berlín para estudiar más a fondo la orden, algunos de ellos con la esperanza de descubrir allí el secreto de la vida eterna. El movimiento recibió un nuevo impulso en 1786, cuando un rosacruz practicante, el príncipe Federico Guillermo, ascendió al trono de Prusia. Una maraña de fraternidades ocultas empezaron a llegar a Rusia a finales de la década de 1780: los «nuevos israelitas» o «pueblo de Dios», que se llamaban a sí mismos los verdaderos masones pero que más bien parecían sectarios religiosos; los «hijos de la nueva Jerusalén», seguidores de Swedenborg, y un grupo aristocrático formado en Aviñón por el almirante Pleshcheev y el príncipe N. Repnin, que fue trasladado a San Petersburgo bajo la dirección ideológica de Dom Pernety, un antiguo benedictino y bibliotecario de Federico el Grande que se había dedicado a los estudios de ocultismo[104].


    Nóvikov se sintió incómodo por el nuevo giro que había dado la masonería moscovita y propuso formar una orden más puramente cristiana y filantrópica a finales de la década de 1780. Sus duras críticas a los jesuitas en 1784 acusándolos de ser una orden política y, por tanto, de traicionar el ideal monástico le costaron una buena reprimenda de la benefactora de la orden, la emperatriz Catalina. Poco a poco empezó a acosar a todos los masones, escribió tres obras de teatro satíricas contra ellos, cerró varias imprentas masónicas y finalmente dictó la orden de arresto domiciliario de Nóvikov en su finca en 1792.


    La persecución de Nóvikov se suele asociar con el tratamiento que la soberana dio a Radishchev, y sirve para ilustrar su desilusión total de la Ilustración francesa en vísperas de la Revolución. En realidad, su oposición a la masonería duraba ya muchos años y se manifestaba en sus escritos incluso antes de subir al trono. Se basaba no sólo en una decepción repentina del anterior apasionamiento ideológico sino en un profundo rechazo a todo lo que fuera oscuro y secreto. Catalina sospechaba de cualquier cosa mística que «aparta la mente de la participación en los asuntos de este mundo»[105], y desde el punto de vista político tenía recelos de la influencia sueca y prusiana sobre estas órdenes.


    Además, puede que estuviera acertada al presentir un peligro especial latente dentro de este movimiento. Sabía que las órdenes ocultas tenían influencia sobre su hijo Pablo e intuía que podían crear vínculos más estrechos con los elementos descontentos de la población. Había derrotado a la religión en las zonas rurales, pero ahora veía cómo volvía a estar presente en los salones. La literatura de nostalgia urbana empezaba a hacer acto de presencia. Chulkov, Shcherbatov, Nóvikov y otros estaban guiando la mirada de los hombres hacia la cultura idealizada y religiosa de Moscovia. El creciente interés de Nóvikov por las tradiciones religiosas de la vieja Rusia daba a sus publicaciones un nuevo tipo de atractivo casi religioso. Él mismo adoptó la costumbre de los viejos creyentes de contar las fechas desde el momento de la creación y no desde el nacimiento de Cristo, y publicó varios documentos de este movimiento. En realidad, la causa inmediata de su arresto y deportación fue la publicación de una apología de los monjes rebeldes de Solovetsk.


    En los últimos años del reinado de Catalina la comunidad religiosa casi llegó a la desesperación. Los monjes huían de los monasterios para refugiarse en ascéticas colonias «desiertas» (pustyni). Dentro de la comunidad cismática aparecieron los «nómadas» proféticos encabezados por un hombre que desertó primero del ejército y luego de la propia colonia de viejos creyentes. Se negaba incluso a tocar las monedas o cualquier otra cosa que llevara el «sello imperial del Anticristo». Todo el aparato gubernamental era obra del Anticristo, cuyo signo era «la división de los hombres en diferentes rangos y la medición de bosques, mares y tierras»[106]. Entre los sectarios, un nuevo líder de los Dujobor dio a su secta un matiz flagelante que ha conservado desde entonces cuando se proclamó a sí mismo Cristo e inició su labor como predicador itinerante seguido de 12 apóstoles.


    Pero la forma más extremista y repulsiva de protesta religiosa al gobierno de Catalina apareció dentro del movimiento flagelante: la secta de los skoptsy, o autocastradores. Tal como había ocurrido con el movimiento «corredor» en el seno de los cismáticos, los autocastradores entre los sectarios fueron fundados por un desertor del ejército. Llevado al parecer durante una sesión de flagelación extática hasta el punto de castrarse él mismo, empezó a convencer a otros de que siguieran su ejemplo en la década de 1770. Durante más de medio siglo siguió predicando la necesidad de practicar esta forma de purificación a los oyentes interesados, entre los que se encontraban sus carceleros civiles y monásticos: el general Suvorov e incluso Alejandro I.


    Como ocurriera con los que se suicidaron quemándose a finales del siglo xvii, los autocastrados de finales del xviii no deberían ser considerados una pura curiosidad masoquista. Ambos grupos consideraban su acto como un «nuevo bautismo» para ser los elegidos del mundo que habría de venir, así como un sacrificio de expiación por la redención de una sociedad caída en el pecado. Los que se quemaron aparecieron en el momento de mayor crueldad y violencia por parte de la clase dominante; los autocastrados, en el momento de mayor libertinaje. El sacrificio que cada uno de ellos eligió estuvo, pues, determinado en cierto sentido por el carácter de la sociedad contra la cual protestaban.


    Sin embargo, los autocastrados tenían curiosas pretensiones políticas que son el primer signo de las doctrinas revolucionarias sociales que llegarían más tarde procedentes de la tradición sectaria. Adoraban los iconos de Pedro III; muchos creían que Dios lo había creado impotente para que pudiera guiarlos[107]. Su líder Selivanov se caracterizaba a sí mismo como un Pedro III basándose en el viejo mito del «zar verdadero». Lo novedoso era el argumento de que los skoptsy en conjunto eran una especie de «verdadera aristocracia» destinada a sustituir a la falsa y promiscua aristocracia de la Corte de Catalina. Selivanov manifestó su propósito de establecer un nuevo gobierno mundial de los castrados. El primer paso para acceder a esta elite (la castración) se denominaba «pequeño sello», y el segundo paso (la extirpación total de los órganos sexuales) se conocía como «sello imperial» (tsárskaia pechat). Selivanov tuvo un gran éxito en ganar adeptos, especialmente en Moscú, entre los comerciantes ricos y los jefes militares a los que se les había negado el acceso a los círculos internos de la Corte de Catalina. Uno de estos conversos fue el antiguo chambelán del rey de Polonia, que llegó a Moscú después del reparto final de Polonia y que hablaba de los skoptsy como de una «cancillería divina»[108].


    Como otros sectarios, éstos se consideraban los auténticos cristianos «espirituales», y a sus compañeros los llamaban «palomas».


    Entre los cismáticos, los errantes idearon una cadena de comunicaciones y mandos cuyo centro era un pueblo cerca de Yaroslavl, y los más nuevos y radicales dujobores de la comunidad sectaria consideraban Tambov la región en la que Dios iba a venir para reunir a sus verdaderos siervos para el reino milenario de los santos. Así pues, todas las nuevas formas de disidencia religiosa de la época de Catalina contenían un elemento de protesta radical aunque esencialmente pasiva. Todos ellos estaban decididos –tal como lo expresó el dirigente de los errantes en su libro profético El jardín (Tsvetnik)– a no continuar con un ojo en la tierra y otro en el cielo[109]. Había que elevar ambos ojos al cielo, y la verdadera capital de Rusia para estos elementos discordantes de la sociedad no era San Petersburgo ni ninguna de las ciudades construidas por Catalina, sino los pueblos y montañas donde vivía el líder del nuevo ejército espiritual, ya fuera el desierto (pustin) de San Serafín, el centro de nómadas cerca de Yaroslavl o el centro sectario permanente de Tambov.


    Catalina observaba todo esto con una mezcla de desprecio y simpatía condescendiente. Su actitud hacia la religión era la típica postura moderna de tolerancia mediante la indiferencia. Había nacido luterana, había sido educada por católicos y calvinistas y después había sido bien recibida en el redil ortodoxo. Era extremadamente recelosa de judíos y sectarios extremistas, pero en asuntos religiosos se dejaba gobernar por consideraciones basadas en la raison d’état. Aceptó de buen grado a los jesuitas por sus habilidades pedagógicas e intelectuales, apoyó la inmigración de pietistas alemanes especializados en agricultura e inició el movimiento de la «fe única» (edinoverie) por el que se permitía a los viejos creyentes ser nuevamente admitidos en la Iglesia oficial conservando la mayor parte de sus ritos en tanto reconocieran la autoridad de la jerarquía establecida.


    Pero no se equivocaba al intuir que su gobierno ofendía profundamente al sentimiento religioso popular, y que las reuniones de grupos secretos dirigidos por Nóvikov en Moscú eran, o podrían llegar a ser, un punto focal de oposición. Comenzando con su edicto de 1785 por el que ordenaba inspeccionar las imprentas masónicas y someter a interrogatorio a Nóvikov, expresó repetidas veces su temor a que los «martinistas» estaban fomentando algún tipo de cisma (raskol) oculto dentro de la sociedad rusa. En enero de 1786 se refirió a los masones como «esa multitud del famoso nuevo cisma» y, en una nota especial dirigida al metropolitano de Moscú, sugería que «ocultos en sus razonamientos yacen incompatibilidades con los principios de fe puros y sencillos de la ortodoxia y de nuestro deber civil»[110]. Aunque confortada brevemente por el voto de confianza que el metropolitano dio a Nóvikov, seguramente también se sintió molesta por el comentario de éste de que no podía hacer un juicio de valor sobre los libros ocultos de él, pues simplemente no los entendía. Su guerra contra la masonería continuó tanto en sus escritos satíricos como en una presión administrativa cada vez mayor, sobre todo después de la designación de un nuevo comandante en jefe para Moscú en febrero de 1790. Para hacerse una idea de hasta qué punto le preocupaba Nóvikov, basta decir que su arresto en abril de 1792 fue cuidadosamente articulado, aprovechando un momento en que él estaba ausente de Moscú, y que fue llevado a cabo por un escuadrón entero de húsares. «¡A un pobre viejo cargado de dinero lo rodearon como si se tratara del asalto a una ciudad!»[111], dijo el conde Razumovski de Nóvikov. Fue escoltado hasta Yaroslavl, pero, una vez allí, aparentemente al ver que esta ciudad del Volga era un centro de actividad masónica y de agitación sectaria, fue trasladado a un lugar de confinamiento más distante y aislado.


    El término «martinista», que Catalina utilizaba con frecuencia para referirse a los círculos de Nóvikov, estaba bien elegido, pues destaca la importancia fundamental, dentro de las grandes órdenes másonicas, de las enseñanzas de Henri de Saint-Martin, el último de la larga lista de pensadores franceses que ejerció una enorme influencia en el pensamiento ruso del siglo xviii. Saint-Martin fue el anti Voltaire del pensamiento francés. Su primera y mejor obra, De los errores y la verdad, era una especie de Biblia para el contraataque místico contra la Ilustración francesa. Publicada en 1775, se conoció inmediatamente en Rusia y fue traducida, copiada y citada constantemente en los altos círculos masónicos.


    Saint-Martin fue en muchos sentidos una caricatura del intelectual alienado: un soltero menudo y enfermizo con una enorme cabeza, sin verdadero oficio y pocos amigos. Como aristócrata acomodado, disponía de mucho tiempo para leer y viajar, pero parece ser que encontró sentido a su vida y una sensación de identidad sólo cuando conoció a Martinez de Pasqually, de quien se decía que era un judío portugués, que lo inició al espiritualismo a través de su propia orden secreta de los «Cohen (sacerdotes) elegidos». Fue bajo la fascinación de esta orden que escribió su primera obra antes mencionada, firmándola misteriosamente con el pseudónimo de «el filósofo desconocido»[112].


    El significado del libro es deliberadamente oscuro, y está cargado de siniestros comentarios sobre las fuerzas espirituales y ataques devastadores al supuesto sensualismo y materialismo de la época. «Yo era menos amigo de Dios que el enemigo de sus enemigos, y fue la indignación lo que me empujó a escribir mi primer libro»[113]. Lo opuesto del hombre animal es el hombre inteligente, a quien después llama el «hombre de deseo» y el «hombre de espíritu». Así pues, Saint-Martin da al término «inteligencia» un significado incluso más amplio que Schwarz. La inteligencia sola puede salvar el mundo, pues es movida por el deseo y el espíritu y su meta es el retorno a Dios. Siguiendo a los neoplatónicos, Saint-Martin insiste en que todos los seres son emanaciones de Dios. El hombre ha perdido su perfección original solamente porque su naturaleza espiritual se ha diluido en la materia, pero ahora es posible «la reintegración de los seres a su totalidad primigenia»[114] gracias al uso de la «inteligencia» dentro de las nuevas fraternidades.


    Saint-Martin consiguió atraer a muchos seguidores rusos con la promesa de guiar a los hombres a su principio reintegrador o, como él lo llamaba, «la cosa» (la chose). Nadie sabía exactamente qué era «la cosa», pero había que buscarla en los escritos ocultos y en las logias masónicas. Nadie mejor que Saint-Martin metió a los pensadores rusos la idea de que el mundo real es el mundo del espíritu, y que la clave para encontrar la verdad reside en establecer algún contacto con ese mundo, o comprenderlo de algún modo. Esta introducción del espiritualismo en la comunidad intelectual hacía que ésta potencialmente tuviera ciertos intereses comunes con la «cristiandad espiritual» sectaria. Parece que Catalina sentía intuitivamente que, a través de las ideas religiosas de los «martinistas», podía surgir cierto tipo de oposición unificada en contra de ella y que, por tanto, era necesario tomar decisiones firmes para defender la fuerza del Estado.


    Cualesquiera fueran sus razones, lo cierto es que el arresto de Nóvikov y la dispersión de los martinistas de Moscú también pusieron fin a su programa de Ilustración, pues Nóvikov había sido capaz de combinar en sí mismo ambos aspectos de la Ilustración rusa, el de San Petersburgo y el de Moscú, la filantropía práctica y el misticismo teórico. Los inicios de su carrera demuestran el predominio de la sátira, el moralismo e influencias anglofrancesas, todo ello propio de las primeras manifestaciones informales de la masonería inglesa y de las actividades cosmopolitas de la capital.


    Al mudarse a Moscú, empezó a preocuparse por los temas religiosos. Del mundo de Addison y Steele pasó al de Bunyan y Milton. Nóvikov animó a traducir El Paraíso perdido de Milton y El progreso del peregrino, y en 1784 comenzó su propia Biblioteca escogida de lecturas cristianas con la primera traducción al ruso de la Imitación de Cristo de Kempis. Más que a actividades prácticas se dedicó a buscar una nueva religión esotérica a través del estudio de la teosofía de Boehme y las antiguas tradiciones religiosas del pueblo ruso.


    La lucha posterior entre «occidentalistas» y «eslavófilos» se presagia ya en la diferente perspectiva que tenían las órdenes mayores y menores de la masonería. En ambos casos el activismo occidentalizado de San Petersburgo contrasta con las preocupaciones más orientales y contemplativas de Moscú, aunque de todos modos existe un estrecho vínculo entre ambas partes. Herzen decía de la relación de los occidentalistas con los eslavófilos: «Como Jano o un águila bicéfala mirábamos en diferente dirección mientras dentro de nosotros palpitaba el mismo corazón»[115]. De una manera parecida el racionalista Radishchev dedicaba su Viaje de San Petersburgo a Moscú al místico Kutúzov medio siglo después: «Mi opinión difiere de la vuestra […] pero su corazón late al unísono con el mío»[116].


    Así pues, el verdadero sentido de solidaridad entre los intelectuales aristócratas alienados no radicaba tanto en la mente como en el «corazón», en su sentimiento común de preocupación. La palabra «inteligencia» incluía para Saint-Martin el «deseo» y el «espíritu», cosas ambas que eran importantes para los hombres cuyos herederos se definirían a sí mismos con el título colectivo de intelligentsia. Fue la despreocupación de Catalina, más que su falta de inteligencia, lo que hizo alejarse a los intelectuales.


    La cualidad más valorada por estos círculos aristocráticos en los últimos años del reinado de Catalina fue el «amor a la verdad» (pravda-liubov). Éste era el pseudónimo de Nóvikov y una de las inscripciones preferidas para las tumbas. Los aristócratas intelectuales creían que existía algo llamado Verdad, y en su búsqueda ingresaban en las logias masónicas, partían de viaje y leían con especial intensidad los últimos libros llegados de Occidente. Siguiendo a Boehme y a Saint-Martin, atribuían su fracaso al hecho de haber leído los «jeroglíficos» de la verdad a su propia naturaleza pecadora. La lectura se llegó a considerar no una forma de pasatiempo sino parte de un programa completo de regeneración espiritual y moral. Los libros extranjeros se convirtieron en objetos sagrados de los que se creía que poseían poderes redentores, y las partes más importantes a menudo se leían con una entonación semilitúrgica. Pero, más allá de todas estas actividades místicas del «círculo», estaba la suprema creencia de la Ilustración en la «razón interior», la «armonía última» que se ocultaba tras todas las aparentes incongruencias y desgracias de este mundo. Así pues, había una conexión lógica entre la parte «racional» y la «mística» de la Ilustración, así como una conexión psicológica gracias a la personalidad de Nóvikov.


    Por supuesto, la pasión por los métodos ocultos de exégesis se debía en parte al entusiasmo virginal. Los cantos sagrados de la Iglesia se sustituyeron por nuevos himnos dedicados a las virtudes abstractas y las deidades mitológicas. Los iconos fueron sustituidos por estatuas –sobre todo bustos de grandes filósofos–. La pseudociencia de la fisionomía floreció en Rusia gracias a la extraordinaria influencia del místico suizo Johann Caspar Lavater, y se extendió la creencia de que se podían adivinar las características internas de una persona (y, por extensión, la esencia de sus ideas) estudiando minuciosamente su contorno facial y sus rasgos. Empezaron a ser cada vez más comunes los jardines y salones llenos de bustos realistas. El famoso episodio de Catalina rompiendo el busto de Voltaire como consecuencia de la Revolución francesa fue un acto casi totémico.


    Pero ¿qué esperaban encontrar los «amantes de la verdad» dentro de estos círculos y detrás de los rostros esculpidos de los filósofos? Puede que la respuesta se encuentre en la palabra rusa para «verdad», pravda. Como dijo un intelectual aristócrata del siglo xix:


    Cada vez que la palabra pravda acude a mi cabeza, no puedo por menos que dejarme arrebatar por su maravillosa belleza interior. Me parece que una palabra así no existe en ningún otro idioma europeo. Creo que sólo en ruso «verdad» (ístina) y «justicia» (spravedlivost’) se pueden decir con una sola palabra y ambas se funden en un gran todo único… La verdad en este amplio sentido de la palabra ha sido el objeto de mi búsqueda[117].


    Así pues, la verdad significaba tanto conocimiento de la naturaleza de las cosas como una forma superior de justicia. La prueba de que tenía ambos significados para los aristócratas de la Ilustración rusa se puede ver en las deidades clásicas que vinieron a sustituir a los viejos santos como intermediarias reverenciadas entre la verdad última y el mundo de los hombres. Dos diosas del panteón pseudoclásico ocupan un lugar especial en la Ilustración rusa: Astrea y Atenea, diosas de la justicia y de la sabiduría, de pravda-spravedlivost’ y pravda-ístina. La emperatriz Isabel hizo levantar una gran estatua de Astrea para su coronación y poco después mandó que se pusiera un templo dedicado a Minerva (la forma latina de Atenea) enfrente del Palacio de Invierno. Catalina pidió que se representara la mascarada Minerva triunfante con motivo de su coronación y ella misma se describía como Astrea cuando redactó su proposición legislativa. La primera gran orden masónica que abrió una cadena de dependencias en Rusia fue la logia Minerva de Berlín, y la última y más influyente de las logias mayores fue la logia rusa Astrea.


    Es difícil exagerar la influencia de la masonería en el desarrollo de la vida intelectual rusa. El concepto de pequeños círculos que se reunían periódicamente, la idea de una búsqueda conjunta del verdadero conocimiento y de justicia superior, el gusto por las lecturas y los rituales esotéricos, la tendencia a ver las preocupaciones estéticas, espirituales y morales como parte de un anhelo superior, todo esto fue característico del pensamiento aristocrático ruso y dejó un legado permanente aunque ambiguo de caos e intensidad. Estos círculos –más que las cancillerías del gobierno o las nuevas universidades– fueron los principales canales del pensamiento creativo a principios del siglo xix en Rusia. El martinismo había llenado el ambiente de esperanza y creado un sentimiento de solidaridad entre los buscadores de la verdad, aunque tuvieran ideas distintas en cuanto a lo que eso era. Pero lo más importante fue que las ideas empezaron a despertar la necesidad de actuar. Como dijo un orador en una «reunión creativa» de una nueva «sociedad literaria fraternal» a principios de siglo:


    […] El bien se encuentra en el orden que observamos en nuestras reu-niones; la belleza en la unión de la amistad […] ¿Qué hay que hacer? […] ¿Cómo y quién abrirá este rico tesoro que a veces está oculto a demasiada profundidad en el futuro invisible? Actividad. La actividad es la guardiana y madre de todos los éxitos. Nos da la clave y nos muestra el camino que conduce al santuario de la naturaleza. Trabajo, sinsabores y la corona de la victoria nos unirán más estrechamente que todos nuestros discursos[118].


    La frustración de la reforma política


    La última década del siglo xviii fue un periodo sombrío para la cultura rusa. Catalina estaba frustrada físicamente por la diferencia de edad entre ella y sus cortesanos, e ideológicamente por la diferencia cada vez mayor entre sus viejos ideales de Ilustración y la realidad de la Revolución. Tan sólo unos días después de la caída de la Bastilla recibió unas advertencias proféticas de su embajador en París sobre el nuevo «entusiasmo político» de los revolucionarios. Poco a poco empezó a dar la espalda a Francia. En 1791 había hecho volver a todos los estudiantes rusos que estaban en París y Estrasburgo y declaró la guerra ideológica a la revolucionaria «Constitución del Anticristo». El asesinato de Gustavo III de Suecia en un baile de disfraces en 1792, seguido casi inmediatamente por la ejecución de Luis XIV y de la íntima amiga de Catalina, María Antonieta, en 1793, agudizaron el desaliento de Catalina y la precipitaron a una caza de brujas casi ridícula en San Petersburgo. Un general francés realista que llevaba un sombrero rojo fue arrestado equivocadamente por un oficial ansioso de encontrar a un jacobino; oficiales de policía analfabetos que recibieron la orden de destruir los libros sospechosos acabaron destruyendo los libros cercanos por temor a que hubieran sido contaminados por los otros.


    Se puso censura a las transcripciones poéticas de salmos, y uno de los antiguos validos de Catalina quemó todas las copias de un melodrama inofensivo, Vadim de Nóvgorod. La obra trataba del amor de Vadim por la hija de Riurik, quien era su gobernante. Al darse cuenta de que su apego a las viejas costumbres en Nóvgorod es un mal material de construcción para el nuevo orden, Vadim se suicida junto con su amada. Todo se hace con estoica dignidad en interés del buen gobierno y para gloria del regente ruso, pero los soliloquios aislados de Vadim en los que elogia la libertad perdida de Nóvgorod sonaban a oratoria revolucionaria en oídos de Catalina[119].


    Sin embargo, la emperatriz mantenía la cuerda demasiado floja como para ser una buena dictadora. No pudo ganarse la cooperación de los profesores universitarios y otros grupos cultos para reforzar la censura, y solamente su hijo y sucesor Pablo estaba dispuesto a llevar a cabo una verdadera purga y establecer las normas de la censura. Bajo su breve reinado era delito utilizar la palabra «ciudadano» o tener una copia de la propuesta de legislación de su madre. En 1797, al cumplirse su primer año en el poder, el número de periódicos en Rusia había descendido a cinco (de los 16 de 1789), y el número de libros editados se había reducido a 240 (de los 572 de 1788)[120]. Pero Pablo carecía de la autoridad necesaria para marcar un nuevo rumbo en Rusia. Su gobierno hizo la necesidad de reforma más urgente que nunca, y afectó a la evolución del pensamiento ruso durante el reinado de Alejandro I en dos aspectos importantes. En primer lugar, la manifiesta admiración de Pablo por las ideas prusianas tuvo el efecto negativo de hacer volver a la Ilustración francesa a gran parte de los nobles. Aunque había habido una fuerte ola de reacción contra todo lo francés en las primeras etapas de la Revolución, los aristócratas rusos volvían de nuevo sus miradas a Francia buscando orientación política para evitar que se repitiera el gobierno arbitrario de Pablo. Así pues, sin quererlo, Pablo estimuló una nueva discusión de la reforma política durante la primera mitad del reinado de Alejandro.


    Sin embargo, paralelamente, los métodos de Pablo para combatir el pensamiento revolucionario sirvieron de antecedente en muchos sentidos del modelo que prevaleció en la segunda mitad del reinado de su sucesor, pues Pablo trató de alistar la religión mística en la causa revolucionaria. En la ceremonia de su coronación asumió formalmente el título de «cabeza de la Iglesia» (administrándose a sí mismo la comunión) y se convirtió en entusiasta protector tanto de la gran orden masónica como de la Iglesia católica. Poco después de su coronación dictó la liberación de Nóvikov y promocionó a Repnin, jefe de la secta «Nueva Israel», al puesto de mariscal de campo y consejero especial. En 1798 se nombró a sí mismo comandante en jefe de la Orden de Malta de los Caballeros de Jerusalén (que habían sido expulsados de Malta por el avance de la Revolución francesa) y nombró historiador oficial de la misma a Labzin, líder de la gran orden masónica. También ofreció asilo al papa para protegerlo de la Revolución y aprobó la fundación de una parroquia católica en San Petersburgo y de una academia católica en Vilnius bajo la dirección de un antiguo general de la Compañía de Jesús[121].


    Así pues, la «movilización espiritual» contra la Revolución en la segunda mitad del reinado de Alejandro fue en algunos sentidos un desarrollo de ideas y técnicas que originalmente había puesto a prueba Pablo de una manera bastante cruda. Antes de ser estrangulado por oficiales de la guardia de mentalidad reformista en 1801, este frágil aunque draconiano gobernante se quejaba con frecuencia de que había fantasmas en el castillo de Gátchina. Pero fue su fantasma el que regresó un cuarto de siglo más tarde para colgar en la horca a cinco oficiales decembristas que habían dirigido el contraataque de los aristócratas a la disciplina autocrática. En la era alejandrina intermedia, las esperanzas de una reforma política total aumentaron como nunca hasta entonces.


    Rara vez en la historia las vagas esperanzas de grupos diferentes convergieron tan claramente en un solo hombre como en el apuesto y joven príncipe que se convirtió en zar en 1801. Las promesas de Alejandro en el discurso de su coronación encendieron las esperanzas de todos. Los campesinos lo aclamaban diciéndole «bendito Alejandro» tras la dureza de los reinados de Catalina y Pablo. Los grupos religiosos disidentes se vieron animados por sus promesas de tolerancia. El respetado historiador, profesor Schlözer, quien había pasado muchos años en Rusia y atrajo a tantos estudiantes rusos a Gotinga, hablaba del siglo xix como del «siglo alejandrino»[122]. Se respiraba optimismo por todas partes mientras Rusia se preparaba para enviar su primera expedición naval alrededor del mundo en un buque insignia llamado muy apropiadamente Esperanza.


    Pero quizá los más esperanzados eran los reformistas liberales. Radishchev llamaba a Alejandro «ángel guardián»[123], y los reformistas se sintieron apoyados por su larga asociación con La Harpe, su rechazo a la prohibición de las sociedades secretas y su decisión de fundar cuatro nuevas universidades. Liberados de la dureza del reinado de Pablo y animados por la creciente importancia de Rusia en Europa, estaban deseosos de ayudar a Alejandro en su manifiesta intención de modernizar el sistema político de Rusia. Al elegir a nuevos ministros y rodearse de un grupo de consejeros liberales conocido con la designación revolucionaria francesa de «Comité de Seguridad Pública», Alejandro ponía la reforma política como una de las prioridades de su agenda.


    En respuesta, la aristocracia produjo un sorprendente despliegue de ideas durante su reinado. Predominaban tres corrientes principales de pensamiento: la de la monarquía constitucional, la del conservadurismo autocrático y la del republicanismo federal. La primera dominó en el primer periodo, o periodo «liberal» del reinado de Alejandro; la segunda predominó en el siguiente periodo, y la tercera fue una corriente subterránea que sólo salió a la superficie poco después de su muerte. Cada una de las tres posturas era defendida con la mesura propia de la Ilustración como la mejor alternativa racional para Rusia, y ninguna de ellas tenía en especial consideración los problemas sociales y económicos, ya que eran profundamente aristocráticas en la suposición de que sólo unos pocos estaban preparados para debatir o implementar el cambio político.


    La monarquía constitucional fue el ideal que dominó en la primera década del reinado de Alejandro, y su figura más destacada fue Mijáil Speranski. Como muchos otros pensadores líderes del periodo alejandrino, Speranski dividía su tiempo entre las teorías políticas y las preocupaciones religiosas. Empezó su carrera siendo estudiante y profesor de la Academia Teológica de San Petersburgo y terminó siendo un estudiante místico de ocultismo. Su logro más duradero fue en el campo de la legislación y la administración, siendo gobernador general reformista de Siberia en la década de 1820 y principal editor del nuevo código legislativo de 1833[124]. Pero en la primera década del reinado de Alejandro adelantó programas más radicales para transformar Rusia en una monarquía constitucional de estilo occidental. Como hijo de sacerdote y siendo relativamente un intruso entre las clases más altas de la sociedad rusa, Speranski estaba más interesado en reforzar la posición de la clase sirviente que la mayoría de los ricos aristócratas independientes. Como esposo de inglesa y admirador de Bentham, le interesaba de manera especial la tradición del servicio público en Inglaterra[125].


    Así pues, aunque Speranski editó la última contribución de Radishchev al pensamiento ruso, la Carta del pueblo ruso, lo hizo sientiendo muy poca simpatía por el enfoque retórico y abstracto de éste[126]. Pasó sus primeros años cumpliendo funciones administrativas prácticas: reformando el caótico sistema financiero de Rusia e intentando establecer responsabilidades claras y delimitar la autoridad en los recién creados ministerios rusos. Admitiendo la necesidad de que había que preparar mejor a los funcionarios, ayudó a organizar dos nuevas escuelas para ellos, el instituto politécnico y el lycée de Társkoe Selo. Este último especialmente fue uno de los principales canales por el que penetraron en la aristocracia rusa las ideas reformistas[127].


    Después de la reconciliación de Alejandro con Napoleón en Tilsit en 1807 ganó favor la idea de una reforma total del gobierno ruso basándose en el modelo francés. Se solicitó a Speranski que preparara un plan secreto de reforma, y él propuso una monarquía constitucional con separación de poderes, transformación del Senado en el poder judicial supremo y un sistema de cuerpos regionales representativos bajo una legislatura central. El poder ejecutivo daría cuenta de sus responsabilidades a la legislatura central, pero el control último permanecía en manos del zar y de un consejo imperial que respondía solamente ante él[128].


    Esta propuesta de 1809 ingeniosa y hasta cierto punto ecléctica nunca fue más allá de la creación del consejo imperial y del nombramiento de Speranski como secretario del mismo. La aristocracia se resintió con él por su determinación a hacerles pagar más impuestos y por solicitar controles sistemáticos del trabajo de los funcionarios. Como hombre de humilde origen identificado con la alianza francesa, Speranski fue vulnerable a todo tipo de ataques cuando Napoleón invadió Rusia. Por eso, aunque Alejandro había asegurado a La Harpe tan sólo un año antes que «las ideas liberales están avanzando»[129] en Rusia, cesó a Speranski y lo exilió a Siberia en 1812. Con él se marchó también el plan más serio que apareció en casi un siglo para introducir las modalidades constitucional y representativa en la monarquía rusa.


    Nikolái Karamzin, el portavoz del conservadurismo autocrático, apareció en la escena política de forma dramática con su Nota sobre la antigua y la nueva Rusia, que era un ataque frontal contra Speranski escrito a petición de la hermana del zar en 1811. Al zar le encantó la pieza e invitó a Karamzin a instalar su residencia en el palacio Anichkov, donde se aseguró su posición como nuevo favorito de la Corte escribiendo su famosa y voluminosa Historia del Estado ruso.


    Karamzin era un aristócrata que había viajado mucho, y su actividad literaria y periodística ya lo había situado como campeón de la occidentalización y la modernización lingüística. Como otros que se pasaron al lado conservador después de la Revolución francesa, Karamzin prefería la sabiduría de la historia a la de las leyes abstractas, el gobierno de «personas» al de las «formas». Estaba en el extranjero en 1789, durante la Revolución, y sentía verdadera repulsa por las consignas revolucionarias. En una oda a Alejandro con motivo de su coronación decía sarcásticamente:


    La libertad está donde están las reglas,


    La libertad sabia es sagrada,


    Pero la igualdad es un sueño[130].


    Con talento y erudición siguió trabajando con ahínco en la necesidad de volver al absolutismo del pasado. La simplicidad de su mensaje atrajo a una generación confundida por la profusión de nuevas propuestas de reforma y por el hecho de que el reformador en jefe de Europa, Napoleón, se había convertido de repente en enemigo de Rusia. La sofisticación de sus argumentos también hizo que el conservadurismo apareciera como intelectualmente respetable. Su análisis de las posibles alternativas políticas era típico de la Ilustración y parecido al de Speranski. La anarquía es la peor solución para el problema político, y el despotismo casi tan malo como ella. Teóricamente el republicanismo es la mejor opción, pero, para ser efectivo, es necesario que el país sea pequeño. El gobierno aristocrático sólo puede llevar a la fragmentación y permite que los extranjeros dominen políticamente. Por tanto, la mejor forma de gobierno para Rusia es la monarquía autocrática[131].


    Sin embargo, a pesar de toda su elegancia, la postura de Karamzin sigue siendo poco más que un ataque a la innovación apuntalado por el sentimentalismo y la casuística. Ataca injustamente a Speranski y lo trata de «traductor de Napoleón», hace una afirmación cuestionable diciendo que la aristocracia sirve más fielmente a la Corona que los funcionarios y juega al antiintelectualismo de la nobleza arrogante ridiculizando los requisitos educativos que Speranski quería imponer a los funcionarios. Además, su Historia, a pesar de su estilo y su erudición, tiene una intención propagandística. Es sólo una historia del Estado triunfante, que es patrimonio del zar, cuyas cualidades morales determinan el éxito o el fracaso. Durante décadas todas las historias escritas sobre Rusia no hicieron más que parafrasear esta obra, que a veces se parece más a los romances históricos de Walter Scott que a una historia analítica.


    Karamzin era una especie de monje cronista vestido con atuendo moderno. Rehabilitó para los intelectuales de San Petersburgo muchas de las antiguas creencias moscovitas en relación con la historia: la creencia de que todo dependía del zar, que la Providencia estaba del lado de Rusia si ésta permanecía fiel a la tradición y que las innovaciones extranjeras eran la causa de las dificultades de Rusia. Repitió la postura de los viejos creyentes y de los cosacos defendiendo a la vieja Moscovia y manifestando su odio por la burocracia y el compromiso, pero dotó a estas actitudes de un atractivo totalmente nuevo en San Petersburgo sugiriendo que el verdadero aliado del zar era la aristocracia, mucho más que los defensores aislados de las viejas costumbres o las antiguas libertades. Diluir los poderes que Catalina había otorgado tan sabiamente a la aristocracia podía ser peligroso para el país. Karamzin critica a Iván el Terrible y Pedro el Grande por su indiferencia hacia la autoridad establecida, y elogia a los locos santos y a los profetas que advirtieron contra la obstinada occidentalización e innovación. Parece que se consideraba a sí mismo como una versión actualizada de estos profetas de la Corte, aconsejando a Alejandro que se opusiera a la liberalización.


    El héroe de Karamzin en la historia rusa es Iván III, en quien estaba concentrada toda la autoridad zarista y bajo cuyas banderas victoriosas la aristocracia caballeresca de la época se alió espontáneamente y marchó hacia la heroica batalla. En su relato «Marta, jefa de la ciudad, o La rendición de Nóvgorod», Karamzin glorifica la conquista de esa ciudad por Iván III. «Deberían haber previsto», afirma uno de los personajes, «que la resistencia llevaría a la destrucción de Nóvgorod y que el sentido común exigiría de ellos un sacrificio voluntario»[132]. En otro discurso, uno de los príncipes conquistadores observa que «la gente salvaje ama la independencia, las personas sabias aman el orden, y no hay orden sin poder autocrático». Y, en algunos otros párrafos que podrían haber sido tomados del discurso de cualquier dictador de la era moderna, uno de los personajes dice que «no es la libertad, que suele ser destructiva, sino el bienestar público, la justicia y la seguridad lo que constituye los pilares de la felicidad civil»[133]. Resulta curioso cómo los editores soviéticos defendieron después el carácter «progresista» de la conquista de Iván y de la interpretación que hizo Karamzin contra la glorificación de Marta y de la liberación de Nóvgorod por los de-cembristas revolucionarios[134].


    El triunfo gradual del conservadurismo de Karamzin en la Corte obligó a los proponentes de la reforma en la segunda mitad del reinado de Alejandro a tomar una postura más extrema que la de Speranski. El contacto de la clase de los oficiales con Occidente tras la persecución de Napoleón les dio nuevas ideas. Alejandro siguió manteniendo viva la vieja esperanza en la «reforma desde arriba» prometiendo vagamente hacer de la Constitución garantizada a Polonia un modelo para todo su imperio y designando una comisión encabezada por Novosiltsov para que redactara una Constitución federal para Rusia.


    Los reformadores políticos que la historia ha dado en denominar de-cembristas pueden ser considerados veteranos que regresan de la guerra con la esperanza de hacer de Rusia una nación digna de la alta misión que había asumido después de derrotar a Napoleón. Lo que más los unía eran básicamente algunas cosas a las que se oponían: las colonias militares de Arakcheev, las irracionales crueldades de los petulantes oficiales y la sucesión de Nicolás I al trono. En parte, simplemente estaban aburridos de Rusia, decididos a «despertarla de su adormecimiento», a demostrarse a sí mismos que podían ser tan héroes en su país como lo habían sido en el extranjero. Al principio se pusieron el apelativo de «caballeros rusos» y «jardineros libres» y podían tomar en consideración cualquier cosa, desde la construcción de una red de canales entre los grandes ríos rusos hasta la anexión de Serbia, Hungría e incluso Noruega[135]. El movimiento decembrista tuvo sus orígenes a comienzos de 1817, cuando algunos oficiales de la guardia formaron la «Unión de Salvación o de los Sinceros y Leales Hijos de la Patria» y algunos periódicos patrióticos, como Hijo de la Patria, eran los principales medios de difusión de sus primeras propuestas de reforma política[136].


    El interés romántico por el destino y la historia de su país era tan importante para estos radicales como lo era Karamzin para los nuevos conservadores. «La historia nos guía», escribió el decembrista Lunin, «hacia el reino de la alta política»[137]. Se llamaba a sí mismo «Falso Dimitri», glorificaba su política occidentalista para desafiar a Karamzin y fundó el coro decembrista para elogiar las tradiciones de Nóvgorod[138].


    El parlamento (sejm) de la primera Polonia y Lituania era ensalzado junto con la asamblea (veche) de Nóvgorod. Los reformistas aristocráticos tenían muchos vínculos con Polonia y Lituania[139]. Algunos de los oficiales más radicales sublimaban la nacionalidad en nuevas hermandades como la Sociedad de Eslavos Unidos. Polonia era un modelo para todo el imperio, deseoso y expectante de reformas, porque Alejandro I le había permitido conservar su sejm e incluso había hecho acto de presencia en él[140]. De Lituania llegó uno de los primeros planes de largo alcance para la Constitución rusa, el libro de Timoteo Bok Nota para ser presentada y leída a la Asamblea de la Nobleza Lituana. Bok fue arrestado poco después de enviárselo a Alejandro I en 1818, pero su obra ayudó a poner en circulación la idea romántica de que el verdadero gobierno popular había existido en toda Europa oriental antes del Drang nach Osten alemán de la última época del medievo. Los rasgos espontáneos y comunicativos de los pueblos bálticos y su profunda oposición a la autocracia alemana fueron algunos de los temas de la obra del dotado poeta decembrista estonio Wilhelm Küchelbecker, a quien hizo eco otro poeta decembrista, Bestuzhev-Marlinski y el gran escritor polaco y amigo de los decembristas Adam Mickiewicz[141]. Existía también una tendencia a glorificar a los cosacos por su sistema de «reunión de ancianos de todas las tribus para promulgar leyes de acuerdo con el espíritu del pueblo»[142].


    Aparte de su tendencia general a favor del incremento de las libertades constitucionales y algún tipo de gobierno representativo, los reformadores decembristas tenían su mayor empeño en la conversión de todo el Imperio ruso en una federación. Estados Unidos solía ser el modelo empleado, y Nikita Murav’ev llegó a proponer la división de Rusia en 13 estados originales con la región de Moscú y la del Don como versión a gran escala del distrito de Columbia[143]. El cambio de «Unión de Salvación» por el de «Unión del Bienestar Público» en 1818 significó la adopción de un nuevo sistema organizativo descentralizado entre los reformistas. El congreso de los distintos consejos regionales celebrado en Moscú a principios de 1821 fue la primera reunión política secreta nacional de la historia de Rusia, y se denominó a sí mismo «duma constitutiva».


    Pero en los comienzos de la década de 1820 Alejandro empezó a alarmarse. La «Unión del Bienestar Público» había tomado su modelo del grupo radical alemán «Unión de la Virtud». En vista del malestar que reinaba entre estos estudiantes alemanes y de un confuso motín en 1820 dentro del regimiento Seménovski, que era su preferido, Alejandro tomó medidas drásticas para separar completamente a Rusia de la Ilustración occidental: hizo una purga de profesores, ordenó la quema de libros, expulsó a la orden jesuita y finalmente, en el verano de 1822, abolió todas las órdenes masónicas y sociedades secretas.


    No obstante, estas últimas siguieron existiendo y debatiendo las mismas cuestiones políticas que el mismo Alejandro había mencionado en un tiempo. Fieles aún al concepto de reforma desde arriba, estos grupos centraron sus esperanzas de monarquía constitucional en el heredero al trono, el gran duque Constantino. Antiguo masón que había residido mucho tiempo en Polonia, se creía que Constantino simpatizaba con la forma de gobierno constitucional, pero, cuando tras la muerte de Alejandro a finales de 1825 se anunció que el sucesor iba a ser su hermano Nicolás, formado en Prusia, los reformistas de San Petersburgo organizaron una grande y confusa manifestación el 14 de diciembre en la plaza del Senado, que fue seguida unos días después por una revuelta más larga, aunque igualmente condenada al fracaso, en el distrito de Kiev.


    Si bien el movimiento decembrista es considerado muchas veces como el punto de partida de la tradición revolucionaria rusa, es más exacto considerarlo el final del reformismo aristocrático, el último episodio de un periodo de debate político que duró sesenta años y que había empezado cuando Catalina convocó por primera vez su asamblea legislativa. La mayoría de los decembristas no tenían más aspiraciones que ver realizadas las aspiraciones originales de Catalina y Alejandro, estimular a su país para alcanzar una grandeza moral y política equivalente a la grandeza militar alcanzada por Suvorov y Kutuzov.


    La mayor parte de estos reformistas afiliados buscaban solamente algún tipo de monarquía constitucional con una distribución federada de poderes sin cambios importantes en el orden social o económico. Sin embargo, uno de los líderes decembristas defendía tomar acciones más radicales en la década de 1820. Al tomar esta postura, Pablo Pestel, jefe del ala sur del movimiento, se identificaba menos con la era romántica en que vivía que con la era de sangre y hierro que iba a venir. Es el decembrista más profético y original, una especie de casa solitaria a medio camino entre la Rusia de Pedro y Catalina y la de Lenin y Stalin.


    Pestel prestó más atención al problema del poder que sus otros compañeros de mentalidad reformista. Creía que en el mundo moderno hacía falta un Estado homogéneo y altamente centralizado. Las nacionalidades que no puedan asimilarse (judíos y polacos) deben ser excluidas, y las demás deberán ser completamente absorbidas y «rusificadas». Buscaba directivas no en las románticas tradiciones del pasado de Nóvgorod y los cosacos, y menos aún en lo que él consideraba el «narcótico» de una Constitución al estilo inglés o francés. Él prefería el primer código legal de Rusia, la Russkaia Pravda kievita, y que le sirvió de título a su gran tratado sobre política. Sólo leyes uniformes y racionales podían poner orden en el caos de Rusia, y en la situación actual del país esto exigía un cambio social y político radical: redistribución agraria y transferencia del poder soberano a una legislatura republicana de una sola cámara.


    Todo esto había que implementarlo por la fuerza si fuera necesario, y exigiría una especie de red jacobina de maquinadores organizados, así como una dictadura militar temporal que durara desde la toma del poder hasta la plena consecución de la «justicia rusa»[144]. Pestel dedicó gran atención al tema de la reforma y reorganización militar y se esforzó más que ningún otro decembrista en utilizar los métodos de la masonería con fines de organización revolucionaria[145]. Reconocía el valor de mantener la Iglesia ortodoxa como fuerza unificadora oficial de Rusia, aunque él mismo era un librepensador con un pasado parcialmente protestante.


    Su extremismo y su preocupación por el poder lo vinculan a Lenin más que a sus colegas decembristas. Su vaga creencia en la comuna de campesinos como modelo de reorganización social y su disposición a considerar el asesinato como un arma de la lucha política lo asocian también con los futuros populistas y los revolucionarios sociales. Su programa para reasentar a los judíos en Israel (que en parte ya había anticipado Potemkin) representa una curiosa anticipación del sionismo por parte de un intruso que no simpatizaba con ellos.


    A pesar de todo su extremismo, Pestel guarda cierta similitud con los otros dos destacados teóricos políticos del periodo alejandrino: Speranski y Karamzin. En conjunto, los tres representan la diversidad dentro de la unidad del pensamiento político ilustrado en Rusia. Los tres fueron antiguos masones patrióticos que basaban sus argumentos en bases racionalistas. Aunque Karamzin era llevado por un impulso conservador puramente sentimental y Pestel por uno puramente ambicioso y revolucionario (como afirmaban sus detractores), ambos se cubrían con el manto del análisis racional y desapasionado y aparentemente lo llevaban al menos con moderada distinción. Todos creían que la soberanía de Rusia no debía dividirse, que el gobierno debía imponer el orden y la armonía en la nación en vez de esperar un juego caótico de conflicto de intereses. Aunque Karamzin y Speranski defendían la monarquía, reconocían, no obstante, que el republicanismo tenía un cierto atractivo que ellos consideraban bastante mejor que la tiranía o la anarquía pero que no era aplicable a Rusia por la enorme extensión de su territorio.


    Con el ascenso al trono de Nicolás I el despotismo perdió cualquier contacto con la Ilustración. La razón dio paso a la racionalización, pues Nicolás tomó prestadas eclécticamente las ideas de varios pensadores ilustrados sin tomar en consideración el espíritu fundamental de las mismas. Mandó ejecutar a Pestel junto con otros destacados decembristas, y la muerte de Karamzin en el mismo año le permitió afirmar que los escritos de estos historiadores le daban carta blanca para aplicar el gobierno autocrático. Usó a Speranski para redactar un nuevo código de leyes en 1833 pero no para acabar ninguna de las otras reformas básicas que habían interesado al historiador. Asimiló Polonia siguiendo las anteriores prácticas de Catalina y trabajó por un Estado ruso unificado tal como había propuesto Pestel, pero nunca llegó a prestar ninguna atención a las propuestas de reforma que tanto habían interesado a éste y a Catalina. Nicolás destruyó la sensación de posibilidad política fluida que había dado animación al periodo alejandrino. La frustración de las reformas políticas arrebató a las clases pensantes cualquier noción de participación en el sistema político zarista y las animó a buscar una nueva visión fuera completamente del panorama político.
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        Además de la edición en un solo volumen de sus obras hecha por Bonch-Bruevich véase también el original volumen de Sochineniia, edición de Bagalei, Járkov, 1894, y la edición en dos volúmenes publicada por la Academia de Ciencias de Ucrania con edición de Bilecki et al., en Kiev, 1961. Véase también sus Kharkivs’ki baiki, edición de Tichini, Kiev, 1946, y la lista y análisis básico de sus obras en BE, LIX, pp. 217-219; asimismo Edie, Philosophy I, pp. 11-62.

      


      
        [66] Zenkovsky, History, I, p. 56.

      


      
        [67] Istoriia ukrainskoi literatury, I, p. 120.

      


      
        [68] T. Kudrinsky, «Filosof bez sistemy», KS, IX, 1898, p. 43. Mel’­gunov, Dvizheniia, pp. 190-191.

      


      
        [69] Ern, Skovoroda, p. 31.

      


      
        [70] Citado en ibid., p. 136.

      


      
        [71] «Skazhi mne imia ty, skazhi svoe sama; / Ved’ vsiaka bez tebe durna u nas duma. / U grekov zvalas’ ia sofiia v drevny vek, / A mudrost’iu zovet vsiak russky chelovek. / No rimlianin mene minervoiu nazval, / A khristianin dobr khristom mne imia dal.» Skovoroda, Sochineniia (edición Bagalei), p. 293.

      


      
        [72] Radishchev, Puteshchestvie, M, 1944, pp. 9-10 y 59-60. Hay una traducción inglesa de L. Wiener, editada por R. Thaler, Harvard, 1958, y una biografía y bibliografía sobre Radishchev hecha por D. Lang, The First Russian Radical, Londres, 1959. Lang incluye referencias adicionales y una discusión crítica de los estudios soviéticos sobre Radishchev en su «Radishchev and Catherine II», en Curtiss (ed.), Es­says, pp. 20-33. Véase también A. McConnell, A Russian Philosopher: Alex­ander Radishchev, 1749-1802, La Haya, 1964.

      


      
        [73] «Ia tot zhe chto i byl / i budet ves moi vek / Ne skot, ne derevo, ne rab, / no chelovek.» Citado en V. Yakushkin, «K biografii A. N. Radishcheva», RS (septiembre de 1882), p. 519.

      


      
        [74] Lang, Radical, pp. 217-23. Esta idea estaba tomada aparentemente de la obra de Her­der Ideen zur Geschichte der Menschheit. Véase K. Bittner, «J. G. Herder und A. N. Radishchev», ZSPh, XXV, 1956, pp. 8-53; también V. Sipovsky, «Iz istorii russkoi mysli xviii-xix vv. Russkoe Vol’terianstvo», GM (enero de 1914), p. 108.

      


      
        [75] Según una carta de Bonch-Bruevich (que había sido secretario personal de Lenin) a A. M. Nizhenets, escrita en 1955 poco antes de morir, analizada en Nizhenets, «V. D. Bonch-Bruevich pro G. S. Skovorodu», RL, 1958, n.o 3, y (más brevemente) por F. Sholom en Berkov (ed.), Problemy, pp. 61-62.

      


      
        [76] A. Afanas’ev, «Nikolai Ivanovich Novikov», BZ, 1858, n.o 6, pp. 166-167. Véase también L. Fridberg, «Knigoizdatel’skaia deiatel’nost’ N. I. Novikova v Moskve», VI (agosto de 1948), pp. 23-40.


        No existe ninguna obra en ningún idioma occidental que refleje acertadamente la prodigiosa carrera de Nóvikov, como tampoco son plenamente satisfactorios los relatos que existen sobre él en ruso. La valiosa obra general de V. Bogoliubov (N. I. Novikov i ego vremia, M, 1916) carece de referencias completas y de bibliografía, por lo que se debe consultar G. Vernadsky, Nikolai Ivanovich Novikov, P, 1918, pp. 143-63. Los intereses filosóficos y ocultistas de Nóvikov han sido minimizados y a veces obviados en los tratamientos soviéticos, tales como el de G. Makogonenko, Nikolai Novikov i russkoe prosveshchenie xviii veka, M-L, 1951. Más equilibrada es la antología de artículos y documentos editada por I. Malyshev, N. I. Novikov i ego sovremenniki, M, 1961, que critica los intentos de Makogonenko y Berkov (p. 502) de excluir este aspecto de la obra de Nóvikov. Para los últimos años de su vida y sus intereses filosófico-religiosos, todo lo referenciado anteriormente debería complementarse con M. Longinov, Novikov i Moskovskie Martinisty, M, 1867, y su correspondencia posterior olvidada con B. Modzalevsky, K biogra­fii Novikova, P, 1913. M. Strange ha empleados materiales de archivo (especialmente del Korpus Shliakhetsky) para demostrar el importante interés estudiantil por los escritos de Radishchev y Nóvikov. Véase su Formirovanie raznochinnoi intelligentsii xviiiogo veka (M, 1965).

      


      
        [77] Véase A. Lipski, «Boltin’s Defense», pp. 39-52. La primera colección de canciones rusas, publicada por G. Teplov en 1759, probablemente fue precedida de otras. Véase M. Azadovsky, Istoriia, p. 149. Sin embargo, el verdadero interés en la música folclórica rusa empezó solamente con las publicaciones de fábulas y canciones de Chulkov: Kratky mifologichesky leksikon (1767); Peresmeshnik ili slavianskiie skazki (1766-1768), cuatro partes; Russkie skazki (1780-1783), publicados en 10 partes por Nóvikov en la imprenta universitaria, y Sobranie raznykh pesen’, parte de las cuales fue publicada a principios o mediados de los años setenta pero que sólo se ha conservado en la segunda edición ampliada publicada en colaboración con Nóvikov en 1790-1791 y conocida como Libro de canciones de Nóvikov. Véase BE, LXXVII, pp. 32-33. P. Struve consideró la publicación de esta última obra como «el desarrollo más influyente e importante del siglo xviii» en la formación de la literatura rusa moderna (Nabliudeniia, p. 9).

      


      
        [78] Sumarokov, prefacio a la tragedia Dmitry Samozvanets, texto en Alferov, Literatura, p. 138. Sobre los viajes de Fal­conet, véase Reau, «Rela­tions» en Mélanges Boyer, pp. 127-128.

      


      
        [79] Para esta cifra y otros detalles sobre la riqueza e indolencia de Moscú, véase Zommer, en Itogi, pp. 391-395. Véase también Putnam, Seven Britons, pp. 334-336; M. Anderson, «Some British Influences on Rus­sian Internal Life and Society in the 18th Century», SEER (diciembre de 1960), especialmente pp. 154 ss., y P. Berkov, «English Plays in St. Petersburg in the I760’s and 1770’s», OSP, VIII, 1958.


        Muchos aristócratas de finales del siglo xviii gozaron de una vida totalmente apolítica de placer basada en gran parte en la imitación de la de la aristocracia terrateniente inglesa. Apareció un súbito interés por la jardinería, la caza, los paseos en barca, el baile, y una erupción de «pubs ingleses» en las principales ciudades. Véase BE, XXIX, pp. 426-428; también A. Afanas’ev, «Cherty russkikh nravov xviii stoletiia», RV (septiembre de 1857), pp. 248-282.

      


      
        [80] «Chto novogo pokazhet mne Mosk­va? / Segodnia bal’ i zavtra budet dva.» A. Griboedov, «Goria ot uma», en Sochineniia, M, 1953 (edición de Orlov), p. 19. Para una excelente descripción de Moscú en la época de Griboedov tal como se refleja en sus obras, véase M. Gershenzon, Griboedovskaia Moskva, M, 1916, 2.a edición corregida.

      


      
        [81] La vastísima bibliografía disponible sobre la masonería contiene pocos análisis relativamente objetivos y prácticamente no ha sido tocada por los historiadores intelectuales. La mejor obra trata de la masonería francesa: A. Lantoine, Histoire de la franc-maçonnerie française, 1925; G. Martin, La franc-maçonnerie française et la préparation de la révolution, 1926, y D. Mornet, Origines intellectuelles, pp. 357-387, con excelente bibliografía en pp. 523-525. Esta última demuestra de forma concluyente que «la mayor parte de los masones no eran revolucionarios, ni siquiera reformistas, ni siquiera inconformistas» (p. 375). Desgraciadamente, Mornet no se esfuerza en decir qué eran exactamente, y revela poco conocimiento de la importancia internacional de la masonería que, por otro lado, es un fallo bastante común en casi todos los estudios franceses sobre este tema.


        Para hacerse una idea del extraordinario impacto que tuvo el movimiento en toda Europa, véase la buena introducción de G. Huard, L’Art royal. Essai sur l’histoire de la franc-maçonnerie, 1930; la excelente biografía de obras masónicas publicadas entre 1723 y 1814 en C. Thory, Acta Latomorum ou chronologie de l’histoire de la franche maçonnerie, 1815, II, pp. 349-400; el detallado estudio de A. Wolfstieg, Werden und Wesen der Freimaurerei, 1923, 2 vols., y la enorme bibliografía recopilada por Wolfstieg, Bibliographie der freimaurerischen Literatur, Leipzig, 1923-1926, 4 vols.


        Sobre el impacto del movimiento en países concretos véase F. Schneider, Die Freimaurerei und ihr Einfluss auf die geistige Kultur in Deutschland am Ende des 18 Jahrhunderts, Praga, 1909; Ernst Friederichs, Geschichte der einstigen Maurerei in Russland, 1904, y Die Freimaurerei in Russland und Polen, 1907, y el más limitado estudio de V. Viljanen, Vapaamu-urariudesta Suomessa ja Venajalla, Jyväskyllä, 1923.


        La masonería se analiza como movimiento religioso en L. Keller, Die geistigen Grundlagen der Freimaurerei, Berlín, 1922 (2.a edición), y (de manera más crítica) en C. Lyttle, «The Religion of Early Freemasonry», en I. McNeill et al., Environmental Factors in Chris­tian History, Chicago, 1939, pp. 304-323.


        Entre los muchos estudios sobre la masonería rusa, dos son especialmente buenos al relacionar su evolución en Rusia con la del movimiento en el conjunto de Europa: el pionero estudio de I. Findel, Istoriia Frank-Masonstva, P, 1872-1874 (que es una traducción y elaboración rusa de una edición alemana revisada) y la obra de colaboración ricamente ilustrada de S. Mel’gunov y N. Sidorov, Masonstvo v ego proshlom i nastoiashchem, M, 1914-1915.


        Los estudios más sofisticados y estimulantes son los de Tira Sokolovskaia, publicados principalmente como artículos cortos en RS durante los primeros quince años del siglo xx. Véase también su extraordinaria monografía basada casi enteramente en materiales de primera mano: Russkoe masonstvo i ego znachenie v istorii obshchestvennago dvizheniia, P, nd, y su Katalog Masonskoi Kollektsii D. G. Burylina, P, 1912; «Ionnov Den’—Masonsky Prazdnik», More, 1906, pp. 23-24 y, especialmente, «Masonstvo kak polozhitel’noe dvizhenie russkoi mysli v nachale xix veka», VsV (mayo de 1904), pp. 20-36. Véase también los estudios anteriores bien documentados de M. Longinov, A. Pypin y S. Eshevsky referenciados en las notas de Longinov, Sochineniia, M, 1915, I; G. Vernadsky, Russkoe Mason­stvo v tsarstvovanie Ekateriny II, P, 1917 (concretamente para las estadísticas del número de miembros, pp. 85-90), y Ya. Barskov, Perepiska moskovskikh masonov xviii-go veka, P, 1915, y Russkoe masonstvo i ego znachenie v istorii obshchestvennago dvizheniia (xviii i pervaia chetvert xix stoletiia), P, nd.


        Más tendencioso aunque también útil en cuanto a detalles es el relato en inglés escrito por un emigrante ruso, B. Telepnev, «Freemasonry in Rus­sia», AQC, XXXV, 1922, pp. 2612-92; la investigación financiada por los nazis de H. Riegelmann, Die Europäischen Dynastien in ihrem Verhältnis zur Freimaurerei, 1943 (especialmente pp. 295-314 con información aludiendo a los estrechos vínculos entre la dinastía Romanov y la masonería europea), y la impresionista obra de V. Ivanov Ot Petra Pervogo do nashikh dnei, Russkaia intelligentsiia i Masonstvo, Harbín, 1934. Para otros retratos literarios además de la famosa caricatura que aparece en Guerra y paz de Tolstoi, véase A. Pisemsky, Masony, P, 1880, una novela de casi 1.000 páginas.


        De todos los líderes bolcheviques el único que parece haber hecho algún estudio de la masonería es Trotski, quien confesó (algo rarísimo) su total incapacidad de valorar su significación histórica. Véase My Life, Nueva York, 1930, p. 120. La renovada influencia de la masonería a principios del siglo xx (especialmente entre los reformistas no bolcheviques y dentro del Gobierno Provisional de 1917) la destaca de forma especial G. Aronson en «Masony v russkoi politike», Rossiia nakanune revoliutsii, Nueva York, 1962, pp. 109-143.

      


      
        [82] Evidencia detallada (aunque fragmentaria y poco concluyente) sobre la derivación de la masonería del gremio medieval de los maestros canteros la presentan D. Knoop y G. Jones en An Introduction to Free­masonry, Manchester, 1937.

      


      
        [83] Eshevsky, Sochineniia, M, 1870, III, p. 445; también Telepnev, «Freema­sonry», pp. 261-262.

      


      
        [84] Telepnev, p. 263.

      


      
        [85] Citado en Tukalevsky, «Iz istorii», p. 12.

      


      
        [86] Listado de Telepnev, «Freema­sonry», pp. 264-269.

      


      
        [87] Citado en Bogoliubov, Novikov, p. 258.

      


      
        [88] La expresión «orden masónica superior» se utiliza aquí para las diversas logias que predicaban la necesidad de alcanzar grados superiores a los tres originales de la masonería. En ellas se incluye el rito escocés, las logias principalmente alemanas de la «estricta observancia», la mayoría de las órdenes suecas y otras –generalmente conocidas como masonería «roja» o «púrpura» para distinguirla de la masonería «azul» de las órdenes inferiores, y en Rusia las órdenes de Andrés, para diferenciarlas de las de Juan.


        También se emplea este término para incluir a las sociedades que técnicamente estaban separadas de la estructura masónica pero que eran principalmente derivadas de la masonería y también querían dar una respuesta a la demanda de conocimiento ocultista y disciplina moral más estricta (es decir, los rosacruces, élus cohens y similares). La expresión empleada aquí no incluye a aquellas ramas derivadas de la masonería cuyo interés primordial era el cambio social radical y la reforma política, como los «iluminados» de Baviera (que querían ampliar las reformas de José III, aludiendo a Roma como la «nueva Roma») y algunas logias polacas que estaban más interesadas por la reforma radical que por la regeneración interna. Estas sociedades reformistas y racionalistas han sido incorrectamente encuadradas por los propagandistas antimasónicos en la misma categoría de las mucho más numerosas, conservadoras y místicas «órdenes superiores».


        Para el mejor análisis de los orígenes de las órdenes superiores y los complicados conflictos que surgieron entre ellas véase R. Le Forestier, L’Occultisme et la franc-maçonnerie écossaise, 1928; La Franc-maçonnerie occultiste au dix-huitième siécle et l’ordre des Élus Coëns, 1928, y Les Plus Secrets Mystères des hauts grades de la maçonnerie dévoilés, 1914. Véase también el bien documentado estudio iconoclasta de P. Arnold, Histoire des rose-croix et les origines de la franc-maçonnerie, 1955.

      


      
        [89] T. Tschudi, L’Étoile flamboyante ou la société des francs-maçons considerée sous tous ses rapports, Fráncfort-París, 1766, 2 vols. Véase especialmente I, pp. 4-5 y 160, y pp. 41-47 para su discruso dirigido a una logia de San Petersburgo; también II, pp. 179-232 para su catecismo. Tschudi era la forma original franco-suiza de su apellido, bajo el cual aparecieron las obras publicadas en Occidente. Para sus actividades masónicas véase J. Bésuchet, Précis historique de l’ordre de la franc-maçonnerie, 1829, I, pp. 42-43 y 47; II, pp. 275-279. La pasión por el nuevo catecismo fue especialmente intensa en Alemania. Véase J. Schmitt, Der Kampf um den Katechismus in der Aufklärungsperiode Deutschlands, Múnich, 1935.

      


      
        [90] Bogoliubov, Novikov, p. 285.

      


      
        [91] Tukalevsky, «Iz istorii», pp. 29-31 y 18-20.

      


      
        [92] Findel, Istoriia, I, p. 273; también 253-273 y 306-318. Véase también Zdenek David, «Influence of Boehme», pp. 49 ss., y D. Chizhevsky, «Swedenborg in Russland», Aus zwei Welten. La única obra que conozco y que trata la lucha entre las ideas francesas y alemanas como tema fundamental para comprender el pensamiento ruso de la época es la de M. Kovalevsky, «Bor’ba nemetskago vliianiia s frantsuzskim v kontse xviii i v pervoi polovine xix stoletiia», VE, 1915, pp. 123-163.

      


      
        [93] Pablo era casi con total seguridad masón practicante. Véase T. Sokolovskaia, «Dva portreta imperatora Pavla I s Masonskimi emblami», RS (octubre de 1908), para imágenes de Pablo con indumentaria masónica, pp. 82-83; texto pp. 85-95; también Masonstvo, pp. 11-12, y AQC, VIII, 1895, p. 31; Riegelmann, Dynastien, pp. 298-301 y, especialmente sobre la influencia de la orden superior masónica en su educación ideológica y su política posterior, G. Vernadsky, «Le Césarévitch Paul et les francs-maçons de Moscou», RES, VIII, 1925, pp. 268-285.

      


      
        [94] BE, XXXVI, pp. 511-512. Tukalevsky, «Iz istorii» pp. 33 ss. Sobre Schwarz, véase Tikhonravov, Sochineniia, III, pp. 60-81; M. Longinov, «Novikov i Shvarts», RV (octubre de 1857), pp. 539-585; comentarios a este artículo, de S. Eshevsky, RV (noviembre de 1857), pp. 174-201; RBS, XI, pp. 621-628, y la sofisticada discusión junto con los documentos y referencias en Barskov, Perepiska.


        «Hijos de la universidad» o «alumnos» son probablemente los dos equivalentes modernos más exactos que «hijos adoptivos» para el término pitomtsy tal como se utiliza en el grupo de Schwarz.

      


      
        [95] RBS, XXII, p. 625; Tukalevsky, p. 27; también «Materialy dlia istorii druzheskogo uchenogo obshchestva», RA, 1863, vyp, pp. 3 y 203-217; A. Afanas’ev, «Nikolai Ivanovich Nokikov», BZ, 1858, n.o 6, pp. 161-181.

      


      
        [96] Véase F. Valjavec, «Das Woellnersche Religionsedikt und seine geschichtliche Bedeutung», HI, 72, 1953, pp. 386-400; Tukalevsky, pp. 41-42; RBS, XXII, pp. 623-624.

      


      
        [97] Citado en Tukalevsky, p. 29.

      


      
        [98] Del texto que aparece en Malyshev (ed.), Novi­kov, p. 216.

      


      
        [99] Ibid., p. 217.

      


      
        [100] Tukalevsky, «Iz istorii», pp. 31-38. Véase también A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme, 1928, I, pp. 33-41 y 120, sobre las ideas triádicas en la tradición ocultista, y C. Bila, La Croyance à la magie au xviiie siècle en France, 1925, para amplios indicios de que la tradición ocultista estaba bastante más extendida de lo que normalmente se cree, incluso en los círculos «ilustrados» franceses.

      


      
        [101] Citado en Tukalevsky, «Iz istorii» , p. 51, nota 3. El manuscrito que se encontró en enero de 1965, con un número de referencia puesto por el generalmente fiable Tukalevsky (Q III, 175, de la colección de manuscritos de la Biblioteca Sáltykov-Shchedrin de San Petersburgo) no incluye esta cita sino muchas otras similares con la pregunta «Chto takoe sut’ idei?» [¿Cuál es la esencia de la idea?], refiriéndose a Cristo como «idea vsekh ideii» [idea de todas las ideas] (5b) y a sus verdaderos seguidores como «smysliashchie / intelligentes» (55b). Así pues, la referencia de Tukalevsky puede ser solo una paráfrasis. Sin embargo, dado que la referencia de su página como 107 parece en cualquier caso totalmente inadecuada para este documento, es posible que se hayan cambiado los números de referencia o que estuviera citando algún otro documento de esta rica colección de literatura ocultista. La inmensa traducción de terminología filosófica del alemán y el latín al ruso hecha por Schwarz y sus seguidores nunca ha sido estudiada de forma sistemática, pero es probable que el término intelligentsia no se derivara directamente del latín, como se ha creído siempre, sino indirectamente a través de la adopción de términos latinos en la literatura ocultista alemana. El uso de intelligentsia citado por Tukalevsky está más cerca del concepto de espíritus puros, o Intelligenzen, del ocultismo alemán (véase C. Kiesewetter, Geschichte des neueren Occultismus, Leipzig, 1891, p. 259. Ivan Aksakov, quien aparentemente fue el primero en introducir el término intelligentsia como una palabra de uso común en la década de 1860 (véase A. Pollard, «The Russian Intelligentsia: The Mind of Russia», CSS, III, 1964, p. 7, nota 19) había hecho sus estudios filosóficos (como Schwarz) y tomado su terminología a partir del alemán. La transposición de la letra latina t en la rusa ts sugiere la posible intermediación de la z alemana o quizás de la cja polaca.


        Esta idea posterior rusa de que la intelligentsia conlleva un mensaje de liberación para toda la humanidad recuerda la idea original milenarista de Joaquín de Fiore, basada en que estaba por llegar un nuevo «tercer reino» del espíritu, en el que los hombres ya no estarían gobernados por la coerción sino por la intelligentia spiritualis. Véase R. Kestenberg-Gladstein, «The “Third Reich”», JWI, XVIII, 1955, pp. 245 y 270.

      


      
        [102] Findel, Istoriia, II (publicado en enero de 1874).

      


      
        [103] De su diario de Barón Schroeder, nuevo gran maestre, sobre su llegada en 1784, a la edad de veintiocho años, en Barskov, Perepiska, p. 215. Schroeder se refería a los rosacruces llamándolos «jesuitas protestantes» (p. 225), pero intuía que había una afinidad natural entre el protestantismo y la ortodoxia, entre Prusia y Rusia.

      


      
        [104] M. de Vissac, «Dom Pernety et les iluminés d’Avignon» MAV, XV, 1906, pp. 219-238; A. Pypin, «Materialy dlia istorii masonskikh lozhov», VE (enero de 1872), especialmente pp. 204-206; Viatte, Sources, I, pp. 89-92, y Vernadsky, «Césarévitch».

      


      
        [105] RA, 1908, n.o 6, p. 178. Obsérvese que incluso después de la Revolución francesa (en la misma página del documento anterior de 1790), cuando se acusaba a los masones de predicar «una igualdad que no existe en la naturaleza», los incluye en la categoría de «herejía mística» y no de movimiento político.


        Su oposición a la masonería empezó ya en 1759, según Longinov («Novikov i Shvarts», p. 584). Las obras antimasónicas de Catalina se reproducen en su Sochineniia, P, 1893, I, pp. 138-209, y su actitud general hacia la masonería la examina en profundidad A. Semeka, «Russkie rozenkreitsery i sochineniia Ekateriny II protiv masonstva», ZhMNP, 1902, n.o 2, pp. 343-400.

      


      
        [106] Citado en Mel’gunov, Dvizheniia, p. 181, y véase entera la excelente discusión de las ideas sociopolíticas de los disidentes en la época de Catalina, pp. 179-195.

      


      
        [107] V. Flerovsky, Tri politicheskiie sistemy, Londres, 1897, pp. 46-47, nota.

      


      
        [108] Sobre Alexis Elensky y la bozhestvennaia kantseliariia véase A. Prugavin, Raskol vverkhu, ocherki religioznykh iskanii v privilegirovannoi srede, P, 1909, pp. 76-83. Para un fantástico ejemplo de los esfuerzos de última hora por atribuir genio político conspirador a los skoptsy, véase E. Josephson, The Unheeded Teachings of Jesus, or Christ Re­jected, Nueva York, 1959, que sostiene, entre otras cosas, que la URSS estaba gobernada en ese momento por una camarilla secreta de skoptsy que operaba dentro del sistema comunista.

      


      
        [109] Mel’gunov, Dvizheniia, p. 180.

      


      
        [110] Citas de Longinov, «Novikov», pp. 563-564. De hecho, Lopujin utilizó la imagen cismática del Anticristo en su tratado de la «Iglesia interior»: Bogoliubov, Novikov, p. 209. Como casi todos los movimientos posteriores dentro de las clases cultas occidentalizadas, la masonería fue rigurosamente rechazada por los cismáticos. Véase Riabushinsky, Staroobriadchestvo, pp. 48-49.

      


      
        [111] Longinov, «Novikov», pp. 572 y 565 ss.
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    La evolución de la antigua arquitectura rusa


    Láminas IX-X


    La catedral de San Dimitri, en Vladimir, de finales del siglo xii (lámina IX) ilustra el desarrollo creativo de la arquitectura bizantina que comenzó en el periodo kievita y que fue especialmente característico en este corazón boscoso de la Gran Rusia. La «piedra blanca» (piedra caliza y mortero) escenificada aquí sustituyó al ladrillo y el cemento bizantino que se utilizaba en Kiev y Nóvgorod, que fomentaba las formas estructurales enormes y sencillas al tiempo que proporcionaba superficies aptas para el relieve esculpido de un tipo que anteriormente había estado limitado a superficies de madera temporales. Los restos de influencias armenias y románicas en las formas estructurales y la profusión de flora y fauna en los profusos relieves, todo ello revela el relativo cosmopolitismo de la cultura ruso-bizantina premongola.


    La arquitectura posterior de la misma región reflejaba la creciente intolerancia moscovita no sólo hacia el tema profano en el arte sagrado sino también a las formas esculpidas como tales. No obstante, el importante incremento del monasticismo se vio acompañado de nuevas tradiciones de inventiva en la construcción de iglesias. La iglesia de la Anunciación, de principios del siglo xvi, situada a la entrada del monasterio femenino de la Protección de la Virgen en Suzdal (lámina X), ilustra uno de los muchos lugares en que se construían iglesias y se celebraban servicios especiales en esta sociedad cada vez más ritualizada e intensamente eclesiástica. El culto a la Virgen fue particularmente fervoroso en el norte (donde realmente empezó la festividad de la Protección de la Virgen), y las tres cúpulas asimétricas –un rasgo característico de la arquitectura suzdaliana– ilustran la transposición a la piedra de los decorativos gabletes en forma de cebolla que se habían utilizado anteriormente en la arquitectura de madera.
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      LÁMINA IX
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      LÁMINA X

    


    Láminas XI-XII


    A finales del periodo moscovita, la cúpula compuesta semicircular bizantina había dado paso a las formas elevadas y alzadas del tejado en forma de tienda de campaña y la cúpula de cebolla, desarrolladas por primera vez en la arquitectura de madera del norte. Arriba (lámina XI) se describe la relativamente sencilla iglesia de la Epifanía, construida en 1605 en Chelmuzhi, Karelia. La importancia cada vez mayor asignada a las campanas en el culto moscovita explica el gran tamaño del campanario, cuya característica es que está especialmente adosado a la iglesia. La marcada inclinación de los tejados y las torres desplazaba la nieve y protegía las pesadas estructuras horizontales de troncos de debajo, que se solían levantar para permitir la entrada de ventisqueros de nieve en lo alto. El fuego y el hielo probablemente destruyeron casi todas estas viejas iglesias en las regiones relativamente poco pobladas de Karelia y un poco más allá al norte y el este de Arjángelsk, donde algunas expediciones soviéticas descubrieron iglesias y capillas de madera cuya existencia se remonta hasta el siglo xiv.


    La gran proliferación de gabletes y cúpulas en forma de cebolla durante el siglo siguiente a la construcción de esta iglesia representaba una creciente preocupación por la silueta externa, y una rústica provocación moscovita tanto al estilo neobizantino introducido por el patriarca Nikón como a la arquitectura puramente occidental de Pedro el Grande. En el preciso instante en que Pedro estaba levantando la ciudad totalmente occidentalizada de San Petersburgo, en el punto exacto en que el río Nevá vierte al Báltico, los defensores del viejo orden erigían la magnífica iglesia de la Transfiguración (lámina XII) junto a uno de los lagos karelianos del que el mismo Neva tomaba sus aguas. La silueta de esta iglesia en Kizhi, en el lago Onega, se ha comparado con el abeto serrado del que se extrajo la mayor parte de su madera.
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      LÁMINA XI
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      LÁMINA XII

    

  


  
    2. La Anti Ilustración


    Hay una pregunta fundamental que siempre aparece al estudiar el pensamiento ruso en el siglo de la aristocracia: ¿Por qué la reforma política, que se discutió tanto en los reinados de Catalina y Alejandro I, desapareció tan decisivamente de la agenda de Nicolás I? Esta pérdida de interés por la política entre la clase alta no resultó ser un cambio de moda pasajero sino una larga enfermedad de finales del periodo imperial. La pasión aristocrática por el debate político murió prácticamente con los decembristas. Los supervivientes solitarios del movimiento, como Nikolái Turguéniev, no fueron capaces de despertar el interés por las cuestiones políticas ni siquiera entre sus propios compañeros exiliados. Las reformas que finalmente puso en marcha Alejandro II en la década de 1860 se referían al procedimiento legal y administrativo más que a la autoridad política. A los reformistas les preocupaba la esclavitud legal y económica del campesinado, no la posición de siervo que sufría todo el país. Ninguna modificación significativa de la autocracia se produjo hasta que la marea de la guerra del siglo xx y de la Revolución asoló Rusia en 1905 y 1917. Para entonces el interés en la reforma política había perdido toda su vinculación con la cultura aristocrática y había pasado a ser competencia principalmente de grupos nacionalistas acosados dentro del imperio, de los revolucionarios a jornada completa y de los obreros profesionales de dudosa reputación.


    Los estrechos límites en que se desenvolvían los temores y las expectativas de la vida cortesana pueden ser la razón que explique por qué la familia imperial y la mayor parte de su entorno más inmediato fueron incapaces de involucrarse en la política interna tras el reinado de Alejandro I. Pero lo más difícil de comprender es la abdicación general de intereses por parte de la aristocracia culta y viajera, especialmente cuando se había conseguido tan poco de todo lo que les habían hecho esperar del zar. Nicolás I confesó abiertamente su dependencia de la aristocracia terrateniente que servía como «perros guardianes insomnes que vigilan el Estado». ¿Por qué entonces los aristócratas se quedaron contentos en sus perreras y no obtuvieron a cambio al menos algunas concesiones políticas que tanto tiempo habían reclamado?


    Parte de la explicación radica en la ausencia de estímulos externos, un factor permanentemente importante para iniciar cualquier movimiento reformista dentro del amorfo reino ruso. En el reinado de Nicolás el debate no fue suscitado desde arriba, desde el zar, como había ocurrido con Catalina y Alejandro I. Tampoco su reinado se vio conmovido desde fuera por una súbita invasión de extranjeros reformistas (como en tiempos de Catalina) o de conquistadores militares (como con Alejandro). Pero, aun así, la aristocracia terrateniente tenía suficiente contacto con el mundo exterior y suficiente estímulo doméstico con las revueltas de los campesinos y la insolvencia económica como para aguantar la presión de la reforma política.


    Para entender por qué no se mantuvo esta presión –y por qué el mandato reaccionario de Nicolás I fue idolatrado por los aristócratas más cultos– debemos ir más allá de los típicos argumentos económicos y psicológicos del conservadurismo y ver qué había detrás de la predecible figura prusiana de Nicolás. Él se limitó a formalizar avances para los que no tenía ni la habilidad de iniciar ni la imaginación de comprender. Los cimientos de su gobierno reaccionario se pusieron durante los últimos años del reinado de Alejandro I. Esta vuelta al oscurantismo en tiempos de su místico y visionario predecesor es uno de los sucesos más desafortunados de la moderna historia de Rusia, y coincidió con el aumento del sentimiento nacionalista que siguió a las guerras napoleónicas y que produjo en Rusia una identificación del nacionalismo con el conservadurismo social que no se extendió por el resto de Europa hasta finales del siglo xix.


    En el giro reacccionario de Alejandro estaban implicadas muchas personas e intereses: Arakcheev, el nuevo jefe militar y autor de planes para las colonias militares; Fotius, representante de la xenofóbica jerarquía eclesiástica, y Rostopchin, el vulgar y antiintelectual portavoz de gran parte de los altos funcionarios. Pero, para comprender mejor este decisivo cambio de rumbo en los acontecimientos, hay que tener en cuenta la corriente ideológica dominante en la época: el potente brote de reacción contra el racionalismo y el escepticismo de la Ilustración francesa, que tenía ciertos matices religiosos.


    La principal fuerza que se ocultaba tras este movimiento anti Ilustración era la gran orden masónica. Los «martinistas» moscovitas habían creado fraternidades de grado superior dedicadas a combatir el escepticismo y el exceso de libertad, pero no habían dado ninguna orientación clara en cuanto a dónde encontrar una nueva creencia o una nueva autoridad. Habían dejado a los rusos con una vaga creencia en las fuerzas espirituales más que en las materiales, en los símbolos esotéricos más que en las proposiciones racionales. Estos círculos ocultistas, casi religiosos, guiaron a los aristócratas en su abandono del racionalismo de la Ilustración. La retirada no fue como había esperado Pablo, una súbita y precipitada caída en una especie de Estado-guarnición gobernado por una orden caballeresca de oscurantistas místicos, sino que fue más bien una progresión gradual desde el cénit de la Ilustración hasta el recogido crepúsculo del romanticismo patológico que se produjo durante el reinado de Alejandro.


    Se puede decir que hubo tres figuras que encabezaron este abandono: Jo-seph de Maistre, Iván Lopujin y Mijáil Magnitski, todos ellos miembros de la masonería. Cada uno ilustra la naturaleza básicamente desarraigada del pensamiento político reaccionario y el matiz desesperado en su búsqueda de un nuevo principio de autoridad. De Maistre buscó en el catolicismo, Lopujin en el pietismo protestante y Magnitski en la ortodoxia, si bien las iglesias en las que buscaron no eran las iglesias históricas de sus respectivas comuniones, sino más bien las creaciones de su mente perturbada. Estos tres pensadores estaban obsesionados con los recuerdos de la Revolución francesa y temían que la Revolución fuera la consecuencia de la Ilustración secular. Frente a los peligros reales e imaginarios de los jacobinos, «iluminados» y revolucionarios, este trío de reaccionarios creó en la Europa moderna los primeros borradores ideológicos de lo que se llegaría a llamar acertadamente «la derecha radical».


    De Maistre y Lopujin, que fueron esencialmente transmisores de las ideas occidentales contrarrevolucionarias en suelo ruso, son figuras clave en el fermento ideológico de los primeros años del reinado de Alejandro I. Magnitski, el más extremista de todos, fue casi desconocido durante su periodo de influencia. Su rápido ascenso a una posición destacada en la segunda mitad del reinado de Alejandro representa una dramática indicación de hasta qué punto la anti Ilustración había echado raíces en Rusia. Gracias a Magnitski, Rusia produjo una original especie «ortodoxa» de teoría contrarrevolucionaria que luego fue pulida y codificada por el conde Uvarov como la ideología oficial del Imperio ruso.


    Católicos


    De todos los contrarrevolucionarios, el más profundo desde el punto de vista filosófico en su negación de la posibilidad de ilustración humana fue De Maistre. No sólo rechazaba la luz de la razón sino también la «luz interior» de Rousseau y las «razones del corazón» de Pascal. Advierte que hay «sombras dentro del corazón»[1] –e incluso sombras más oscuras que se extienden a lo largo del camino de la historia–. En su famoso diálogo filosófico Tardes de San Petersburgo se repite constantemente la metáfora de la oscuridad envolvente. Sus imágenes elípticas y su polémica intensidad representan un decorado más para el sol del discurso ilustrado. Este proceso había comenzado en Rusia con El resplandor del crepúsculo de Nóvikov y culminaría con otro largo y oscuro diálogo filosófico de la década de 1840: las Noches rusas del príncipe Odoevski. Por ser la obra de un emigrante occidental en Rusia, las Tardes de De Maistre son también una especie de extensión oriental de la protesta romántica contra el racionalismo optimista que había empezado con Las noches o Pensamientos nocturnos de Young y que culminó con los Himnos a la noche de Novalis.


    El primer contacto de De Maistre con Rusia se produjo en 1797. Desterrado por ser hijo del antiguo presidente del Senado de Saboya, huía del avance de las legiones de la Revolución francesa cuando accidentalmente se cruzó con una embarcación en el río Po en la que iba el embajador ruso, quien lo invitó a subir a bordo[2]. Después de dar muchas vueltas, De Maistre se unió a su hermano Xavier y a muchos otros saboyanos y piamonteses que ya se habían refugiado en San Petersburgo. Llevaba consigo una ardiente oposición a la Revolución francesa y a toda la filosofía de la Ilustración, «el destructivo fanatismo del siglo xviii»[3]. A diferencia de la mayoría de los emigrantes, no ingresó formalmente en el servicio ruso sino que llegó más bien en calidad de embajador de Cerdeña. Como tal accedió a una posición de autoridad independiente y así comenzó quince años de influyente actividad dentro y alrededor de la Corte imperial. De Maistre llegó en un periodo de gran fervor católico en Rusia. Pablo había obtenido el permiso de Pío VII para restaurar en Rusia la dispersa Compañía de Jesús. El celo pedagógico de los jesuitas los hacía gratos a los ojos de Alejandro como antes lo habían sido a los de Catalina. La cúpula de la Compañía vivía en Rusia, por lo que continuó floreciendo durante los primeros años del reinado de Alejandro independientemente de la jerarquía católica[4].


    De Maistre argumentaba que la Revolución de 1789 y el Terror de 1793 fueron consecuencias inevitables de la verdadera revolución que había tenido lugar en el pensamiento europeo unos años antes, «la insurrección contra Dios»[5]. Por su denuncia de la «teofobia»[6] y del nihilismo de su época (rienisme)[7] se convirtió en el personaje preferido de los salones de San Petersburgo y en 1805 ya era confidente del joven emperador, aconsejándole el catolicismo como único antídoto contra la Revolución.


    Pero De Maistre no era un católico cualquiera. Su formación ideológica no se basaba en la filosofía tomista ni en las ideas aprendidas en las academias católicas, sino en el misticismo ocultista y en las sociedades secretas. En las décadas de 1770 y 1780 había sido un destacado teórico y organizador de la gran orden masónica, una experiencia que lo preparó bien para el turbulento ambiente de la Rusia aristocrática. Al igual que los intelectuales rusos, De Maistre padecía una especie de inestable convertibilidad ideológica. «Estoy en deuda con los jesuitas», escribió, «por no haberme convertido en orador de la Asamblea Constituyente»[8]. A veces parece más fascinado que ultrajado por el lado místico y destructivo de la Revolución. Los temas morbosos se entremezclan en sus provocadores escritos, creando la impresión de que en el mundo hay terribles fuerzas sueltas y de que sólo la entrega total al sacerdocio católico puede evitar el desastre. En esencia recoge lo que Schwarz y Nóvikov habían dejado sin atar en sus ataques a la «pálida luz de la razón». Siendo aún masón, había escrito un ambicioso proyecto para el congreso de las grandes órdenes que se celebró en Wilhelmsbad en 1782. El hecho de tomar los hábitos católicos no tenía una base racional o tradicional sino que llegó como una respuesta a la necesidad que sentía de una nueva sociedad dedicada a combatir el escepticismo y a recuperar la «verdadera magia divina» de la primitiva Iglesia cristiana[9].


    En su guerra contra la Ilustración fue esencial su convicción de que el hombre era un ser incurable e irrevocablemente corrupto y critica duramente


    […] la hipótesis banal de que el hombre ha evolucionado progresivamente desde la barbarie hasta la ciencia y la civilización. Ése es el sueño favorito, el error madre […] de nuestro siglo[10].


    «No debemos dejarnos seducir por el orden que percibimos del universo»[11], advierte en un párrafo subrayado. El optimismo eclesiástico del arzobispo Berkeley es tan errado como el optimismo científico de Bacon. El hombre ha triunfado en el mundo natural no porque sea más razonable, como se afirmaba en el siglo xviii, sino porque es más bárbaro. El hombre es «un rey terrible y soberbio», el supremo asesino que hace perfumes con «las cabezas de ballenas y tiburones», pisa triunfante sobre las pieles de tigres y osos y «mata por matar».


    El hombre lo exige todo de inmediato: las entrañas del cordero para jugar con su arpa, los huesos de la ballena para hacer el corpiño de la virgen, el colmillo más asesino del lobo para pulir delicadas obras de arte, las defensas del elefante para construir un juguete infantil. Sus mesas están cubiertas de cadáveres[12].


    El hombre acabará destruyéndose a sí mismo de acuerdo con una «oculta y terrible ley» que actúa en toda la naturaleza. Fue bastante más difícil para Pedro el Grande abolir las barbas que conseguir que su pueblo fuera a la guerra, a pesar de que estaban siendo derrotados. Existe una irresistible fascinación por la violencia sangrienta, de la cual existen testimonios hasta en las religiones más sublimes. Los monoteísmos proféticos más excelsos como el islam y el judaísmo exigen el derramamiento de sangre en la circuncisión, y el más excelso de todos, el cristianismo, exigió la crucifixión. La salvación es un misterioso don que sólo se alcanza mediante el sacrificio sangriento y que requiere una casta sacerdotal especial para guardar los secretos y dispersar la autoridad[13]. La autoridad política se basa igualmente en el miedo al verdugo y, para ser efectiva, necesita el derecho del soberano a dictar la pena capital[14]. Felicita a los jesuitas por ser «los jenízaros de san Pedro», que «solos podrían haber evitado la Revolución»[15]. Pero siente que Europa se está desintegrando y que dará paso a una tribu salvaje, como los nativos de la Nueva Holanda, que en su vocabulario tienen una palabra para el aborto obligatorio pero que carecen de un vocablo para designar a Dios[16]. Sus últimas palabras fueron: «La tierra está temblando, pero vosotros queréis construir»[17].


    En el inicio de su obra más famosa sobre Rusia se introduce un toque de premonición. El escenario en que se desenvuelve la Tardes es el «fugaz crepúsculo» del verano norteño, donde el sol «avanza como un carro en llamas sobre los sombríos bosques que coronan el horizonte, y sus rayos, reflejados en los ventanales de los palacios, dan al espectador la impresión de una inmensa conflagración»[18]. De Maistre creía que las llamas ya estaban alcanzando San Petersburgo, pero, como los viejos creyentes, consideraba el fuego como una fuerza purificadora más que destructora. Veía la llama de la poseía entrelazada con la llama de la Revolución, y su visión de Rusia delata la misma mezcla de horror y fascinación con la que muchos intelectuales rusos miraban a su país. De Maistre se quedó asombrado cuando llegó a Italia el ejército de Suvorov, compuesto por «escitas y tártaros del polo norte que vienen a degollar a los franceses»[19], aunque no tardó en convencerse de que Rusia era un instrumento elegido por la Divina Providencia para salvar Europa. Hablaba con desprecio de la inclinación de Rusia a la violencia y el asesinato, aunque al mismo tiempo le fascinaban las posibilidades de producir un cambio político e ideológico brusco que este «remedio asiático» proporcionaba a Rusia[20]. Le encantaba visitar las regiones supuestamente hechizadas de Gátchina y la sala del palacio Mijáilovski en la que fue asesinado Pablo.


    Al poco de llegar, ya escribió sobre el peligro que suponían para Rusia las «mentes modeladas por La Harpe»[21] en el entorno del zar y no tardó en rodearse de una constelación de nobles de más edad que también tenían razones para tener recelos de los nuevos consejeros del zar y sus inclinaciones liberales: los Stroganov, los Tolstoi, los Kochubeis y los Viazemskis. El cabeza de esta última familia, anterior fiscal general del Estado en la época de Catalina, ofrecía los salones que, junto con la sede de los jesuitas en San Petersburgo, eran los centros en que se desarrollaba la actividad de De Maistre.


    Como a Possevino en el siglo xvi y Krizhanich en el xvii, a De Maistre le encantaba la posibilidad de convertir al catolicismo este inmenso territorio. Puso en marcha un programa para la conversión de «una docena de mujeres de gran calidad» y ayudó a los jesuitas a incrementar su autoridad dentro del imperio[22]. Cuando pasó la euforia de la reunión celebrada entre Napoleón y Alejandro en 1807 y aumentó la posibilidad de que estallara la guerra con Francia, la influencia de De Maistre aumentó proporcionalmente. Se convirtió en el líder de la movilización ideológica de la aristocracia rusa, haciéndoles creer que su lucha era como la de la civilización cristiana contra el nuevo César.


    En 1810 empezó a atacar públicamente el liberalismo de los primeros años de Alejandro con Cinco cartas sobre la educación pública en Rusia, una denuncia de las reformas educativas propuestas por Speranski[23]. Al año siguiente empezó a mantener correspondencia con el conde Uvarov, futuro ministro de Educación y teórico de tendencias retrógradas. Escribió también un largo memorando a Alexander Golitsyn, publicado después bajo el título de Cuatro capítulos sobre Rusia[24] y, junto con el almirante Shishkov y otros líderes reaccionarios, participó en una sociedad patriótica recién creada, llamada Amantes de la Lengua Rusa. De Maistre alcanzó el cénit de su influencia cuando fue despedido Speranski en la primavera de 1812. Mantuvo varias conversaciones privadas con el zar y fue nombrado editor oficial de los documentos publicados en su nombre.


    En general el catolicismo se hallaba en un momento muy favorable. Los jesuitas, a los que se les había permitido extender sus actividades a Siberia en 1809, y a Crimea en 1811, convirtieron su colegio de Podolsk en seminario en 1812, con categoría universitaria y amplios derechos de inspección de la educación secundaria en la Rusia Blanca. En 1813 Alejandro manifestó incluso su simpatía por la postura de la Iglesia católica respecto a la clásica controversia eclesiástica sobre el origen del Espíritu Santo. La designación de emigrantes católicos como gobernadores de algunas provincias occidentales, como Paulucci en Riga y Richelieu en Odesa, fue también una concesión favorable a la actividad católica.


    Sin embargo, el levée en masse contra Napoleón en 1812 levantó pasiones que acabarían sacando del país a De Maistre y los jesuitas a los pocos años. El aumento del orgullo nacional y el sentimiento xenófobo convirtió al catolicismo en una fe especialmente sospechosa, aunque Rusia sucumbió inmediatamente a un nuevo enamoramiento que era anatema para De Maistre y los católicos: el pietismo ecuménico. Este sincrético y emocional vástago de la doctrina protestante era incluso más hostil al racionalismo secular de la Ilustración que el ultramontanismo de De Maistre, y resultó tener más importancia en la consolidación de la anti Ilustración en Rusia.


    De Maistre había sido testigo de la llegada de este nuevo movimiento y, en su crítica al curso de estudios de influencia pietista diseñado en 1810 para la Academia de Teología de San Petersburgo, había intentado combatir lo que él llamaba la «enfermedad alemana» de la vaguedad con «el mercurio parisino, conocido también como ridículo»[25]. Permaneció en Rusia el tiempo suficiente como para manifestar públicamente sus objeciones a los dos principales subproductos del nuevo pietismo: la Sociedad Bíblica de Rusia y la Santa Alianza. Estaba en contra de la idea de repartir biblias al pueblo sin darle ninguna guía en cuanto a su lectura e interpretación, y a la subordinación de las actividades religiosas a un oficial del Estado. Los debates abiertos sobre las escrituras y los servicios religiosos interconfesionales simplemente «acomodan el orgullo humano liberándolo de toda autoridad». Al igual que la Sociedad Bíblica, la Santa Alianza reducía el catolicismo al estatus de culto de segundo orden, representado únicamente por el emperador católico de Austria, que era uno de sus tres firmantes. El papa se negó a firmar o aprobar el texto de la Alianza, y De Maistre la denunció acusándola de «conspiración sociniana» y «tapadera de revolución»[26].


    No obstante, creía que la idea de la tolerancia confesional acabaría beneficiando finalmente al catolicismo, pues seguiría manteniendo su intolerancia y su proselitismo. Los vagos movimientos financiados por Alejandro no eran más que «un instrumento ciego de la Providencia» que preparaba el mundo para «no sé qué clase de gran unidad» que «borrará toda duda de la ciudad de Dios»[27]. Así pues, incluso después de que Alejandro se hubiera vuelto al pietismo y expulsado a los jesuitas de Moscú y San Petersburgo en 1815, De Maistre mantuvo la esperanza de poder desempeñar algún papel en la misteriosa marcha de la Providencia. Escribió un discurso de despedida solicitando que se reforzara la censura y la disciplina titulado Cinco cartas a un caballero ruso sobre la Inquisición española[28]. Es posible que lo animara a hacerlo una larga entrevista que mantuvo con el zar en febrero de 1816, en la que Alejandro le aseguró que la Sociedad y la Alianza eran los primeros pasos en la construcción de una Iglesia universal. Más tarde en ese mismo año Alejandro consiguió acceder al cargo de prelado católico del imperio como miembro de la Sociedad y al año siguiente envió un diputado católico a Roma para debatir la paz de las iglesias como requisito necesario para la paz de las naciones. En momentos de crisis, incluso después de la partida de De Maistre en mayo de 1817, y la expulsión de los jesuitas de Rusia en 1820, Alejandro recurría de vez en cuando a Roma, haciendo coincidir su prohibición de las sociedades secretas en Polonia en septiembre de 1821 con la bula papal Ecclesia Iesu Christo. En 1825, su último año de vida, Alejandro envió a un viejo amigo a Roma, al parecer para solicitar un alto oficial de la Iglesia que le instruyera en la fe católica. Así pues, es posible que en vísperas de su muerte estuviera contemplando la posibilidad de su conversión[29].


    Pietistas


    Bastante más importantes que los reaccionarios católicos en la movilización de Rusia contra la Ilustración y el pensamiento revolucionario fueron los pensadores religiosos que tuvieron tanta influencia sobre Alejandro en la fatídica segunda mitad de su reinado: los profetas pietistas defensores de una Iglesia «interna» universal. Más amorfo que el partido católico, la facción ecuménica sacaba su fuerza de la gran orden masónica y del protestantismo místico. En realidad, este movimiento representa la forja final de una alianza entre el misticismo aristocrático y el sectarismo popular que tanto había temido Catalina, y dejó tras de sí una complicada herencia. Sus verdaderos herederos espirituales fueron los moralistas que se oponían a la autoridad, como León Tolstoi, pero irónicamente su legado más inmediato para Rusia fue la intensificación y profundización del pensamiento contrarrevolucionario. Con la vaga búsqueda de una Iglesia universal, los proponentes de esta nueva Iglesia ayudaron a sentar las bases de la nueva restrictividad y exclusividad de Rusia bajo el mandato de Nicolás I.


    El nuevo ingrediente de este movimiento era el pietismo protestante, una fuerza ideológica que se había ido filtrando en Rusia desde que empezara a dominar la vida eclesiástica alemana a principios del siglo xviii. El pietismo fue el principal enemigo del racionalismo secular en la era de la Ilustración y el precursor espiritual del contraataque romántico de principios del siglo xix. Como el metodismo, su heredero más conocido, el pietismo recibió su nombre inicialmente como un epíteto y durante un tiempo fue poco más que un impulso hacia un compromiso religioso más emocional y personal dentro de la Iglesia establecida. En general los pietistas querían suprimir el dogma a favor de lo que llamaban el «verdadero cristianismo», una frase que habían tomado del título de un libro escrito por Johann Arndt a principios del siglo xvii. El pietismo adquirió identidad inicialmente como movimiento para crear una hermandad internacional e interconfesional de cristianos principalmente como respuesta a dos obras de finales del siglo xvii: De las verdaderas iglesias evangélicas, de Philipp Spener, y la Historia no partidista de la Iglesia y la herejía, de Gottfried Arnold. La base de operaciones principal de los pietistas era la universidad de Halle, en la que introdujeron un programa especial de instrucción devocional y un instituto para el estudio y evangelización de los pueblos orientales. Prestaron especial atención a Rusia y ejercieron una influencia cada vez mayor en las academias teológicas rusas a principios del siglo xviii, que seguían siendo las principales instituciones educativas de la época. Especialmente en la Rusia Blanca y la Pequeña Rusia, donde había habido mucho cruce de confesiones, el pietismo parecía ofrecer un nuevo enfoque libre de la tradicional amargura doctrinal. El teólogo ruso ortodoxo más prominente de principios del siglo xviii, Simeón Todorski, era un ucraniano, hijo de judío converso, que había sido educado por los jesuitas pero que encontró la llamada espiritual entre los pietistas. Fue el autor de la traducción al ruso de la obra de Arndt y de la versión más completa de la Biblia que se había hecho hasta entonces en Rusia: la llamada Biblia Isabelina de 1751[30].


    El pietismo fue el primer movimiento misionario internacional del protestantismo que aceptó la obligación de evangelizar a los profanos como un deber primordial de la Iglesia, independientemente del apoyo del Estado. Ya en los tiempos de Pedro el Grande los pietistas habían visto en Rusia un campo fértil para la evangelización. Abrieron pequeñas escuelas temporales en Moscú, San Petersburgo, Narva, Astraján y Tobolsk, en todas las cuales se enseñaba al menos una lengua oriental con vistas a futuras evangelizaciones[31].


    Una importancia más duradera en Rusia la tuvo la colonización que comenzó poco después de la fundación de la sede central del pietismo en la propiedad del conde Zinzendorf en Sajonia en la década de 1720. Conocida como Herrnhut («Guardiana del Señor»), esta comunidad atrajo a los supervivientes del antiguo movimiento protestante checo de Moravia, además de a luteranos, calvinistas e incluso algunos católicos. La comunidad de Zinzendorf se convirtió en el germen de la fraternidad religiosa conocida como hermanos moravos, o más correctamente, Hermanos Unidos (Unitas Fratrum). Casi desde el principio los hermanos estaban deseosos de trasplantar en suelo extranjero no sólo las ideas pietistas sino toda la experiencia de la comunidad Herrnhut. Se desplegaron por todas partes, desde la Georgia colonial hasta Groenlandia y la India, y en la década de 1730 iniciaron su movimiento colonizador más natural y expansivo, precisamente por Europa oriental. Desplazándose en parte a través de Letonia y Estonia, en parte por Polonia y Hungría, supieron aprovechar los decretos de tolerancia de Catalina de 1762 y 1763 para introducirse masivamente en Rusia.


    Los hermanos moravos no tardaron en convertirse en la fuerza dominante en el seno de una comunidad de protestantes alemanes inconformistas que se expandía a un ritmo sostenido (menonitas, huteritas y otros) en las regiones que se abrían rápidamente en el sur y el este de Rusia[32]. Buscando al principio los restos de la iglesia Moravia original, en la creencia de que había estado localizada en la región del Cáucaso, se establecieron en la desolada región de Sarepta, en el Bajo Volga, transformándola rápidamente en un modelo de comunidad agraria.


    En la década de 1790 los pietistas alemanes eran muy populares entre la aristocracia rusa. La Sociedad Económica Libre estudió con interés sus eficientes métodos agrícolas, y los aristócratas empezaron a afluir en masa a Sarepta para patrocinar sus famosos baños minerales[33] y, tras estallar la Revolución francesa, los rusos empezaron a ver en esta gente pía y laboriosa una especie de antídoto para el racionalismo abstracto de la Ilustración francesa. Zhukovski, quien adoptó para la poesía rusa los modelos románticos en lugar de los clásicos, fue prácticamente educado (como el poeta alemán Novalis) por pietistas alemanes. Tijón Zadonski, quien fundó su propia comunidad «auténticamente cristiana» en la ribera del Don, enfatizaba la idea pietista de que la verdad de Dios se encuentra en la lectura de la Biblia y en los actos de devoción y caridad[34].


    La tolerancia, el trabajo y la intensidad devocional de las comunidades Herrnhut causaron un profundo impacto en la floreciente imaginación romántica de Europa. La educación de Novalis entre los hermanos probablemente influyó en su aparente visión católica de una cristiandad unida en Europa o la cristiandad. Madame de Stäel dedicó la cuarta parte de su Alemania a elogiar a los hermanos moravos, y el eslavófilo Kireevski definió más tarde a este movimiento como el verdadero germen de la unidad cristiana[35].


    El pietismo fomentaba la educación y había sido considerado como aliado de la Ilustración en Europa oriental, pero, tras la Revolución francesa, se hizo cada vez más místico y tradicionalista. Los pietistas se sentían cada vez más cerca en espíritu a los místicos de las grandes órdenes masónicas, quienes llevaban tiempo hablando de una alianza conservadora en toda Europa de «cristianos verdaderos». Ambos grupos solían hablar de la Revolución en términos apocalípticos, echando la culpa de ella al racionalismo de la Ilustración. En Europa central y oriental había una tendencia a culpar de todo a la «conspiración contra altares y tronos» de un pequeño grupo de racionalistas masones, los «iluminados de Baviera»[36]. Lavater, que influyó tanto en los círculos masones como en los pietistas, pensaba que la única respuesta a la Revolución universal era una Iglesia universal interior que enseñara «una lengua universal, monarquía universal, religión universal, medicina universal»[37]. Casi con toda seguridad se puede decir que Lavater ejerció una influencia decisiva en el giro conservador que dio Karam-zin, quien lo llamó «un Cristo verdadero» y lo visitó en Zúrich en 1789[38]. Lavater y Saint-Martin imploraban a sus seguidores del otro lado del Rin que crearan una nueva cristiandad que aniquiliara a la bestia apocalíptica de la Revolución. La respuesta fue extraordinaria: la «sociedad de Cristo» alemana exigió una cristiandad bíblica universal libre de dogma; otros defendieron la unión entre la masonería y todas las confesiones cristianas; un influyente rosacruz introdujo un programa de asistencia a la misa católica por la mañana, servicios luteranos al mediodía y «visitas en la tarde a elegir entre los hermanos moravos, la logia o la sinagoga»[39].


    Los profetas de la unión mística contrarrevolucionaria más leídos fueron Jung-Stilling y Karl Eckartshausen. En su conocida Historia victoriosa de la religión cristiana, de 1799, Jung decía que la humanidad debe continuar en permanente revolución o bien someterse a una forma superior de cristianismo. La obra de Jung influyó en el concepto de De Maistre del catolicismo contrarrevolucionario[40], pero también decía en ella que la nueva Iglesia procedería de Oriente. Los hermanos moravos, entre los cuales había vivido Jung muchos años, debía ser su núcleo, y habría de tener nuevos ritos de iniciación casi orientales a la manera del templo masónico. Jung adoptó un nombre nuevo como en las grandes órdenes, eligiendo uno que manifestara claramente su creencia en el ideal pietista de la paz interna (Stille).


    El prolífico Eckartshausen tuvo incluso más influencia en la propagación de la idea de una nueva Iglesia mística en sus obras de las décadas de 1780 y 1790: Historia de las órdenes de caballería, Dios es verdadero amor, Escritos religiosos sobre la luz y las tinieblas y Clave de la ciencia oculta y la noche mística. En su último libro, y el más influyente, La nube sobre el santuario, de 1802, se esforzó en señalar que la nueva Iglesia estaría por encima de todas las existentes en ese momento; sería la religión primigenia (Urreligion) que se encuentra detrás de todas las otras religiones, un «nuevo mundo» conocido por «los santos ocultos de todas las religiones» en el que «cristianos, judíos y profanos avanzarían mano a mano»[41].


    Los escritos de Eckartshausen fueron probablemente el vehículo más importante para popularizar en Rusia la idea de una nueva alianza cristiana contrarrevolucionaria. Como antiguo cabeza de la comisión gubernamental que investigó y disolvió a los «iluminados» racionalistas de Baviera incluso antes de la Revolución francesa, era considerado un experto y veterano erudito del campo contrarrevolucionario. Durante el reinado de Alejandro I se publicaron en Rusia casi todas sus obras, y de casi todas se hicieron varias ediciones[42]. Alejandro estaba leyendo su Nube sobre el santuario al tiempo que redactaba el borrador de la Santa Alianza, y la fama de Eckartshausen animó a las autoridades rusas a buscar en el extranjero a otros místicos bávaros de orientación ecuménica durante el último periodo del reinado de Alejandro.


    El responsable de dar a conocer a este alemán anónimo (y prácticamente desconocido en todas partes) fue la segunda figura clave de la anti Ilustración rusa: Iván Lopujin. En su carrera el pietismo sectario y la gran orden de la masonería se fundieron para tomar una clara orientación contrarrevolucionaria.


    Como De Maistre, Lopujin había sido un activo masón que empezó volviéndose en contra de la Revolución para poco a poco acabar oponiéndose radicalmente al racionalismo. La primera crisis de su vida le llegó a principios de la década de 1780 cuando se le encargó la traducción del Código de la naturaleza de Holbach como parte de sus deberes masónicos. Cuando se dio cuenta de que su filosofía materialista era ajena a la enseñanza cristiana, quemó la traducción y se sumió en la búsqueda ocultista de los rosacruces. En 1789 experimentó una segunda crisis. Habiéndose recuperado milagrosamente de una enfermedad que había sufrido toda su vida y poco después de enterarse del estallido de la Revolución en Francia, sufrió una especie de conversión mística mientras paseaba por los jardines del conde Razumovski. A partir de ese momento iba a ser –por citar el título de un tratado que escribió en 1791– «un caballero espiritual o buscador de la verdadera sabiduría». Decidió escribir un nuevo y extenso tratado que publicó después de casi una década de incansable trabajo en 1798: Diversas características de la Iglesia interior, o el Camino Único hacia la verdad y los diversos caminos al error y la condenación[43]. La obra causó sensación inmediatamente en los círculos masónicos y en toda Europa. En 1799 se publicó en Rusia una edición en francés, en 1801 se hizo otra edición francesa en París y una segunda en ruso y poco después aparecieron dos ediciones alemanas y varias otras en ruso. El anciando Eckartshausen admiró de forma especial esta obra y estableció un estrecho contacto con Lopujin, además de organizar la traducción al ruso de su propia obra y las de otros miembros alemanes de la «Iglesia interior».


    Entre tanto el nuevo zar Alejandro envió a Lopujin al sur de Rusia a investigar la expansión de las religiones sectarias en la zona. Descubrió y vivió con los defensores del espíritu, a los que proclamó santos ocultos de su nueva Iglesia en el ensayo Voz de sinceridad. Los enemigos de su Iglesia mística eran el aprendizaje laico y la autoindulgencia, que impedían al hombre seguir a Cristo y alcanzar la «verdadera sabiduría». En un ensayo de 1794, Los funestos frutos del soñar ocioso, de la igualdad y de la libertad tumultuosa, decía que el instinto de acaparación de los revolucionarios franceses era la causa de todos los males de Europa, y en su Iglesia expresó su ira contra la respuesta igualmente materialista de las iglesias. Proponía a la Iglesia interior que excomulgara a los que creían en «el reino de la propiedad (tsarstvo sóbstvennosti), que llevaban en ellos la imagen del Anticristo»[44]. En 1809 se convirtió en el guía espiritual del periódico Amigo de juventud, que publicó tratados antirracionalistas tales como «Frutos del corazón enamorado de la verdad» y «Senderos del corazón orante». A él se unió Labzin, otro protegido de Schwarz cuya revista mística Heraldo de Sion apareció el 1 de enero de 1806. Labzin se había convertido al nuevo cristianismo místico después de haber admirado ardientemente a los enciclopedistas, a los que denunció en su poema «La tienda francesa».


    Los reaccionarios pietistas cayeron en desgracia en los años que siguieron a la firma de la alianza con Napoleón en 1807. A Labzin le cerraron su revista; Lopujin fue obligado a exiliarse a su finca del campo, y se prohibió la secta «Nueva Jerusalén» de Grabianka, que se había aficionado a la profecía extática al estilo de los flagelantes. Pero al mismo tiempo los proponentes de una «Iglesia interior» contrarrevolucionaria encontraron a un discípulo clave en el entorno más inmediato del zar. El príncipe Alexander Golitsyn, antiguo defensor de los enciclopedistas y descendiente de una de las familias más cultas y francófilas de la nobleza rusa, experimentó una especie de conversión por esta época. Como apoderado civil de Alejandro en el Santo Sínodo, Golitsyn decidió leer por primera vez en su vida el Nuevo Testamento, encontrando en la vida y enseñanzas de Cristo una rica fuente de inspiración que jamás había encontrado en la ortodoxia. Observando su imperio, empezó a ver que los sectarios cristianos, especialmente los pietistas protestantes, practicaban mejor el cristianismo enseñado en el Nuevo Testamento que los cristianos ortodoxos. Tenía en especial consideración a los hermanos moravos de Sarepta, a los cuales visitaba con frecuencia cuando acudía a los baños[45]. En consecuencia, en 1810 dimitió como apoderado ante el Sínodo y se convirtió en supervisor de confesiones extranjeras en Rusia. Lo que era a todas luces un descenso de categoría se convirtió en una nueva oportunidad para este nuevo creyente en la cristiandad interconfesional.


    En 1810 Golitsyn llevó a San Petersburgo a Fesler, un monje trapense expulsado de su congregación que se había convertido en historiador de la masonería alemana y cabeza de la «Sociedad de Amigos de la Humanidad», para que diera clases de filosofía en el seminario de aquella ciudad[46]. Aunque se hacía llamar protestante, este panfletista silesiano estaba interesado principalmente en la promoción de una nueva organización interconfesional, la «Sociedad del Amor Fraternal» (Filadelfia). Atacado duramente por De Maistre, recibió todo el apoyo de Golitsyn, quien lo animó a hacer un largo viaje a Sarepta nombrándolo finalmente superintendente del consistorio especial creado para las 73 colonias evangélicas del sur de Rusia.


    Pero lo más importante de todo fue que Golitsyn convenció al mismísimo zar para que leyera la Biblia (también por primera vez) e hiciera de ella una especie de manual para la «movilización espiritual» de Rusia contra Napoleón. Golitsyn prestó a Alejandro su propia Biblia, y éste la leyó durante un viaje por la recién conquistada Finlandia en el verano de 1812. Conmovido especialmente por los libros proféticos del Antiguo Testamento y el Apocalipsis del Nuevo, Alejandro asistió a los servicios de las igle-sias protestantes de Finlandia y confesó que «ante mí se abre un nuevo mundo»[47]. El impresionable zar empezó a interpretar los sucesos contemporáneos en términos bíblicos, empezó a asistir a las reuniones de fieles para orar en común, y también a visitar la capilla de Golitsyn, en la cual se hacían lecturas de la Biblia. Adoptó como si fuera propia la idea de un nuevo cristianismo interior, una hermandad interconfesional de cristianos «bíblicos» que lavaran las heridas de la división cristiana y del conflicto revolucionario.


    La organización fundamental en esta «movilización espiritual» de Rusia fue la Sociedad Bíblica, que se introdujo en Rusia a través de la Finlandia protestante a partir del pietismo y de su versión inglesa, la Iglesia metodista. Resulta interesante que esta última, que desempeñó un papel tan importante en apartar el entusiasmo popular del camino revolucionario[48], tuviera un papel parecido en Rusia. Alejandro pospuso su partida de San Petersburgo a Moscú para perseguir a las tropas de Napoleón, que se retiraban a finales de 1812, sólo para reunirse con el líder inglés de la sociedad, que acababa de llegar de la ciudad finlandesa de Turku para ayudar a abrir un capítulo ruso de la organización. El zar y sus dos hermanos se hicieron patrones de la sociedad, y Golitsyn fue elegido presidente.


    Al acto de inauguración de la sociedad, que tuvo lugar en enero de 1813, asistieron representantes de varias iglesias protestantes extranjeras y nacionales, entre los que los hermanos moravos desempeñaban un papel destacado. Bajo la presidencia de Golitsyn se amplió el plan inicial de editar Biblias sólo en lengua extranjera y en los dos años siguientes aparecieron Biblias y Nuevos Testamentos en ruso; su liderazgo clerical, básicamente protestante, se amplió para incluir a clérigos ortodoxos e incluso católicos, y se abrieron capítulos de la sociedad por toda Rusia con el fin de difundir y comentar las Sagradas Escrituras[49].


    A medida que Alejandro avanzaba lentamente hacia Europa siguiendo al ejército ruso, sus movimientos a veces parecían más una peregrinación interconfesional que una campaña militar. Leía la Biblia a diario, interpretando los acontecimientos relacionados con él en términos bíblicos. Como explicaba a un obispo luterano de Prusia:


    El incendio de Moscú llevó luz a mi alma, y el juicio de Dios en los campos helados llenó mi corazón con el calor de una fe que no había sentido hasta entonces. Entonces reconocí a Dios tal como está descrito en las Sagradas Escrituras. A él le debo mi redención y la redención de Europa de la destrucción[50].


    En ruta hacia la confrontación final con Napoleón se detuvo a visitar las florecientes comunidades de los hermanos moravos en Livonia y la comunidad piloto de Herrnhut en Sajonia, asistió a reuniones de los cúaqueros en Londres y celebró una liturgia de Pascua al aire libre con todo su cuerpo de oficiales en el punto exacto de la plaza de la Concordia de París donde había sido decapitado el rey católico Luis XVI[51].


    Un testigo que presenció la escena escribió casi en trance que «el humo del incienso se eleva hacia lo alto para reconciliar el cielo y la tierra. La religión y la libertad han triunfado»[52]. A los oficiales rusos se los animó a confraternizar con los masones franceses. Los románticos europeos, desde la libertaria madame de Staël hasta el restauracionista Chateaubriand, aclamaron la redentora piedad del monarca ruso, mientras que en su finca de la región báltica Lopujin ponía en escena el enterramiento simbólico de Napoleón a medianoche a la luz de 500 cruces ardiendo[53].


    Entre la primera entrada de Alejandro en París en 1814 y la derrota final de Napoleón en Waterloo al año siguiente, hubo un verdadero coro de voces profetizando un gran destino para Alejandro. El anciano Jung-Stilling, con sus conocimientos de ocultismo, predijo que el fin del mundo ocurriría en 1819 o 1836, que una nueva era empezaría en Oriente y que Alejandro sería el instrumento elegido por Dios. Alejandro lo visitó y lo escuchó dando un discurso en 1814, después le hizo concesiones especiales y permaneció en estrecho contacto con él hasta su muerte, acaecida en 1817[54]. Durante este mismo periodo la baronesa Krüdener, quien estaba muy vinculada a Herrnhut y Jung-Stilling, dirigió unos oficios pietistas junto con el zar y quedó impresionada por su convencimiento de que su misión era salvar al mundo cristiano[55]. Otras personas importantes con las que tuvo relación fueron el mesmeristas francés Nicolas Bergasse y el místico bávaro Franz von Baader, quien, a principios de 1814, había enviado un memorando a los gobernantes de Rusia, Austria y Prusia titulado Sobre la necesidad derivada de la Revolución francesa de crear una nueva y más estrecha unión entre política y religión[56]. Al verano siguiente se lo reenvió solamente al zar, con una dedicatoria a Golitsyn. Según Baader, la educación y el gobierno político deben estar empapados de enseñanzas cristianas, y el cristianismo debe asimilar elementos vitales de otras religiones y mitologías.


    Independientemente de quién fuera su autor, madame Krüdener, Baader o el propio Alejandro, lo cierto es que la Santa Alianza promulgada en septiembre de 1815 y presentada al pueblo ruso el día de Navidad fue la culminación del esfuerzo por encontrar una «respuesta cristiana a la Revolución francesa». Un monarca ortodoxo, uno protestante y un católico se comprometían públicamente a basar su gobierno entero en «las sublimes verdades que nos enseña la santa religión de nuestro salvador». El nombre de la alianza fue tomado de un pasaje profético del Libro de Daniel, está dedicada a la «Santísima e Indivisible Trinidad» y los monarcas se comprometen a ayudarse mutuamente a la manera de la gran orden masónica. Se consideran a sí mismos «tres ramas de una misma familia» dedicadas a ayudarse con el fin de descubrir «los tesoros del amor, la ciencia y la infinita sabiduría»[57].


    Por supuesto, fue en Rusia donde se tomó más en serio el carácter religioso de la Alianza. Durante los dos primeros años de su existencia se hizo un esfuerzo ímprobo para transformar la sociedad rusa de acuerdo con el espíritu de la Alianza. A Golitsyn se le asignó una nueva cartera que no tenía paralelo en la Europa del siglo xix como «ministro de Educación y de Asuntos Espirituales». Mantenía contacto con Baader, quien lo reclutó un grupo de místicos católicos antipapales y antiescolásticos de Baviera con el fin de «proporcionar buenos sacerdotes para todos los cultos». Alejandro le solicitó que redactara un manual de instrucción para el clero ruso, y Golitsyn lo nombró su «corresponsal literario» a finales de 1817. Baader y los otros místicos bávaros tenían la esperanza de congregar a toda la cristiandad con una teología neoplatónica esotérica que estaría por encima del «racionalismo protestante» y de la «dictadura católica». Ignatius Lindl, gran orador y director de la Sociedad Bíblica de Baviera, visitó Rusia en 1819. Al año siguiente lo hizo Johann Gosner, quien llegó desde Baviera vía Suiza y Silesia. Todos ellos desempeñaron un papel determinante en los esfuerzos dirigidos por Golitsyn para idear un sistema de instrucción en el que «la gente sencilla inculta» pudiera ser «tutelada por el Espíritu Santo»[58].


    Pero la regeneración espiritual habría de lograrse no sólo gracias a la Sociedad Bíblica y al nuevo sistema de instrucción espiritual sino también mediante sociedades filantrópicas como la de los «Amantes de la Humanidad», fundada por Alejandro para «el cumplimiento de los mandamientos divinos que nos enseña la Sociedad Bíblica»[59]. Lo más destacado fue la floreciente expansión de la masonería, que Alejandro fomentaba visitando las logias de Prusia y Rusia. Su cumpleaños se convirtió en una de las dos festividades especiales de la masonería rusa, y empezaron a surgir logias regionales en las provincias como contraparte a los capítulos de la Sociedad Bíblica y de los «Amantes de la Humanidad» en las regiones. En 1815 la orden masónica quedó subordinada a la Gran Logia Astrea, llamada así en honor a la diosa de la justicia, que había sido la última en abandonar la tierra al final de la edad de oro. Los nuevos himnos masónicos, inspirados en la Santa Alianza, hablaban de la restauración de la edad de oro, «cuando el amor iluminaba todo con su belleza y los hombres vivían en hermandad». Se unieron sacerdotes católicos y luteranos, y aparecieron oraciones invocando a «Dios, Odín, Zeus, Jehová, Thor y el Dios Blanco»[60]. Los pietistas se mostraron especialmente activos en la rápida expansión de las logias provinciales, y el alemán se convirtió en la lengua principal dentro de ellas[61].


    Quirinus Kuhlmann era venerado como profeta de la nueva religión. Lopujin incluyó una escultura dedicada a él en su jardín de los héroes, una especie de panteón al aire libre de la Iglesia interior. En su introducción a una edición de 1815 del Camino de Cristo, escrito por «nuestro padre entre los santos, Jacob Boehme», Labzin sugería que las enseñanzas de Kuhlmann habían sido bien recibidas por «algunos de los boyardos más próximos al zar»[62]. Ciertamente, los escritos místicos de Labzin habían tenido tal acogida. Publicó nueve libros sobre Boehme, y en 1816 fue condecorado por el zar con una propuesta de relanzar el Heraldo de Sion. Se convirtió en una especie de coordinador-jefe de las publicaciones de la nueva Iglesia supraconfesional. Además del Heraldo, en 1816 aparecieron 24 libros de un nuevo devocionario titulado El año espiritual en la vida de un cristiano. A esto se sumaron otros «diarios espirituales», como Lecturas cristianas y Amigo de juventud (al que se había añadido y de todas las edades), que formaban parte de un programa general destinado a «hacer volver a la fe a las cabezas pensantes»[63]. Se publicaron también obras proféticas de Jung-Stilling que anteriormente habían estado prohibidas. Su famosa Melancolía, que publicó por entregas la editorial de la universidad de Moscú durante 1817-1818, tenía nada menos que 24 suscriptores sólo de Irkutsk[64]. El Heraldo de Sion contaba entre sus suscriptores-patrocinadores nada menos que con el zar, el gran duque Constantino y todas las academias teológicas del imperio.


    En 1817 el Heraldo añadió una edición especial, El arco iris, con la finalidad de revelar nuevos símbolos y profecías relativas a la unificación de las iglesias y de toda la humanidad. El arco iris era un símbolo clave de la gran orden masónica, porque combinaba la luz del sol (la luz del pasado) con la lluvia (los pecados del presente) para dar a los hombres una idea de la futura transformación del mundo[65]. Su espectro de colores se asociaba a las distintas iglesias y nacionalidades que se habían formado a partir de la Única Luz Verdadera.


    Para la optimista imaginación romántica,


    El Uno permanece, la multiplicidad cambia y pasa;


    La luz del Cielo brilla eternamente, las sombras de la Tierra son fugaces.


    La vida, cual cúpula de cristal multicolor,


    Tiñe la inmaculada irradiación de la Eternidad[66].


    Como supervisor de símbolos heráldicos, Golitsyn trató de dotar a la iconografía oficial estatal de los portentosos símbolos de la masonería ocultista. La mitología clásica y esotérica y los motivos pseudoorientales se incorporaron a la acuñación de monedas, a la arquitectura y a la decoración de la época.


    La principal moneda acuñada para conmemorar la derrota de Napoleón llevaba la leyenda «Oh, Señor, tuya es la gloria, que no nuestra»[67]. Alejandro participó en las reuniones de fieles de cuáqueros y metodistas, y los moravios ganaban cada vez más adeptos entre los calmucos por el este y los letones por el oeste. El decano de la universidad de Tartu también fue convertido y el número de moravios aumentó de 3.000 a 40.000 mil en las provincias bálticas durante el gobierno de Alejandro[68].


    En los últimos años de su reinado la idea pietista de la Iglesia universal y la regeneración espiritual interior parecía estar amenazando la estabilidad del orden establecido. La jerarquía eclesiástica se quejaba de que el Heraldo de Sion de Labzin había suplantado a las escrituras patrísticas en los seminarios, y los predicadores sectarios al clero ortodoxo. Selivanov, el profeta de las sectas que practicaban la autocastración, recibió de Golitsyn opulentas sedes en San Petersburgo y continuó practicando libremente su labor de proselitismo hasta 1820. Ese mismo año Fesler regresó de los consistorios protestantes que había estado inspeccionando en el sur de Rusia y empezó a dar proféticos sermones en la iglesia de San Miguel de Moscú, mientras que Gosner llegó de Baviera para iniciar su carrera como predicador en San Petersburgo, ciudad a la que llegó madame Krüdener en 1821. Sin embargo, para entonces otra noble alemana había eclipsado a «la dama de la Santa Alianza» con un estilo aún más exótico de resurgimiento supraconfesional. Madame Tatarinova, alemana y viuda de un coronel ruso, estaba organizando reuniones devocionales que llegaban a su punto culminante cuando ella misma lanzaba sus propias e inspiradas profecías, recitadas en un estado de semitrance parecido al de los flagelantes. Se reunía frecuentemente con el zar y, tal como hicieron los primitivos sectarios rusos, reclamaba estar ligada a ramas extinguidas de la familia real.


    Esta ola de pietismo emocional remitió a mediados de la década de 1820 con el mismo final súbito que había experimentado la ola católica una década antes. Cuando el clero ortodoxo se dio cuenta de que una nueva Iglesia sincrética estaba convirtiéndose realmente en la Iglesia establecida del imperio, se produjo la caída en desgracia de Golitsyn y la disipación de la euforia pietista en 1824. En sus despachos a Golitsyn sobre la «Iglesia invisible» que iba a materializarse en suelo ruso, Baader formulaba la idea de establecer un nuevo tipo de academia cristiana en San Petersburgo[69]. Gosner había vivido en Sarepta y publicado un manual de la nueva fe en San Petersburgo, El espíritu de la vida y la enseñanza de Cristo. Fesler había publicado una nueva liturgia en esta misma ciudad, completándola con sus Sermones cristianos de 1822 y su Manual litúrgico de 1823[70].


    La campaña para expulsar a los místicos alemanes se libró mayormente por otros dos textos que habían introducido a principios de la década de 1820. Uno de ellos era una traducción financiada por el gobierno de un tratado quietista de madame Guyon titulado Invitación al pueblo para seguir el sendero interior hacia Cristo, que fue denunciado por dejar en un lugar totalmente irrelevante a la Iglesia ortodoxa. Pero más fuerte aún fue la oposición que levantó el ensayo de Gosner sobre el evangelio de san Mateo. Al yuxtaponer el reinado espiritual de Cristo con el reinado material de Herodes, se creía que Gosner estaba atacando el zarismo. Sus charlas sobre una Iglesia sin jerarquía alteraban tanto a sus colegas sacerdotes católicos como a los protestantes. Sus libros fueron confiscados y quemados junto con la obra de madame Guyon. La caza de brujas de predicadores subversivos había empezado, algo que iban a sufrir también Golitsyn y la Sociedad de la Biblia. Fesler se convirtió en un «jesuita-jacobino bien conocido»[71], «peor que Pugachev»[72], y todos los metodistas (los dirigentes de la Sociedad de la Biblia) en «engañosos intrigantes»[73].


    Golitsyn intentó llevar al propio Franz Baader a San Petersburgo, pero no pudo pasar de Riga y a finales de 1823 fue obligado a regresar a Baviera. Fue víctima de la campaña general contra la influencia extranjera y del temor en los círculos oficiales a que una nueva religión se estableciera en suelo ruso. Baader suplicó en vano directamente al zar en diciembre de 1822, alegando que no estaba en contacto con «una cierta secta pietista de Rusia» y que «no tenía vínculos de principios con el pietismo en general, el separatismo o el raskolnikismo»[74]. Cada vez se hacían más acusaciones contra Golitsyn y sus socios. El gobernador militar de Riga estaba enfrentado a un incremento espectacular de la influencia de los hermanos moravos en su provincia, y como emigrante amigo de De Maistre debió de alegrarse mucho de bloquear el camino de Baader a Rusia. Ciertamente, De Maistre se estaba vengando ahora de los pietistas que lo habían suplantado en la Corte imperial, que parecía aceptar en su última sentencia que


    en verdad el martinismo y el pietismo se entrelazan mutuamente, de tal manera que sería muy difícil encontrar a un sectario de uno de estos sistemas que no se haya adherido al otro[75].


    Las enseñanzas místicas de la gran orden masónica se habían filtrado realmente en los movimientos religiosos sectarios masivos. El ejemplo más evidente fue el de la nueva secta de los «defensores del espíritu» (dukhonostsy) que apareció repentinamente entre los cosacos del Don, un grupo tradicionalmente rebelde. El jefe cosaco Evlampi Kotelnikov había sido profundamente influido por la idea de Lopujin de la nueva «Iglesia interior» de «caballeros espirituales»[76]. Kotelnikov aceptó las Características de la Iglesia interior de Lopujin como la palabra inspirada por Dios, y sus seguidores consideraban que esta obra tenía tanta autoridad espiritual como la Biblia misma. Siguiendo las enseñanzas de Lopujin, los defensores del espíritu reclamaban ser la verdadera Iglesia espiritual de las profecías de Jung-Stilling, insistiendo en que el reino del Anticristo ya había empezado con la jerarquía oficial de la Iglesia pero que Alejandro I era una reencarnación de Cristo que destruiría a esta serpiente de múltiples cabezas y establecería un gobierno espiritual en suelo ruso.


    Este grupo producía aprensión no sólo por su doctrina sino también y, sobre todo, por el apoyo del que gozaba en los círculos cortesanos. Sus enseñanzas proféticas tenían muchos puntos en común con la masonería y con el círculo de madame Tatarinova. Una larga serie de interrogatorios a Kotelnikov realizados en 1823-1824 revela la gran indecisión que existía en cuanto a cómo tratar a un personaje de sus características.


    Un segundo ejemplo de la relación entre la aristocracia mística y las masas sectarias se puede ver en el notable predicador Teodosio Levitski, quien llegó a San Petersburgo en 1823 y empezó a profetizar el inminente fin del mundo[77]. Había sido un activo evangelista de los viejos creyentes en la Rusia Blanca y había encontrado de enorme utilidad los escritos proféticos de Jung-Stilling. Sus obras habían causado una honda impresión en Golitsyn, pues propuso integrar a los judíos en la nueva Iglesia interior. Levitski había predicado anteriormente entre los judíos de la Rusia Blanca, intentando recordar a los cristianos que los judíos debían reentrar en la Iglesia antes del fin del milenio. Baader había dado gran importancia al hecho de que Martinez de Pasqually, fundador de la gran orden masónica, afirmó ser «a la vez judío y cristiano» y de haber recuperado para la humanidad «la antigua alianza no sólo en las formas sino también en sus mágicos poderes»[78]. Los «Cohen elegidos» de Martinez y otras órdenes supremas de la masonería invocaban frecuentemente palabras y símbolos judíos, e incluso a veces hacían uso de la cábala como ayuda en su búsqueda espiritual, sobre todo en la Rusia Blanca, donde había una importante población judía y donde algunos judíos participaban en las actividades masónicas[79].


    La idea de una nueva Iglesia que uniera a cristianos y judíos estaba arraigando en la región de Orel-Voronezh gracias a la repentina aparición de la secta sabbatariana (subbotniki). Además de rechazar las formas del culto ortodoxo, se oponían a la doctrina de la Trinidad, consideraban festivo el sábado y aceptaron el rito de la circuncisión. La secta apareció en la segunda mitad del reinado de Alejandro. Aunque el Sínodo de 1819 calculó su número en 1.500 seguidores, que había aumentado a 20.000 según el Consejo de Ministros del año siguiente, probablemente esta última cifra pone de manifiesto no tanto la importancia que había ganado la secta como el deseo del cuerpo del gobierno de desprestigiar a Golitsyn. No obstante, la secta ganaba fuerza. Un nuevo censo secreto confirmó su importancia, pues, al parecer, también pertenecían a ella judíos karaítas y talmúdicos. Enseñaba que todos los hombres podían llegar a ser rabinos y que el Mesías que estaba por llegar sería un filósofo ocultista que revelaría los secretos del universo[80].


    Como se hizo evidente que en los últimos años de vida de Alejandro no habría ninguna Iglesia universal en suelo ruso, los que continuaron creyendo en ella se tornaron oscuramente apocalípticos. En San Petersburgo, Levitski predicó la necesidad de arrepentirse en un famoso sermón, «El catastrófico diluvio»; Kotelnikov empezó a comulgar a diario con sus seguidores imitando a los primeros apóstoles y esperando la llegada inminente del fin del mundo. En sus dos meditaciones sobre el apocalipsis, La cruel guadaña, dirigidas al zar y a su esposa, comparaba San Petersburgo con Sodoma e invitaba al monarca a unirse a los defensores del espíritu, que serían los únicos que se salvarían en el juicio final.


    En 1824 los principales consejeros del zar ya habían llegado a la conclusión de que detrás de todo este fermento se escondía una conspiración subversiva contra el orden establecido, y que los escritos proféticos de Jung-Stilling contenían el «plan secreto de la Revolución»[81]. En este mismo año Levitski fue encarcelado en un monasterio del lago Ladoga; Kotelnikov fue enviado primero a la prisión de Schlüsselburg y luego a la distante Solovetsk; Gosner y Fesler fueron expulsados del país; Golitsyn fue cesado de todos sus cargos como autoridad eclesiástica, y se tomaron severas medidas para eliminar a los sabbatarianos. Se debilitó la Sociedad de la Biblia, que no tardó en ser cerrada definitivamente «con el fin de no producir un cisma dentro de la Iglesia»[82].


    La idea de la «Iglesia universal» para contrarrestar la Revolución, el racionalismo y toda forma de coerción externa había sufrido un duro golpe del que ya no se pudo recuperar. Su único punto de referencia había sido la «vida interior» de cada miembro y todas sus esperanzas se habían centrado en el «bendito Alejandro», a quien todos los «caballeros espirituales» consideraban su patrón si no su mesías.


    El principal concepto unificador entre todos los profetas heréticos de la nueva Iglesia universal era la idea de que el mundo estaba gobernado por fuerzas espirituales ocultas. Saint-Martin había llevado a los intelectuales hasta el espiritualismo con sus dos últimas grandes obras: De la naturaleza de las cosas y El ministerio del hombre-espíritu, cuyos títulos ponían de manifiesto su oposición a dos obras de la Ilustración: El espíritu de las leyes de Montesquieu y El hombre máquina de La Mettrie. Como seguidor suyo, Lopujin había escrito sus libros sobre los «caballeros espirituales» y la «Iglesia interior del espíritu». Éstos, a su vez, habían forjado un vínculo con la tradición sectaria rusa y la pietista alemana, las cuales consideraban el mundo del espíritu como la realidad suprema. Los defensores del espíritu, para los que las obras de Lopujin eran sus sagradas escrituras, eran los herederos de una tradición sectaria que incluía a los defensores del espíritu y los «cristianos espirituales».


    Los últimos años del reinado de Alejandro fueron testigos de la degeneración que supuso la creencia de moda en los espíritus desencarnados. El círculo de Tatarinova se convirtió en un centro de sesiones espiritistas; las imprentas de Labzin produjeron vulgares libros de bolsillo para comprender el mundo de los espíritus. Levitski empezó a llamar a todas sus actividades «hazañas espirituales», y se dedicó gran atención al tratado de Jung-Stilling sobre el funcionamiento del mundo espiritista titulado La ciencia de los espíritus. La materia se consideraba una forma imperfecta de la realidad en la cual sólo había parecido existir Cristo. Y Cristo mismo se había convertido en un espíritu desencarnado, la «representación de la sabiduría de un Dios pensante»[83].


    Si todo esto resultaba chocante para las mentes racionalistas de la Ilustración, era igualmente horrendo para la Iglesia ortodoxa, que veía en todo este ocultismo romántico la reaparición de las herejías dualistas que periódicamente plagaban la cristiandad oriental. Bien podía quejarse el clero de que Golitsyn había sustituido la creencia en el espíritu (duj) por la creencia en el alma (dushá), y que Fesler era, en efecto, «un nuevo maniqueo»[84]. Miraban al gobierno casi implorando que restableciera en su tierra el cristianismo ortodoxo. Así pues, fue el clero el que jugó el último y decisivo papel en el «levantamiento reaccionario» contra la Ilustración. La ortodoxia suplantó al pietismo, pero la huida del racionalismo continuó existiendo tal como cuando el pietismo suplantó al catolicismo en la Corte una década antes.


    Ortodoxos


    En puros términos de tamaño y crecimiento, la expansión del sistema educativo de la Iglesia ortodoxa se puede considerar uno de los logros más notables de finales del siglo xviii. Las 26 «escuelas espirituales» que había en 1764 pasaron a ser 150 en 1808[85]. Administradas por el Sínodo controlado por el Estado, estas escuelas impartían los rudimentos de una educación pía y patriótica para la mayoría de los funcionarios y profesionales que mantenían en marcha la maquinaria del imperio. Alumnos y profesores proporcionaron el apoyo fundamental al contraataque reaccionario contra el secularismo y el racionalismo de las universidades y liceos más cosmopolitas, y de los profesores de la Iglesia más urbanitas, tales como Platón Levshin, quien mejoró notablemente la calidad de la enseñanza en las escuelas de la Iglesia durante su largo mandato como metropolitano de Moscú desde 1775 hasta 1812, y que luchó para conservar el latín y no el ruso como la lengua básica de instrucción.


    La generación de líderes ortodoxos que subió al poder tras la muerte de Platón estaba en contra de la prominencia adquirida por los extranjeros en el sistema educativo de la escuela y compartían el entusiasmo nacionalista que invadió Rusia durante la resistencia contra Napoleón. Se sentían ofendidos por la punzante crítica de De Maistre, que caracterizaba a la Iglesia ortodoxa como un «objeto de compasión», incapaz de entender y menos aún de defender el cristianismo.


    Si quitamos a los grupos que propagan el catolicismo y el protestantismo, a los iluminados que son los raskolniki de los salones y a los raskolniki que son los iluminados del pueblo, ¿qué nos quedará entonces?[86].


    Cada vez había más acuerdo en que la tradición ortodoxa necesitaba a portavoces más agresivos si es que quería sobrevivir en una era de confusión y cataclismos ideológicos. El primer plan importante para una batalla eminentemente ortodoxa contra la impiedad, la herejía y la Revolución fue concebido por Alexander Sturdza, un dotado noble moldavo que había estado fascinado con las órdenes ocultistas cuando la Corte rusa le encargó que escribiera una historia de las relaciones entre Rusia y la Orden de Malta. Sus Consideraciones sobre la doctrina y el espíritu de la Iglesia ortodoxa, escritas en 1816 para disfrute de los Amantes de la Sociedad de la Humanidad, proponían ciertamente que la Iglesia ortodoxa debería transformarse en una especie de inspector espiritual para la Santa Alianza. Dos años más tarde escribió su muy debatida Memoria sobre el estado actual de Alemania, que trataba principalmente del problema de la educación[87].


    En opinión de Sturdza, el desorden de Alemania era consecuencia directa de las actividades de indisciplinados estudiantes. La Iglesia occidental se había equivocado al otorgar autonomía a las universidades, separándolas de la dirección disciplinada de la Iglesia. Alemania debía revocar las libertades medievales de sus universidades. La Rusia ortodoxa no debía permitir que se dieran tales libertades a sus nuevas universidades y debería limitar el número y regular el plan de estudios de los profesores alemanes que afluían en gran número a las universidades y seminarios de Rusia.


    Sturdza dio la voz de aviso, pero fue la destacada figura de Mijáil Magnitski quien dio la llamada a tomar posiciones de combate y quien proporcionó un plan detallado de movilizaciones para llevar a cabo el ataque del cristianismo ortodoxo contra los ejércitos del racionalismo ateo. Magnitski encarna la nueva mezcla de oportunismo burocrático y oscurantismo filosófico que habría de reaparecer tan frecuentemente en los círculos cortesanos durante el siglo que quedaba de gobierno zarista. En los primeros años del reinado de Alejandro, Magnitski había hecho todo lo necesario que debía hacer un miembro de la nobleza inferior que estaba ansioso por ganar posiciones. Había servido en el regimiento Preobrazhenski y en las embajadas de Rusia en París y Viena. Había compuesto versos sentimentales y había participado en sociedades filantrópicas y masónicas. En realidad, tan liberal había sido su postura que se le había identificado con las ideas reformistas de Speranski, por lo que se había visto obligado a compartir su caída en 1812.


    Exiliado a Vologdá, sus talentos (como los de Speranski) pronto empezaron a ser utilizados en los departamentos funcionariales de provincias. Llegó a ser vicegobernador de Voronezh, en el Alto Don, y luego gobernador de Simbirsk, en el Volga. Esta ciudad contaba con un largo historial de actividades extremistas, pues había sido el anterior foco de rebelión del campesinado y habría de ser el lugar de nacimiento de Lenin. Fue en Simbirsk donde Magnitski comenzó en 1818 su extraordinaria batalla contra el sistema educativo del Imperio ruso. En una carta anónima a la rama simbirskiana de la Sociedad Bíblica les urgía a crear una Inquisición rusa para extirpar la herejía de todas las obras públicas. Luego empezó a atacar públicamente a la nueva e influyente logia másonica «Llave de la verdad», de Simbirsk, acusándola de ser un centro de subversión[88]. A principios de 1819 se le autorizó a investigar la universidad de Kazán, donde las ideas de Lopujin habían tenido una gran acogida[89], y en abril se hizo famoso de la noche a la mañana con su espeluznante informe.


    Como resultado de su viaje de inspección, Magnitski informó que 20 de los 25 profesores estaban «desahuciados». La filosofía hereje alemana ha sustituido a la teología ortodoxa en el plan de estudios, pero «afortunadamente las clases se imparten tan mal que nadie entiende nada»[90]. Cual pagador de impuestos ultrajado, Magnitski exige retóricamente saber por qué se han gastado dos millones de rublos en un nido de herejía y subversión en el que las clases se imparten principalmente en idiomas ininteligibles para los rusos.


    La solución que propuso supuso un verdadero golpe a la ligera euforia de tolerancia que entonces se respiraba en el imperio. Recomendó a Golitsyn que no se reformara la universidad, sino que se cerrara, sentenciándola formalmente como a un criminal, y que luego fuera demolida. En su lugar debería levantarse un gimnasio estrictamente controlado, un instituto de medicina y una escuela para adoctrinar a los tártaros y dar clase sobre Oriente a los ortodoxos[91]. Estas medidas no se adoptaron, pero de todos modos fue nombrado decano de la universidad en junio, poniendo en marcha una serie de reformas que resultaron casi tan drásticas como su propuesta.


    Desde ese momento la universidad basó todo su plan de estudios en la Biblia y «la piedad, de acuerdo con los dictados de la Santa Alianza»[92]. Cada estudiante debía tener su propia Biblia, y las paredes y pasillos se cubrieron con pasajes de las sagradas escrituras, con frecuencia en letras doradas. Se prohibió la geología por ser hostil a las enseñanzas bíblicas, y los profesores de Matemáticas tenían orden de explicar a sus alumnos que la hipotenusa de un triángulo rectángulo representaba la gracia de Dios que descendía hasta el hombre a través de Cristo[93]. Se eliminaron libros de la biblioteca, los profesores fueron obligados a escribir largas autobiografías espirituales y se instituyó una disciplina puritana y la obligación de asistir a lecturas comunes de la Biblia. Había tres grados de castigo para los estudiantes que infringían las normas, siendo el más severo el confinamiento en una celda con barrotes en la cual sólo había una mesa y un banco de madera, un gran crucifijo y un cuadro del Juicio Final. Los demás estudiantes eran obligados a rezar por los ofensores que habían recibido este castigo, que en algunos casos eran trasladados a la fuerza a cumplir el servicio militar[94].


    En opinión de Magnitski, el mayor peligro de las universidades modernas era la forma en que enseñaban filosofía, que iba encaminada a suscitar dudas sobre la religión revelada. Encontró un aliado de incalculable valor en Runich, cabeza del cuerpo de profesores de la nueva universidad de San Petersburgo, a quien llamaban el «eco de Magnitski» y «cadáver al que insufla vida Magnitski». Un profesor alemán fue expulsado de Jarkov en 1816 por enseñar que el crimen de Napoleón consistía en haber pisoteado los derechos naturales del pueblo en lugar de los derechos tradicionales de la monarquía. En 1820 Runich y Magnitski ampliaron su objetivo con un ataque combinado a un profesor del Liceo Imperial de Tsárskoe Selo que acababa de regalar al emperador una copia de su libro Derecho natural. Al año siguiente consiguieron que dimitieran tres de los más distinguidos profesores de la universidad de San Petersburgo.


    A principios de 1823 Magnitski lanzó una campaña expansiva contra la «Alianza Infernal», afirmando que ésta estaba en guerra con la Santa Alianza. Aseguraba haber encontrado las «doctrinas de Marat» en el libro de un profesor y planes secretos de los «iluminados» en el de otro. En febrero propuso la prohibición de la filosofía como asignatura, advirtiendo que «de una línea escrita por un profesor pueden salir 200.000 bayonetas y 1.000 barcos»[95]. En mayo denunció el «maldito bonete de la libertad», al que «se solía llamar simplemente filosofía y literatura, y que ahora ya se llama liberalismo»[96].


    «Abajo los altares, abajo los soberanos, larga vida a la muerte y el infierno», gritan ya en varios países europeos. ¿Cómo puede alguien no ver quién es el que habla? El mismísimo Príncipe de las Tinieblas cada vez se nos hace más visible; el velo que lo cubre es cada vez más transparente, y pronto, sin duda, caerá por completo. Este ataque, el último quizá que se dirija contra nosotros, es el más terrible de todos, pues es de naturaleza espiritual. Ya se está corriendo la voz de un extremo a otro del mundo, invisible y rápidamente, como una corriente eléctrica, que culminará de repente reventando la tierra en pedazos. Es la palabra humana la que transmite esta fuerza diabólica, y la imprenta es su brazo ejecutor. Los profesores de universidad ateos son los que están inyectando en nuestros desgraciados jóvenes el veneno de la incredulidad y el odio hacia el poder legítimo…[97].


    Rusia simplemente debería


    separarse de Europa para que no pueda llegarle ni el más mínimo rumor de los horribles acontecimientos que están ocurriendo allí. La actual guerra del espíritu del maligno no se puede ganar con la fuerza de las armas, pues frente a un ataque espiritual se requiere una defensa igualmente espiritual. Una censura clarividente unida a un sistema de educación popular cimentado en la base inamovible de la fe es el único dique posible frente a la marea de incredulidad y depravación que está arrasando Europa[98].


    Una postura tan extrema apenas recibió apoyo del Ministerio de Educación y Asuntos Espirituales. Uno de sus miembros apuntó que algunos países como España y Portugal, en los que había habido revoluciones, eran precisamente en los que menos había avanzado la educación popular[99]. Otro escribió que un estado próspero no podía funcionar de esta manera «incluso aunque pudiéramos proteger a nuestra patria con una muralla china […], trasplantar a Rusia la Inquisición española […] y borrar todo lo que jamás se ha escrito sobre filosofía»[100]. Pero Magnitski encontró a aliados más poderosos en el archimandrita Fotius, un joven asceta que tenía influencia en el zar y que acababa de pasar violentamente de su larga amistad con Golitsyn a la violenta denuncia de la Sociedad Bíblica. «Es la astucia misma del Infierno la que hace que la antigua fe esté siendo destruida por extranjeros piadosos», repitió un informante anónimo al almirante Shishkov[101]. Runich escribió que era esencial «arrancar hasta el más mínimo plumón del ala negra del enemigo de Cristo»[102].


    En la primavera de 1824, Magnitski siguió hasta el Palacio de Invierno a Serafín, nuevo metropolitano de San Petersburgo, que se dirigió allí a solicitar la dimisión de Golitsyn. Esperó afuera, en el bulevar del Almirantazgo, para saber inmediatamente por la expresión de Serafín si el zar había aceptado o no su petición. La noticia fue una alegría para los reaccionarios ortodoxos. Golitsyn fue cesado de todos sus cargos: Serafín lo sustituyó como cabeza de la Sociedad Bíblica y Shishkov como ministro de Educación. Los «cultos extranjeros» pasaron a ser una categoría aparte, subordinada por fin al Sínodo Ortodoxo y al draconiano Arakcheev. Así pues, se disolvió la unión entre la autoridad espiritual y pedagógica que había creado Golitsyn, y con ella el sueño de una nueva Iglesia universal.


    La ortodoxia que oponía Magnitski al sincretismo utilizaba la misma terminología supraconfesional de la gran orden masónica que había usado Lopujin antes que él. Describía la vida como un «paso por el Gran Templo […] a la santa oscuridad» para llegar a alcanzar «el ojo que todo lo ve de la santidad […], la Iglesia de los primeros siglos»[103].


    Como De Maistre, la principal preocupación de Magnitski era la movilización de Rusia para combatir la plaga de racionalismo que había sembrado la reforma protestante en la religión y la Revolución francesa en la política. Pero había diferencias críticas entre los remedios absolutistas propuestos por estos dos hombres. De Maistre había intentado que el gobierno estuviera en manos de una jerarquía eclesiástica internacional subordinada al papa, mientras que Magnitski consideraba al zar como autoridad suprema y a su burocracia civil y eclesiástica como la «jerarquía». De Maistre daba por hecho que la nueva civilización cristiana debería estar empapada de la cultura clásica del mundo latino, mientras que Magnitski insistía en que la civilización rusa debía agudizar su sentimiento de identificación con Oriente.


    La fascinación de Magnitski por Oriente era en parte reflejo de la masonería ocultista y de la visión de una nueva Iglesia procedente del este. Los templos masónicos se construían siempre orientados al este, y el término «Oriente» se usaba como sinónimo de una ciudad en la que había actividad masónica[104]. Los misioneros pietistas y los traductores vernáculos de la Sociedad Bíblica rusa habían hablado explícitamente de la rica «cosecha» que esperaban recolectar en el Oriente ruso, y Lopujin había insistido en que los «más sinceros colaboradores» de Rusia para combatir la Revolución y el secularismo se encontraban entre los «asiáticos (aziattsi), desde Pekín hasta Constantinopla»[105]. Magnitski criticaba a Karamzin por decir que el periodo mongol fue una época de declive para Rusia, pues los tártaros la habían salvado de Europa y la permitieron conservar la pureza de su fe cristiana en un momento en que todos los demás países estaban cayendo en la herejía. Empezando con su propuesta de 1819 para evangelizar a los tártaros, Magnitski demostró una romántica fascinación por la idea de que cultivar vínculos con Oriente ayudaría a cualificar a Rusia para el papel de redentora del Occidente caído.


    El orientalismo recibió un nuevo impulso con la instauración de una cátedra de Árabe ese mismo año en San Petersburgo, y en 1822 Magnitski elaboró un plan de creación del «Instituto de Oriente» en Astraján para preparar a los futuros funcionarios de Rusia y ponerlos «en contacto con los círculos cultos de la India». Acariciaba la esperanza de que aún pudiera florecer en la India una Iglesia apostólica inmaculada, y aseguraba ver influencias bíblicas en los libros sagrados hindúes. La esposa de Brahma, Sara-Veda, era para él Sara, esposa de Abraham en el Antiguo Testamento. Organizó la búsqueda de tesoros perdidos en los monasterios de Armenia y trató de patrocinar safaris culturales a Siberia y Samarkanda[106].


    La carrera de Magnitski ilustra la vulnerabilidad del cuerpo político ruso a las presiones extremistas. El mismo extremismo de sus condenas producía incluso cierta fascinación y hacía que algunas de sus víctimas estuvieran casi ansiosas por creer que eran tan poderosas e intencionadas como afirmaba Magnitski. En un ambiente intelectual confuso, él ofrecía una sencilla explicación a todas las dificultades: un enemigo que reemplazara a Napoleón y que sirviera de estímulo a la unidad nacional. Todas las dificultades provenían de los «iluminado». Las revoluciones de España, Nápoles y Grecia eran partes interrelacionadas de su conspiración para extenderse hacia el Oriente. Los estudiantes alemanes ya habían sido infectados, pero su principal objetivo era la Rusia ortodoxa, el ancla de la Santa Alianza. Cuando denunció a un jefe masón en Simbirsk, añadió a la acusación el cargo de tener vínculos secretos con los carbonarios; al denunciar a Fesler, dejaba entrever cierta conexión con los judíos y socinianos.


    A falta de una investigación objetiva, aumentó la equivocada impresión de que se estaba produciendo cierto tipo de invasión espiritual. El encubrimiento y las sospechas aumentaron rápidamente y ayudaron a fomentar histéricas demostraciones de lealtad al zar. Con una lógica inexorable las denuncias y purgas siguieron su curso hasta que el propio Magnitski cayó víctima de ellas. En el momento de su muerte, entre los papeles de Alejandro se encontraba una acusación de que Magnitski era un iluminado secreto. Poco después se investigó su gestión como administrador de la universidad de Kazán y sus enemigos declararon que había contratado a un judío como jefe de estudios, que había gastado en siete años tanto como su predecesor en doce, y cosas parecidas. En vano se defendió Magnitski diciendo que hasta los apóstoles eran judíos conversos y que sus acusadores estaban repitiendo los argumentos de Voltaire. Viajó a San Petersburgo para defender su caso y a principios de 1831, desde su exilio en Estonia, escribió al nuevo zar, in extremis, dos detallados análisis sobre la «conspiración iluminista mundial».


    Los iluminados estaban atacando a cuatro niveles: académico, político, eclesiástico y popular. «Niveladores» (levellers), «milenaristas», «metodistas» y «cismáticos» fueron agrupados en una sola categoría como parte de una gigantesca conspiración para sustituir al «zar-camarada» por el «zar-padre» de los rusos sencillos. Hasta se llegó a sospechar que la conservadora Austria estaba enviando a agentes para subvertir a las instituciones rusas[107].


    Pero Magnitski se había creado demasiados enemigos, y su mejor amigo, Arakcheev, había perdido su poder. Tras haber estado en la cresta de la ola del oscurantismo, ahora había sido arrastrado a las aguas estancadas del funcionariado provincial desde el cual tuvo que contemplar el éxito de la política que él mismo había defendido pero sin poder beneficiarse de ella. Durante un breve periodo escribió para un periódico que llevaba un nombre tomado del simbolismo masónico: El arco iris. Pero sus últimos escritos representan solamente un apoyo desalentado a su antirracionalismo de toda la vida: un tratado sobre astrología y una serie titulada «El simple pensador», en la que defendía la fe ciega de la «cristiandad muzhik»[108].


    El legado


    Durante los reinados de Catalina y Alejandro, Rusia se había acercado a Europa física y espiritualmente, pero no estaba preparada para compartir el desarrollo político e institucional de Occidente. Las ciudades rusas se habían reconstruido siguiendo los modelos neoclásicos, pero la mentalidad rusa apenas había sido influida por la disciplina y las maneras clásicas. Un experimento que había empezado con la promesa de Catalina de alcanzar el gobierno más racional y tolerante de Europa había acabado con la intolerancia de Magnitski y la glorificación de los mongoles. Vagas esperanzas habían dado paso igualmente a vagos temores sin haber definido los grandes problemas, y menos aún haberlos resuelto. El debate se cortó de raíz antes de que Rusia hubiera conseguido un sistema político racional o una teología racionalizada, y el gobierno imperial se comprometió a mantener la difícil postura reaccionaria de evitar simplemente que se hicieran preguntas.


    La purga religiosa de 1824 acabó con todos las grandes discusiones en el seno de la Iglesia oficial, tal como la represión de los decembristas al año siguiente puso fin a todas las discusiones sobre cuestiones políticas básicas en el seno del gobierno. Pero no es fácil barrer las esperanzas una vez que han nacido. Aunque no se hablaba de ellos en los círculos oficiales, los problemas continuaron agitando Rusia extraoficialmente.


    En realidad, los principales agitadores de la era alejandrina alcanzaron con su martirio una significación histórica que no hubieran podido conseguir con la acción. El juicio y la humillación de los decembristas dejaron un profundo impacto en una aristocracia que acababa de despertar su sensibilidad moral. Incapaces de alcanzar consenso en su propio programa político, los pensadores aristocráticos se unieron por su oposición al espectáculo de «una generación puesta a prueba», por su repulsa ante la ejecución de los líderes y la aprobación de odas elogiando a aquellos que lanzaban barro a los que iban de camino al exilio en Siberia. El «juramento a la manera de Aníbal» de Herzen y Ogarev de vengar a los decembristas es el verdadero punto de partida de la moderna tradición revolucionaria en Rusia.


    Igualmente notable fue la petición permanente durante todo el reinado de Nicolás de las nuevas respuestas religiosas que habían sido prometidas en tiempos de su predecesor. La Iglesia católica atrajo a muchos aristócratas rusos –especialmente después del anticatolicismo oficial que acompañó al aplastamiento de la rebelión en Polonia–. La hermosa Zinaida Volkonski, amiga íntima de Alejandro I y antigua dama de honor de la emperatriz viuda, se convirtió en una figura destacada de la actividad caritativa católica en Roma y en apóstol de la reunificación de las iglesias y la conversión de los judíos[109]. Sofía Svechin, hija de uno de los principales consejeros de Catalina, fue asimismo una de las grandes benefactoras de la orden jesuita en París. Mandó construir una capilla y una biblioteca eslava y ayudó a convencer al joven diplomático Iván Gagarin a que ingresara en la orden[110]. El decembrista Lunin se pasó al catolicismo y el librepensador Pecherin se hizo monje rendencionista dedicado a los pobres de Dublín. Lo más destacado, sin embargo, fue la conversión de gran parte de la familia Golitsyn, que desde el siglo xvii llevaba siendo la pionera de la occidentalización secular de Rusia. Dimitri Golitsyn, hijo del principal contacto ruso de Diderot, se unió a la Iglesia y se fue a Baltimore, estado de Maryland, donde se convirtió en el primer sacerdote católico que recibió todas las órdenes en Estados Unidos. Ordenado en 1795, llevó a una misión sulpiciana hasta el oeste de Pensilvania, administrando una enorme área que se extendía desde Harrisburg hasta Erie, Pensilvania, partiendo de una pequeña iglesia de madera situada cerca de la actual ciudad de Loretto[111].


    El sectarismo profético continuó ejerciendo cierta atracción. Los diversos «cristianos espirituales» del sur siguieron floreciendo: los «bebedores de leche» en el Cáucaso, de donde habían sido deportados en 1823, empezaron a hacer nuevos contactos y a extenderse hasta Persia, y los «portadores del espíritu» en el centro cosaco de Novocherkassk, donde varios seguidores de Kotelnikov relataron su martirio en Solovetsk y predijeron el fin del mundo en 1832, 1843 y 1844[112].


    Para mejor o para peor, lo cierto es que las ideas religiosas no ortodoxas de la era alejandrina iban a tener bastante más impacto en la historia posterior de Rusia que las ideas políticas reformistas del momento. Los pensadores religiosos especulativos de finales del siglo xix solían recoger allá donde los hombres de la época de Alejandro habían dejado de hacerlo. Fieles a la idea principal de la espiritualidad alejandrina, se oponían tanto a la Revolución como al racionalismo, y tendían a vacilar entre la idea de De Maistre de una Iglesia inquisitorial disciplinada y la de Lopujin sobre la «Iglesia interior espiritual».


    Ambos ideales se enfrentan en la «El gran inquisidor» de Dostoievski. La figura retornante de Cristo es el caballero espiritual ideal de Lopujin que se enfrenta al consagrado y elocuente inquisidor con las armas espirituales del sufrimiento callado y el amor voluntario. Los dos ideales se hallan también presentes en Vladimir Soloviov, cuyo acercamiento al catolicismo y a la visión de De Maistre sobre la guerra entraba en conflicto con su visión de las iglesias unidas en una «teocracia libre»[113]. Incluso Konstantin Pobedonostsev, procurador semiinquisitorial del Sínodo, sintió la contradictoria llamada de la «Iglesia interior» y tradujo la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis.


    Es lógico que el converso más famoso al ideal de una nueva Iglesia interior en la Rusia del siglo xix, León Tolstoi, pasara varios años esenciales de su vida estudiando la historia de la era alejandrina. El fruto de ese estudio fue, por supuesto, la más grande novela histórica rusa, Guerra y paz, que empezó siendo un estudio de los decembristas y acabó siendo una epopeya panorámica de la guerra con Napoleón y de las luchas espirituales que la acompañaron.


    En consecuencia, Tolstoi se convirtió en un arquetipo del «caballero espiritual» de Lopujin con su «conversión» a un nuevo cristianismo no doctrinal que abjuraba de la violencia y enseñaba que «el reino de Dios está dentro de ti». Su idea de que el hombre podía librar al mundo del mal leyendo el mensaje secreto de una pequeña vara verde representa un préstamo, quizá tomado inconscientemente de la gran orden masónica, para la cual una vara verde era el símbolo de la vida eterna. Incluso su famosa parodia de los aspectos externos de los rituales masónicos en Guerra y paz refleja su desprecio por el mero ritual que era tan importante para el ideal de Nóvikov y Lopujin de las grandes órdenes espirituales. La primera visión juvenil que tuvo Tolstoi de una nueva fraternidad «de todos los pueblos del mundo bajo la amplia bóveda celestial» recibió el nombre de «Hermandad de las Hormigas» (Muraveinoe Bratstvo), que aparentemente era una mutación de los idealizados hermanos moravos (Morávskoe Bratstvo)[114]. La tendencia de Tolstoi a rodearse de Biblias y Evangelios en todos los idiomas[115], así como su simpatía general por las enseñanzas protestantes pietistas, nos recuerdan a la Sociedad Bíblica. En su ancianidad dedicó gran parte de su energía a ayudar a la secta original perseguida de «cristianos espirituales», los dujobors[116]. Tolstoi se oponía al ideal de De Maistre de la Iglesia inquisitorial, aunque Soloviov dio a entender que íntimamente deseaba crear la suya propia[117]. El pesimismo y el escepticismo histórico de De Maistre también influyeron profundamente en Guerra y paz[118].


    Aunque rica en ideas especulativas, la era alejandrina tendía a desacreditar a la religión a los ojos de muchas personas pensantes. La vacilación del propio Alejandro fomentó la lucha por ganarse el favor imperial entre las diversas confesiones religiosas, lo que pronto degeneró en polémicas e intrigas interconfesionales. Términos como «jesuita» y «metodista» eran epítetos utilizados casi con la misma frecuencia que «jacobino» e «iluminista». Así pues, irónicamente, los esfuerzos de Alejandro por fomentar la tolerancia no hicieron más que agudizar la acidez sectaria.


    Para completar la ironía, el evidente fracaso del zar como líder reforzó más que debilitó la adulación que recibía a nivel personal. Todos los partidarios de la reforma idealizaron al tolerante Alejandro acariciando la idea de que el benévolo y enigmático emperador se adhiriera realmente a sus ideas particulares. Y realmente Alejandro fue hasta su muerte el único punto concreto en el que se concentraron todas las vagas esperanzas de la época. Siguió siendo Alejandro Magno para un buen número de supuestos Aristóteles de toda Europa y casi un dios para los campesinos, que no iniciaron ninguna insurrección importante contra él. Los católicos estaban encantados con la idea de que Alejandro había contemplado la posibilidad de convertirse en el momento de su muerte, y la imaginación religiosa popular se aferraba a la idea de que Alejandro no estaba muerto, sino que seguía viviendo con el nombre del santo errante, Fedor Kuzmich[119].


    Las esperanzas de transformar Rusia gracias a Alejandro eran demasiado vagas y románticas, y resultaron demasiado castigadas por la experiencia en el mundo real. No obstante, parece que el zar –como otros líderes políticos bien intencionados que han sido considerados salvadores– llegó a hipnotizarse con la adulación de que era objeto. En sus últimos años era más incapaz aún que antes de mantener la sobriedad de un hombre de Estado. «Pasando de un culto a otro y de una religión a otra», se quejaba Metternich, «ha desbaratado todo y no ha construido nada»[120]. Murió en un alejado retiro del sur apartado de la realidad después de visitar varias iglesias, mezquitas y una sinagoga y después de negarse a recibir tratamiento médico[121]. El campeón de la tolerancia había permitido que Rusia se convirtiera en escenario de interrogatorios ideológicos, denuncias anónimas y exilios arbitrarios. El zar más amado en la moderna historia de Rusia había llevado a su país a la deriva y lo había abandonado en un mar de políticas que en algunos aspectos eran más reaccionarias que las de Pablo.


    La mayoría de los teóricos más destacados de la época –ya fueran rusos como Radishchev, Nóvikov, Karamzin, Speranski, Pestel, Lopujin y Magnitski, o profesores extranjeros como Schwarz, De Maistre, Baader y Fesler– habían participado activamente en el movimiento masónico. Aunque la masonería no era formalmente un movimiento político ni religioso, tuvo, no obstante, una profunda influencia en estas dos esferas. La gran orden masónica incitó a los rusos a creer que la autoperfección era posible y que el nuevo templo de Salomón que iban a construir los «verdaderos masones» era nada menos que el mismísimo mundo. Pero no había forma de saber exactamente cómo o dónde iba a tener lugar esa reconstrucción. «Uno puede saber mucho de la masonería», le gustaba decir a uno de sus líderes, «pero la masonería en sí misma es un secreto»[122].


    Para la cultura de la Rusia aristocrática las logias desempeñaron un papel parecido al de los monasterios en la cultura de Moscovia. Proporcionaron momentos de intensidad espiritual y actividad cultural dentro de un ambiente autocrático aún sombrío y hostil. Como los monasterios de antaño, las logias masónicas representaban tanto un desafío como una oportunidad para las autoridades gobernantes. Pero Catalina y al final también Alejandro decidieron ver la masonería como un desafío, la misma visión con la que Pedro había visto el monasticismo. Si los distintos movimientos de protesta de los siglos xvii y xviii representan una especie de contraataque contra la destrucción autocrática de la vieja cultura monástica, así también la rebelión ideológica de los intelectuales del siglo xix parece en algunos sentidos una forma de protesta contra la destrucción autocrática de la nueva cultura masónica.


    Los cantos sagrados de esta cultura eran himnos declamatorios consagrados a las virtudes abstractas y las deidades mitológicas. La iniciación en la logia era algo así como un segundo bautismo en la edad adulta. Los textos sagrados eran tomados de Boehme, Saint-Martin, Jung-Stilling y otros pensadores místicos considerados tan importantes como los evangelistas y los primeros padres de la Iglesia. Sin embargo, los masones no buscaban la salvación en el otro mundo, que era la meta de los monjes, sino que buscaban la verdad en éste, lo que en ruso llamaban pravda, «la verdad en sus dos caras»: sabiduría y justicia.


    Los iconos de la cultura masónica eran estatuas y bustos de grandes figuras del pasado. La escultura sólo empezó a adquirir importancia en el arte ruso en la época de Catalina[123]. La estatua de bronce que mandó hacer de Pedro el Grande fue su monumental icono a la occidentalización, y la de Voltaire un icono a su veneración particular por él. Lopujin tenía un jardín privado lleno de esculturas y bustos simbólicos de los «caballeros espirituales» de su «Iglesia interior»[124]. Magnitski hizo de los crucifijos una pieza clave en la decoración de la reformada universidad de Kazán, y Runich guardaba un busto privado de Cristo con una corona de espinas[125].


    La extraordinaria atención prestada a las características físicas del rostro se debió en parte al nuevo entusiasmo de un pueblo que acababa de descubrir el arte naturalista que existía desde hacía siglos en Occidente, y en parte también a una versión de la vieja creencia de los iconógrafos en que la pintura era un medio de establecer la comunión con los santos. La galería privada de bustos y cuadros del castillo que Rastrelli construyó para los Stroganov en San Petersburgo se convirtió en una especie de galería de iconos, y los retratos que hizo el decembrista Bestuzhev en el exilio a todos aquellos que habían participado en el alzamiento marcó el comienzo de un nuevo estilo de retrato martirológico[126].


    Herzen, quien inició la tradición revolucionaria secular en un esfuerzo por vengar a los decembristas caídos, también recibió la influencia de la cultura de la gran orden masónica, lo que se deja ver en el juramento que prestó en su juventud, en sus primeras alusiones a la palingenesis («renacimiento»)[127], en el título de su primer periódico, Estrella polar (tomado de otro periódico decembrista que a su vez lo había tomado de una importante logia y símbolo masónico) y en su decisión de publicar, incluso en medio de los excitantes primeros años del reinado de Alejandro, las obras del primer «caballero espiritual», Lopujin. En realidad hay muchos símbolos de la orden masónica que de una extraña manera parecen aplicables a la tradición revolucionaria rusa: el básico lema de «Victoria o muerte»; el símbolo supremo de la espada (que representa la necesidad de luchar por un ideal); el símbolo inferior del puñal (que representa la necesidad de castigar a los traidores); la idea de insertar mensajes en una cruz, y las velas en el interior del templo, que simbolizan la luz de Adán que se encuentra dentro del hombre y la perfección del firmamento estrellado que pronto traerían a la tierra. Pero, a pesar de apagar estas velas, los Romanov no consiguieron apagar la chispa que las había encendido, y el periódico en el que Lenin planteó sus primeras ideas revolucionarias iba a llevar el nombre de este símbolo masónico fundamental, La chispa, una vez más gracias a la intervención decembrista.


    La cultura masónica de la era alejandrina fue, desde luego, algo bastante distinto a los movimientos revolucionarios que harían uso después de sus símbolos y técnicas. A todos los masones se les exigía creer en Dios, pero éste tenía muchos rostros y nombres. Se le podía encontrar tanto en el mundo (macrocosmos), como en uno mismo (microcosmos), o en los libros de la revelación (mesocosmos). El propio nombre de Dios tenía un significado simbólico y alegórico para los ocultistas rusos. Así, las letras que forman la palabra rusa para Dios, BOG, representarían blago («el bien»), otets («padre») y glagol («la palabra»), que eran las tres características esenciales de «Dios por encima de Dios» del misticismo ruso. La letra «O» se hallaba en el centro como símbolo de la perfección autocontenida, cuyo significado era que la cualidad paternal de Dios no tiene principio ni fin[128]. Se decía también que el nacimiento de Cristo había tenido lugar de estas tres formas: como encarnación moral del bien y la encarnación científica de la palabra verdadera. Así pues, para la gran orden masónica la «imitación de Cristo» significaba para el hombre el logro de «las dos caras de la verdad», el conocimiento y la justicia.


    Pero ¿qué relación tenía este Dios con Rusia? Bajo la angustia y la frustración de la era alejandrina yacía el pathos de místicos intoxicados que trataban de aplicar el fruto de sus introspecciones al mundo real, y también el drama más profundo de una nación que empezaba a despertar y a buscar un credo nacional. De Maistre ofreció a Rusia el catecismo del Concilio de Trento. Los pietistas sectarios buscaron en el Catecismo moral del verdadero masón de Lopujin un camino que los sacara de los «sueños nacidos del humo producido por la turbia luz de la falsa sabiduría»[129]. Los jefes militares conservadores leían con admiración el pietista Breve catecismo para soldados alemanes, escrito en 1812 por Ernst Arndt para los soldados alemanes que luchaban contra Napoleón en Rusia[130]. Los escépticos racionalistas acudían al Catecismo del hombre honrado de Voltaire[131]. Los reformistas patrióticos admiraban una traducción rusa de un Catecismo del ciudadano español redactado durante las Guerras Napoléonicas en España, y compartían las visiones planteadas en el Catecismo del decembrista Murav’ev-Apostol de que los rusos deberían «alzarse todos juntos contra la tiranía y hacer triunfar la fe y la libertad en Rusia. Todo el que rechace esta vía será culpado de anatema como el traidor Judas. Amén»[132].


    El credo que Rusia adoptó en tiempos de Nicolás I estaba mucho más cerca del que describió un cortesano de Catalina, el historiador conservador M. Shcherbatov, en su novela «utópica» de 1783-1784, Viaje a la tierra de Ofir, que a cualquier otro de la época de Alejandro. A pesar de su erudición y su excelente biblioteca de 15.000 volúmenes, Shcherbatov desconfiaba profundamente de la actividad intelectual indisciplinada. Proponía una monarquía absoluta con una rígida estructura de clases y un sistema educativo totalmente orientado a las cuestiones prácticas. La religión debía ser completamente racional y autoritaria. En lugar de cualquier otro material de lectura (incluida la Biblia), el ciudadano ordinario debía recibir dos nuevos catecismos, uno moral y otro legal. Los sacerdotes que enseñarían el primero y los policías a cargo de enseñar el segundo deberían tener como principal objetivo el mantenimiento del orden y la inculcación del respeto por la moralidad y la ley[133].


    Bajo el mandato de Nicolás I, Rusia tuvo su catecismo «moral» y otro «legal». El primero fue el Catecismo ortodoxo del metropolitano Filareto; el segundo fue la famosa circular de Uvarov en la que esbozaba la doctrina del «nacionalismo oficial». Al mismo tiempo, la política social y económica siguió las rígidas directrices expuestas en la novela de Schcherbatov. Se mantenía estrictamente la distinción de clases, así como la servidumbre del campesinado, y el comercio y la industria quedaban subordinados a la agricultura, a la que Shcherbatov consideraba la fuente de toda riqueza.


    En algunos aspectos esto supuso una vuelta al orden y la racionalidad después de la confusión de la era alejandrina. Nicolás despidió a las figuras más extremistas de la «sublevación reaccionaria» de mediados de la década de 1820: Arakcheev fue sustituido por Benckendorff en el ejército, Magnitski por Uvarov en el terreno de la educación, Fotius por Filareto en la Iglesia, los arcaicos eslavismos de Shishkov por la prosa europeizada de Karamzin. No obstante, la política de Nicolás ofendió más por su finalidad y por su negativa a no dejar espacio para que la aristocracia tuviera ocasión de discutir sobre temas religiosos o políticos. La sociedad ideal para el emperador era el ejército, en el cual «hay orden […], no exigencias impertinentes de conocer todas las respuestas […]. Nadie manda sin antes haber aprendido él mismo a obedecer»[134]. Dios era el comandante en jefe y Nicolás, «un oficial subalterno decidido a ejecutar las órdenes de su superior y a ocupar un lugar honorable en la gran revista militar que tendría lugar en el otro mundo»[135]. Excepto los breves años en que estuvo en el poder Alejandro II, los Romanov nunca más volvieron a debatir el tema de la reforma política. Nunca más, excepto en los últimos y decadentes días de Rasputín, se planteó la Corte fomentar el propósito extraeclesiástico de la búsqueda de la verdad.


    Así pues, las sospechas de la Ilustración racional engendradas en vida de Alejandro tuvieron un efecto debilitante en el subsiguiente desarrollo de la cultura rusa. Fue una pena que la marea de sentimiento anti Ilustración coincidiera con un momento en que Rusia se estaba haciendo plenamente consciente de su identidad y de su poderío como nación. El antirracionalismo contó con una especial aprobación dentro de Rusia porque el racionalismo fue identificado con Revolución, Revolución con Napoleón, y Napoleón con la invasión de Rusia y la quema de Moscú.


    El nuevo Moscú que surgió sobre las ruinas del viejo pronto empezó a eclipsar a San Petersburgo y a considerarse distinto dentro del panorama de la cultura europea. Tras el incendio de Moscú, Mijáil Zagoskin, uno de los escritores más leídos de la época, se dedicó toda su vida a recopilar material para escribir relatos cortos sobre Moscú y los moscovitas, que gozaron de gran popularidad cuando finalmente aparecieron en la década de 1840. Como decía en la introducción:


    Durante más de treinta años he estudiado Moscú y puedo decir enfáticamente que no es una ciudad, no es una capital, sino un mundo entero que es profundamente ruso […]. Tal como miles de rayos de luz solar se concentran en un punto al atravesar una lente de aumento, precisamente de la misma forma se unifican en una única expresión en Moscú las diferentes características de nuestra fisionomía popular rusa […]. Encontraréis en Moscú una casa de tesoros con todos los elementos de la vida civil y mundana de Rusia, ese gran coloso cuya cabeza es San Petersburgo y cuyo corazón late en Moscú[136].


    El «corazón» era más importante que la «cabeza» para los románticos místicos de la nueva cultura moscovita. Sus intentos por encontrar verdades ocultas en la fisonomía de una ciudad eran una extensión de la oculta fascinación por la estatuaria y la frenología en tiempos de Alejandro. Lo que atraía a su imaginación era la asimetría y el carácter único de Moscú. Se encontró un extraordinario significado en las extrañas formas de la antigua capital, mientras que la visión de la nueva despertaba temores y presentimientos, sobre todo en varias obras literarias contemporáneas como Fisiología de San Petersburgo[137]. No se trataba ya del Moscú que había aparecido en las monedas con inscripciones latinas acuñadas en conmemoración de la fundación de la primera universidad de Rusia, en las que se mostraba el Kremlin iluminado por la luz del sol[138], sino un Moscú bañado en una misteriosa luz de luna:


    Qué clara y brillante es la luna


    Contemplando a la durmiente ciudad de Moscú.


    ¿Acaso ha visto alguna vez en todos sus recorridos por la bóveda celestial


    una ciudad tan magnífica? ¿Habrá visto un segundo Kremlin?[139].


    Sin embargo, la notoria actividad cultural de Moscú en tiempos de Nicolás I no fue un mero retorno a la Moscovia de antaño. Catalina y Alejandro I habían forjado un cambio irrevocable en el pensamiento ruso. La aristocracia había experimentado un estimulante contacto con Occidente y había tenido acceso a libros que hasta entonces no existían en la lengua vernácula –desde el Nuevo Testamento completo hasta la Enciclopedia de Diderot–. Habían desarrollado un gusto por la actividad intelectual y fraternal de los pequeños círculos. El arte y el periodismo profanos, la filantropía y un sistema de educación organizado, todo ello se había convertido ya en parte de la vida de muchos aristócratas rusos.


    Los cambios que habían tenido lugar en el entorno intelectual están representados por el personaje que finalmente instauró la filosofía oficial del Estado en tiempos de Nicolás I: Serguéi Uvarov. Desde el momento en que propugnó por primera vez su sagrada trilogía de «ortodoxia, autocracia y nacionalidad» nada más ser nombrado ministro de Educación en 1833, hasta su muerte, acaecida unos meses después de la de Nicolás en 1855, Uvarov fue un efectivo defensor urbanita de la anti Ilustración. Tal como el nuevo código legal de 1833 de Speranski puso fin a las esperanzas de la Ilustración rusa de alcanzar una reforma política-constitucional, así la circular de Uvarov de ese mismo año puso fin a las esperanzas de la reforma educativa. Pero, a diferencia del código legal, los escritos de Uvarov contribuyeron a abrir nuevas vías al pensamiento ruso manteniendo viva parte de la pasión ideológica del periodo anterior.


    A primera vista Uvarov parece ser simplemente un epígono más de la masonería ocultista, pues argumentaba que se debe encontrar algún fundamento suprarracionalista en el que asentar la verdad y la autoridad y que se debía mirar a Oriente en busca de los últimos reflejos de la «luz perdida de Adán». Rusia debería atesorar sus vínculos con Asia y llevar a cabo una gran labor de «arqueología metafísica» en su herencia oriental, decía Uvarov en el borrador del discurso que escribió en 1810 para una academia asiática[140]. Dos años después, en su Ensayo sobre los misterios eleusinos idealizaba la autoridad del misterio en una primitiva civilización griega de la que se creía que aún conservaba vínculos con su herencia oriental. Esto daba a entender que la democracia y la filosofía crítica, por las que tan admirada había sido Grecia en la era de la Ilustración, eran en realidad fuerzas corrosivas que habían destruido la «solidaridad intelectual»[141] de una sociedad protooriental anterior.


    Esta primera afirmación del sentimiento proasiático atrajo aún más la atención cuando la invasión de Rusia por Napoleón disparó el sentimiento antieuropeo y anti Ilustración. La reafirmación de Uvarov en su posición en la década de 1830 se benefició de la segunda oleada de sentimiento antioccidentalista que siguió a la rebelión polaca de 1830. Pletnev, principal propagador y teniente a las órdenes de Uvarov, insistía en que el clasicismo occidental era incompatible con la autocracia. Osip Senkovski, profesor de Lenguas Orientales en San Petersburgo, también difundía las ideas de Uvarov, y el conde Rostopchin, panfletista revolucionario que había defendido Moscú contra Napoleón, recibió a título póstumo el reconocimiento genealógico de proceder de Gengis Kan.


    «Debemos orientalizarnos nosotros mismos (ovostochitsia)», proclamó un importante crítico[142], y a modo de respuesta en seguida se pusieron de moda varios héroes asiáticos en varias novelas y obras de teatro históricas de segunda categoría, tales como las del prolífico Rafael Zotov, que iban desde la hermosa saga de las batallas de su padre tártaro contra Napoleón (El último descendiente de Gengis Kan), hasta el retrato de un chino ilustrado que luchaba contra unos corruptos extranjeros intrusos en Tsin-King-Tong, o las tres buenas acciones del Espíritu de las Tinieblas. En una obra de 1823, La juventud de Iván III, o el ataque de Tamerlán a Rusia, se llega incluso a convertir al invasor mongol en tutor del zar. Un almanaque de 1828 completaba la escena ofreciendo una antología de proverbios mongoles a un pueblo siempre receptivo a este tipo de sabiduría popular[143].


    El panasianismo no se convirtió en parte de la doctrina de la «nacionalidad oficial» de Uvarov, pero su admiración por Oriente refleja su total alejamiento de cualquier simple doctrina que defendiera el retorno a las costumbres rusas más primitivas. En vez de eso parece ser un buscador incierto de una nueva forma de autoritarismo. Él hablaba de «sociedades enteras […] donde triunfa el elemento filosófico»[144] y donde los philosophes huecos se confunden con el «pensamiento integral», que integra a la inteligencia, la imaginación y el sentimiento[145].


    Uvarov compartía plenamente el desprecio general de la aristocracia por el Occidente de orientación comercial y sus periódicos, que han «destronado a la palabra»[146]. Pero él no coloca en su trono ideológico a la Palabra que existió en el principio sino a los lemas que nunca antes habían existido. La ortodoxia ocupaba solamente una tercera parte de su fórmula, y sus escritos críticos revelan una indiferencia general hacia el cristianismo, si no una actitud realmente atea[147]. Uvarov no es la voz de la fe sino de la inseguridad interna y la añoranza romántica. No parece ir en busca de una rey-filósofo o un emperador cristiano, sino del gran maestro de alguna orden ocultista. Su imagen de la «sociedad íntegra» no es aquella en la que cada individuo ha perfeccionado sus facultades racionales y rehecho el orden social de acuerdo con la ley moral. Más bien es una sociedad rígidamente jerárquica gobernada por una «inteligencia» que es ininteligible a todos excepto a los iniciados internos.


    Uvarov combatía el cartesianismo y el escepticismo no con la tradición sino con una nueva ideología que a menudo parece anticipar el moderno totalitarismo. Sin embargo, en el proceso ayudó a crear otros problemas. Al introducir la narodnost («nacionalidad») como uno de los tres pilares de la ideología oficial, sólo consiguió dar mayor autoridad a un término vago que los radicales vinieron a interpretar después como «espíritu del pueblo». Con la fundación de un periódico mensual en 1834 en el que exponía regularmente sus ideas, El diario del Ministerio de Educación Pública, Uvarov empujó al gobierno al peligroso terreno del periodismo ideológico. Al idealizar la «efervescencia de ideas»[148] del antiguo Oriente, ayudó a fomentar la nueva efervescencia del pensamiento exótico que se hizo tan característico de la era de Nicolás. Al crear una ideología estatal que lo abarcaba todo, Uvarov hizo que los pensadores rusos se abrieran a cuestiones más amplias relacionadas con las creencias personales y nacionales, lo que interesaba cada vez más a los rusos a medida que se esfumaban las esperanzas de reforma política y pedagógica.


    En la era alejandrina se abrieron a la imaginación nuevas perspectivas. A pesar de los esfuerzos de Uvarov por tenerlos controlados, los aristócratas iban a disfrutar de un último periodo de exploración creativa con Nicolás antes de que el escenario se llenara de las nuevas clases sociales y las preocupaciones materiales de una sociedad más abierta e industrializada con Alejandro II.
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    Repin y el realismo ruso


    Láminas XIII-XIV


    Iliá Repin, el pintor realista más famoso e influyente de Rusia, constituye una excepción entre los artistas rusos modernos, en primer lugar porque tuvo una vida bastante longeva (1844-1930) y, en segundo, porque gozó del favor tanto de los círculos oficiales como de los más radicales. Su carrera empezó con una serie de cuadros exitosos que fueron premiados en la Academia Imperial de Artes en la década de 1860 y con los encargos imperiales en la de 1870; floreció durante el breve periodo de democracia liberal, durante el cual pintó retratos de los principales políticos, y se prolongó hasta la era URSS (aunque pasó sus últimos años en el extranjero como emigrante), donde era aclamado como fundador del monumentalismo y del realismo exhortativo del arte soviético.


    Repin capitalizó la peculiar fascinación por los temas históricos que ha animado a la cultura rusa desde las primeras crónicas ilustradas. Su famosa representación de Iván el Terrible con su hijo asesinado (1885, lámina XIII) utilizó de forma melodramática el nuevo medio realista para transmitir el horror y la fascinación con que los rusos habían visto siempre este acto decisivo para cortar la línea sagrada de sucesión existente desde los tiempos de Riurik. El modelo humano que le sirvió para pintar al zarévich fue el escritor profético Vsévolod Garshin, que murió tres años después a la edad de treinta y tres años, la misma edad a la que murió Cristo, a quien sus amigos creían que se parecía.


    Muchos de los retratos de Repin (tales como el de Tolstoi descalzo vestido de campesino) se convertían en las imágenes con que habrían de ser recordadas muchas personalidades famosas. Sus colegas artistas rusos tenían en especial consideración su retrato de Mussorgski (lámina XIV), realizado durante cuatro días de visitas al hospital psiquiátrico, tan sólo unos días antes de que el compositor muriera en marzo de 1881. La presentación del sufrimiento de su amigo hizo que muchas figuras de la era populista argumentaran que Mussorgski había «sobrevivido» –casi literalmente– a la muerte gracias a esta reivindicación de la propia búsqueda de Repin de un arte natural «del pueblo».


    
      [image: 013.jpg] 


      LÁMINA XIII
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      LÁMINA XIV

    


    Lámina XV


    Repin aportó también a la tradición profana de la pintura de género una nueva pasión populista por la identificación con la gente sencilla y doliente. Sus Bateleros del Volga (1870-1873, lámina XV) se convirtió en un monumental icono de los revolucionarios populistas (a pesar de tratarse de un encargo del gran duque Vladimir) que propulsó a Repin al liderazgo simbólico de la nueva búsqueda de un «arte del pueblo» realista, búsqueda que habían iniciado una década antes los pintores «itinerantes». Inspirado en parte en la famosa canción de los barqueros del Volga, el cuadro a su vez inspiró a Mussorgski a buscar una nueva música de redención a partir de los sonidos espontáneos de su región natal del Volga. Los revolucionarios vieron en el cuadro una llamada al desafío y una súplica de ayuda en la mirada orgullosa, fija y escudriñadora del joven muchacho que no se inclina. El barco insinuaba la existencia de otras tierras distantes al este, hacia las cuales conducía el río; quizá incluso presagiaba la romántica liberación por parte de un futuro Stenka Razin de las fatigas y la esclavitud de un imperio cerrado.


    La enorme cantidad de tiempo que empleó Repin planificando esta composición y viajando en busca de modelos humanos para ella fue una continuación de la obsesiva preocupación de los pintores rusos por algunas obras de arte redentoras, una tradición que comenzó con la Aparición de Cristo de Ivanov y que ha continuado hasta nuestros días con pinturas como el Réquiem de la antigua Rusia, la catedral de la Asunción, en la que P. D. Korin, diseñador jefe de los monumentales frescos del metro de Moscú, trabajó más de veinticinco años. Pero la obra que más obsesionó a Repin (de 1878 a 1891) fueron sus Cosacos de Zaporozhe escriben una carta al sultán de Turquía, en la cual se mezcla magníficamente un tema histórico con la pintura de género. Los revolucionarios se sintieron animados por esta rústica glorificación de las libertades cosacas, en tanto que los paneslavos conservadores experimentaron el mismo placer por un tema tan antiturco.
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      LÁMINA XV

    

  


  
    3. Las «preguntas malditas»


    Durante el gobierno de Nicolás I el péndulo imperial osciló desde la Ilustración francesa hasta la disciplina alemana mucho más decisivamente de lo que había oscilado durante los breves reinados de Pedro III y Pablo. Los diversos contactos y asociaciones con el mundo de habla alemana que habían ido creciendo en importancia de manera progresiva pero permanente culminaron durante el largo y aparentemente deslumbrante reinado de Nicolás gracias a nuevos lazos principescos y aristocráticos de hermandad. Los gobernantes rusos y alemanes se aliaron como guardianes de la restauración conservadora sellada en el Congreso de Viena. Más unido a su germanófila madre que a sus hermanos Constantino y Alejandro I, mucho más mayores que él y más cosmopolitas, Nicolás se casó con una princesa prusiana, apoyándose constantemente, a lo largo de los treinta años que duró su reinado, en su suegro y su cuñado, quienes sucesivamente gobernaron Prusia como Federico Guillermo III y IV. La anexión al Imperio ruso de las provincias bálticas, con sus barones alemanes como inspectores, hizo que la aristocracia rusa se llenara aún más de alemanes, lo que provocó el famoso incidente en el que un aristócrata al que el zar le brinda la oportunidad de elegir un nuevo rango solicita ser nombrado «alemán»[1]. Los supervivientes de la era alejandrina se quejaban en el exilio de que el avance de Rusia hacia Europa central había sido su ruina:


    Los alemanes han conquistado Rusia en el mismo proceso de dejarse conquistar por ella. Es lo que ocurrió en China con los mongoles, en Italia con los bárbaros y en Grecia con los romanos[2].


    Extendiendo el ideal prusiano de la disciplina militar a todos los rincones de la sociedad, Nicolás se convirtió en la bête noire de liberales y nacionalistas en toda Europa. Apoyándose en las actividades investigadores de su recién creada «Tercera Sección» para conseguir el orden social, se dice que este zar entendía la frase «le bien-être général en Russie» como «es bueno ser general en Rusia»[3].


    En algunos aspectos su reinado ocupa en la historia de Rusia un lugar similar al que ocupó el de Pedro el Grande, al que tanto admiraban los defensores oficiales de Nicolás[4]. Como Pedro, llegó al poder al final de un periodo de fermentación política y religiosa en que tanto las lealtades como las instituciones parecían sometidas a cambios constantes. Como Pedro, era antes que nada soldado, fascinado desde su infancia por las armas y la tecnología militar, y con un fuerte deseo de restablecer el orden por medios militares con ayuda de una Iglesia de estilo luterano claramente subordinada al Estado. Tal como Pedró llegó al poder aplastando la rebelión surgido en el seno de la guardia de palacio en Moscú, así Nicolás ascendió al trono tras sofocar la rebelión decembrista en el seno de los nuevos regimientos de elite de San Petersburgo.


    Por supuesto, Pedro abrió ventanas a Occidente, en tanto que Nicolás las fue cerrando. Pero el siglo transcurrido entre el final del reinado de Pedro y el comienzo del de Nicolás había estado tan en contacto con Occidente que era difícil bloquearlo completamente. Las ideas provenientes de Occidente no podían frenarse tanto como le hubiera gustado a Magnitski. Como un río caudaloso que choca de repente con un importante obstáculo, la corriente simplemente se desvió por otros canales que hasta entonces sólo habían transportado un pequeño chorro de ideas. La filosofía, la historia y la crítica literaria sustituyeron a la política y la religión en la corriente principal de la cultura rusa.


    Durante un tiempo parecía incluso que la vida intelectual era totalmente ajena a las cuestiones prácticas. Muchas figuras destacadas iban de visita al extranjero, visitas que cada vez se alargaban más hasta convertirse casi en un semiexilio. Muchas de las mentes más preclaras acabaron moviéndose en la esfera de lo teórico y distante. En Kazán, en las postrimerías de la era Magnitski, un joven matemático, Nikolái Lobachevski, intentó suplantar a Euclides con una nueva «pangeometría». Su moderna geometría, quizá la mayor contribución rusa al pensamiento científico durante el reinado de Nicolás, le valió el nombramiento sin precedentes durante seis mandatos como rector de la universidad más oriental del país[5]. Otra esfera de grandes logros científicos fue la astrología, que desde la época de Kepler había sido objeto de permanente investigación por parte del mundo báltico, de mentalidad claramente orientada hacia la navegación. Las largas noches y los fenómenos eléctricos del norte estimularon el interés, y en 1725 ya se había construido un observatorio en San Petersburgo. Rusia fue después la heredera de un observatorio mayor abierto en Tartu y, en la década de 1830, decidió construir otro en Púlkovo, a las afueras de San Petersburgo que, al finalizar su construcción en 1839, resultó ser el observatorio astronómico más grande del mundo. Su director, F. G. W. Struve, se había pasado de los estudios literarios a los astronómicos en los últimos años del reinado de Alejandro, y el trabajo de toda su vida en Púlkovo fue un largo estudio de una materia astronómica relativamente nebulosa: la Vía Láctea. Los cometas eran otro de los temas fascinantes de la época, tema de vivas discusiones especulativas, especialmente antes y después de la rara aparición del Halley en 1835[6]. El diario filosófico más importante del periodo se llamaba incluso El telescopio.


    Había también un interés romántico por las zonas exóticas incluidas en el Imperio ruso. Un explorador científico que fue obligado a admitir públicamente que no tenía ninguna relación con sociedades secretas o masónicas al volver de un viaje al extranjero en 1830 llegó incluso a idealizar la helada región del norte de Nóvaia Zemliá (Nueva Tierra).


    Nóvaia Zemliá es una auténtica tierra de libertad, donde cada hombre puede actuar y vivir como lo desee. Es la única tierra donde no hay policía ni ninguna otra autoridad o fuerza controladora aparte de la hospitalidad […] En Nóvaia Zemliá todo el que llega es recibido como un hombre honrado[7].


    Sin embargo, la huida más importante de las duras realidades se produjo hacia la filosofía romántica alemana. En un suelo que había sido esmeradamente preparado por los ocultos propósitos teosóficos de la gran orden masónica se sembraban ahora las semillas de los grandes sistemas filosóficos de Schelling y Hegel. La cosecha iba a ser realmente abundante, pues estos sistemas cósmicos proporcionaron a la aristocracia pensante no sólo consuelo a sus frustraciones de la época sino también un vocabulario para discutir ciertas cuestiones filosóficas profundas que los inquietaban.


    Así pues, lejos de enfrentarse a nuevos problemas, los intelectuales aristócratas resolvieron hacer un último y heroico esfuerzo por solucionar los anteriores. El mundo material, que cada vez preocupaba más al mundo occidental en los albores de la Revolución industrial, sencillamente no estaba aún en la agenda del pensamiento ruso. Aún se creía que el mundo estaba regido por ocultas fuerzas espirituales, y que sólo unos cuantos círculos de verdaderos buscadores de la verdad eran capaces de comprender y ponerse al servicio de estas fuerzas. Una vez desaparecido el entusiasmo reformista y el optimismo de la era alejandrina, los pensadores rusos dejaron de observar el mundo externo para concentrarse en el interno, pasando de los asuntos prácticos a la filosofía de los problemas. Bajo la tranquila apariencia de Rusia en la época de Nicolás muchos se planteaban cuestiones comprometidas como nunca lo habían hecho hasta entonces sobre el significado del arte, la historia y la vida misma. En su esfuerzo cada vez más desesperado por contestar a las llamadas «preguntas malditas», volvieron los ojos a Alemania con el mismo entusiasmo que Nicolás pero a sus universidades y no a sus campos de sembrados. Las respuestas que encontraron en la filosofía que se enseñaba en estas instituciones aparentemente conservadoras eran nuevas, y en muchos casos potencialmente revolucionarias.


    La huida hacia la filosofía


    La antigua Rusia había rechazado continua y obstinadamente la necesidad de cualquier filosofía secular sistemática. «Los rusos no son filósofos de palabra sino de hechos»[8], escribió con tristeza Krizhanich después de sus infructuosos esfuerzos por introducir en la Rusia del siglo xvii las ideas filosóficas occidentales. La filosofía no se rechazaba tanto por ser irrelevante para alcanzar la salvación como porque podía llevar al hombre –en palabras de un antiguo creyente de principios del siglo xix– «a contemplar la caída de los reinos»[9].


    Así pues, desde el comienzo de la Ilustración, la filosofía contenía para la mentalidad rusa parte de la fascinación exótica de los cometas volantes y las tierras lejanas. Casi desde la introducción de la filosofía en el plan de estudios de la universidad de Moscú, esta materia adquirió reputación de ser una rival y potencial suplantadora de la religión revelada. En los primeros años del reinado de Catalina un seguidor de Hume fue obligado a abandonar la universidad y se quemó públicamente una tesis sobre la religión natural. Con la fundación de nuevas universidades a principios del reinado de Alejandro y la llegada de profesores con currículo alemán, el idealismo filosófico alemán encontró tanto apoyo que con razón podía decir Magnitski que «Kant ha sustituido a Juan el Bautista y Schelling a Cristo». Las conferencias sobre filosofía estaban tan censuradas a finales del reinado de Alejandro que la mayoría de las discusiones serias sobre temas filosóficos solían tener lugar en facultades como la de Medicina o Jurisprudencia. En vísperas de la Revolución de 1848, Nicolás I abolió definitivamente la filosofía como materia de estudio. Esta extraordinaria prohibición fue levantada en 1863, pero otras duras restricciones a la filosofía académica se mantuvieron vigentes hasta 1889[10].


    El efecto de tal acoso no fue precisamente evitar el estudio de la filosofía, sino más bien obligarla a salir de las aulas y lanzarla a la sociedad secreta; en definitiva, trasladarla de un ambiente de disciplina crítica a otro de entusiasmo carente de crítica. La filosofía que popularizó Schwarz era parecida a la que utilizaron los antiguos gnósticos para oponerse al materialismo del final de la cultura helénica. Schwarz creía en un conocimiento suprarracional (gnosis o mudrost’, premudrost’) que podía armonizar la razón con la revelación. Al estudio clínico del mundo natural ellos oponían la mística «luz de Adán» que el hombre podía recuperar solamente mediante la purificación y la iluminación interna.


    La única influencia verdaderamente importante en la formación de una tradición filosófica puramente rusa fue Jacob Boehme, de quien Schwarz, Saint-Martin y otros héroes de la masonería eran poco menos que propagandistas. En los escritos de Boehme, abundantes en metáforas, todo en el universo –incluido el mal– era expresión de la sabiduría de Dios. Era esta «sabiduría de Dios» (teosofía) más que el «amor a la sabiduría» (filosofía) lo que Boehme enseñaba a sus seguidores como un ideal alcanzable. El Dios de Boehme no era el relojero limitado ni el mecánico reparador de los deístas sino una fuerza infinitamente trascendente y a la vez omnipresente. Dios no creó el mundo de la nada, sino que lo creó a partir de su propia esencia. Todos los propósitos intelectuales del hombre, sus deseos sexuales y sus impulsos sociales eran expresiones de lo que Jung-Stilling llamaba «melancolía» (Heimweh) o añoranza de la unidad perdida entre Dios y el hombre. Este anhelo de reunirse también está presente en la propia añoranza que Dios siente por Sofía, que para Boehme y Saint-Martin no representaba sólo la Sagrada Sabiduría del antiguo Oriente sino también el principio de la «eterna feminidad». En su estado original de unión perfecta con Dios, Adán había sido perfecto espiritualmente sin sexo, y parte del retorno del hombre a Dios consiste en volverse perfectamente andrógino mediante la unión de las características masculinas y femeninas.


    Sofía, el principio místico de la verdadera sabiduría y de la feminidad perdida, era el motivo común al que dirigían sus esfuerzos tanto el hombre como Dios[11]. Saint-Martin y Baader compartían la creencia de Boehme de que Sofía era la cuarta persona dentro de la Trinidad, y Baader relacionó este concepto con la antigua idea pitagórica de que el mundo está compuesto de cuatro partes. Él veía «en el número 4 el símbolo de la creación y la fórmula que da la clave de los misterios de la naturaleza»[12], y la cruz en sí era un símbolo oculto del número cuatro.


    Citando el título de un manuscrito ocultista del periodo alejandrino, Sofía era «la eterna virgen propicia de la Sabiduría Divina»[13]. Labzin, principal traductor y difusor de Boehme, tomó el pseudónimo de Estudiante de Sabiduría (Uchenik Mudrosti), que solía abreviar con las iniciales UM, o «mente»[14]. No es muy atrevido decir que los pensadores rusos acudieron a la filosofía idealista alemana no buscando las claves de una mejor comprensión crítica del mundo natural, sino más bien –por citar el título de un tradicional manual ocultista de la época– «la clave para comprender los secretos divinos». La clave apareció en el segundo volumen de «lecturas selectas para amantes de la verdadera filosofía»[15], y el círculo filosófico más influyente que se creó a finales del reinado de Alejandro se llamó Amantes de la Sabiduría (Liubomudrye). Así pues, filosofía, tal como llegó a ser entendido el término en la época de Nicolás, estaba más cerca de la idea ocultista de la «sabiduría divina» que del concepto de filosofía como investigación analítica y racional a la manera de Descartes, Hume o Kant.


    El círculo de Amantes de la Sabiduría parece en muchos sentidos una continuación del último gran sistema de la gran orden masónica, el de la logia Astrea, que definía la verdad como «aquella causa original que mantiene en movimiento todo el universo». Los que solicitaban ser admitidos en la logia estaban obligados a esperar en una habitación a oscuras en presencia de una Biblia y una calavera que llevaba la ominosa inscripción «Memento mori» («Recuerda la muerte»)[16]. Los Amantes de la Sabiduría también se reunían en secreto en un lugar donde los recibía una calavera. El idioma seguía siendo el latín, pero el mensaje de la inscripción era distinto: «Sapere aude» («Atrévete a conocer»)[17], y el libro que se hallaba sobre la mesa no era la Biblia sino la Naturphilosophie de Schelling. Como explicó uno de sus miembros, «la doctrina cristiana nos parecía buena sólo para las masas populares pero inaceptable para nosotros, amantes de la sabiduría»[18].


    Las enseñanzas panteístas de Schelling sobre la unidad orgánica de todo lo que existe en la naturaleza y la presencia en ella de un «alma mundial» dinámica prendieron de maravilla en la imaginación rusa. Ignorando como de costumbre la complejidad de las obras posteriores de Schelling y basándose en parte en los vulgares compendios de sus ideas[19], los rusos se entusiasmaron con la aparición de una doctrina destinada a explicar fenómenos que ellos consideraban habían sido excluidos artificialmente de la visión mecanicista del mundo del siglo xviii: la belleza y variedad del mundo orgánico, la telepatía y el mesmerismo. También les satisfacían las dudas de los propios científicos de principios del siglo xix en cuanto a que la mecánica newtoniana podía explicar coherentemente el fenómeno del magnetismo y la electricidad. La larga permanencia en San Petersburgo (1757-1798) de la autoridad alemana en magnetismo y electricidad, Franz Aepinus, fomentó un interés diletantista en estos fenómenos (sobre todo desde que fuera él y no D’Alembert quien se convirtiera en tutor del futuro zar, Pablo) aunque no una real comprensión (fuera de la Academia en la que trabajaba y de Tartu donde se jubiló y murió en 1802) del método y los problemas científicos.


    Schelling aparece como una especie de gran maestro ausente de una nueva gran orden. El conferenciante universitario más popular de la época, el profesor Pavlov, era maestro de iniciaciones y saludaba a los estudiantes a la entrada de la sala de conferencias con su famosa pregunta: «Quieres conocer la naturaleza, pero ¿qué es naturaleza y qué es conocimiento?»[20]. El destacado filósofo especulativo del momento, Iván Kireevski, era iconógrafo y maestro de ceremonias; se llevó un busto de Schelling a Rusia después de haber escuchado sus conferencias y empezó a presidir debates sobre su filosofía insistiendo en que la misma palabra «filosofía» tenía «algo mágico en ella»[21]. Un divulgador filosófico de ese periodo describió de forma independiente la creación de una filosofía rusa como «el problema de nuestro tiempo», simulando encontrar tres niveles ascendentes de significado dentro de la máxima «Conócete a ti mismo». El primer nivel, o «délfico», era el conocimiento de uno mismo como persona individual; el segundo nivel, o «solónico», era el conocimiento de sí mismo como ser «nacional-social», y el tercer y más alto nivel era el «socrático», que implicaba el conocimiento de sí mismo como una forma de la divinidad[22]. Nadezhdin, el profesor schellingiano de Arte y Arqueología en Moscú durante la década de 1830, cautivaba a sus estudiantes tratando artefactos de antiguas civilizaciones como símbolos ocultistas, descubriendo «el secreto de las edades en una elegante pieza arqueológica»[23]. Fue el primer ruso que utilizó el término «nihilista», y lo hizo para describir el materialismo que era lo opuesto de su propio idealismo[24]. Quizá en lo más profundo intuía que una visión del mundo que ve propósitos idealistas en todas partes en general podía acabar encontrándolos en ningún lugar en particular. Odoevski intentó elaborar un «sistema ruso de física teosófica» diseñado para estudiar «la sustancia interior de los objetos físicos como base para estudiar sus formas externas»[25]. La filosofía de Schelling inspiró estas y otras ideas caprichosas. Como escribió Odoevski:


    No pueden imaginar el impacto que produjo en su época, el golpetazo que supuso para los que estaban adormilados con el monótono zumbido de la rapsodia de Locke […]. Descubrió al hombre una parte desconocida del mundo, sobre la que sólo habían existido cuentos legendarios: su alma. Como Cristóbal Colón, no encontró lo que buscaba y despertó esperanzas infundadas, sino que dio una nueva dirección a la actividad del hombre. Todos se lanzaron a esta tierra fértil y milagrosa[26].


    En esta «tierra milagrosa» los fines ideales más que las causas materiales son los que determinan la vida y la historia. El universo era una obra de arte, y el hombre, su suprema creación, era el único capaz de comprender su armonía oculta y de llevar a cabo sus propósitos superiores.


    Hablando en términos prácticos, la filosofía de Schelling tuvo un doble efecto en Rusia. Por un lado muchos aristócratas redescubrieron gracias a la filosofía algo que habían dejado de encontrar en la religión: la certeza de que había un ideal, un propósito unificador en la vida y la historia. En ese sentido la filosofía de Schelling daba seguridad y consuelo, y tendía a fomentar el conservadurismo social y político. Así pues, no es extraño que un escritor reaccionario como Pogodin intentara utilizar la filosofía de Schelling para formular la ideología del «nacionalismo oficial», o que un futuro radical como Belinski, bajo el impacto de Schelling, y más tarde de Hegel, se encontrara en la década de 1830 reconciliado con la realidad y escribiendo odas al zar.


    Al mismo tiempo, la filosofía de Schelling fue el punto de partida del pensamiento revolucionario en Rusia. Bajo su influencia, el biólogo más importante de la Rusia de Nicolás, Karl von Baer, desarrolló una teoría idealista sobre la evolución orientada hacia ciertos fines que habría de influir en pensadores radicales posteriores como Kropotkin y Mijailovski. Sin embargo, más importante aún fue el efecto intoxicante que las ideas de Schelling produjeron en muchos pensadores que nunca llegaron a tener más que un vago y confuso conocimiento de tercera mano sobre ellas. La frustración se ahogó en la filosofía cuando los hombres sintieron que se les prometía la redención cósmica sin estar atados a ningún esquema predeterminado de cómo habría de ocurrir. Schelling animaba a los hombres a pensar que los cambios profundos podían ser resultado del proceso de devenir, que era la esencia de la vida misma. Aumentó la creencia de que la búsqueda de la generación anterior de claves ocultas en el universo, lejos de ser quimérica, era simplemente inmadura y poco pulida. Continuó la búsqueda de respuestas más amplias. Schelling es considerado una figura de transición entre el crudo ocultismo de Boehme y Eckartshausen y los sistemas ideológicos de Hegel, Saint-Simon y Marx.


    El significado de la historia


    De todas las «preguntas malditas» del reinado de Nicolás, la más debatida ha sido el significado de la historia. En vísperas de la guerra napoleónica, los rusos estaban más deseosos que nunca por conocer el lugar que ocupaban en la historia. La anti Ilustración había insistido en que los irregulares modelos tradicionales de la historia tenían su propio significado, y los rusos no estaban menos decididos que los pensadores románticos de otros países a descubrir cuáles eran esos modelos. Su teología había sido orientada por la historia, y su huida hacia la filosofía los condujo de forma natural hacia la filosofía de la historia.


    El desarrollo en la era romántica de un amplio interés filosófico en la historia fue hasta cierto punto obra de los alemanes bálticos, cuyo interés había sido estimulado por el contacto con el mundo eslavo. Las cavilaciones de Herder en Riga ayudaron a cristalizar su idea de que la verdad se halla dentro de la historia y no fuera de ella, y que cada cultura estaba destinada a crecer y florecer a su manera en el jardín de la humanidad. Los largos años de estudio y docencia de Schlözer en Upsala y San Petersburgo lo ayudaron a formular su original plan para una «historia universal». Fue el pionero en la utilización de antiguos manuscritos rusos con fines históricos, retando a la «Escuela Normanda» de historia rusa y animando a sus muchos alumnos rusos de Gotinga con la idea de que Rusia tenía un papel único en la próxima etapa histórica. Durante el reinado germanófilo de Nicolás I, los escritores germano-bálticos continuaron desempeñando un papel destacado a la hora de dotar a las instituciones populares rusas más distintivas con un aura romántica de «verdad superior»: Haxthausen con sus obras sobre la comunidad campesina (obshchina) y Hilferding con su «descubrimiento» de la épica oral (byliny) del norte ruso[27].


    Entre tanto, aumentó rápidamente el interés por la historia en Rusia. En 1804 se fundó la Sociedad de Antigüedades e Historia de Rusia con la presidencia de la universidad de Moscú. La derrota de Napoleón y la reconstrucción de Moscú despertaron un gran interés popular en la historia, y Nicolás I contribuyó a ello fomentando las actividades de muchos conferenciantes e historiadores patrióticos, tales como Ustrialov, Pogodin y otros[28]. Entre el Boris Godunov de Pushkin (1825) y Una vida por el zar de Glinka (1836), la escena rusa se vio dominada por óperas y dramas históricos. Incluso en la subdesarrollada esfera cultural de la pintura se manifestó una tendencia abortiva hacia monumentales lienzos patrióticos que culminaron con la Caída de Pskov, de Briulov, y su encargo inacabado de frescos históricos para el Palacio de Invierno a finales de la década de 1830[29]. Las novelas históricas dominaron también la escena literaria debido a la aparición de imitadores de Walter Scott incluso en las provincias. Mijáil Zagoskin inauguró la larga serie de novelas chovinistas de «rusos y polacos» con su Yuri Miloslavski de 1829, y sus posteriores novelas y dramas patrióticos estuvieron muy en boga durante la década de 1830. Un especialista ha calculado que entre 1834 y 1848 se escribieron en Rusia 150 extensos poemas sobre temas históricos al estilo de Byron y Pushkin[30].


    La filosofía de Schelling prestó especial intensidad al interés por la historia, con su insistencia en que el mundo estaba en un perpetuo estado de «devenir» y en que los modelos nacionales particulares formaban parte del plan divino en que continuamente se desarrollaban. Como manifestó un «amante de la verdad», Schelling proporcionaba «consuelo» y se guardaba de ser «entontecido por el ambiente que me rodea concentrando dentro de mí mi sagrada patria»[31]. Muchos rusos se dirigieron personalmente a Schel-ling y él les aseguraba que «Rusia está destinada a tener un gran destino; nunca hasta ahora se ha dado cuenta del alcance de su fuerza»[32].


    El hombre que enfocó todo el interés por la historia en el problema del destino de Rusia fue Pedro Chaadaev, quien había participado en la guerra contra Napoleón a la impresionante edad de dieciocho años y que posteriormente había sido sometido a las más inquietantes influencias intelectuales de la segunda mitad del reinado de Alejandro. Había conocido a De Maistre, había participado en la gran orden masónica y era una de las principales lumbreras intelectuales del indómito regimiento Semenovski. Como ayudante que gozaba de favor especial, en 1820 llevó la noticia de la sublevación de ese regimiento al zar, quien se encontraba reunido con los otros líderes de la Santa Alianza en Laibach (Liubliana). Poco después dimitió y partió hacia Suiza para iniciar un nuevo periodo de nomadismo romántico e introspección filosófica, lo que lo retuvo en el extranjero hasta después de la rebelión decembrista y le permitió entrar en contacto con Schelling.


    A su regreso para la coronación de Nicolás I en 1826 empezó a escribir ocho «cartas filosóficas» sobre la evolución histórica de Rusia, que quedaron ampliamente completadas en 1831. Aunque fue muy discutida al inicio de la década de 1830, la primera carta no se publicó hasta 1836. Resonó «como el disparo de una pistola en la noche»[33], cargando la ira de la Rusia oficial sobre él y su editor, Nadezhdin, pero también sirvió para abrir el debate no oficial sobre el destino de Rusia, lo que llegaría a ser conocido como la controversia eslavófilo-occidentalizante.


    La carta de Chaadaev es una especie de poste indicador señalando el camino radical y occidentalizante que pronto se aconsejaría para Rusia. Escrita en un francés polémico y llamando a Moscú «Necrópolis» (ciudad de los muertos), su autor insistía en que hasta ahora Rusia sólo había sido parte de la geografía más que de la historia, totalmente dependiente de las ideas e instituciones impuestas desde afuera.


    El extremismo con que Chadaaev reniega de la herencia rusa se debe en parte a la influencia de De Maistre, evidente tanto en su tendencia a las aseveraciones directas como en su simpatía por el catolicismo. Sin embargo, a un nivel más profundo, el oscuro retrato que hace del pasado y el presente de Rusia sirve para poner de relieve la brillantez del futuro. Destaca el hecho de que la ausencia de Rusia en el escenario histórico puede ser en realidad una ventaja para su futuro desarrollo. En efecto, lo que reafirmaba en términos filosóficos era lo mismo que Leibniz había dicho a Pedro el Grande, los enciclopedistas a Catalina la Grande y los pietistas a Alejandro el Bendito: que Rusia era afortunada por no estar comprometida con las locuras de Europa y tener la posibilidad de servir de redentora de la civilización europea. No obstante, a diferencia de sus predecesores, Chaadaev era un ruso que hablaba a los rusos dentro de Rusia. Además, en un momento en que las pretensiones zaristas habían llegado al límite, él no se dirigía principalmente al zar. Los guardianes de la «nacionalidad oficial» percibieron cierta nota ligeramente subversiva en su desprecio por la esterilidad cultural y la excesiva humildad de la ortodoxia, así como en cortante afirmación de que la «cristiandad política […] ya no tiene sentido en nuestros tiempos» y debe «dar paso a una cristiandad puramente espiritual que iluminará el mundo»[34].


    Su insinuación de que Rusia saltará por encima del Occidente materialista en interés de toda la civilización cristiana era propia de los schellingianos rusos. Odoevski había escrito que tendría que haber «una conquista rusa de Europa, pero será una conquista espiritual, pues sólo el pensamiento ruso puede unificar el caos de la ciencia europea […]»[35]. Así pues, para los idealistas rusos, la creencia en el destino especial de Rusia no significaba necesariamente una falta de interés en Europa occidental. Tal como el autocrático Karamzin había titulado a su periódico Heraldo de Europa, los líderes del eslavofilismo, los hermanos Kireevski, eligieron en 1833 para el suyo el de El europeo, a pesar de que el interés por Occidente no implicaba simpatizar con el secularismo o el racionalismo. A pesar de sus simpatías por el catolicismo, Chaadaev era enemigo de la filosofía escolástica y creía que el pensamiento ruso había sido corrompido con la intrusión de las «categorías de Aristóteles». Su editor, Nadezhdin, acariciaba la idea en la década de 1830 de visitar todos los santuarios del oriente ortodoxo para escribir una gran historia de la Iglesia oriental.


    Los idealistas de la era de Nicolás estaban de acuerdo en que su tierra debía desempeñar un papel significativo en la solución de los problemas comunes de la civilización cristiana. Pero ¿cuáles son esos problemas reales?, empezaron a preguntarse. ¿Cuál es la posición de Rusia frente a Occidente? ¿Cuál debería ser su papel en la historia? En respuesta a tales preguntas los pensadores rusos produjeron una notable proliferación de análisis y profecías en las décadas de 1820 y 1830.


    Existía un consenso general en cuanto a que la ausencia de una herencia clásica era la responsable de gran parte de las diferencias existentes entre Rusia y Occidente. La extravagante alabanza de la poesía de Pushkin y de la música de Glinka se debió en parte al deseo de superar esta deficiencia. La política de Nicolás estaba teñida de un profundo resentimiento y un deseo de degradar los temas clásicos que Alejandro había introducido en el sistema educativo ruso. Nadezhdin, el editor de Chaadaev, fue expulsado del seminario teológico en 1826 por su interés en los escritores clásicos y por su famosa tesis en latín de 1830 De Poesi Romantica, en la que decía que Rusia debía fundir el clasicismo y el romanticismo con el fin de desempeñar su papel «en el gran drama del destino humano»[36].


    La idea de Nadezhdin sobre la era clásica era en sí misma romántica. Schelling era el nuevo Plotino, Napoleón el nuevo César, Schiller el nuevo Virgilio, y era evidente su insinuación de que los rusos eran los nuevos cristianos. Nadezhdin había leído la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon y, en las conferencias que impartió en la universidad de Moscú a principios de la década de 1830, comparaba a Rusia con una nueva banda de hordas bárbaras pululando como abejas en un Occidente caído. Gogol escribió un ensayo histórico sobre la conquista de Roma por los bárbaros y dio conferencias sobre su caída durante su breve periodo como lector de historia en la universidad de San Petersburgo. Los críticos rusos dijeron que Los últimos días de Pompeya, de Briulov, era una obra cargada de significado contemporáneo cuando apareció por primera vez en 1836.


    Los jóvenes idealistas también estaban de acuerdo en que las calamidades de la Europa contemporánea eran consecuencia del materialismo y el escepticismo del siglo xviii que llevó a la Revolución francesa. Aunque influido por De Maistre, Saint-Martin y toda la tradición anti Ilustración, sentían que tenían una deuda especial con el pensamiento romántico alemán por su concepción de las causas históricas más profundas de la caída de Occidente. Kireevski decía que la derrota de Pascal y Fénelon por los jesuitas fue un momento crítico en la pérdida de la espiritualidad en Occidente. Jomiakov decía que la culpa la había tenido la Iglesia occidental por permitir ingresar en ella a juristas y dialécticos en el siglo xii. Odoevski culpaba a la raison d’état de Richelieu, que hacía inevitable que se declarara la guerra entre naciones por «quitar el delicado papel de envoltorio que había mantenido separadas las vasijas de porcelana»[37].


    Todos los jóvenes idealistas también veían el sufrimiento y la humillación de que era objeto Rusia por parte de Europa al principio de la era moderna como un proceso purificador que garantizaba a Rusia un papel redentor en la nueva era que estaba comenzando. Los predicadores pietistas alemanes y sus herederos filosóficos, Baader y Schelling, animaron a los rusos a creer que había que mantener viva la idea evangélica de la Santa Alianza, y que Rusia debía mantenerse como una nueva fuerza suprapolítica dedicada a curar las heridas espirituales de Europa. Una concepción aún más vívida de la nación como mesías sufriente la desarrollaron los líderes de movimientos nacionalistas que habían sido sofocados dentro del Imperio ruso: polacos como Mickiewicz y los ucranianos de la Hermandad de los Santos Cirilo y Metodio[38].


    En general los idealistas coincidían (en palabras de Pogodin durante su primera conferencia como profesor de Historia de la universidad de Moscú en 1832) en que «un futuro grandioso y casi infinito»[39] se presenta ante Rusia, y el crítico literario Shevyrev declaró ese mismo año: «Todos tenemos una tarea que cumplir: crear una línea de pensamiento que lo abarque todo, que sea universal, válido para todos los hombres y cristiano, y hacerlo en el ruso vernáculo de hoy día»[40].


    Pero los idealistas rechazaron el conservadurismo social y político de Pogodin y Shevyrev tanto como el modelo del Occidente burgués. Su desesperación por las alternativas existentes dio un aire cada vez más profético y revolucionario a sus escritos. Recibió gran atención una visión pesimista del futuro que publicó en 1840 Philarète Chasles, un periodista francés relativamente desconocido. Con más énfasis aún que Tocqueville, Chasles escribió que el futuro pertenecía a Rusia y América, «dos jóvenes actores que buscan aplauso, ambos expansivos y ardientemente patrióticos». Hablaba de una época futura en que los hombres «descubrirán 12.000 ácidos nuevos […], dirigirán máquinas aéreas que funcionan con electricidad… concebirán formas de matar a 60.000 hombres en un solo segundo»[41]. Muy bien podría estar hablando de su admirador, Chaadaev, cuando describe al filósofo profético que contempla esta escena de destrucción,


    […] desde las alturas de su observatorio solitario, deslizándose sobre la oscura extensión y las olas rugientes del pasado y el futuro […], cargado con el sonido de las horas de la historia […], obligado a repetir el lúgubre grito: Europa está muriendo[42].


    La profecía histórica más notable y original de la época es probablemente la del príncipe Odoevski, antiguo «amante de la sabiduría» y uno de los críticos musicales y literarios más prominentes del momento. En una serie de diálogos escritos en la década de 1830 y publicados en una recopilación de 1844 con el título de Noches rusas, Odoevski escribió que «Occidente está pereciendo», que «el siglo xix pertenece a Rusia» y que «la sexta parte del mundo destinada por la Providencia a cumplir una gran hazaña (podvig) […] salvará no sólo el cuerpo sino también el alma de Europa»[43]. Conocía bien Occidente y sus logros, escribía cultamente sobre Bach y Shakespeare, así como sobre figuras contemporáneas, pero pensaba que «en Rusia hay muchas cosas malas, pero en conjunto todo es bueno; en Europa hay muchas cosas buenas, pero en conjunto todo es malo»[44]. Le encantaron las obras de Malthus y escribió un relato corto, «El último suicidio», en el que mostraba a la humanidad encendiendo una hoguera para aliviar la superpoblación, y luego tratando en vano de apagarla para poder salvar algún vestigio de vida en la tierra[45].


    En la década de 1830 dedicó gran parte de su obra a una trilogía histórica destinada a exponer la naturaleza y el destino de Rusia. Pensaba escribir sobre el impacto de Asia en Rusia, pero pronto se decidió por una idea más ambiciosa. Su idea era escribir un volumen sobre el pasado, otro sobre el presente y el último sobre el futuro de Rusia, pero su atención no tardó en concentrarse en el tentador tercer volumen.


    Primero en 1835, y luego en versión completa en 1839, publicó su retrato del futuro en una extraordinaria fantasía, El año 4338. Aparecida bajo el pseudónimo de El mudo, la historia pretende ser una serie de cartas escritas desde Rusia por un estudiante chino que viene de visita desde «la escuela principal de Pekín en el año 4338». El mundo entonces está dividido entre Rusia y China. El calendario histórico está dividido en tres partes: desde la creación del mundo hasta el nacimiento de Cristo, desde entonces hasta la división del mundo entre las dos potencias y desde ese momento hasta el presente. Muy poco se recuerda de otros países o de la historia anterior a la era ruso-china. Nadie es capaz de leer las pocas líneas que se han conservado de Goethe. Los ingleses hace tiempo que cayeron en la bancarrota y su isla la compró Rusia en una subasta pública.


    Rusia es el centro cultural del mundo. Se han construido nuevas y enormes ciudades, el clima se ha transformado en el norte y el cielo está poblado de plataformas aéreas especiales, hoteles aéreos y globos. El supremo soberano de Rusia es ahora un poeta, a quien asesoran un «ministro de la reconciliación» y «filósofos de primera y segunda categoría». Las luces se hacen ya a partir de la electricidad, los impulsos hostiles se matan con «baños magnéticos» en el transcurso de los cuales se revelan todos los secretos, las comunicaciones se llevan a cabo mediante telégrafos magnéticos y hay extraordinarios productos sintéticos flexibles diseñados para proporcionar todo tipo de comodidad física. El amor a la humanidad es tan intenso que en la literatura se ha eliminado la tragedia. A principios y mediados de cada año todos disfrutan de un mes para descansar y solazarse. Existe un «congreso permanente de hombres cultos» para ayudar a los artistas y científicos, y la capital está llena de museos y jardines que contienen exóticas curiosidades, tales como papel y animales. China no está tan avanzada, pero está muy ocupada aprendiendo de Rusia y ha progresado rápidamente en los últimos quinientos años desde que el «gran Khun-Gin despertó finalmente al país de su largo letargo o, mejor dicho, de su mortal estancamiento». Sin su liderazgo China


    habría sido modelada a semejanza de esos insociables americanos, quienes, a falta de otras aventuras especulativas, venden sus ciudades en los mercados públicos y luego vienen a expropiarnos las nuestras. Ellos son el único pueblo en el mundo contra el cual debemos tener preparadas a nuestras tropas[46].


    El único inconveniente de esta descripción, tal como es presentada, es que los científicos avalados por el Supraestado han calculado que el cometa Halley está a punto de chocar con la Tierra y, aunque la gente ya ha empezado a irse a la luna para ayudar a luchar contra la superpoblación, parece que nadie ha inventado todavía ningún artefacto que pueda evitar la catástrofe.


    Esta mezcla de ciencia ficción y profecías utópicas sobre la comodidad del futuro y la prominencia de Rusia pasaron prácticamente desapercibidas en la Rusia prerrevolucionaria. Se prestó mucha más atención al famoso debate histórico de la década de 1840 entre eslavófilos y partidarios de Occidente. Ambos grupos surgieron del idealismo romántico del momento; ambos se oponían a la burocracia de Nicolás y a los empresarios occidentales; ambos buscaban adoptar las ideas occidentales pero no la práctica, todo con tal de que Rusia pudiera asumir el liderazgo en el resurgimiento de la civilización europea.


    La visión eslavófila de la historia estaba teñida con el dualismo del romanticismo alemán. La historia entera era una lucha entre las fuerzas carnales y espirituales. El poeta Tiutchev lo veía como un enfrentamiento entre el cosmos, la unidad orgánica de todo lo que existe en la naturaleza, y el caos, el principio básico del mundo material. Por supuesto, Rusia estaba del lado del cosmos, y en su famoso verso advertía que


    Rusia no se puede comprender sólo con la mente,


    Ninguna vara de medir puede abarcar su grandeza.


    Ella se yergue sola, única.


    En Rusia sólo se puede creer[47].


    Alexis Jomiakov, schellingiano y colega de Tiutchev, planteó un dualismo aún más ingenioso en sus ambiciosos aunque inconclusos Esbozos de historia universal[48]. Para Jomiakov, las dos fuerzas opuestas que se han enfrentado siempre a lo largo de la historia han sido el espíritu de Kush y el de Irán. El primero procede de los opresivos etíopes del Antiguo Testamento que creían en el poder de la materia y que adoraban a la piedra (la construcción física) o a la serpiente (el deseo sensual). El espíritu iraní creía en Dios, en la libertad interior y el amor a la música y a la palabra hablada. La victoria de las legiones romanas sobre la filosofía griega había sido un triunfo de Kush, como lo había sido la más reciente imposición del formalismo bizantino sobre la alegre espontaneidad eslava. Los judíos habían sido los portadores originales del espíritu iraní, que ahora se había transferido a los inmaculados eslavos. El espíritu de Irán había calado profundamente en la vida y el arte del pueblo ruso, cuyos fuertes lazos familiares, sus instituciones comunales y su folclore oral habían mantenido vivo el principio de la armonía y la unión. Jomiakov da por hecho que triunfará el espíritu de Irán, asegurando así un futuro glorioso para Rusia si se libera de los grilletes kushitas del formalismo bizantino y el militarismo prusiano.


    A Jomiakov se le entiende mejor como perpetuador del ideal pietista de una Iglesia interior universal. Viajó mucho por Occidente y veía a sus amigos luteranos, anglicano y católicos bávaros como aliados en el campo «iraní». Sus dos principios litigantes recuerdan al «espíritu de Set» y el «espíritu de Caín» de Schlegel[49]. Pero en su actitud hacia Oriente Jomiakov es menos romántico que Schlegel y muchos otros románticos occidentales. Definitivamente rechaza la glorificación de las costumbres asiáticas que había puesto de moda Magnitski. Los mayores adoradores kushitas de «la piedra», según él, fueron los que construyeron las pirámides de Egipto y los templos de Asia, y los peores seguidores de «la serpiente» son los discípulos hindúes de Shiva.


    Jomiakov ilustra su teoría en dos obras de teatro de la década de 1830, Dimitri el Autoproclamado y Ermak. La primera trata del Falso Dimitri que al principio es aclamado por el pueblo ruso pero que luego es rechazado cuando se convierte al ideal latino del poder terrenal. La segunda se refiere al conquistador cosaco de Siberia que lucha contra las filosofías adoradoras del poder en su dominio pagano. Ermak se niega a aceptar las creencias kushitas de los siberianos y, al final, renuncia totalmente al poder y pide perdón por sus anteriores malas acciones a su padre y a su comunidad natal[50].


    Bastante distinta de la postura eslavófila, con su glorificación pietista de la regeneración interior, la armonía familiar y la nueva Iglesia universal, era la visión de los occidentalistas radicales, que buscaban sus ideas más en el pensamiento francés que en el alemán, en el catolicismo más que en el protestantismo.


    De Maistre solía ser el punto de partida de los rusos que tenían una visión más agotada del pensamiento y las tradiciones rusas. Pero pronto fue sustituido por Lamennais, el verdadero punto de transición en el pensamiento francés entre el catolicismo y el socialismo. Comenzó siendo un católico contrarrevolucionario más con su famosa llamada a la reavivación de la fe en su Ensayo sobre la indiferencia de 1817, pero soñaba con una nueva «congregación de San Pedro» que reemplazara a la Compañía de Jesús y condujera a Europa hacia una nueva era. Poco después de fundar un periódico, El futuro, en 1830, Lamennais se desilusionó de la Iglesia católica y volvió su mirada hacia el socialismo cristiano y su ferviente creencia en la espiritualidad de las masas oprimidas. Sus obras, como las de De Maistre, estaban empapadas de una especie de pesimismo profético. Como escribió al saboyano:


    […] Todo en el mundo se prepara para la gran catástrofe final […], todo es extremista, ya no cabe una postura intermedia[51].


    Los conversos rusos al catolicismo durante el reinado de Nicolás en general se convertían à la Lamennais, es decir, a una vida de comunión mendicante con las masas sufrientes. Pecherin, quien fue capellán en un hospital de Dublín, veía en Lamennais «la nueva fe de nuestros tiempos» y estaba convencido de que las distantes regiones oprimidas de Europa eran la única esperanza que le quedaba al declinante centro. «Rusia y Estados Unidos están iniciando un nuevo ciclo histórico»[52]. Chaadaev también recibió la influencia de Lamennais y, en general, actuó como guía de los rusos que pasaban de la inicial euforia del catolicismo a su interés posterior en el socialismo. Desde un punto de vista ruso, catolicismo y socialismo no parecían tan incompatibles como se consideraban en Occidente. Ambas posturas aparentemente ofrecían la posibilidad de introducir una disciplina social y una sensación de propósito o fin en la pasiva y desorganizada Rusia.


    Saint-Simon, cuya teoría de la historia se convirtió al final en el credo de los jóvenes occidentalistas, también se vio influido por el profundo temor de De Maistre a la anarquía y la revolución, y admiraba el funcionamiento ordenado que había introducido la Iglesia católica en la sociedad medieval. En su llamada a un «nuevo cristianismo» que había de ser puramente ético y a una nueva jerarquía que debía ser puramente directiva, Saint-Simon y su discípulo Auguste Comte proponían lo que se ha llamado el «catolicismo sin cristiandad». Mientras que las teorías de Saint-Simon sobre la organización industrial y las tensiones clasistas interesaban a sus seguidores occidentales, fue la «abertura y la grandiosidad de sus opiniones histórico-filosóficas» lo que entusiasmó a los rusos[53].


    El primer discípulo de Saint-Simon fue el decembrista Lunin, quien difundió activamente las ideas de su maestro en el exilio desde 1825 y al que sólo pudo silenciar su encarcelamiento en 1841. Paralela a su carrera como profeta del socialismo iba una vida religiosa que lo condujo finalmente a su conversión al catolicismo. Romántico estudiante-soldado durante las guerras napoleónicas, Lunin se sintió alienado en su propia tierra después de conocer París y a Saint-Simon en 1814-1816. Como Saint-Simon, Lunin no era ni defensor de la Revolución ni admirador del Occidente que existía entonces. «En tu superficialidad», le decía a un amigo francés, «sólo necesitas cosas ligeras y divertidas. Pero nosotros, los habitantes del norte, amamos todo lo que conmueve el alma y nos obliga a sumergirnos en el pensamiento»[54].


    Saint-Simon asistió a una de las veladas de moda en París, cosa que rara vez hacía, con el único propósito de despedir a Lunin en 1816.


    A través de usted me gustaría entablar vínculos con un pueblo joven que aún no ha sido mancillado por el escepticismo. El suelo es fértil allí para recibir una nueva enseñanza […].


    La superstición considera que la edad de oro fue un tiempo del pasado distante, cuando en realidad aún está por venir. Entonces volverán a nacer gigantes, pero no serán grandes de cuerpo sino de espíritu. Entonces las máquinas harán el trabajo de los hombres […] y habrá otro Napoleón a la cabeza de un ejército de obreros […].


    Aunque me olvide, no olvide al menos este proverbio: «Si corres detrás de dos liebres, no cogerás ninguna». Desde los tiempos de Pedro el Grande han estado ustedes ampliando sus fronteras; no se pierdan en ese espacio infinito. Roma fue destruida por sus victorias. La enseñanza de Cristo pe-netró en un terreno abonado con sangre. La guerra apoya la esclavitud; el trabajo en paz sienta las bases para la libertad, que es el derecho inalienable de todos[55].


    Saint-Simon no vio en vida cómo arraigaban sus ideas. Sus súplicas a Alejandro I para que la Santa Alianza adoptara su nuevo cristianismo no fueron más escuchadas que las que dirigió su discípulo Comte a Nicolás I para que adoptara su nuevo «sistema de política positiva»[56]. Pero estos teólogos del progreso tuvieron la agudeza de dirigir sus grandiosas teorías a una nación que «aún no había sido mancillada con el escepticismo» o (en palabras de Comte) con el «empirismo retrógrado». Aunque olvidadas por los zares, sus nuevas teorías de la historia fueron adoptadas por la aristocracia occidentalista. «Espiritualmente vivimos en Francia», explicó uno de sus seguidores durante el reinado de Nicolás. «Al estudiar, miramos a Francia. Por supuesto, no a la Francia de Louis Philippe y Guizot, sino a la Francia de Saint-Simon, Cabet, Fourier, Louis Blanc, y especialmente George Sand. De ahí nos viene la creencia en la humanidad, de ahí la certeza que nos invade en que la “edad de oro” no quedó atrás sino que está ahí delante esperándonos»[57]. Pecherin escuchaba en Saint-Simon «los pasos gigantescos del futuro que se aproxima»[58]. Pero la más importante de todas fue la figura del joven Alexander Herzen, quien había jurado vengar a los decembristas y continuar con sus tradiciones occidentalizantes, y que llevaba consigo las obras de Saint-Simon «como si fueran el Corán». Su círculo moscovita de la década de 1830 empezó a oponerse a la filosofía de Schelling y volvió su mirada a los problemas sociales, lo que se convertiría en rasgos característicos de los nuevos occidentalistas radicales.


    Tras la muerte de Saint-Simon en 1825, Prospère Enfantin, uno de sus seguidores franceses que había iniciado sus estudios de filosofía y economía en Rusia, fundó una nueva religión saint-simoniana. Uno de sus adeptos afirmó tener vínculos con Moisés, Zoroastro y Mahoma, y veladamente dio a entender que incluso podría ser la reencarnación de Cristo vestido con las ropas de la época. Los rusos quedaron fascinados con este extraño movimiento semisectario y leían su periódico, El globo, con gran interés. Los primeros seguidores de Herzen pueden ser considerados una especie de separatistas dentro de esta «nueva cristiandad», pues, aunque no eran industrialistas ni cultistas a la manera en que lo era el grupo de Enfantin, sí se inspiraban en la visión de la historia de Saint-Martin. En 1833 Herzen se adhirió a la idea de que la historia se desarrolla en una progresión de tres etapas, del catolicismo medieval al protestantismo filosófico y a la «nueva cristiandad». Esta última era la «verdadera fase humana», una «renovación» más que una revolución de la sociedad, destinada a abolir la pobreza y la guerra mediante la aplicación sistemática del método científico a los problemas sociales y económicos[59]. Una nueva elite de organizadores y gerentes sociales debe dar al hombre una forma moderna y práctica de cristianismo. La teoría de las tres etapas de la historia de Auguste Comte, protegido de Saint-Simon, disfrutó de mayor popularidad aún entre los occidentalistas radicales de Rusia tras haber sido introducida por Valeriano Miakov en la década de 1840. Su idea de que todo debe progresar desde una etapa teológica a una metafísica para pasar luego a otra «positiva» o científica se convirtió en la teoría histórica dominante entre los intelectuales populistas[60].


    Al principio la diferencia entre occidentalistas y eslavófilos no era grande. Ambos grupos creían en una forma de sociedad cristianizada y se oponían a la Revolución y al exceso de igualdad. La tendencia a idealizar a la comunidad campesina y la narodnost o «espíritu del pueblo» como fuerza vital regeneradora de la historia era una de las características principales del eslavofilismo, pero también se puede encontrar entre los revolucionarios polacos y los occidentalistas radicales. Para todos estos reformistas visionarios, narodnost no significaba nacionalidad, como para Uvarov, ni popularidad en el sentido electoral que le dio Occidente. Significaba la sabiduría limpia del noble salvaje tal como se revelaba en la reciente colección de proverbios populares de Vladimir Dal o en las canciones y poemas populares de Alexis Koltsov. Casi todos los grandes teóricos sociales tenían interés en la filología o la etnografía y se alegraron de que un escritor de su generación hubiera escrito una Historia del pueblo ruso en contestación a la Historia del Estado ruso de Karamzin[61].


    El hombre que dispersó la euforia del acuerdo amistoso y del gusto romántico en el pensamiento histórico ruso fue Georg Hegel, el último filósofo idealista alemán que hechizó a Rusia. Él solo cambió, más que ningún otro, el rumbo de la historia intelectual rusa durante la «notable década» de 1838-1848, ofreciendo a este pueblo una filosofía de la historia aparentemente racional que lo abarcaba todo y que llevó a los inquietos occidentalistas –por primera vez– a plantearse seriamente la Revolución.


    La introducción del pensamiento hegeliano en Rusia siguió un modelo que ya había sido institucionalizado. Se plantó la semilla en un nuevo círcu-lo filosófico formado en torno a un personaje atractivo y meditabundo (Stankevich), que tenía algunos miembros más jóvenes y ardientes (Belinski y Bakunin) y que contaba con un nuevo centro de peregrinación y estudio en el extranjero (Berlín). El nuevo profeta fue aclamado como el «Colón de la filosofía y el humanismo» y se le identificó con una nueva generación intelectual. Stankevich, Belinski, Bakunin y Herzen –a diferencia de Chaadaev, Odoevski y Jomiakov– no tenían recuerdos de la guerra contra Napoleón y de las esperanzas místicas de la era alejandrina. Ellos crecieron alimentándose de las frustraciones del reinado de Nicolás, y la filosofía hegeliana se convirtió en un arma para su venganza.


    Como ocurriera con la anterior generación schellingiana, los jóvenes hegelianos habían recibido su inspiración de varios profesores: Redkin en derecho con su constante recordatorio de que «sois sacerdotes de la verdad»; Rule en zoología, trazando la dialéctica de Hegel hasta el reino animal y, sobre todo, Granosvki en el terreno de la historia. Como los círculos anteriores, los seguidores de Stankevich se llamaban entre ellos «hermanos» y se dedicaban a hacer lecturas y confesiones en grupo.


    Como los anteriores pensadores occidentales, a Hegel se le conocía tanto a través de los debates occidentales sobre su obra como a través de los textos originales: Stankevich lo descubrió gracias a una traducción francesa; Herzen a través de un discípulo polaco. Pero la convicción básica de Hegel de que la historia tiene sentido proyectó su luz incluso en las lecturas más superficiales de su obra y atrajo enormemente a la joven generación. Su famosa declaración de que «lo real es racional y lo racional es real» proporcionó consuelo a una generación abatida por la sensación de aislamiento y una depresión subjetiva. Stankevich escribió desde Berlín diciendo que «sólo hay una forma de escapar de la locura: la historia»[62]. Hegel permitía encontrar el significado en la historia, incluso en el opresivo capítulo que se estaba escribiendo bajo el gobierno de Nicolás. «Realidad, tú eres sabia y más que sabia»[63], exclamó Belinski, aplicando al mundo real los adjetivos de la gran orden masónica mudra i premudra. Ya no era necesario huir para encontrar la verdad en una logia o círculo cerrado. El individuo de «mentalidad crítica» forma-do en las enseñanzas hegelianas puede encontrar la verdad objetiva en la vida diaria. «Gracias a estas enseñanzas», decía Belinski con el tono condescendiente del hegeliano converso, «puedo entenderme con las personas prácticas. En cada uno de ellos estudio con interés la especie y el tipo, no el individuo en sí […]. Y cada día observo algo […]»[64]. En un momento en que la depresión, el vivir errante e incluso el suicidio se cobraban cada vez más víctimas entre los idealistas románticos, Hegel parecía decir que todos los sentimientos puramente personales y subjetivos son irrelevantes. Todo depende de la necesidad objetiva. «Mi yo personal ha muerto para siempre», escribió Bakunin tras su conversión; «ya no busca nada para sí mismo. Desde ahora su vida será la vida en el Absoluto, pero en esencia mi yo personal ha ganado más que perdido […]. Mi vida es ahora una vida verdadera»[65].


    La vieja generación, tanto del lado eslavófilo como del occidentalista, encontraba repelente esta filosofía. En comparación con Schelling, Hegel se encuadraba en la tradición de los que «colocaban la raíz de las más íntimas convicciones humanas […] fuera de la esfera del sentido moral y estético»[66].


    Muchos hegelianos que contribuyeron a levantar el moderno Estado alemán estaban animados por la idea de que el Estado era la suprema expresión del Espíritu Mundo en la historia. Hegel encontró también en Rusia algunos discípulos preocupados principalmente por la creciente racionalidad y la disciplina cívica impuesta por el Estado, pero solían ser (como él mismo) personajes relativamente moderados y más interesados en la reforma política: los llamados liberales Rechtsstaat como el historiador Granosvki y Checherin, alcalde de Moscú.


    Sin embargo, Hegel convenció a muchos más rusos de que la dialéctica no requiere la apoteosis del Estado actual sino su total destrucción. Cambios aparentemente imposibles podían realizarse repentinamente teniendo en cuenta el hecho de que la historia se desenvolvía a golpe de contradicciones. Más aún que los hegelianos que se quedaron en Alemania, los hegelianos rusos encontraron en su teoría de la historia una llamada a la Revolución, a la destrucción de «Dios y el Estado», del «imperio Knouto-Germánico»[67].


    Evidentemente, Belinski se hizo revolucionario refutando a Hegel:


    Toda la charla de Hegel sobre la moralidad es pura tontería, pues en el reino del pensamiento objetivo no hay más moralidad que en la religión objetiva […]. El destino del sujeto, del individuo, la personalidad, es más importante que el destino del mundo entero y la salud del emperador de la China (es decir, el Allgemeinheit hegeliano) […]. Con todos mis respetos, Igor Fédorovich, me inclino ante su gorro de dormir filosófico, pero […], incluso aunque consiguiera elevarme hasta el primer peldaño en la escala de la evolución, exigiría que me rindieran cuentas por todas las víctimas de las circunstancias de la vida y de la historia […], de la Inquisición, de Felipe II […][68].


    Este párrafo lo citaban con frecuencia los reformistas radicales (y sirvió de inspiración a Iván Karamázov cuando rechazó el «billete de entrada» al cielo), pero no marcó el final de la influencia hegeliana en Belinski o en el radicalismo ruso. Aunque Belinski buscó en los socialistas franceses el modelo de liderazgo para la inminente transformación de la sociedad europea, aún esperaba que se produjera algún cambio a la manera hegeliana. La historia seguía siendo «un desarrollo necesario y razonable de ideas» que avanza hacia la realización del mundo espíritu en la tierra, cuando «reine el Padre-Razón» y el criminal «suplique su propio castigo y nadie lo castigará»[69]. La «síntesis» final en la tierra será una era en que el reino de la necesidad ceda el paso al reinado de la libertad. La «tesis» actual, aparentemente vencedora, el gobierno de los reyes y comerciantes de Europa, será destruida por su radical «antítesis». Esta «negación de la negación» creará el espacio para el nuevo milenio.


    De todos los hegelianos, Bakunin fue el más revolucionario y el más verdaderamente «obsesionado» con su compromiso ideológico con la destrucción. Pasó casi toda la «notable década» en Europa occidental y fue uno de los catalizadores más importantes de la «Revolución de los intelectuales» de 1848. Sólo se salvaría de la próxima conflagración la insinuación de liberación final contenida en la Oda a la alegría de Schiller del movimiento coral de la Novena sinfonía de Beethoven. La convicción hegeliana de Bakunin de que la destrucción total debía preceder a la libertad total tuvo una inmensa influencia en el pensamiento revolucionario europeo, especialmente en el sur de Europa, y sólo empezó a desvanecerse más o menos en la época en que él murió en 1876. Incluso su rival ideológico dentro del movimiento populista, el evolucionista Piotr Lavrov, utilizó las proclamas hegelianas en sus famosas Cartas históricas de finales de la década de 1860, instando a los hombres a renunciar a sus vidas puramente personales con el fin de convertirse en «agentes conocedores conscientes» del proce-so histórico[70].


    Quizá es más correcto hablar de vulgarización de las ideas hegelianas que de la influencia de las ideas de Hegel en Rusia. En cualquier caso el impacto fue grande y, en conjunto, desastroso. La estridente presentación de la filosofía hegeliana como antídoto del misticismo ocultista fue más o menos como ofrecer agua infectada de tifus a un hombre febril sediento. Al comentar el rechazo de Belinski a Hegel, Koyré dice en tono provocador que no supuso un verdadero cambio de filosofía sino «el grito de rebelión de un enfermo al que no ha curado la medicina hegeliana»[71]. Casi se podría decir que la medicina hegeliana convirtió en adicción el gusto ruso por los sistemas filosóficos globales. Los que consiguieron recuperarse de la intoxicación de Hegel quedaron con una especie de resaca filosófica, tendiendo, por lo general, a rechazar definitivamente la filosofía aunque con una sensación permanente de insatisfacción con posturas moderadas y tentativas de compromiso. Los «exhegelianos» Belinski y Herzen no eran menos extremistas que el Bakunin permanentemente intoxicado en el odio que experimentaban hacia la posredstvennost («mediocridad»), el meshchanstvo («filisteísmo burgués») y el juste-milieu.


    La idea hegeliana de que la historia pasa por contradicciones necesarias añadió un nuevo toque de acritud a lo que anteriormente había sido un moderado debate entre eslavófilos y occidentalistas. El hegelianismo parecía demostrar el «poder del pensamiento negativo». Resulta difícil encontrar alguna manifestación positiva de creencia en los últimos escritos del «furioso» Belinski. No obstante, debido a la encendida sinceridad de su personalidad, consiguió que el pensamiento negativo apareciera como una cualidad y se convirtió en una especie de tradición en el nuevo criticismo literario que él mismo introdujo prácticamente en Rusia. A pesar de toda su cultura y su preocupación por las libertades individuales, Herzen también hizo todo lo posible por atacar a los atacantes de la libertad. Se convenció de que el cambio revolucionario estaba próximo y abandonó Rusia definitivamente en 1847 para irse a dar la bienvenida a la nueva etapa histórica en París. Tras el fracaso de 1848, decidió, junto con Bakunin, que después de todo el cambio revolucionario tendría que salir de Rusia. Y de repente, en 1849-1850, ambos volvieron al ideal de la comunidad campesina y una federación libre de pueblos eslavos[72], pero no porque fueran valores deseables moral o espiritualmente, como lo habían sido para los eslavófilos y habrían de serlo después para los populistas, sino porque representaban la «negación de la negación», un ariete histórico para perturbar el filisteísmo de la Europa burguesa.


    La necesidad de una próxima síntesis final en la historia, una salvación revolucionaria de la opresión y la mediocridad, era una creencia común en todos los hegelianos de izquierdas, desde Marx a Proudhon, los revolucionarios occidentales más influyentes desde 1848. Herzen y Bakunin compartían la convicción y se pusieron más del lado de su común amigo Proudhon que de Marx al buscar la Revolución a través de una elite heroica y no de fuerzas económicas. Bakunin abrazó sin reservas la inminente Revolución, Herzen con muchas reservas, pero ambos estaban seguros de que era inevitable.


    Hegel les había dado un «álgebra de la Revolución» sin ningún equivalente para la fórmula. Así pues, los discípulos rusos diferían ampliamente en su comprensión de quién era el agente de lo absoluto en la actual etapa de la historia. Bakunin buscó la respuesta primero en los revolucionarios urbanos de Occidente, luego en los campesinos de la Europa oriental, en Nicolás I, en el movimiento anarquista de Suiza y la Europa latina y, finalmente, en los terroristas conspiradores de Rusia. Herzen miró primero a París, luego al campo ruso, y a Alejandro II antes de perder totalmente su influencia y su fe en la década de 1860. Aunque nunca tomó parte en actividades revolucionarias a la manera de Bakunin, se dejó hipnotizar por ellas. «Mejor perecer con la Revolución que seguir viviendo en el hospicio reaccionario»[73], aconsejó a su hijo en 1849. Y en sus últimos años se detecta una cierta nostalgia elegante por los días en que era posible creer en la liberación absoluta cuando escribió sus pesimistas «cartas a un viejo camarada», Bakunin[74].


    Tal vez hubo solamente dos elementos permanentes en las agitadas carreras de ambos hombres, las dos figuras más destacadas de la «década notable». El primero fue su apego romántico a la imagen de una sociedad mejor, una imagen derivada probablemente no tanto de los programas socialistas como de las reminiscencias nostálgicas de la infancia y los retratos literarios del heroísmo fraternal y la felicidad. El segundo fue su convicción esencialmente hegeliana de que la repudia revolucionaria del orden existente en las cosas era históricamente inevitable.


    La fascinación por Hegel llevó a muchos rusos a creer en una inminente liberación sin profundizar en el significado de la libertad. El hegelianismo revivió de una manera laica las esperanzas proféticas de la ideología moscovita y proporcionó una filosofía de la historia que no era menos absoluta y metafísica (aunque sí mucho menos clara). La idea de que la negación era solamente una etapa de la preparación para la percepción final de lo absoluto era una especie de versión filosófica despersonalizada del concepto cristiano de que el reino del Anticristo precedería a la segunda venida de Cristo. Para reconocer la profundidad de la influencia de Hegel en el pensamiento ruso, baste decir que incluso los que posteriormente rechazaron su filosofía siguieron sintiendo, no obstante, la necesidad de una filosofía de la historia: el positivismo de Comte, el darwinismo social o el materialismo marxista. Hegel animó a los pensadores rusos a basar sus ideas en una filosofía profética de la historia más que en un programa de reformas práctico, les urgió a la acción en nombre de la necesidad histórica y no de imperativos morales.


    El papel profético del arte


    Si hubo alguna autoridad suprema para los hombres emancipados de la «década notable», no fue un filósofo ni un historiador, sino un crítico literario como Belinski o un artista creativo como Gogol. El extraordinario prestigio adquirido por las figuras relacionadas con el arte se derivaba, lógicamente, de la filosofía romántica, pues el artista creativo era en muchos sentidos el profeta, y el crítico, el sacerdote del romanticismo.


    La Ilustración había encontrado la verdad en leyes objetivas, físicas y morales, que se asumían como uniformemente válidas en todo el mundo natural. Se podían descubrir mediante el estudio y el filósofo natural las podía explicar racionalmente. Sin embargo, para el pensamiento romántico, la verdad era orgánica y estética; su significado oculto se percibía mejor con la intuición y se transmitía poéticamente. Dado que las distintas culturas eran una expresión importante de la variedad y modelos ocultos de la historia, el artista romántico tenía la especial responsabilidad de encontrar el significado de la identidad nacional.


    El contraste entre el arte puro y el propagandista, que fue tan importante para una generación posterior, no preocupaba a los idealistas románticos de la Rusia de Nicolás. Todo el arte era puro, en el sentido de que apenas expresaba una preocupación directa por los problemas sociales y políticos, aunque era fuertemente propagandista en el sentido de que concebía las ideas artísticas como una fuerza capaz de transformar el mundo. Jomiakov lo llamó «monástico»[75]; Saint-Martin, el «filósofo desconocido» de la anti Ilustración, lo definió como «profético». Ciertamente tenía algo de profético, en el sentido bíblico de que estaba creado para mostrar al hombre la palabra de Dios. También se puede caracterizar con el menos conocido término griego de teúrgico, que utilizó Saint-Martin para describir el acto espiritista de establecer contacto con otros mundos, y Berdiaev para indicar que el arte era considerado una obra divina y no simplemente palabras divinas[76].


    La idea de que el arte era una actividad divina estaba arraigada especialmente para los rusos en la filosofía de Schelling, quien definió la filosofía como «poesía superior» y trató de relacionar la especulación filosófica con fines artísticos más que científicos. Inspirados por Schelling, los rusos no tardaron en llegar a la conclusión de que el nuevo avance de la filosofía exigía el desarrollo de nuevas formas artísticas. En consecuencia, Nadezhdin elaboró la primera de muchas invitaciones a un nuevo tipo de arte profético que estaba más allá del clasicismo o del romanticismo, y lo hizo en sus escritos y conferencias como profesor de Arte y Arqueología en Moscú. Ya a principios de 1818 definió así la vocación poética:


    Es deber del poeta enseñar el bien a la gente.


    Él es el verdadero heraldo, el terrible maestro del mundo.


    Su tarea es sacudir y desenmascarar el vicio,


    Enseñar y guiar a la gente por el verdadero camino.


    Un poeta cristiano es el órgano de las verdades eternas[77].


    Belinski realizó su formación como periodista en la década de 1830 bajo la dirección de Nadezhdin y, a pesar de todo su retorcimiento filosófico, permaneció fiel a la creencia de su maestro en la gran vocación del artista: «El arte es la intuición directa de la verdad, es decir, el pensamiento en forma de imágenes»[78]. Estas imágenes de la verdad tenían para la naciente imaginación rusa en la época de Nicolás una configuración exclusivamente nacional. Citando la famosa frase de Glinka, «las naciones crean la música, los compositores sólo hacen los arreglos». El artista se convierte así en «la terminación nerviosa del gran pueblo», que, «al igual que los jueces y sacerdotes, no debe pertenecer a ningún partido» y nunca debe sustituir «la mente celestial por la razón terrenal»[79]. La crítica literaria pasó a ser una especie de exégesis de los textos sagrados, el crítico principal de cualquier «periódico grueso» un sumo sacerdote y su escritorio «el altar en el que lleva a cabo sus ritos sagrados»[80]. Gracias a Kireevski, Nadezhdin y Belinski, la crítica literaria se convirtió en el principal medio de debate de cuestiones sociales y filosóficas. Lejos de ser meros informadores, los críticos de este periodo tomaron una posición clave en el desarrollo de la vida intelectual. Belinski en concreto adquirió una autoridad moral única a través de su rígido fanatismo moral, y pasó el relevo en una especie de sucesión apostólica a Chernyshevski en la década de 1860 y a Mijailovski en la de 1870. Los problemas e ideas que aparecen en sus escritos encontraron su camino de regreso al entorno literario del que habían salido y alcanzaron un nuevo nivel de intensidad en las novelas ideológicas de Dostoievski.


    La primera proclamación del nuevo concepto exaltado del artista lo hizo el schellingiano príncipe Odoevski en un nuevo periódico que él mismo fundó en 1824 (junto con el poeta decembrista Küchelbecker) para ayudar a crear «una poesía verdaderamente rusa». Gracias a la valiosa colaboración de Pushkin y muchos de los mejores poetas de la época, el periódico recibió el apropiado nombre de Mnemosine (La madre de las musas). «Escultura, pintura y música», un relato escrito por el joven poeta Venevitinov, ilustra la idea general de que todas las artes son inspiradas por la divinidad. Estas tres artes se retratan como tres vírgenes celestiales con una madre común, Poesía, cuya creación expresiva es el mundo entero. En la misma tónica se halla la idea de Odoevski de que «la poesía es el número, la música la medida y la pintura el peso» de una verdad común[81]. De manera similar, el cuento «Los tres artistas» de Stankevich, el filósofo-artista que dominó la vida filosófica de la década de 1830, tal como Odoevski lo había hecho en la de 1820, hablaba de tres hermanos que intentan captar «la belleza eterna de la madre naturaleza» en diferentes medios, cada uno inspirando al otro hasta que finalmente «las tres vidas fluyeron en una sola, los tres artistas se fundieron en la belleza […] y una fuerza invisible manifestó su presencia entre ellos»[82].


    Esta idea de la interdependencia divina de todas las manifestaciones artísticas tuvo gran importancia para los artistas creativos de la Rusia de Nicolás I. Los artistas de un medio generalmente conocían a los que trabajaban en otros. Era costumbre que los poetas dibujaran a los artistas y que los artistas escribieran poemas en sus cuadernos de bocetos y los intercambiaran. El poeta ucraniano Taras Shevchenko empezó su carrera como pintor, y Lérmontov dejó a su muerte casi tantos cuadros y bocetos como poemas[83]. Su Demonio inspiró más tarde la ópera del mismo título que compuso Rubinstein (una de las más famosas entre las muchas óperas rusas que siguen siendo desconocidas en el extranjero) y muchos de los mejores lienzos de Vrubel (uno de los mejores entre los muchos pintores rusos que son poco conocidos fuera de su país). El cuadro de Briulov Los últimos días de Pompeya estaba inspirado en una ópera, y a su vez sirvió de inspiración para la novela de Bulwer-Lytton. Odoevski como crítico musical y Botkin como crítico de arte adquirieron una posición muy influyente, casi tan grande como la de los críticos literarios, siendo ellos mismos escritores creativos.


    Hasta finales de la década de 1830 por lo menos la poesía era considerada la primera y más sublime forma artística: «La primera hija nacida del espíritu inmortal, la santa doncella de la eterna elegancia, nada menos que la armonía más perfecta»[84]. Estos floridos elogios no son nada extraños, teniendo en cuenta que las décadas de 1820 y 1830 fueron la edad de oro de la poesía rusa. Tanto por la cantidad de buena poesía como por la calidad de lo mejor del género, Rusia estaba al mismo nivel que cualquier otra nación europea y bastante por delante en relación con su propio pasado. Su mejor poeta, Alexander Pushkin, representa en el campo de la poesía lo que sus desafortunados amigos decembristas representaron en la política: el florecimiento final de la aspiración aristocrática del siglo xviii. Pero, mientras que los decembristas tuvieron un desgraciado final y poca influencia en el pensamiento político posterior, Pushkin fue aclamado incluso en vida y adelantó muchos de los temas que iban a dominar en la rica cultura literaria del último periodo imperial. Su extraordinario éxito consiguió atraer al terreno artístico a muchos rusos con talento como una especie de alternativa a la política durante el periodo reaccionario que siguió a la derrota de los decembristas.


    Procedente de una familia privilegiada y con una educación principalmente francesa y neoclásica en el recién fundado Liceo Imperial de Tsárskoe Selo, Pushkin no dejó de avanzar tanto en la amplitud como en la profundidad de sus intereses. En su vida relativamente breve de treinta y ocho años, escribió obras teatrales, relatos y poemas con igual facilidad sobre una gran variedad de épocas y lugares. Su obra más influyente fue la «novela en verso» Eugenio Oneguin. Su retrato de la vida aristocrática provincial y el mudo relato de su frustración hizo de esta novela «el verdadero antecesor de la corriente principal de la ficción rusa», en tanto que el «superficial» Oneguin y la adorable Tatiana se convirtieron en «los auténticos Adán y Eva de la humanidad que habita en la ficción rusa»[85]. Uno de sus últimos poemas, El jinete de bronce, es probablemente el mejor que se ha escrito jamás en la lengua rusa. Esta obra, mucho más corta y más intensa que Oneguin, tocó la cuerda de la mentalidad apocalíptica rusa con su imagen central del diluvio que desciende sobre San Petersburgo, donde no hay ningún arca de salvación. Basada en sus recuerdos de la inundación de 1824, Pushkin transforma la estatua de bronce que Falconet hizo de Pedro el Grande en un ambiguo símbolo de majestad imperial y poder inhumano. El empleado Eugenio, que en su delirio final ve cómo la estatua cobra vida, se convirtió en el modelo del pequeño hombre sufriente tan repetido en la literatura rusa posterior, siempre perseguido por fuerzas históricas y naturales que están fuera del alcance de su comprensión y menos aún de su control.


    Pushkin sigue siendo el ejemplo más destacado de la cultura aristocrática rusa. En sus manos la poesía se acercó al ideal de Nadezhdin de la síntesis de elementos clásicos y románticos; la lengua rusa alcanzó finalmente elegancia y precisión sin afectamiento, y la famosa «inmensa naturaleza rusa» se combinó con las virtudes clásicas de claridad y moderación disciplinada. A pesar de su amplio espectro de intereses y temas, Pushkin era un temperamento diferente al de Shakespeare, con quien los rusos lo comparan constantemente. La suya no fue la «dorada liberación descontrolada» de los isabelinos, sino más bien la realización del tan difamado ideal aristocrático: la curiosidad desinteresada libre de diletantismo, una gran variedad de simpatías libres de condescendencia y un sincero autoconocimiento libre de introspección morbosa.


    Por ser un poeta con una cualidad musical innata, no es extraño que escribiera sobre música y músicos, y que tantas de sus obras fueran adaptadas para escenarios musicales[86]. Existe una especie de compatibilidad entre la gracia de su verso y la del ballet imperial, que en la década de 1820 había superado en mucho a todos los demás de Europa. Durante treinta de sus treinta ocho años de vida, el ballet estuvo dirigido por Charles Didelot, el primero de los grandes empresarios coreógrafos de Rusia. Admiraba la obra de Pushkin, y éste encontró una nueva inspiración para su poesía en una de las primeras bailarinas de Didelot, Istomina[87]. Los versos de Pushkin y los movimientos de Istomina dieron a los rusos una nueva confianza en que podían ser capaces de superar a los occidentales no sólo en el primitivo terreno del combate sino también en sofisticados logros culturales.


    Sin embargo, a pesar de su genialidad y su importancia simbólica, Pushkin no influyó tanto en la evolución de la cultura rusa como otros muchos escritores de inferior categoría.


    Es cierto que ejerció una gran influencia en la literatura rusa pero apenas ninguna en la historia del pensamiento ruso, de la cultura espiritual rusa. En el siglo xix y casi hasta nuestros días, el pensamiento y la cultura espiritual rusas han seguido otro camino, no pushkiniano[88].


    Pushkin fue un escritor relativamente libre de polémica, un hombre de variados intereses, fragmentos provocadores y opiniones elusivas, si bien fue desarrollando gradualmente una visión que se puede definir como conservadora en el terreno social y político, y liberal en la esfera de la cultura creativa y espiritual. Tras una juventud plagada de aventuras amorosas y estrecho contacto con los decembristas y otros reformadores románticos, en la década de 1820 se hizo defensor de la autocracia y en la de 1830 se convirtió en un paterfamilias semidomesticado. Siempre había compartido el desprecio aristocrático por la vulgaridad y los caprichos de la horda común. Era escéptico en cuanto a las posibilidades de la democracia en América, y solía elogiar a los grandes hombres –Pedro el Grande, Lomonósov e incluso a veces a Napoleón– que habían desoído la opinión de la mayoría con el fin de subir el nivel y hacer progresar la cultura. Siempre monárquico, acogió el reinado de Nicolás I en términos más favorables que el de Alejandro I, elogió a Pedro y se burló de su enemigo ucraniano Mazeppa en su Poltava de 1829 y apoyó el sofocamiento de la insurrección polaca de 1830. Cada vez fue sintiendo más reverencia por la continuidad y la tradición. Llegó a pensar que los cambios violentos de cualquier tipo sólo traerían como consecuencia la ineludible venganza del destino, tal como un exceso descontrolado de poesía produce un desequilibrio que destruye el verdadero arte. A Pushkin lo horrorizaba el terror de la Revolución francesa y atacó duramente la furia desatada de la chusma en su gran obra histórica de comienzos de la década de 1830, Historia de la rebelión de Pugachev.


    En cuanto a los personajes revolucionarios que se convierten en personalidades destacadas más que en meros instrumentos de la guerra impersonal a la tradición, Pushkin los trata con la misma relativa indiferencia que a príncipes, gitanos y todos los caracteres humanos de su obra. Pugachev como individuo es simpático y comprensible en la Historia de Pushkin, y un personaje idealizado en su novela La hija del capitán. A los polacos los retrata objetivamente en Boris Godunov, tal como a los tártaros crimeos en La fuente de Bakhchisarai. La caída de los decembristas lo entristeció no porque simpatizara con sus programas sino porque redujo el número de visiones imaginativas que supuso la pérdida de poetas tan dotados como Ryleev y Küchelbecker. El mismo año de la rebelión decembrista Pushkin se sintió identificado con el poeta francés neoclásico André Chenier, quien fue guillotinado durante la era del terror de la Revolución francesa. El Chenier de Pushkin «defiende la libertad en el habitual festejo popular de las ejecuciones, impasible hasta el final», y exclama poco antes de morir:


    Oh, tú, sagrada Libertad,


    Diosa inmaculada, tú no tienes la culpa[89].


    Para que la vida humana sea digna, es necesario preservar la libertad creativa individual. «Pushkin defiende el punto de vista del verdadero conservadurismo, basado en la primacía de la cultura y la dependencia espiritual de la sociedad y el individuo humano»[90]. Incluso en la relativa seguridad de tener controlado el gobierno de la masa y en las presiones comerciales de Nicolás I, Pushkin sintió que la «primacía de la cultura» estaba siendo amenazada por los pequeños burócratas y una rígida censura. El diluvio y la locura que se tragan al pobre empleado de El jinete de bronce son la venganza del destino por las precipitadas reformas de Pedro, tal como las calamidades y la muerte que asaltan a Boris Godunov son la revancha por los supuestos crímenes del amable Boris de otros tiempos. El optimismo de la primera lírica de Pushkin se va haciendo más oscuro en sus obras posteriores a medida que se acentúa su sensación de soledad en medio de una naturaleza esencialmente fría y una conciencia cada vez mayor de las caóticas e irrracionales profundidades que existen dentro del hombre mismo. Sus últimos años se caracterizaron por los intentos de profundizar en su superficial comprensión del cristianismo, la añoranza de su juventud y un apartamiento progresivo de la poesía hacia la prosa. «Soy», dijo, «un ateo de la felicidad. No creo en ella»[91]. Murió a comienzos de 1837 a consecuencia de las heridas que recibió en un duelo absurdo.


    La veneración póstuma a Pushkin fue y sigue siendo extraordinaria. Sus documentos y obras pasaron a ser inmediatamente propiedad del Estado, y Lérmontov escribió un poema que atacó enérgicamente a los censores y críticos de Pushkin, marcando así el relevo de la preeminencia poética a otro poeta que iba a morir innecesaria y prematuramente cuatro años después. Lérmontov era una persona más cavilante e introspectiva que Pushkin. Con él se abrieron las compuertas del emocionalismo y los héroes del romanticismo europeo –Byron, Chateaubriand y Goethe– vinieron a dominar una cultura poética en la que anteriormente sólo habían influido. El Fausto de Goethe tuvo una influencia especial. Lo tradujo Venevitinov, el original poeta Wunderkind de la década de 1820, y en la de 1830 lo volvió a traducir Evgueni Guber, un pietista de Saratov que era amigo de Push-kin y Fesler, el ocultista de la era alejandrina[92]. Odoevski llama «Fausto ruso» al héroe de su romántica y muy leída obra Noches rusas. La nostalgia romántica y las preocupaciones metafísicas que ya se manifestaron en Lérmontov se amplían aún más en la obra de Fedor Tiutchev, quien sobrevivió en muchos años a Lérmontov, y que fue el último gran representante de la edad de oro de la poesía rusa. Comenzando con sus traducciones del Fausto de Goethe en un ruso deliberadamente arcaico, Tiutchev optó por un mundo de fantasía privado y temas nocturnos que recuerdan a los primeros románticos cansados de la vida como Novalis y Tieck[93].


    Este cambio de rumbo hacia lo emocional, lo metafísico y la oscuridad significó la desaparición de la tradición pushkiniana y el declive general de la popularidad de la poesía. Pero la creciente ansiedad por formas de arte más clásicas y disciplinadas en poesía y arquitectura no hizo disminuir el interés por el arte mismo, en la creencia de que éste aún contenía las respuestas a las grandes cuestiones vitales. La idea del arte como profecía se remonta hasta Pushkin, cuyo magnífico poema de 1826, «El profeta», describe cómo el ángel del Señor se le apareció cuando estaba solo y perdido en el bosque «despertando mis ojos proféticos como los de un águila sobresaltada». El ángel apartó sus inútiles inclinaciones, colocó un carbón encendido en el lugar en que antes había estado su «corazón tembloroso» y le ordenó levantarse y predicar la palabra de Dios para encender «los corazones de la gente»[94].


    La generación de artistas que siguió a Pushkin intentó hacer exactamente eso. La forma en que las preocupaciones filosóficas crearon un nuevo arte profético se pone de manifiesto en las carreras entrecruzadas de dos destacadas personalidades de la «década maravillosa»: el escritor Nikolái Gogol y el pintor Alexander Ivanov. El primero representa la transición de la poesía a la prosa en las letras rusas; el segundo, el cambio de la arquitectura a la pintura en las artes visuales. Aunque trabajaron en diferentes formas artísticas, y Gogol alcanzó mayor éxito, compartían profundas preocupaciones comunes y forjaron el primero de los muchos vínculos que habrían de existir entre escritores y pintores: Tolstoi y Ge, Gashin y Veresh-chagin, Chéjov y Levitán[95].


    Las intensas vidas que llevaron Gogol e Ivanov abarcan casi exactamente el mismo espacio de tiempo –más o menos el reinado de Nicolás I– e ilustran en muchos aspectos el descontento de la época. Insatisfechos, ambos abandonaron San Petersburgo en los años 1830 para buscar una nueva fuente de inspiración para su arte y pasar la mayor parte del resto de su vida en el extranjero.


    Las peregrinaciones a santuarios culturales extranjeros eran habituales en la época de Nicolás. Había un flujo permanente de rusos que visitaban las residencias de Schiller y Goethe. Zhukovski, padre de la poesía romántica rusa, pasó casi los años finales de su vida en Alemania; la ciudad natal de Schelling, Múnich, atrajo a Kireevski, Shevyrev y Tiutchev; el Berlín de los hegelianos a Bakunin y Stankevich. Glinka y Botkin fueron a España, Jomiakov a Oxford, Herzen a París. Las exóticas regiones del Cáucaso tentaron a los rusos gracias a la poesía de Baratynski, Pushkin y, sobre todo, de Lérmontov. El romántico Auswanderung era tan propio de la época que Stankevich sugirió –en una caricatura del Prisionero del Cáucaso de Pushkin– que el intelectual ruso deseaba en secreto convertirse en «prisionero de los calmucos»[96].


    Tras estos viajes yace la nostalgia de la imaginación romántica por la belleza perdida de la Antigüedad clásica: «La gloria de Grecia y la grandeza de Roma». La búsqueda de vínculos con este mundo resultó especialmente angustiosa en Rusia, que no tenía raíces en la tradición clásica y que estaba poco familiarizada con las formas de arte y de vida que habían surgido del mundo mediterráneo. Lo único que podía hacer Rusia era «descubrir» Crimea, la hermosa península exótica del mar Negro, que había sido sede de una antigua colonia griega en la que Ifigenia había encontrado asilo, y Mitrídates el exilio y la muerte.


    Crimea había atraído cada vez a más visitantes aristocráticos desde que Catalina la incorporara al imperio en 1783 y comparara la región a «un cuento de hadas sacado de las mil y una noches» cuando la visitó cuatro años después[97]. El bello relato de un viaje por Crimea en 1820 escrito por el tutor en lenguas clásicas del futuro zar Nicolás I y del gran duque Constantino prestó un brillo de gloria clásica y pseudoclásica a lo que Pushkin se sintió movido a llamar «la periferia encantada» del Imperio ruso[98]. Aunque conocida en este periodo con el nombre de Táuride (Tauris), empezó a utilizarse también el nombre tártaro más familiar de Crimea –para recordar que ésta había sido la tierra de un pueblo musulmán recientemente sometido–. Las leyendas de la grandeza musulmana empezaron a mezclarse con recuerdos de la Antigüedad clásica en la imaginación romántica rusa. El brillante poema pseudohistórico de Pushkin «La fuente de Bakhchisarai» se convirtió en una de sus obras más populares y sirvió para inmortalizar a la capital tártara.


    La «Fuente», a diferencia de los Sonetos de Crimea de Mickiewicz (o el Héroe de nuestro tiempo de Lérmontov), tiene una estructura equilibrada y una trama libre de morbosidad o melodrama. Su retrato de la doncella polaca cautiva en la corte del kan tártaro en Bakhchisarai inspiró uno de los ballets más populares de la era Stalin y, gracias a la magia de la caracterización de Galina Ulánova, se convirtió en un sugerente símbolo de una herencia europea esclavizada a un gobierno despótico casi oriental.


    Pushkin siguió siendo esencialmente un clásico europeo a pesar de haber permanecido en Rusia y haber visitado poco más que la periferia del mundo clásico. Gogol e Ivanov, por otro lado, fueron profundamente rusos a pesar de haber abandonado su tierra natal y viajar al corazón mismo de la cultura clásica: Roma, la capital artística y religiosa del mundo occidental. Allí se había formado una colonia rusa en torno a Zinaida Volkonski, quien se había llevado consigo una rica colección de arte y recuerdos de su amistad íntima con Alejandro I y el poeta Venevitinov. Parece que se consideraba a sí mismo una especie de Juana de Arco rusa después de haber compuesto y cantado el papel principal en una ópera que llevaba ese mismo nombre[99]. Fue en Roma, a la sombra de la villa Volkonski, donde Gogol e Ivanov crearían sus grandes obras maestras.


    Los dos artistas llevaron a su nuevo hogar la profunda convicción de que su obra debía de alguna manera ejemplificar la misión espiritual redentora de Rusia en el mundo. Era como si quisieran ellos mismos proporcionar la dirección artística y las herramientas para la «conquista espiritual de Europa» que los profetas de los años 1830 habían vaticinado para Rusia. Gogol se sentía enormemente responsable por el hecho de ser el sucesor de Pushkin como primera figura de las letras rusas. Ivanov sentía ese mismo peso de responsabilidad por ser el hijo del director de la Academia de las Artes de San Petersburgo.


    Cada uno de ellos dedicó su vida a una gran obra que en realidad nunca llegó a completarse. Hacia el final de sus vidas ambos se hicieron políticamente más conservadores (como tantos otros eslavófilos), creyendo que Nicolás I y los poderes existentes bastaban para establecer un nuevo orden. Pero lo más importante, y lo más fatídico para la historia posterior del arte creativo ruso, es que ambos llegaron a la creencia de que los problemas estéticos deberían estar subordinados a los problemas morales y religiosos. Ninguno de los dos se casó y aparentemente no mostraron interés por las mujeres. Acabaron su vida con extraños viajes, cierto grado de perturbación mental y una muerte innecesaria que, como la de Venevitinov, Pushkin y Lérmontov antes que ellos, fue consecuencia de sus propias acciones. Sin embargo, a diferencia de estos poetas anteriores, los nuevos artistas proféticos incluyeron en sus desvaríos la idea de la peregrinación a Tierra Santa y la automortificación ascética.


    Su obra, tal como ellos lo habían deseado, era esencial y únicamente rusa, y bastante distinta de todo lo que había en el mundo del arte. Al dirigir la fascinada atención de Rusia en sus últimos años, ayudaron a estimular a otros con su mezcla de duro realismo y moralismo estético. No sólo acabaron con las convenciones del clasicismo sino también con el sentimentalismo romántico. A pesar de volverse conservadores en sus últimos años, estas dos figuras fueron idolatradas por los intelectuales radicales y descontentos que contribuyeron a dotar su angustia de un halo de santidad que hasta entonces había estado limitado solamente a santos y príncipes.


    Lo más destacado de la aparición de Gogol en Rusia es que Rusia era, o al menos parecía ser, una «monumental, majestuosa gran potencia» y, sin embargo Gogol se paseó por estos «monumentos» reales o imaginarios y con su débil y pequeño pie los aplastó todos, de tal forma que no quedó ni rastro de ellos[100].


    Gogol fue el primer escritor original en prosa rusa cuya obra debe ser analizada desde un punto de vista religioso y psicológico además de literario. Compartía la sensación de soledad que había caracterizado a muchos de sus colegas ucranianos, desde Skovoroda hasta Shevchenko. Pero tanto la forma como el contenido de su obra son profundamente rusos. Los inicios de su carrera, al menos en apariencia, son típicos del romanticismo de las décadas de 1820 y 1830: empieza con una poesía débil y sentimental sobre temas pastorales alemanas, sigue con un intento abortado de huir a América, relatos vívidos de su Ucrania natal (Mirgorod), historias cortas al estilo Hoffmann sobre San Petersburgo y el significado del arte (Arabescos) y una breve carrera como profesor y escritor de Historia. Esta primera etapa culminó en 1836 con la obra satírica El inspector, y su última gran obra, Almas muertas, apareció seis años después en la clásica forma romántica de observaciones durante un viaje al campo.


    La triunfal aparición de El inspector en el mismo año, como Una vida por el zar de Glinka y Los últimos días de Pompeya de Briulov, marca una especie de línea divisoria en la historia del arte ruso. Las tres obras fueron aclamadas como precursoras de un nuevo arte nacional capaz de enganchar dramáticamente a un público mucho más amplio que el arte anterior. Pero la obra de Gogol, con su «risa entre lágrimas invisibles» por la burocrática pretensión de la Rusia de la era de Nicolás, tenía un tono bastante distinto a la heroica teatralidad de las otras dos. El contraste resulta aún más evidente al observar el rumbo tan distinto que tomó después la carrera de Gogol, pues, mientras que Briulov aceptó el mecenazgo imperial y Glinka se convirtió en el Kappelmeister de Nicolás I, él abandonó Rusia definitivamente en los albores de su gran éxito. Se dejó llevar por un extraño impulso interno de expresar a través del arte lo que otros expresaban a través de la filosofía y la historia: una nueva palabra de esperanza redentora para Rusia y para toda la humanidad.


    Después de visitar París, ciudad que le pareció más vulgar y venal incluso que San Petersburgo, se instaló en Roma y se dispuso a elevarse con todas sus fuerzas por encima del negativismo de El inspector con una trilogía que viniera a ser como la Divina comedia rusa. Su idea de cumplir una misión se intensificó con la muerte de Pushkin en 1837, y su fama aumentó con el éxito en 1842 de Las aventuras de Chíchikov, o almas muertas, la primera parte de su gran obra. Pero en los diez años restantes de su vida fue incapaz de avanzar en su proyecto. Almas muertas siguió siendo, como Los hermanos Karamázov de Dostoievski o la Jovánschina de Mussorgski, la gloriosa primera parte de una trilogía incompleta. Otros eslavos exiliados en Italia también intentaron escribir una Divina comedia. El Poema de Piast Dantyszek sobre el infierno, de Juliusz Słowacki, era un Inferno a la polaca. Pero, mientras que éste continuó hasta ofrecer un Paradiso en la «rapsodia» poética Rey Espíritu, y Krasin´ski terminó su Indivina comedia, la terrible honestidad de Gogol nunca le permitió ir más allá del Inferno de Almas muertas. A diferencia de sus contemporáneos polacos –y en realidad de la mayor parte de la literatura patriótica del momento– a Gogol no lo seducían las proclamas idealistas ni nacionalistas. Él sólo podía barrer el escenario y dejarlo limpio sin aportar ninguna respuesta positiva.


    En Almas muertas (como en otro de sus inolvidables retratos de la mezquindad provincial, Por qué se pelearon los dos Ivanes) Gogol tomó prestada parcialmente la obra picaresca de un escritor anterior de su misma región de Ucrania, Vasili Narezhni. El estilo satírico y las vívidas escenas de Almas muertas recuerdan con frecuencia al Gil Blas ruso de Narezhni. Pero, tal como Gogol distorsiona el nombre del héroe de Narezhni (Chistiakov) y lo caricaturiza (Chíchikov), así transforma también la imagen de aventurero alborotador del héroe picaresco en la de un enigmático viajero que va por el caótico mundo de los vivos buscando reclamar sus derechos en el de los muertos. Narezhni fue capaz de ir más allá y dar a Rusia un mensaje de despedida en su obra publicada póstumamente El año negro, o los príncipes de la montaña[101], que criticaba el gobierno ruso en Transcaucasia y anticipaba en algunos aspectos tanto la novela de reforma social como la propaganda separatista de finales del periodo imperial. Por otro lado, Gogol no podía ofrecer ni un solo mensaje ni conclusiones esperanzadoras. Él mismo no podía encontrar un camino que no fuera el de la destrucción –primero de sus últimas obras y después del frágil cuerpo que lo había mantenido en este mundo.


    Los personajes caricaturescos de Almas muertas, la parte que se ha conservado de su trilogía, revelan la fascinación de Gogol por la deformidad humana junto con una callada aunque apasionada preocupación por la totalidad y la perfección. Pero nadie lleva la salvación, nada obliga más que las imágenes del mal y la plaga. Llegó a la conclusión de que, para escribir sobre la perfección, había que ser perfecto. Fracasó en la creación de héroes positivos porque


    no los puedes inventar con la cabeza. Hasta que no llegues a ser como ellos, hasta que no adquieras algunas buenas cualidades con tu perseverancia y fortaleza de carácter, todo lo que produzcas con tu pluma no será más que carroña, y estarás tan lejos de la verdad como lo está la tierra del cielo[102].


    Llevado por esta búsqueda de la perfección moral, Gogol se sintió obligado a quemar casi toda la segunda parte de Almas muertas, su Purgatorio, abandonando finalmente la actividad artística y muriendo a la edad de cuarenta y tres años. Desde la perfección artística de El inspector (quizá la mejor obra de teatro escrita en ruso)[103], en una década Gogol pasó a la defensa de la subordinación total a la Iglesia establecida en sus Pasajes elegidos de la correspondencia con los amigos. Su renuncia voluntaria al arte tuvo repercusiones en las carreras de León Tolstoi y otros. La llamada de la moralidad empezaba a ser más importante que la del arte, y Belinski, que rechazó la tendencia religiosa de Gogol, comparaba, no obstante, la preocupación moral de éste con la «ausencia de ideas» de la obra de Griboedov. El profeta de los años 1860, Nikolái Chernyshevski, iba a proporcionar un contraste aún más fuerte entre los discípulos «pushkinianos» del arte puro y la preocupación «gogoliana» por la injusticia de la humanidad.


    No fue hasta el resurgimiento ortodoxo de principios del siglo xx cuando se prestaría la debida atención a la invitación de Gogol de volver a la Iglesia, pero otras insinuaciones enigmáticas a una vía de salida del infierno adquirieron un simbolismo hechizante para otros pensadores posteriores del siglo xix. La imagen final de Almas muertas, la troika de Chíchikov cruzando la estepa en dirección a un destino desconocido, venía a compendiar el enigma del futuro de Rusia. El final de El capote, su relato corto más conocido, escrito entre El inspector y Almas muertas, dejaba un mensaje aún más espectral. En esta obra, un relato de costumbres que para otros había resultado humorístico, sobre la excesiva preocupación de un hombre por la pérdida de su rifle, lo transforma Gogol en un cuento de gran sufrimiento y significado. El personaje principal es un pobre e insignificante empleado de San Petersburgo, un personaje pasivo cuya miserable vida se centra exclusivamente en ahorrar dinero para comprarse un capote nuevo. Finalmente lo compra, pero se lo roban en una calle oscura y muere. Luego, en una extraña secuencia final, vuelve a reclamar su capote y hace que sus superiores empiecen a temer por los suyos. El empleado no es ni mucho menos un personaje noble o heroico en el relato de Gogol. Es por eso que su victoria final sobre el San Petersburgo de Nicolás parece más fantástica todavía. Sin embargo, al hacerla parecer tan inevitable como convincente, Gogol consigue crear no sólo uno de sus mejores efectos artísticos sino quizá también la profecía positiva que no pudo ofrecer en Almas muertas. La pequeña victoria del pequeño hombre, además de representar el mejor ejemplo del «pequeño y débil pie» de Gogol pisando sobre los «monumentos reales o imaginarios» de la era de Nicolás, puede ofrecer también –como ha indicado un estudiante de literatura soviética– algún tipo de esperanza para aquellos que deben vivir con el monumentalismo aún mayor de la era soviética[104].


    La imaginación de Gogol era tan brillante y pictórica que a veces era necesario emplear el lenguaje de la pintura para hablar de ella. Sus escritos se prestaban de inmediato a la representación pictórica, tal como los de Pushkin se prestaban a la música de su tiempo. Ciertamente, a Gogol le interesaba tanto el arte pictórico como a Pushkin la música. El tema de su Retrato se le ocurrió de forma tan natural como el de Mozart y Salieri a Push-kin. La pintura tenía para Gogol no sólo un interés especial, sino una ventaja indiscutible sobre la escultura y todas las otras artes plásticas:


    No sólo trata del hombre sus fronteras son más amplias: incluye en sí misma el mundo entero; todos los fenómenos hermosos que rodean al hombre están en su poder; toda la secreta armonía y la unión del hombre con la naturaleza se pueden encontrar en ella sola[105].


    Así pues, no es extraño que, cuando se debilitó su fe en la posibilidad de pronunciar un mensaje de redención artística para Rusia, concentrara muchas de sus últimas esperanzas en la obra de un pintor para cuya obra solicitó constantemente apoyo en los últimos años de su vida. El pintor, por supuesto, era Alexander Ivanov, amigo desde hacía muchos años, que había pintado a Gogol con frecuencia en Roma y que había pegado en su cuaderno de nuevos bocetos una carta que el escritor le había enviado:


    Dios te preste Su ayuda en tu labor, no te desalientes, ten valor, que la bendición de Dios caiga sobre tus pinceles y que remates tu obra gloriosamente. Eso es lo que verdaderamente te deseo desde el fondo de mi corazón[106].


    El cuadro al que se refería Gogol era la Aparición de Cristo al pueblo, de Ivanov, en el que trabajó durante veinticinco años, haciendo más de seiscientos bocetos en una de las búsquedas artísticas más extraordinarias y angustiosas de los tiempos modernos. La obra de Ivanov ilustra mucho mejor que la del exitoso y mejor dotado Gogol los efectos profundamente inquietantes de esta búsqueda de un nuevo mensaje profético en las formas aceptadas del arte y el pensamiento.


    Ivanov nació al mundo artístico con todas las ventajas de ser el dotado hijo aristocrático del principal pintor académico de San Petersburgo. A pesar de su posición privilegiada, su excelente formación y los premios que obtuvo con sus primeras composiciones en el estilo clásico dominante, el joven se contagió de la inquietud de su época. En 1830 se marchó de San Petersburgo proclamando: «Un artista ruso no puede quedarse en una ciudad como ésta, carente de carácter. La Academia de Bellas Artes es un resto del siglo pasado»[107]. En Roma se embarcó en una intensa búsqueda de un estilo nuevo y más significativo. Inició largos estudios de primera mano del arte clásico y renacentista. En su propia obra pasó de los temas mitológicos en óleo a los sombríos bocetos y las acuarelas en claroscuro con escenas callejeras de Roma hasta los estudios en color semiimpresionistas del paisaje italiano. Su búsqueda de la autenticidad en la producción de la forma humana lo llevó de Roma a Perugia y otras ciudades en las que se podía estudiar el cuerpo humano en su totalidad en los baños públicos.


    Durante este primer periodo de experimentación, Ivanov estaba guiado por la convicción de que estaba viviendo en el umbral de una nueva era. La solemne coronación de Nicolás I había tenido en él un profundo efecto religioso y estético cuando contaba con veinte años de edad, y sintió que se abría un nuevo amanecer para «una nueva edad de oro del arte ruso»[108]. La responsabilidad del artista era en cierto sentido aún mayor que la del líder político, pues «toda la vida estética de la humanidad y, en consecuencia, la felicidad de su futuro», depende de «la evolución de la habilidad del artista»[109].


    Después de este periodo inicial de intensa preparación técnica, Ivanov dirigió su atención a la creación de una tela que sirviera como una especie de icono monumental de la nueva era: una transposición a la pintura del heroico estilo arquitectónico y escultórico de principios del siglo xix. Los temas que eligió en esta dirección fueron siempre bíblicos: Sansón y Dalila, David ante Saúl, los hermanos de José y, el mejor con diferencia, Cristo con María Magdalena. Finalmente, en los últimos años de 1830, empezó a dirigir toda su atención a la preparación de su «Aparición de Cristo al pueblo». En contraste con el cuadro de Briulov de 1836, que transmitía el negativo mensaje de la caída de Roma de una manera sentimental y artísticamente descuidada, la pintura de Ivanov transmite un mensaje positivo de una manera técnicamente perfecta. El tema era el momento histórico decisivo en los seguidores de Juan el Bautista que, inquietos e inseguros, iban a ver por primera vez a Cristo. El estilo era como el de Rafael, la composición estaba parcialmente basada en la Última cena de Leonardo y el techo de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel.


    A lo largo de todo el tiempo que duraron sus trabajos en este cuadro estuvo siempre guiado por una preocupación por la autenticidad que impactaba a todo el que entraba en contacto con la obra. Pasaba largas horas en las sinagogas estudiando los rostros judíos, visitaba las salas de los tribunales de Roma para observar la expresión de desesperación de los delincuentes condenados e invitaba a los campesinos a lo que una vez fue su impenetrable estudio para contarles chistes y retratar después su expresión espontánea de alegría y disfrute. Lo fascinaba especialmente el problema de describir a Cristo en el arte. Hasta la víspera misma de su muerte trató de encontrar la más antigua y auténtica representación de la forma terrenal de Cristo, estudiando en museos, frescos bizantinos y finalmente embarcándose en un viaje a Jerusalén y Oriente Próximo. Al mismo tiempo, sus esbozos para el Cristo de su cuadro revelan el deseo de incorporar la belleza de la estatuaria clásica a la representación del rostro de Cristo.


    Lenta pero inexorablemente, llevado por alguna fuerza interior oscura que llevaba la marca de la santidad o del orgullo diabólico, Ivanov se obsesionó con la idea de que él mismo debía ser realmente Cristo para poder merecer el retratarlo. La «edad de oro de toda la humanidad» que iba a anunciar su lienzo exigía ahora «la perfección tanto moral como artística». Se sumergió en la lectura de la Biblia y la Imitación de Cristo. Cuando Turguéniev trató de enseñarle algunos dibujos humorísticos a principios de los años 1840, Ivanov cortó su risa y se le quedó mirando fijamente durante un buen rato antes de bajar de repente la cabeza y decir en voz baja: «Cristo nunca sonrió»[110].


    El curso que tomó posteriormente la búsqueda religiosa de Ivanov aportó una frenética culminación a la búsqueda que ya duraba un siglo de nuevos vínculos directos con Dios. Al mismo tiempo, apunta a los nuevos senderos en los que pronto se canalizaron los impulsos proféticos y los anhelos mesiánicos, pues, aunque él hablaba con nostalgia en 1845 de la necesidad de unirse a la Iglesia cristiana vinculada a la era apostólica, «cuando la religión no era un cadáver»[111], no buscó en la Iglesia ortodoxa que había atraído a Gogol ni a la católica, que se había ganado las lealtades de otros rusos en Roma. Tampoco buscó solaz en alguna forma nueva de devoción interna siguiendo la tradición sectaria o pietista, como podría desprenderse del título de su manuscrito de 1846, Pensamientos sobre la lectura de la Biblia. En lugar de eso se volcó en el patriotismo mesiánico, una postura que se hallaba implícita en la suposición general de que Rusia iba a proporcionar la salvación espiritual de toda la humanidad. A Ivanov lo conmovió profundamente la visita a su estudio de Nicolás I en diciembre de 1845, durante su viaje a Roma. El artista se quedó perdido en una especie de fantástico chovinismo escatológico. Rusia se convirtió en «el último pueblo del planeta […]. El Mesías que esperan los judíos, y cuya segunda venida aguardan los cristianos simbólicos, es nada menos que el zar ruso, el zar del último pueblo»[112].


    Al hablar de los «cristianos simbólicos», los «elegidos» (élu) de la Providencia y el «gobierno siempre sabio» (premudroe tsarstvovanie) toman prestado el lenguaje de la masonería ocultista. La humanidad está a punto de empezar a gozar «la paz eterna que le traerá el último gran pueblo». La verdad ha de ser «la base de todo»; el artista, que es «el sacerdote» (zhrets) del futuro de la humanidad, pronto será superfluo, porque no habrá conflictos, ni siquiera diferencia de sexos. El zar será «enteramente igual a Cristo en su gran autoridad y creencia en Dios» e impondrá su autoridad «sobre la raza eslava» y


    […] se cumplirá la profecía de que habrá un solo reino y un solo pastor, pues todos los reyes que sobrevivan le pedirán consejo para poner orden en sus gobiernos de una manera conveniente para cada nacionalidad.


    El artista ruso de hoy día debe hablar


    […] con espíritu asiático, en el espíritu de la profecía […], como los músicos que marchan inflamados delante del ejército, levantando la moral de los hombres, haciéndoles olvidar la preocupación y el dolor para llevarlos a los momentos más excelsos de su vida con sus maravillosos sonidos[113].


    Así pues, se formulaba ya de forma exaltada el tema del combate sagrado, tan esencial después en el paneslavismo militante. Como su amigo, el poeta Tiutchev, quien también había visto portentos mesiánicos en la visita de Nicolás I a Roma, Ivanov vio implicaciones apocalípticas en la Revolución de 1848 y alabó las duras medidas represivas tomadas por Nicolás.


    Profundamente impresionado porque «la parábola de las bombas ha errado en mi estudio», Ivanov emprendió un frenético proyecto secreto para fundar una nueva academia para un ejército consagrado de «artistas públicos». Su santuario iba a ser un templo dedicado a «la edad de oro de toda la humanidad», que se construiría en Moscú «en el punto exacto en que se decidió el destino de Rusia con el discurso de Abraham Palitsyn»[114]. El templo a su vez estaría dominado por un enorme fresco, una de cuyas mitades mostraría Tierra Santa tal como era en los tiempos de Cristo, y en la otra se vería Tierra Santa tal como era ahora, con Nicolás I en el centro como la forma tomada por el Mesías en su segunda venida a la tierra[115]. Creyendo, al parecer, que este proyecto recibiría la aprobación del zar, hizo unos 250 bocetos para murales e iconos, incluyendo sucesos de la historia secular y de la mitología junto a los temas sagrados.


    Si la idea del templo representa un arrebato final de fantasía, los murales mismos muestran una profunda relación con el problema que lo había obsesionado desde que iniciara la Aparición de Cristo al pueblo: ¿cómo se puede representar la perfección de Cristo en un mundo de hombres imperfectos? Todos los murales se construyeron en torno a una monumental serie dedicada a la vida terrenal de Cristo. Bajo la influencia de la Vida de Cristo de David Strauss, que leyó por primera vez en su traducción francesa de 1851, empezó a concebir a Cristo primeramente como un ser humano, cuya historia de heroísmo y sufrimiento había sido innecesariamente complicada y espiritualizada por las iglesias históricas. Abjurando de todos los modelos tradicionales para representar la vida de Cristo, los bocetos rigurosamente originales de Ivanov muestran una figura solitaria que está atravesando por un momento de verdadero sufrimiento, crueldad e indiferencia. No hay rastro de sentimentalismo ni adornos artificiales. Cristo emerge casi como una figura totalmente pasiva rodeada por una multitud de gente y una falange de fariseos, y tanto la flagelación como la crucifixión se hallan tratadas con especial detalle. Solamente en dos de las 120 escenas que se hicieron públicas de la serie se ve algo animado el rostro de Cristo. En el desierto, donde es tentado por el demonio, Cristo está sentado mirando directamente hacia delante como el Cristo entronado de los iconos, pero por el rabillo del ojo mira nerviosamente a Satanás. En el último cuadro, que muestra a Cristo en la cruz, mira directamente de frente al espectador con una extraña mirada penetrante que no delata tanto sufrimiento físico como una terrible duda callada sobre sí mismo[116].


    Ivanov reconocía que se estaba metiendo en algo totalmente nuevo. Insistía en que los murales no pertenecían a ninguna Iglesia existente y negó cualquier vinculación con los prerrafaelitas, con los que erróneamente se le comparaba a menudo. En 1857 volvió a insistir en que el año en que visitó a Strauss en Tubinga estaba intentando «unir las técnicas de Rafael con las ideas de la nueva civilización»[117]. Escribió a Herzen (quien, como Gogol antes y Chernyshevski después, intentaron conseguir apoyo para sus esfuerzos) para decirle que estaba «tratando de crear un nuevo camino para mi arte en los bocetos», y más tarde confesó que «estoy abandonando el antiguo modo de hacer arte sin tener ningún fundamento para el nuevo»[118]. En 1858, después de veintiocho años de ausencia, partió para San Petersburgo para exponer finalmente su Aparición de Cristo al pueblo y solicitar el apoyo del nuevo zar para su templo. Decepcionado por la indiferencia del público a su llegada y agotado moral y físicamente por su extraña búsqueda, Ivanov murió a los pocos días después de haber expuesto por primera vez su obra en San Petersburgo.


    Su Aparición del Mesías debe ser tachada de fracaso desde casi todos los puntos de vista. Las corruptas figuras del primer plano dominan la pintura y parecen totalmente indiferentes a la distante figura de Cristo, quien parece extrañamente insignificante y casi ajeno a la escena. El rostro excesivamente elaborado de Cristo carece de rasgos claramente definidos y transmite una expresión de debilidad e incluso de vergüenza.


    Quizá es apropiado que este último legado artístico de una era monumental y profética estuviera dominado por la figura de Juan el Bautista, que se halla de pie en el centro del lienzo como su personalidad más majestuosa. El día de Juan el Bautista había sido en la gran orden masónica rusa la festividad oficial más elaborada. Chadaaev había hecho creer a los rusos que «grandes cosas han de venir del desierto» y en la portada de la Crítica de la razón pura de Kant había escrito que «no soy el salvador, sino aquel que viene a anunciarlo»[119]. Ivanov había intentado crear, primero, y más tarde ser, Cristo, pero sólo dejó tras él bocetos del sufrimiento humano y un noble fracaso dominado por el ascético profeta que no puede hacer otra cosa más que anunciar que vendrá alguien más poderoso que él.


    Juan el Bautista era conocido en Rusia como «el precursor» (predtecha), una definición que parece especialmente apropiada para Ivanov. Su visión de un gobierno ruso universal asesorado por «artistas públicos» y adornado con «templos de humanidad» parece a veces un antecedente de la ideología soviética. Su experimentación estilística inicial anticipa la búsqueda emancipada de nuevas formas artísticas de finales del siglo xix y principios del xx. Su realismo final y la preocupación por el sufrimiento contribuyeron a anunciar el sombrío estilo semifotográfico que dominaría la pintura hasta la década de 1890. No obstante, por todas sus cualidades como profeta y precursor, Ivanov se sitúa al final y no al principio de una era. Su obra y su vida representan un último esfuerzo heroico por alcanzar una especie de autotransformación moralista a semejanza de Cristo.


    Su fracaso en la búsqueda de una nueva filosofía religiosa –o una religión filosófica– representa la frustración de un propósito que había comenzado en la orden masónica, conocida entre sus adeptos como el «real arte»[120], en tanto que los artistas proféticos de la era de Nicolás habían querido encontrar formas artísticas para este nuevo reinado. Pero nadie estaba seguro aún de qué tipo de reino sería, y los artistas acabaron, o bien obsesionados con el Dios que habían perdido, o bien enloquecidos por la búsqueda de Sus secretos íntimos. El fracaso de Ivanov sólo planteó en términos más dramáticos la insistente pregunta que ya había planteado Herzen en 1835:


    ¿Dónde está nuestro Cristo? ¿Somos acaso estudiantes sin profesor, apóstoles sin un Mesías?[121].


    En su angustia, los pensadores del final de la era de Nicolás buscaban un mesías casi en todas partes: en la persona misma del zar Nicolás I (Ivanov), en el santo errante Fedor Kuzmich, en la Polonia sufriente (Mickiewicz), en el campesinado ucraniano (Shevchenko) o entre los ancianos ascetas de Optyna Pustin (Kireevski). Las obras religiosas de Gogol e Ivanov hicieron que Cristo dejara de aparecer como fuente de salvación o de ternura. La imagen que pintó Ivanov de Cristo como un hombre inseguro, dolido y solitario se reflejó y amplió en cuadros posteriores del siglo xix: el aspecto sufriente predominaba en la obra de Ge, la soledad meditabunda en la de Kramskoi. La seductora idea de que el reformista aristócrata podía resultar ser él mismo el mesías la apuntó Pleshcheev, el «primer poeta» profético del círculo Petrashevski de finales de la década de 1840, quien exhortó a ese confuso círculo de reformistas a «creer que encontraréis, como el Salvador, discípulos a lo largo del camino»[122].


    Como si limpiara la escena para nuevos movimientos menos aristocráticos, el breve periodo de 1852 a 1858 se llevó las vidas de un grupo de personajes dotados de la era de Nicolás: Nadezhdin, Chaadaev, Granovski, Gogol, Ivanov, Aksakov y Kireevski. Ninguno de ellos llegó a ser anciano, pero se habían consumido como aquellos que habían muerto antes a una edad mucho más temprana: Venevitinov, Pushkin, Stankevich, Lérmontov y Belinski. De sus esfuerzos conjuntos había surgido un arte quien era verdaderamente nacional y rico en tonos proféticos. Jomiakov, que moriría en 1860, escribió el epitafio para este capítulo de la cultura rusa en una carta de 1858 escrita con motivo de la muerte de Ivanov:


    Fue en la pintura lo que Gogol en la literatura y Kireevski en la filosofía. Tales personas no viven mucho, y eso no es una casualidad. Para explicar sus muertes, no basta con decir que parece que se ha congelado el aire del Nevá, o que la cólera es ahora ciudadana de honor de San Petersburgo […]. Es otra la causa que lleva a estos hombres laboriosos prematuramente a la tumba. Su obra no es simplemente una labor personal […]. Son personalidades ricas y poderosas que se enferman no por sí mismas, sino porque nosotros, rusos, concentramos en ellos la carga de nuestra extraña evolución histórica[123].


    La Madonna perdida


    La decadencia de la forma clásica en el arte y la vida fue una de las muchas consecuencias fatídicas del reinado de Nicolás I. Sus ideólogos oficiales –Uvarov y Pletnev– consideraban la herencia literaria de la Antigüedad clásica prácticamente incompatible con la nueva doctrina del nacionalismo oficial. La continuada lealtad de los intelectuales aristócratas al mundo distante de la Antigüedad clásica y del Renacimiento neoclásico se convirtió en signo de su apartamiento de la ideología oficial.


    Las figuras más eminentes de finales de este periodo –Gogol, Ivanov y Tiutchev– se habían ido a Roma con la esperanza de forjar algun tipo de vínculo entre la naciente cultura rusa y la Antigüedad clásica. Los eslavófilos buscaron estos vínculos no menos que los occidentalistas. Las conferencias de Shevyrev fueron una gran aportación para dar a conocer en Rusia las maravillas de la literatura clásica. Herzen definió como «anibalista» su juramento de vengar a los decembristas. Catalina era la «Semíramis» y San Petersburgo la «Palmira del norte». La mayoría de las logias masónicas llevaban nombres tomados de la mitología clásica, abundaban las estatuas clásicas, las antologías latinas y griegas, así como encabezamientos y títulos clásicos. La figura de Homero enmarcó en cierto sentido un siglo de poesía aristocrática. El primer poema que gozó de verdadera popularidad fue la continuación de la Odisea de Fénelon, su Telémaco, y el primer poeta épico ruso importante, Jeraskov, era conocido como el «Homero ruso». El acontecimiento poético más ansiosamente esperado en los últimos años del reinado de Nicolás (y el más importante después de la muerte de Pushkin y Lérmontov) fue la traducción que hizo Zhukovski de la Odisea. Y tanto Skovoroda como Kireevski eran llamados los «Sócrates rusos» por sus seguidores.


    Estrechamente identificado con la Antigüedad clásica estaba el Renacimiento neoclásico, que también idealizaban los rusos. El apodo «furioso Visarión», que pusieron a Belinski, era una adopción deliberada del Orlando furioso de Ariosto. Batiushkov levantó un culto al Renacimiento italiano. Muchos poetas líricos se comparaban con Petrarca, y «hombres universales» como Venevitinov se identificaron con Pico della Mirandola, en tanto que los círculos literarios de la época buscaban inspiración en el misticismo neoplatónico de la Academia de Ficino.


    La nostalgia que los rusos empezaron a sentir, incluso en este periodo, por la forma mesurada de la poesía de Pushkin y las perspectivas de vida más amplias con Catalina y Alejandro, dan testimonio de la sensación de oportunidad perdida que experimentarían después los rusos en relación con este periodo. De todos modos, siguió siendo la edad de oro de las letras rusas, en el que las formas clásicas y la exuberancia renacentista echaron verdaderamente raíces por primera vez en suelo ruso.


    Quizá la elegancia más exquisita de este desvaneciente neoclasicismo fue la cantidad de palacios, parques y edificios públicos que se habían construido en la mayoría de las ciudades y en muchas de las grandes fincas de Rusia. Hubo una última oleada de construcción en este gran estilo durante los primeros años del reinado de Nicolás: el arco triunfal de la entrada de Tver en Moscú desde la carretera de San Petersburgo; el teatro Bol-shoi (Gran Teatro) y su plaza en Moscú; el imponente complejo que rodea el Sínodo y el Senado en una parte de San Petersburgo (y la biblioteca, el teatro y los edificios de la universidad en otra), y el majestuoso anillo que forman la biblioteca, la catedral y los edificios del gobierno en torno a la Plaza Mayor de Helsinki, la nueva capital de Finlandia recién ocupada por Rusia. El edificio de la catedral de San Isaac y la remodelación de la plaza que la rodea en San Petersburgo fueron las últimas de estas monumentales obras. Desde ese momento el estilo iba a ser más ecléctico y utilitario, y el desarrollo arquitectónico de las ciudades más fragmentado y arbitrario.


    Los cuarenta años de obras de San Isaac finalizaron en 1858, el año en que Ivanov volvió para morir en San Petersburgo con su enorme lienzo en el que tanto tiempo había trabajado. Su cuadro y sus bocetos no consiguieron inspirar a los pintores a que permanecieran fieles a la «técnica de Rafael», tal como San Isaac fracasó en que se mantuviera la lealtad arquitectónica al estilo neoclásico del pasado[124].


    El símbolo supremo de la cultura clásica que los rusos anhelaban compartir y la quintaesencia del ideal de belleza para su imaginación romántica era la Madonna Sixtina de Rafael. Expuesta en Dresde –punto de parada habitual para los que viajaban por tierra a Europa occidental–, el cuadro hizo que los rusos suspiraran por un mundo de «¡belleza y libertad! […], la Madonna de Rafael y el primitivo caos de las cumbres montañosas»[125]. Zhukovski hizo varias peregrinaciones para ver el cuadro y escribió sobre él con un aire auténticamente romántico:


    Ah, en nuestro mundo no mora


    El genio de la belleza pura.


    Sólo una vez nos visita


    Desde las alturas del cielo[126].


    El cuadro se convirtió en una especie de icono del romanticismo ruso. Un visitante de la década de 1850 escribió que, después de verlo, quedó «privado de toda capacidad de pensar o hablar sobre cualquier tema»[127]. En aquella época, la Madonna era objeto de una encendida controversia, así como de extrema veneración. Lunin lo citaba como el principal factor de su conversión al catolicismo[128]; Belinski, cuya opinión era radicalmente opuesta, se sintió obligado a condenarla como un simple retrato aristocrático:


    Nos mira a nosotros, los distantes plebeyos, con fría benevolencia, temerosa al mismo tiempo de ser mancillada por nuestras miradas y de infligirnos dolor[129].


    Herzen sostenía que el rostro de María revelaba el hecho de saber internamente que el hijo que llevaba no era suyo. Uvarov hablaba de la Virgen de Dresde como si esta ciudad se hubiera convertido en el lugar de nuevos milagros[130]. Dostoievski tenía una gran lámina del cuadro encima de su escritorio como símbolo de la combinación de la fe y la belleza que él esperaba salvarían el mundo.


    Pero, en la década de 1850, aumentaba la sensación de que la belleza en verdad «no mora en nuestro mundo». Si hombres del talento de Gogol e Ivanov solamente podían transmitir el sufrimiento terrenal, quizá era porque no había otros mundos, o al menos otros que pudieran ser conocidos a través del arte. Chernyshevski, cuya admiración por Gogol e Ivanov le había hecho abandonar el seminario, empezó a poner en duda el mérito intrínseco del arte en sus Relaciones estéticas entre arte y realidad, de 1855. Estaba sólo a un paso de la declaración de Písarev de que un cocinero de San Petersburgo había hecho más por la humanidad que Rafael; del lema «botas antes que Rafael» (o, en algunas versiones, que Shakespeare), y de la popular leyenda revolucionaria de que Bakunin había ordenado que se colocara la Madonna encima de las barricadas para evitar que los serviles soldados del viejo orden dispararan contra los revolucionarios de Dresde en el alzamiento de 1849.


    La pasión por las ideas y el desarrollo de complejos psicológicos sobre ciertos nombres y conceptos, si bien fueron características del romanticismo europeo, en Rusia fueron llevados hasta el extremo. La supuesta furia que Rafael despertaba en Bakunin –como la rabia inicial de Belinski hacia Hegel– es más comprensible en términos de apasionamiento que de intelecto. Existía una compulsión malsana por el apego ruso a la Antigüedad clásica y un elemento de sexualidad sublimada en la actividad creativa de la época. Las prodigiosas y originales carreras de Bakunin y Gogol parecen haberse desarrollado en parte como compensación a su impotencia sexual. En general, había poco espacio para las mujeres en el egocéntrico mundo del romanticismo ruso. Las cavilaciones solitarias se aliviaban básicamente con la compañía exclusivamente masculina de los compañeros de círculo o de logia. Desde Skovoroda hasta Bakunin hay fuertes indicios de homosexualidad, aunque aparentemente del tipo platónico o sublimada. Esta pasión sale más a la superficie en la predilección de Ivanov por pintar a muchachos desnudos, y encuentra su expresión filosófica en la creencia de moda de que la perfección espiritual exigía ser andrógino, o la vuelta a la unión original de las características masculinas y femeninas. En sus esbozos preliminares de la importantísima cabeza de Cristo para su Aparición, Ivanov utilizó tanto a modelos masculinos como femeninos. En su extraño ensayo Mujer, Gogol comparaba el esfuerzo del artista para «transformar su idea inmortal en cruda materia» con el esfuerzo de «encarnar a la mujer en el hombre»[131].


    Las mujeres en la literatura romántica eran a menudo criaturas distantes, idealizadas, como la Doncella de Orleans de Schiller o su reina en Don Carlos. En los casos relativamente escasos de la literatura rusa de este periodo en que una mujer es sencilla y digna de ser creída –como la Tatiana en el Eugenio Oneguin de Pushkin–, tendía a ser venerada como una santa. Zinaida Volkonski era una especie de figura madre para Gogol e Ivanov en Roma, y las sufrientes y fieles esposas de los decembristas exiliados se convirtieron en el tema favorito de poemas fantasiosos e idealistas.


    El intelectual aristócrata cuya visión seguía siendo básicamente heterosexual solía ser igual de infeliz en su vida personal. Tan experimental e inconstante como era en su apego a las ideas, así lo era también en sus relaciones con el sexo opuesto. En realidad, la frustración en el amor se aliviaba a veces con la adoración de una idea (y viceversa). El amante egocéntrico abrazaba siempre a las mujeres y las ideas con una mezcla de pasión y fantasía que hacía imposible cualquier relación duradera. Tanto si el objeto era una mujer como una idea, el abrazo solía ser total y el coito casi inmediato. Después venía un efímero periodo de euforia, tras el cual el intelectual aristócrata reanudaba su incansable búsqueda para encontrar en algún otro lugar el éxtasis que lo rehuía. Su idealismo soñador se transfería en bloque a un nuevo objeto de arrebato, y todo lo que resultaba venal o poco gratificante se asociaba con la antigua pareja. Así pues, las lealtades ideológicas eran a menudo una prolongación de las personales, y ninguna esfera de la vida puede ser plenamente entendida sin conocer parte de las otras.


    Pero sería irreverente e impreciso concentrarse solamente en los factores psicológicos. A los románticos rusos del periodo les gustaba expresar sus penas en términos de la Resignación de Schiller. Según la leyenda, había dos flores en el jardín de la vida, la flor de la esperanza y la del placer, y no se puede esperar arrancar ambas[132]. Los aristócratas rusos no dudaban en elegir la esperanza. Inconstantes en la fe y el amor –las otras cualidades que San Pablo había aconsejado a la joven Iglesia de Corinto–, los angustiados rusos se aferraban a la esperanza. Una sensación de expectación improbable y apasionada fue el legado más importante que dejó el siglo aristocrático al siglo que vendría después. Frustrada en lo personal y en el terreno ideológico, la elite pensante de Rusia buscaba cada vez con más intensidad encontrar un mensaje profético en la historia y en el arte.


    En la base de su angustia no estaba solamente el mundanal deseo de «volver al útero», sino también, quizá, una nostalgia subconsciente por la «otra Rusia» a la que la aristocracia, como clase, había vuelto la espalda. Parecían casi estar sintiendo que regresaban al mundo percibido opacamente y medio recordado de Moscovia, donde la creencia era incuestionable y donde la verdad era pronunciada por el artista y el historiador profético original: el iconógrafo y el cronista monástico.


    La Madonna perdida fue quizá no la de Rafael, que nunca habían llegado a conocer realmente, sino más bien el icono ortodoxo de la Madre de Dios. Este icono se encuentra en el centro de un sueño profético para el que Tolstoi buscó después una explicación en los ancianos de Optyna Pustin. En el sueño, una vela arde sola en una oscura caverna ante un icono solitario de la Madre de Dios. La caverna está llena de personas sin rostro que lloran y se lamentan porque ha llegado la era del Anticristo, mientras que el metropolitano Filareto y el fanático guía espiritual de Gogol, el padre Mateo Konstantinovski, permanecen temblando afuera sin poder entrar. El «miedo y el temblor», que según Kierkegaard faltaban en el cristianismo complaciente de la Europa del siglo xix, se hallan literalmente presentes en este sueño –como lo están en los feos cuerpos, desnudos y temblorosos, de los hombres que Juan el Bautista intenta conducir al río Jordán en uno de los mejores bocetos de Ivanov[133], y en la temblorosa figura esquelética de Gogol, obligado a ser succionado por las sanguijuelas mientras yacía desnudo y temblando en su lecho de muerte bajo un icono de la Virgen.


    El padre Ambrosio explicó a Tolstoi que este sueño representa el penar de la Rusia cristiana, que «observa con vívido sentimiento, tristeza e incluso miedo el penoso estado de nuestra fe y nuestra moral actual pero que no se acercará a la reina del cielo a pedir su intercesión, como hicieron los de la caverna».


    Cuando unos cuantos intelectuales empezaron a volver a la Iglesia a finales del periodo imperial, uno de los conversos comparó el proceso con el intercambio de la Madonna por el icono de Nuestra Señora de Vladimir[134]. En ambos casos la Madonna perdida era femenina, ligada no solamente a la imagen cristiana de la Virgen, sino también quizá a la de la «húmeda madre tierra» de la Rusia precristiana y La Belle Dame Sans Merci del romanticismo europeo.


    La «cuestión de Hamlet»


    Aunque ninguna de las «preguntas malditas» quedó plenamente contestada en la «década notable», el debate ahora empezó a tener lugar en el marco de ciertas suposiciones básicas. La verdad había que encontrarla dentro y no fuera de la historia. Rusia tenía un destino especial que cumplir en la próxima redención de la humanidad. Un nuevo arte profético iba a anunciar y a guiar a los hombres a ese destino. La edad de oro «no quedó atrás, sino que está delante de nosotros», en un tiempo en que se acabarán los trabajos prometeicos del hombre y éste podrá descansar física y espiritualmente en una unión eterna y extática con los elusivos principios femeninos de la verdad y la belleza.


    Sin embargo, dentro de esta vaga cosmología romántica, los rusos siguieron incansablemente buscando respuestas más completas. ¿Cuál era esa verdad, ese destino? ¿Dónde se podía encontrar el principio femenino? Y, sobre todo, ¿qué mensaje específico nos trae el arte profético?


    Así pues, por muy poco prácticas que puedan parecer estas ideas a la mentalidad occidental, la fuerza motriz del pensamiento ruso en este periodo fue un impulso esencialmente práctico de encontrar respuestas más concretas a estas cuestiones urgentes desde el punto de vista psicológico. No les interesaba la forma o la lógica, que formaban parte del «pseudoclasicismo» artificial del siglo xviii. No tenían miedo de buscar la verdad en fantasías y símbolos, aunque ya no los fascinaba el ocultismo por sí solo, como en la era alejandrina. Los hombres de la «década maravillosa» querían respuestas a las cuestiones que surgían inevitablemente, existencialmente, en el nuevo sendero que habían elegido. Cierta incoherencia o idiosincrasia era permisible en tanto el pensador siguiera dedicado a la «inteligencia» en el sentido espiritual profético en que Saint-Martin y Schwarz habían entendido esta palabra; en tanto siguieran siendo lo que sus profesores schellingianos y hegelianos les habían encomendado ser: «sacerdotes de la verdad».


    En su ardiente deseo de encontrar respuestas a las «preguntas malditas», los intelectuales aristócratas mezclaban a cada momento hecho, fantasía y profecía. Crearon una fusión única de sinceridad intensa y contradicción ideológica que ha sido la fascinación y la desesperación de casi todos los cronistas serios del pensamiento ruso. Aunque no era un aristócrata, Belinski, el «furioso Visarión», fue un compendio de esta combinación. La especial autoridad que él –y su selecto entorno ideológico de crítica literaria– llegó a tener en la cultura rusa de finales del periodo imperial no se puede comprender sin valorar el sentimiento de urgencia humana que yacía tras esta búsqueda rusa de respuestas. En una famosa escena que se convirtió en parte del folclore de la intelligentsia rusa, Belinski se negaba a interrumpir una acalorada discusión que había durado toda la noche, manifestando su asombro por que sus amigos quisieran descansar para desayunar cuando aún no habían decidido la cuestión de la existencia de Dios.


    A Belinski no lo avergonzaban sus propias contradicciones y enrollamientos mentales. No intentaba traspasar las claras pero antiguas categorías del pensamiento clásico a la escena rusa, y menos aún las nítidas y limitadas categorías de los tímidos pensadores burgueses. «Para mí», escribió, «pensar, sentir, comprender y sufrir son la misma cosa»[135]. Los libros que recibía de vez en cuando de Occidente lo llevaban a él y a sus contemporáneos a intensas crisis espirituales y personales. Esos libros eran escrutados por Belinski y otros críticos literarios y bibliográficos en busca de indicios de la «nueva revelación» y la profecía que Schelling y Saint-Martin les habían enseñado a buscar en la literatura.


    A Belinski le preocupaba especialmente el poder descubrir entre sus contemporáneos rusos ejemplos del nuevo arte profético, que, según su maestro Nadezhdin, estaban más allá del clasicismo y del romanticismo. Las grandes novelas rusas de los años 1860 y 1870 se pueden considerar ejemplos de tal arte, y es imposible comprender plenamente el genio de esas obras sin tener en cuenta que fue influido por, y sensible a, las tradiciones de intensidad crítica y filosófica iniciadas por Belinski.


    Los rusos buscaban en la literatura más la profecía que el puro entretenimiento. El número de influencias literarias occidentales en el pensamiento ruso es casi ilimitado, desde los inevitables como Schiller, Hoffmann y George Sand[136], hasta figuras de segunda categoría casi olvidadas como Victor-Joseph Jouy, cuya descripción de la vida parisina traspasó Gogol con una nueva intensidad a San Petersburgo[137]. Quizá la figura influyente más importante de todas fue la de sir Walter Scott, a quien Gogol llamaba el «hechicero escocés», y cuyas obras inspiraron obras sobre historia y novelas históricas[138]. Los romances pseudomedievales ayudaron a dar un aire activo e histórico a la «orden de caballería espiritual» de la gran orden masónica. Los rusos soñaban con ser «caballeros por una hora», por citar el título de un famoso poema de Nekrasov o con recrear la amistad masculina y el heroismo improbable de Posa y don Carlos al oponerse a la autoridad del gran inquisidor y de Felipe II en el Don Carlos de Schiller. También se identificaron con la búsqueda metafísica de héroes románticos predilectos, tales como Caín y don Juan, de Byron, o Fausto y Wilhelm Meister, de Goethe.


    Pero había un personaje literario que parecía especialmente cercano al espíritu del siglo aristocrático. Era el personaje preferido en la escena de la «década maravillosa», el tema de uno de los artículos más largos de Belinski, y una fuente única de fascinación para el pensamiento moderno ruso: el Hamlet de Shakespeare.


    El interés romántico por el príncipe melancólico empezó en la región báltica, en los sombríos marjales que separan el mundo eslavo del alemán. Fue en Königsberg (la actual Kaliningrado) donde el «magus del norte», Johann Hamann, enseñó por primera vez al joven Herder a mirar las obras de Shakespeare como una forma de revelación igual a la de la Biblia, y a usar el Hamlet como su libro de texto básico de esta nueva forma de exégesis simbólica[139]. Hamann era un influyente predicador pietista, un estudiante de ocultismo, y acérrimo enemigo de lo que él consideraba el excesivo racionalismo de su vecino y contemporáneo, Emmanuel Kant. Si la influencia de Kant fue grande, por no decir decisiva, en el posterior desarrollo de la filosofía occidental, la influencia inmediata de hombres como Hamann sobre el pensamiento ordinario fue bastante mayor, sobre todo en Europa oriental. Para mejor o para peor, la filosofía crítica de Kant no tuvo una audiencia seria en Rusia hasta finales del siglo xix, en tanto que la idea cuasi teosófica de Hamann de encontrar mensajes filosóficos simbólicos en los textos literarios se convirtió en un lugar común del pensamiento ruso.


    Para cuando Herder se mudó de Königsberg a Riga, Rusia ya había dado la bienvenida a Hamlet como una de las obras que se representaban regularmente en la escena rusa. Sumarokov inició la discusión crítica de la tragedia con su poco modesta afirmación de haber mejorado el original con su traducción mutilada de 1747[140]. Si fue o no Herder el primero en transmitir directamente su fascinación por la versión original en la Riga tomada por Rusia, o si se hizo indirectamente a través de su posterior impacto en el pensamiento romántico alemán, lo cierto es que Hamlet se convirtió en una especie de campo de pruebas para la imaginación crítica rusa.


    La extraordinaria popularidad que alcanzó la obra se puede deber en parte a ciertas similitudes que guardaba con un popular drama que trataba del enfrentamiento entre el malvado zar Maximiliano y su virtuoso hijo. Pero el principal motivo del mantenido interés de la aristocracia radica en la fascinación romántica por el personaje mismo de Hamlet. Los aristócratas rusos sentían una extraña afinidad con esta privilegiada figura de la Corte que se debate entre la misión que había sido llamado a realizar y su mundo interno de indecisión y meditación poética. En los inicios del siglo xix no era nada raro para un aristócrata ruso partir en su barco a hacer una peregrinación al «castillo de Hamlet» en Elsinore. Irguiéndose sobre la costa danesa en el estrecho donde el mar Báltico vuelca en el Atlántico, este castillo se aparecía a los barcos rusos que hacían la ruta a Europa occidental como un faro abandonado y oscuro. Lunin lo visitó una vez de noche al iniciar su viaje a Europa en 1816, y esta visita fue la que lo puso en el camino de la Revolución[141].


    Siempre se prestaba especial atención al famoso monólogo de «Ser o no ser», que planteaba para Rusia una «maldita pregunta» que era, casi literalmente, una cuestión de vida o muerte. La famosa frase inicial se había traducido en 1775 como «vivir o no vivir»[142], y la duda de si suicidarse o no se llamó después «la pregunta de Hamlet». De todas las preguntas malditas, ésta era la más metafísica y más profundamente personal, y para muchos rusos la pregunta anulaba a todas las demás.


    En la primavera de 1789, cuando Europa estaba al borde la Revolución francesa, el inquieto joven aristócrata Nicolás Karamzin escribía al frenólogo suizo Lavater en busca de una respuesta a la pregunta de por qué seguir viviendo. Se quejaba de que no hallaba verdadero gozo en vivir, ni satisfacción en el conocimiento del propio ser de uno. «Yo soy, pero incluso mi yo es para mí un acertijo difícil de resolver»[143]. Tres años después, después de andar de un lado a otro por Europa (con varias visitas a Lavater y después de ver una representación de Hamlet en el Drury Lane Theatre)[144], volvió para escribir una historia, no sobre el tumulto social y político que estaba sacudiendo al continente, sino sobre la Pobre Liza, que resuelve el enigma de la existencia acabando con su vida. El suicido por sensibilidad, en protesta por un mundo insensible, se convirtió en un tema favorito de conversación y meditación. Los jóvenes aristócratas solían hacer frecuentes visitas al estanque en el que supuestamente se había ahogado la pobre Liza-Ofelia. Parece ser que la lúgubre invención de la ruleta rusa fue resultado del aburrimiento de oficiales aristócratas.


    Radishchev fue quizá el primero en prestar especial atención al monólogo de Hamlet en su última obra, Del hombre, su mortalidad e inmortalidad, y resolvió la cuestión quitándose la vida después, en 1802. La última década del siglo xviii había sido testigo de un gran aumento en el número de suicidios de aristócratas. El suicidio heroico lo habían recomendado los estoicos romanos, que en muchos sentidos fueron los héroes de la Antigüedad clásica para los aristócratas del siglo xviii. Aunque el «cansancio de este mundo» era un fenómeno extendido por toda Europa y la mirovaia skorb rusa es una traducción exacta de Weltschmerz, el término skorb tiene un matiz más final y carente de sentimentalismo que la palabra alemana Schmerz. En los últimos años del reinado de Alejandro I, la gran incidencia de suicidios aristocráticos era motivo de gran preocupación para el Estado y se utilizó como un argumento importante para reforzar la censura e incrementar la disciplina del Estado[145].


    No obstante, el rígido gobierno de Nicolás I no alivió a los pensadores rusos de su preocupación compulsiva por «la cuestión de Hamlet». En realidad, fue la búsqueda del significado de la vida, más que la curiosidad etnográfica o la convicción reformista, lo que inspiró la vuelta «al pueblo» de Belinski (de los radicales populistas después de él). Belinski sintió que la preocupación por las preguntas malditas separó su época de la de Lomonósov y la confiada y cosmopolita Ilustración:


    En la época de Lomonósov no necesitábamos la poesía del pueblo; en aquel entonces la gran pregunta, ser o no ser, no se nos resolvió con el espíritu del pueblo (narodnost’), sino con el europeísmo[146].


    Para los hombres de la «década notable» –muchos de los cuales intentaron o cometieron finalmente suicidio– Hamlet era una especie de espejo de su generación. En cuanto a muchas de las actitudes de la época, Hegel era su guía indirecta y aún no reconocida. Hegel había asociado la melancolía y la indecisión de Hamlet con sus problemas de subjetivismo e individualismo –su «ausencia de cualquier visión elaborada del mundo» o el «intenso sentimiento de vivir»[147]–, que acucian al hombre moderno que se mantiene al margen del flujo racional de la historia como un individuum orgulloso y aislado. Este peyorativo términa hegeliano para «individuo» fue precisamente el que adoptó Belinski en su famosa carta a Botkin rechazando a Hegel. Es en el contexto de esta extraña lucha que Belinski entabló con Hegel –siempre aceptando la terminología, las definiciones y el programa hegelianos– donde se debe interpretar el extenso retrato que Belinski hizo de Hamlet en 1838 como de un auténtico idealista que se ve arrastrado por el mundo venal que lo rodea[148].


    Belinski quedó cautivado no sólo por la cualidad de idealismo frustrado de Hamlet sino también por la intensidad con que interpretó su papel en la obra Pável Mochalov. Este extraordinario actor lo interpretó repetidas veces hasta su muerte en 1848, el último año de la «década notable». La obra llegó a ser tan popular que se empezaron a repartir versiones abreviadas en los teatrillos informales donde actuaban los siervos que deseaban entretener a sus señores, y el término «Hamlet tembloroso» se convirtió en sinónimo de cobarde en el léxico popular[149].


    Mochalov fue el primero de una serie de grandes personalidades de la escena que hizo inolvidable el teatro ruso de finales del periodo imperial. El rasgo más destacado de su arte interpretativo –como de la danza de Nizhinski y el canto de Chaliapin– era su capacidad de ser el personaje. Tal como a las generaciones posteriores les resultó difícil concebir un Boris Godunov sin Chaliapin, o El espectro de la rosa sin Nizhinski, así los rusos de los años 1840 no podían imaginar a Hamlet sin Mochalov. El campesino sencillo, por supuesto, siempre imaginaba a Cristo tal como aparecía en los iconos. Los santos populares eran «muy parecidos» a las figuras de los iconos, y el héroe aristocrático se sentía impulsado a convertirse en alguien «parecido» a los personajes del escenario. Stankevich confesó que llegó a considerar el teatro como un «templo» y que ver actuar a Mochalov había influido en sus modelos de comportamiento[150].


    Turguéniev utilizó a Hamlet como símbolo de la generación de intelectuales de finales de la era de Nicolás en su famoso ensayo «Hamlet y don Quijote». Tras acabar de crear a uno de los más famosos personajes tipo Hamlet de la literatura rusa en su primera novela, Rudin, Turguéniev hablaba ahora del tipo quijotesco, lleno de contrastes pero a la vez típico: el entusiasta sin complicaciones que se pierde al servicio de un ideal y que no teme la burla de sus contemporáneos. Tales personajes iban a ser prominentes en el movimiento social quijotesco de las décadas siguientes, pero el «hamletismo» siguió siendo una característica de gran parte del pensamiento ruso. De hecho, muchas de las posteriores creaciones literarias de Turguéniev acabarían en suicidio.


    El conflicto de estos dos tipos se refleja en la carrera de uno de los pensadores más interesantes de finales de la era de Nicolás: V. S. Pecherin. Parece que se da una especie de justicia poética en la similitud de su nombre con el de Pechorin, el melancólico y errante «héroe de nuestro tiempo» de Lérmontov. Pero el Pecherin de la vida real era una figura aún más romántica y peripatética. Pasó de la filología a la poesía, del socialismo al catolicismo, luego a un monasterio inglés y finalmente acabó en un hospital irlandés, donde murió en 1885 siendo capellán de los enfermos –admirador distante y débil eco del movimiento populista en Rusia–. Pero fue una persona torturada, no tanto por el temor de que sus ideas fueran utópicas como por la corrosiva incertidumbre de si valía la pena vivir. En sus días de estudiante había sido arrastrado a la «cuestión de Hamlet» por Max Stirner, cuyas conferencias en Berlín lo inspiraron a embarcarse en una de las muchas trilogías inacabadas del siglo xix ruso. La primera parte de este drama sin título es una extraña apoteosis de la idea de Stirner en cuanto a que el hombre puede alcanzar la divinidad mediante su propio acto increado de autoafirmación: el suicidio. El personaje principal (que lleva el heroico nombre germánico de Woldemar) no sólo acaba con su vida, sino que convence a su amante (que lleva el espiritualizado nombre de Sofía) para que haga lo mismo. «Sofía», le dice, «tu nombre significa Sabiduría, Divina Sabiduría […]. Existe una sola pregunta: Ser o no ser»[151].


    La segunda parte de la trilogía, titulada El triunfo de la muerte, desarrolla este tema con repulsivo deleite, cuando el rey Némesis contempla la destrucción del mundo entero, anunciada por una tormenta, un coro musical y cinco estrellas que caen y que representan a los líderes decembristas asesinados. El coro que canta a la muerte trae a la memoria los sombríos pensamientos del Himno de alabanza a la peste, tomando libremente elementos del simbolismo romántico y apocalíptico. La muerte aparece en la figura de un joven montado en un caballo blanco al cual aclaman como «Dios de la libertad, Dios de la lucha». Luego se deja desnudo el escenario para el último monólogo que pone fin a esta segunda (y última) parte de la trilogía. Es una canción del poeta agonizante. «El poeta», dice Pecherin, «es don Quijote […] que salvará a la patria […]; descubrirá un mundo nuevo para nosotros». Luego, en un final que se acaba en puntos suspensivos para indicar que queda incompleto, el «poeta agonizante» habla de Rusia como de la tierra del «brillante amanecer» y dice: «Derramaré abundante fuerza sobre Rusia, y el afilado cuchillado ruso…»[152].


    Si la «cuestión de Hamlet» nunca quedó resuelta por parte de los intelectuales aristócratas, la preocupación por ella sirvió, no obstante, para apartar otras preocupaciones secundarias. En realidad, la tan ridiculizada generación de «los padres», los románticos, los «superfluos» aristócratas de la década de 1840, hizo bastante más en algunos sentidos por apartar el pensamiento ruso de las prácticas y tradiciones del pasado que los «hijos» iconoclastas, los autoproclamados «nuevos hombres» de la década de 1860. El romanticismo cargado de fantasías de la era de Nicolás hizo desaparecer los pensamientos triviales con la misma decisividad con que los actores eran borrados del escenario en el último acto de Hamlet o en la escena final de El triunfo de la muerte. La pasión por la destrucción que estalló en Europa a finales de la década de 1840 en la persona de Bakunin fue solamente la manifestación más extrema de la desesperación filosófica producida por la interacción de ideas alemanas con el entusiasmo eslavo y el aburrimiento y las frustraciones personales de una aristocracia provincial. Bakunin representa también la transferencia de la visión de un «amanecer brillante», de «abundante fuerza» y «cuchillos afilados» de los labios de un «poeta agonizante» a la vida de un enérgico revolucionario. Su volcánica carrera anticipó, y en cierto modo influyó sobre, la proliferación de causas y cruzadas quijotescas que aparecieron en toda Rusia durante el breve reinado de Alejandro II. Todos estos movimientos –jacobinismo, populismo, paneslavismo y sus variantes– eluden las categorías usuales del análisis social y político, y se pueden ver como parte de un esfuerzo improbable aunque heroico por materializar en la vida lo que ya había sido anunciado por la profecía pero que no se podía realizar en el arte: el acto final de la obra de Pecherin, el Paradiso del Poemà de Gogol, los nuevos iconos del templo de Ivanov.


    Uno de los factores más poderosos aunque invisibles que empujó a los aristócratas rusos a enfrentarse a las «preguntas malditas» fue el opresivo e inevitable aburrimiento de la vida rusa. Para los aristócratas francófilos o germanófilos, Rusia era la inmensa última provincia de Europa. La vida era una serie irrelevante de insignificantes incidentes en una de esas ciudades indeterminadas «en la provincia N», en las cuales solían transcurrir las historias de Gogol. La histeria reprimida se liberaba en forma de declaraciones proféticas. Incluso en sus viajes los rusos se quejaban a Belinski diciendo: «El aburrimiento es mi compañero inseparable»[153]. Se veían obligados a cuestionarse el valor de la vida misma mediante el sentimiento expresado en las últimas líneas deprimentes de la obra tragicómica de Gogol Por qué se pelearon los dos Ivanes: «Caballeros, la vida en la tierra es aburrida».


    Cuando por fin llegó a Rusia la transformación social revolucionaria en el siglo xx, la «nueva intelligentsia soviética» de Stalin intentó ridiculizar a Hamlet como símbolo de la antigua intelligentsia cavilante e indecisa. Una producción que se hizo de Hamlet durante el periodo del primer plan de cinco años presentaba al príncipe danés como un cobarde gordo y decadente que recita «Ser o no ser» medio borracho en un bar[154]. Un crítico de la época llegó incluso a decir que el verdadero héroe de la obra era Fortimbrás. Sólo él tenía una meta positiva, y el hecho de que regresara victorioso de la batalla para pronunciar las últimas palabras de la obra simbolizaba el triunfo de la modernidad militante y racional sobre la «moralidad feudal» del derramamiento de sangre absurdo que había dominado antes de su llegada[155].


    Sin embargo, la modernización de los tiempos de Stalin iba a distar mucho de ser un proceso racional, y el escenario ruso no iba a estar dominado completamente por personajes Fortimbrás sin rostro. El siglo aristocrático dejó un legado de angustia no resuelta y de preguntas sin respuesta que continuaron agitando la cultura más compleja que emergió en el siglo siguiente, con su crecimiento económico y su revuelta social.


    
      
        [1] Este famoso incidente ocurrió en tiempos de Alejandro I, y lo recoge, junto con otros ejemplos similares, I. Golovin, La Russie sous Nicholas I, 1845, p. 131. Para uno de los mejores análisis contemporáneos (o al menos posterior) de los lazos entre rusos y alemanes tal como se desarrollaron en el siglo aristocrático, llegando a su momento culminante con Nicolás, véase S.-R. Taillandier, «Les Allemands en Russie et les Russes en Allemagne», RDM, 1854, VII, pp. 633-691. Véase también F. Weigel, La Russie envahie par les Allemands, París-Leipzig, 1844.


        Hasta el himno nacional ruso, que fue compuesto a petición del zar por Alexis Lvov en 1833, fue al parecer un plagio de una marcha militar prusiana de principios de la década de 1820. Véase «Kto kompozitor nashego nyneshniago narodnago gimna», RMG, 1903, n.o 52, pp. 1313-1314.
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        [155] I. Aksenov, Gamlet, pp. 118-121. Véase el anticipo parcial de esta opinión en Herzen, Other Shore, p. 79.

      

    

  


  
    Quinta parte


    Rumbo a la otra orilla


    La segunda mitad del siglo xix


    La búsqueda de nuevas formas de arte y de vida en medio de la convulsión social, el desarrollo industrial y la urbanización durante la segunda mitad del siglo xix. El símbolo del barco en el mar buscando otra costa. El retorno gradual al pensamiento social durante los últimos años del reinado de Nicolás I; la influencia del socialismo moralista francés; el círculo Petrashevski de la década de 1840; el traslado de las esperanzas a Rusia por parte de Alexander Herzen (1812-1870) y Mijáil Bakunin (1814-1876) tras el fracaso de las revoluciones de 1848 en Occidente. El ferrocarril como transmisor del cambio y símbolo de apocalipsis en las zonas rurales.


    El irónico crecimiento del radicalismo revolucionario durante el reinado relativamente liberal de Alejandro II (1855-1881). La difusión del materialismo iconoclasta entre la generación más joven, de los «nuevos hombres», a comienzos de la década de 1860, el mismo periodo en que Alejandro liberó a los siervos, institucionalizó el juicio por jurado y concedió cierta medida de autogobierno a las provincias. El retorno al extremismo profético en la década de 1870: el aumento en Moscú del paneslavismo reaccionario basado en las ideas darwinistas de la lucha por la supervivencia; en San Petersburgo, el aumento del populismo revolucionario basado en una idealización proudhonista del «pueblo» y en una religión comtiana de la humanidad.


    El peculiar genio del arte en la era de Alejandro II, que buscaba tanto el realismo despiadado del materialismo de los años 1860 como la idealización del pueblo ruso de los visionarios de 1870. La pintura de los «errantes», los relatos cortos de Vsévolod Garshin (1855-1888); la música de la Escuela Nacional Rusa, en especial las grandes óperas históricas de Modest Mussorgski (1839-1881); las novelas psicológicas de Fedor Dostoievski (1821-1881) con su dramática penetración «desde lo real a lo más real» y sus esfuerzos ideológicos por vencer los cismas existentes en la vida y la conciencia rusas.


    La desesperación chejoviana del periodo de «pequeñas proezas» durante el reinado de Alejandro III (1881-1894). La incapacidad de la ortodoxia reaccionaria del tutor de Alejandro, Konstantin Pobedonostsev (1827-1907), y del anarquismo no ortodoxo de León Tolstoi (1828-1910), para producir un liderazgo efectivo en la Rusia de finales del periodo imperial. La aparición, en medio del tempo acelerado en que transcurría la vida en la década de 1890, de tres nuevas perspectivas que rompieron con la atmósfera dominante de subjetivismo y desaliento, así como con la estrechez de miras de las ideologías anteriores. El liberalismo constitucional arraiga por fin en Rusia, produciendo un portavoz elocuente en Pável Miliukov (1859-1943) y un Partido Democrático Constitucional. El materialismo dialéctico dirige la atención mediante los escritos de Gueorgui Plejánov (1856-1918); aumenta el interés intelectual en los problemas del desarrollo económico; formación de un Partido Social Democrático marxista. El idealismo místico recibe de Vladimir Soloviov (1853-1900) una nueva y brillante apología que proporcionó las bases del resurgimiento de la poesía rusa y del desarrollo largo tiempo demorado del estudio filosófico formal dentro de Rusia.


    Con la muerte de Nicolás I, la derrota en la guerra de Crimea y los preparativos de la emancipación de los campesinos, a finales de la década de 1850 se tomó conciencia rápidamente de que Rusia se encaminaba hacia profundos cambios. Los barcos ingleses y franceses que llevaron tropas a suelo ruso durante la guerra de Crimea no alteraron tanto la cultura rusa como las nuevas técnicas e ideas que llegaron pacíficamente tras el Tratado de París. El reinado de Alejandro II no presenció un caso más de «astucia del otro lado del mar» sino el comienzo de un ingente e irreversible proceso de modernización. Con la liberación de los siervos, los nuevos incentivos que favorecían la inversión extranjera y los inicios de la industrialización, Alejandro II arrancó a Rusia para siempre de su estático pasado agrícola. Pero ni él ni nadie fueron capaces de determinar exactamente qué forma de sociedad y cultura adoptaría el moderno imperio.


    La línea divisoria que se traza en la historia rusa a mediados del siglo xix es distinta de todas las otras que separan periodos de estrechez de miras de los de occidentalización a lo largo de toda su historia, pues las innovaciones que se pusieron en marcha seriamente durante el reinado de Alejandro implicaron a toda la nación y no solamente a grupos o regiones elegidas, ya que la industrialización y la urbanización –a pesar de tener un desarrollo desigual e intermitente– alteraron el entorno físico y las relaciones sociales del pueblo ruso de una manera profundamente perturbadora. Hasta ese momento, el último siglo de la historia rusa, toda la evolución del pensamiento y de la cultura se había concentrado en una pequeña minoría. Las masas campesinas habían sufrido en silencio y sólo se había oído hablar de ellas en las campañas militares, en las insurrecciones de las zonas rurales y en los movimientos sectarios.


    La conquista final y la colonización de todo el sur de Rusia a finales del siglo xviii y principios del xix habían hecho aumentar el número de campesinos, y la imagen de la estepa empezó a sustituir a la más norteña del bosque en la imaginación rusa. La vida en la estepa adoptó dos formas principales, y ambas se reflejaron en la brutalizada vida apegada a la tierra del campesino medio. Había una vida vegetal, carente de lucha, aceptando pasivamente lo que mandara la naturaleza. También existía la vida de los depredadores –insectos, roedores, caballos enanos de Mongolia y los recolectores de grano de las ciudades–. La existencia vegetal pasiva era en muchos aspectos el ideal campesino, pero muchos de los campesinos rusos se transformaron en depredadores gracias a una de esas metamorfosis que tanto abundan en el folclore. No había nada más brutal que el campesino convertido en dueño de la tierra o en funcionario, pues se trataba de un nuevo depredador, especialmente hambriento, que conocía los secretos del reino vegetal: dónde se guardaban las raíces profundas de las plantas y cómo las silenciosas plantas conseguían sobrevivir a los incontables ataques de los nómadas avaros. Muchos campesinos aspiraban en secreto a formar parte de las filas de los depredadores y, cada vez que se debilitaba la autoridad o aparecía un profeta, muchos vegetales aparentemente felices se convertían de repente en animales rabiosos. Muchos campesinos experimentaron una transformación mucho más calmada que les permitió convertirse en campesinos ricos, que en ruso fueron designados con la misma palabra que para «puño», kulak.


    El siglo transcurrido desde la emancipación ha visto a esta clase, largo tiempo callada, afluir lenta y de mala gana a las ciudades y ser transformada por la cultura moderna. Sin embargo, tras este agitado drama humano se cierne una insistente pregunta que se puede expresar nuevamente en el lenguaje del antiguo folclore campesino. ¿Han conseguido las masas elevarse sobre su anterior estado animal y vegetal? ¿O acaso estas formas inferiores de vida simplemente se han impuesto sobre una cultura humana superior que existió o podría haber existido?


    A medida que más y más rusos se infectaron del espíritu aristocrático de la indagación o la curiosidad por saber, se plantearon la cuestión de cómo podría elevarse Rusia desde la vida vegetal y animal de la estepa a algún tipo de realidad más excelsa. En su angustioso debate los rusos de todas las creencias tendieron a enfocar su metafórica imaginación en la imagen de un barco en el mar. Tal como el mismo frío del norte había creado la fascinación por el calor y el fuego, así la inmensidad y monotonía de su paisaje creó una cierta fascinación por el agua y los que viajaban por ella.


    A diferencia de la enigmática imagen de Gogol de Rusia como una troika volante, la imagen popular de Rusia como barco tenía claras raíces en el primitivo simbolismo cristiano. La aplastante mayoría de rusos de mediados del siglo xix aún se sentían seguros en la «segunda arca» de la Iglesia rusa, que les recordaba que,


    tal como un barco guiado por el timonel conduce al hombre a través de un mar tormentoso hasta ponerlo a salvo en un puerto, así la Iglesia guiada por Cristo salva al hombre de morir ahogado en las profundidades del pecado, conduciéndolo al reino celestial[1].


    El manual de dirección de la Iglesia era conocido con el nombre de Libro del timonel, y la mayoría de los monasterios estaban situados en islas o penínsulas, como el de Atos, al que se llegaba mejor por barco. La mayoría de las peregrinaciones acababan cuando los sacerdotes-marinero conducían a los fieles por las aguas que los separaban de sus santuarios. El viaje a veces era peligroso, sobre todo la ruta cada vez más popular de los barcos piloto Fe y Esperanza que cruzaban el intempestivo y helado mar Blanco hasta Solovetsk. En los años siguientes a la guerra de Crimea, los timoneles de estos barcos se enorgullecían de contar a los peregrinos que los barcos ingleses no habían podido dañar el monasterio con su fuego de artillería porque milagrosamente Dios había mandado bandadas de gaviotas que se interponían en el trayecto de las cargas de cañón[2]. Los viejos creyentes renovaron su esperanza gracias a las exploraciones rusas en el Pacífico norte, afirmando que se podía encontrar un resto superviviente de la Iglesia incorrupta de Cristo en alguna isla situada en el Pacífico, fuera del alcance del Anticristo[3]. Tal como la primera llamada religiosa le había llegado a Avvakum en un sueño de su juventud en el que Dios le ofrecía ser el timonel de un barco[4], así los sectarios flagelantes hablaban de sus grupos proféticos itinerantes como de «barcos» guiados por «timoneles» en busca de conversos, cuyas ropas iniciáticas eran conocidas como «velas blancas».


    Las imágenes seculares de barcos como símbolos de esperanza se mezclaban con –y a veces sustituían a– la imagen religiosa de la Iglesia como arca de salvación. En el norte de Rusia surgió una leyenda sobre los orígenes míticos y las peculiares personalidades de los barcos, que a veces se botaban con himnos de invocación:


    Agua-doncella,


    ¡Río magnánimo!


    […] Éste es tu presente:


    ¡Un barco con velas blancas![5].


    En el sur, los barcos que navegaban por el Volga se asociaban con la vida libre de los cosacos, y la variedad de entretenimiento popular preferida se conocía con el nombre de lodka, que significa «barca». Muchas de sus canciones y tradiciones se absorbieron en el folclore popular referente al Volga y en las producciones populares del teatro naval[6].


    Para la aristocracia atormentada la imagen de Rusia como barco hacía tiempo que había dejado de ser reconfortante. Magnitski comparó la Rusia de Alejandro I con «un barco sin timón, a merced de cualquier soplo de viento»[7], y el antiguo tutor de Alejandro, La Harpe, auguró oscuramente que «somos pasajeros en la nave de la Revolución. Sólo tenemos dos opciones: alcanzar la orilla o hundirnos»[8]. No mucho antes de suicidarse Radishchev comparó el viejo orden con «un barco atrapado en un arrecife», y contribuyó a apartar la imaginación aristocrática de la imagen del barco para concentrarla en el mar mismo. Declaró que la historia avanzaba hacia un «estrepitoso abismo al agua […], al océano donde no se pueden ver ni los confines ni los bancos»[9]. Más tarde Lunin hizo el símil entre sus pensamientos y las «tormentas marinas»[10], y Turguéniev comparó la huida de los románticos al extranjero en tiempos de Nicolás con la búsqueda original de los eslavos orientales de «líderes entre los varangianos de allende el mar». Alienado en suelo ruso, «hundí primero la cabeza en el “mar alemán” que estaba destinado a limpiarme y renovarme»[11].


    Con la Revolución de 1848, el «mar alemán» se convirtió en «un loco tumulto de olas» para el poeta Tiutchev, cuyos obsesivos escritos contrarrevolucionarios comparaban Rusia a «un gigante farallón de granito» que era la última «roca solitaria donde encontrar refugio» en Europa antes contra la marea de la Revolución[12]. En el otro extremo del espectro político, Herzen no miraba atrás a esta roca, sino a «la otra orilla» que estaba más allá de las mareas de 1848. Su famoso post mórtem sobre los acontecimientos de ese año, Desde la otra orilla, comenzaba con una súplica a su hijo para que no se quedara «en esta orilla»:


    Hombre moderno, que la melancolía Pontifex Maximus construye sólo un puente. Será el hombre del futuro quien cruce sobre él[13].


    Herzen y su amigo Proudhon esperaban que se pudiera encontrar un nuevo mundo en el que todo el sufrimiento pasado «pareciera un puente mágico levantado sobre el río del olvido»[14], pero a Herzen lo inquietaba el temor de que cualquier puente al futuro sólo pudiera construirse –como los de San Petersburgo– con sufrimiento humano.


    Sólo en la generación de estudiantes posterior a la de Herzen, entre los «hombres nuevos» de los primeros años del reinado de Alejandro II, iban a aparecer rusos deseosos de desprenderse de las amarras tradicionales y de los hitos familiares. Modest Mussorgski, el músico más grande de la época, hizo sonar la llamada:


    Hacia riberas desconocidas debe llegar nuestro grito, valiente en medio de las tormentas, sin detenerse en los bajíos […]. Hacia nuevas riberas, no hay vuelta atrás[15].


    Los revolucionarios populistas viajaron «río abajo por el Volga» esperando recuperar la tradición insurgente de Razin con cantos tales como:


    Nuestra barca ha encallado.


    El zar, nuestro blanco timonel, está borracho.


    Nos ha conducido directo a los bajíos.


    […] Saquemos el barco de aquí a toda velocidad,


    Y tiremos a los señores al agua[16].


    En esencia, la búsqueda que perseguía la joven Rusia era la misma de Dante, quien había utilizado la misma metáfora al inicio de su Purgatorio:


    La frágil barca de mi ingenuidad iza su vela


    Dispuesta a navegar por mejores aguas


    Y dejar atrás este mar tan cruel[17].


    Los rusos se lanzaron sin pensar a la profética advertencia que Dante colocó al comienzo de su Paradiso:


    Oh, tú, que estás sentado en una frágil barca […]


    Vuelve la mirada a tus orillas natales,


    No partas hacia las profundidades


    Pues, de perderme, tú mismo quedarás totalmente perdido.


    Las aguas que yo tomo nadie las ha navegado antes[18].


    En su forma más sencilla, la imagen de la inmersión en aguas profundas era sólo un reflejo de que por fin Rusia, a principios del siglo xix, se había convertido en un imperio consciente de la importancia del mar. El océano Pacífico y el mar Negro ofrecían muchas salidas nuevas para el comercio y los viajes oceánicos. En la década de 1830 se abrió un servicio regular de vapores en San Petersburgo. El famoso relato de Goncharov sobre un viaje a Japón en los años 1850, La fragata Pallada, inició al lector ruso en un nuevo género de aventuras marinas[19].


    Sin saber exactamente adónde iban, ansiosos de descubrir quiénes eran realmente, los intelectuales cada vez más desarraigados de finales del periodo imperial llegaron a descubrir muchos niveles de significado en el mar. Para algunos era un símbolo de pureza y renovación, las «aguas movientes en su tarea sacerdotal de pura ablución en torno a las orillas humanas de la tierra» de Keats. Para otros, el océano era el símbolo de la liberación romántica: las «aguas alegres del oscuro mar azul» de Byron, en el que las ideas eran «ilimitadas» y las almas «libres»[20].


    Un significado simbólico del mar cada vez más importante a finales del siglo xix en Rusia fue el del «forastero silencioso», la masa sin rostro del campesinado: el narod. Los intelectuales relativamente privilegiados veían con temor a los campesinos como a un «mar agitado», título de una novela muy leída que Pisemski publicó en 1863, y se veían a sí mismos tal como Herzen había descrito el Palacio de Invierno, como


    un barco flotando en la superficie del océano, sin ningún contacto real con los habitantes de las profundidades excepto cuando se los comen[21].


    El movimiento populista representó un esfuerzo penitente de autorrenuncia dirigido a establecer algún otro contacto. Los líderes aristocráticos del movimiento manifestaron a gritos su deseo de rechazar al «divino Rafael» y «sumergirse en el océano de la vida real»[22] «para ahogarse en esa masa gris y burda del pueblo, para disolverse irrevocablemente […]»[23]. Los jóvenes activistas iban casi contentos a la cárcel o a la muerte, dispuestos a dar la vida por la fútil causa populista, más al estilo de los meditabundos héroes románticos que de los modernos técnicos revolucionarios.


    Imperceptiblemente la imagen del mar se convirtió en la de la autodestrucción: el deseo mortal por el «mar alemán»; la armonía que se encuentra más allá de la muerte del Tristán de Wagner; el tentador abismo de los Himnos a la noche de Novalis, en los que «la memoria se disuelve en las frías olas oscuras»[24]. Esta nostalgia romántica por la autoaniquilación estaba relacionada con el antiguo ideal oriental de encontrar la paz del nirvana matando los deseos, de anularse a sí mismo para fundirse con el océano como una gota de agua. Schopenhauer, el apóstol más profundo de la futilidad de la lucha y la sabiduría del suicidio, se inspiró en Oriente, como Tolstoi, que fue uno de los muchos admiradores que tuvo en Rusia. Otros novelistas rusos de la era alejandrina también produjeron muchas reflexiones literarias sobre la deprimente enseñanza de Schopenhauer. Está el personaje desesperado de Svidrigailov en Crimen y castigo de Dostoievski, el heroico suicidio ideológico de Kirilov en Los demonios. Está también el doble ahogamiento suicida que pone fin a la increíble novela de Leskov de 1865, Lady Macbeth de Mtsensk. Las obras de Turguéniev abundan en suicidios[25], y la influencia de Schopenhauer está entretejida con la imagen del mar en algunos pasajes tales como el oscuro sueño profético que tiene su heroína revolucionaria, Elena, poco antes de que muera el héroe de En vísperas. Esta novela, que el autor finalizó el mismo año en que Wagner acabó su Tristán y su extraño y simbólico Liebestod, comienza cuando Elena se imagina a sí misma flotando sobre un lago


    en una barca con algunas personas que no conocía. Estaban sentadas y permanecían calladas. Nadie remaba, la barca se movía espontáneamente. Elena no estaba asustada pero sí aburrida; quería saber quiénes eran esas personas y por qué estaba con ellas.


    De este aburrimiento y confusión nace el levantamiento revolucionario:


    Miró a su alrededor y, al hacerlo, el lago pareció ensancharse, las orillas desaparecieron y dejó de ser un lago para convertirse en un mar ondulante. Los compañeros desconocidos de Elena saltaron al agua, gritando y agitando los brazos […]. En ese momento reconoció sus rostros, y entre ellos vio el de su padre. Luego, una especie de huracán blanco hizo estallar las aguas.


    Así pues, la propia aristocracia se estaba consumiendo. En un esfuerzo por trazar el curso y seguir adelante, Turguéniev convierte el agua en «nieve infinita», traslada a Elena de la barca al trineo y le da un nuevo compañero: «Katia, la pequeña niña pobre que había conocido años atrás». Katia, por supuesto, es el prototipo de la nueva santidad populista, un personaje «humillado e insultado» que, no obstante, contiene una nobleza inherente y que transmite a la aristocrática Elena el ideal de alejarse de la sociedad prototípica y «vivir en el mundo libre de Dios».


    «¿Adónde vas, Katia?», pregunta Elena. Pero Katia, como la troika de Gogol y el jinete de bronce de Pushkin, no responde. En vez de eso, los símbolos tradicionales de la redención mesiánica cruzan a toda velocidad por delante de los ojos de Elena en la última secuencia del sueño:


    Miró hacia delante y, en la distancia, a través de la nieve que movía el viento, vio el contorno de una ciudad con altas torres blancas y brillantes cúpulas plateadas. «Katia, Katia, ¿es eso Moscú? Pero no», pensó, «no es Moscú, es el monasterio de Solovetsk». Y supo que allí, en una de esas innumerables celdas estrechas, sin apenas aire y apiñada como las celdas de una colmena, estaría encerrado Dimitri. «Debo liberarlo.»


    Sin embargo, la liberación sólo llega con la muerte y, en este preciso instante, «un profundo y gris precipicio se abrió de repente ante ella». El trineo cayó en él, y el último y distante grito de Katia diciendo «Elena» resultó ser en realidad la voz de su amante búlgaro, Insarov, el «verdadero zar» de la nueva Rusia, el redentor presumiblemente revolucionario que decía «Elena, me estoy muriendo»[26].


    En la metafísica del último romanticismo la muerte ofrece cierta liberación, y el mar parece más un lugar para el olvido que para la purificación. Indicios de esta idea se hallan presentes incluso en el pensamiento cristiano. El mártir y místico español Raimundo Lulio (uno de los escritores medievales occidentales más populares en Rusia) había proclamado: «Quiero morir en un océano de amor»[27], y el Paraíso de Dante había comparado la paz de Dios con la del «mar hacia el que se desplazan todas las cosas»[28].


    En las Luces de Chéjov, las luces nocturnas de un ferrocarril medio acabado junto al mar se asemejan a «los pensamientos del hombre […], esparcidos en desorden, estirándose en una línea recta orientada hacia alguna meta en medio de la oscuridad» que conduce al narrador a mirar desde lo alto de un risco al «majestuoso, infinito y amenazante» mar:


    A lo lejos, a mis pies, tras un velo de espesa oscuridad, el mar reprimió un furibundo gruñido […]. Y me pareció que el mundo entero consistía sólo de pensamientos que deambulaban sin rumbo en mi cabeza […] y de una fuerza invisible que murmuraba monótonamente en algún lugar ahí abajo. Después, cuando me sumergí en el sueño, empezó a parecerme que no era el mar lo que murmuraba sino mis pensamientos, y que el mundo entero estaba constituido sólo por mí. De esta forma, concentrando todo el mundo en mí mismo […], me abandoné a la sensación que tanto me gustaba: la de un aislamiento que casi produce miedo, cuando sientes que en todo el oscuro e informe universo no existe nada más que tú. Es una sensación de orgullo, demoníaca, que sólo los rusos pueden experimentar, porque sus pensamientos y sensaciones son amplios, infinitos y tristes como sus planicies, sus bosques y su nieve[29].


    Chéjov, más artista que metafísico, al final mira más a «la expresión del rostro» del pensador que a la conclusión lógica de sus pensamientos. El héroe de Luces más que cometer suicidio contempla, exactamente igual que el propio Chéjov pasa del suicidio melodramático del final de su primera gran obra, La gaviota, al suicidio frustrado de Tío Vania, y luego a la belleza elegíaca de su última gran obra, El jardín de los cerezos, en la que ya no hay ningún intento de suicidio ni ninguna otra forma de escapar a la prolongada tristeza del final de la Rusia imperial. No obstante, la fascinación de Chéjov por lo que él mismo llamó por primera vez «la cuestión de Hamlet» contribuyó a mantener la idea del suicidio entre su público.


    Hasta cierto punto el ahogamiento era una imitación romántica de Ofelia en Hamlet o del Byron de la vida real. Pero, en la vieja Rusia, también había sido una forma importante de ejecución ritual. Se habían conservado algunas creencias precristianas sobre la necesidad de propiciar a los espíritus celosos del agua. Quizá la Madonna perdida era en realidad una rusalka, una de esas figuras transformadas de mujeres ahogadas que se convirtieron en una especie de doncella encantada del Rin en la florida mitología pagana del romanticismo ruso. Quizás existía también en algún lugar del fondo del lago una existencia más pura que la que había en tierra, tal vez la «resplandeciente ciudad de Kitezh», de la que se decía que había descendido incorrupta al fondo de un lago transvolguiano en la época de la primera invasión mongola.


    Un último símbolo cada vez más conectado con el mar a finales del periodo imperial fue el del inminente apocalipsis. La creencia en un diluvio pasado o próximo es una de las formas más antiguas y universales en que la poética imaginación del hombre ha expresado su temor al juicio y el castigo divino[30]. Es posible que se encuentren restos del mito oriental de «un mar insaciable» que quiere inundar a toda la humanidad en la idea de los viejos creyentes de los Urales de que iba a venir un gran diluvio y que el pueblo de Dios debía huir a las montañas, donde Dios lo salvaría sólo a él[31].


    El miedo al mar se puede esperar probablemente de un pueblo apegado a la tierra cuyo descubrimiento del océano coincidió con el traumático hallazgo del mundo exterior. El hecho de que la occidentalizada capital de San Petersburgo se construyera sobre un terreno arrebatado al mar –y periódicamente amenazado por él– dio una especial intensidad a la imaginería bíblica sobre el diluvio. La primera inundación importante que sufrió la ciudad en 1725, el mismo año de la muerte de Pedro el Grande, llevó a los oponentes de Pedro a hablar de un «segundo diluvio» y la próxima llegada del fin del mundo. La creencia de que estas calamidades eran obra del juicio iracundo de Dios se apoyó en el curioso hecho de que dos de las mayores inundaciones que sufrió después la ciudad ocurrieron casi exactamente cien y doscientos años después de la primera, justo en el momento en que acababan de morir otros dos grandes innovadores: Alejandro I y Lenin respectivamente. En ambos casos, la muerte y las inundaciones tuvieron lugar al final de un periodo de grandes esperanzas y llevaron al poder a fuerzas más prosaicas y represivas: Nicolás I y Stalin. Así pues, la rica imaginación histórica de Rusia encontró ominosas profecías escondidas tras estas extrañas coincidencias.


    Especialmente después de la aparición de El jinete de bronce de Pushkin, la imagen de un diluvio que destruye San Petersburgo aparece con frecuencia en la literatura de finales del periodo imperial. Mientras que el fuego había sido objeto de temor persistente y símbolo del juicio en el mundo de madera de Moscú, el mar proporcionó el mismo simbolismo a la ciudad del Nevá.


    El hombre que probablemente más contribuyó a poner a Rusia en contacto con el mar tanto visual como imaginativamente a finales del siglo xix fue el prolífico y gran dotado pintor Iván Aivazovski. Nacido en Crimea en 1817, Aivazovski estuvo toda su vida (ochenta y tres años) fascinado con el mar y los barcos. Pintor que gozaba de gran favor en la Academia de San Petersburgo, viajó mucho durante todo el reinado de Nicolás y se hizo amigo personal de las figuras creativas más destacadas de la época: Glinka y Briulov, Ivanov y Gogol. Mientras visitaba a este último en Roma a principios de la década de 1840, vendió uno de sus primeros lienzos al Vaticano, que trataba de un tema propiamente romántico, el del «caos primitivo». Fue uno de los primeros en seguir la iniciativa de Ivanov y pintó numerosas escenas de la idealizada costa italiana; además se le atribuye el haber introducido la pintura marítima en Italia y haber influido a Joseph Turner.


    De sus más de cinco mil cuadros, casi todos eran escenas marinas y, sobre todo después de su regreso a Rusia, el tema de la mayoría eran batallas o violentas tormentas. Siguiendo la tradición de Briulov e Ivanov, Aivazovski pintó sus grandes obras a escala gigante, teniendo muchas de ellas más de dieciséis metros de anchura. Sólo las dimensiones del mar en sus lienzos producen una sensación de insignificancia humana tanto en las figuras arrojadas en él como en los espectadores que lo contemplan en la galería. Sus cuadros más influyentes fueron también los más grandes y dramáticos: La tormenta, que muestra un barco hundiéndose y una barca bamboleándose en medio de un inmenso panorama de contrastes de luz y oscuridad y La novena ola, que aporta una especie de gloria incandescente a la última ola del diluvio final predicho en el Apocalipsis.


    A pesar del éxito continuado y de la popularidad de que gozó, Aivazovski siguió siendo durante toda su vida un romántico apasionado de los viajes. En sus últimos meses estaba pensando todavía en iniciar otro viaje por mar para buscar nueva inspiración, pero murió en 1900 mientras trabajaba en su última obra, Destrucción de un buque de guerra turco. Tal como los poetas habían intentado a menudo expresarse en la pintura durante la época de Lérmontov, así también esta última hoja del árbol del romanticismo ruso recurrió a veces a la poesía para expresar sus sentimientos:


    El gran océano se alza a mis pies.


    Veo la orilla distante,


    Las mágicas regiones de una tierra bañada por el sol:


    Con agitación y anhelo lucho por llegar allá[32].


    En sus últimos años Aivazovski, como tantos otros románticos, se hizo profundamente nacionalista. Soñaba con una gloriosa serie de victorias navales rusas que esperaba poder reflejar en sus lienzos, tal como una vez Briullov había imaginado que diseñaría murales de las victorias militares de Rusia. Pero en el nuevo siglo estas victorias se iban a encontrar, por supuesto, en otros derroteros, y los estrategas soviéticos iban a transformar la armada rusa, que pasó de ser una insignificante flota de superficie a ser una sombría flotilla submarina a los cincuenta años de la muerte de Aivazovski. Sin embargo, en el folclore del nuevo régimen, dos naves de superficie se alzaron como símbolos de las esperanzas revolucionarias del nuevo orden: el acorazado Potemkin, que se amotinó brevemente contra la autoridad zarista durante la Revolución de 1905, y el crucero Aurora, que proporcionó cargas de superficie a la insurrección bolchevique de 1917. Así pues, dos barcos se convirtieron en símbolos de salvación en la nueva ideología soviética[33]. Sin embargo, el símbolo de la cultura creativa en el periodo soviético lo aportó un poeta perseguido, Osip Mandelshtam, quien comparaba su verso a un mensaje arrojado al mar en una botella por un hombre que se estaba ahogando con la esperanza de que llegara a algún lector distante[34]. Antes de zarpar hacia esas aguas y de atisbar los nuevos horizontes de la Rusia soviética, debemos trazar el rumbo que siguió la creatividad rusa por los mares turbulentos de finales del periodo imperial.
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    1. El giro hacia el pensamiento social


    Un rasgo distintivo de la cultura rusa desde los años 1840 hasta comienzos de la década de 1880 fue su extraordinaria preocupación por lo que los rusos llaman «pensamiento social» (obshchestvénnaia mysl’). No existe un equivalente exacto para esta categoría en la cultura occidental. Es un concepto demasiado indisciplinado y literario para ser discutido ampliamente en el lenguaje de la filosofía moral tradicional o de la sociología moderna. Sus intereses no eran principalmente políticos, y se puede comprender mejor en términos de psicología o religión.


    En cualquier caso, el pensamiento social ruso es un fenómeno de finales del periodo imperial. En muchos sentidos representa una respuesta rusa artificialmente demorada, y característicamente apasionada, al rico fermento de las ideas reformistas de Francia surgidas entre 1830 y 1848. El pensamiento social proporcionó una especie de puente intelectual entre la Rusia aristocrática y la proletaria. Refleja el carácter nada práctico y utópico de la aristocracia, al tiempo que pone de relieve una nueva toma de conciencia de que ha llegado el momento de pasar de las cuestiones filosóficas a las sociales o, en palabras de Belinski, de «bajar del cielo azul a la cocina»[1]. Esta tradición era tan pura moralmente que casi todos los reformistas radicales posteriores se sintieron obligados a presentarse como herederos de sus aspiraciones. Los ideólogos soviéticos elaboraron para sus ciudadanos una especie de guía hagiográfica que coloca a Herzen y Belinski, Chernyshevski y Dobroliubov, Písarev y (con ciertas reservas) Lavrov y Plejánov en la línea profética que supuestamente alcanzó su máxima realización en Lenin.


    Pero el pensamiento social de mediados y finales del siglo xix fue mucho más que el mero precursor del bolchevismo o una mera crítica del zarismo. Implicaba un juego libre de la mente y el corazón, una seriedad inflexible que refleja la proyección en un sector más amplio de la sociedad de muchas de las cuestiones profundas que tanto tiempo habían inquietado a la aristocracia. El anhelo de un mundo mejor, tan evidente en el pensamiento social ruso, se hizo una vez más subversivo en la era de Stalin. El «pensamiento social» en su sentido profundo, investigador, dejó de ser tolerado en la cultura pública de la URSS, e incluso los profetas canonizados como Herzen y Chernyshevski fueron expurgados o reinterpretados.


    En un sentido general la tradición distintivamente rusa de pensamiento social empezó con los debates políticos y económicos de la época de Catalina, con la angustiosa crítica de Radishchev a la institución de los siervos, con las diversas propuestas de Bentham, Owen y Saint-Simon de incluir la reforma social en el programa de la Santa Alianza de Alejandro, con las propuestas de Pestel de llevar a cabo una redistribución agraria en la década de 1820 y con el interés ruso en Saint-Simon en los años 1830[2]. Pero todas éstas seguían siendo preocupaciones episódicas o de segundo orden de una aristocracia que seguía estando dominada por las cuestiones estéticas y religiosas. En realidad, los únicos experimentos importantes al estilo socialista realizados en suelo ruso durante este periodo fueron las comunidades no aristocráticas de extranjeros sectarios, tales como los huteritas del sur, que practicaban una forma de convivencia comunal igualitaria a la que ni siquiera se aproximó la URSS.


    La tendencia hacia el comunalismo entre los sectarios nativos se manifestó, no obstante, en la década de 1830 con la aparición de un nuevo grupo llamado «la secta que lo comparte todo» (sekta obshchykh), que adoptó la antigua idea de los flagelantes de formar grupos de 12 apóstoles, haciéndose más énfasis en las formas de organización comunistas que en las actividades proféticas. Interpretando literalmente a San Pablo, insistían en que cada miembro era literal y verdaderamente una parte del cuerpo común. Todas las cosas se compartían entre los nueve hombres y tres mujeres de cada comuna; se realizaban confesiones públicas con el fin de excoriar la infección de cualquier parte del cuerpo, y cada miembro de la comunidad debía realizar una función que correspondía a un órgano vital del cuerpo. El pensamiento abstracto era dominio exclusivo del pensador (myslennik); el trabajo físico, «de las manos», y así todo lo demás. De esta forma nadie era completo por sí solo; cada uno dependía de la comunidad. La secta «Nuevas de Sion», de la década de 1840, revela la misma preocupación por la nueva concepción ideal de la sociedad, insistiendo en que el reinado del próximo milenio debería ser dividido en 12 partes inseparables y en que cada miembro de los 12 reinos debería vivir en absoluta igualdad con sus semejantes. Esta forma de organización social iría acompañada de la divinización del hombre, de la reorganización, de ser necesaria, de sus órganos físicos y de la ampliación física de la tierra con el fin de crear espacio para sus crecientes necesidades físicas.


    En este mismo periodo se ve por primera vez un interés serio por el análisis social y el socialismo entre los intelectuales aristócratas. Acudieron al pensamiento social debido a su profunda desilusión en la posibilidad de hacer un cambio político pacífico. Los pensadores rusos de finales de la era de Nicolás, que deseaban desarrollar un programa de reformas para el mundo real, llegaron poco a poco a la conclusión de que los decembristas habían elegido el campo de batalla equivocado. Programas políticos, constituciones, proyectos y demás no fueron más que una forma elegante de decepción que la burguesía de Inglaterra y Francia había ideado para engañar y esclavizar a su pueblo. Todas las figuras carismáticas de la época solían rechazar la reforma política como tema digno de consideración. Herzen, Belinski y Bakunin, todos ellos pensaban en términos de transformación social más que política. Todos tuvieron breves periodos de idealización del gobierno zarista como instrumento capaz de llevar a cabo la reforma social, pero ninguno de ellos idealizó jamás las formas de organización política que existían en las democracias liberales de Europa occidental. Tanto si la visión de la transformación social empezaba con la liberación de los eslavos en el extranjero, o de los siervos en la patria, el objetivo último seguía siendo el que un serbio explicó a un ruso radical itinerante en la década de 1840: la creación de un nuevo tipo de sociedad humana en la que los hombres simplemente puedan vivir y comunicarse entre ellos espontáneamente «sin ninguna política» (bez vsiakoi polítiki)[3].


    A decir verdad, se elevaron algunas voces en defensa del viejo ideal de-cembrista de la reforma política y el gobierno representativo. Nikolái Turguéniev, en su Rusia y los rusos, de 1847, reafirmaba elocuentemente los clásicos argumentos de los ilustrados a favor de la monarquía constitucional, aunque ésta era sólo la voz de un anciano escribiendo desde París. Su tono es ya el de los innumerables escritores de memorias de finales del periodo imperial: una lamentación elegíaca y semifatalista mezclada con el deseo del erudito de decir las cosas directamente y sin adornos. La obra de Turguéniev es una pieza maestra del género, con su elogio de los efectos civilizadores del pietismo y la masonería en tiempos de Alejandro, su crítica de los «Adonis vestidos de uniforme», que dominaban en la Corte más que la pura razón, y su condena del «fatalismo que parece pesar en Rusia tanto como el despotismo»[4].


    Un nuevo rasgo interesante del libro de Turguéniev es su admiración por las regiones más desarrolladas del Imperio ruso: Polonia y Finlandia. La simpatía por la Polonia sometida se iba a convertir en una característica de los nuevos pensadores sociales radicales en Rusia, y el interés por Finlandia llegaría a ser en algunos aspectos aún más importante. Finlandia era ante todo un Estado protestante, y Turguéniev no estaba solo al decir que el protestantismo proporcionaba una atmósfera más favorable para el desarrollo social libre que el catolicismo. Un importante periódico nuevo de San Petersburgo dedicado al debate de cuestiones sociales se tituló El heraldo finlandés, y la colonia finlandesa en la región de San Petersburgo continuó aumentando a un ritmo constante al tiempo que se incrementaban los contactos gracias a la línea de vapores entre Helsinki y esta ciudad.


    Especial interés tuvo para los rusos el hecho de que la asamblea finlandesa incluyera no sólo a representantes de los tres estados –siguiendo el modelo de la riksdag sueca– sino también de un cuarto: los campesinos. Fue el descubrimiento del campesinado por parte de los aristócratas lo que propició principalmente el giro hacia la reforma social experimentado en la década de 1840. El interés por este sector de la sociedad se vio estimulado por el incremento gradual de los desórdenes campesinos en el reinado de Nicolás I y por las actividades concomitantes de las diversas comisiones designadas para analizar y aconsejar sobre este problema. Al mismo tiempo, el campesinado aparece como una especie de objeto final de la fascinación romántica por los intelectuales alienados. Habiendo viajado en vano a tierras extranjeras, y estudiado bajo la tutela de sabios extranjeros, el Fausto ruso escuchaba ahora los felices murmullos de las masas campesinas que lo llamaban de vuelta al entorno provincial de su juventud.


    Aunque los temas sintéticos pastorales eran conocidos mucho antes en la cultura rusa, por primera vez se convirtieron en preferidos en la década de 1840. El heraldo de la nueva tendencia fue el elogio crítico póstumo que Belinski puso como corolario de los poemas y canciones folclóricas del Alexis Koltsov. Belinski encontró en el arte no perfeccionado ni afectado de este poco pulido autor una «nueva sencillez» que parecía satisfacer el «anhelo de normalidad» que lo caracterizó en sus últimos años[5]. «Socialidad o muerte» había sido el lema reivindicativo que Belinski había dejado a los intelectuales aristócratas poco antes de su muerte en 1848, y ellos iban a encontrar esta «socialidad» (o «vida social», sotsialnost) en la compañía real o imaginaria de los nobles salvajes del campo ruso. Con la aparición en 1846 de El pueblo de Dimitri Grigórovich, y el primero de los Relatos de un cazador, de Turguéniev, al año siguiente, el campesino apareció como un nuevo tipo histórico para la literatura rusa. Este nuevo interés se debe en parte a otra imitación rusa de una tendencia occidental que se manifestó en la repentina popularidad de los Cuentos rústicos de la Selva Negra de Berthold Auerbach y del François de Champi de George Sand. Pero en la Europa oriental el interés por el campesinado era especial y se derivaba de la supervivencia de la brutal institución de los siervos, y se pone de manifiesto en escritores de la década de 1840 tales como el polaco Kraszewski y el ucraniano Shevchenko[6].


    Para hacerse una idea de hasta qué punto los campesinos eran ajenos al mundo de los aristócratas, baste decir que éstos descubrieron al campesinado no en sus fincas y terrenos, sino sobre todo, y principalmente, a través de los libros, y en concreto del estudio en tres volúmenes sobre la vida rusa que escribió el barón alemán Haxthausen, quien había realizado un largo viaje por Rusia en 1843. Inspirados por este estudio los aristócratas rusos se dedicaron de repente a descubrir en la comunidad campesina (obshchina) el núcleo de una sociedad mejor. Aunque esta comunidad ya había sido idealizada antes –como comunidad religiosa orgánica por los eslavófilos y como fuerza revolucionaria por los extremistas polacos–, el elogio de Haxthausen se basaba en un análisis detallado de sus funciones sociales para regular la distribución de la tierra y la justicia social. Vio en esta comunidad un modelo para las «asociaciones productivas libres como las que defendía Saint-Simon», y de ello nació entre los rusos la idea de que la renovación de la sociedad basada en el modelo comunal era posible incluso sin una revolución política[7].


    La creencia en la transformación futura de las relaciones sociales fue intensamente propagada por dos analistas sociales influyentes de finales del reinado de Nicolás: Valerian Maikov y Vladimir Miliutin. Ambos eran aristócratas de raigambre y tenían otros dos hermanos bien conocidos; eran profesores de Derecho y defensores del argumento de Comte a favor de una nueva ciencia social no metafísica; ambos gozaron de gran influencia en su época y murieron a edad temprana por causas no naturales.


    Maikov era hijo de un famoso pintor, nieto de un director del teatro imperial y descendiente del poeta masón más famoso del siglo xviii. Si no hubiera muerto ahogado en circunstancias misteriosas en 1847, es probable que este extraordinario prodigio infantil hubiera llegado a ser el más famoso de todos los Maikov, incluido su hermano, el distinguido poeta Apolón. A los dieciocho años ya había recibido el grado de kandidat, a los veintidós había fundado un periódico para el estudio de la sociedad, El heraldo finlandés, y además fue el autor principal del primer volumen del Diccionario de bolsillo de palabras extranjeras utilizadas en ruso, y escribió dos gruesos volúmenes de ensayos (y muchos otros que quedaron inéditos) sobre todo tipo de temas, desde química hasta agricultura. Fue aclamado por muchos como el mejor crítico de Rusia antes de morir ahogado poco después de cumplir veinticuatro años.


    El ensayo más importante de Maikov fue Las ciencias sociales en Rusia, de 1845, muy extenso aunque no llegó a acabarlo. En él pedía una nueva «filosofía de la sociedad» que proporcionara las bases para la regeneración de la vida rusa. Esta «filosofía de la sociedad» era una combinación de las ideas históricas de Auguste Comte y el socialismo moralista de Blanc y Proudhon. Sólo una filosofía así podría crear los cimientos de una cultura «orgánica» que evitara las especulaciones metafísicas «sin cuerpo» de la cultura alemana («el hinduismo de hoy»), así como la tan «parcial» y «carente de alma» obsesión de los ingleses por la producción económica. Maikov encontraba la preocupación de Adam Smith y de los economistas liberales ingleses por la riqueza como algo inseparable de la calidad del desarrollo social «falsa en la teoría y desastrosa en la práctica»[8].


    Miliutin continuó en el punto donde lo había dejado Maikov, y lo hizo con su largo estudio El proletariado y la indigencia en Inglaterra y Francia, que fue publicado por entregas en 1847 en Los anales de la patria, el periódico en el que Maikov había sucedido a Belinski como principal crítico literario. Miliutin contrasta el vigor del pensamiento social francés con la degeneración de la sociedad burguesa. Tanto sus artículos como sus clases en la universidad de Moscú reflejan un optimismo comtiano sobre la posibilidad de resolver «la lucha de intereses» característica de una economía creciente como la de Francia e Inglaterra gracias al «futuro desarrollo de la ciencia». Miliutin fue amigo de muchos decembristas y defensor en la Corte de la reforma de la institución servil, y sus dos hermanos fueron dos personajes importantes en la Corte de Alejandro II. Pero Miliutin sucumbió a la melancolía de finales de la era de Nicolás y se suicidó con un disparo en 1855.


    La transferencia del nuevo interés por las cuestiones sociales a la actividad socialista fue obra del último círculo importante de la era del zar Nicolás: el de Mijáil Petrashevski. Imitando conscientemente a los enciclopedistas franceses, intentó formar un grupo que guiara el desarrollo intelectual del pueblo ruso. El Diccionario de bolsillo fue elaborado por Petrashevski y Maikov para que sirviera como Enciclopedia y también como una especie de guía ideológica para combatir el idealismo alemán. Escritores jóvenes y funcionarios pertenecientes sobre todo a la pequeña nobleza se reunían para discutir la renovación de la sociedad al estilo de varios pensadores sociales franceses. En una reunión se leyeron las Palabras de un creyente, de Lamennais, en su traducción al eslavo eclesiástico durante una de las reu-niones, y los amigos del círculo organizaron una cena para celebrar el cumpleaños de Fourier el 7 de abril de 1849[9].


    Aunque los distintos programas debatidos en el círculo de Petrashevski se quedaron en nada, su determinación a encontrar un programa de acción fue sin duda una señal de cambio. En realidad, los petrashevtsy crearon la primera red de círculos provinciales asociados que apareció desde la época de los decembristas, y que se extendía desde Reval, en Estonia, hasta Kazán, en el Volga Medio. Speshnev, otro ruso que acababa de regresar del mundo revolucionario de Europa occidental, se llamaba a sí mismo comunista más que socialista e instó a crear urgentemente un «comité central» formado por 9 u 11 personas en el que dos de sus miembros debían estar asociados con cada grupo afiliado. Un oficial militar del este, Chernosvitov, sugirió que Siberia se separara de Rusia y se uniera en la Revolución a un gran imperio del Pacífico que iba a incluir México, California y Alaska[10]. Otros estaban a favor de la agitación pacífica destinada a transformar la comunidad campesina en el núcleo de una nueva sociedad socialista.


    Algunas de las mentes más imaginativas de finales del siglo xix realizaron su aprendizaje intelectual en esta estimulante atmósfera: el biólogo e ideólogo del paneslavismo militante, Nikolái Danilevski; el satírico Mijáil Sáltikov-Shchedrin. Y por encima de todos, y de futura importancia, Fedor Dostoievski, un joven escritor interesado en la idea de propaganda de los viejos creyentes y el socialismo basado en la comuna campesina y en la organización de asociaciones de trabajadores independientes que realizaban trabajos colectivos[11]. Fue él quien leyó ante el grupo de Petrashevski la famosa carta que escribió Belinski a Gogol reprochándole su reconciliación con la Rusia oficial. El contraste que mostró Belinski entre el ejemplo de Cristo y el de la cristiandad oficial encontró eco no sólo en Los hermanos Karamázov de Dostoievski sino también en muchos de los pensadores torturados del radicalismo ruso. El tema de Cristo como reformista social revolucionario de su época fue, desde luego, un lugar común de la primera ideología socialista, especialmente en Francia. Pero los intelectuales rusos también tomaron esta idea de las tradiciones rusas de disidencia religiosa, de las que cada vez sabían más gracias a que eran igualmente perseguidos y encarcelados. Así pues, la nueva «filosofía de la sociedad» que Maikov había exigido tendió a ser desde el principio una especie de socialismo cristiano: una entrega a Cristo sin Dios –en oposición al Dios sin Cristo de la era de Nicolás.


    Aunque los petrashevtsy no eran explícitamente cristianos (a diferencia del círculo contemporáneo ucraniano, la Hermandad de Cirilo y Metodio), afirmaban estar redescubriendo «la enseñanza de Cristo en su pureza original», la cual «tenía como doctrina básica la caridad y como meta la realización de la libertad y la destrucción de la propiedad privada»[12]. Siguiendo a Saint-Simon y Comte, hablaban de una «nueva cristiandad», una nueva sociedad «normal y natural» de armonía social que evolucionaba pacíficamente desde la historia.


    Para los pensadores sociales rusos era esencial que la «nueva cristiandad» evitara los modelos de vida social y política que se estaba desarrollando en el Occidente burgués. Así pues, los petrashevtsy eran escépticos (como no lo habían sido nunca los decembristas) ante la institución de la propiedad privada y el valor de las constituciones.


    Los que defienden las constituciones olvidan que el carácter humano se contiene no sólo en la propiedad personal sino también en la personalidad y que, al reconocer el poder político del rico sobre el pobre, están defendiendo el más terrible despotismo[13].


    Los primeros pensadores sociales siguieron a Belinski al considerar el socialismo como «la idea de las ideas» que «ha absorbido la historia, la religión y la filosofía»[14]. Miakov utilizó la palabra «socialismo» como sinónimo de su «filosofía de la sociedad» y defendía específicamente el que todos los trabajadores compartieran los beneficios. El Diccionario de bolsillo emplea con cautela el sinónimo «propietarismo», y Petrashevski describió a Fourier como «mi único Dios», intentando sin ninguna suerte crear una casa comunal para siete familias campesinas en su finca cerca de Nóvgorod. Los campesinos quemaron su falansterio modelo, pero su detallado programa fourieriano para armonizar las pasiones y resolver todos los conflictos del hombre con la naturaleza, consigo mismo y con sus congéneres tuvo un profundo impacto en la formación del pensamiento social ruso. La idea de Fourier era la más sensualmente atractiva de todas las visiones que se tenían de la futura edad de oro, con su ideal del «juego de pasiones» libre. Además, los falansterios se iban a construir en torno a los centros de actividades agrícolas y de manufacturas artesanales, por lo que resultaban especialmente aptos para las condiciones rusas. Aunque la pasión por Fourier pasó de moda, la creencia en una especie de socialismo cristianizado siguió siendo una constante del pensamiento social ruso. Los que, como Speshnev, defendieron métodos más violentos y conspiratorios en la década de 1840, también cuidaron de no llamarse a sí mismos «comunistas», y Herzen se tomó bastante esfuerzo en marcar la diferencia entre el socialismo aristocrático y ético y el comunismo metafísico y autoritario, lo que llamó «el socialismo de la revancha»[15].


    Además del «socialismo», los pensadores sociales de la década de 1840 solían creer en la «democracia». El Diccionario de bolsillo la definía como la forma de gobierno en la que «cada ciudadano toma parte en los análisis y decisiones de los asuntos de toda la nación». Estaba destinada a prevalecer en todas partes, asumiendo diferentes modalidades «de acuerdo con el estado de desarrollo de las fuerzas morales existentes en un pueblo y de la conciencia de la verdadera libertad racional»[16]. Nunca se especifica cuál era la meta política para Rusia, pero el Diccionario incluye también las entradas «oposición» y «encuentros nacionales», y se da por sentado claramente la existencia de algún tipo de cuerpo representativo que permita la libre actividad de fuerzas políticas opuestas.


    Sin embargo, en el pensamiento social ruso «democracia» se yuxtapuso desde el principio con el constitucionalismo o el liberalismo tal como se entendían en Occidente. De hecho, se contrastaba con frecuencia a los demócratas con los liberales, siendo retratados los primeros como socialistas igualitarios y los primeros como negociantes ingleses interesados en las libertades puramente formales de la clase media. Un artículo de los años 1850 insistía en que Siberia era una tierra más favorable para los verdaderos demócratas que la liberal Inglaterra. Un diccionario de términos extranjeros de comienzos de la década de 1860, hecho a imitación del de Petrashevski, define a un liberal como


    un hombre que ama la libertad, generalmente un boyardo que es libre de mirar por la ventana y no hacer nada, que luego se va a dar un paseo, al teatro o un baile. Eso es lo que hace normalmente un liberal[17].


    La democracia era algo que se encontraba en lugares remotos como América, Suiza o la antigua Grecia. Implicaba el debilitamiento de la autoridad de un hombre sobre otro, y no el «nuevo despotismo» de una «aristocracia de la riqueza» o un «reino de la propiedad» liberales.


    La nueva preocupación por las cuestiones sociales en la década de 1840 coincidió con un incremento dramático del interés público por la lectura. De los 130 periódicos que había en Rusia en 1851, 106 habían sido fundados desde 1836. La población universitaria había aumentado en más del 50 por 100 desde el inicio de la década hasta 1848, y el número de estudiantes de enseñanza secundaria se había incrementado aún más. El volumen anual de correo, que era solamente de tres millones de cartas en los primeros quince años del gobierno de Nicolás, pasó a ser de 15 millones entre 1840 y 1845. En los tres años siguientes se importaron más de dos millones de publicaciones extranjeras[18].


    Al mismo tiempo, el centro de gravedad intelectual se desplazó lentamente de Moscú a San Petersburgo en la misma década. San Petersburgo había dominado la vida cultural rusa durante la era de Catalina hasta que Nóvikov y Schwarz se fueron a vivir a Moscú y llegaron los años finales de desilusión de su gobierno. La ciudad de Pedro también había dominado los primeros años optimistas del reinado de Alejandro hasta que el incendio y la reconstrucción de Moscú hicieron de esta ciudad el centro del resurgimiento nacionalista. Pero el triunfo gradual de los occidentalistas (o de los «europeos» y «cosmopolitas», como se los llamaba habitualmente durante la «década notable») fue en gran medida una victoria de San Petersburgo sobre Moscú, la «ciudad de los muertos» de Chaadaev. Cuando Belinski se marchó a vivir de Moscú a San Petersburgo en 1839, su marcha fue acompañada de una ostentosa declaración: «A Petersburgo, a Petersburgo, donde está mi salvación»[19]. Ésta era la ciudad más grande y comercialmente la más activa de toda Rusia. Los periódicos en los que colaboró Belinski eran Los anales de la patria y El contemporáneo, que en 1847 habían alcanzado un número récord de suscripciones (4.000 y 3.000 respectivamente)[20] y que iban a convertirse en los vehículos líderes del populismo de la década de 1870 y de la iconoclasia radical de la de 1860. En 1851 más de la mitad de los periódicos que operaban en manos privadas en Rusia estaban en San Petersburgo, y muchos de los restantes salían de las imprentas de Riga y Tartu antes que de las de Moscú. El moscovita de Pogodin fue el último esfuerzo de los nacionalistas románticos para fundar un «periódico grueso» (es decir, con pretensiones ideológicas apoyadas en amplias secciones críticas y bibliográficas) en Moscú. A pesar del (o quizá a causa del) apoyo oficial, no disfrutó ni mucho menos del éxito que tuvieron los nuevos periódicos de crítica social de San Petersburgo. Cuando quebró en 1856, la mayor parte de su personal se fue a vivir a San Petersburgo, donde se iban a publicar los nuevos diarios antioccidentalistas más importantes, desde el Heraldo ruso de Katkov al Día de Aksakov.


    La esperanza optimista de que en Occidente podría implantarse un nuevo orden social basado en avanzadas teorías sociales francesas recibió un profundo golpe con el fracaso de los alzamientos revolucionarios de 1848-1849 en Europa central y occidental. Rusia no participó en esta oleada de revoluciones y, por tanto, no se sintió desacreditada por su fracaso. En realidad, los rusos estaban influidos por los exaltados escritos de Herzen, quien presenció estos acontecimientos, y de Bakunin, quien tomó parte activa en ellos, y llegaron a la conclusión de que la antorcha del liderazgo en la futura transformación de la sociedad simplemente había pasado de la mano de los derrotados obreros de Occidente a la de los adormilados campesinos del este.


    La furiosa reacción de Nicolás I ante los acontecimientos revolucionarios de 1848-1849 cristalizó aún más la fuerte identificación que llegarían a tener los pensadores sociales rusos con las frustradas esperanzas de Occidente en la reforma social. El arresto de 52 petrashevtsy (de los que 23 fueron condenados y exiliados) y el despacho de tropas rusas para ayudar a aplastar la rebelión de Kossuth en Hungría –hechos ambos que tuvieron lugar a finales de abril de 1849– fueron seguidos por un crudo esfuerzo por matar el fermento intelectual de la «década notable». Entre las medidas contempladas estaba la de no poder matricular a más de trescientos estudiantes de una sola vez en la universidad. La filosofía desapareció como asignatura del programa de estudios y se prohibió cualquier mención en público del nombre de Belinski. Las cartas firmadas con la frase «con todo mi cariño» pasaban por la censura, suponiendo que sus redactores negaban su afecto a Dios y al zar, y las composiciones musicales del asombrado Rubinstein fueron confiscadas en la frontera cuando regresaba de Occidente por unos oficiales que temían que las notas musicales pudieran contener un código secreto revolucionario.


    A falta de la «válvula de escape» que suponía la emigración a gran escala a América, que se estaba llevando a tantos intelectuales revolucionarios de Europa central, los intelectuales rusos se consolaban con la vaga y atractiva idea de que Rusia –o quizá todo el mundo eslavo– era en realidad una América en fase de formación. La glorificación de las formas de organización comunal campesina se combinaba así entre los eslavos con el ideal político de un vago federalismo democrático. Tras el Congreso Eslavo celebrado en Praga en 1848, Bakunin propuso el ideal de una federación revolucionaria de pueblos eslavos que se opusiera al tipo de gobierno «knouto-germánico» basado en la autoridad central. Un amigo de Herzen escribió un drama en verso elogiando al «socialista» William Penn, y hablaba de América como del «aliado natural» de una Rusia regenerada[21]. Herzen creía que el océano Pacífico se convertiría en el «Mediterráneo del futuro» que construirían conjuntamente Rusia y América[22]. Los radicales rusos siguieron con romántica fascinación los avances medio comprendidos de aquella distante civilización del otro continente, cuya avance hacia Occidente se asemejaba en tantos aspectos al avance ruso hacia Oriente. Pero el criticismo semianarquista de todos los tipos de autoridad política existentes, que sería tan característico del pensamiento social radical ruso, apenas se extendió a América.


    Sáltikov habló en retrospectiva de los petrashevtsy refiriéndose a ellos como un grupo que quería «leer sin conocer el alfabeto, caminar sin ser capaces de ponerse en pie»[23]. No obstante, los esfuerzos de este grupo dentro de Rusia, y las reflexiones proféticas de Herzen y Bakunin fuera de ella, reflejan el cambio de orientación del pensamiento ruso a mediados de siglo, de filosófico a social, de Hamlet a don Quijote, por utilizar la terminología del famoso ensayo de Turguéniev escrito a finales de la década de 1850. Para que el meditabundo Hamlet pudiera convertirse en el caballeresco don Quijote –dejar su castillo y salir a campo abierto–, tenía que existir un ideal al cual servir. Este ideal era la visión de una nueva edad de oro en la que ya no habría siervos, burocracia, propiedad privada o una autoridad central opresiva. En su lugar los hombres adoptarían un nuevo cristianismo ético, construirían el socialismo siguiendo el modelo de la comunidad campesina y vivirían bajo un sistema federal relajado vagamente parecido al de la distante América. Estos temas se desarrollarían de forma más explícita y completa durante el reinado de Alejandro II, y especialmente con el movimiento populista, aunque todos ellos ya estaban presentes en este giro inicial al pensamiento social de finales del reinado de Nicolás.


    De entre todos los acontecimientos del periodo fue la guerra de Crimea lo que abrió en Rusia un debate más amplio y serio de las cuestiones sociales. En realidad, de todos los leitmotivs de la moderna historia rusa, pocos son tan sorprendentes como la influencia desestabilizadora que tuvieron las grandes guerras en el pensamiento y la cultura rusa. Tal como el cisma de la Iglesia fue una extensión de la Primera Guerra del Norte y las reformas de Pedro fueron resultado de la Segunda, tal como la agitación de los últimos años del reinado de Alejandro I y la insurrección decembrista surgieron como consecuencia de la invasión napoleónica, así también las grandes guerras de finales del siglo xix y del xx tuvieron un profundo impacto perturbador en el desarrollo cultural ruso. A la Guerra Turca de mediados de los años 1870 la siguieron los movimientos de populismo revolucionario dentro de Rusia; la guerra de Japón de 1904-1905 fue seguida de la Revolución de 1905, y a la Primera Guerra Mundial la siguieron las revoluciones de 1917. La guerra invariablemente añadió nuevas tensiones al anticuado modelo económico y social y, al mismo tiempo, expuso a los pensadores rusos a los métodos e ideas del mundo exterior.


    La guerra de Crimea es una especie de línea divisoria en la historia de Rusia. La estrepitosa derrota en suelo ruso destrozó la pretenciosa complacencia de la era de Nicolás y dejó una herencia de amargura nacional, así como un incentivo para buscar innovación y reformas. El fracaso de los aliados tradicionales de Rusia, Austria y Prusia, en prestarle su ayuda, desacreditó a estas monarquías continentales y obligó a Rusia a volver la mirada a las victoriosas naciones liberales de Occidente, es decir, Francia e Inglaterra, en busca de técnicas e ideas. Rusia se puso dubitativa pero irreversiblemente en el camino hacia la industrialización y la redefinición de su estructura social. Nadie mejor que los admiradores del gobierno de Nicolás se dieron cuenta de lo que había significado para Rusia la derrota en la guerra de Crimea. Incluso antes de que la guerra estuviera irremediablemente perdida, Tiutchev vio en ella «los dolores del parto de un mundo nuevo»[24]. Pogodin evocó el símbolo del fuego con una extraña mezcla de apocalipticismo y masoquismo que llegaría a caracterizar al nuevo nacionalismo:


    Arrasad con el fuego ardiente que los ingleses han prendido en el infierno, quemad […] ¡todas nuestras relaciones políticas con Europa! ¡Dejad que el fuego lo consuma todo! Qui perd gagne![25].


    De todos los signos materiales de cambio en la Rusia posterior a la guerra de Crimea, ninguno fue más tangible y evidente que la construcción de la red de ferrocarriles. Nada llevó con más rapidez y viveza a las provincias la noticia de que se estaba creando un nuevo mundo como el movimiento de avance de los caminos de hierro desde el extremo noroccidental de Rusia hasta sus regiones más profundas en las décadas de 1860 y 1870. Los viejos, serpenteantes y sucios caminos de Rusia habían sido en 1812 (como lo serían todavía en 1941) una forma de defensa contra invasores bien pertrechados procedentes de Occidente además de una fuente de atracción pintoresca para la imaginación romántica. A pesar de todo su celo reformador, a Radishchev le encantó la vieja ruta que utilizó para hacer su famoso viaje de San Petersburgo a Moscú, y Gogol había convertido estos caminos en símbolos de la belleza y el misterio de la Antigua Rusia.


    Los nuevos ferrocarriles se convirtieron en símbolos de la Rusia moderna con sus procesos interrelacionados de destrucción espiritual y progreso material. Al principio algunos nacionalistas rusos soñaron con integrar armónicamente los ferrocarriles en la cultura rusa. Fedor Chizhov, hijo de un sacerdote e íntimo amigo de Gogol, Ivanov y Jomiakov, daba conferencias sobre física y matemáticas en San Petersburgo, y en 1837, a la edad de veintiséis años, publicó una antología que contenía la historia y descripción de las máquinas de vapor. En ella había escrito que «el ferrocarril es para mí el eslogan de nuestro tiempo», pero su determinación a llevar a Rusia a la edad del ferrocarril se vio frustrada por un largo periodo de arresto por haber fomentado supuestamente el descontento entre los eslavos del Imperio Habsburgo durante los últimos años del gobierno de Nicolás. Cuando se inició seriamente la construcción del ferrocarril con Alejandro II, Chizhov se obsesionó con la idea de evitar a toda costa que los extranjeros controlaran el desarrollo del ferrocarril en Rusia. Intentó ligar esta nueva forma de poder a metas espirituales y en 1860 formó una compañía cuyo primer proyecto era la construcción de una línea de ferrocarril como acto de penitencia entre Moscú y el monasterio de la Santísima Trinidad y San Sergio. Pero no tardaron en aventajarlo sus rivales anglofranceses y murió desilusionado en 1877, siendo enterrado cerca de Gogol[26]. La sensación de confusión y amargura en relación con el ferrocarril se refleja en el discurso que el rector del Seminario Teológico de Riga dio en diciembre de 1872, cuando le solicitaron que bendijera un nuevo puente para los trenes:


    Ideas contradictorias aparecen en el alma cuando se contempla una nueva ruta como ésta. ¿Qué nos deparará? […] ¿No será en parte el elemento acelerador de esa futura civilización que bajo la guisa de una falsa humanidad y una hermandad común de todos los hombres […] destruye […] la verdadera humanidad y la verdadera hermandad?[27].


    Y no sólo los tradicionalistas sino también los occidentalistas cavilaban inciertos acerca de estos heraldos de una nueva Edad del Hierro. Aunque Belinski profesaba su admiración por el ferrocarril y le encantaba observar su construcción, la «realidad» contra la que se rebelaba asumió la forma de una máquina de vapor: un monstruo de «hierro» con «mandíbulas de metal» que lanzaba «humo y lenguas de fuego». El príncipe Viazemski, más occidentalista y moderado, había escrito en 1847 en su Análisis de nuestra literatura desde Pushkin:


    Los ferrocarriles ya han aniquilado, y con el tiempo acabarán por aniquilar completamente todos los medios de transporte anteriores. Hace ya tiempo que otras fuerzas, otros vapores, han extinguido el fuego del caballo alado, cuyo pesado casco ha detenido el flujo dador de vida que sació la sed de tantas generaciones poéticas y refinadas[28].


    En las novelas de la época de Alejandro II, el terrenal Pegaso del realismo ruso aparecía muchas veces cruzando los raíles del ferrocarril. Es en un vagón donde la figura crística de Dostoievski, el príncipe Mishkin, regresa a Rusia al principio de El idiota y se encuentra por primera vez con el oscuro y venal personaje con el cual se cruza de forma tan extraña su destino. Tal como los campesinos comparaban el ferrocarril con la construcción de una gigantesca tela de araña en suelo ruso, así El idiota de Dostoievski ve en él la estrella caída que se menciona en el Apocalipsis (8:11). En Humo, Turguéniev ve en las oleadas de trenes que transportan a rusos de acá para allá a Occidente una imagen de la confusión de su estado mental y de la oscuridad que rodea el futuro de Rusia. Mily Balakirev, uno de los primeros líderes y guías de la evolución hacia el realismo programático en la música, trabajó de porteador en una estación de trenes de San Petersburgo en la década de 1870, siendo ésta su forma de «acercamiento penitencial al pueblo». Tolstoi murió en una sórdida estación, y su gran novela Ana Karénina empieza y termina con la muerte de una persona arrollada por un tren. El poeta Nekrasov acuñó el término «Rey Hambre» (Tsar Gólod) en un poema que escribió en 1865 titulado «El ferrocarril».


    Al mismo tiempo, los trenes se convirtieron en símbolo de luz y esperanza para aquellos que soñaban básicamente con importantes transformaciones materiales. La secta «Nuevas de Sion», de la década de 1840, veía el milenio en términos de una nueva civilización que iba a surgir a lo largo de una enorme línea de ferrocarril eurasiática cuyas estaciones servirían como gigantescos centros de distribución de beneficios materiales. Ilin, fundador de la secta, murió en Solovetsk en 1890, justo un año antes de que su visión empezara a materializarse con la construcción de la ruta del Transiberiano, que llegó a ser y sigue siendo la más larga del mundo. La llegada de Lenin a la estación Finlandia de San Petersburgo en un tren blindado en abril de 1917 fue un momento clave de carisma en la evolución del bolchevismo. Las apasionadas incursiones forenses de Trotski en el paisaje en su famoso tren blindado desempeñaron un importante y dramático papel a la hora de conseguir apoyo armado para la Revolución, y las enormes estaciones del metro de Moscú, con su pretenciosa decoración, se convirtieron en símbolos de la nueva religión civil de la era Stalin.


    El primer tramo del ferrocarril había sido una línea corta entre San Petersburgo y Tsárskoe Selo en 1835. Dieciséis años después, Moscú y San Petersburgo quedaron unidas por tren gracias sobre todo al ingeniero americano George Washington Whistler (esposo de la famosa madre de James Whistler), quien contribuyó a estandarizar en Rusia un ancho de vía más grande que el comúnmente aceptado en Europa. Hacia 1856, primer año del reinado de Alejandro, ya se estaban construyendo en San Petersburgo otras dos estaciones para dos nuevas líneas, una que iba al este y otra al oeste, y el ritmo de la construcción se aceleró notablemente con el nuevo zar. Los seguidores franceses de Saint-Simon, que financiaron gran parte de su programa, estaban fascinados con la ampliación del ferrocarril que se hacía paralelamente en Rusia y en América («estos dos Hércules en la cuna»), considerando que la expansión rusa era menos impresionante desde el punto de vista técnico pero bastante más importante históricamente porque unía Europa con Asia. El programa ruso era «una operación sin paralelo en nuestro continente», destinada a sustituir las divisiones políticas por una nueva «comunidad económica» que unirá Europa oriental con la occidental, y que será «como la misma Rusia […], mitad europea y mitad asiática»[29].


    Para Rusia las nuevas vías del ferrocarril llevaron la primera intrusión masiva de fuerza mecánica en el mundo vegetativo y detenido en el tiempo de la Rusia rural, así como un notable incremento de la movilidad social, y por tanto de clases, en todo el imperio. El primer viaje en tren del campesino «liberado» representó el momento traumático de abandonar el entorno nativo para dirigirse probablemente a pasar el resto de su vida en el ejército o como mano de obra en la ciudad. El viaje era largo y frío, y al campesino se le negaba el uso de las instalaciones sanitarias durante las breves paradas en las estaciones y se le pegaba por «conducta ofensiva» si le sorprendían aliviando sus necesidades en las vías o cerca de ellas.


    No obstante, el ferrocarril se convirtió en símbolo de progreso para los nuevos estudiantes materialistas e igualitarios de la década de 1860, quienes generalmente disfrutaban de unos viajes más cómodos que los campesinos. Uno de los jóvenes técnicos con más talento de esta generación, Nikolái Kibalchich, se marchó a San Petersburgo ansioso por estudiar las asignaturas de ingeniería que lo capacitaran para participar en el programa de trazado del ferrocarril, declarando:


    El ferrocarril lo es todo para Rusia. Es lo más necesario, el problema más vital de nuestra época. Si cubrimos Rusia por sectores con una red de ferrocarriles interconectada tal como la que existe, por ejemplo, en Inglaterra, prosperaremos y florecemos (con) un progreso como no se ha conocido nunca […], incontables fábricas.


    La civilización avanzará rápidamente, y nosotros –bueno, no todos de golpe– superaremos a las naciones ricas y adelantadas de Europa occidental[30].


    Pero al cabo de unos años este apóstol del progreso y de la construcción del ferrocarril se había convertido en un completo revolucionario, cuyo talento empleaba solamente en diseñar explosivos para volar los trenes en que viajaban los oficiales rusos y, en 1881, hacer volar el cuerpo del propio zar Alejandro II. Esta sensación de oportunidad perdida resultó más patética aún por el hecho de que dedicó sus últimos días en la cárcel, antes de ser ahorcado, a diseñar una máquina voladora que él creía iba a sustituir al ferrocarril como portador de progreso material. Para entender por qué este joven de tanto talento se convirtió en apóstol y técnico del asesinato, se debe analizar el turbulento reinado de Alejandro II y la psicología de la nueva generación revolucionaria.


    Bajo Alejandro el dilema del déspota reformista se elevó a la categoría de suprema ironía cuando el virus del pensamiento social empezó a infectar a círculos de población cada vez más amplios.


    Como lo había sido el de Alejandro I, el reinado de Alejandro II duró casi exactamente un cuarto de siglo y se puede dividir grosso modo en dos mitades: un periodo de reforma y otro de reacción. El periodo de expectación y reforma se denomina generalmente «los sesenta», aunque se extendía desde 1856 a 1866. El periodo de reacción duró desde el primer atentado contra la vida del zar en 1866 hasta su asesinato en 1881. A diferencia de su predecesor, Alejandro II promulgó realmente una serie de medidas profundas: la liberación de los siervos, la institución del juicio con jurado y la creación de zemstvos como forma de autogobierno local limitado. No obstante, este zar fue mucho menos popular. El avance cultural e intelectual más importante de su época se llevó a cabo fuera de, y en oposición a él y su Corte. Además, el periodo de rechazo más enconado a la ideología oficial tuvo lugar durante los «sesenta», que fue también el periodo de mayor liberalización, mientras que las afirmaciones más optimistas de los intelectuales alienados se hicieron durante el momento de mayor reacción por parte del gobierno en los «setenta».


    Evidentemente, las preocupaciones de la clase pensante estaban tomando su propia dinámica independiente y, para entender ésta, hay que analizar la psicología de los tímidos «nuevos hombres de los sesenta». Esta generación estudiantil iconoclasta llevó a cabo en cuestión de pocos años uno de los rechazos más totales y de más largo alcance de la tradición anterior que se ha dado en la historia de la Europa moderna. De este fermento Rusia obtuvo en los últimos años del gobierno de Alejandro un buen número de nuevas ideologías perturbadoras, de las cuales la más importante y original fue el movimiento populista. Este movimiento fue tan esencial en los logros y aspiraciones culturales de la época que es más correcto hablar de era populista que de era de Alejandro.


    Esta nueva generación se había criado en los durísimos últimos años del reinado de Nicolás y había ido a estudiar a San Petersburgo en medio de las grandes esperanzas de reforma que existían en la época de Alejandro. Miraban al nuevo régimen en parte con el mismo optimismo que los aristócratas de mentalidad reformista habían recibido medio siglo antes la llegada de Alejandro I tras la muerte de Pablo. Pero los nuevos reformistas carecían de la amplitud de miras aristocráticas de sus antecesores. Entre ellos había «hombres de diversos rangos» (raznochintsy): hijos de oficiales menores, sacerdotes, representantes de distintas profesiones y diversos grupos minoritarios. También había muchas figuras provinciales que llevaban consigo las frustraciones reprimidas y las ideas religiosas sectarias de las regiones rurales menos desarrolladas de Rusia. La nueva generación de estudiantes fue, en resumen, un grupo multicolor con aspiraciones sociales e ideas reformistas, que llegó al escenario de la historia en un momento en que el viejo régimen –no simplemente el nuevo zar– era víctima del desprestigio por la derrota sufrida en el campo de batalla.


    En la nueva generación estudiantil había un número sorprendente de antiguos seminaristas que aportaron una cierta pasión por las respuestas absolutas a las «preguntas malditas» que hipnotizó y sedujo a muchos de sus impresionables y desarraigados compañeros estudiantes. Los más importantes entre estos antiguos seminaristas fueron los «dos San Nicolás», Chernychevski y Dobroliubov, que dominaban la redacción conocida con el nombre del «consistorio» del periódico en el que Belinski había acabado su carrera, El contemporáneo.


    Tomando el materialismo de Feuerbach y el racionalismo de los utilitaristas ingleses como punto de partida, estos influyentes críticos ayudaron a llevar a la joven generación a rechazar sistemáticamente todas las tradiciones anteriores y todo el marco idealista en el que se habían llevado a cabo los debates del siglo aristocrático. Ellos abogaban por un nuevo sistema ético basado en el «egoísmo racional» y en la aplicación estricta del cálculo utilitarista de maximización del placer material. Imitaban la iconoclastia de Belinski y al mismo tiempo glorificaban el arte del «periodo gogoliano» de la literatura rusa, con sus preocupaciones por la humanidad sufriente, más que el de los más comedidos «pushkinianos», para quienes el arte no servía básicamente a un propósito social. Defendían la igualdad de los sexos, la santidad de las ciencias naturales y la necesidad de reconocer el interés personal material que se halla yacente tras cada postura ideológica. Ellos –y más aún sus imitadores– dramatizaron su total separación del pasado adoptando extrañas formas de vestirse, practicando el amor libre e intentando vivir y trabajar en comunas. En lugar de las medallas de la Iglesia ortodoxa llevaban medallones de Rousseau; en las clases de teología gritaban «El hombre es un gusano» («chelovek-cherviak»), y hacían comentarios insultantes sobre Shakespeare, Rafael, Pushkin y otros artistas que habían sido reverenciados de manera especial por la generación anterior.


    La guerra de las generaciones fue llevada a la literatura por Turguéniev en su famosa obra Padre e hijos, que se publicó en 1862, justo después de que él, como representante de la generación de los «padres», hubiera dimitido en El contemporáneo, denunciando a Chernyshevski y Dobroliubov como «Robespierres literarios que intentan borrar de la faz de la tierra la poesía, las bellas artes, todos los placeres estéticos e imponer en su lugar meros principios seminaristas»[31]. El héroe de la novela es Bazárov, líder de los «hijos», un joven estudiante de Medicina que rechaza todos los ideales religiosos, morales y estéticos establecidos y dedica su tiempo a diseccionar ranas. Su credo es que «dos y dos son cuatro y todo lo demás es basura». El término que empleó Turguéniev para definir la filosofía de Bazárov fue «nihilismo», que indica muy acertadamente la actitud casi totalmente negativa de los «hombres de los sesenta» hacia todas las ideas y prácticas tradicionales. Los colegas de Chernyshevski vieron a Bazárov como una caricatura, pero Písarev, otro joven iconoclasta que empezaba a destacar, lo elogiaba como un modelo digno de imitar por los «nuevos hombres de los sesenta». Cuando murió Dobroliubov en 1861 y Chernyshevski fue arrestado al año siguiente, Písarev se convirtió en el apóstol líder del materialismo nihilista y continuó siéndolo hasta 1868, cuando él mismo, como Dobroliubov y tantos otros, fueron condenados a muerte siendo aún jóvenes.


    Sería difícil exagerar la importancia de este «ataque de negación». Aunque quedó limitado prácticamente a la joven generación, afectó precisamente a aquellos talentos que serían los líderes en casi todos los campos de la actividad cultural en lo que quedaba de siglo. Písarev tenía razón al decir que, «si el bazarovismo era una enfermedad, entonces es la enfermedad de nuestro tiempo»[32]. Ninguno volvió a ser otra vez el mismo, porque la joven generación había roto deliberadamente con la cultura humanista más amplia de la aristocracia y con la cultura oficial ortodoxa del régimen zarista. El primero, y quizá el más importante resultado de la revolución iconoclasta, fue la apertura de una grieta decisiva entre los nuevos nihilistas y los occidentalistas relativamente moderados de la década de 1840. Chernyshevski tomó la iniciativa rompiendo con Herzen por ser amigo de liberales como Kavelin y Chicherin y por su «ingenua» esperanza en una «reforma desde arriba» gracias a Alejandro II. «Deja que suene tu campana no para la oración, sino para la carga», escribió poco después de romper con Herzen en 1859[33]. La lección a aprender de la Revolución de 1848 fue que los radicales deben evitar a toda costa ceder el liderazgo de los movimientos revolucionarios a liberales tímidos. El carácter imperfecto y dubitativo de las reformas alejandrinas –y, sobre todo, la emancipación puramente formal del campesinado, cuyo verdadero destino de hecho había empeorado– parecía a los ojos de la generación extremista una ilustración perfecta de lo que se podía esperar de los reformistas liberales.


    Además de fomentar el extremismo político, el nihilismo de los sesenta promocionó virtualmente hasta el nivel de una nueva ortodoxia al nuevo enfoque analítico y realista en la ciencia y la literatura. La prosa sustituyó a la poesía como principal vehículo de expresión literaria (un cambio que Petrashevski había considerado indispensable para el progreso humano en la última reunión de su desafortunado círculo en 1849). Apareció una súbita pasión por las presentaciones meticulosamente realistas de las escenas y problemas de la vida diaria. La década de estridente insistencia en la responsabilidad social del artista –desde Relaciones estéticas del arte con la realidad, de Chernyshevski (1855) hasta la Destrucción de la estética de Písarev (1865)– dio como resultado la creación de una especie de «censura de la izquierda» paralela a la del régimen zarista. Sutil pero efectivamente, los relatos realistas y la novela ideológica ocuparon el lugar de los poemas y obras teatrales del siglo aristocrático como el mejor medio de expresión literaria de la nueva cultura de San Petersburgo. Alcanzó una gran popularidad la Historia de la civilización en Inglaterra, de Buckle, con su intento de explicar las culturas en función del clima, la geografía y la dieta, y la publicación en 1863 de Reflejos del cerebro, de Iván Sechenov, se puede considerar como el inicio de una escuela de fisiología rusa puramente materialista. Siguiendo a Claude Bernard (que estaba escribiendo su detallado estudio descriptivo del corazón humano mientras Sechenov estudiaba bajo su tutela en París), Sechenov intentó hacer un estudio puramente fisiológico del cerebro, proporcionado las bases de la famosa teoría de Pavlov de los reflejos condicionados y su afirmación de que todos los movimientos tradicionalmente descritos en fisiología como voluntarios obedecen en realidad a reflejos materiales en el sentido más estricto de esta palabra[34].


    Pero quizá el resultado más desafortunado de la década de los sesenta fue la aparición de la intelligentsia como grupo social autoconsciente y distinto y su creación de la nueva doctrina del populismo (narodnichestvo). Como ya hemos visto, la idea de que una inteligencia superior medio oculta gobierna el mundo era un lugar común de la gran orden masónica y, de hecho, Schwarz había introducido varias formas de las palabras latinas intelligentia e intellectus en la lengua rusa en el exaltado sentido que recibieron a principios de la década de 1780. El Diccionario de bolsillo de los petrashevtsy añadió la palabra «intelectual» (intellektualni) al léxico ruso, dando a entender que tenía el mismo significado global que la palabra rusa dukhovni, que significa «espiritual». Esta elevada concepción del poder gobernante de la inteligencia y el intelecto recibió un nuevo matiz claramente histórico gracias a Písarev y su insistencia en que «la fuerza motriz de la historia es la intelligentsia; el rumbo de la historia está determinado por el nivel de desarrollo teórico de la intelligentsia»[35].


    Pero el rasgo más impactante y novedoso en el uso del término intelligentsia en la década de 1860 fue que no sólo significaba «inteligencia» sino que servía además para denominar a un grupo específico de personas, formado esencialmente por aquellos que sentían una cierta sensación de «unidad a través de la alienación» debido a su participación en la iconoclastia de los sesenta. El término ruso intelligent (que se pronuncia con una «g» dura, va acentuado en la última sílaba y se refiere a un miembro de esta intelligentisiia) lo empleó el novelista Boborykin para describir su propia sensación de distanciamiento de las pequeñas preocupaciones de la vida provincial después de regresar a Nizhni Nóvgorod desde Tartu, la universidad más libre de todo el Imperio ruso en la década de 1850. Una de las razones por las que la intelligentsia se separó del pueblo común se puso de manifiesto en el verbo que se derivó a partir del nombre de este prolífico escritor: boborykat («hablar sin parar»). Pero el siempre profético Herzen proporcionó la mejor caracterización tanto de la enajenación como del destino final de la intelligentsia en las páginas de La campana, de julio de 1864. Rechazado desde hacía mucho tiempo por la joven generación, Herzen los caracteriza como


    […] no personas (ne-narod) […], intelligentsia […], señores democráticos (shliakhta), comandantes, y profesores […] que estáis huecos […]. Todavía no habéis meditado en lo que significa la democracia Holstein-Arakcheev, Petersburgo-zarista, pero pronto veréis que significa una boina roja colgada en la porra de Pedro. Seréis destruidos en el abismo […] y en vuestra tumba […] os miraréis a la cara uno a otro: por encima del vigilante estará el emperador revestido de todos sus poderes y toda la voluntariosa arrogancia de este mundo, y debajo estará el océano feroz de la humanidad en que desapareceréis sin dejar ni rastro[36].


    Así pues, la intelligentsia son los líderes de la futura democracia que están destinados a ser devorados por ella. Están alejados del pueblo común y de las «voluntariosas» autoridades políticas del presente y transitorio mundo de represión.


    La intelligentsia no es voluntariosa porque son hombres entregados, como destaca Shelgunov –un importante componente del fermento de los sesenta– en su artículo casi simultáneo de mayo de 1864:


    La intelligentsia del siglo xviii era puramente burguesa […]. Sólo la intelligentsia del siglo xix, escolarizada en su mayor parte, ha planteado como objetivo de todos sus esfuerzos la felicidad de todos […] la igualdad[37].


    Lo que agudizó e intensificó la sensación de dedicación al bien común en esta intelligentsia alienada fue la creencia cada vez mayor en que el progreso era una ley histórica inevitable. Siguiendo los artículos de 1865 de Písarev sobre Las ideas históricas de Auguste Comte y varias obras publicadas por entregas a finales de la década de 1860, tales como ¿Qué es el progreso? de Mijáilovski y las Cartas históricas de Lavrov, se puede decir que la naciente intelligentsia encontró nueva motivación y unidad en la amplia visión del progreso presentada por Auguste Comte. La idea de éste de que toda la actividad humana evolucionaba desde la teología a la metafísica hasta alcanzar una etapa científica o positiva los llevó a creer que todos los problemas sociales podrían ser resueltos por la más reciente y prometedora de todas las ciencias positivas: la ciencia de la sociedad. Así pues, la llamada que Comte había dirigido en vano a Nicolás I ofreciéndole superar a Occidente adoptando su nueva «religión de la humanidad» provocó en realidad la respuesta tardía una década después por parte de la intelligentsia alienada. Sus miembros se sintieron emocionados con esta invitación a formar una nueva aristocracia del talento no basada en los privilegios, que aceleraría la inevitable transformación de la sociedad, comprometiéndose ellos mismos al servicio de la humanidad y a un socialismo que era «práctico» y «positivo» más que «metafísico» y revolucionario.


    Recién empapada de optimismo histórico, la intelligentsia necesitaba reforzar su sensación de identidad mediante su rechazo común a la política represiva que predominaba en los últimos años del reinado de Alejandro. Se sintieron obligados a continuar la tradición de protesta inflexible y lucha por las mejoras sociales que había liderado el preso Chernyshevski; a continuar las tradiciones críticas de los difuntos Dobroliubov y Písarev y las tradiciones periodísticas del recién abolido Sovremennik. Irónicamente, la introducción del juicio con jurado no calmó en modo alguno su sed de justicia. Al contrario, contribuyó a fortalecer su sentimiento de «unión en el martirio» proporcionándoles amplias oportunidades de autodefensa mediante exaltadas arengas.


    Así pues, a finales de la década de 1860, los iconoclastas se convirtieron en intelligents. Los radicales habían transformado su juvenil apego a la ciencia en una teoría optimista de la historia y habían desarrollado una fuerte sensación de identidad con aquellos que, como Chernyshevski, habían sufrido en defensa de sus creencias. Se consideraban a sí mismos una elite entregada de intelligentnye, kulturnye y tsivilizovannye, aunque no fueran necesariamente «inteligentes», «cultos» y ni siquiera incluso «civilizados» en el sentido que se da normalmente en Occidente a estos términos. Se veían a sí mismos como personas más prácticas que «superfluas»: estudiantes de la ciencia y siervos de la historia. A pesar de lo mucho que debatieron sobre cuál debería ser la «fórmula del progreso» y lo que depararía la «tercera era» de la humanidad, todos se consideraban miembros de un grupo común que Písarev y Shelgunov llamaron el «proletariado pensante», Lavrov «personalidades con pensamiento crítico» y otros «pioneros culturales».


    Se puede decir que en el verano de 1868 el grupo quedó bautizado formalmente como «la intelligentsia rusa», pues en ese momento Mijáilovski dio a su columna de crítica para el nuevo «periódico grueso» Revista contemporánea el título de «Cartas sobre la intelligentsia rusa». Esta columna era la principal en una publicación destinada a perpetuar las tradiciones de Chernyshevski y Dobroliubov, y cuyo nombre había sido elegido deliberadamente por su parecido con el de El contemporáneo. Aunque no duró mucho, Mijáilovski pronto empezó a colaborar en los Anales de la patria, el viejo periódico de Maikov y Belinski de los años 1840, que se había convertido ahora en el medio para propagar la creencia de que el pensamiento social ruso estaba creando una nueva elite que eran los elegidos de la historia y los constructores de un nuevo mundo. Desde 1867 a 1870, los Anales aumentaron la tirada de 2.000 a 8.000 ejemplares, la mayor circulación mensual lograda hasta ese momento por un periódico radical. Como jefe crítico del periódico, Mijáilovski tenía un busto de Belinski sobre su escritorio. Otros colaboradores del mismo eran Eliseev, antiguo socio de Chernyshevski, y Skabichevski, antiguo líder del movimiento «Escuela Dominical», en tanto que la sección de literatura estaba dominada por el gran escritor satírico y antiguo petrashevets Sáltikov y por Nekrasov, el «poeta cívico» y antiguo editor de El contemporáneo. Los Anales se convirtieron en «la Biblia de la intelligentsia rusa», no sólo por tener conciencia de su postura como herederos de las tradiciones del pensamiento social ruso, sino también por su propagación de la nueva y optimista teoría de la historia. Otro antiguo colega de Chernyshevski apuntaba de forma independiente en el verano de 1868 la importancia de esta fe optimista histórica de la naciente intelligentsia:


    La unión de la altura con la profundidad, de la inteligencia con el pueblo, no es un sueño vacío. Esta unión es una ley histórica inevitable. Es el camino de nuestro progreso […][38].


    La inteligencia debe fluir hasta llegar al pueblo, tal como la intelligentsia debe salir del pueblo. Éste fue el imperativo que Herzen había presentado por primera vez a la joven generación en las páginas de La campana a finales de 1861, cuando se cerró la universidad de San Petersburgo por culpa de los disturbios estudiantiles:


    ¿Adónde vais a ir, jóvenes a los que se ha privado de la ciencia? […] Escuchad cómo aumenta el rugido, cómo se eleva el murmullo, desde todos los rincones de nuestra inmensa patria, desde el Don y los Urales, desde el Volga y el Dnieper […]. Es el sonido de la gigantesca ola oceánica que se está formando […] al pueblo y para el pueblo (v narod! K narodu). Ése es vuestro destino, hombres privados de ciencia […][39].


    La petición de Herzen había sido respondida hasta cierto punto por el extraordinario movimiento Escuela Dominical que floreció en Rusia entre 1859 y 1862, y que se puede describir perfectamente como el primero de una serie de esfuerzos penitenciales a gran escala que hicieron los intelectuales urbanos para llevar los frutos del aprendizaje a la gente común. P. Pavlov, profesor de Historia de Rusia en Kiev, fue el pionero de este movimiento que impartía enseñanza gratuita a tiempo parcial a los indigentes[40]. Fue uno de los muchos historiadores provinciales que creó un aura de dignidad heroica en torno a las instituciones populares rusas y que estimuló el deseo de los intelectuales urbanos de redescubrir la riqueza y espontaneidad de la Rusia rural. A. Shchapov y G. Eliseev, dos de los periodistas populares más influyentes de la década de 1870, empezaron sus carreras como estudiantes del raskol del Seminario Teológico de Kazán. Kostomarov, veterano participante en las actividades radicales de Ucrania y profesor de Historia de Rusia en San Petersburgo, aportó un nuevo glamour a la tradición de la Revolución campesina y fue quizá el conferenciante más popular entre los nuevos radicales de los años 1860. Iván Pryzhov escribió un Cuento de tabernas en el que afirmaba que sólo en ellas se pueden apreciar los auténticos sentimientos de la comunidad y el espíritu revolucionario de la gente sencilla. Herzen dedicó gran atención a los viejos creyentes y editó un suplemento especial para ellos. Hasta el racionalista y utilitarista Chernyshevski inició su carrera periodística con un artículo en el que elogiaba a los «locos por amor a Cristo» y la terminó con una defensa de los viejos creyentes. Este extraordinario interés por las peculiaridades de la vida rural rusa –y especialmente por las tradiciones únicas de la disidencia religiosa popular– ayudó a convencer a los intelectuales urbanos de que Rusia tenía un destino especial que cumplir y recursos populares aún no explotados para realizar esa obra.


    El populismo fue una pura creación de los intelectuales, quienes, a finales de la década de 1860, se habían llegado a convencer de que la historia estaba de su lado, independientemente de lo que dijeran o hicieran el zar y sus ministros, y de que la reconstitución directa de la sociedad era moralmente necesaria, lógicamente implícita en el progreso de la ciencia y solamente posible entre el pueblo ruso. Continuando los temas sociales que se habían ido desarrollando desde los años 1840, los populistas creían que el camino del desarrollo social de Rusia se encontraba en la ampliación de los principios de reparto de beneficios y trabajo comunitario que aún prevalecían en la comuna campesina. Esta transformación pacífica de la sociedad sólo se podía lograr gracias a la intervención de siervos dedicados a la humanidad que no tenían deseo de aumentar su riqueza al estilo inglés ni su poder a la manera alemana. Veían poca esperanza en trabajar por la reforma a través de los medios políticos, ya que la política europea estaba dominada por los parlamentos y constituciones insignificantes del liberalismo anglofrancés o por las tendencias brutalmente centralizantes del militarismo alemán. Albergaban la vaga esperanza de construir algún tipo de federación no rígida y descentralizada según el modelo americano –el grupo populista ucraniano llegó a denominarse incluso «los americanos»–. Pero su convicción básica era la de la original Proclamación a la joven generación que había escrito Shelgunov en 1861, y en la que afirmaba que «no sólo podemos, sino que debemos […] llegar a un nuevo orden desconocido incluso en América»[41].


    La mayor fuente extranjera de inspiración fue el pensamiento socialista francés. Louis Blanc, quien había intentado hacer verdaderos experimentos socialistas entre el pueblo de París en la creencia de que estaba naciendo una nueva era de hermandad, reemplazó a los «puramente teóricos» Fourier y Owen, convirtiéndose en el santo socialista más venerado por los populistas. Pero el principal profeta del nuevo orden para ellos fue la ardiente figura de Pierre-Joseph Proudhon, quien dominó el pensamiento socialista francés desde el fracaso de la Revolución en 1848 hasta su muerte en 1865. Proudhon introdujo un elemento de igualitarismo apasionado y una oposición heroica y semianarquista a la autoridad política que le hicieron especialmente querido entre los supervivientes de la Revolución iconoclasta en Rusia. Al igual que Rousseau, Proudhon era un francés de provincias que se llevó consigo a París una cierta indignación plebeya contra la elite aristocrática y la autoridad central. Se opuso a una propuesta de Constitución durante la revolución de 1848, «no porque sea mala, sino porque es una Constitución»; a la propiedad privada le colgó abiertamente el apelativo de «robo» y, en sus famosos periódicos El pueblo, El representante del pueblo y La voz del pueblo, desarrolló una especie de creencia mística en «el pueblo» como si se tratara de una poderosa fuerza capaz de rejuvenecer Europa.


    Todo esto atrajo a los intelectuales alienados de la era alejandrina, que eran también forasteros provincianos en muchos casos con una actitud iconoclasta hacia la autoridad, un estilo incisivo, inconexo y polémico, y un angustioso deseo de establecer o restablecer vínculos con «el pueblo». Además, Proudhon se consideraba a sí mismo una especie de cristiano socialista que trabajó intermitentemente durante toda su vida adulta en un estudio nunca acabado de Cristo como reformador social y en el que con frecuencia introducía un lenguaje apocalíptico, todo ello para incrementar la atracción de los rusos, que tendían a ver el socialismo como consecuencia de las tradiciones prohibidas dentro del cristianismo herético. Los precursores proféticos del movimiento populista, Herzen y Bakunin, eran amigos y admiradores de Proudhon, gente de provincias como él, por llamarlos de alguna manera, que habían llegado a París, la meca de la Revolución, a finales de la década de 1840. Aceptaron la explicación de Proudhon de que la debacle de 1848-1849 fue consecuencia del fracaso de los revolucionarios, que no habían sido capaces de unirse sin reservas con la fuerza elemental del pueblo. Ellos –y el pensamiento radical ruso en general– habían conservado la esperanza de que aún se podía llevar a cabo la transformación socialista en suelo francés con un movimiento de la clase obrera dirigido por Proudhon, pero poco a poco empezaron a desplazar sus esperanzas de cambio al suelo virgen de Rusia.


    Esta transferencia de esperanzas de Occidente a Oriente se completó en 1871 cuando la Alemania de Bismarck derrotó a Francia en la guerra Franco-Prusiana y se formó «una república sin ideales» sobre las ruinas de la Comuna de París. Francia era ahora un centro de moda más que «el faro del mundo». Según el título del famoso ensayo que escribió Mijáilovski en octubre de 1871, se había convertido en la tierra del «darwinismo y las operetas de Offenbach». Toda Europa estaba ahora gobernada por la ley de la jungla de la supervivencia del más apto y por una cultura cuyo máximo símbolo era el cancán. Mijáilovski acababa deliberadamente su obra con la frase «novus rerum mihi nascitur ordo».


    El nuevo orden de cosas, visto como la línea principal del movimiento populista tal como evolucionó desde Herzen y Chernyshevski hasta Lavrov, Mijáilovski y Shelgunov, fue una variante exclusivamente rusa del fenómeno general europeo del socialismo «utópico» moralista. Los populistas creían en el «socialismo subjetivo» que podía lograrse mediante ideales morales más que en el «socialismo objetivo» que es creado por fuerzas económicas sin tener en cuenta los deseos humanos. Los amigos del movimiento populista en el extranjero estaban más cerca de la tradición socialista francesa que de la alemana. Así pues, las teorías de Marx sobre la organización revolucionaria y el determinismo económico casi no tuvieron apoyo entre los rusos durante el periodo populista, aunque sí se aplaudió calurosamente el escándalo de su denuncia del capitalismo.


    El socialismo populista no implicaba solamente una reconstitución de la sociedad siguiendo el modelo comunal de la obshchina del campesino, sino también un desarrollo creativo de la propia forma de la obshchina con el fin de garantizar el pleno desarrollo de la personalidad humana. Herzen destacaba la necesidad de garantizar los derechos individuales dentro de la nueva sociedad socialista, Chernyshevski la necesidad de mantener los incentivos individuales y Mijáilovski la necesidad de evitar la superespecialización deshumanizante. Para todos ellos el pleno desarrollo de la personalidad humana era, en palabras de Belinski, «más importante que el destino del mundo entero». Mijáilovski describía toda la historia como una interminable «lucha por la individualidad», y la futura edad de oro que se acercaba como una de «antropocentrismo subjetivo». Nikolái Chaikovski, cuyo círculo de San Petersburgo fue el verdadero centro del movimiento populista, pensaba que estaba fundando una «religión de la humanidad», e incluyó en su grupo a varios miembros de una «secta Dios-humanidad» que predicaba que cada individuo estaba destinado literalmente a convertirse en un dios[42].


    Los populistas decían aceptar el desarrollo industrial, pero deseaban conservar el tipo de sociedad más moral de la comuna mientras se avanzaba hacia una etapa superior de civilización que traería el progreso científico. En realidad, el primer movimiento masivo de «acercamiento al pueblo» en 1871-1873 fue dirigido por los chaikovtsy a los obreros urbanos de San Petersburgo, de quienes se creía que tenían la clave del futuro y que estaban especialmente dotados para el «desarrollo moral y mental». Este movimiento atrajo a los intelectuales de otras ciudades, que formaron grupos vagamente afiliados a los chaikovtsy en muchas de las ciudades más importantes del imperio. Este esfuerzo inicial para educar a los obreros urbanos y evangelizarlos en la nueva creencia de la inevitabilidad del progreso implicó a muchos radicales rusos que llegarían a ser muy conocidos en Occidente gracias a las prolíficas obras que escribieron después en el exilio: Pedro Kropotkin y Serguéi Kravchinski (Stepniak). Desilusionados por la falta de respuesta a sus enseñanzas entre la clase obrera, los chaikovtsy llegaron a la conclusión de que debían dirigirse mejor al campesinado, que seguía dominando el pensamiento de las masas rusas. En consecuencia, se vieron de repente atrapados en el «verano loco» de 1874, uno de los movimientos sociales más fantásticos y sin precedentes de todo el siglo xix.


    Súbitamente, sin ninguna directiva o liderazgo central, más de dos mil estudiantes y un buen número de personas más mayores y aristócratas se embargaron de un espíritu de autorrenuncia. En casi todas las provincias de la Rusia europea, jóvenes intelectuales se vistieron de campesinos y se marcharon de las ciudades para irse a vivir con ellos, participar de su vida diaria y llevarles la buena nueva de que estaba naciendo una nueva era. Terratenientes acomodados entregaron sus posesiones o permitieron a los estudiantes utilizar sus tierras para hacer propaganda y experimentación social; judíos agnósticos recibieron el bautismo ortodoxo con el fin de estar más unidos a los campesinos; algunas mujeres se unieron al éxodo para compartir por igual las esperanzas y los sufrimientos[43].


    El régimen se quedó perplejo y aterrorizado por este «movimiento hacia el pueblo», arrestando a 770 personas y agrediendo a muchas otras en su esfuerzo por aplastarlo. Esta dura represión de un movimiento no violento no hizo sino empujar el populismo a tomar posturas más violentas y extremistas. Mijáilovski, líder y divulgador del populismo evolucionista en la década de 1870, describió siempre el populismo para Rusia como un camino intermedio entre la Escila de la reacción y la Caribdis de la revolución. El destino del populismo a finales de esta década fue ser lanzado primero contra la roca de la derecha para ser absorbido después por el remolino de la izquierda. Para comprender el destino del populismo y los acontecimientos culminantes de finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, se debe tener en cuenta la peculiar naturaleza de las tradiciones revolucionarias y reaccionarias que se habían desarrollado al mismo tiempo en Rusia.


    La Escila de la reacción no se manifestó tanto en los crueles arrestos de finales de 1874 como en la subsiguiente guerra con Turquía, que fue el resultado directo de la nueva doctrina imperialista del paneslavismo mesiánico. Fue una guerra de engrandecimiento a gran escala buscada a propósito, en la que un ejército civil que Rusia había alistado mediante la introducción del sistema de reclutamiento más sistemático y universal de 1874, luchó brutalmente contra un enemigo brutal. Esta guerra dio a la sociedad y al pensamiento social ruso un toque de violencia y de fanatismo ideológico que hizo extraordinariamente difícil la vuelta a los ideales evolucionistas y optimistas del populismo inicial.


    El paneslavismo reaccionario comenzó en la segunda mitad del reinado de Alejandro para sustituir en muchas personas el nacionalismo oficial como ideología de la Rusia zarista. Enfrentado a un asalto ideológico multiforme en el transcurso de la década de 1860, el régimen zarista había convertido su política inicial de concesiones liberales pragmáticas en un nuevo nacionalismo militante. El gran chovinismo ruso demostró por primera vez su valor como antídoto contra el entusiasmo revolucionario durante las revueltas polacas de 1863. La prensa amarilla semioficial desacreditó muy hábilmente a los revolucionarios como traidores debido a su simpatía por los polacos y glorificó a una serie de jefes militares rusos como héroes del folclore popular. Un antiguo radical, Mijáil Katkov, encabezó esta tendencia en su nuevo periódico, El noticiario moscovita, al que él designó elegantemente como «el órgano de un partido que se puede llamar ruso, ultrarruso, exclusivamente ruso»[44].


    Sin embargo, para competir en la atmósfera idealista de la década de 1860, un partido que buscara el favor público tenía que ofrecer alguna meta noble y altruista al público. Así pues, el «partido exclusivamente ruso» de Katkov resucitó la antigua idea romántica de la unidad eslava y se la presentó al público ruso como una especie de moderna cruzada contra el Occidente «germano-romano» y los turcos paganos.


    El centro de este nuevo paneslavismo reaccionario fue Moscú, donde los extremistas jacobinos de la izquierda estaban juntando fuerzas a finales de esa década. El acontecimiento decisivo en la aparición del paneslavismo reaccionario fue el Congreso Eslavo celebrado en Moscú en 1867, que recibió gran apoyo de la ciudad y fue alabado por el periódico Moscú de Aksakov y por El noticiario moscovita de Katkov. El único congreso anterior de eslavistas había tenido lugar en Praga en 1848, y en él sólo habían participado dos marginados rusos: el revolucionario Bakunin y un obispo de los viejos creyentes. Pero la Rusia oficial proporcionó un generoso respaldo y financiación a éste. En efecto, se convirtió en el primero de esos festivales «culturales» que llegaron a ser tan famosos en la época y cuyo principal resultado práctico consistía en anunciar los objetivos políticos de Rusia. El escrito que mejor expresó la visión de los paneslavistas reaccionarios fue un tratado no publicado hasta entonces, escrito por un oscuro eslovaco, que se titulaba Eslavismo y el mundo del futuro, que saltó de forma súbita a la fama en los días de clausura del congreso. Invitaba a la unificación de los eslavos bajo el liderazgo de Rusia, siendo Moscú su capital, el ruso su idioma y la ortodoxia su religión[45]. La idea de un conflicto irreconciliable y violento entre el mundo eslavo y el romano-germánico recibió una especie de formulación científica por parte de un biólogo y antiguo petra-shevts llamado Nikolái Danilevski, quien escribió una obra publicada por entregas en 1868 y en forma de libro en 1871 cuyo título era Rusia y Europa.


    El paneslavismo se convirtió en un tipo de ideología imperialista gracias a obras tales como el memorando, algo más corto pero más directo, del general Rostislav Fadeev, Opinión sobre la cuestión del este, que también apareció por entregas a finales de la década de 1860 y luego como libro en 1870. Durante la guerra Ruso-Turca de 1877-1878, esta ideología francamente expansionista resultó ser increíblemente efectiva a la hora de conseguir un apoyo multitudinario que respaldase exitosamente el esfuerzo bélico que se estaba realizando. Este paneslavismo imperialista y autocrático se parecía poco a la suave e idealista eslavofilia de la generación anterior, e incluso a las anteriores proclamas paneslavistas de hombres como Aksakov y Bakunin, quienes habían asociado el paneslavismo con el principio federativo y con el apoyo a la lucha polaca por romper el yugo que la ataba al zarismo.


    Fue una doctrina brutal y al mismo tiempo popular, que daba una visión dramática y sencilla de un mundo que glorificaba la autocracia zarista y canalizaba las enemistades y los resentimientos nacionales en odio hacia los extranjeros. Jugaba con los clásicos prejuicios rusos denunciando no sólo a los turcos y alemanes sino también a los polacos como traidores occidentales y a los húngaros como «intrusos asiáticos» en Europa oriental.


    El paneslavismo se puede describir como la alternativa profética de Moscú a la profética doctrina peterburguesa del populismo. Como el populismo, el paneslavismo desafió a la anterior tendencia de los intelectuales rusos a huir a Berlín, París o Roma en busca de inspiración, conservando la promesa de un nuevo destino y salvación para el este. Pero, mientras que los populistas apuntaban proféticamente a las regiones rurales de Rusia, los paneslavistas apelaban al viejo sueño imperial de reconquistar Constantinopla. Como los populistas, los paneslavistas ofrecían una teoría de la historia basada en la aplicación de principios supuestamente científicos a los problemas sociales, así como al principio darwinista de la lucha inevitable y la supervivencia del más apto, que los populistas se negaban rotundamente a reconocer como aplicable científicamente a la especie humana. La violenta represión del movimiento hacia el pueblo, así como la violencia y el fanatismo de la guerra de Turquía, parece que convenció sutilmente a muchos radicales de que quizá la idea darwinista era correcta. En su deseo de apartarse de la Escila reaccionaria en los años de posguerra se vieron cada vez más atraídos por la Caribdis de la Revolución jacobina, el extremismo opuesto en el periodo alejandrino. El remolino de la actividad revolucionaria profesional había atraído con frecuencia a los confusos participantes en el movimiento populista. Pero, antes de la formación de una organización revolucionaria populista a escala nacional (la segunda organización que llevó el nombre de Tierra y Libertad) a finales de 1878, y de la más claramente organización terrorista Voluntad Popular que la suplantó al año siguiente, el populismo ya se había identificado principalmente con el enfoque evolucionista más que con el revolucionario.


    Como el paneslavismo reaccionario de la derecha, el jacobinismo revolucionario de la izquierda fue un producto moscovita derivado de la inquieta iconoclastia de la década de 1860. La primera llamada a la acción directa y a la formación de una organanización revolucionaria secreta estaba contenida en el panfleto La joven Rusia, publicado en 1862 por un es-tudiante de Matemáticas de diecinueve años de la universidad de Moscú, P. Zaichnevski. Formaba parte de un grupo de unos veinte estudiantes moscovitas que se llamaban a sí mismos La Sociedad de los Comunistas y que se dedicaban casi por entero a la lectura y publicación de literatura revolucionaria occidental. Curiosamente, el programa más completo para la creación de una organización revolucionaria nacional fue idea de un viejo amigo y colaborador de Herzen, Nikolái Ogarev, unido a los esfuerzos de hacer un movimiento nacional partiendo del grupo Tierra y Libertad a principios de la década de 1860. Este grupo tuvo inicialmente su base en San Petersburgo y dio cabida a una amplia gama de posiciones radicales, pero Ogarev intentó transformarlo en una organización revolucionaria conspiradora dirigida por un comité central secreto con organización regional, protegido por ciertos «grupos fachada» como máscara de la organización revolucionaria y con un centro de publicaciones ubicado en el extranjero que proporcionara apoyo ideológico y una guía teórica[46]. El primer grupo Tierra y Libertad dejó de existir en 1863 sin que, al parecer, llegara a adoptar un programa u organización totalmente revolucionaria. La siguiente etapa en el desarrollo de la tradición revolucionaria profesional tuvo lugar una vez más en Moscú con la formación de dos nuevos círculos extremistas en 1865, los de N. Ishutin y N. Nefedov respectivamente. El primero de ellos, conocido como La Organización, encomendó al joven estudiante Dimitri Karakozov el asesinato del zar Alejandro II al año siguiente, poniendo así en marcha la tradición del terrorismo revolucionario activo. También formó un círculo secreto dentro del propio grupo revolucionario, denominado Infierno (Ad) para combatir a los provocadores policiales y llevar a cabo actividades terroristas. Los miembros del grupo Infierno debían cortar todos sus vínculos familiares, adoptar nuevos nombres y estar dispuestos a sacrificar su propia vida. El terror blanco contrarrevolucionario que siguió al atentado de Karakozov llevó al principal protegido de N. Nefedov, el joven Serguéi Necháev, a mayores extremos con la elaboración de un curso de formación para revolucionarios profesionales.


    Como el grupo de Ishutin, Necháev tenía sueños de fundar un cuadro revolucionario profesional unido a una amplia organización conspiradora que operara en toda Europa. Viajó al extranjero, recibió cierto grado de aprobación de Ogarev y un fascinado Bakunin, y regresó a Moscú en 1869 para poner en práctica sus fantásticos planes. Junto con él se trajo como guía el famoso Catecismo revolucionario, con su doctrina de la asociación revolucionaria (tovarishchestvo), que «no sólo de palabra, sino también de hecho, ha roto todo vínculo con el orden civil, con el mundo letrado y con todas las leyes, convenciones […], ética»[47]. El revolucionario profesional tenía que ser un asceta, totalmente dedicado a derrocar el orden civil a través de una campaña de terror fríamente racional, a través del chantaje, la manipulación y el engaño. Para implementar su programa, Necháev organizó una serie de «quintetos revolucionarios», que no se conocían entre ellos y sólo estaban conectados por una jerarquía que ejercía una autoridad absoluta sobre todos ellos. Nechéaev desarrolló la extraordinaria técnica de asegurarse la total obediencia de sus subordinados implicándolos deliberadamente en un crimen común. En un famoso incidente acaecido el 21 de noviembre de 1869, él y otros tres miembros de un «quinteto» de Moscú mataron a un joven estudiante y camarada conspirador por haber utilizado información que, según Necháev, había recibido él de un «comité central» (que no existía). El asunto Necháev se convirtió en una cause célèbre que fue de interés público durante casi cinco años. Dos años tardó el gobierno zarista en capturarlo y casi todo el año 1871 en juzgarlo. Las revelaciones que se hicieron en la sala del juicio sobre sus actividades y la representación literaria que les dio Dostoievski en Los demonios precipitó una candente discusión periodística que se prolongó durante los primeros años de la década de 1870.


    Los populistas que dominaron este periodo intentaron a toda costa presentarse como alternativa al nechaevismo que ellos consideraban «una monstruosidad», un resto de una etapa de la historia «excéntrica o metafísica» que ya había desaparecido. Creían en la «religión de la humanidad» de Comte y Chaikovski, no en la religión de la Revolución de Necháev.


    Sin embargo, con el recurso a la violencia y el triunfo del paneslavismo reaccionario, los populistas no pudieron burlarse por más tiempo de la idea nechaeviana de que «amar al pueblo significa guiarlo a golpe de metralla»[48]. Para mantener su valiosísimo sueño de una transformación social radical en Rusia, los populistas se vieron obligados a reconsiderar la cuestión largo tiempo abandonada de buscar una alternativa política a la autocracia. La falta de cualquier oposición legal o parlamentaria mediante la cual actuar, y la perdurable superstición de reformistas liberales desprovistos de ideas, los dejó sin un ancla a la cual aferrarse para evitar ser arrollados por el remolino de la Revolución.


    El canto de sirena que los atrajo fue el del último gran teórico jacobino ruso, Piotr Tkachev. Era un veterano de casi todas las organizaciones conspiradoras importantes de la década de 1860, materialista convencido y defensor de la igualdad, que había dirigido la guerra de los hijos contra los padres con sus contribuciones a «La joven Rusia», llegando en un momento al extremo de decir que se debía practicar la eutanasia a toda persona que tuviera más de veinticinco años.


    Fiel a la tradición de los verdaderos revolucionarios, Tkachev se oponía radicalmente a la vaguedad y el optimismo de la tradición populista, pero, a diferencia de los anteriores teóricos de la organización terrorista, consideraba que la intelligentsia que había creado el populismo era el agrupamiento social lógico en el cual reclutar a los líderes revolucionarios. En su correspondencia con Engels durante 1874-1875, preveía la aparición de un «partido revolucionario intelligentnii» en Rusia. En su periódico Nabat (Campana de alarma), que se editó entre 1875 y 1881 y estaba destinado solamente al público inteligente de elite, instaba a los intelectuales desarraigados de Rusia a formar una organización revolucionaria militar y disciplinada formada a partir de sus propios miembros. Se oponía a la idea de apoyarse en la ilusión populista del apoyo del campesinado o de esperar que apareciera un proletariado urbano que aportara material a un tipo de Revolución marxista. Lo importante era desarrollar una organización militante capaz de derrocar al régimen existente con una revolución. El nabat dio la señal para acudir a un combate de emergencia en la vieja Rusia, y eso fue precisamente lo que Tkachev quería que hiciera su periódico para la joven Rusia.


    Él no ejerció ninguna influencia importante ni sobre la ideología ni sobre las tácticas que adoptaron la segunda Tierra y Libertad y Voluntad Popular. Estas organizaciones fueron fieles a su herencia populista y por eso continuaron creyendo en la posibilidad de conseguir el apoyo de los campesinos, obreros, sectarios y otros grupos; siguieron siendo revolucionarios poco convencidos y malos organizadores, cuya principal técnica de lucha política era el asesinato al azar, y siguieron insistiendo en presentarse a sí mismos como manifestaciones de «la voluntad del pueblo». No obstante, la organización Voluntad Popular representa la realización de (si no la respuesta a) la idea básica de Tkachev de que Rusia podía y debía sacar de su comunidad intelectual una organización revolucionaria con el objetivo político consciente de derrocar el zarismo.


    Con la formación de Voluntad Popular en el verano de 1879, el extremismo revolucionario obtuvo un programa extraordinario y una organización a nivel nacional comparable a los que había creado anteriormente el extremismo reaccionario a través del movimiento paneslavista. Tal como el paneslavismo moscovita se había convertido en la política del que una vez fuera el gobierno liberal de San Petersburgo, así el jacobinismo moscovita había llegado a ser la política del que en otro tiempo fuera el contragobierno populista moderado de la misma ciudad. El pacífico optimismo reformista tanto en los campamentos del gobierno como en los del antigobierno había dado paso al extremismo. Los populistas moderados como Mijáilovski y Shelgunov se dejaron llevar por el nuevo entusiasmo extremista de la izquierda, tal como los liberales moderados habían sido arrastrados por el entusiasmo pan-eslavista de la derecha. Las campañas terroristas y las reuniones y proclamas clandestinas del Comité Ejecutivo de Voluntad Popular dotaron a las fuerzas antigubernamentales de una forma de conflicto tan colorido y dramático como la guerra de Turquía. En mucha mayor medida de lo que se suele admitir, esta organización fue la precursora profética y el modelo de la siguiente organización nacional de revolucionarios profesionales cuyo objetivo era acabar con el régimen zarista: el Partido Bolchevique de Lenin. Al mismo tiempo, los periodistas populistas estaban institucionalizando ciertas prácticas que anticipaban las del propio Lenin: las denuncias rituales de los «enemigos del pueblo», el «carrerismo» y la «falta de ideología» (bezideinost), así como la rigidez de los editores y la insistencia de los críticos en que el arte debía tener un estilo realista y un claro mensaje social.


    Pero Voluntad Popular estaba aún profundamente arraigada en el mundo del pensamiento, compasivo y romántico del populismo, mucho más que en el calculador jacobinismo de Tkachev y Lenin. Mientras el zar yacía moribundo junto a un canal de San Petersburgo el 1 de marzo de 1881, con las piernas destrozadas por una bomba terrorista, otro terrorista perdió su oportunidad de escapar precipitándose a apoyar la cabeza de Alejandro en su paquete bomba. En el juicio los terroristas fueron fieles a la tradición populista de confesarse culpables pero intentando reivindicar los ideales que los habían llevado a actuar de esa manera. Zheliabov insistió en que «la esencia de las enseñanzas de Jesucristo […] fue mi principal incentivo moral», y se esforzó mucho en señalar lo reacios que eran todos los populistas a recurrir al terror y la violencia[49]. Tras el asesinato, el Comité Ejecutivo de Voluntad Popular no dirigió su primera acción a sus propios afiliados o a cualquier segmento de la población potencialmente revolucionario, sino al mismísimo nuevo zar, instándolo a convocar una asamblea nacional para iniciar las reformas y poner fin a la «triste necesidad» de derramar sangre.


    Sin embargo, la aceleración de la campaña terrorista que culminó con el asesinato de Alejandro presenta una última y sublime ironía, pues esta tendencia al extremismo entre los populistas se dio precisamente en el mismo momento en que Alejandro había empezado a apartarse de él. En el círculo interno de consejeros del zar se habían empezado a celebrar serios debates sobre reformas sociales y políticas. El 1 de marzo, el mismo día de su asesinato, Alejandro había aprobado provisoriamente un proyecto de un año para incluir a parte de la intelligentsia y de la burguesía en el aparato de gobierno. El ánimo y el renovado interés que el zar había demostrado hacia el movimiento del zemstvo (en un esfuerzo por ganarse su apoyo para combatir el terrorismo) había producido un rápido incremento de la vitalidad y las ambiciones políticas de esta cadena nacional de grupos administrativos provinciales. Los amigos periodistas del populismo, como Mijái-lovski en San Petersburgo y Zaitsev y Sókolov en Ginebra, trabajaban activamente para fomentar algún tipo de acercamiento populista-liberal. Vistas al cabo del tiempo, las posibilidades objetivas de un movimiento reformista moderado y con una amplitud de bases debían de parecer brillantes. El populismo y el liberalismo eran ambos movimientos cuya base estaba en San Petersburgo e inherentemente opuestos al extremismo.


    Pero Voluntad Popular no sabía nada del proyecto constitucional secreto que el zar había aprobado, y los consejeros liberales del zar no conocían las tendencias más moderadas que aún estaban presentes dentro del movimiento populista. Las diferencias entre un intelligent populista y un liberal pragmático eran en muchos sentidos más profundas incluso que las que existían entre el populismo y cualquiera de las ideologías extremistas que operaban en Moscú. El jacobinismo revolucionario, el populismo evolucionista y el imperialismo paneslavista reaccionario, todos ellos se desarrollaron a partir de la Revolución iconoclasta. Cada una de estas posturas sostenía que en la historia humana estaban a punto de suceder cambios dramáticos, y para los proponentes de tales ideologías era más fácil derivar hacia otra que abandonar completamente la ideología para buscar un enfoque liberal más mundano. Una vez iniciada, la búsqueda de la verdad no podía ser abandonada para perseguir el placer o consolarse con medias verdades. Las ideas fragmentarias de los intelectuales aristócratas se estaban convirtiendo en programas de acción y en artículos de fe en manos de la nueva intelligentsia. Fuera lo que fuera, el caso es que la intelligentsia acabaría siendo lo que Katkov había temido y aquello en lo que Tkachev había esperado que se convirtiera: el heraldo de la Revolución. La intelligentsia fue una clase por encima de las demás clases que en la era populista ayudó a trasladar las preguntas malditas del siglo aristocrático a los movimientos malditos de la Rusia moderna.


    
      
        [1] Carta a Stankevich de 2 de octubre, 1839, PSS, XI, p. 387.

      


      
        [2] A. Pypin, primo de Chernyshevski y uno de los primeros que intentó hacer una crónica de la historia del pensamiento social ruso, consideraba la influencia de Bentham como gran símbolo de una forma de pensamiento reformista social anterior y más práctico, y la «caída» de éste con la llegada de la Santa Alianza y la mentalidad más mística de Alejandro como un punto crucial fatal que apuntaba a una nueva forma de pensamiento social más visionario, con el que Pypin simpatizaba poco. Véase Ocherki, pp. 1-109 y 418.


        El valiosísimo estudio básico del periodo comprendido entre las décadas de 1480 y 1880 realizado por F. Venturi (Roots of Rev­olution, Nueva York, 1960) proporciona amplia información sobre las ideas sociales y económicas y las organizaciones revolucionarias de la época, y también sobre las figuras radicales como Chernyshevski que no están tratadas en detalle aquí. Véase también la valiosa introducción a la obra de Isaiah Berlin, y mi reseña en RR (julio de 1961), pp. 254-258.


        Otras obras posteriores (no incluidas en las referencias a mi Mikhailovsky o a Roots de Venturi) que aportan nuevos detalles sobre el efecto generalizado del movimiento populista son R. Filippov, Pervy etap «Khozhdeniia v narod», Petrozavodsk, 1960; B. Itenberg, «Khozhdenie»; sobre los ecos literarios véase J. Lothe, Gleb Ivanovii Uspenskij et le populisme russe, Leiden, 1963; K. Sanine, Les Annales de la patrie et la diffusion de la pensée française en Russie, 1868-1884, 1955; del mismo autor, Saltykov-Chtchédrine: sa vie et ses œuvres, 1955, y M. Teplinsky, «O Narodnichestve “Otechestvennykh Zapisok” (1868-1884)», RL, 1964, n.o 2, pp. 55-70. Véase también, sobre el populismo revolucionario, la colección de ensayos publicada póstumamente de B. Koz’min, Iz istorii revoliutsionnoi mysli v Rossii, M, 1961; la reseña historiográfica de la misma de A. Gleason, Kritika (invierno de 1964-1965), pp. 25-40; la visión algo glorificada presentada en la tesis a la candidatura de V. Tvardóvskaia (hija del poeta soviético A. Tvardovski), Vozniknovenie revoliutsionnoi organizatsii «Narodnaia Volia» (1879-1881 gg.), M, 1960, y la tesis doctoral, más crítica y exhaustiva, presentada por S. Volk sobre el mismo tema en 1965 (con­sultada en manuscritos, Leningrado, enero de 1965).


        Existe poco consenso entre los especialistas sobre la naturaleza del movimiento populista. Algunos escritores, como Venturi, incluyen en él cualquier movimiento radical desde finales de la década de 1840 hasta principios de la de 1880. Otros han intentado definir el término en un marco mucho más estrecho. Para estudios recientes sobre los complejos usos de los términos narodnik y narodnichestvo véase B. Koz’min, «“Narodnik” i “narodnichestvo”», VL, 1957, n.o 9, pp. 116-135, y R. Pipes, «Narod­nichestvo: A Semantic Inquiry», ASR (septiembre de 1964), pp. 441-458. Estos términos recibieron por primera vez un significado fijo en la segunda mitad de la década de los setenta por parte de los activistas que formaron la segunda organización zemlia i volia con el fin de caracterizar una nueva actitud de confianza en la fuerza y los ideales de las masas oprimidas. Sin embargo, la fe en el poder transformador del pueblo y en la naturaleza santificadora de cualquier tipo de calificativo narodny llevaba existiendo algún tiempo. Los lemas zemlia i volia, v narod –incluso los términos narodniki y narodnichestvo, según un destacado estudioso soviético del movimiento, Sh. Levin (Obshchestvennoe dvizhenie v Rossii v 60-70e gody xix veka, M, 1958, pp. 386-387, nota 4)– se utilizaban ya en la década de los sesenta. El término empleado para el movimiento de masas de comienzos de los setenta, khozhdenie v narod, significa literalmente «procesión» o «peregrinación» hacia el pueblo y, cuando los revolucionarios hablaban después de «pasarse a los narodniks», se referían a adoptar para sus propios fines una actitud que ya existía.


        La lectura de la prensa legal junto con la de los panfletos revolucionarios me ha llevado a la conclusión de que, a finales de los sesenta, ya se había formado en Rusia una tradición razonablemente coherente que, legítimamente (aunque no necesariamnte), se puede llamar populista. Era un movimiento antiautoritario cuyo fin era la transformación radical de la sociedad rusa. Estaba encabezado principalmente por estudiantes de San Petersburgo y animado por un idealismo moral común y un sentimiento de solidaridad ante la represión oficial. La introducción a finales de los sesenta del término intelli­gentsia y la rápida difusión simultánea de una nueva filosofía optimista de la historia (esencialmente comtiana) y de un deseo más activista (esencialmente proudhonista) de identificarse directamente con las necesidades y el poder oculto del «pueblo», todo ello convergió para crear un movimiento que, a pesar de sus contradicciones internas (al estilo proudhonista) y su falta de organización, conservó, al menos hasta finales del siglo xix, una identidad ideológica de izquierdas que la distinguía tanto del jacobinismo revolucionario como del reformismo democrático (ya fuera liberal o socialdemócrata).


        El hecho de que el significado de narodnichestvo fuera sometido a intenso debate en la década de 1880 y limitado y distorsionado por los marxistas en la de 1890 para convertirlo en un credo económico antioccidentalista indica que ya existía una tradición real –aunque algo vaga–que, o bien debía ser anexionada por definición, o bien desacreditada con la burla por cualquier aspirante serio al liderazgo radical en los últimos años del imperio.
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        [11] A. Dolinin, «Dostoevsky sredi Petrashevtsev», Zven’ia, VI, pp. 512 ss. V. Semevski, «Petrashevtsy Durov, Pal’m, Dostoevsky i Pleshcheev», CM, 1915, n.os 11 y 12.

      


      
        [12] En la entrada orakul del diccionario de bolsillo, citado y analizado por Pazhitnov, Razvitie, p. 57; también 55-70. La visión de la sociedad de Cirilo y Metodio, uno de los pocos temas que no toca Venturi, es tachada de federalismo cristiano por J. Sydoruk, «Ideology of Cyrillo-Methodius and Its Origin», Slavistica, 1954, n.o 19, pp. 168-183.
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        [15] «Un socialismo que intentó prescindir de la libertad política, la igualdad de derechos, tenía que degenerar pronto en un comunismo autoritario». Herzen (1868), PSS i pisem P, 1923, XX, p. 132. «El comunismo es […] básicamente negativo, una nube tormentosa cargada de rayos, que, como el juicio de Dios, destruirá nuestro absurdo sistema social a menos que los hombres se arrepientan». PSS i pisem, III, p. 319 (mt de la cita incluida entre útiles discusiones en Venturi, Roots, p. 17).

      


      
        [16] N. Kirilov (ed.), Karmanny slovar’ inostrannykh slov voshedshikh v sostave russkogo iazyka, P, 1846, p. 52; véase también pp. 133-134. Este segundo volumen del diccionario que nunca se completó fue en su mayor parte obra de Petrashevski; el primero (P, 1845), de V. Maikov y R. Shtrandman.
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        [18] A. Nifontov, 1848 god v Rossii, M-L, 1931, pp. 64-68 y 76. Para un estudio menos estadístico pero más penetrante véase I. Berlin, «Russia and 1848», SEER (abril de 1948).

      


      
        [19] Belinski, PSS, XI, p. 216. Sobre el término «europeísmo» véase Sakulin, Litera­tura, p. 222, nota 1, y el uso que hace Kireevski en 1837, analizado en Kovalevski, «Ponimanie», p. 168.
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        [21] Sobre el autor Iván Turchaninov, que más tarde emigró a América, luchó en la Guerra Civil bajo el nombre de Turchin y se hizo famoso por su crueldad en Alabama, véase «Gertsen i Ogarev I», LN, 1953, II, pp. 591-592; también I, pp. 704-705, para la influencia de I. Fenimore Cooper. Sobre los diversos modelos de federación de Bakunin véase Hepner, Bakounine, pp. 201 ss. Para el impacto general del pensamiento americano en el radicalismo ruso, véase Hecht, Russian Radicals.

      


      
        [22] Herzen, «Amerika i Rossiia», Kolokol, n.o 228, 1 de octubre de 1866, pp. 1861-1862. Esta idea fue desarrollada también por Bakunin; véase Yu. Semyonov, Siberia, Baltimore, 1954, pp. 281-282.


        N. Yadrintsev, veterano de la agitación revolucionaria en San Petersburgo en la década de los sesenta, se marchó a Siberia, donde se convirtió en jefe de una federación regional radical que lo llevó a proponer, entre otras cosas, la separación de Siberia de Rusia y su formación como república federal parecida a los Estados Unidos. Véase su artículo «Istoriia odnogo stranstviia», OZ, 1871, n.o 12, especialmente pp. 215-216. Para otros aspectos de sus actividades principalmente periodísticas, véase Venturi, Roots, pp. 318 ss.; M. Lemke, Nikolai Mikhailovich Yadrintsev, P, 1904, especialmente pp. 96 ss. Parece ser que Nóvikov había tenido mucho antes la idea de crear una pequeña república en, o cerca de, Siberia, como base política para la renovación de Rusia. Véase RS (abril de 1877), p. 658.
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        [26] Véase F. Chizhov, Parovyia mashiny, istoriia, opisanie i prilozhenie ikh, P, 1838; BE, LXXVI, pp. 821-822; RBS, XXII, pp. 376-381 y, especialmente, el esbozo autobiográfico de A. Liberman en Sbornik v pamiat’ stoletiia so dnia rozhdeniia Fedora Vasil’evicha Chizhova, Kostromá, 1911, pp. 49 ss.


        En sus últimos años Chizhov se hizo muy amigo de otro constructor de ferrocarriles, S. Mamontov, quien a su vez se convirtió también en patrono de las artes y perpetuó hasta el siglo xx el ideal de un arte nacional distintivamente ruso. Chizhov confió a Mamontov un enorme diario de 19 volúmenes que, al parecer, contenía un testamento profético para su tierra natal con la instrucción concreta de que «no se puede leer ni editar hasta pasados cuarenta años de la muerte de su autor». Otchet moskovskago publichnago i rumiantsevskago muzeev za 1876-1878 g, M, 1879, p. 98. El interés por esta obra se mantuvo ardiendo hasta el profético aniversario en el revolucionario año de 1917. Los planes de su publicación se anunciaron en Knizhny ugol, P, 1918, n.o 2, p. 33, aunque se vieron frustrados por el cierre obligatorio de ese notable periódico por las autoridades soviéticas, y yo no pude encontrar rastro o información del documento ni en Leningrado ni en Moscú en mis dos viajes de 1961 y 1965.

      


      
        [27] M. Dreksler, rector del Seminario Teológico de Riga, en Strannik (diciembre de 1872), pp. 98-99. Recelos similares los expresó un escritor campesino anónimo en 1835 incluso antes de que se construyera el primer ferrocarril. Véase M. Kovalenski, Khrestomatiia po russkoi istorii, M-P, 1923, IV, pp. 77-78.

      


      
        [28] P. Viazemski, PSS, P, 1879, II, p. 353. Belinski, PSS, XI, p. 325. Para temores literarios de este tipo en otras partes véase M. Brightfield, «The Coming of the Railroad to Early Victorian Eng­land as Viewed by the Novels of the Period», Technology and Culture (invierno de 1962), pp. 45-72; O. Handlin, «Man and Magic: En­counters with the Machine», The American Scholar (verano de 1964), pp. 408-419, y L. Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford, 1964.
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    2. La agonía del arte populista


    El acontecimiento central de la era populista, que cautivó la imaginación de sus creativos artistas, fue que la vida entera de Rusia se estaba transformando materialmente por la acción de las fuerzas modernizantes de Occidente. Incluso en sus primeras etapas, durante el reinado de Alejandro II, este proceso fue mucho más profundo que la masiva occidentalización del pensamiento aristocrático en la época de Catalina y los enormes cambios administrativos y tecnológicos experimentados con Pedro. La única confrontación anterior que tuvo un efecto psicológico comparable fue la del siglo xvii. Como aquel siglo, la era populista se caracterizó por un profundo cisma y una búsqueda que afectó a todo el conjunto de la sociedad y la cultura. Tal como el movimiento más dinámico y original del siglo xvii fue el de los cismáticos y otros defensores de las viejas costumbres, el más llamativo del periodo alejandrino fue el heroico esfuerzo populista para defender los antiguos modelos de vida y culturales. Esta similitud ayuda a explicar la peculiar fascinación de los populistas rusos por los viejos creyentes y el periodo de la historia rusa que va desde la Era de Turbulencias hasta la llegada de Pedro el Grande.


    Tanto los viejos creyentes como los populistas defendían un pasado parcialmente imaginado e idealizado junto con formas y prácticas muy reales de la vida en la antigua Rusia. Cada uno de ellos fue básicamente un movimiento pacífico no revolucionario que, no obstante, a veces se alió con rebeldes violentos: los campesinos insurrectos y los terroristas estudiantes respectivamente. Pero existía una diferencia crítica entre finales del siglo xvii y finales del xix, pues los viejos creyentes y los campesinos rebeldes que defendían a la vieja Moscovia, todos tenían una fe religiosa clara y una idea clara de cuál era su enemigo, ya se tratara de los rituales y sacerdotes de la nueva Iglesia como de los administradores y burócratas del nuevo Estado. Los populistas de San Petersburgo, por otro lado, no tenían una fe tan clara ni una idea común sobre qué o quién era su enemigo. En su mayor parte, eran «nobles arrepentidos» que proyectaban la angustia de la mentalidad aristocrática anterior al conjunto de la sociedad rusa. Estaban decididos a vencer su propia «superficialidad» haciéndose agentes activos de una nueva forma comunal de vida social, deseando superar su separación del mundo real estableciendo contacto personal directo con la verdadera Rusia.


    Para la despiadada honestidad del científico natural, el deseo de realismo produjo una sensación de desesperación entre la joven intelligentsia a medida que avanzó en su descubrimiento de las masas, tan largo tiempo olvidadas. Pero la certidumbre de que Rusia de alguna manera estaba destinada a generar un nuevo tipo de sociedad, quizá incluso una «nueva cristiandad», rescató a la mayoría de ellos de la total Weltschmerz del siglo aristocrático. En realidad, mientras que el suicidio había sido la gran enfermedad moral de los pensadores creativos en la primera mitad «romántica» del siglo xix, la locura se convirtió casi en la maldición de la segunda mitad «realista». Muchas de las figuras más creativas e imaginativas de la era populista –revolucionarios como Judiakov y Tkachev, escritores como Garshin y Uspenski– se volvieron completamente locos antes de morir. El «verano loco» de mediados de la década de 1870 parece a veces parte de una confusa secuencia de ensueños en que los personajes principales tienen tics nerviosos, son alcohólicos, andan errantes sin meta ni propósito, sufren ataques epilépticos y desequilibrios neuróticos que oscilan entre la exaltación extrema y la depresión total. Todas estas alteraciones eran muy frecuentes entre los «pioneros culturales» de la era populista.


    El hecho de que los intelectuales urbanos se fijaran en la gente sencilla justo en un momento en que estaban perdiendo su noción de propósito e identidad se convirtió en un factor perturbador para ellos. El campesinado estaba confundido con la emancipación y tendía a perder la confianza no sólo en la Iglesia, sino en toda la cosmología animista de la vida rural rusa. Para la imaginación campesina primitiva de la Rusia preindustrial, el mundo estaba cargado de significado religioso. Dios se manifestaba al hombre no sólo a través de los iconos y los hombres santos de la Iglesia, sino también a través de los espíritus que habitan las montañas, los ríos y, sobre todo, los bosques. Cada animal, cada árbol, tenía un significado religioso como los detalles de una pintura medieval. Se conservaba la creencia en el poder mágico de las palabras y los nombres; el miedo a lo que en ruso se llama naklikanie, es decir, a atraer hacia sí una desgracia por el simple hecho de mencionar su nombre, estaba muy difundido, por lo que la gente se refería siempre al demonio con eufemismos tales como «él», «el sucio» o el «no nuestro».


    El cristianismo se había fundido con este mundo de adoración primitiva a todo lo natural y lo había enriquecido sin suplantarlo. Los ritos religiosos, en especial la repetida señal de la cruz y la oración «Cristo ten piedad» de la liturgia ortodoxa, eran a veces poco más que una manifestación animista de naklikanie al invocar el poder y la fuerza de Dios repitiendo incontables veces su nombre. Se creía también que las aves y los árboles habían recibido sus características actuales como consecuencia de su imaginada relación con la muerte y los acontecimientos de la vida de Cristo. Y los reverenciados intermediarios de los dioses de la naturaleza –los cisnes y las aves de montaña– se traían con frecuencia para curar a los moribundos cuando fallaba un icono «obrador de milagros».


    Cuando la mentalidad de la intelligentsia rusa intentó penetrar en la difícil situación de la muchedumbre, solía sentir más intensamente aún que los mismos campesinos la decadencia de estas creencias ingenuas y supersticiosas pero a la vez hermosas y ennoblecedoras. El vago panteísmo del campesinado era más fácil de aceptar que las doctrinas de la Iglesia, y atrajo fuertemente la imaginación romántica de los populistas. Sin embargo, al mismo tiempo se vieron obligados a reconocer que estas creencias no servían para remediar los males y sufrimientos de la vida de los campesinos.


    La causa básica de la locura y casi locura de la era populista fue el conflicto no resuelto (y en gran medida no reconocido) que existía en el seno de la intelligentsia entre su absoluta determinación a ver las cosas tal como realmente eran y su ferviente deseo de mejorarlas. Era el viejo conflicto entre la dureza de los hechos y los altos ideales, llevado, no obstante, a un nuevo nivel de intensidad por la convicción de que los hechos y los ideales no eran sino dos aspectos de la Verdad única. Los populistas siguieron a Mijáilovski cuando afirmaban que tanto la verdad objetiva como la subjetiva estaban contenidas en la palabra rusa pravda, y que ambas deben ser realizadas en la práctica por los «sirvientes de la verdad», es decir, la intelligentsia rusa. La optimista creencia comtiana en que no existía contradicción entre las verdades de la ciencia y las de la moral era difícil de mantener en Rusia, donde el análisis solía llevar a la revulsión y los ideales al utopismo.


    La agonía del arte populista fue esencialmente consecuencia de su sentido único de tensión entre la forma como son realmente las cosas y cómo deberían ser. Una ilustración clásica de esto es la tensión que se observa entre el límpido realismo de las novelas de Tolstoi y el confuso moralismo de sus tratados religiosos. Sin embargo, este conflicto se revela de una manera más dramática aún en la breve carrera de Vsévolod Garshin, uno de los mejores escritores de relatos de la Rusia moderna.


    Garshin nació en el primer año del reinado de Alejandro y tuvo su primer y temprano contacto con «los nuevos hombres de los sesenta» cuando su madre se fugó con un revolucionario llevándose consigo al pequeño Garshin de cuatro años. A la edad de ocho años leyó ¿Qué hacer? de Chernyshevski y, mientras estudiaba en el gimnasio, desarrolló un interés por las ciencias naturales que le duró toda la vida. Con su primer relato de 1877, «Cuatro días», demostró ser un maestro del realismo duro. Es un relato convincente, semiautobiográfico, de un voluntario ruso que yace herido durante cuatro días en el campo de batalla que casi llega a volverse loco no tanto por su propio sufrimiento como por no poder explicarse qué lo llevó a matar a un pobre campesino egipcio que luchaba del lado de los turcos.


    Cuando un polaco perpetró sin éxito un atentado contra la vida de un ministro en febrero de 1880, Garshin se obsesionó súbitamente con la idea de que debía salvar la vida del joven asesino. Escribió al ministro, fue a visitarlo, pero no sirvió de nada. El polaco fue conducido por las calles, humillado y finalmente ahorcado en público, todo ello con el fin evidente de desanimar a otros terroristas. Garshin nunca lo había sido, pero este suceso y la reacción general que desencadenó en la década de 1880 le demostraron que la creencia populista en que podía haber una alternativa al horror y la crueldad del mundo real no era más que una ilusión. Uspenski ya había llegado a esa conclusión en su voluminoso estudio de la Rusia rural titulado El poder de la Tierra, que resultó ser el preludio de su locura. Poco antes de volverse loco, Garshin sugirió, a la manera de Dostoievski en El idiota, que quizá la locura era la forma que debía asumir ahora la santidad en el mundo. Su obra maestra de 1883, La flor roja, habla de un hombre encerrado en un manicomio porque tenía una preocupación neurótica por librar al mundo del mal. Apartado del mundo real, lógicamente pierde la cordura, imaginando que todo el mal está concentrado en una flor roja que se halla en el patio. Arrancar la flor roja se convierte en cierto modo en el gesto de muerte del don Quijote moderno, para quien ya no hay lugar en el mundo real. Lo encontraron muerto en el jardín.


    Cuando lo tendieron en la camilla, intentaron aflojar su mano y quitarle la flor roja, pero la mano estaba rígida y se llevó su trofeo con él a la tumba[1].


    La oscura idea de que los enfermos encerrados en un manicomio son seres humanos más completos que los que los envían allí se convirtió en un tema recurrente de la literatura rusa, desde el aterrador relato de Chéjov, La celda número 6, hasta el cri de cœur de la década de 1960, La celda 7, escrito por Valeri Tarsis, un disidente a quien las autoridades soviéticas enviaron a una institución para enfermos mentales.


    De acuerdo a los estrechos estándares del realismo fisiológico, la pintura estaba destinada a ser el medio artístico más destacado, y los pintores de la era populista en general se sentían menos perplejos que los escritores o compositores. Pero la historia de la pintura, y más aún la de su impacto durante este periodo, ilustra la misma evolución desde el realismo hasta la agonía moral y la locura que caracterizó a un segmento importante del arte populista. Esto lo recogió sucintamente Garshin en uno de sus relatos cortos, «Los artistas», en el que se contrasta a un inofensivo pintor de paisajes idealizados con otro artista, Riabinin, quien trata de reproducir de una manera realista las expresiones de sufrimiento en el rostro de los obreros y que acaba abandonando la pintura para convertirse en maestro de escuela en una aldea[2].


    El equivalente en la vida real del héroe de Garshin fue la nueva escuela pictórica conocida con el nombre de los «errantes» (peredvízhniki). Eran una especie de subproducto artístico de la Revolución iconoclasta. En 1862 se rebelaron por el tema propuesto para el concurso de pintura de la Academia de San Petersburgo, La entrada de Odín en el Valhalla, y desde ese momento decidieron pintar solamente temas rusos en un estilo despiadadamente realista. Aceptaron el ostracismo de las academias con ilusión populista y demostraron ser verdaderos «vagabundos» en su búsqueda de temas y de lugares donde exhibir sus obras.


    El líder de esta nueva escuela pictórica fue Ilía Repin, cuyo famoso óleo de 1870-1873, Bateleros del Volga, puede ser considerado el icono del populismo. Presentaba un retrato realista del sufrimiento del pueblo, y lo hacía de tal forma que hacía despertar en la mente sensible del observador la idea de que existía una alternativa mejor. Detrás de las figuras oscuras y agotadas de los sirgadores se ve la barcaza misma, distante y pintada con colores brillantes y, en el centro del cuadro, un muchacho apuesto levanta su cabeza y mira a algún lugar fuera de la composición. Para los estudiantes jóvenes que contemplaban el cuadro el significado era evidente: el chico levantaba la cabeza en un primer acto inconsciente de desafío y los miraba inexpresivo a ellos, la generación estudiantil de Rusia, como invitándolos a redimir el sufrimiento del pueblo.


    Reconociendo la popularidad de este nuevo estilo realista, el gobierno reclutó el talento de uno de los mejores pintores de Rusia, Vasili Vereshchaguin, para que sirviera de cronista artístico oficial de la guerra de Turquía. Pero algunos de sus cuadros resultaron ser asombrosamente realistas al retratar los horrores de la guerra, y despertaron emociones muy distintas a la exultación patriótica. Su estudio en tres partes, Todo tranquilo en el paso de Shipka, que mostraba a un joven congelándose poco a poco hasta morir, inspiró a Garshin a escribir el poema La exposición de Vereshchaguin, en el que contrastaba el horror del cuadro con la indiferencia de los observadores acicalados que pasaban por delante de él[3].


    Otro genio creativo de la era populista, Modest Mussorgski, también intentó describir al público de una exposición artística con total realismo, retratando a los espectadores y a los cuadros mismos en su obra Cuadros de una exposición. Como el poema de Garshin, el poema de Mussorgski formaba parte de una extraña búsqueda artística tanto de realismo como de redención que condujo a brillantes y originales resultados.


    Mussorgski era el miembro más distinguido de un grupo de iconoclastas musicales conocido con el nombre de «el poderoso puñado» (mogúchaia kuchka), o «Los cinco», cuya rebeldía contra las convenciones musicales establecidas es un paralelo casi exacto de la de los «errantes» en la pintura. Este grupo quería poner a la música rusa en un sendero especial que evitara la estéril imitación de Occidente y también deseaba «vagar» en busca de nuevas formas de composición musical. El organizador del grupo y fundador de la Escuela Libre de Música, que se convirtió en la rival populista del conservatorio oficial, fue Mijáil Balakirev, natural de Nizhni Nóvgorod, que reunió en torno a él a un puñado de músicos con talento influidos por el nuevo materialismo y el realismo de los sesenta: un químico, Borodín; un ingeniero militar, Cui; un oficial de la armada, Rimski-Korsakov y Mussorgski, un joven oficial militar que había devorado las obras de Darwin y que vivía en la típica comuna estudiantil de esta década. El poderoso puñado buscaba un nuevo estilo popular de música, y Mussorgski llegó muy lejos en esta búsqueda y en su creación.


    Fue el «hombre de los sesenta» consumado, lo que se manifestó en su pasión por el realismo y la novedad, su rechazo del sentimentalismo, el melodrama y las formas artísticas clásicas. Estaba convencido de que «lo natural nunca puede ser inartístico o inacertado»[4], y de que el arte debe «arar la negra tierra […], el suelo virgen […] que ningún hombre ha tocado» en vez de «reclamar terrenos ya fertilizados»; debe «penetrar en las regiones inexploradas y conquistarlas […] atravesando todas las sombras, hasta llegar a orillas desconocidas […]»[5].


    Sus medios de penetrar en la profundidad eran los mismos de la era populista, sólo que llevados a nuevos extremos. Se esforzaba en derivar toda su música de los sonidos y cadencias ocultas del discurso humano. Empezando por los textos de Gogol (de quien creía que era el escritor que más se había acercado a la cultura popular rusa), continuó avanzando, intentando reproducir en la música los temas y las hipnóticas repeticiones del folclore oral ruso, la cháchara de la plaza del mercado de Nizhni Nóv-gorod y los misteriosos murmullos de la naturaleza misma. De una forma que recuerda la búsqueda de Ivanov en la pintura, Mussorgski insistió en que no buscaba «la belleza por la belleza, sino la verdad dondequiera que ésta se encontrara»[6]. Pero, a diferencia de Ivanov, él era un verdadero populista, orgulloso de su falta de educación musical formal, afirmando siempre que «el arte es un medio de conversación con el pueblo, y no una meta». Deseaba «no llegar simplemente a conocer al pueblo, sino ser admitido en su hermandad», y reafirmó su credo populista en una carta escrita a Repin, cuyos Bateleros del Volga había sido una importante fuente de inspiración para su música:


    Es el pueblo lo que quiero representar. Dormido o despierto, comiendo o bebiendo, lo tengo constantemente en mi mente; una y otra vez se levanta ante mí, en toda su realidad, enorme, sin pulir, ¡sin ornamentos de oropel! Qué rico tesoro espera al compositor en el lenguaje del pueblo, tan inmenso como todo el territorio hasta el que todavía no ha llegado el ferrocarril […][7].


    En su esfuerzo por reproducir y crear la verdadera música nacional que él sentía yacente dentro del pueblo ruso, fue avanzando lentamente hasta el escenario musical. Desde que Gogol dejara de escribir para el teatro, se habían escrito pocas cosas de valor para la escena, que en el tercer cuarto del siglo xix estaba dominada por el colorido pero ideológicamente insípido théâtre de mœurs de Ostrovski[8]. Sin embargo, en el panorama musical se había ido desarrollando desde los tiempos de Glinka un conjunto de óperas rusas nativas, ricas en música coral y basadas en material temático tomado de la historia y el folclore ruso. Antes de la aparición de los grandes éxitos de Chéjov en la década de 1890, lo más impresionante fue la rica literatura operística de ese periodo y que incluía no sólo conocidas composiciones líricas como Sadko y Eugenio Oneguin, sino también ciertas óperas idiosincrásicas importantes que son menos conocidas fuera de Rusia, tales como El demonio de Rubinstein, la Rusalka de Dargomyzhski o La dama de Pskov de Rimski-Korsakov.


    La música, el lenguaje universal, era un medio de comunicarse con el nuevo público más políglota de finales del periodo imperial, y el drama musical serio fue una forma de conducir efectivamente esa «conversación con el pueblo», que era la forma en que Mussorgski entendía el arte. Los temas que eligió para conversar con su público en sus últimos años estaban todos sacados de la historia de Rusia. Las diversas escenas de sus óperas no se veían tanto como partes constituyentes de un drama cuanto como «ilustraciones para una crónica» que trataba del destino del pueblo ruso. Un cambio de rumbo simultáneo hacia el tema histórico se hizo también evidente en los cuadros de los «errantes».


    Uno de los rasgos peculiares del realismo ruso fue que los seguidores más atrevidos y decididos de un arte basado en el estudio del mundo circundante abandonaron voluntariamente esta realidad y volvieron su mirada hacia la historia, es decir, hacia un dominio donde, naturalmente, se ha perdido el contacto inmediato con la actualidad[9].


    El reino de la historia conservaba la promesa de la percepción profética. Moscú, el gran depósito de la tradición rusa, era especialmente reverenciada por el círculo de Mussorgski, quienes le dieron el nombre de Jericó, la ciudad que había llevado a los judíos a la tierra prometida de Canaán. La zona central de Rusia era la nueva Canaán para los inquietos artistas del populismo. Vagaban por ella como los santos locos de la Antigüedad, y acudían a la cada vez más creciente literatura histórica tal como los artistas monásticos habían estudiado antes las crónicas sagradas en busca de temas dignos y de consuelo e inspiración personal. Su atención gravitaba en torno al último periodo moscovita, una época similar a la suya propia en cuanto a crisis espiritual y convulsiones sociales. La misma fascinación que produjo la imagen que creó Repin de Iván el Terrible con su hijo asesinado, y el cuadro de Súrikov de Morózova arrastrada al exilio (así como algunas de las obras de teatro más populares de Ostrovski y A. K. Tolstoi), llevó también a Mussorgski a dedicar la mayor parte de sus últimos trece años a dos grandes óperas históricas cuyo tema era el final de la era de Moscovia.


    La primera de estas óperas, Boris Godunov, trata de los inicios del siglo del cisma; la segunda, Jovánshchina, del final de este mismo siglo. En su conjunto, ambas empiezan en las vísperas de la Era de Turbulencias y acaban con la autoinmolación de los viejos creyentes y la llegada de Pedro el Grande. Están impregnadas del deseo de mantener la fidelidad artística a las leyes musicales del discurso y la emoción; la fidelidad histórica a los deseos y costumbres conocidas de sus principales personajes, y la fidelidad teatral a las tradiciones de la ópera rusa desde la época de Glinka. Pero el verdadero triunfo de estas óperas –el que les permite ocupar un lugar único incluso en este siglo de grandes logros operísticos– es que transmiten con integridad artística muchas de las aspiraciones de la era populista. Una clave para entender la música de este compositor –y quizá todo el movimiento populista– se halla en la confesión que él mismo hizo a Balakirev justo un año después de cesar voluntariamente en el ejército:


    Me sentía oprimido por una terrible enfermedad de la que me enfermé gravemente mientras estaba en el campo. Era misticismo mezclado con pensamientos cínicos sobre Dios. Se desarrolló terriblemente cuando regresé a San Petersburgo. Conseguí ocultarla a tus ojos, pero seguramente has percibido sus secuelas en mi música […][10].


    Esto es lo más que nos hemos podido aproximar a los orígenes del extraño desorden nervioso que marcó su carrera y que lo llevó a beber hasta el deterioro mental y la muerte. Probablemente no es casual que al principio de su carrera dedicara tanto tiempo a traducir a Lavater, el fisónomo espiritualista que había fascinado a los místicos rusos del siglo aristocrático con su aseveración de que era posible predecir el carácter de los hombres por la forma y expresión de sus rostros, o que el aria principal de Jovánshchina fuera el extraño aria de Marfa de profecía y adivinación. El mismo Mussorgski estaba dotado de un genio especial para penetrar el velo externo de la palabra y la acción y ver los deseos más profundos de sus semejantes. Hay indicios de profecía en Boris, aunque a menudo se ocultan a la vista distrayendo la atención a la escena polaca (que exigieron a Mussorgski los productores teatrales originales), o con los melódicos y melodramáticos añadidos de las revisiones hechas por Rimski-Korsakov y otras producciones actuales y, sobre todo, con el intenso énfasis crítico y dramático puesto en el papel de Boris, que se ha convertido en norma desde que el papel lo interpretara Chaliapin.


    Si Boris es el único –o el principal– foco de interés, la ópera es poco más que otro de los muchos melodramas históricos sobre temas que eran característicos de los teatros nacionales a finales del siglo xix. En realidad, adolece bastante de sutileza y sensibilidad moral cuando se la compara con los relatos de Karamzin y Pushkin, de los que Mussorgski tomó el tema. Solamente cuando se coloca esta ópera en el contexto del populismo, se manifiesta plenamente el carácter único y la fuerza de la versión de Mussorgski. Tal como su amigo, el historiador populista Kostomarov, decía que era el pueblo sencillo y no los zares el verdadero tema del auténtico historiador, así Mussorgski hace del pueblo ruso el genuino héroe de su ópera más que el personaje mismo de Boris.


    El pueblo ruso enmarca todo el drama. Empieza y acaba con él. Boris es culpable ante él desde que dice sus primeras palabras: «Me pesa el alma», hasta su último lamento: «Perdóname». La única excusa que ofrece llega en el momento culminante de su enloquecido monólogo, cuando asegura que no fue él quien mató al infante Dimitri, sino «la voluntad del pueblo». La atención de Mussorgski se centra en las calamidades del pueblo, y el clímax de su ópera llega en la última escena, que muestra a la gente del bosque de Kromi después de haber muerto Boris. Éste es un puro añadido a la versión de Pushkin y a la original de Mussorgski, pero, a diferencia del añadido de la escena polaca, la escena del bosque es idea del propio autor, quien la había tomado de varias impresiones que había ido acumulando de 1868 a 1872. Discutió su contenido con muchos historiadores y críticos, y la escribió en un estado de entusiasmo por su «¡novedad de novedades, lo más nuevo de lo novedoso!»[11].


    La «escena revolucionaria», como la llamó Stasov, refleja con asombrosa percepción los anhelos revolucionarios de la época en que vivió Mussorgski, independientemente de si nos dice algo o no sobre la Era de Turbulencias original. Durante la Revolución de 1905 se prohibió esta escena en las representaciones públicas. Las actividades de la multitud en el bosque reflejan a escala microcósmica la búsqueda de una nueva base de la autoridad en la Rusia de finales del imperio. La gente del bosque –como los populistas que fueron llevados allí– ha perdido la confianza en el zar y alberga una nueva y firme creencia en la fuerza elemental y la sabiduría del pueblo. Cuando se abre el telón, se los ve rechazando y mofándose de la primera de las cinco figuras que se presentan como posibles candidatos a la autoridad del zar muerto. Se burlan y torturan a los boyardos, la aristocracia hereditaria que ha ganado su autoridad mediante una alianza maligna con el zar: «Boris se robó un trono y él se lo robó a Boris», cantan mientras entregan al boyardo Jrushchev (sic) un látigo en vez de un cetro y una vieja campesina de cien años como «reina». Esta escena burlesca aumenta en intensidad con el magnífico estribillo basado en un viejo ritmo popular: Slava boyarinu, Slava Borisovu, que se convierte en una especie de leitmotiv de toda la escena. Los estudiantes entusiasmados salieron del teatro cantando este estribillo anarquista por las calles de San Petersburgo cuando el Boris hizo su espectacular entrada en el repertorio a principios de 1874, en vísperas del verano loco que los llevó a sus propios bosques de Kromi.


    La segunda alternativa para aparecer ante la multitud es el loco santo profético, o yurodivy, quien le había dicho a Boris en un enfrentamiento anterior ante la catedral de San Basilio que el «zar-Herodes» había perdido el derecho a pedir la intercesión de la Madre de Dios. El loco representaba el anhelo quijotesco de seguir a Cristo, la voz medio hereje de la profecía cristiana que estaba tan profundamente enraizada en la mística populista. Pero su destino en Kromi, como el de los locos que «fueron hacia el pueblo», fue ser robado y humillado por una ingrata multitud. Le quitan su última moneda y se retira al fondo del escenario para dejar espacio a los próximos pretendientes al afecto de las desarraigadas masas.


    Son Varlaam y Missail, los vagabundos pseudosantos que salen de las profundidades con voces bajas y motivaciones más bajas aún para encender la llama de la Revolución. Son estos monstruos del bosque los que advierten a la multitud de que el zar es «un monstruo que come carne humana», desencadenando un creciente coro que canta las glorias del «poder, hermoso poder», «terrible y caprichoso poder». El clímax orgiástico llega con el grito de las mujeres de «¡smert!» («muerte»), y luego la música se retuerce y degenera en una especie de anticlímax caótico. Todo ello es como un extraño cuadro del movimiento revolucionario populista que estaba a punto de llegar: inspirado por unos conspiradores vagabundos venidos de fuera, encuentra su expresión culminante solamente en el asesinato del zar, en el que las mujeres desempeñaron un papel destacado, para disolverse poco después.


    Justo en este momento de excitación revolucionaria se escucha desde fuera del escenario una cuarta candidatura al poder: es el sonido de dos jesuitas polacos de la Corte del Falso Dimitri que entonan una oración en latín en tono de tenor comedido. Las retumbantes voces bajas de Varlaam y Missail incitan a la muchedumbre a llevarse a estos «cuervos y vampiros», a pesar de estar comprometidos a defender a Dimitri. Los jesuitas son arrastrados fuera para ser linchados. Representan el Latinstvo, el más antiguo y perdurable símbolo de la ideología occidental que condenan con intensa violencia los defensores de una vía especial para el pueblo ruso, sin importar que esta ideología se presente al viejo modo católico o en el nuevo estilo liberal. Desgraciadamente, quiso el destino que estos dos jesuitas aparecieran en escena –como las propuestas constitucionales de los últimos años de Alejandro– en el preciso momento en que estaban más encendidas las pasiones revolucionarias que determinaron su destino. Los dos jesuitas son discípulos del siniestro y diabólico Rangoni, quien no aparece en la obra de Pushkin pero que domina el acto polaco en la última versión que hizo Mussorgski, como para recordar que la época de este último era más profundamente antioccidentalista que la de Pushkin.


    Finalmente, aparece la quinta y última fuerza externa que aparece ante «el pueblo»: el propio Falso Dimitri, que es aclamado como nuevo zar por la crédula multitud. Las masas del bosque de Kromi, como las de la época de Alejandro, acaban, pues, en no mejor situación que la que tenían al comienzo. Tienen un nuevo zar que –según nos han llevado a creer repetidamente– será probablemente peor que aquel al que ha sustituido, lo que fue cierto en el caso concreto de Alejandro III.


    Éste es el mensaje final que se transmite cuando la multitud sale de escena arrastrándose ciegamente tras el Falso Dimitri. Repican las campanas; la luz roja de una hoguera distante ilumina el fondo, y el tonto humillado se adelanta. Él, como Boris antes que él, ya no puede rezar y, cuando la orquesta apaga los ecos de las alabanzas a Dios y Dimitri con unos cuantos acordes lacerantes de dolor, el tonto pone fin a la ópera:


    Amargas lágrimas,


    Lágrimas de sangre,


    Llora, llora, alma ortodoxa.


    Pronto vendrá el enemigo


    Y caerá la oscuridad,


    La oscura sombra


    Impenetrable…


    Llora, llora, pueblo de Rusia,


    Pueblo hambriento[12].


    Mussorgski se había zambullido de lleno en las profundidades, pero no había encontrado «la otra orilla». La barca anda perdida en el mar, presa indefensa de corrientes extrañas. Nos quedamos a solas con el llanto del hombre que va en la barca, en toda su honesta, agonizante sencillez.


    Había escrito a Repin que «un verdadero artista que cava a suficiente profundidad debería ponerse a bailar de alegría por los resultados»[13], pero el sondeo de las profundidades sólo lo llevó a «canciones y danzas de muerte», su más famoso ciclo de canciones. La melancolía que lo invadió –y que Repin ha conservado en el impresionante retrato que hizo de él dos semanas antes de que muriera– se amplifica en Jovánshchina, la caótica primera parte inacabada de una trilogía que ocupó gran parte de los últimos ocho años de su vida. El tema evidente es el final de la vieja Rusia en una orgía de salvajes excesos, Jovánshchina, que finaliza con la autoinmolación de los viejos creyentes en el último acto y la inminente victoria de la «nueva» Rusia que anuncian los sonidos entre bastidores del regimiento Preobrazhenski al final. Sin embargo, no hay un mensaje claro; el pueblo ya no parece capaz de conmoverse, ni siquiera de entender lo que está pasando. Al menos la multitud de Kromi podía buscar respuestas y seguir a líderes, mientras que los streltsy sólo saben beber, bailar y ceder el paso a otra multitud que asesina a su jefe, Jovanski. Las arias de Boris llevan implícito el reconocimiento del pecado y el deseo de expiación, pero las de Shaklovity, Marfa y Dosifei son sólo lamentaciones y adivinaciones, de significado oscuro y cargadas de presentimientos. Poco a poco uno va sintiendo que Rusia es el tema de la ópera sólo en apariencia, aun cuando Mussorgski pasó incontables meses estudiando la historia de Rusia antes de componer esta ópera. Rusia es más bien el decorado de fondo en el que contienden dos fuerzas más profundas por el destino de los hombres: el mundo de la naturaleza, saturado de Dios, y el mundo de las fuerzas materiales, saturado de orgullo. Jovánshchina es una especie de gigantesco poema sinfónico naturalista que comienza a la salida del sol y acaba con la luz de la luna, que se inicia a la orilla del río en Moscú y finaliza con una hoguera en el bosque. El sustrato cristiano de Boris Godunov (¿y quizá del primer populismo?) ha sido eliminado. Las dos escenas dedicadas a los streltsy los muestran como –por citar la frase del escriba de la ópera– «bestias con forma humana». En la escena de la fiesta se convierten realmente en una turba de osos danzantes exiliados de la humanidad como los del folclore campesino. Recuerdan a un extremista y depravado círculo revolucionario de la época de Mussorgski que desconcertó a la policía haciéndose llamar la «Academia del Oso»[14]. Su líder, Iván Jovanski, es un «cisne blanco» que al principio es aclamado y luego burlado después de ser asesinado con la hermosa línea recitada en voz baja «Gloria y honor al cisne blanco».


    Pero, si los defensores de la vieja Rusa son corruptos, también lo son los de la innovación: el venal príncipe Golitsyn y la engreída Emma del barrio alemán.


    Entre tanto, cada vez con más frecuencia, las oscuras figuras de los viejos creyentes entran y salen entonando cantos y murmurando oraciones apenas inteligibles. Observando desde arriba toda esta extraña actividad inconexa como un sacerdote druida que ve la lucha sin sentido de los animales del bosque, se yergue Dosifei, guía de los viejos creyentes. Al final llama a sus seguidores para que se unan a él y lo ayuden a montar la gran pira funeraria que les devolverá a los elementos a través del fuego. El contraste entre la larga y hermosa aria con que se despide de la tierra y los estridentes y banales acordes que anuncian la llegada del ejército de Pedro el Grande sugiere que el desolado mundo de los elementos acerca más al hombre a la verdad que el deslumbrante mundo de la invención artificial.


    El verdadero conflicto de Jovánshchina se desarrolla entre dos fuerzas primarias: el mundo auténtico de la naturaleza y el mundo artificial de la lucha humana. Tanto la antigua como la nueva Rusia han sucumbido a este último; eso es lo que parece querer decir Mussorgski a través del personaje de Marfa, líder de la hermandad femenina de los viejos creyentes. Marfa quiere expiar su pecado de haber amado a Andréi Jovanski, símbolo de la vieja Rusia, y así es conducida a unirse a Dosifei en la escena final de inmolación. El venal Jovanski no la entiende y se fuga con la joven alemana, Emma, y los streltsy son perdonados en el último minuto. Así pues, la vida física sobrevive mientras que la espiritual busca su liberación en la muerte. Tanto la vieja como la nueva Rusia querían matar a Marfa: Golitsyn intentando ahogarla; Jovanski, seduciéndola. Pero Marfa sobrevive y así se libera voluntariamente del mundo y sus cadenas. La música de la escena de la adivinación vuelve a repetirse de una forma especialmente hermosa cuando Golitsyn se dispone a partir hacia el exilio.


    En el transcurso de los diversos borradores de Jovánshchina, Marfa se fue convirtiendo en el personaje principal. Junto con la gran contralto Daría Leónova –a quien Mussorgski acompañaba en las giras durante sus últimos años de vida– ella fue la «Madonna perdida» de su solitaria vida, la «húmeda madre tierra» de su cosmología naturalista. Él dio a Marfa –y a Leónova, que cantaba su papel– su música de amor más hermosa y sus composiciones musicales más fascinantes de presentimiento y profecía. Una tarde poco antes de morir –al parecer de alcoholismo epiléptico– estuvo acompañando a Leónova al piano mientras ella cantaba piezas elegidas de la aún incompleta Jovánshchina para un pequeño grupo de amigos. Cuando llegó a la línea «Gloria y honor al cisne blanco», Mussorgski de repente dejó de tocar. Un extraño estremecimiento sobrecogió a todo el grupo y ni Leónova ni Mussorgski pudieron continuar. Fue el momento de la verdad, o quizá un instante decisivo en su propia caída final en la locura. Un estremecimiento fue la última indicación escénica que había escrito para el tonto después de su último lamento en Boris Godunov, y ahora todo el impacto del estremecimiento había vuelto a él.


    Tan sólo Wagner en el siglo xix tenía una concepción tan amplia como la de Mussorgski. Él también quería trascender las convenciones de la escena operística con un nuevo tipo de drama musical que iba a ser construido a partir de un nuevo idioma musical y del redescubrimiento del folclore pagano. Lo que unió básicamente al «poderoso puñado» en la década de 1860 fue el temor de sucumbir ante la influencia de Wagner (quien había estado en San Petersburgo en 1862-1863). Si la cultura musical del rival Mussorgski no fue tan exitosa en términos de perfección formal y posterior influencia como la de Wagner, la diferencia entre las carreras simultáneas e independientes de ambos nos dice algo importante sobre las aspiraciones internas del mundo alemán y del eslavo en una época de despertar de la conciencia nacional. A diferencia de Wagner, para quien El ocaso de los dioses era el preludio de una nueva edad heroica, la Brunilda de Mussorgski no ve ni un atisbo de redención cuando prepara su pira funeraria. Wagner quiso revelar la música del futuro, mientras que Mussorgski intentaba recuperar la del pasado, más concretamente escribiendo parte de Jovánshchina con las notas retorcidas, al estilo de los viejos creyentes. En su «drama musical popular» no hay ningún Sigfrido, ni canciones de celebración en sus ciclos cantorales sin sol, ningún vislumbre de religión o nacionalismo. En su lugar, hay una especie de resignación oriental, de lucha obstinada, una extraña mezcla de percepción clarividente y realismo sin salida.


    Parecida a la de Mussorgski en muchos aspectos es la figura de Fedor Dostoievski, otro genio epiléptico que murió unas semanas antes que el compositor, a comienzos de 1881, y cuyos restos descansan cerca de los de aquél en el monasterio de Alexander Nevski. Como Mussorgski, Dostoievski ilustra la agonía del arte en la era populista: la tensión entre el realismo cruel y la búsqueda de un mensaje positivo en el pueblo. Como las óperas de Mussorgski, las novelas de Dostoievski ofrecen una profundidad trágica y un poder dramático que no existían en las obras de moda de su tiempo, y menos aún en las populares operetas de Offenbach y Strauss. Como Mussorgski, Dostoievski sentía una especial reverencia por Gogol y se consideraba a sí mismo hijo de los sesenta. La epilepsia que padecía era más intensa pero menos debilitadora que la progresiva locura de Gogol y Mussorgski. Él fue capaz de llevar su obra a un nivel mayor de realización que cualquiera de las otras dos figuras.


    En muchos aspectos, su cosmología de personajes e ideas pertenece más al siglo xx que al xix. Un escritor soviético no exageraba mucho cuando, al acabar la Guerra Civil rusa, dijo que «toda la literatura contemporánea está siguiendo los pasos de Dostoievski […]. Hablar de Dostoievski significa todavía hablar de los temas más dolorosos y profundos de la vida corriente»[15]. Escribiendo durante el periodo de industrialización forzada en la década de 1930, Ilía Ehrenburg dijo de las novelas de Dostoievski que «no son libros, sino cartas de alguien cercano» que dicen por sí solas «toda la verdad» sobre la naturaleza humana.


    Es una verdad mortífera e innegable, con la que no se puede vivir. Se puede administrar a los moribundos, tal como antiguamente se administraban los santos sacramentos. Si uno quiere sentarse a la mesa y comer, debe obligadamente olvidarse de ella. Si uno quiere criar un hijo, debe antes que nada eliminar toda la verdad de su casa… Si uno quiere levantar un Estado, debe prohibir incluso que se mencione su nombre[16].


    La Unión Soviética casi llegó a establecer esa prohibición durante el periodo del más puro estalinismo, pues, para Dostoievski la verdad era a la vez cristiana y opuesta al autoritarismo. Dostoievski fusionó –aunque no llegó a armonizar completamente– la búsqueda de fe religiosa de Gogol con el ardiente moralismo antiautoritario de Belinski para aportar una nueva respuesta positiva destinada a aquellos que habían experimentado la iconoclastia de los sesenta.


    Su respuesta positiva no sobrepasó, ni siquiera trascendió, el mundo real, sino que más bien penetró en él. Desde que en 1845-1846 escribiera su primera y sórdida novela sobre la vida urbana, Pobres gentes, no se mostró dispuesto a encubrir hechos desagradables u ofrecer escapadas románticas a tierras lejanas o a la historia remota, ni siquiera a la historia rusa. Era relativamente indiferente al escenario, incluso a la belleza del lenguaje. Su tema era prosaico y contemporáneo, muchas veces tomado directamente de los periódicos. Se concentra en la gente y en lo que más de real tienen: sus impulsos, deseos y aspiraciones internas. En medio de los crímenes y el sensualismo de sus novelas el foco de atención siempre está en el desarrollo psicológico, nunca en los detalles fisiológicos. Era un «realista en el más alto sentido de la palabra». Como él mismo escribió a finales de los sesenta:


    Si se pudiera decir categóricamente todo lo que nosotros, los rusos, hemos pasado en los últimos diez años a nivel de desarrollo espiritual, todos los realistas gritarían que es ¡pura fantasía! ¡Pero no, es puro realismo! El único, profundo y verdadero realismo; el suyo es demasiado superficial[17].


    Así pues, Dostoievksi nos lleva «de lo real a lo más real»[18]. Veterano del círculo de Petrashevski –el primero que se dedicó expresamente al «pensamiento social»– de arresto, farsa de ejecución y exilio en Siberia, Dostoievski decidió a finales de la década de 1860 descubrir qué era lo más real en la confusa experiencia de la intelligentsia. Para ello utilizó el método de la «penetración profunda», proniknovenie, un término al que era muy aficionado. Se dispuso a sondear estas profundidades no sólo por su traumática experiencia en prisión, sino también por su asociación, al regresar, con los llamados povchénniki, u «hombres de la tierra». Este grupo, liderado por el notable crítico moscovita Apolonio Grigoriev, se oponía tanto al idealismo romántico de la generación anterior como al materialismo de los jóvenes con una especie de naturalismo cristiano que, según ellos, podía ser la base de una cultura rusa independiente y original. Intentaban penetrar a través del artificial aspecto exterior de la vida para «restaurar en el alma una nueva, mejor dicho, una renovada fe en la base misma (grunt), el suelo (pochva), el pueblo –una restauración en la mente y el corazón de todo lo inmediato (neposredstvenni)»[19]. Grigoriev pensaba que la crítica debía ser «orgánica», teniendo en cuenta las fuerzas espirituales, sociales e históricas, así como las formas fisiológicas de la vida y el arte. Se creía que el dramático retrato que había hecho Ostrovski de la vida provincial y la moscovita había preparado el camino para una nueva literatura popular que regresaba al suelo y se apartaba de las convenciones aristocráticas.


    Dostoievski se mueve bajo la superficie en la primera creación literaria notable perteneciente a su periodo profético después del exilio: Memorias del subsuelo, de 1864. Luego, después de haber presentado los más oscuros escondrijos de la malicia, se sumerge de lo real a lo más real, a la realidad más profunda de la naturaleza humana, como si ésta se tratara de un complejo dividido en dos partes: sentimiento e intelecto.


    El problema de la división interna del hombre había fascinado a Dostoievski desde que escribió El doble en 1846, cuando llamó a su héroe dividido «el tipo más grande e importante que fui el primero en descubrir y proclamar»[20]. En Crimen y castigo, de 1866, la primera de sus grandes novelas, nos presenta a un personaje principal, Raskólnikov, cuyo solo nombre indica el «cisma» que lleva dentro de él. Ya en esta obra podemos ver el comienzo de su más grandiosa concepción, que consiste en llevar estos impulsos internos divididos del hombre a un enfrentamiento directo y a intentar vencer la sensación de separación y división del hombre moderno. En ésta, como en sus otras grandes novelas, nos presenta a los rusos comunes y corrientes no en un sentido épico o descriptivo, sino en un dinámico estado de desarrollo. Sus personajes se convierten en actores en un drama humano más amplio, en el que todos y cada uno están implicados en el destino de los demás. La escena se desarrolla en la ciudad, concretamente en San Petersburgo, «la ciudad más abstracta y artificial de todo el globo terrestre»[21]. No hay pastorales alegres que alivien la tensión. La escena se llena con una torre de Babel de charla intelectualizada y una sensación de continua expectación y suspense. El escenario es el mismo que el de los relatos de detectives y los melodramas que eran tan populares en aquella época en toda Europa. Pero todos estos ingredientes se elevan al nivel de una moderna obra de teatro de pasiones, pues en verdad el drama se representa en un escenario en el que la salvación está en un extremo y la condenación en el otro. Con Dostoievski la novela quedó investida de las dimensiones del drama religioso, y las ideas de los pensadores de salón fueron desarrolladas al máximo y puestas en conflicto ante el público más numeroso y sencillo que existía en Rusia: los suscriptores del Heraldo ruso de Katkov.


    La importancia única y exclusiva que tiene Dostoievski en la historial cultural de Rusia –en cuanto que distinta del desarrollo a nivel mundial de la psicología, la literatura y el pensamiento religioso– radica en su intento de descubrir alguna respuesta positiva para la humanidad en las profundidades de la experiencia popular rusa. Más o menos a finales de la década de 1860, cuando Mussorgski empezaba el primero de sus «dramas musicales de época», Dostoievski puso su atención en la composición de una novela que no trataría de los hombres del subsuelo, el crimen o el castigo, sino de la redención y la renovación. Como hiciera Gogol, acudió a su «divina comedia» rusa después de viajar al extranjero. Su primer intento en esta dirección, El idiota (1867-1868), con su atormentadora incapacidad de crear una imagen creíble de la pura bondad, revela parte de la incipiente locura que acabó con Gogol. Dostoievski se llevó consigo la fe de los povchénniki, quienes creían que al final todos los hombres podían vivir en armonía y que no había barreras insalvables entre unos y otros, o entre el mundo de los hombres y el de los insectos debajo de ellos o los ángeles del cielo. La división entre lo actual y lo ideal –lo real y lo más real– es, en última instancia, artificial, pero se puede superar penetrando profundamente en el problema global de la división.


    El cisma había sido un tema profundo y perdurable de la historia rusa durante el periodo Romanov. El siglo xvii fue testigo de la separación del gobierno y el pueblo; el xviii, de la aristocracia y el campesinado; el xix, de la aristocracia intelectual y la no intelectual y, a mediados de este siglo, se produjo la separación entre «padres e hijos» dentro de la elite pensante. Al escribir El idiota, Dostoievski demostró que la mera introducción de una figura al estilo de Cristo en esta situación no es suficiente. El posible redentor de Dostoievski en la novela está incompleto sin su álter ego, el sensual Rogozhin, con cuya vida y destino está totalmente entrelazada la del «príncipe-Cristo» Mishkin. La impotente idiotez del santo loco de Dostoievski al final de la novela recuerda en muchos aspectos los gritos finales de angustia del tonto al final del Boris Godunov de Mussorgski.


    Para superar la separación de la vida rusa, es necesario analizar la que yace en la base de todas las demás: la separación o alejamiento de Dios. En consecuencia, mientras estaba escribiendo todavía las últimas páginas de El idiota, Dostoievski concibió ya una nueva novela que se iba a titular El ateo, o Vida de un gran pecador. En ella, un hombre pierde su fe y se embarca en una búsqueda de respuestas positivas que finalmente lo llevan a un monasterio ruso y a recuperar su fe de una forma más elevada. Iba a ser una «novela gigantesca» y, al finalizarla, «estaré preparado para morir, pues habré liberado con ella toda la pesada carga de mi corazón»[22].


    Así pues, mientras que Mussorgski en la escena de Kromi de Boris pone fin a su búsqueda de nuevas respuestas con un grito de total desesperación, el grito de Dostoievski al final de El idiota marca sólo el comienzo de su búsqueda. Mientras que Mussorgski estaba más próximo a los populistas de los setenta al buscar liderazgo sociopolítico en el bosque de Kromi, Dostoievski se acercaba más a los realistas de los sesenta al buscar la verdad metafísica en el verdadero San Petersburgo. Mientras que Mussorgski miraba al pasado de Rusia, Dostoievski miraba a su presente y futuro. El realismo de la lamentación histórica en uno da paso al realismo de la profecía religiosa en el otro.


    En su primer borrador de El ateo, escrito a finales de 1868, Dostoievski manifestaba su intención de dedicar al menos dos años a la lectura preparatoria de «toda una biblioteca de obras ateas escritas por autores católicos y ortodoxos». Partiendo del ateísmo, su héroe va pasando de una etapa a otra para convertirse en eslavófilo, occidentalizado, católico, sectario flagelante, hasta que «al fin encuentra la salvación en suelo ruso, en el Salvador ruso y en el Dios ruso»[23]. Da mucha importancia a la necesidad que siente de estar en Rusia para poder escribir esta obra. Las dos grandes novelas que escribió durante la época de fascinación por esta idea que nunca llegó a ver realizada llevan el problema de la separación del individuo a un contexto más amplio y más distintivamente ruso. Los demonios (1870-1872) es una disección de las divisiones ideológicas que existen en el seno de la sociedad rusa en su conjunto. Los hermanos Karamázov (1878-1880), que es lo más próximo a lo que hubiera sido la forma acabada de El ateo, ilustra la separación que existe dentro de los propios individuos, la sociedad y la familia. Esta obra se centra en la última forma de separación humana: la que lleva al hombre a matar a su propio progenitor. Si Los demonios es una descripción de «los héroes de Turguéniev siendo viejos»[24], el desenlace social tal como fue el del nihilismo filosófico de Padres e hijos, en Los hermanos Karamázov el conflicto entre padres e hijos se eleva al plano metafísico, el único en el que se puede resolver.


    La escena de Los demonios se desarrolla en Skvoréshniki, una finca provincial que lleva el nombre de una casa al aire libre destinada a alimentar a los estorninos y aves migratorias. En verdad es un lugar en el que se alimentan los ruidosos pájaros negros de la Revolución, una estación de paso a través de la cual emigran desde San Petersburgo a la Rusia rural las inquietantes ideas de la aristocracia. Todos los personajes están interrelacionados en una alucinante actividad de dos días, la mayor parte de la cual es una versión intensificada y comprimida de los acontecimientos de la vida real. En una serie de extrañas escenas explicadas a medias vemos los movimientos del pensamiento ruso, desde el diletante romanticismo aristocrático de Stepan Trofímovich, con el que se abre la novela, hasta las actividades de un grupo de jóvenes extremistas. La conversación conduce directamente al asesinato o el suicidio; la «cuadrilla literaria» de intelectuales, a un misterioso incendio. «¡Todo es incendiario!», grita perplejo un oficial local, añadiendo proféticamente que «el fuego está en la mente de las personas, no en los tejados de las casas». Pero él y otros que no han sido atrapados por la ardiente corriente de ideas son incapaces de entender, y menos aún de comprobar, esta conflagración de acontecimientos. Ésta es una novela de ideas en acción, y los que no son intelligentnie (ya se trate de balbuceantes burócratas o de liberales parlanchines) son ajenos a ella.


    En el centro del drama se encuentra Stavroguin, el carismático aunque vacío aristócrata en torno al cual, en palabras de Dostoievski, los otros personajes «giran como en un caleidoscopio». «Todo está contenido en el personaje de Stavroguin; Stavroguin lo es TODO», escribió en sus notas el autor[25]. Un aire de misterio envuelve su entrada en escena. Su rostro parece una máscara, y sus primeras acciones –pellizcar la nariz de un hombre y morderle la oreja a otro– son consideradas ofensas a la sociedad por un «animal salvaje que enseña sus garras». Como las bestias del Apocalipsis, esta bestia humana tiene muchas cabezas. Es el progenitor de todos los «demonios» de la novela.


    En apariencia es «un parangón de la belleza», siempre rodeado de mujeres pero incapaz de llevar a buen término una relación con ninguna de ellas. Dasha es solamente una enfermera para él, Lisa una compañera sexual que no lo satisface y María Lebiádkina una esposa mutilada de la que vive separado. En su confesión se deja entrever cierta relación ilícita con una niña, pero, tanto si la novela incluye esta parte o no, la trama sigue dominada por sus relaciones ideológicas con otros hombres. Tres de sus alumnos forman parte de las creaciones más originales de la literatura rusa: Shigalev, Kirilov y Shatov. Stavroguin inspira en cada uno de ellos una idea que le lleva a la destrucción. Cada uno de ellos encarna un aspecto de lo trinidad revolucionaria: libertad, igualdad, fraternidad. Su epitafio conjunto se resume en las palabras de Babeuf, al que escribe Kirilov antes de suicidarse: «Liberté, égalité, fraternité ou la mort». Shigalev representa la igualdad absoluta con su demanda de que se nivelen las montañas y, en su lugar, se levanten hormigueros humanos. Kirilov aboga por la libertad absoluta, y lo confirma cometiendo un suicidio heroico y puramente ideológico. El ideal de Shatov es la fraternidad absoluta, que él asocia con la vida campesina del pueblo ruso.


    Shigalev siguió el modelo de Bartolomé Zaitsev, uno de los iconoclastas más extremistas de los sesenta, que había colaborado estrechamente con Písarev en su labor periodística y luego había huido al extranjero para unirse a Bakunin en la agitación revolucionaria activa. Kirilov ofrece una magnífica destilación del argumento de Schopenhauer para justificar el suicidio y es una de las grandes creaciones de Dostoievski. El único camino que queda para demostrar la propia libertad es elegir libremente la propia destrucción. Cualquier otra acción sirve solamente a algún propósito terrenal y está sometida a los diversos factores determinantes del mundo material. Pero el suicidio sin razón es un supremo voto de confianza en la liberación del hombre del mundo natural y un triunfo sobre él. Gracias a este golpe heroico el hombre puede llegar a ser una especie de Dios.


    Junto con Kirilov, Shatov es el personaje por el que Dostoievski demuestra mayor simpatía. Ambos son traídos por Stavroguin de América a Rusia para vivir en la calle Bogoiavlenski (Epifanía). Ambos buscan una nueva epifanía, la aparición del Dios perdido: Kirilov en él mismo, Shatov en el pueblo ruso. Originalmente Shatov estaba inspirado en un viejo creyente al que Dostoievski conoció en 1868, pero después se transforma en una especie de buscador de Dios y portavoz de la curiosa parte de populismo que había en su autor. Stavroguin le ha arrancado su creencia en Dios y sus raíces en el pasado campesino. A diferencia de Kirilov, cuyo nombre se deriva de uno de los santos fundadores de Rusia y cuya entrega a una idea es santa en su intensidad, Shatov está plagado de dudas, tal como indica su nombre (de la palabra shatanie, o «vacilación»). Para Kirilov el momento de la verdad llega con la autodestrucción; para Shatov llega cuando golpea a Stavroguin. «No puedo arrancarte de mi corazón, Nicolás Stavroguin», grita cuando él –como el populismo mismo– se va aliando lentamente con las fuerzas revolucionarias que lo rodean. «Creo en Rusia […] en la ortodoxia […]. Creo que la nueva venida tendrá lugar en suelo ruso […]. En Dios. Yo, yo creeré en Dios».


    Stavroguin es la oscura fuerza maléfica de la vida intelectual rusa que impidió a Dostoievski, como a Shatov, afirmar con seguridad la creencia en Dios y en la comunión armoniosa con su creación. Dostoievski es muy explícito al indicar cuál es la naturaleza de ese poder maligno cuando compara a Stavroguin con el radical decembrista Lunin y el meditabundo poeta Lérmontov:


    Había quizá más malicia en Stavroguin que en estos dos juntos, pero esta malicia era fría, calmada y, si se quiere, se diría incluso que racional, lo que significa que era el tipo de malicia más terrible y abominable.


    La maldad de Stavroguin es la razón sin fe, el frío intelecto nacido del aburrimiento aristocrático, alimentado durante una expedición científica a Islandia, confirmado por los estudios en una universidad alemana y llevado al pueblo ruso vía San Petersburgo. Precisamente porque es un hombre racional, porque es «una serpiente sabia», por lo que su poder es tan verdaderamente aterrador.


    Pero Stavroguin es también un símbolo de la intelligentsia rusa, un portador de sus esperanzas proféticas, las cuales compartía Dostoyevski parcialmente. Stavroguin tuvo como tutor docente a Stepan Trofímovich, la encarnación del intelectual aristocrático romántico; se le compara además con figuras como Lunin y Lérmontov, y representa una especie de realización de las búsquedas de ambos. Dostoievski creó el personaje en plena búsqueda de un nuevo héroe positivo. Su nombre contiene la palabra griega para cruz (stavros), ha visitado Jerusalén y lo conocen como «príncipe Harry», el futuro rey Enrique V de Shakespeare que estaba destinado a salvar Inglaterra después de haber sido un calavera en su juventud. En sus apuntes Dostoievski se refería a Stavroguin como «príncipe» y, en el encabezamiento de un capítulo crucial, lo llamaba «Iván el Zarévich», el hijo asesinado de Iván el Terrible sobre el que el folclore ruso decía que volvería para salvar a su país. En cierto modo, Dostoievski está diciendo que el futuro de Rusia pertenece a Stavroguin, a la intelligentsia aristocrática. La intelligentsia –separada y elegida de la historia– no puede ser sobrepasada porque está poseída de ideas y, sin «una gran idea», «el pueblo no puede vivir, pero tampoco morirá».


    El drama de la novela se deriva en gran parte de la lucha entre dos personalidades muy especiales por el poder bruto que genera Stavroguin y el oscuro fuego que porta en su interior. Los ideales revolucionarios y tradicionales luchan por hacerse con la mente –y, por tanto, con el futuro– de Rusia. La vieja Rusia está representada por una mujer, María Lebiádkina; la nueva por un hombre, Pedro Verkhovenski. Los nombres ponen de manifiesto inmediatamente el contraste de fuerzas. Por supuesto, María evoca a la madre de Dios, la Madonna perdida; Pedro evoca a Pedro el Grande y el arrogante avance de la tecnología y la innovación irreverente. El apellido Lebiádkina se deriva de «cisne» (lébed), símbolo popular de la pureza, la gracia y la redención; Verkhovenski de «altura», símbolo clásico del orgullo y la vanidad.


    La vieja nunca tiene una oportunidad. Tal como el «cisne blanco» de Mussorgski es asesinado pronto en Jovánshchina, así el de Dostoievski está afligido por alguna herida extraña y profunda incluso antes de que conozcamos a María. Pero ella nunca culpa a Stavroguin, quien la ha rechazado y humillado. Sintiendo que «debo de haberle hecho algo malo», acepta alegremente su sufrimiento a la manera de los viejos creyentes y denuncia a Stavroguin como al Falso Dimitri antes de morir con su hijo pequeño.


    La nueva y victoriosa fuerza es la de Verkhovenski, quien, por supuesto, está inspirado en el conspirador Necháev. Sin embargo, a diferencia de éste, que se regocijaba en el total nihilismo de su espíritu revolucionario, Verkhovenski siente la necesidad de mantener vínculos con la intelligentsia profética. Sin Stavroguin se ve a sí mismo como un «Colón sin América, una mosca encerrada en una botella». El partido revolucionario de Verkhovenski nos permite tener un vislumbre anticipador de la confusión conspiradora de los bolcheviques que esperaban la llegada de Lenin en la estación de Finlandia. La escena en la que Verkhovenski incita a un matón a profanar un icono poniendo un ratón dentro de su marco es un preámbulo del sacrilegio organizado llevado a cabo por la liga de ateos militantes. La escena de Shpigulin, en la que aparece Verkhovenski en las calles agitando activamente a los obreros en huelga, ilustra sin igual la extraordinaria habilidad de Dostoievski para describir hacia dónde se dirigían los acontecimientos y no simplemente para describir dónde habían estado ya. Basada en la primera huelga industrial real de Rusia (que tuvo lugar en San Petersburgo en mayo-junio de 1870, cuando Dostoievski estaba acabando la novela), la escena está tratada no como una demostración aislada de protesta confusa motivada por un conflicto económico, sino más bien como parte del fuego que ardía en las mentes de los hombres. Los organizadores revolucionarios profesionales que aún tardarían algunos años en manifestarse junto con los obreros urbanos estaban ya presentes en la novela de Dostoievski[26].


    Así, somos llevados a creer que el futuro pertenece a Verkhovenski, pues, aunque su plan inmediato no resulta, al final consigue escapar y es el único personaje importante que aún parece tener algún futuro por delante. A decir verdad, es la esperanza en que los demonios serán finalmente expulsados de Rusia, manifestada por Stepan Trofímovich en sus últimas andaduras, la que hará postrarse a los pecadores ante los pies de Cristo, tal como se narra en el Evangelio de Lucas (8:32-37), que abre la novela. Comparada con el resto de la acción, ésta es una escena poco convincente, casi cómica, que anuncia en algunos aspectos el breve y próximo «movimiento hacia el pueblo» por parte de la «nobleza arrepentida» y de otro gran novelista de la época, León Tolstoi.


    Aunque a Dostoievski lo horrorizaba la idea de una futura utopía social racional, lo cierto es que también lo fascinaba. Se trataba de la «idea de Ginebra», llamada así quizá porque representaba una mezcla de las ideas de dos famosos ginebrinos: el puritanismo moral de Calvino y la fe sin límites de Rousseau en la igualdad y perfectibilidad humanas. La imagen que tenía Dostoievski del nuevo orden social estaba basada en parte en sus impresiones de Suiza y en los relatos de Bakunin, y es precisamente a Jura, en Suiza, centro de las actividades socialistas revolucionarias de Bakunin, adonde se dirige Stavroguin en su última huida al extranjero. Se convierte, «como Herzen, en ciudadano naturalizado del cantón de Jura» justo antes de volver en tren para suicidarse, tal como el último título que se dio a sí mismo Kirilov antes de matarse fue «citoyen du monde civilisé».


    La «idea de Ginebra», con su énfasis en el ideal burgués de la ciudadanía, atraía menos a Dostoievski que «el sueño de la edad de oro», que vimos por primera vez en la confesión de Stavroguin y que se presenta de una manera mucho más simpática en El adolescente, una novela de menos éxito que escribió a mediados de 1870 entre Los demonios y Los hermanos Karamázov. El adolescente se publicó en el periódico populista Anales de la patria y en general presenta un cuadro más halagüeño de las aspiraciones radicales que Los demonios. Un personaje mayor sueña con la edad de oro de la armonía perfecta después de ver el cuadro de Claudio de Lorena Acis y Galatea en Dresde. Dostoievski interpone:


    Sueño maravilloso, noble error de la humanidad. La edad de oro es el más imposible de todos los sueños que haya habido jamás, pero por él los hombres han dado su vida y todas sus fuerzas; por él los profetas han muerto y han sido asesinados; sin él la gente no vivirá y no podrá vivir […].


    Pero la idea de Rousseau se funde con el cristianismo en esta nueva imagen más positiva de la edad de oro, cuando el viejo concluye:


    […] siempre completo mi cuadro con la visión de Heine de Cristo en el mar Báltico. No podría continuar sin Él. Se acerca a ellos, extiende Sus manos y les pregunta: «¿Cómo pudieron olvidarlo?». Y luego, por decirlo así, se les cayeron las escamas de los ojos y estalló el gran himno arrebatador de la nueva y última resurrección.


    En Los hermanos Karamázov, Dostoievski da forma a este mito de una utopía cristianizada. Su famosa Leyenda del gran inquisidor describe la división fundamental dentro de este mismo sueño entre el bienestar social y material y el amor entregado libremente a Cristo. El inquisidor defiende su autoritarismo como una forma de filantropía que evita a la gente corriente tener que cargar con el «insoportable peso» de la libertad. Señala que la gente está agradecida por tener asegurado el pan diario y depender de –o incluso estar apegados a– su autoridad despótica.


    El inquisidor de Dostoievski representa toda la autoridad política que no reconoce un principio superior al de la efectividad en el ejercicio de su propio poder. Es un hombre racional y entregado, y son estas cualidades las que hacen tan seductor al autoritarismo, ya sea católico o socialista.


    El inquisidor afirma haber mejorado la obra de Cristo, haber remediado los errores que Cristo cometió al no sucumbir a las tentaciones del desierto. Encarna el principio de la «verdad sin Cristo», la fría certeza del palacio de cristal, de la geometría de Euclides y la fisiología de Bernard, lo que Dostoievski pensaba que debía llevarse por extensión a una sociedad que no llevaba en sí la imagen y el ideal de Cristo.


    Pero hacía tiempo que había escrito que


    soy un hijo de mi tiempo, hijo de la incredulidad y el escepticismo. He ido tan lejos, y sé que me lo llevaré a la tumba […]. Si alguien me demostrara que Cristo no era la verdad, y que realmente fue un hecho que la verdad no estaba en él, antes me quedaría con Cristo que con la verdad[27].


    Aliosha Karamázov reacciona ante la leyenda que le está relatando su hermano Iván diciendo: «Tu inquisidor no cree en Dios; ése es su secreto». Pero parece ser que el verdadero secreto está en que cree en Dios sin Cristo. Siguiendo a Belinski, Dostoievski aparentemente cree en Cristo incluso sin Dios. La forma en que Iván Karamázov cuenta las crueldades y atrocidades humanas antes de narrar esta leyenda lo lleva a «devolver su boleto de admisión» al cielo y, en efecto, acusa a Dios de ser el autor del sufrimiento humano. La única respuesta explícita dada al inquisidor es el beso final del Cristo silencioso: una llamada poco convincente, casi desesperada, a un amor entregado libremente como la única respuesta crística al orgullo humano.


    En sus últimos escritos periodísticos –y especialmente en su discurso dedicado al recuerdo de Pushkin en su último año de vida– Dostoievski juega de nuevo con la seductora idea de que el pueblo ruso lleva dentro de sí una conciencia única de las cualidades reconciliadoras del cristianismo. Habla de la «idea de Rusia» de la reconciliación universal por el amor y el sufrimiento como antídoto a la «idea de Ginebra» de la teocracia organizada. Generalmente en Occidente «todo es ahora lógica y competencia» movido por «el sueño de Rothschild», la sed de riqueza y poder.


    La idea de que Rusia era la portadora de una nueva armonía de tipo crístico entre las naciones se extrapola a menudo de sus obras como la esencia del «mensaje» de Dostoievski. Pero sería más exacto hablar de él como si se tratara de su versión particular del mito –común a populistas y a paneslavistas por igual– de una vía especial de desarrollo para Rusia que redimiría los errores de la reciente historia occidental. Le encantaba la idea, pero su credulidad en ella –como la de Shatov, su exponente fictio más elocuente– era hipotética, incluso «vacilante». A veces –sobre todo en su Diario de un escritor– su postura parece chovinista, y generalmente se considera extremadamente conservador. Pero no tiene ningún interés en conservar el statu quo, y menos aún en volver a algún pasado ideal. Sencillamente se opone a los ideales «menos reales» de los revolucionarios industriales y políticos. Es un contrarrevolucionario en el sentido que le da De Maistre cuando dice que una «contre-révolution ne sera point une révolution contraire mais le contraire de la Révolution»[28]. Pero Dostoievski no era básicamente un filósofo ni teórico social, sino un maestro del suspense, un novelista de temperamento dramático. Así pues, es mejor mirar a sus novelas –y sobre todo la última, Los hermanos Karamázov– para buscar las «respuestas» que él mismo habría intentado proporcionar en esta era de agitación atormentada y mensajes sociales.


    En Los demonios se nos lleva a creer que toda la intelligentsia está poseída, que Verkhovenski y Stavroguin son los auténticos y lógicos herederos de Stepan Trofímovich. No hay salida, y las últimas escapadas errantes de Stepan son incluso menos convincentes que la «conversión» final de Raskólnikov en Crimen y castigo. Sin embargo, en Los hermanos, Dostoievski, a diferencia de Mussorgski, es capaz de poner una nota final de esperanza y lo hace sin utilizar la melodramática fórmula deus ex máchina del arrepentimiento y la conversión de la hora undécima ni la mezcla romántica de religión y nacionalismo. Ya había experimentado antes con ambas respuestas, y en la mitad de Los hermanos hay un asesinato melodramático y una imagen romántica del «monje ruso». Pero tanto el «arrepentimiento» como la «conversión» de los Karamázov son incompletos y nada convencionales.


    No obstante, Dostoievski llega a la conclusión de que el hombre puede eliminar la necesidad de salvación elevándose a sí mismo al nivel de superhombre, al cual «todo le está permitido», ya que no hay Dios. La idea de una nueva raza de hombres «más allá del bien y del mal» motivó el asesinato ideológico por parte de Raskólnikov y el suicidio ideológico de Kirilov, y está latente en muchas de las ideas de Iván Karamázov en torno al crimen central de Los hermanos. Pero Iván es un personaje atormentado que está al borde de la locura tan característica de la época. Quiere creer en Dios, pero sólo lo visita el demonio y, aparentemente, no tiene salida.


    Es uno más de los tres hermanos, pero todos ellos comparten la culpa del parricidio. El nombre de Smerdiakov, el cuarto hermano ilegítimo que es quien realmente lleva a cabo el crimen, evoca la palabra rusa para «apestar» (smerdet), y el propio apellido Karamázov procede de las palabras tártaras para «negro» (kara) y «grasa» (maz). Como Sófocles en Edipo rey, o Shakespeare en El rey Lear, el drama de Dostoievski trata de la injusticia hacia el propio padre. Pero, a diferencia de estas obras, Los hermanos Karamázov no es una tragedia. Ninguno de los tres hermanos muere, y la historia contiene un velado mensaje final de redención.


    Esencial para comprender este «mensaje» es el hecho de que se transmite dramática y no didácticamente. La «leyenda» en sí no le resuelve nada a Dostoievski, aunque es posible que sí lo haga para aquellos que la leen y toman partido por alguno de los protagonistas. Aparece relativamente pronto en la novela y es en sí un episodio en el que se enfrentan los dos hermanos más opuestos: el humilde Aliosha y el orgulloso e intelectual Iván. El avance hacia la solución de esta conocida antinomia dostoievskana pasa por el tercer hermano, Dimitri, la creación más original de toda la novela. Dimitri es el que está más cerca del crimen y es juzgado por él, de ahí que se convierta en el centro de atención de casi todo el drama.


    Las alusiones de Dostoievski a dramaturgos nos ayudan a comprender la curiosa naturaleza de Dimitri. Para Dostoievski, Shakespeare no era simplemente un escritor, sino un «profeta enviado por Dios para proclamarnos el misterio del hombre y del alma humana», y gran parte de ese misterio estaba contenido para él en Hamlet, al que alude muchas veces en Los hermanos. Una de las más importantes aparece en el momento culminante en que el fiscal lee el sumario en el juicio de Dimitri, cuando compara a los «Hamlet» con los «Karamázov». La forma de utilizarlo resulta irónica, pero en el «eco» de este contraste que resuena en los debates de la sala del juicio se hace evidente que Dostoievski estaba contrastando a la intelectualizada Europa «liberal» con la espontánea y terrenal Rusia. Para el primero, la vida en sí es problemática y todas las preguntas están «enfermadas por el pálido semblante de la mente»; para el segundo, existe un amor apasionado por la vida que perdura y abarca cada experiencia inmediata. Dimitri está relacionado con Démeter, la diosa de la tierra; es el pochvennik encarnado, amante de lo inmediato y espontáneo. Él y los campesinos de la sala de juicios «permanecen firmes» no sólo contra las mentiras a medias de los testigos y jueces sino también contra todo el procedimiento casuístico y artificial del juicio humano.


    La vitalidad y honestidad de Dimitri durante el juicio es un reflejo de su «ensanchada naturaleza rusa» y también de la influencia medio oculta que tenía en Dostoievski un dramaturgo que probablemente había producido en él un impacto mayor que el de cualquier otra figura literaria: Friedrich Schiller[29]. Los hermanos está saturado de préstamos y alusiones a Schiller, tomados sobre todo de sus himnos a la libertad y la perfectibilidad humana: Los bandidos y la Oda a la alegría. Para su última y suprema obra Dostoievski retorna, quizá sin querer, a esta influencia de su primera juventud y posterior fuente de inspiración «de mis mejores sueños». El gran inquisidor es esencialmente una proyección del inquisidor de Don Carlos y, tal como el polo opuesto de Carlos es la espontánea hermandad de Posa y don Carlos, así los hermanos Karamázov en conjunto representan la alternativa al mundo hermético del inquisidor de Dostoievski. La alternativa Karamázov tanto a Hamlet y al gran inquisidor se desenvuelve mediante una teoría de la estética que Schiller propuso como salida al árido racionalismo de la Revolución francesa pero que él mismo nunca pudo incorporar plenamente a ninguno de sus dramas.


    En sus Cartas sobre la educación estética de la humanidad, de 1794-1795, Schiller sostenía que tanto las facultades racionales como las sensoriales eran atributos necesarios del hombre plenamente desarrollado pero que eran manifestaciones incompletas, e incluso conflictivas, del bien. Para intentar armonizarlas, no se debe emplear ninguna fórmula filosófica abstracta, ya que conduciría automáticamente al dominio unilateral del racionalismo. Más bien se debe pasar por un periodo de educación estética (Erziehung) desarrollando el instinto de jugar (Spieltrieb). Los niños, que crean sus propias reglas del juego sobre la marcha de forma espontánea y reconcilian sus conflictos sin reglas formales ni normas impuestas, dan la clave de la armonía al perplejo mundo de los adultos. El hombre no nació para reprimir sino para realizar su yo sensitivo a través del juego que es el fruto del amor, «la escalera por la que asciende el hombre para asemejarse a Dios»[30].


    El amor a la vida de Dimitri y su exuberante espontaneidad (así como las numerosas veces que cita a Schiller), todo ello indica que es una especie de encarnación de este espíritu del juego. Sorprende a la gente con sus repentinas explosiones de risa. El instinto de juego le aporta la especial atracción que siente por la belleza, que «no es sólo algo terrible, sino misterioso. Dios y el demonio luchan por dominarla, y el campo de batalla es el corazón de los hombres».


    Este campo de batalla está también en el interior de los Karamázov. El apasionado Dimitri solo trasciende y, por tanto, resuelve la dialéctica entre la fe sentida de Aliosha y el brillo intelectual de Iván, entre un hermano visitado por Dios y otro visitado por el diablo. Dimitri les enseña a «amar la vida más que al significado de la vida». El amor a la vida forma parte del amor a todo lo creado. Para Schiller, el hombre era el supremo participante en un infinito festival de creación y, al parecer, Dostoievski estaba invitado a participar en él. El pecado de las utopías sociales es que matan la espontaneidad de este proceso creativo; «no niegan a Dios sino al significado de su creación». Dostoievski parece querer decir que, incluso si el hombre no puede creer en Dios, debe al menos amar y gozar del universo creado. El hombre debe disfrutar del «juego por el juego», como él mismo demostró con su pasión por los juegos de azar. A diferencia de los hábitos ordenados y racionales de las hormigas,


    el hombre es una criatura frívola, improbable, al que, como un jugador de ajedrez, le encanta solamente el proceso de alcanzar metas, no la meta en sí.


    Al desafiar la afirmación de Bazárov de que «dos veces dos es cuatro, y lo demás son todo tonterías», el hombre del subsuelo de Dostoievski sugiere incluso que «la fórmula dos veces dos es cinco tiene su atractivo»[31].


    Dimitri se resigna a su destino no por un ejercicio de lógica sino por el sueño que tiene de un infante con frío y hambre y por un deseo repentino, suprarracional, de «hacer algo por todos ellos, para que la criatura deje de llorar». Dostoievski subrayó llamativamente estas líneas en el manuscrito original de este capítulo. El «algo» de Dimitri es aceptar su encarcelamiento e incluso la culpa. Aunque no fue él quien cometió el crimen, reconoce que «todos somos responsables de todo» y marcha alegremente con los convictos, y con Dios:


    Si se llevan a Dios de la tierra, entonces le daremos cobijo ¡debajo de ella! […] ¡Cantando desde las entrañas de la tierra nuestro trágico himno a Dios, en el cual se encuentra la alegría! ¡Gloria a Dios y a su alegría!


    La personal Oda a la alegría de Dimitri alcanza un clímax febril, schilleriano, en su grito:


    […] me quedan tantas fuerzas que seré capaz de sobreponerme a todo, a todos los sufrimientos, sólo para poder decir con todo mi aliento: ¡Soy! ¡Con mil tormentos, pero soy! ¡Me retuerzo en la parrilla, pero soy! Encerrado en una cárcel, pero aún existo. Veo el sol, pero, aun cuando no lo veo, sé que está ahí. Y saber que hay sol me da la vida entera.


    Después del juicio la alegría de Dimitri se ve empañada por la enfermedad y las dudas, pero se cura y recupera su fe en la vida gracias al súbito e irracional deseo de la antaño orgullosa Katia de acompañarlo en su sufrimiento y exilio. Esta parte se titula «Por un momento la mentira se convierte en verdad». Por un momento, dos veces dos se ha convertido en cinco, pues el hombre del subsuelo ha descubierto de repente el sol y ha decidido alcanzarlo con un acto de heroísmo moral casi imposible. Katia ayuda a Dimitri a volver a la vida –y a través de él a los Karamázov.


    «[…] Deja que lo que sea se haga verdad por un instante […]. Tú amabas a otra mujer, y yo amo a otro hombre, y aun así te amaré para siempre, y tú me amarás. ¿Entiendes? ¿Escuchas? […]».


    «Te amaré […] Katia», comenzó Mitya exhalando un profundo suspiro con cada palabra, «[…] ¡Toda mi vida! Que así sea, así será para siempre […]».


    Pero ¿cómo adquiere cualquier vinculación específica con el cristianismo este schilleresco juego del instinto y el amor panteísta por la vida? Quizá, al sustituir a Cristo por Posa y a Carlos como el adversario ideológico del gran inquisidor, Dostoievski está diciendo que Cristo solo puede llenar el anhelo romántico de todos ellos de una nueva hermandad de libertad y nobleza. Pero Dimitri no se convierte y, en el instante schilleresco de la verdad irracional entre Katia y Dimitri, Aliosha, el hombre de fe, «permaneció mudo y confundido. Jamás hubiera esperado lo que estaba viendo». El maestro de Aliosha, y el principal personaje crístico de la novela, el monje Zósima, ya se había inclinado ante Dimitri como para decirle que Dios mismo tiene necesidad de hombres así.


    Por supuesto, Zósima lleva un mensaje cristiano. Él mismo es un compendio de las tradiciones más sagradas del monasticismo ruso: se llama como el cofundador de Solovetsk, además de tener los atributos de Tijón Zadonski y el padre Ambrosio de Optina Pustin. Pero no lleva la salvación a la manera monástica convencional. El viejo Karamázov dice que Zósima es en realidad un sensual, y resultó que este viejo lujurioso en parte tenía razón por el olor a corrupción que emanaba del cadáver de Zósima y que destruyó su candidatura a la santidad. La conversión fundamental que hace Zósima, la de Aliosha, tiene lugar después de que éste ha experimentado también su propio «olor a corrupción» al visitar a Grúshenka («la pera jugosa»). Su conversión sobre el cuerpo putrefacto de Zósima carece completamente del carácter milagroso y autoritario que glorificara el inquisidor. Como el asesinato, la conversión de Aliosha tiene lugar de noche, de una manera que no se revela analíticamente. Se produce entre lágrimas y bajo un cielo abierto y lleva inmediatamente, no a un estado de arrobo beatífico, sino a caer en tierra y abrazarla, y luego a la decisión de Aliosha de abandonar el monasterio y salir al mundo.


    No sabemos cuál podría haber sido el futuro de Aliosha –y menos aún el de Dimitri o Iván–, pues de Los hermanos tenemos solamente la primera parte de una obra pensada para ser mucho más larga en la cual él iba a ser el héroe final. Su nombre también es significativo, puesto que es el diminutivo de Alexis, quien trae a la memoria la figura idealizada de Alexis Mijáilovich y del popular héroe del folclore, Alexis el hombre de Dios. Pero Los hermanos es en sí una obra acabada, y dentro de ella aparece al final una hermosa subtrama que enlaza dramática e ideológicamente los temas de Schiller y los motivos cristianos de cosmología de Dostoievski.


    La historia de «los chicos» nos da nuestra propia imagen de Aliosha en acción después de convertirse. En su mayor parte es puro Schiller. El escenario son unos niños jugando, libres de cualquier influencia limitadora, gozando de su libertad de expresión, su atrevimiento, su juguetón rechazo de todo lo que pone frenos al juego de la vida. Luego, en esta escena se introduce algo que Schiller y los románticos consideraron ajeno a «la educación estética del hombre»: un sufrimiento irreversible sin motivo alguno. La exuberancia misma de los niños hace que su capacidad de herirse unos a otros en su alma sea terriblemente grande, y la lenta muerte del frágil Iliusha está claramente relacionada con la burla de sus compañeros de juego.


    Esta historia aparentemente desconectada se vincula al conjunto de la novela de muchas maneras importantes. El principal cabecilla de la pandilla, Kolia Krasotkin, es un eco de Iván: un intelectual sin arraigo que intenta reprimir sus emociones y que concibe el crimen que otros ejecutan. Tal como la hipótesis de Iván de que «todo está permitido» justifica el parricidio que cometen otros y por el que otros son castigados, así Kolia prepara la trampa que hace que un campesino mate sin darse cuenta a un ganso y sea castigado por ello. Dostoievski nos dice que no hay rastro de corrupción en el pequeño cuerpo de Iliusha (en oposición al de Zósima) tras su muerte. Con su muerte el niño expía, por así decirlo, el crimen de los Karamázov al abrazar a su padre y defenderlo noblemente de las burlas del médico, que se mofa de su pobreza. Y lo que es más importante, ante su tumba Kolia y los otros chicos se reconcilian con el mundo y entre ellos mismos. Aliosha, quien ha estado con ellos como amigo y también como observador, es capaz de crear este momento de amistad y armonía, y de repente lo vemos resolviendo con Kolia el problema que nunca había podido resolver con Iván:


    «Recordaremos su rostro, y sus ropas, y sus pobres botas, su ataúd y a su desgraciado padre pecador, y lo valientemente que lo defendió solo frente a toda la clase».


    «Sí, le recordaremos», exclamaron los chicos. «¡Era valiente! ¡Era un buen chico!».


    «¡Ay, cuánto le quería!», exclamó Kolia.


    «¡Vamos, chicos, amigos míos, no tengáis miedo de la vida! […]».


    Amor y valentía, las virtudes de la aventura, son más importantes que la moralidad, y más aún que la lógica, en el festival de la vida. Los chicos se encuentran de repente con una nueva fe en la vida, una vida que debe seguir en honor a Iliusha.


    «¡Hurra por los Karamázov!», gritó entusiasmado Kolia.


    «¡Que la memoria del chico muerto viva por siempre!», añadió Aliosha con gran emoción.


    Su último encuentro junto a la pequeña piedra de Iliusha nos recuerda la parábola bíblica en la que se rechaza una piedra que luego se convierte en la piedra angular de una nueva construcción y también el incidente en que apedrearon y humillaron a Iliusha. Esta escena parece ilustrar el mensaje central de que Iván y todos los hombres que se enorgullecen de su intelecto aún tienen que aceptar que, «hasta que no os volváis como niños, no entraréis en el reino de los cielos». No se responde a la «cuestión de Hamlet» sobre el significado de la vida, sino que se la trasciende con un nuevo y vital golpe de fe.


    «Karamázov», gritó Kolia, «¿es verdad lo que dice la religión de que todos se levantarán de entre los muertos y volverán a la vida, y que volveremos a vernos, y al pequeño Iliusha también?».


    «Seguro que todos resucitaremos, que volveremos a vernos y nos contaremos alegremente todo lo que ha ocurrido», contestó Aliosha medio riéndose, medio entusiasmado.


    El significado de esta reconciliación sobre el cadáver de Iliusha es el mismo que el del pasaje de san Juan que Dostoievski puso al comienzo de Los hermanos: «Si un grano de trigo cae a la tierra y vive, morará solo; pero, si muere, dará mucho fruto». La vida nueva procede de la muerte, de la del viejo Karamázov, la de Zósima y, sobre todo, la del inocente niño. El único milagro esencial es el de la resurrección: la maravilla recurrente de la naturaleza y el milagro central del cristianismo ortodoxo. Uno redescubre a Dios no estudiando el dogma sino creyendo en Su creación. El primer milagro de Cristo –la conversión del agua en vino en las bodas de Canaán de Galilea– es el texto bíblico que lleva a la conversión de Aliosha, y su primer impulso es abrazar la tierra. El cristianismo no es solamente la religión de los ascetas y puritanos, sino también de los «oscuros» Karamázov que se regocijan de la creación de Dios y desean disfrutarla. Es la realización de la ley y de los profetas, no de aquéllos del Antiguo Testamento, sino de los románticos apóstoles de la libertad creativa; en definitiva, una religión de aventura. Su único dogma es que el amor entregado libremente a imitación de Cristo triunfará finalmente sobre todas las cosas, ya que, en palabras de Kempis, «el amor no tiene la excusa de la imposibilidad»[32].


    En su afirmación cristiana final y en su enfoque en la naturaleza interna del hombre, Dostoievski no era un hombre típico de su época. La tendencia entonces era apartarse de la religión, ya fuera hacia el nihilismo de los Stavroguin o hacia el angustioso agnosticismo del mundo moderno. Se podía encontrar cierto tipo de consuelo en la ideología social cuasi religiosa, ya fuera de tipo populista radical o paneslavista reaccionario. Dostoievski estaba demasiado influido por estas tendencias como para intentar reafirmarse con confianza en el cristianismo tradicional. Su fe era más bien la de un realista en busca de «lo más real». Quizá tuviera dos iconos de esta fe profundamente personal y precaria.


    El primero es la imagen de la Madonna Sixtina, que siempre tenía sobre su escritorio como desafiando a Bakunin y a los revolucionarios que la habrían tirado a las barricadas de Dresde. (Él mismo causó un pequeño incidente en Dresde cuando desafió a los guardias del museo y se subió a una silla para observar el cuadro más de cerca[33]). La Madonna representaba el origen de toda la creación, la madre suprema, con la técnica consumada del arte europeo en el que estaban empapadas sus propias novelas. Este cuadro recordaba a los «maravillosos muertos» que yacían enterrados en la «competitividad y la lógica» de la Europa poscristiana y que él esperaba resucitar mediante el compromiso cristiano renovado del pueblo ruso y el poder profético de su propio arte.


    El segundo icono de la angustiosa fe de Dostoievski es el cuadro de unas manos. En Los hermanos hay manos y pies por todas partes. Son los instrumentos para hacer cosas en este mundo, símbolos de lo «duro y terrible» del amor en acción en oposición al amor de los sueños. «¿A qué he venido?», pregunta Katia retóricamente en la última escena con Dimitri. «A abrazar tus pies, a apretar tus manos así hasta que te duela.» Las manos son un símbolo de laceración en toda la novela. En la fábula de la cebolla se nos habla de una campesina que perdió su última oportunidad de salvarse del lago llameante del infierno por golpear las manos de otros que querían coger la cebolla que ella misma había regalado una vez por caridad, y que Dios en su compasión le había dado a ella. Las manos de niños inocentes inspiran a Iván a rebelarse contra Dios. A Aliosha le cuenta la historia del asesino que apuntaba con su pistola a un bebé y esperó para volarle los sesos al instante preciso en que el bebé extendió hacia él su pequeña mano confiada. Luego se vuelve loco con la imagen de la niña de cinco años torturada por sus padres y abandonada en el retrete exterior con la cara manchada de excrementos por una madre sádica, que duerme tranquilamente en la casa caliente, mientras la niña reza sin ningún resentimiento al «buen Dios amable» y «se golpea su pequeño y dolorido corazón con su diminuto puño en el frío oscuro». Iván se rebela contra Dios porque siente la necesidad de vengar las lágrimas de la pobre niña. Incluso Aliosha admite que no estaría dispuesto a aceptar ningún ideal de armonía que tolerara la visión de «esa niña dándose golpes de pecho con el puño». Pero Dimitri acepta su destino gracias a un sueño en el que «una criatura lloraba y lloraba mientras asomaba sus pequeños puños morados de frío».


    El mensaje final de redención aparece al final de la historia de «los chicos», que es también el final de la novela. Poco antes se nos ofrece una última y patética imagen del sufrimiento del afligido padre de Iliusha. Se le vio por última vez sollozando junto a su hijo moribundo «apretándose la cabeza con los puños», y vuelve ahora para dominar la primera parte de la escena del funeral. Es todo manos: agarrando las flores de las andas del féretro, sujetando el ataúd, aplastando el pan y arrojando las migas a la tumba. En una inversión magistral de la escena en la que Dimitri es obligado a quitarse las botas y mostrar sus feos pies ante el tribunal de justicia, Dostoievski deja al padre de Iliusha besando las botas de su hijo enterrado y preguntando: «Iliusha, mi pequeño hombrecito, ¿dónde están tus piececitos?».


    Cuando abandonan la habitación del viejo y salen de nuevo a la calle, los chicos sienten el impulso de cantar una alegre canción final. Había un indicio de ello en la misteriosa transformación del perro de Iliusha, Escarabajo (Zhuchka) –a quien Iliusha había torturado y echado como le había indicado Smerdiakov– en el perro de Kolia, Repique de campanas (Perezvon), que convirtió la última visita de los chicos a Iliusha en un momento casi de gozo. El repique de las campanas de la iglesia marca la transición de la escena de Katia con Dimitri al funeral de Iliusha. Pero este repique pronto da paso a una última Oda a la alegría. Es casi como si de repente se estuviera ejecutando el movimiento coral de la Novena sinfonía de Beethoven, que Bakunin había salvado de ser destruida por los revolucionarios; como si la «hermosa hija de la chispa divina» (término con el que Bakunin solía dirigirse a sus seguidores anarquistas) hubiera llegado de repente al momento del texto Schiller-Beethoven en el que «todos los hombres serán hermanos» y la «educación estética de la humanidad» se completará al comprender que «por encima de la bóveda celestial debe de haber un padre amante»[34].


    En este gozoso momento final de Los hermanos vuelve a aparecer otra vez la imagen de las manos. No están unidas en señal de oración, como las habría dibujado Durero, ni haciendo la señal de la cruz a la manera de los ortodoxos o los viejos creyentes. Tampoco son unas manos alzadas para saludar a César o hacer un recuento de votos en alguna asamblea parlamentaria. Es más bien la imagen de las manos de los niños unidos junto a una tumba en un momento inesperado de calidez que sobrepasa cualquier noción de cisma y separación, incluso entre este mundo y el otro. Una sensación compartida de vida renovada ha surgido misteriosamente de la muerte de su pequeño camarada. «Debemos irnos», dice Aliosha. «Pero ahora marcharemos de la mano.» «¡Siempre de la mano! ¡Para el resto de nuestras vidas!», repite Kolia «arrobado».


    La imagen de la reconciliación es profundamente cristiana. Es muy distinta de la última imagen pagana de manos de Ibsen, manos de personas sombrías unidas alegremente en lo alto de una montaña helada junto al cadáver de John Gabriel Borkman. Pero la novela de Dostoievski no acaba con el tradicional aleluya final, sino con un grito terrenal de gozo. Mientras se alejan tomados de las manos para dirigirse al banquete funerario y a la vida de después, Kolia grita, y los chicos repiten, uno de los últimos y mejores vivas de la literatura moderna: «¡Vivan los Karamázov!».
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    3. Nuevas perspectivas de finales de siglo


    Los primeros meses de 1881 vieron la muerte de Mussorgski y Dostoievski y el final del periodo populista en la historia de la cultura rusa. Es una extraña coincidencia que la Mañana de la ejecución de los Streltsy, de Súrikov, uno de los lienzos históricos más famosos de los «errantes», se expusiera por primera vez en San Petersburgo el 1 de marzo de 1881, el mismo día en que fue asesinado Alejandro II[1]. Este asesinato precipitó un programa de ejecuciones y purgas que fue tan decisivo, si no tan sangriento, como el que reflejaba el cuadro de Súrikov. La oleada de reacción y represión que siguió a la muerte del «zar-libertador» no recedió significativamente hasta la crisis revolucionaria de 1905, casi un cuarto de siglo después.


    Los artistas de la era populista habían combinado un realismo despiadado con la convicción compulsiva de que «el pueblo» contenía de algún modo la clave oculta de la regeneración de la sociedad rusa. Artistas y agitadores por igual –muchos de los cuales se habían educado en seminarios– se adscribieron con frecuencia a la vaga aunque apasionada creencia de que una nueva forma de cristianismo ético estaba a punto de materializarse en suelo ruso. No era raro ver escrito en las cruces «libertad, igualdad, fraternidad», o que los radicales afirmaran creer en «Cristo, san Pablo y Chernyshevski». El ideal de una nueva forma cristiana de sociedad tomó su fuerza de las tradiciones sectaria y cismática, de la idea comtiana de una religión de la humanidad, del casi religioso socialismo de Proudhon e incluso de la insistencia oficial en que la Rusia cristiana tenía una herencia espiritual única que defender frente a los turcos paganos y el corrupto Occidente.


    Es difícil recuperar el gran sentimiento de expectación que impregnó la atmósfera de los últimos días de Alejandro. Había una sensación general de que ciertos cambios dramáticos eran inevitables precisamente por la creciente importancia de Rusia en el mundo y la necesidad de ser digna de ser considerada así. El famoso discurso que Dostoievski dio en Moscú el 8 de junio de 1880, ensalzando a Pushkin como profeta ruso de la reconciliación universal, fue el escenario de una manifestación pública propia de la época. Durante media hora fue aclamado mientras cientos de personas lloraban de emoción, y fue abrazado públicamente por todos, desde el viejo eslavófilo Aksakov hasta el viejo occidentalista (y tanto tiempo antagonista) Turguéniev. Las voces de la multitud lo llamaban «profeta», tal como habían hecho en las salas de los tribunales a finales de la década de los setenta solicitando que se aprobaran las súplicas de los prisioneros políticos para luchar «en nombre de Cristo» a favor de los «débiles y oprimidos». La parte elevada en la que se sentaban los acusados se llamaba familiarmente Gólgota, y los revolucionarios se referían a sí mismos con frecuencia como «verdaderos cristianos» o «hermandad cristiana». Incluso los populistas más positivistas, Mijáilovski y Lavrov, aludieron a Cristo como fuente de sus ideas morales, y la mayor parte de los «hombres de los setenta» creían que las ideas morales –no las fuerzas económicas ni políticas– determinarían finalmente el curso de la historia.


    Los asesinos de Alejandro II aparentemente creían que este acto era una especie de deber espiritual que traería una nueva era de hermandad. El fervor moral y la autorrenuncia de los conspiradores atrajeron a los intelectuales, muchos de los cuales (a la manera de los hermanos Karamázov) se sentían responsables en cierto modo por el asesinato y participaron en el juicio y la condena. Destacados intelectuales como Tolstoi y Soloviov pidieron clemencia al nuevo zar, provocando con frecuencia emocionales demostraciones de apoyo estudiantil. Aunque fueron pocos –aparte de la directiva de la organización Voluntad Popular– los que defendieron este acto terrorista, muchos creían que el zar tenía ahora una oportunidad única de realizar un acto de perdón cristiano que podría acabar con las desarmonías que existían en el seno de la sociedad. Parecía que las 30.000 personas que acudieron al entierro de Dostoievski en enero de 1881 miraban a Alejan-dro III como el «verdadero zar», el Iván el Zarévich tanto tiempo perdido que colmaría las esperanzas de su pueblo sufriente.


    Sin embargo, Alejandro siguió el rumbo que había tomado Nicolás I tras la insurrección decembrista, ahorcando a los asesinos e iniciando un reinado reaccionario. En una serie de manifiestos y decretos intentó suprimir de una vez por todas las actividades de los revolucionarios y el fermento intelectual que se escondía tras ellos. La expansión continuada del sistema educativo (y la poco habitual oferta de oportunidades para que las mujeres accedieran a la educación superior) fue cortada de golpe por Alejandro III y se volvió a la idea de Uvarov de que la educación es una forma de disciplina cívica. A finales de 1884 todos los ministros, aun los menos interesados en los derechos federales o constitucionales, habían sido cesados, se habían cerrado todas las publicaciones de Voluntad Popular y el periódico más importante del populismo legal, Los anales de la patria, fue clausurado para siempre. Este decidido jarro de agua fría produjo un silencio sobrecogedor entre los que habían compartido las grandes expectativas del periodo populista. Desde un punto de vista cultural, el reinado de Alexander III (1881-1894) fue un periodo de profunda depresión. El mito populista siguió dominando el pensamiento social ruso, pero desaparecieron las ilusiones y las esperanzas utópicas. Es una época que se puede llamar de «pequeñas hazañas» y «populismo cultural», absolutamente distinto de las grandes hazañas y el populismo socialmente revolucionario de los setenta.


    Durante este periodo se finalizaron dos obras de arte cuya elaboración llevó mucho tiempo: Los cosacos de Zaporozhe escriben una carta al sultán turco, de Repin, y la ópera de Borodín El príncipe Igor. Representan los monumentos definitivos del nuevo arte nacional prometido por los «errantes» y el «poderoso puñado» respectivamente. El lienzo de Repin, en el que trabajó de 1878 a 1891, muestra la exuberancia idealizada del «pueblo» tosco desafiando espontánea y comunalmente a un posible opresor extranjero. La ópera de Borodín, que lo tuvo ocupado desde 1869 hasta su muerte en 1887, elabora el relato épico de la desafortunada batalla de Igor contra los polovtsy convirtiéndolo en una colorida representación teatral que combinaba armónicamente y en iguales proporciones la comedia mundana, el baile exótico y el lirismo vocal.


    Igor fue la única ópera madura de Borodín, y casi llegó a ser una empresa conjunta de la Escuela Nacional Rusa antes de que Rimski-Korsakov y Glazúnov fueran llamados a acabar la obra después de su muerte. Borodín solía componer en compañía de sus amigos. Utilizaba sus conocimientos de química (era uno de los mejores especialista de la época) para hacer una gelatina especial para conservar sus burdos borradores hechos a lápiz y también para contribuir al desarrollo de la educación médica en Rusia. A pesar de su educación cosmopolita y su dominio de varios idiomas y disciplinas, acudió a la cultura popular rusa para buscar su tema dramático. Murió vestido con el atuendo nacional ruso en un baile benéfico, y fue enterrado cerca de Mussorgski y Dostoievski en el cementerio de Alexander Nevski. Si las generaciones venideras recordarían la ópera de Borodín básicamente por los famosos bailes en el campo de los polovtsy, los que la vieron en la Rusia melancólica de comienzos de la década de 1890 debieron de sentir una especial identificación con una escena anterior del mismo acto. La figura solitaria de Igor, derrotado en su gran campaña y frustrado por su cautividad, busca consuelo invocando –con la música más extática compuesta jamás para un bajo– la imagen de su fiel esposa y adelantándose para cantar una línea que es repetida por la orquesta in crescendo y que bien podría ser la súplica lírica que quedó sin respuesta del periodo populista: «¡Oh, dame, dame la libertad!»[2].


    Abandonados a estas «pequeñas hazañas» y vacías esperanzas, los idealistas del reinado de Alejandro III huyeron de la amplia arena de la historia a los mundos privados del lamento lírico. Hubo que aceptar finalmente el fracaso del populismo y de sus artistas proféticos en encontrar un nuevo mensaje redentor para Rusia. El único consuelo que quedaba era encontrar la belleza en la tristeza de la vida. La belleza de cuento de hada de los ballets de Chaikovski, El lago de los cisnes, El cascanueces y La bella durmiente, empezó en este periodo sus largos años de servicio a Rusia al proporcionar interludios infantiles de graciosa fantasía a un pueblo oprimido. El talento que iba a producir en 1890 la poderosa, a veces alucinante, obra maestra de la ópera, La reina de picas, había creado ya a partir de otro texto de Pushkin, Eugenio Oneguin, la ópera más popular de la década de 1880 (gracias en parte a la pasión de Alejandro III por el género). La preocupación de esta ópera por los problemas no ideológicos de las relaciones personales y su tono de exuberante melancolía musical correspondían en muchos aspectos al espíritu de la época. El lamento de tenor de Lenski por haber malgastado su juventud y la despedida de Oneguin de su amor perdido mientras caen las hojas en el último acto parecían ahogar la tristeza en un chorro de melodía. El compositor que había entrado en la escena musical rusa con una boyante cantata de 1865 basada en la Oda a la alegría de Schiller murió en 1893, justo nueve días después de dirigir la primera representación de su Sexta sinfonía, cargada de dolor, por lo que se la conoce acertadamente como la Patética.


    El pintor más destacado de este periodo, Isaac Levitán, se retiró totalmente del mundo de las personas para convertirse probablemente en el más grande paisajista ruso de todos los tiempos. En los cuadros pintados en los últimos veintiún años de su vida no aparece una sola figura humana[3]. Sin embargo él, como Chaikovski, proyecta un profundo sentimiento de tristeza humana en la belleza de su obra. Muchas de sus mejores composiciones –Atardecer en el Volga, Vespertinas y El otoño dorado– describen el resplandor crepuscular de la naturaleza en vez de la luz del amanecer o la promesa de la primavera.


    Un estado de ánimo más triste aún se manifiesta en el cuadro que Levitán pintó de su amigo de toda la vida, Antón Chéjov. Tan sólo en las obras del propio Chéjov se puede encontrar retratado el «cómico patetismo» de la futilidad humana con más belleza y sentimiento. Aunque escribió sus mejores obras al principio del reinado de Nicolás II, reflejan el estado de ánimo que se había generado en el periodo de Alejandro III, en el que él se formó como escritor. «Estoy de luto por mi vida», dice el personaje principal al comienzo de su gran obra La gaviota. La idea de la gaviota muerta como símbolo del pathos ya se la había sugerido Levitán, pero en las obras de Chéjov el símbolo se iguala al lento y gracioso desvanecimiento en el mar de la vieja Rusia aristocrática.


    Los personajes deambulan por el escenario sin poder comunicarse entre sí, y menos aún con el mundo que los rodea. «No importa nada», dice Sonia al final de Tío Vania. «Viviremos una larga cadena de días y noches tristes; soportaremos pacientemente las pruebas que nos envíe el destino […] y, cuando nos llegue la hora, moriremos sin murmurar». En consecuencia, Chéjov glorifica a los que sufren y sucumben, creyendo todavía en los ideales del populismo pero sin esperar más verlos realizados en la tierra. Sonia apunta que «más allá de la tumba veremos todos nuestros sufrimientos ahogados en la compasión que llenará el mundo». Pero éste es sólo un delicioso momento lírico como la melodía de la Sinfonía Patética. En sus obras Chéjov se va apartando cada vez más de toda esperanza y consuelo, incluso de los que aparecen en las formas convencionales del melodrama, tales como la huida del suicidio, a la que recurrió en La gaviota y Tres hermanas. Buscando quizá la tranquila iluminación de los paisajes de Levitán, Chéjov huyó a un jardín de cerezos para escribir su última obra y a la Selva Negra para morir. Pero sabía que prevalecían las fuerzas del cambio material, y en su última obra el telón cae cuando se escucha el sonido de un hacha en el jardín, fuera del escenario.


    El lamento lírico estaba ocupando el lugar del cruel pero global realismo del periodo populista, y los relatos cortos y los bosquejos el de las grandes obras de esa época. A finales del siglo xix no hay nada con lo que se pueda comparar en alcance e intensidad realista al poema de Nekrásov «¿Quién es feliz entonces en Rusia?» (1863-1876) o La familia Golovlev de Sáltikov (1872-1876), y mucho menos con la Jovánshchina o Los hermanos Karamázov. La edad de oro de la novela realista llegó a su fin en la década de 1880, tal como la edad de oro de la poesía rusa había acabado en la de 1840. Turguéniev escribió su última novela (y Tolstoi la última importante) a finales de los setenta. Pisemski, otro pionero de la novela realista, murió pocas semanas después de Dostoievski y Mussorgski en 1881. A finales de la década también murieron Sáltikov, Shelgunov, Eliseev y Chernyshevski, cortándose así los últimos vínculos existentes con las tradiciones del periodismo crítico de los sesenta. De los principales escritores populistas sólo seguían en activo Uspenski y Mijáilovski, fieles a los ideales populistas en toda la década de los ochenta. Pero el primero empezó a perder la cordura poco a poco después de acabar su cruda obra maestra El poder de la tierra (1882) y fragmentos tan proféticos como El hombre y la máquina (1884). Mijáilovski había desarrollado un marcado tic nervioso y cada vez estaba más preocupado con la publicación de sus memorias y las de sus amigos.


    En general, fue una época de biografías y reuniones conmemorativas a imitación del homenaje a Pushkin de 1880. Algunos antiguos revolucionarios como Tijomirov renegaron públicamente de sus creencias anteriores y alcanzaron gran notoriedad dentro de Rusia; otros, como Kravchinski (Stepniak) y Kropotkin, huyeron al extranjero y se hicieron famosos en los círculos radicales occidentales como héroes martirizados y teóricos de la Revolución. El patético intento conspirador de asesinar a Alejandro III en 1887 (en el que participaron personas de tan distinto signo como Pilsudski y el hermano mayor de Lenin) puso de manifiesto la futilidad y la adicción a los viejos patrones que prevalecían entre los pocos que continuaron siendo revolucionarios activos dentro de Rusia.


    Más característico de la época que este acto aislado de heroísmo terrorista fue la emotiva pero sobre todo apolítica manifestación estudiantil de 1886 con motivo del 25.° aniversario de la muerte de Dobroliubov. Se puede decir que con el fallecimiento de Ostrovski en ese mismo año, y de Garshin y Sáltikov en 1888 y 1889 respectivamente, se acabó la época del realismo en la literatura rusa.


    En su lugar apareció una nueva cultura popular que no buscaba mostrar la realidad ni responder a aquejantes preguntas sino distraer a las masas con sexo, sensacionalismo y un crudo chovinismo. Los semanarios ilustrados cautivaron la atención de aquellos que en otro tiempo habrían recurrido a los periódicos gruesos para encontrar ideas e inspiración. Uno de los nuevos periódicos, el Nivá, creció rápidamente desde sus orígenes relativamente oscuros en 1869, alcanzando a finales del reinado de Alejandro III una circulación sin precedentes: 200.000 ejemplares. Esta y otras publicaciones ofrecían una nueva literatura de decadente escapismo romántico. La literatura sobre viajes exóticos, historias de amor sentimentales y novelas históricas estereotipadas se apresuraron a llenar un vacío creado tanto por la dura censura y por el cansancio general del realismo sin salida de la era anterior.


    En medio de la lasitud y la bezideinost («falta de ideología») del momento, dos poderosas figuras contendieron, por decirlo así, por el alma de Rusia: Konstantin Pobedonostsev y León Tolstoi. Ambos se habían opuesto y sobrevivido a los revolucionarios de los sesenta y ya eran prácticamente ancianos en los ochenta, pero ambos estaban destinados a llegar vivos al siglo xx. Ninguno de ellos fundó un movimiento, aunque cada uno a su manera contribuyó al clima de fanatismo que hizo de la Revolución, y no de la reforma, el camino por el que se lograría la modernización en la Rusia del siglo xx.


    Estas dos figuras ayudaron a definir el conflicto no resuelto, y con frecuencia no reconocido, de las ideas políticas que existió en el pensamiento de la era populista: el conflicto entre la adherencia irracional a la tradición autoritaria y la insistencia racionalista en la transformación directa de la sociedad. Pobedonostsev, abogado y cabeza civil del Sínodo de la Iglesia, fue el autor y símbolo del programa reactivo de Alejandro III. Tolstoi, el novelista convertido en maestro religioso descalzo, fue ejemplo y símbolo duradero de la protesta populista anarquista. A pesar de ser encarnizados opositores, cada uno, a su manera, fue fiel a la era populista que los había visto crecer; ambos tenían un deseo único, en la exitosa era de las pequeñas hazañas y grandes compromisos, de sacrificar su felicidad y bienestar personal por el ideal en que creían. Además, el ideal de ambos era el de una sociedad cristiana totalmente renovada y no el de una mejora parcial conseguida mediante reformas políticas o económicas prácticas.


    Sus caminos se cruzaron por primera vez en 1881, cuando Pobedonostsev retuvo la carta en la que Tolstoi solicitaba al zar Alejandro III clemencia para los asesinos de su padre. «Como la cera delante del fuego, cualquier lucha revolucionaria desaparecerá ante el hombre-zar que cumpla la ley de Cristo», escribió Tolstoi, pero Pobedonostsev replicó correctamente que «nuestro Cristo no es su Cristo»[4]. Volvieron a encontrarse en 1899, cuando Tolstoi incluyó en su última novela, Resurrección, una caricatura sutilmente velada de Pobedonostsev. Éste respondió en 1902 excomulgando a Tolstoi, cuyos seguidores contraatacaron con la desafiante afirmación de que «sus anatemas seguramente nos abrirán más las puertas del Reino de los Cielos que sus oraciones».


    Como el gran inquisidor de Dostoievski, Pobedonostsev estaba a favor del gobierno teocrático mediante el misterio y la autoridad. Se oponía a cualquier libertad de expresión y defendía la subordinación sistemática de las culturas minoritarias y sectarias a una monolítica cultura ortodoxa rusa. El acceso a las ideas extranjeras perniciosas debía quedar limitado a una elite intelectual y la educación no debía salir del marco del adoctrinamiento catequístico en las tradiciones y los valores morales rusos.


    En algunos aspectos su doctrina social se parece a la teoría de «congelar Rusia para evitar que se pudra» que estaba adelantando su contemporáneo Konstantin Leontev. Detestaba la tendencia a la uniformidad en esa «Europa de ferrocarriles y bancos […] de creciente indulgencia material y sueños prosaicos sobre el bien común»[5]. Nos recuerda a Nietzsche en su antagonismo estético a la mediocridad burguesa, que amplifica un sentimiento ya encontrado en Herzen, en Pimsenski y en otros novelistas antinihilistas del populismo:


    ¿No es terrible y humillante pensar que Moisés subió al monte Sinaí; los griegos construyeron sus preciosos templos; los romanos libraron sus Guerras Púnicas; Alejandro, ese apuesto genio de casco emplumado, luchó en sus batallas; los apóstoles predicaron; los mártires sufrieron; los poetas cantaron; los artistas pintaron; los caballeros se batieron en torneos, sólo para que algún burgués francés, alemán o ruso, vestido con ropas feas y absurdas pueda disfrutar de la vida «individual» o «colectivamente» sobre las ruinas de todo ese esplendor desaparecido?[6].


    En la vida no puede haber belleza sin desigualdad y violencia. Para arrancar la rosa, el hombre tiene que estar dispuesto a herirse los dedos con sus espinas. Incluso antes de que estallara la Primera Guerra de los Balcanes a mediados de la década de 1870, Leontev insistía en que el «nihilismo liberal» ha producido tal «decrepitud de mente y corazón» que lo que se necesita para el rejuvenecimiento puede muy bien ser «un periodo entero de guerras externas similares a la Guerra de los Treinta Años o, por lo menos, a la época de Napoleón I»[7].


    Por razones estéticas y aristocráticas, Leontev se rebeló contra todas las reformas, proponiendo una vuelta total al ritual y la disciplina del gobierno de Bizancio. Murió como monje en el monasterio de la Santísima Trinidad, lamentando el final de la era de la poesía y la diversidad humana. Pobedonostsev, por el contrario, era un personaje laico totalmente prosaico, cuyo ideal era la gris eficiencia y uniformidad del hombre de la organización moderna. Fue el profeta del deber, el trabajo y el orden, destinando a los obispos periódicamente a otros destinos para evitar cualquier apego local que alterara el suave funcionamiento de la maquinaria eclesiástica. En relación con sus métodos era absolutamente frío, incluso cínico, pero éstos en general fueron efectivos y le ganaron un lugar merecido como uno de los constructores del Estado burocrático centralizado. Como los regímenes totalitarios modernos que él mismo pareció anticipar, tiene una opinión pobre de la naturaleza humana e insiste en que los regímenes basados en una lectura más optimista de las masas acabarán cayendo. «El Estado debe demostrar en sí mismo una fe viva. La mente popular es recelosa y no puede ser seducida […] mediante las avenencias»[8], insiste al criticar a los defensores de los procesos constitucionales en Rusia. Cualquier esfuerzo por trasplantar a Rusia las instituciones democráticas conducirá sencillamente a la Revolución.


    Organización y soborno son dos poderosos instrumentos utilizados con tanto éxito para la manipulación de las masas […]. En nuestra época se ha encontrado un nuevo medio de manejar a las masas con fines políticos […]. Es el arte de generalizar rápida y hábilmente las ideas diseminadas con la confianza de una convicción abrumadora, como si se tratara de la última palabra de la ciencia[9].


    En cierto sentido, Pobedonostsev presagió el programa de Revolución que dominaría en Rusia incluso antes que los propios revolucionarios, y trató de combatirlo con sus propios métodos de organización, adoctrinamiento y conformidad obligada.


    El opositor más duro a su política fue León Tolstoi, quien, después de acabar Ana Karénina en 1876, había abandonado su brillante carrera de novelista para dedicarse a predicar su propia forma de vida cristiana a las masas rusas. El extraordinario espectáculo de ver a un magnífico escritor y exuberante aristócrata andando vestido de campesino con los campesinos de su finca y escribiendo manuales básicos de moralidad cristiana llamó la atención en todo el mundo y privó al absolutismo zarista de su autoridad moral entre muchas personas pensantes. Al final de su vida muchos rusos hablaban de sus «dos zares»: el zar coronado de San Petersburgo y el no coronado de Yásnaya Poliana.


    Tolstoi fue una figura tan formidable que trascendió el entorno en que vivió, si bien estaba profundamente arraigado en él. Su más grande novela, Guerra y paz, es una epopeya panorámica de la historia rusa. Otra monumental obra suya, Ana Karénina, es un intento de resolver el problema de la felicidad familiar y la adaptación social que había plagado la literatura aristocrática rusa desde Pushkin hasta Turguéniev. En el personaje de Platón Karataev en la primera de estas dos obras, y en el de Levin en la segunda, Tolstoi empieza a desarrollar su nueva filosofía ética de vuelta a la armonía del mundo natural. En contraste con el amor de los Karamázov a lo elemental y sensual, a «la vida más que al significado de la vida», el Levin de Tosltoi insiste en que la vida sin sentido es insoportable, y que la vida «tiene el significado positivo del bien que yo puedo poner en ella». Tolstoi pasó los últimos treinta años de su vida intentando definir el «significado del bien» y cargando a su propia personalidad mundana con la tarea de llevar el bien a la corrompida vida de Rusia a finales de la era imperial.


    Durante este largo y desconcertante periodo de enseñanza religiosa, Tolstoi desarrolla varios conceptos que habían sido importantes en la tradición intelectual rusa. Su puritanismo moral y su rechazo a la lujuria sexual y a la creatividad artística se hallan en la tradición de los sesenta; su pasión personal por identificarse con los campesinos y el mundo natural puro es un reflejo del ethos populista de los setenta. Su creencia en la perfectibilidad humana lo sitúa en la corriente principal del pensamiento radical ruso, como lo hace su rechazo anarquista a la coerción institucional y los procesos constitucionales. Y lo más importante de todo: Tolstoi defendió ávidamente a los sectarios rusos y recibió una profunda influencia de ellos. Consideraba que su propia enseñanza ética era el «verdadero cristianismo» de la moral más que de la metafísica, una religión sincrética racional que no precisaba de Iglesia ni de dogmas.


    Lo que es inigualable en Tolstoi es la inquebrantabilidad con la que desarrolló líneas de pensamiento que sus predecesores jamás habían llevado a una conclusión lógica. De una manera implícita en toda la novela de Guerra y paz, y explícita en el segundo epílogo, amplía la creencia en el poder del pueblo hasta el punto de negar cualquier significación al individuo. En sus escritos religiosos desarrolla la fe populista en el poder de los ideales morales hasta el punto de renunciar al uso de cualquier coerción para apoyar tales ideales. La creencia populista de que la búsqueda de la justicia debe ir acompañada de la búsqueda de la verdad lo llevó a renunciar a su arte y finalmente a su familia, marchándose como Stepan Trofímovich al final de Los endemonios, en un último peregrinaje patético al campo, lo que lo condujo a la muerte en 1910 en una solitaria estación de ferrocarril provinciana.


    Frecuentemente se compara a Tolstoi con Dostoievski, dos de los más grandes pensadores rusos que también se cuentan entre los mejores novelistas del mundo. El mundo épico y pastoral de Tolstoi, el gran aristócrata y «profeta de la carne» racionalista, es, en muchos aspectos, la antítesis misma del dramático mundo urbano de Dostoievski, el bajo aristócrata y a menudo irracional «profeta del espíritu»[10]. Quizá una imagen nos permita ver la diferencia esencial. En contraste con la temprana admiración que sintió Dostoievski por Schiller y la apoteosis final del instinto de juego en Los hermanos se encuentra la temprana afirmación de Tolstoi de que «la vida no es un juego, sino un asunto serio», que se repite casi textualmente en su última carta a su esposa. Como dijo a mediados de la década de 1880 en ¿Qué hacer?:


    La vida humana […] no tiene más objeto que elucidar las verdades morales […] y esta elucidación no es sólo la principal ocupación del hombre sino que debería ser la única.


    La vida era algo serio para Tolstoi porque era la arena en la que se tenía que realizar la búsqueda de la perfección moral del hombre y la felicidad universal. A diferencia de Dostoievski, para quien el mal y la muerte eran parte de un drama mayor de sufrimiento y redención, para Tolstoi eran intrusiones inexplicables en su mundo de perfectibilidad prometeica.


    A él lo aterraba la muerte, acontecimiento que retrató en sus obras con la intensidad y la percepción psicológica de alguien que evidentemente había vivido profundamente este problema. En sus últimos años le encantaba Nikolái Fedorov, el bibliotecario del museo Rumiantsev de Moscú, quien enseñaba que el avance de la ciencia haría posible la perpetuación de la vida e incluso la resurrección de los que ya habían muerto. Periódicamente volvía a la idea de que el mundo artificial y asertivo de los hombres contiene menos sabiduría que el de los animales, y el de los animales menos que el del complejo y mundo vegetal apegado a la tierra.


    En todos estos aspectos la mente naturalista de Tolstoi parece estar apuntando a esferas en las que los científicos rusos de las décadas de 1880 y 1890 iban a hacer algunas de sus innovaciones teóricas más destacadas. La idea de prolongar la vida a través de la dieta y el establecimiento de nuevas armonías biológicas y morales dentro del cuerpo era una idée fixe del biólogo ruso más importante del momento, Elie Méchnikov. Posteriormente llegó a ser ayudante de Pasteur en París y ganador del premio Nobel en 1908. Pero su mayor interés en sus últimos años se centró en la ciencia de la geriatría, o prolongación de la vida, un campo que siguió fascinando a los científicos de la era soviética.


    La idea de que muchos de los secretos del universo están contenidos en las armonías naturales que existen entre la tierra y el mundo vegetal fue el punto de partida del más importante geólogo ruso de ese momento, Vladimir Dokuchaev. Esta imaginativa figura de Nizhni Nóvgorod creía que toda Rusia estaba dividida en cinco «zonas históricas naturales», cada una de las cuales determinaba las formas de vida y la actividad que se desarrollaba en ella. Fue el fundador de una ciencia rusa intraducible, la del «aprendizaje del suelo» (pochvovedenie), una especie de combinación de la genética y la mecánica del suelo. Como Méchnikov en el campo de la biología, Dokuchaev tendió en la geología a estar cada vez más interesado por las implicaciones filosóficas de su trabajo, aunque los hagiógrafos soviéticos se concentran exclusivamente en las detalladas investigaciones y los descubrimientos prácticos de sus primeros periodos. Dokuchaev quería estudiar


    aquellos vínculos eternos, genéticos e invariablemente regulares que existen entre las fuerzas, los cuerpos y los acontecimientos; entre la naturaleza viva y la muerta; entre el reino mineral, vegetal y animal, por un lado, y el hombre, su vida, e incluso el mundo espiritual, por otro[11].


    Dokuchaev criticaba duramente la geología occidental, que estudiaba el suelo sólo por razones utilitarias. Pochvovedenie, por el contrario, buscaba obtener una comprensión más profunda no solamente del suelo sino también de la vida que surge de él. Dokuchaev creía que existían «interrelaciones extremadamente estrechas y duraderas entre el agua, el aire, la tierra, las plantas y los organismos animales», así como con el crecimiento y los cambios de la sociedad humana[12]. Su ciencia –junto con la polémica idealista de Alexander Engelgardt, un antiguo escritor populista sobre la vida en las aldeas, que colaboraba en Los anales de la patria– fue la primera en interesarse seriamente por la conservación de los bosques en Rusia, así como por la reorganización y la mejora de la educación agraria superior. Comparaba el agua del suelo a la sangre del cuerpo, e inspiró a sus seguidores a crear la ciencia de la «fitosociología», el estudio de los bosques como «organismos sociales»[13]. Criado en una familia clerical y habiendo recibido parte de su educación en un seminario, Dokuchaev reconoció abiertamente su deuda con la Naturphilosophie de Schelling. La mayoría de los geólogos occidentales lo siguen considerando un excéntrico. Pero su combinación de detalladas investigaciones de las regiones y su entusiasmo general idealista fueron en gran medida los motivos que colocaron a Rusia a principios del siglo xx a la cabeza del descubrimiento científico en muchos campos de la mecánica del suelo, la investigación del permafrost, etcétera.


    Dokuchaev y Fedorov murieron unos años antes que Tolstoi y Méchnikov. Ninguno de estos naturalistas idealistas descubrió los secretos del mundo físico, tangible, que todos ellos buscaban. Tolstoi fue el que más tiempo vivió, muriendo a la edad de ochenta y dos años. De acuerdo con las órdenes de Pobedonostsev (que se había ido a la tumba tres años antes), a Tolstoi se le negó cualquier ritual religioso en su entierro. Recibió el descanso eterno en su finca de Yásnaya Poliana, junto al palo verde en el que de joven había creído que se podía encontrar el secreto para que todos los hombres pudieran vivir felices en hermandad.


    Fue básicamente este secreto, el secreto de una sociedad moral racional, el que Tolstói buscó en vano sin poder encontrarlo. La apasionada sinceridad de su búsqueda, sin embargo, mantuvo viva la tradición populista de la dedicación moral y la esperanza utópica. En contraste con el tradicionalismo y la coercitividad de Pobedonostsev, Tolstoi introdujo el ideal de una revolución moral no violenta. En sus enseñanzas religiosas existe una curiosa mezcla de puritanismo protestante sectario y resignación oriental ante los misterios de la naturaleza. Siempre ha sido admirado (y hasta cierto punto influido) por las formas más sincréticas y antitradicionales del protestantismo[14]. Originalmente había estudiado lenguas orientales durante su época de estudiante universitario en Kazán; toda su vida sintió una gran admiración por el budismo, y su propia búsqueda religiosa lo llevó a admirar el confucianismo como modelo para una religión de la moral más que de la metafísica. Es curioso que sus ideas religiosas tuvieran su mayor impacto en Oriente, sobre todo cuando Gandhi adoptó la doctrina religiosa de Tolstoi de la resistencia no violenta[15]. Mientras que los europeos suelen ver sus últimos escritos religiosos como un marcado declive de las glorias de Guerra y paz y Ana Karénina, los no europeos tienden a considerar éstas como obras menores de juventud de un hombre que va camino de redescubrir en la plenitud de su vida las verdades perdurables del Oriente agrícola.


    Dentro de su país, Tolstoi contó solamente con un puñado de fieles seguidores. Ni él ni su enemigo Pobedonostsev pudieron enfocar la mirada en nuevos problemas y preocupaciones. Eran ancianos que defendían las tradiciones establecidas de la burocracia imperial y la intelligentsia aristocrática buscadora de la verdad respectivamente. El poder ejercido por Pobedonostsev y el hechizo de Tolstoi contribuyeron a debilitar la efectividad de los reformistas más moderados. Pero ni el uno ni el otro pudieron disipar la duradera melancolía de los ochenta, y mucho menos señalar el camino para encontrar nuevos enfoques a los problemas del momento.


    Ambos veían las nuevas tendencias del mundo que los rodeaban con temor y antagonismo. La agitación política e intelectual de la Europa contemporánea les parecía irrelevante, corrupta e interesada. Más por exasperación que por exultación, ambos se refugiaron en un cristianismo propio que ellos mismos habían inventado, relacionado en el caso de Pobedonostsev con el despotismo oriental y en el de Tolstoi con el misticismo oriental.


    Pero sería injusto comparar la versatilidad de Tolstoi con la estrechez de miras de Pobedonostsev. Tolstoi fue en muchos sentidos el último gigante verdadero de la intelligentsia aristocrática reformista. Quería encontrar el contacto perdido con el suelo y, al mismo tiempo, las respuestas a las «preguntas malditas» sobre el significado del arte, la historia y la vida misma. Tolstoi, el novelista más grande de su tiempo, murió vagando lejos de su casa musitando las palabras: «Verdad… Amo mucho… ¿cómo pueden?»[16].


    Éste es verdaderamente un caso de Gulliver abatido por los liliputienses: el gigante caído de uno de los últimos dibujos de Goya sobre cuyo cuerpo pulula un ejército de personas diminutas como hormigas, plantando su bandera en lo alto de su cabeza durmiente. Pero Tolstoi, como muchos de los aristócratas de la intelligentsia, aceptó voluntariamente su esclavitud al pueblo. De hecho, identificó al pueblo con Gulliver en una típica entrada que hizo en el diario de sus últimos años:


    Estuve paseando por el pueblo, asomándome por las ventanas. Por todas partes había pobreza e ignorancia, y reflexioné en la esclavitud de tiempos anteriores. Antes la causa era evidente, y se podía percibir fácilmente la cadena que ataba a los campesinos. Ahora no hay cadena. En Europa hay hilos, tantos como para atar a Gulliver. Aquí todavía se pueden ver sogas, o por lo menos cuerdas; allí, hilos, pero, aun así, sirven para mantener atado a ese enorme gigante, el pueblo, tan bien atado que no se puede mover. Sólo hay una forma de salvación: no tumbarse, no dormir[17].


    Esta incansable pasión ética dominaría el nuevo e insomne siglo. En realidad, la nueva esclavitud de la era soviética se iba a basar en parte en las actitudes de un arisco puritanismo y un fanatismo ético que el anciano Tolstoi compartía con la tradición revolucionaria. Sin embargo, él rechazaba la Revolución[18] y murió como un peregrino sectario que va solo en busca de la verdad. La advertencia «la vida no es una broma»[19], que escribió en la última carta que dirigió a su esposa, se parece muchísimo a la última entrada del libro del libro de notas de Ivanov: «No es lícito reírse de Dios»[20]. El icono de su particular credo fue el famoso cuadro ¿Qué es la verdad?, en el que su amigo Nikolái Ge retrató a un Cristo agobiado ante la imponente e imperiosa presencia de Poncio Pilatos. Los cuadros y dibujos que hizo Ilia Repin del Tolstoi anciano vestido de campesino en su finca fueron los últimos iconos de una fe agonizante que inspiraba temor, pero no invitaba a la imitación. No había ningún deseo de «parecerse» a este Tolstoi, cuyos vínculos estaban arraigados en el pasado, y cuyas ideas se habían desarrollado en un mundo que apenas tuvo contacto con la Rusia urbana e industrial que estaba naciendo.


    Durante los últimos años de Tolstoi, que fueron los primeros del reinado de Nicolás II, muchas ideas nuevas arraigaron entre las clases populares más cosmopolitas y con mejor nivel educativo[21]. La década de 1890 inició un último periodo muy creativo de la cultura imperial conocido como el «Renacimiento ruso» y «la edad de plata». Había una especie de cualidad renacentista en la variedad y virtuosidad de los nuevos logros. La plata es un metal menos precioso que el oro, pero existe en mayor abundancia. Nunca hasta entonces se habían involucrado tantas personas en la gran cultura del arte y el teatro, de la política y la ideología.


    Reducida a su esencia, se puede decir que la edad de plata ofreció a la Rusia de los años 1890 tres perspectivas nuevas y diferentes: el liberalismo constitucional, el materialismo dialéctico y el idealismo trascendental. Cada una de estas escuelas de pensamiento intentó aliviar la atmósfera general de desaliento chejoviano que estaba envolviendo a gran parte de Rusia, y también de romper tajantemente con la represión reaccionaria de Pobedonostsev y el ambiente de particularismo ruso que había caracterizado a paneslavistas y populistas por igual. Ambas escuelas se beneficiaron del restablecimiento de las relaciones diplomáticas y culturales con Europa occidental y relacionaron sus ideas con el conjunto de las europeas. Las figuras dominantes de cada nuevo movimiento ideológico –el liberal Miliukov, el marxista Plejánov y el idealista Soloviov– nacieron en la década de 1850 y se educaron en la optimista visión comtiana de la historia. Todos ellos participaron en los disturbios radicales del periodo populista, pero encontraron esta ideología inadecuada y quisieron dar un nuevo antídoto a la confusión y el pesimismo que reinaba a finales del periodo imperial.


    El liberalismo constitucional


    El primer movimiento liberal ampliamente fundamentado en Rusia data de la década de 1890. Sólo entonces los defensores de la reforma moderada, el gobierno constitucional y mayores libertades civiles sentaron una plataforma a nivel nacional y adquirieron una respetabilidad intelectual comparable a la que desde hacía tiempo habían disfrutado posturas más extremistas tanto de la derecha como de la izquierda. En la nueva atmósfera de esta década confluyeron de repente varias fuerzas que se fundieron bajo las banderas de «liberación» y «constitucionalismo zemstvo», dando lugar a un movimiento político nacional que encontró expresión en la formación del Partido Democrático Constitucional (Cadet) de 1905.


    La pregunta más interesante aquí que plantean los que se criaron en la tradición democrática liberal de Occidente es: ¿por qué tardó tanto en llegar a Rusia el liberalismo constitucional? La razón, desde luego, se encuentra fundamentalmente en el distinto modelo que siguió el desarrollo económico y social de Rusia, que, hasta finales del siglo xix, siguió siendo una sociedad relativamente atrasada dominada aún por la costumbre religiosa y una economía agraria tradicional. La intelligentsia había fundido elementos del utopismo religioso con el esnobismo aristocrático, creando con ello una actitud de desprecio por medidas parciales tales como la reforma constitucional y el gobierno representativo. El mismo término «liberal» gozó de mala reputación durante el siglo xix, y el movimiento genuinamente liberal de finales de siglo evitaba cuidadosamente utilizar este término en sus títulos oficiales.


    La burguesía rusa no había desarrollado el mismo interés en las libertades civiles y políticas que la burguesía de Europa occidental. En una fecha tan tardía como 1895, el liberal Heraldo de Europa explicaba la ausencia de liberalismo burgués en Rusia por la falta de «una burguesía en el sentido europeo de la palabra». Gran parte de la clase comerciante rusa estaba más interesada en el comercio que en la manufactura, por lo que estaba ligada a una forma de vida agraria y esencialmente conservadora. Los empresarios rusos en general parecían más deseosos de conseguir el apoyo del gobierno para el desarrollo de sus proyectos que limitar su interferencia en ellos. La participación de judíos, alemanes y armenios en el comercio ruso, además de la entrada cada vez mayor de capital extranjero, hizo que el liberalismo de no interferencia pareciera sinónimo de entregar Rusia a unos amos extranjeros. Pero más importante aún en muchos aspectos fue el desprecio permanente que la comunidad intelectual sentía por la burguesía. Arraigado en la tradicional aversión de la intelligentsia al meshchanstvo y alimentado el esteticismo aristocrático, este prejuicio contra la forma de vida burguesa quedó confirmado a finales del siglo xix con la tendencia a igualar el mundo sombrío de las obras teatrales de Ibsen con la sociedad burguesa en su conjunto[22].


    A pesar de estas dificultades prácticas y psicológicas, el liberalismo (tanto político como económico) había conseguido atraer a elocuentes y a veces influyentes portavoces en Rusia a lo largo de todo el xix. El liberalismo entendido como gobierno constitucional por parte de las leyes, que no de los hombres, se remonta a la época de Catalina. Los decembristas habían querido un gobierno constitucional, como muchos influyentes consejeros de Alejandro I y Alejandro II. La idea de contar con una asamblea nacional basada en el modelo de las antiguas zemski sobors se había encontrado con muchos defensores, incluidos Herzen y muchos eslavófilos. El liberalismo en el sentido manchesteriano de liberar la economía de la interferencia y el control del gobierno también había tenido sus defensores, sobre todo en la Sociedad Libre de Economía que había fundado Catalina la Grande. Adam Smith era conocido y estudiado en Rusia antes que en muchos otros países; siendo ministro de finanzas el conde Reutern a principios de la década de 1860, se disfrutó de un periodo casi total de laissez faire económico, y el liberalismo manchesteriano ganó el apoyo de un influyente periódico, El heraldo de Europa, y de un importante grupo de presión, la Sociedad para la Promoción del Comercio con la Patria.


    La tradición liberal coherente no empezó en Rusia con los planes aristocráticos de establecer un gobierno constitucional con Alejandro II o argumentos adelantados para el laissez faire durante su gobierno, sino con los cambios sociales y económicos de la década de 1890: el comienzo de la construcción del Transiberiano en 1891, la hambruna y la acelerada huida a las ciudades en 1891-1892, la expansión de la industria y la minería en la cuenca del Donets, el crecimiento del complejo petrolífero de Bakú hasta convertirse en el más grande del mundo y la enorme expansión general de los medios de transporte y de comunicación durante el ministerio del conde Witte de 1892 a 1903[23].


    La lógica de la modernización creó la necesidad de contar con leyes uniformes y más derechos para las minorías y nacionalidades oprimidas –especialmente aquellas que necesitaban desesperadamente especializarse a nivel técnico y administrativo, tales como los finlandeses, los alemanes de la región báltica y los judíos–. La eficiencia en el crecimiento económico exigía que se consultara con muchas personas antes de iniciar cualquier tipo de acción, por lo que parecía claramente deseable contar con algún tipo de cuerpo consultivo si no legislativo.


    Los argumentos a favor de leyes racionales y una mayor participación popular en el gobierno fueron expuestos básicamente por dos grupos muy distintos a finales del siglo xix. El primero de ellos estaba relacionado con los zemstvos provinciales, los órganos de administración local que había creado Alejandro II en 1864 sin llegar a definir nunca claramente su propósito y autoridad. A través de su participación en problemas tales como la supervisión de la construcción de carreteras locales y proyectos de conservación, los zemstvos se involucraron casi inmediatamente en asuntos de política social. Ya en la década de 1860 los dirigentes aristocráticos de varios zemstvos de regiones relativamente occidentalizadas, como Tver y Chernigov, intentaron convertir estas instituciones en órganos de autogobierno como una especie de barrera al autoritarismo y a la indolencia burocrática del gobierno central. El zar impuso nuevas restricciones y controles a los zemstvos durante el periodo reaccionario de los sesenta, pero los devolvió a la vida en los setenta para ayudar a movilizar la opinión y los recursos locales, primero contra los turcos y luego contra el terrorismo y la Revolución.


    Los zemstvos ayudaron al gobierno central en ambas empresas, pero quisieron cobrar por sus servicios en forma de una Constitución que los protegiera del «terrorismo de arriba» tanto como del «terrorismo de abajo». Muchos se unieron a la organización informal de miembros de zemstvos constitucionalistas organizada por Iván Petrunkévich en 1878-1879 y secundaron su invitación a formar una asamblea constitucional. Cuando, una vez más, el zar limitó las actividades del zemstvo durante los años reaccionarios de la década de 1880, los miembros liberales de este órgano se dejaron oír en el extranjero con el periódico Palabra libre, publicado por la Sociedad de la Unión del Zemstvo y del Autogobierno. Aunque esta sociedad tuvo una vida muy corta y la agitación política nacional de los zemstvos fue cortada radicalmente tras el asesinato de Alejandro II, estas instituciones siguieron creciendo en importancia debido al gran aumento de su personal profesional y no aristocrático (el llamado tercer elemento, que iba después de los elementos nombrados directamente por el gobierno y los elegidos a nivel local). A finales de la década de 1890 había casi 70.000 empleados del zemstvo, que dejó de ser un coto vedado exclusivamente para aristócratas. Las dos organizaciones clave del liberalismo constitucional en el cambio de siglo contaban con «elementos» profesionales y aristocráticos: el grupo de debate moscovita El Simposio y el periódico emigrado Liberación.


    La nueva generación de profesionales cultos de las ciudades proporcionó el verdadero cemento del emergente movimiento liberal. El aumento de la competencia profesional en una sociedad cada vez más culta y diversificada creó un fondo de exasperación por lo que les parecía un sistema legal desfasado e irracional. El profeta de este nuevo profesionalismo pragmático fue Vladimir Bezobrazov, un imaginativo seguidor de Saint-Simon que organizó una serie de «cenas económicas» para discutir varios modelos hipotéticos de futuro desarrollo para Rusia. Siguiendo a su maestro francés, propuso sustituir la vieja aristocracia de privilegios por una nueva aristocracia del talento. Creía que la esperanza de Rusia estaba en el desarrollo de una actitud profesional práctica hacia la solución de sus problemas económicos y daba especial importancia a su propia plan «sansimoniano» de construcción de una red de canales dentro de Rusia. Ya en 1867 afirmaba que los zemstvos eran el órgano natural para crear en Rusia la «sed de resultados prácticos» (prakticheskie rezultaty), y que había que proteger la creciente profesionalidad de estos órganos tanto del tradicionalismo de la aristocracia local como del «burocratismo» del gobierno central[24].


    La creciente confianza en los «resultados prácticos» que estaban logrando las diversas profesiones en Rusia llevó a aumentar el deseo de reconocimiento social y político. El estático sistema social y político de la Rusia imperial dejaba poco lugar para los nuevos grupos profesionales que se formaron a finales del siglo xix: sindicatos de estudiantes, comités de analfabetismo, asociaciones de médicos y abogados, etc. Estas asociaciones en general fueron segundas en importancia después de los zemstvos como terreno propio para reclutar a los miembros que formarían el futuro Partido Democrático Constitucional.


    El liberalismo ruso fue –más que ninguna otra corriente de ideas del si-glo xix– obra de profesores universitarios. Los docentes más influyentes solían simpatizar con el liberalismo desde la época en que el profesor Granovski intentó presentar por primera vez algunas de sus sobresalientes ideas en sus clases de la universidad de Moscú en la década de 1840. Granovski, padre espiritual de los occidentalistas originales, fue el primero en explicar en detalle a los rusos la evolución histórica de las leyes y libertades del Occidente democrático[25]. Decía que este modelo de desarrollo era mejor que el ruso, aunque no levantaba esperanzas utópicas de que el mismo se podría implantar en suelo ruso de la noche a la mañana. Aunque los radicales de los sesenta no tardaron en hacer sombra y desconsiderar a sus profesores liberales, más moderados, estos últimos fueron responsables en gran medida de algunas de las reformas liberalizantes más importantes de esa década: la introducción del juicio con jurado y la ampliación del derecho a la educación superior para las mujeres (mucho antes de que tales derechos fueran reconocidos en la liberal y democrática nación de los Estados Unidos).


    Chicherin, quien fue alcalde de Moscú y sobrevivió a su amigo Granovski casi en medio siglo, era el prototipo del Rechtsstaat liberal moderado[26]. En sus clases como profesor de Derecho en Moscú, destacaba la importancia de las leyes racionales más que de los cuerpos parlamentarios como limitación real y efectiva al poder autocrático arbitrario.


    Sin embargo, en la década de 1890, una nueva generación de intelectuales reformistas empezó a ver una vez más a Chicherin como un tímido conservador, tal como habían visto a Herzen cuarenta años antes. El principal portavoz de este nuevo liberalismo más radical fue otro profesor, Pável Miliukov, un culto historiador enciclopedista del pensamiento y la cultura rusa. Su interpretación de la cultura rusa en general seguía la línea marcada por Alexander Pypin, anglófilo y positivista, cuyos excelentes artículos en El heraldo de Europa habían marcado verdaderamente el inicio del estudio analítico y desapasionado de la evolución del pensamiento ruso. En medio del hostil ambiente de la era populista se refugió en exhaustivos estudios del pensamiento y la cultura rusa, camino que seguiría Miliukov en distintas ocasiones. Aunque era primo de Chernyshevski, Pypin se oponía a todo tipo de extremismo y trató de continuar la tradición de los occidentalistas liberales de los cuarenta.


    Fue Miliukov quien llevó este deseo a la actividad política práctica en el cambio de siglo. Reforzó sus convicciones constitucionales liberales viajando mucho por Francia, Inglaterra y América y tuvo mucha influencia a la hora de guiar al amorfo movimiento liberal hacia un programa concreto de «liberación política de Rusia». La anterior idea aristocrática de aumentar la autonomía local y la libertad personal quedó subordinada en el programa de la Unión de Liberación a la abolición de la autocracia. Miliukov instó a convocar urgentemente una asamblea legislativa durante la guerra y las insurrecciones de 1904-1905, y el partido Cadet, del que era un destacado portavoz, trató por todos los medios de ampliar la autoridad de las dumas consultivas, que técnicamente adquirieron sus derechos legislativos en agosto de 1905.


    Al identificarse psicológicamente con una América aún distante e idealizada, más incluso que Inglaterra y Francia, los nuevos liberales rusos pudieron considerarse a sí mismos apóstoles del progreso más que defensores del interés propio burgués. Miliukov fue sólo el primero de una serie de rusos que dio muchas conferencias en América y que escribió para periódicos americanos, y los escritos de Woodrow Wilson eran conocidos en Rusia antes incluso de que apareciera en el panorama político de los Estados Unidos. La introducción a una traducción rusa que apareció en 1905 de El Estado de Wilson, hecha por Maxim Kovalevski, oficial del gobierno durante muchos años y miembro de una de las familias más cultas de Rusia, es tan cortésmente insistente en el gobierno racional de las leyes (ya sea a través de la monarquía constitucional como a través del republicanismo representativo) como cualquier ensayo occidental. Dos años antes Pável Vinogradov, un veterano emigrante ruso del movimiento constitucional del zemstvo, había llegado a la culminación de su carrera como autoridad en legislación constitucional inglesa siendo nombrado miembro de la Cátedra de Jurisprudencia de Oxford. Miliukov, sin embargo, fue más allá de esta moderada demanda de un Estado de derecho, insistiendo en que la Constitución de 1905 no era suficiente.


    Además de pedir la soberanía popular como requisito previo a cualquier reforma, la rama de liberales de Miliukov también sostenía que la reforma social y la redistribución agraria parcial eran parte necesaria de la reforma política. El radicalismo del partido Cadet llevó en 1906 a la introducción de nuevas restricciones a las actividades de la segunda duma, el foro político nacional más representativo que había existido en Rusia desde las zemski sobors de principios del siglo xvii. Los cadetes habían sido mayoría en la primera duma, y habían querido convertirla en un cuerpo legislativo. Protestaron por su disolución y confirmaron su programa en términos más radicales en el manifiesto de Vyborg de 1906. Estos liberales radicales continuaron con su intento de llevar a Rusia las costumbres políticas de las democracias occidentales con las que su país estaba ahora aliado diplomáticamente a través de la triple alianza. Debido a su enorme conocimiento de las tradiciones occidentales y de la historia rusa, Miliukov fue convirtiéndose poco a poco en importante portavoz de la democracia constitucional. Fue uno de los pocos que aceptó –en realidad exigió– el título de liberal, y fue la figura dirigente de la revuelta del llamado bloque progresista de la última duma de 1915-1916, cuando en un intento de última hora los reformistas liberales quisieron tomar las riendas del poder a la corrupta e ineficiente monarquía del último Romanov[27].


    El hecho de que los liberales constitucionales se vieran abrumados por el alzamiento revolucionario de marzo de 1917 e ilegalizados por el golpe bolchevique de noviembre no debería tomarse como señal de ninguna antipatía inherente en Rusia hacia el liberalismo. Estos acontecimientos ocurrieron durante una guerra en la que Rusia no estaba técnicamente preparada para continuar. Teniendo en cuenta los obstáculos que habían tenido que sortear los liberales en Rusia, su progreso había sido rápido y sus programas inteligentemente concebidos. En realidad, los bolcheviques tenían en muchos aspectos más miedo a los liberales que a cualquier otro durante sus primeros intentos de hacerse con el poder y consolidarlo. Los cadetes fueron de los primeros en ir a la cárcel, y la brillante idea democrática liberal de contar con una asamblea constituyente se había hecho tan común entre los revolucionarios, que los bolcheviques se vieron obligados a permitir que se celebraran elecciones en noviembre de 1917. Treinta y seis millones de rusos votaron y, cuando vieron que sólo una cuarta parte había votado por los bolcheviques, la disolución de la asamblea fue un resultado casi inevitable. La tradición liberal había entrado en Rusia con poca fuerza y demasiado tarde, y Lenin la denunció como «cretinismo parlamentario». Miliukov y otros líderes cadetes habían intentado superar la inseguridad y falta de experiencia política de los liberales rusos, pero siguen quedando dudas de si un partido liberal más seguro de sí mismo y experimentado hubiera podido establecer los marcos parlamentarios y constitucionales del cambio evolutivo en medio de la guerra, la Revolución y la desintegración social.


    Gracias al programa más radical de Miliukov, los demócratas constitucionales habían conseguido llamar de nuevo la atención de los intelectuales y superar la indiferencia hacia la reforma política que había caracterizado a los populistas. En esta tarea los ayudaron los elementos marginados, no revolucionarios, del lado populista. Mijáilovski indicó el camino de este populismo más moderado. Después de negarse a colaborar con los constitucionalistas del zemstvo en 1878, empezó a decir –en las mismas páginas del periódico de Voluntad Popular a finales de los setenta–que los socialistas deberían reconsiderar su tradicional hostilidad hacia los liberales rusos. Sus Cartas políticas de un socialista reconocían que las reformas políticas y las libertades constitucionales podían facilitar la transformación no violenta de la sociedad que concebían los populistas evolucionistas. Muchos influyentes populistas empezaron también a asignar cada vez más prioridad a la reforma política en el periódico emigrado de finales de los ochenta Autogobierno. La organización Justicia del Pueblo de 1893-1894 hizo que Mijáilovski y unos tres mil simpatizantes populistas más se comprometieran a proponer la abolición del gobierno autocrático en Rusia afirmando que era –como decía uno de sus panfletos– «la cuestión pendiente» de la vida rusa actual. El movimiento liberal adoptó muchos de los ritos folclóricos del populismo con el fin de ampliar su atractivo intelectual. Banquetes, círculos de debate, encuentros conmemorativos y publicaciones ilegales en el extranjero, todo esto utilizó la nueva generación de liberales, tal como lo habían hecho antes los radicales. Muchos populistas y marxistas que querían adelantar sus objetivos socialistas mediante la actividad política práctica más que a través de la agitación revolucionaria ilegal formaron alianzas tácticas con los liberales constitucionales a finales del periodo imperial.


    No obstante, la causa constitucional democrática en Rusia tuvo el problema del cisma que se produjo en el seno de los reformistas no revolucionarios, que quedaron divididos en radicales y conservadores. Para ganarse el apoyo de muchos intelectuales, grupos minoritarios y simpatizantes populistas, era necesario combinar las propuestas igualitarias y socialistas con las reformas constitucionales. Sin embargo, tales propuestas alejaron a muchos aristócratas y empresarios de provincias. Muchos de los que se habían unido inicialmente al grito de la reforma constitucional y del gobierno representativo al cambiar el siglo estaban dispuestos ahora a conformarse con la ampliación de las libertades civiles, la aprobación de una duma nacional consultiva y la Constitución de octubre de 1905. Estos «octubristas» dominaron la tercera y la cuarta duma haciendo un énfasis esencialmente conservador en la continuidad histórica y el peligro de la Revolución. Sin embargo, hasta este grupo tan cauto mostró signos de vitalidad. Los octubristas, junto con elementos aristocráticos del zemstvo y miembros de varios grupos fragmentados de los cadetes y los mismos octubristas, desempeñaron un papel fundamental en la formación de los famosos comités de la «ciudad pueblo» (zemgor), que ayudaron a financiar la guerra en 1915. Además, las propias divisiones del sector liberal en los primeros años del siglo xx son indicativas de un cierto vigor interno, demostrando que hombres con diferentes visiones económicas y filosóficas se aliaron con las tradiciones de la democracia constitucional. Aunque los cadetes no fueron capaces de hacer de su partido el foro de todo este sentimiento liberal diversificado, al menos no se mostraron tan tímidos y confundidos ante el creciente caos de la guerra como muchos otros elementos de la sociedad rusa. En realidad, los cadetes fueron el único grupo político importante que tenía un programa opuesto al de los bolcheviques en los años críticos de la Revolución y la Guerra Civil. Eran unos reformistas convencidos y claros enemigos de los elementos totalitarios del bando reformador.


    En sus detalladas autopsias de la Revolución, Mijáilovski decía que el utopismo abstracto de la intelligentsia fue un factor contributivo al éxito del bolchevismo. El criticismo de la intelligentsia había sido un tema constante en los escritos de los desafortunados liberales constitucionales de la Rusia imperial. En contraste con los populistas de la izquierda y los paneslavistas de la derecha, los liberales destacaban la importancia de aprender de Occidente y reconocer los derechos y la inviolabilidad del individuo y, en general, estaban a favor de la adaptación creativa de los valores occidentales a las condiciones de Rusia, sin limitarse a una imitación servil. Kavelin, uno de los primeros occidentalistas de la década de 1840 y erudito liberal aristocrático en lo que quedaba de siglo, es un ejemplo típico con su insistencia en que Rusia debía evitar adoptar «modelos desfasados en los que ya no cree ni la propia Europa»[28]. Tenía el don de la perspicacia profética como Dostoievski, lo que se ve en su memorando de 1866, en el que describe los derroteros revolucionarios por los que se estaba yendo la intelligentsia. Pero también tuvo el coraje de desafiar la confusión creada entre los valores universales y las características nacionales rusas que expuso Dostoievski en el discurso en honor de Pushkin en 1880.


    Uno de los olvidados críticos liberales de la intelligentsia del siglo xix fue Evgueni Markov, gran viajero y editor del periódico Discurso ruso. Acusó a los intelectuales de ser responsables de un nuevo fanatismo que era la antítesis misma del pragmatismo y el empirismo de los positivistas a los que citaban constantemente.


    Decía también que la «capa intelectual» de Rusia ha dejado de participar en la actividad de este siglo esencialmente «práctico». Ha sumergido a Rusia en un innecesario «desorden de pensamiento» (smuta umov) que es bastante más peligroso que el desorden (smuta) del siglo xvii, porque la intelligentsia lleva en su interior la «enfermedad de la mentalidad partidista estrecha» (bolezn parteinosti)[29]. Rusia necesita a ciudadanos responsables, no «ideólogos», criticismo auténtico, no «periodismo talmúdico» ni «juicios a gritos»[30]. Rechaza la «escuela moscovita de literatura» por su chovinismo «zoológico». En un artículo de finales de la década de 1870 titulado «Libros y vida», Markov relaciona la crisis revolucionaria en Rusia no sólo con el empeoramiento de las condiciones materiales sino también con la insistente negativa de los intelectuales a aplicar nada que no sean las «teorías de los libros» a la solución de los problemas de Rusia. En un perspicaz pasaje dedicado a los siglos xvii y xix, Markov dice:


    En el transcurso general del crecimiento espiritual de Rusia los libros han desempeñado un papel notablemente insignificante, en cualquier caso mucho menos importante que en otros países europeos. Pero en Rusia los libros han producido algo que no han producido en ningún otro lugar: cisma (raskol)[31].


    La mayor necesidad de Rusia es vencer el cisma, el abismo entre libros y vida. El futuro para Rusia es casi ilimitado si sus escritores pueden «abrir el pensamiento ruso al ancho camino de la actividad práctica»[32].


    Los intelectuales rusos «no sirven para nada» (nikchemnye); son «hipocondríacos» que prefieren ser «ideólogos en vez de ciudadanos e incluso personas». Para él, el modelo que se debía imitar es la vida política inglesa, que enseña al individuo «cómo vivir, luchar y lograr cosas»[33]. Insiste en que todo el mundo tiene dudas y problemas espirituales, pero sólo los ingleses han aprendido a separar estas preocupaciones de la vida política. Desgraciadamente, en Rusia


    ninguno de nosotros sabe, ni quiere saber, nada de los intereses o hechos locales, mientras que cualquier escolar busca el primero de todos los finales, las causas primeras, el destino de los gobiernos, se hace preguntas sobre el mundo y la humanidad[34].


    Markov suplica de una forma casi lastimera un enfoque experimental a los problemas rusos y poner fin a la intolerancia sectaria:


    Reconozcamos clara y honorablemente el mundo existente […]. Abandonemos el despótico sistema de las proscripciones y la intolerancia […]. En una palabra, seamos hombres, ciudadanos ilustrados de Rusia y no de un partido o de un periódico. Crezcamos como hombres de experiencia y fortaleza, y no como niños emocionados con algún librito[35].


    Su héroe es Alejandro II. Como escribió inmediatamente tras el asesinato de este zar (y poco antes de que Pobedonostsev clausurara su periódico):


    Este zar libertador sufrió, como Cristo en el Gólgota, por los pecados de otros. Que su padecimiento, como el de Cristo, señale el camino de la salvación para su verdadero pueblo[36].


    Pero Rusia no tomó precisamente el camino de la liberalización. Los padecimientos de Alejandro II no fueron conmemorados continuando su obra reformista, sino construyendo en el mismo punto en el que había muerto una enorme iglesia de ladrillo al estilo moscovita, artificialmente renovado, de finales del periodo imperial. La intrusión de este estilo pseudomoscovita en el entorno arquitectónico clásico de San Petersburgo fue una especie de símbolo del retorno al nacionalismo reaccionario de Alejandro III y Nicolás II. La democracia constitucional sólo tuvo un breve y agitado momento de vida en el escenario de la historia. Su ideología temperada se perdió entre la Rusia helada de Pobedonostsev y la Rusia ardiente de la Revolución social. Por muy certeras que fueran las críticas adelantadas por Markov, Miliukov y otros liberales, predominaron las tradiciones más extremistas de la intelligentsia sobre las fuerzas que invitaban a enfoques más moderados y experimentales. Dos nuevas filosofías de finales del periodo imperial –el materialismo dialéctico y el idealismo trascendental– fomentaron precisamente la tendencia al pensamiento doctrinal y metafísico que habían intentado combatir los liberales.


    El materialismo dialéctico


    De las dos nuevas corrientes filosóficas que aparecieron en la edad de plata, el materialismo dialéctico y el idealismo trascendental, una fue más radical y la otra más conservadora que el liberalismo constitucional. A diferencia de éste, estas dos tradiciones compartían un propósito común sobre el cual construir la experiencia anterior de la intelligentsia. Ambas querían fortalecer Rusia mediante la ideología, y no la reforma, gracias a un programa político. Ambas querían responder a las preocupaciones filosóficas de la intelligentsia, y no poner en duda la importancia que tenían estas preo-cupaciones en la problemática de Rusia. Mientras que los liberales constitucionales tendían a criticar duramente las tradiciones abstractas de la intelligentsia radical, tanto los nuevos materialistas como los nuevos idealistas estaban firmemente arraigados en estas tradiciones. Los materialistas afirmaban ser los herederos de los iconoclastas de la década de 1860, y los idealistas estaban seguros de estar desarrollando las tradiciones de la oposición estética y religiosa de Dostoievski a la iconoclastia.


    Una de las principales razones del éxito de estas dos ideologías en los noventa fue la exasperación de la nueva generación estudiantil por el subjetivismo, el pesimismo y la introspección de esta era de pequeñas hazañas. Esta nueva generación ya no esperaba encontrar un mensaje positivo entre los eslavos oprimidos del Imperio otomano o los campesinos marginados del Imperio ruso. La nueva generación sentía la necesidad de cotejar la preocupación con la salvación personal y la tendencia derrotista hacia el rechazo anarquista de todo tipo de autoridad, característico de los reformistas de los setenta y ochenta. Los populistas evolucionistas como Mijáilovski hablaban de la historia como de una «lucha por la individualidad» frente a todas las formas de autoridad colectiva y todos los «libros sobre el destino, por muy cultos que fueran». Los populistas revolucionarios derivaron hacia el terrorismo indiscriminado de Voluntad Popular y su anarquista «ala desorganizada».


    El apasionado antiautoritario y semianarquista Proudhon fue el profesor más importante de los radicales rusos durante la era populista. El violento anarquismo de Bakunin, el anarquismo moralista no violento de Tolstoi y el anarquismo evolucionista optimista de Kropotkin, todos ellos representaron los avances creativos de las muy estudiadas enseñanzas sociales de Proudhon[37]. Probablemente Tolstoi tomó el título de Guerra y paz del tratado de Proudhon que llevaba el mismo nombre. La tradición de la oratoria jurídica de los radicales juzgados con el nuevo sistema de jurado llamó por primera vez la atención del público en 1866, cuando Nikolái Sókolov defendió ardientemente el socialismo anarquista de Proudhon como la verdadera respuesta cristiana a los problemas de la sociedad. Sókolov había conversado con Proudhon en Bruselas en 1860, y en su libro Los herejes decía que era «el hereje modelo» y el último de una larga línea de revolucionarios «verdaderamente cristianos». La insistencia de Proudhon en un cristianismo de la ética y no de la metafísica, y su oposición a cualquier forma de autoridad política (incluida la que se ha hecho «respetable por proceder del pueblo»), lo convirtieron en el profeta-líder del anarquismo moralista que dominó gran parte del pensamiento de la era populista[38]. Siguiendo sus pasos, el populismo ruso fue una doctrina de contenido altamente emocional y moralista que atraía a la gente mediante exhortaciones idealistas difíciles de sostener ante una adversidad duradera. Su súplica de sencillez y moralidad en las relaciones humanas parecía poco apropiada para una generación que estaba entrando en el complejo mundo de la modernidad industrializada, y su sutileza filosófica y su frecuente antiintelectualismo hicieron que resultara repelente a la generación estudiantil más culta y mejor educada de los noventa.


    Así pues, el espíritu de protesta llevó a los nuevos radicales de la derecha y la izquierda a buscar una nueva base filosófica en la que sostenerse. El soñador anarquista solitario empezaba a sentirse desplazado en la ocupada sociedad de los noventa. La depresión subjetiva, los recuerdos deslavazados y los bocetos de la era de las pequeñas hazañas empezaron a dar paso a las ideologías de las dos nuevas figuras proféticas: el marxista Gueorgui Plejánov y el idealista Vladimir Soloviov. Estos dos influyentes defensores de la verdad objetiva plantearon un serio desafío a la subjetividad y la sensación de aislamiento. Ambos eran auténticos filósofos, no publicistas ni periodistas. Ambos habían participado activamente en la agitación de la era populista y habían estado en el extranjero en la década de 1880 buscando una nueva fe para la intelligentsia rusa. Ambos pusieron la mirada en Occidente pero en distintos Occidentes. Solviov, modelo en cierto modo de Aliosha Karamázov, estaba interesado en las ideas filosóficas y religiosas. Viajó al Occidente católico buscando la unión espiritual y la regeneración de la sociedad a través de una nueva actitud estética y mística ante la vida. Plejánov, quien había encabezado la primera manifestación importante del populismo revolucionario enfrente de la catedral de Kazán de San Petersburgo en 1878, estaba interesado en los problemas sociales y económicos. Él se dirigió al Occidente del movimiento obrero internacional y se convirtió en el padre del marxismo ruso.


    Antes de la conversión de Plejánov los rusos ya conocían y veneraban a Marx, pero habían olvidado o malinterpretado los principios fundamentales del marxismo. La situación de la clase obrera en Inglaterra, de Engels, y la Crítica de la economía política y El capital, de Marx, habían sido obras ampliamente estudiadas en Rusia durante la era populista. Pero los populistas solían ver las obras de Marx como un argumento elocuente para evitar totalmente el capitalismo. Los populistas insistían en que el camino al socialismo en Rusia se basaba en evitar, más que en atravesar, la etapa capitalista del desarrollo económico; en apoyarse en el idealismo moral de las clases educadas más que en las fuerzas materiales de la inevitabilidad histórica. Los radicales siguieron siendo fieles a Proudhon –uno de los primeros enemigos ideológicos de Marx en el movimiento socialista europeo– en su desconfianza del Estado centralizado y de cualquier clase de dogma, y en su ideal de la sencillez de los campesinos y de la «Revolución conservadora». Casi todos revolucionarios rusos en el extranjero simpatizaron con el revolucionario anarquista Bakunin en su lucha con Marx en la Primera Internacional Socialista (1864-1867). Los escritores populistas en Rusia consideraban la filosofía de Marx una complicada teoría alemana con poca aplicación a la realidad rusa.


    Al mismo Marx no le gustaba ninguno de los rusos que había conocido; en general defendía la ampliación de la influencia alemana más que la rusa en Europa, y sistemáticamente veía los avances rusos como un acto secundario dentro del drama histórico centrado en el Occidente industrializado. No obstante, lo halagaba la atención que recibieron sus obras en Rusia. Después del fracaso de la Comuna francesa en 1871, empezó a interesarlo la posibilidad de que el malestar que se vivía en Rusia pudiera servir de catalizador de una nueva oleada revolucionaria en Occidente. También empezó a estudiar el desarrollo económico de Rusia, sugiriendo que muchos campesinos rusos tendrían que convertirse en obreros urbanos, pero que el análisis económico del «capital no está ni a favor ni en contra de la comuna campesina», que bien podría servir de «punto de apoyo para la regeneración social»[39]. Marx murió en 1883 sin dejar ningún análisis claro y concreto del progreso y las posibilidades de Rusia. Engels, que tenía menos interés en Rusia que Marx, nunca dedicó su tiempo a hacer ningún estudio detallado del desarrollo ruso antes de morir en 1895, pero reconoció que el populismo estaba relacionado con las formas idealistas del socialismo a las que él y Marx se habían opuesto hacía tiempo en el seno del movimiento socialista internacional. Poco antes de su muerte escribió a uno de los rusos con los que se carteaba diciendo que «es necesario combatir el populismo en todas partes, ya sea en alemán, francés, inglés o ruso»[40].


    La tarea de dirigir la fase rusa de la lucha internacional entre el socialismo autoritario y el libertario cayó en los hombros de Plejánov. Es curioso que el marxismo, que teóricamente degradó el papel del individuo en la historia, en la práctica dependiera tanto del liderazgo de algunos individuos. Plejánov introdujo el marxismo en Rusia casi solo como alternativa seria a la ideología populista, tal como los «tres que hicieron la Revolución» –Lenin, Trotski y Stalin– fueron los encargados de entronizarlo como la nueva ideología del Estado tras los disturbios de 1917-1921.


    La esencia de la postura marxista de Plejánov está contenida en El socialismo y la lucha política, de 1883, su primera obra importante publicada tras su huida al extranjero en 1880. Estando aún en Rusia, se había opuesto tenazmente al terrorismo político de Voluntad Popular, formando su propio grupo separado, Redistribución Negra, que daba prioridad a la redistribución de la tierra entre los elementos «negros» desposeídos de la población. Tras el fracaso del terrorismo, que no produjo más que una vuelta al reaccionarismo, Plejánov estuvo en posición de plantear sus reivindicaciones. Pero en lugar de eso intentó conciliarse con el ala rival, desembarazarse de su anterior afiliación ultrapopulista a la tradición campesina y la disolución federal del poder, y proporcionar un panorama totalmente novedoso al radicalismo ruso.


    Plejánov empieza su panfleto en 1883 ensalzando la tradición populista por su orientación «práctica» por marchar «con el pueblo» y conducirlo a una «lucha política consciente»[41]. Sin embargo, insiste en que la lucha fracasará a menos que esté basada en el «socialismo científico» y, sobre todo, en el rechazo del romanticismo anarquista y el moralismo abstracto de Proudhon, el «Kant francés»[42]. La comprensión racional del desarrollo económico es indispensable para los que desean el cambio político revolucionario. Recurre a este tema con frecuencia, especialmente en su ensayo Socialismo y anarquía, donde pone en duda la idea populista implícita de que estas dos filosofías sociales son en cierto modo complementarias. El socialismo es la forma necesaria que debe adoptar la vida social en la sociedad moderna donde los medios de producción han sido socializados. El anarquismo es una forma irracional de protesta contra estos procesos. Plejánov y su organización de «liberación del trabajo» formaron el primer grupo importante de rusos que se familiarizarían con la tradición de la Democracia Social alemana y su énfasis en el progreso ordenado, y compartían también parte del desprecio alemán por el anarquismo, al que consideraban, en el mejor de los casos, «un deporte burgués» y, en el peor, una invitación a todo tipo de irracionalidad:


    En el nombre de la Revolución los anarquistas sirven a la causa reaccionaria; en nombre de la moralidad fomentan las acciones más inmorales; en nombre de la libertad individual pisotean los derechos de sus vecinos[43].


    El marxismo proporciona las bases teóricas del movimiento revolucionario en Rusia y en todos los demás países aportando una ciencia objetiva de la sociedad y la historia. En contraste con el dualismo populista, que no pudo «construir un puente en este abismo aparentemente sin fondo»[44] entre los nobles ideales y la cruda realidad, la filosofía de Plejánov es totalmente monista. Sólo el mundo material es real, asevera repetidamente en una serie de estudios sobre el materialismo que culminó con su libro más influyente –y el único publicado en Rusia antes de la Revolución–, Sobre la evolución de la visión monista de la historia: en defensa del materialismo. En él dice que la objetividad absoluta es posible porque «el criterio de la verdad no está en mí, sino en las relaciones que existen fuera de mí»[45].


    Plejánov ofrecía así a una nueva generación de pensadores radicales una filosofía monista, objetiva, que los liberaría del cisma y la subjetividad. A diferencia del materialismo clásico de la Francia del siglo xviii (y la Rusia de la década de 1860), el materialismo de Plejánov contenía una garantía incorporada de cambio revolucionario, ya que se trataba de un materialismo «histórico» o «dialéctico». Siguiendo a Marx, sostenía que el mundo material está en estado de movimiento y conflicto, y que la liberación de toda la humanidad saldrá sin duda del choque de fuerzas opuestas en el mundo material. Las fuerzas motrices de la sociedad humana son las clases sociales, y la clase social a la que pertenece el futuro es el proletariado.


    Ya en 1884 en su panfleto Nuestras diferencias, de 1884, Plejánov insistía directamente en que Rusia se encontraba ya en su etapa capitalista de desarrollo. Le era indiferente si se trataba de un capitalismo privado o estatal el que controlaba la economía, el resultado concreto era que estaba empezando a nacer un nuevo proletariado urbano. Esta clase –más que la demagógica y engreída intelligentsia o el confuso y primitivo campesinado– era la verdadera portadora del progreso en Rusia. El proletariado conocía a nivel práctico las herramientas del progreso material y no se dejaría engañar tan fácilmente por la charla demagógica de la «voluntad del pueblo». El crecimiento del proletariado era inevitable históricamente, y las antiguas formas de organización comunal ya no tenían ningún potencial real para servir como alternativas socialistas al modelo de desarrollo económico que Marx había delineado en El capital. En su coherente intento de «apelar a la razón, no a los sentimientos», Plejánov recalcaba que el movimiento revolucionario ruso debía efectuar una «ruptura incondicional con sus actuales teorías» aceptando «una teoría revolucionaria» y no las «teorías de los revolucionarios»[46]. El programa del grupo Liberación del Trabajo no insta a la disolución de otros grupos radicales sino a la lucha revolucionaria reforzada por un grupo que reconozca la importancia de «organizar al partido socialista de los trabajadores de Rusia» y el «carácter internacional del actual movimiento de la clase obrera»[47].


    Plejánov sacó a la luz del día muchas de las incoherencias y presunciones del pensamiento populista: el apego romántico a la idea de que Rusia tenía un camino especial, la exagerada creencia en la capacidad de los individuos de cambiar el curso de la historia y las teorías y «fórmulas de progreso» evidentemente no científicas de la historia que habían adelantado los escritores populistas. El cosmopolitismo racional del marxismo de Plejánov resultó especialmente atractivo para los líderes de algunas culturas minoritarias del Imperio ruso, cuyas gentes se hallaban sometidas a nuevas humillaciones por las campañas de rusificación llevadas a cabo a finales del periodo imperial. Incluso antes de que se formara el primer círculo marxista propiamente ruso en 1885, ya habían aparecido un círculo y un periódico marxista en la Letonia ocupada por Rusia, y el movimiento social democrático que crecía rápidamente en la década de 1890 había adquirió especial fuerza entre los pueblos más adelantados y accidentalizados del imperio ruso: polacos, finlandeses y georgianos. El lugarteniente de Plejánov, Pável Axelrod, era judío, y el Bloque Judío fue uno de los más importantes catalizadores a la hora de reunir a los socialdemócratas del Imperio ruso en su primer congreso nacional de 1898.


    El marxismo de Plejánov tuvo un atractivo más general para el creciente número de rusos pensantes que empezaban a preocuparse por los problemas del crecimiento material y el análisis económico. Este último se convirtió en las dos últimas décadas del siglo en uno de los principales temas de interés intelectual en Rusia. Había sofisticados economistas populistas como Nikolái Danielson (el que más correspondencia mantuvo con Marx), economistas liberales como Alexander Chuprov (lector de Economía Política en la universidad de Moscú y analista económico habitual del diario Russkie Védomosti –Informes rusos–), y un número cada vez mayor de economistas profesionales al servicio del gobierno central y los zemstvos locales. La influencia dominante sobre Witte y la mayor parte de los economistas estatales fue el sistema nacional de Friedrich List, que defendía la necesidad urgente de crear tarifas protectoras e inversiones estatales para desarrollar una economía nacional autosuficiente y equilibrada[48]. List influyó también en el gran químico Dimitri Mendeléiev, quien dedicó gran parte de sus energías a idear los modelos industriales y regionales y la estructura tarifaria necesaria para desarrollar una economía nacional rusa. Viajó a América y se quedó admirado de ella, pero no del «politiqueo» (politikanstvo) de los políticos democráticos. Ya en 1882 aconsejó la separación del Ministerio de Industria del de Finanzas con el fin de estimular el crecimiento económico, y participó activamente en la revuelta que llevó a la fundación en 1903 en la Universidad Politécnica de San Petersburgo de la primera Facultad de Ciencias Económicas independiente en una institución rusa de enseñanza superior[49].


    En medio de todo este interés por los problemas económicos, el marxismo, con su única e inequívoca insistencia en la primacía del factor económico en todos los aspectos de la vida y de la historia, estaba destinado a ejercer una gran atracción entre los intelectuales. Tanto se encapricharon con las ideas marxistas los círculos intelectuales rusos de los noventa, que en seguida se vieron atrapados en los debates entre facciones que predicaban simultáneamente en el ala liberal. Algunos marxistas, los llamados economistas, aceptaban el análisis marxista del desarrollo económico, pero deseaban concentrarse en mejorar el destino económico de los obreros en vez de trabajar por la Revolución política. Algo más radicales eran los marxistas «legales», que añadieron el análisis económico marxista y aceptaron la necesidad de la lucha política contra la autocracia, pero defendieron también la fusión de las causas socialista y liberal en una lucha común por las libertades democráticas, requisito indispensable de la democracia social[50].


    El portavoz más destacado de los marxistas «legales» o «revisionistas» fue Piotr Struve, una de las mentes más ágiles de finales del periodo imperial, que también participó en las nuevas corrientes del liberalismo y el idealismo. Nieto del primer director germano-danés del Observatorio de Púlkovo, Struve pasó muchos de sus primeros años de vida en Stuttgart y aportó al estudio de la realidad rusa un conocimiento básico profundo del pensamiento económico y filosófico de las universidades alemanas y del movimiento socialdemócrata alemán. Sus Comentarios críticos sobre el desarrollo económico de Rusia, escritos en 1894, a la edad de veinticuatro años, fue la primera obra original marxista extensa que se publicó en Rusia, proporcionando a finales de los noventa las directrices para el asalto general de los economistas a la afirmación populista de que en Rusia se podía evitar o eludir la fase capitalista del desarrollo. También escribió una crítica filosófica seminal de la superficial ideología progresista de Mijáilovski y otros populistas en su larga introducción de 1901 al primer libro de Nikolái Berdiaev, Subjetivismo e individualismo en la filosofía social. Esta obra reflejaba asimismo su actitud crítica hacia la rígida ortodoxia filosófica y el «jacobinismo» revolucionario dentro del marxismo ruso. Su Teoría marxista de la evolución social, de 1899, negaba la existencia de una oposición dialéctica fundamental entre capitalismo y socialismo, y preveía una continuada progresión natural hacia el socialismo siguiendo las líneas establecidas por Eduard Bernstein en su famosa obra del mismo año Socialismo evolucionista[51].


    Las tres nuevas perspectivas del último periodo imperial tuvieron su papel en el desarrollo intelectual proteico de Struve. Aun conservando un enfoque esencialmente marxista del análisis social y económico, Struve se convirtió en dirigente activo del movimiento a favor del liberalismo constitucional, empezando con la fundación del periódico quincenal Liberación en Stuttgart, en junio de 1902. Su continuado interés por la tradición intelectual y cultural rusa lo llevó a aumentar cada vez más sus contactos con idealistas filosóficos y pensadores neortodoxos. En su incisiva contribución al famoso simposio que éstos celebraron, titulada Señales, Struve culpaba a Bakunin y a la moderna tradición de la «alienación no religiosa del gobierno» por la falta de una evolución constructiva en la vida política y social contemporánea de Rusia[52].


    A Plejánov lo molestó el borroso cuadro que presentaba Struve del elemento revolucionario en el marxismo, e insistió en la fidelidad a la ideología del materialismo dialéctico y el desarrollo de un movimiento de la clase obrera distinto a los de los liberales burgueses. El principal cuerpo de los demócratas sociales rusos (que se conocieron con el nombre de mencheviques tras separarse de los bolcheviques de Lenin en el Segundo Congreso de los Socialdemócratas en 1903) permaneció fiel a la doctrina de Plejánov, considerándolo su guía intelectual y vínculo de contacto con la Segunda Internacional Socialista, que se había creado en 1889.


    Plejánov y los mencheviques representaban el centro racionalista dentro del marxismo ruso. Rechazaban cualquier acomodo al liberalismo político o el idealismo filosófico, pero al mismo tiempo, y por considerarla una regresión a las desacreditadas tácticas de los antiguos jacobinos rusos, también rechazaron la llamada de Lenin a formar una elite revolucionaria profesional aparecida en su ¿Qué hacer? de 1902, así como sus especulaciones sobre la posibilidad de una alianza proletaria con el campesinado revolucionario propuesta en sus Dos tácticas de 1906. Estas ideas bolcheviques sólo alcanzaron gran popularidad en medio del tumulto del periodo revolucionario en Rusia, junto con la idea aún más «inmarxista» que adelantó Trostki durante la Revolución de 1905, cuando dijo que las revoluciones burguesa y proletaria podían comprimirse en una transformación revolucionaria ininterrumpida.


    Plejánov no pudo regresar a Rusia hasta la caída del zarismo en 1917, momento en el que instó a continuar la guerra y evitar cualquier tentativa prematura de tomar el poder por parte del proletariado. Enfermo y cada vez más ignorado en medio de la ajetreada ola de acontecimientos de finales del verano de 1917, el padre del marxismo ruso fue con Vera Zasulich, su vieja amiga y compañera de sus largos años de emigrado, a hacer un último y nostálgico ascenso a las Colinas de los Gorriones, que poco después serían renombradas como Colinas de Lenin. Fue una melancólica repetición de la subida de los jóvenes y emocionados Herzen y Ogarev más de un siglo antes, cuando habían jurado vengar a los decembristas caídos en ese mismo punto. Después de la Revolución de Octubre, su casa fue asaltada por los victoriosos bolcheviques y él llamado intencionadamente «ciudadano» en vez de «camarada» por culpa de su «pedantesca» insistencia en que la Revolución democrática debía preceder a la proletaria. Siendo ya un anciano solo que había caído en desgracia tanto para la derecha como para la izquierda, Plejánov abandonó Rusia al poco tiempo hacia la Finlandia recién independizada, donde murió de tuberculosis a principios de 1918[53]. Con él se acabó el marxismo como prolongación del humanismo radical occidental en Rusia y como doctrina racional del progreso económico y el enriquecimiento cultural. Plejánov había tenido la esperanza de vencer las actitudes conspiratorias y el fanatismo utópico de raíces campesinas de la tradición revolucionaria rusa sobre la que se estaba levantando Lenin con su gran capacidad de oportunismo –y quizá también con raíces más profundas en el pensamiento popular ruso.


    Plejánov muriendo en Finlandia mientras Rusia ardía en llamas en 1918 se parece en muchos sentidos a Miliukov muriendo en Francia mientras Rusia volvía a arder en 1943. Ambos eran intelectuales, hombres de cultura europea y al mismo tiempo profundos analistas del pensamiento ruso. Ambos deseaban corregir los errores y las irracionalidades de las antiguas tradiciones rusas introduciendo métodos racionales de análisis y fomentando un mayor conocimiento de las tradiciones reformistas de Occidente. Ambos conservaron la preocupación por su país natal incluso en la derrota y el olvido, Plejánov pidiendo la resistencia al terror rojo y al blanco por igual en sus últimos y solitarios días y Miliukov pidiendo apoyo para Rusia para contener la invasión de Hitler.


    Ambos fueron discriminados a principios del siglo xx en parte por el primitivismo del pensamiento ruso y el desconocimiento y la complejidad de las propuestas de estos dos grandes hombres. Sin embargo, lo más decisivo en la derrota de la democracia liberal y de la social fue el fracaso de Occidente, que no pudo evitar la gran guerra que aplastó y desintegró la sociedad rusa, ni apoyar plenamente después de ella a aquellas fuerzas que seguían clamando por una oportunidad de emparentar el desarrollo ruso con los modelos de democracia occidental.


    El idealismo místico


    Si el materialismo dialéctico proporcionó el método para que una nueva generación de radicales superara el aislamiento y el pesimismo de la era de las pequeñas hazañas, el idealismo místico dio a los pensadores más conservadores una vía de salida del subjetivismo. Plejánov, profeta del marxismo, había criticado el particularismo populista. Soloviov, portavoz del nuevo misticismo, fue un crítico mordaz de la mentalidad provinciana ortodoxa y paneslava. Como Miliukov y Plejánov, Soloviov era un hombre muy interesado por Europa, versado en filosofía comtiana y que había viajado mucho por Occidente. Pero sus preocupaciones eran religiosas y estéticas más que políticas. Le preocupaban más los motivos espirituales que los políticos en el destino de los polacos y judíos del Imperio ruso, y estaba deseando influir en el acercamiento a los católicos en interés de una «Iglesia universal» reunida y totalmente renovada, una «teocracia libre» que incluyera a judíos y cristianos por igual y armonizara la ciencia y la religión en una «teosofía científica y libre».


    Como Plejánov y Miliukov, Soloviov nació en la década de 1850 y se vio profundamente influido por las tendencias ideológicas de los sesenta. Fue el cuarto hijo, segundo varón, de Serguéi Soloviov, autor de una historia de Rusia que jamás ha sido igualada ni en tamaño ni en el manejo enciclopédico de las fuentes. Desde sus primero años el joven Vladimir parece haber soñado con lograr algo igualmente notable. Sin embargo, como niño, se parecía menos a su serio y severo padre que a su medio polaca madre y a su abuelo, que era sacerdote. Su juventud se vio avivada por una ardiente imaginación y un amor schilleresco por el teatro. Conocido con el apodo de «el Pechenego» (el más temido y aventurero de los primeros pueblos de la estepa), en su juventud lo fascinaron las historias de caballeros españoles. A los nueve años tuvo la primera de sus visiones del principio femenino divino que inspiraría su poesía y sus teorías sociales. La imagen de la mujer divina, a quien más tarde llamó «Sofía», se le acercó llevando una flor envuelta en una luz brillante. Es una imagen común de la tradición mística ocultista que tanto hizo por revivir y hacer respetable en Rusia. La segunda visión de Sofía la tuvo en el Museo Británico, cuando, a mediados de la década de 1870, se encontraba en Londres con una beca de estudiante estudiando Filosofía Gnóstica. Inmediatamente partió hacia Egipto, donde tuvo una tercera visión antes de regresar a Rusia a presentar sus nuevas teorías ante una emocionada y amplia audiencia. El mayor rival filosófico en el último periodo imperial para la doctrina materialista que Marx había elaborado a partir de los tratados sobre economía y sus reflexiones revolucionarias en el Museo Británico resultó ser el nuevo idealismo que Soloviov concibió partiendo de los escritos religiosos y las visiones místicas que tuvieron lugar en otra parte de la misma biblioteca.


    El concepto que Soloviov tenía de la renovación era en muchos aspectos más revolucionario y utópico incluso que el de los marxistas. El idealista Soloviov, no menos que el materialista Plejánov, ofreció a la nueva generación una filosofía monista absoluta. «No sólo creo en todo lo sobrenatural», escribió, «sino que, estrictamente hablando, no creo en nada más»[54]. El mundo material para él era «una especie de pesadilla de la humanidad dormida»[55]. Pero, tal como el materialismo de Plejánov atrajo a la generación más joven porque era una forma de materialismo histórica y dinámica, el supernaturalismo ideal de Soloviov también resultó atractivo por ejercer un hechizo histórico y dinámico. Se basa en la creencia de que todas las cosas en el mundo van en busca de una unidad que sólo se puede realizar en el mundo concreto a través de Sofía. La Sofía de sus visiones es el principio femenino de la teosofía de Jacob Óveme, así como la «divina sabiduría» del Oriente griego. Al buscar una especie de unión erótica mística con Sofía, el hombre entra en comunión con el ideal del «todo unidad» (vseedinstvo) que impregna el cosmos de Dios. Sin embargo, Soloviov no es partidario del retiro contemplativo del mundo. Al contrario, la lucha por el «todo unidad» lo empuja a uno a penetrar en el mundo de lo concreto. Dios mismo busca el «todo unidad» a través de su creación, que es una forma íntima de la propia autoexpresión de Dios. El hombre debe buscar esta misma unidad y autoexpresión a través del arte, las relaciones personales y todas las demás áreas de la experiencia creativa.


    La bête noire de Soloviov en la intelligentsia rusa es Tolstoi, cuya filosofía de los últimos años trataba de negar la naturaleza sensual y creativa del hombre. Como Dostoievski, a Soloviov lo obsesionaban los problemas de la división y separación, pero odiaba la idea de Tolstoi de que el esfuerzo humano era en sí la causa del mal. Mientras Tolstoi, gran amante de la vida familiar, acabó negando la validez del deseo sexual, Soloviov, el soltero solitario, veía en él uno de los impulsos positivos a través del cual se superaba el sentimiento de división de la humanidad. La moralidad de Tolstoi es superflua porque busca reprimir más que encauzar las pasiones del hombre; porque es general y abstracta en vez de concreta y específica. Soloviov tituló deliberadamente su largo tratado filosófico de 1880 Crítica de los principios abstractos. La abstracción venía de la separación de Dios, lo que había producido La crisis de la filosofía occidental que en 1874 dio título a su primer tratado filosófico importante.


    Soloviov creía que aún era posible desarrollar una nueva filosofía integral en el este, siempre que Rusia estuviera dispuesta a ser el «este de Cristo» y no el «este de Jerjes». Dios aprobaba el impulso hacia lo concreto y sensorial, y lo demostró tomando Él mismo forma humana a través de Cristo. Este acto fue solamente el primero en la divinización del mundo y la transfiguración del cosmos. Sus famosas conferencias sobre la teohumanidad, que impartió en la primera mitad de 1878, afirman rotundamente que «el cristianismo tiene su propio contenido, y ese contenido es sola y exclusivamente Cristo»[56]. Lo importante no son las enseñanzas de Cristo –como podía haber dicho Tolstoi–, ya que éstas, concede Soloviov, se hallan todas contenidas en las elevadas declaraciones éticas de otros grandes maestros religiosos. Lo importante de Cristo era el hecho concreto y total de su vida y su misión al trascender la separación entre el hombre y Dios. Los hombres son arrastrados hacia Cristo –y, por tanto, hacia la posibilidad de superar su propia separación de Dios– no por la idea abstracta de que Él es el verbo (logos) encarnado, sino por la atracción concreta hacia la bondad y la belleza de la vida de Cristo. De esta forma el hombre se siente atraído hacia la cualidad de Sofía en Cristo mismo, ya que Sofía es «la idea que Dios tiene ante él como Creador y que Él realiza» en su creación[57].


    Pero en lo concreto ¿cómo se puede encontrar la Sofía para ayudar a lograr el «todo-unidad» de Dios en la tierra? Soloviov ofreció varios programas e ideas para solventar este conflicto a finales de la década de 1870. Empezó donando la sustanciosa cantidad de dinero que recibió por sus 12 conferencias sobre teohumanidad a la Cruz Roja por un lado y al fondo para la restauración de la catedral de Santa Sofía de Constantinopla por otro. Los puntos principales de su programa se referían a dar pasos concretos para aliviar el sufrimiento inmediato y renovar la reverencia a la antigua unidad espiritual del cristianismo. En mayo de 1878 emprendió junto con Dostoievski (que había asistido a sus conferencias) una peregrinación para visitar a los ancianos de Optina Pustin. La muerte de su padre en octubre de 1879 agudizó aún más su sentimiento de vocación espiritual.


    La separación entre ciencia y fe podía superarse con filosofías menos dogmáticas en ambos campos. Él proponía una «teosofía libre y científica» que –siguiendo a Óveme– reconociera como igualmente válidos, y en esencia complementarios, tres métodos de conocimiento: el místico, el intelectual y el empírico. La separación entre Oriente y Occidente desaparecería si cada uno reconociera que tenía algo que aprender del otro. El Oriente creía en Dios pero no en la humanidad; el Occidente cree en la humanidad sin Dios. Cada uno de ellos necesita creer en ambos. El humanismo laico no puede sobrevivir asentándose en una premisa filosófica que sostiene que «el hombre es un mono sin pelo y, por tanto, debe sacrificar su vida por sus amigos»[58]. Pero el Oriente ortodoxo está igualmente condenado al fracaso con su afirmación de que el hombre está hecho a imagen de Dios y, por tanto, hay que domarlo con el látigo. Rusia tiene que aprender de Occidente, especialmente del positivismo humanista de Auguste Comte, en cuya religión de la humanidad y en la identificación de ésta como le Gran Éter, una especie de deidad femenina, Soloviov detectó una idea sorprendentemente afín a su Sofía. La idea comtiana de que la historia avanzaba desde una etapa teológica a una metafísica hasta llegar a una última etapa «positiva» y una sociedad altruista y racional le parecía totalmente compatible con su concepto de Dios mismo avanzando en su autorrealización en el mundo concreto de los hombres. Una buena sociedad es para Soloviov, como para Comte, la del hombre «normal», y las divisiones en la humanidad son sólo remanentes pasajeros e irracionales de las absurdas guerras doctrinales del pasado[59].


    A finales de la década de 1870 Soloviov empezó a hablar abiertamente contra el exceso de chovinismo, denunciando, por ejemplo, la propuesta de algunos paneslavistas de utilizar la guerra química contra los turcos. La famosa conferencia que dio tras el asesinato de Alejandro II, en la que instaba al nuevo zar a perdonar a los asesinos e iniciar así una nueva era de amor cristiano en Rusia, fue recibida con lágrimas de alegría por el gran público, entre el cual se encontraba la viuda de Dostoievski, quien aseguró a Soloviov que su marido habría aprobado su propuesta.


    Como resultado de este hecho, Soloviov fue amonestado y se le prohibió dar conferencias públicas durante un tiempo. Decidió dimitir de su cargo de profesor y de otro puesto que ocupaba en el Ministerio de Educación. Como Miliukov y Plejánov, Soloviov utilizó el periodo reaccionario de los ochenta para «desaparecer y luego regresar», para hacer una nueva valoración intelectual con el fin de dar nuevas respuestas a los problemas de Rusia. Como los anteriores, él también hizo una nueva valoración de la importancia del cambio en la esfera política y social, aunque no defendía ni la democracia liberal ni el socialismo proletario sino la «teocracia libre».


    Este originalísimo concepto, que Soloviov trató de perfeccionar en sus escritos y viajes de las décadas de 1880 y principios de 1890, buscaba reconciliar la libertad total con el reconocimiento de la autoridad de Dios. Dios debía tener tres vicarios en la tierra: el zar, el papa y el profeta Mahoma. El zar debía aportar a la nueva era el ideal del gobernante cristiano, el papa el de una Iglesia unificada, y el profeta debía hablar en un lenguaje poético de la gran unidad que estaba por venir. La libre teocracia no llegaría mediante la coerción sino a través del libre impulso del hombre hacia el «todo unidad» gracias a Sofía, «a la cual nuestros antepasados, con extraordinario sentido profético, construían templos y altares sin saber siquiera quién era»[60].


    Instó a Alejandro III a convertirse en «el nuevo Carlomagno» que uniría políticamente a todo el mundo cristiano. Recibió la bendición del papa y otros destacados cargos eclesiásticos de la Iglesia católica, muchos de los cuales quedaron profundamente impresionados por su proyecto de reunificación. Soloviov fue quizá el apóstol que más profundamente buscó la unidad cristiana en el siglo xix y, aunque en sus últimos años simpatizó más con el catolicismo que con la ortodoxia o el protestantismo, quizá fue la única persona en ese momento en Rusia que tenía una amable visión de las tres ramas del cristianismo. Además, concebía el problema de la unificación no basándose en la conversión, sino en la conducción de todas las iglesias hacia una forma superior de unidad que ninguna de ellas había encontrado hasta entonces. La Iglesia católica era admirada como el germen de un orden social que trascendía el nacionalismo. Se condenaba el aislamiento y la persecución de que eran víctimas los judíos en Rusia, y no sólo por razones humanas, sino también porque la naciente teocracia necesitaba el espíritu profético y el interés en la justicia social que habían mantenido vivo los judíos:


    Su único defecto, tal vez, es que los judíos mantienen ese aislamiento. Pues entonces, mostradles un cristianismo visible y tangible para que puedan tener algo a lo que aferrarse. Son gente práctica, enseñadles un cristianismo práctico […]. Seguramente los judíos no van a aceptar el cristianismo en tanto sea rechazado por los mismos cristianos […][61].


    Aparentemente Soloviov se consideraba el profeta de esta nueva teocracia, y los poemas, fábulas y ensayos sobre arte que escribió en sus últimos años representan en muchos sentidos su esfuerzo por dar forma concreta a este espíritu profético. Pero el pesimismo empezó a ocupar el lugar de su primera esperanza en una «teocracia libre». Estaba surgiendo un nuevo y violento paganismo que amenazaba el mundo judeo-cristiano, y el símbolo de este nuevo poder era Asia, que estaba siendo descubierta por el pensamiento popular ruso gracias a la culminación del trazado del Transiberiano y al inicio de las aventuras imperialistas rusas en el Lejano Oriente[62]. A Soloviov lo fascinaba y lo asqueaba al mismo tiempo este naciente Oriente. Incluso antes de la guerra Sino-Japonesa de mediados de la década de 1890, Soloviov escribió un poema, «Panmongolismo», que describía la conquista de Rusia por una horda de mongoles. En sus Tres conversaciones y una breve historia del Anticristo, escrito en 1900, el mismo año de su muerte, Soloviov retrata un Japón que ha unificado el Oriente e invadido todo el mundo. Este anuncio del sorprendente triunfo que Japón iba a alcanzar pronto sobre Rusia es uno más de los muchos elementos proféticos de la obra. El Anticristo ha venido para gobernar este nuevo imperio mundial (afirmando, como el gran inquisidor de Dostoievski, para continuar y perfeccionar la obra de Cristo). Al Anticristo se le atribuyen injustamente muchas de las opiniones y atributos de Tolstoi, el oponente ideológico de Soloviov. Las tres iglesias cristianas han perdido mucha fuerza con el aumento de la prosperidad material y las nuevas formas de entretenimiento, sometiéndose fácilmente a su control. Pero unos cuantos miembros de cada comunidad tienen el valor de resistirse y se retiran al desierto, incluida una comunidad ortodoxa dirigida por un anciano.


    La ortodoxia rusa había perdido millones de sus miembros nominales cuando los acontecimientos políticos cambiaron la posición oficial de la Iglesia, pero experimentó la alegría de quedar unida a los mejores elementos de los viejos creyentes y de muchos sectarios […]. La Iglesia regenerada, a pesar de no aumentar en número, creció en poder espiritual[63].


    Estos ortodoxos se unieron a todos los demás cristianos cuando los judíos, que habían contribuido a crear el gobierno del Anticristo, se dieron cuenta de repente de que no era el Mesías y se rebelaron contra él. Así pues, los judíos se unieron solidariamente a los cristianos, las ciudades paganas fueron arrasadas por ríos de fuego, los muertos resucitaron y Cristo vuelve otra vez para iniciar su reinado milenario en la tierra junto con sus santos y «los judíos y cristianos ejecutados por el Anticristo»[64].


    Los escritos proféticos de Soloviov y su magnética personalidad ayudaron a inspirar varios de los avances de la era de plata. Antes que nada de-sempeñó un papel fundamental en el renacimiento del idealismo como filosofía intelectualmente respetable. Intentó demostrar que el idealismo filosófico estaba lógicamente implícito en el idealismo moral de la tradición populista. Mientras Plejánov citaba este mismo hecho para criticar a los populistas, Soloviov lo hacía para atraer a los idealistas morales más hacia el idealismo y a su propia rama de misticismo dinámico. Muchos de los que empezaron siendo marxistas en la década de los noventa no tardaron en pasarse al nuevo idealismo bajo la influencia de Soloviov: Berdiaev, Struve y otros. Su Justificación del bien, que empezó a aparecer por entregas en 1894 (y publicado en forma de libro en 1897 y 1899), afirmaba de manera contundente que el idealismo era la única base posible sobre la cual los imperativos morales podían elevarse por encima del interés personal material y ser defendidos del escepticismo filosófico.


    Junto con su rehabilitación del idealismo está el papel más general que desempeñó Soloviov en el lanzamiento de una tradición de filosofía crítica seria en Rusia. Esto sólo fue posible gracias al levantamiento en 1889 de las restricciones impuestas en los planes de estudios a la enseñanza de la filosofía. Con la fundación del periódico Cuestiones de filosofía y psicología en ese mismo año, Rusia tuvo por primera vez su primer periódico profesional sobre filosofía técnica. Al fin aparecía un medio de comunicación que absorbía las ideas occidentales en lugar del consumismo voraz que había caracterizado a los anteriores periódicos gruesos. La fusión de filosofía y psicología en el nuevo periódico era un indicio del deseo de buscar nuevos enfoques. Soloviov colaboraba no sólo con esta publicación sino también con una mucho más amplia y leída sobre educación filosófica en la década de los noventa, la enciclopedia Brockhaus-Efron. Esta colección de 86 volúmenes sigue siendo hasta hoy día el mayor tesoro de información publicado en ruso, y Soloviov, como director de esta sección filosófica y autor de muchos artículos individuales, contribuyó a enriquecerla con su cultura y sofisticación.


    También tuvo una gran influencia en el modesto pero significativo retorno a la Iglesia ortodoxa que empezó a producirse después de su muerte a principios del siglo xx. La combinación de las últimas obras de Dostoievski y los escritos de Soloviov permitieron a muchos radicales anteriores descubrir de repente en la Iglesia ortodoxa algo más que el órgano de disciplina estatal que había sido en tiempos de Pobedonostsev. Hombres como Bulgákov, Frank y Berdiaev estaban dispuestos a exponerse al ridículo ante sus colegas intelectuales con tal de reafirmar su lealtad a la Iglesia en Señales de 1909 y varias otras colecciones. Estos intelectuales profesaban su creencia en el nuevo cristianismo, insistiendo en que éste enseñaba libertad y no coerción, y no entraba en conflicto con el cambio social, sino que más bien era necesario para completarlo y santificarlo. El movimiento de renovación de la Iglesia ortodoxa rusa formaba parte del movimiento general hacia el modernismo religioso que se apreciaba ya en la mayoría de las comunidades cristianas de principios del siglo xx. Aunque la Iglesia ortodoxa rusa se destacó en su lentitud por reconocer la necesidad de nuevos planteamientos, también es cierto que hizo gala de cierta vitalidad independiente en medio de la desintegración de la autoridad en 1917 cuando convocó en agosto de ese mismo año un concilio que restableció el patriarcado, largo tiempo abolido, y lanzó una tardía aunque importante reivindicación de volver a ser una institución con un destino y una misión que debería continuar aunque se hiciera pedazos el viejo sueño de construir un Imperio cristiano en el Oriente.


    Finalmente, y quizá lo más importante, es que Soloviov tuvo un profundo impacto en el notable resurgimiento artístico de la edad de plata. Fue uno de los pioneros del redescubrimiento del goce de la poesía. Aunque la mayoría de sus poemas no son obras maestras, su idea de que el mundo no es sino un reflejo simbólico de un mundo ideal más vital que nos rodea, dio a los poetas un nuevo impulso para descubrir y proclamar estas bellezas y armonías más elevadas. Sus teorías cosmológicas resucitaron la vieja idea de una poesía profética común a Schelling y Saint-Martin. Su filosofía contribuyó tanto a la aparición de la poesía de la edad de plata como la filosofía de los primeros románticos había inspirado la poesía de la edad de oro medio siglo antes. El redescubrimiento de la belleza poética, el considerar el mundo de los sentidos como una vía de acceso a un mundo espiritual superior, todo esto llegó como un deseado alivio a la prosa cada vez más cruda del realismo ya en declive. El arte de utilidad social y el naturalismo fotográfico habían dominado la escena durante varias décadas, pero con el declive de los periódicos gruesos, cuyos críticos habían condenado siempre a los creyentes en el arte por el arte, se abría el camino para nuevos enfoques artísticos. Con la adquisición en 1891 de El heraldo del norte por parte de Soloviov y varios otros poetas de orientación religiosa, la idea de que la belleza tenía significado propio consiguió contar con un nuevo portavoz. La publicación de Símbolos, de Dimitri Merezhkovski, en 1892, y su Sobre el estado actual de la literatura rusa y causas de su declive al año siguiente, se añadió popularidad a la idea de que el mundo real es sólo una sombra o reflejo del mundo ideal, y que el artista sólo puede penetrar en este último a través del primero.


    Las referencias poéticas de Soloviov a una misteriosa «hermosa dama» eran a la vez síntoma y causa de la nueva orientación hacia el idealismo místico. La hermosa dama era en parte la diosa de la humanidad de Comte (vièrge positive), en parte la Madonna perdida de un romanticismo revivido y en parte la sabiduría divina (Sofía) de la teología ortodoxa y la teosofía ocultista. Aunque Soloviov murió antes que Plejánov y Miliukov, su influencia póstuma inmediata en la Rusia del siglo xx fue probablemente tan grande como el impacto de estas otras figuras vivientes. Soloviov apelaba a impulsos visionarios que aún estaban vivos en Rusia. Por decirlo de algún modo, ofreció a su país una última oportunidad de trascender el mundo de lo ordinario e inmediato, de la «mediocridad conglomerada» (posredstvennost) que tanto odiaba la intelligentsia. El pensamiento económico y político de Plejánov y Miliukov influyó en los que luchaban por el poder en una era de cambio revolucionario. Pero el extraordinario resurgimiento cultural de principios del siglo xx nació bajo la brillante aunque evanescente estrella de Soloviov.


    El cambio de estilo artístico, del realismo populista al idealismo de la edad de plata, puede ser comparado al cambio en las preferencias por las bebidas, desde el tosco e incoloro vodka de los primeros agitadores y reformistas, a la dulce mesimarja de color rubí que se hizo tan famosa entre los nuevos estetas aristocráticos. La mesimarja era una rara y exótica bebida, carísima, que se apreciaba mejor al final de una copiosa y relajada comida. Como el arte de la edad de plata, la mesimarja era el producto de entorno medio extranjero y artificial, procedente de la Laponia finlandesa, donde se destilaba a partir de una extraña fruta del bosque que se recogía con el sol de medianoche durante el breve verano ártico. La cultura de la Rusia de principios del siglo xx era igualmente exótica y superlativa, un festín de manjares para los sentidos teñido de presagios. Como ocurría con la mesimarja, la madurez prematura llevaba consigo la promesa de que se estropearía rápidamente. La luz del sol a medianoche en una estación del año llevaba a la oscuridad del día en la siguiente.
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    Sexta parte


    El coloso inseguro


    El siglo xx


    La explosión cultural en medio de la guerra y la revolución durante el primer cuarto del siglo xx. La música como la forma artística dominante en un periodo de liberación apasionada y de pasión liberada. El prometeísmo de los «creadores de dioses» revolucionarios y del intento de Alexander Scriabin (1872-1915) de transformar el mundo sintetizando las artes. La salida al espacio exterior con los cohetes de Konstantin Tsiólkovski (1857-1935) y el arte «suprematista» de Kazimir Malévich (1878-1934). La caída concurrente en el sensualismo y el diabolismo. El apocalipticismo en el arte y en la vida: la poesía de Alexander Blok (1880-1921), la prosa de Evgueni Zamiatin (1884-1937), la política de León Trotski (1879-1940).


    Las revoluciones de marzo y noviembre de 1917 y la deuda de Lenin (1870-1924) con las tradiciones de la intelligentsia rusa. Un cuarto de siglo de totalitarismo catequista bajo Stalin (1879-1953), desde el comienzo del primer Plan Quinquenal en 1928 hasta su muerte en 1953. Las complejas raíces del estalinismo en las tradiciones zarista y revolucionaria, en la concepción leninista de un partido autoritario pero, por encima de todo, en la necesidad de proporcionar una atractiva cultura de masas a una primitiva población rural. Moscovia inflige su venganza a San Petersburgo, lugar de la Revolución y símbolo de cosmopolitismo durante las psicóticas purgas de la era estalinista. Los estajanovistas como «flagelantes» y los apparátchiki del partido como equivalentes de los «viejos creyentes» del bolchevismo moscovita. La metamorfosis de los iconos luminosos, las campanas repicantes y el incienso reconfortante en las litografías de Lenin, el sonido de las máquinas y el perfume barato.


    Boris Pasternak (1890-1960) y Doctor Zivago (1958) como el último eco de la cultura mística y poética del final de la Rusia imperial y como una interpretación problemática de la Revolución y el futuro de Rusia. Antiguos y nuevos temas en el fermento cultural de la era Jruschov (1953-1964). La inquieta nueva generación de «los sesenta». Las recurrentes ironías y las posibilidades futuras de la cultura rusa.

  


  
    1. Crescendo


    Las revoluciones de 1917 tuvieron lugar en medio de un profundo revuelo cultural que el bolchevismo no había iniciado y que no iba a frenar de inmediato. Entre finales de la década de 1890 y el «gran cambio» (perelom) efectuado por Stalin durante el primer Plan Quinquenal (1928-1932), la cultura rusa continuó escupiendo y farfullando en lo que se podía llamar su era eléctrica.


    Como la electricidad –que se puso en el país durante este periodo– las nuevas corrientes culturales llevaron nueva energía e iluminación a la vida diaria. El destacado rival revolucionario de Lenin y Trotski se quejaba después de las «cargas eléctricas de fuerza de voluntad» que habían soltado en 1917, y estos dos líderes intentaron a su vez pasar del poder al paraíso definiendo el comunismo como «el poder soviético unido a la electrificación». Muchos imaginaron que llevar luz y energía al intelecto era igualmente compatible con el poder soviético. Tal como el ámbar –que durante tanto tiempo se había considerado simplemente decorativo– había revelado a la humanidad el poder de la electricidad, así el teatro estaba «destinado a jugar el papel del ámbar en la revelación de los nuevos secretos de la naturaleza»[1]. Tal como la electricidad pura a menudo recorría salvaje las nuevas construcciones metálicas en las ciudades rusas de principios del siglo xx que se desarrollaban a toda velocidad, así estas nuevas corrientes artísticas rompieron el aislamiento de la tradición para sacudir e impactar al creciente número de aquellos que eran capaces de leer y pensar. La cultura, como la electricidad, se convirtió en una antigua fuente de recursos que generaba nuevas potencias. Simplemente el hombre había descubierto nuevas formas de liberar la energía latente que se encontraba en las movedizas aguas y los elementos combustibles de la tradición. Así pues, la nueva y dinámica cultura de esta era eléctrica estaba en muchos aspectos más sólidamente arraigada en la tradición rusa que la cultura de la era aristocrática precedente.


    En poesía, el nuevo simbolismo pronto dio paso al futurismo, el acmeísmo, el imaginismo y muchos otros estilos inclasificables. En el teatro, el vigoroso trabajo conjunto del Teatro del Arte de Moscú creado por Stanislavski, el fiero impresionismo de los Ballets Rusos de Diaghilev, el «condicionalismo» y el expresionismo «biomecánico» del teatro de Meyerhold, todos ellos pusieron de manifiesto el acelerado ritmo de vida y la exuberancia de expresión. En la música, Stravinski dio el golpe de muerte a la estereotipada melodía romántica con su cacofónico La consagración de la primavera. Rusia produjo además muchas nuevas formas musicales paralelas a dos figuras cuya preeminencia en una esfera determinada del panorama musical siguen siendo indiscutibles: el bajo Chaliapin y el bailarín Nizhinski. En todas las fases de la creatividad había una nueva y estimulante preocupación por la forma y un permanente rechazo a los mensajes moralistas y los estilos prosaicos que habían dominado la cultura rusa durante medio siglo.


    De todas las manifestaciones artísticas la música fue quizá la más determinante. Alexander Blok, el poeta más insigne de la época, hablaba de escapar del tiempo del calendario al «tiempo musical»[2]. Vasili Kandinski, el mayor pintor del momento, consideraba la música como el arte más completo y un modelo para los demás. Chiurlionis, otro influyente pionero de la pintura abstracta, llamaba a sus obras «sonatas» y a sus exposiciones «audiciones»[3]. El «futurista» Jlévnikov, el poeta más revolucionario autoproclamado «director del mundo», rompió con las palabras familiares tal como los pintores cubistas rompieron con las formas familiares, buscando crear un nuevo y esencialmente musical «lenguaje que estuviera más allá de la mente» (zaumni iazik). Las palabras, decía, «no son sino fantasmas ocultos en las cuerdas del alfabeto»[4]. La casa moscovita de David Burliuk, donde se reunían los pintores y poetas futuristas, era conocido como el «Nido de Música».


    En la prosa se creó un nuevo estilo musical y apareció una nueva forma de cuento lírico, «la sinfonía», desarrollada por la seminal figura de Andréi Biely[5]. En el teatro, el fresco énfasis de Meyerhold en el uso del gesto y lo grotesco nació de su creencia en que «el cuerpo, sus líneas, sus movimientos armónicos, cantan tanto como los propios sonidos»[6].


    Incluso entre los revolucionarios marxistas más puritanos y visionarios existía cierta fascinación por la música. Alexander Bogdanov, teórico y líder de la increíble obra de producir una «cultura proletaria» integral durante la Guerra Civil, creía que el canto oral era la primera forma y modelo de expresión cultural, porque surgía de las tres relaciones más básicas del hombre: el amor sexual, el trabajo físico y el combate tribal[7]. Maksim Gorki, amigo de Bogdanov –el proletario realista entre los ruiseñores aristocráticos– dedicó su antirreligiosa Confesión de 1908 a Chaliapin, y Lenin le confió a Gorki que la música producía una fuerza profundamente perturbadora incluso en su monolítico mundo de precisión revolucionaria:


    No conozco nada más hermoso que la Appassionata; podría escucharla todos los días. Es una música maravillosa, no de este mundo. Cada vez que oigo estas notas, pienso con orgullo y quizá con ingenuidad infantil, que es maravilloso lo que el hombre puede lograr. Pero no puedo escuchar música con frecuencia; afecta a mis nervios. Me entran deseos de decir palabras afables y acariciar la cabeza de esas personas que pueden crear tal belleza en un asqueroso infierno. Pero hoy no es el día de tocar esas cabezas; hoy las manos descienden para partir calaveras, partirlas con rudeza, aunque la oposición a todo tipo de violencia es nuestro ideal último. Es una tarea infernalmente dura […][8].


    Los acontecimientos revolucionarios de 1917-1918, en los que Lenin desempeñó un papel crucial, tienen una especie de cualidad musical. La caracterización que hizo Mercier de la Revolución francesa, «Tout est optique»[9], se podía haber cambiado para la Revolución rusa por «Tout est musique». En Francia había una cierta «expresividad diabólica» en la ejecución pública semiteatral del rey (sobre la cual comentaba Mercier) y en el aristocrático poeta neoclásico André Chenier, quien escribía estoicamente sus poemas en la cárcel mientras esperaba que lo llamaran para ser ejecutado. Sin embargo, en Rusia no hubo un «perfeccionamiento latino de la forma»[10] para la Revolución. El zar fue brutalmente asesinado a tiros junto con toda su familia en un sótano de provincias y sus cuerpos mutilados en un bosque, mientras los poetas del viejo orden, como Blok y Biely, escribían himnos medio místicos, medio musicales a la Revolución en la capital, buscando con ello, en palabras de Blok, «el espíritu de la música».


    Símbolo de estos caóticos años revolucionarios fue la extraordinaria institución de los persimfans, una orquesta liberada de la autoritaria presencia del director[11]. En el extranjero surgió el llamado «movimiento eurasiático», que veía en la Revolución bolchevique «la protesta subconsciente de las masas rusas contra la dominación de una clase superior europeizada y renegada». Destacados eurasiáticos aclamaron el nuevo orden soviético por reconocer que el hombre individual se realizaba a sí mismo sólo como parte de la «personalidad sinfónica superior» del grupo, y que las «personalidades grupales» eran las únicas que podían construir una nueva «sociedad sinfónica»[12]. El pintor «suprematista» prerrevolucionario Kazimir Malévich ofreció una especie de icono a los artistas de este periodo, un cuadro titulado La vaca y el violín que simbolizaba la vaga esperanza de que la agitada creatividad del violín pudiera de algún modo reemplazar a la satisfacción bovina de la Rusia burguesa[13]. Incluso un futuro combatiente por el viejo orden como Nikolái Gumilev escribió un poema prerrevolucionario invitando a los artistas de su tiempo a «mirar al monstruo a los ojos y coger el violín mágico»[14].


    En realidad, los instrumentos de cuerda proporcionan la música de fondo para este periodo de violentos cambios: los violines gitanos de las orgías sectarias de Rasputín en los palacios imperiales, los conciertos de guitarra de los clubes nocturnos de moda para aristócratas, la incomparable profusión de violinistas virtuosos en Odesa y las balalaikas que acompañaban las melodías populares cantadas en torno a las hogueras de los campamentos en ambos bandos durante la Guerra Civil. La consolidación del poder bolchevique entre el golpe de Estado de noviembre de 1917 y la paz de 1921 ofrece una especie de febril crescendo a la música de desbocados violines. Poco después empezó a desvanecerse el sonido de «arpas y violines» (título de una de las colecciones de poemas de Blok), hasta que la última revolución, la estalinista, acalló el panorama cultural con el agotamiento y la represión. El silencio sólo se rompía con el ritual prescrito, los cantos comunes y la grotesca alegría de los granjeros colectivos bailando en los festivales organizados de antemano por el Estado. El papel de la música en la era de Stalin está tipificado en el peán de Alexis Tolstoi a la Quinta sinfonía de Shostakóvich, a la que llama Sinfonía del socialismo.


    Comienzo con el Largo de las masas trabajando bajo tierra; un acelerando corresponde al sistema del metro; el Allegro a su vez simboliza la gigantesca maquinaria fabril y su victoria sobre la naturaleza. El Adagio representa la síntesis de la cultura, la ciencia y el arte soviético. El Scherzo refleja la vida atlética de los felices habitantes de la Unión. En cuanto al Finale, es la imagen de la gratitud y el entusiasmo de las masas[15].


    El péndulo de la historia había oscilado de la libertad y el experimentalismo de la era eléctrica al autoritarismo del pasado iluminado con candiles. De hecho, «el silencio de la cultura soviética»[16] resultaba aún más aterrador por su simulacro de sonidos.


    El breve y notable interludio de libertad que precedió al cuarto de siglo de totalitarismo estalinista estuvo dominado por tres actitudes generales: prometeísmo, sensualismo y apocalipticismo. Más que ideologías fijas eran preocupaciones: temas recurrentes en medio de la cacofonía de la época que sirvieron para distinguirla del periodo inmediatamente anterior o posterior. Estas tres preocupaciones habían sido fundamentales en el pensamiento de Soloviov, y todas fueron llevadas al exceso en los años siguientes a su muerte, acaecida en el año 1900. Todas fueron motivo de sospecha cuando Rusia se hundió en una nueva «edad de hierro» con Stalin.


    «Prometeísmo»


    El prometeísmo fue la más generalizada de las tres: la creencia de que el hombre, cuando es plenamente consciente de sus verdaderas capacidades, puede transformar totalmente el mundo en el que vive. La figura de Prometeo, el titán griego encadenado a una montaña por Zeus para dar el fuego y las artes a la humanidad, había ejercido desde siempre una cierta fascinación en los románticos radicales. Marx había idealizado a este legendario personaje; Goethe, Byron y Shelley habían elaborado la leyenda en sus obras. Y ahora los rusos, a medida que se sumergían más y más en el mundo mitológico de la Antigüedad, volvían sus ojos admirados a Prometeo. Merezhkovski tradujo el Prometeo encadenado de Esquilo; otros leyeron Prometeo y Epimeteo de Carl Spitteler, el suizo seguidor de Nietzsche, o La scommessa di Prometeo, de Leopardi. Ivanov escribió un Prometeo de su propia cosecha en 1918, y cosas tan poco afines como una editorial y una composición musical importante de Scriabin llevaron también el nombre-título de Prometeo. Los revolucionarios admiradores de Beethoven en Rusia, como en todas partes, se veían a sí mismos como «criaturas de Prometeo» y aclamaban el tema de Prometeo en el último movimiento del héroe de su Sinfonía heroica, en el que se creía que Beethoven desafiaba la doctrina cristiana sobre el hombre gritando «con voz de trueno: “¡No, no eres polvo, sino el Señor de la Tierra!”»[17].


    Los rusos de esta época, como Prometeo, querían llevar el fuego y las artes a la humanidad. Así pues, su interés en materia de formas y técnicas no suscitó en general la indiferencia ante las cuestiones sociales, sino más bien entusiasmo por la posibilidad de poder resolverlas con la alquimia del arte. Además, el mayor interés por la cultura europea contemporánea no acarreó la indiferencia hacia la tradición rusa. Por el contrario, la ingente acumulación en Rusia de inigualables colecciones de arte contemporáneo francés y la popularización de una gran variedad de arte occidental contemporáneo en las satinadas páginas de El mundo del arte (Mir Iskusstva) coincidió con el redescubrimiento, restauración y reproducción de iconos y el desarrollo de una nueva y más espiritualizada forma de arte religioso gracias a figuras como la de Mijáil Nésterov.


    La diversidad de la cultura rusa a finales del periodo imperial queda demostrada con los tres acontecimientos culturales más comentados el año antes de que estallara la Primera Guerra Mundial: la primera representación de la neopagana y ultramoderna Consagración de la primavera de Stravinski, la inauguración de la primera gran exposición de iconos antiguos totalmente restaurados y la «gira futurista» de un grupo de poetas y pintores vanguardistas. El primero de estos acontecimientos tuvo lugar en París, el segundo en Moscú y el tercero en 17 ciudades provinciales. Pero apenas había sensación de conflicto. Como en la edad dorada de Pushkin, los rusos de la edad de plata buscaban respuestas que pudieran aplicarse por igual a todo el género humano. El periodo anterior de Alejandro II y Alejandro III y la posterior era estalinista fueron mucho más provincianos. Los populistas y paneslavistas de los tiempos de los Alejandros se interesaron casi exclusivamente por las posibilidades concretas de Rusia, tal como los estalinistas se concentraron en el «socialismo de un solo país». Todos ellos, populistas, paneslavistas y estalinistas miraban a Occidente básicamente sólo para aprender de sus científicos naturales y teóricos sociales. Pero los pensadores rusos de este periodo contemplaban todo el espectro de la experiencia occidental espiritual y artística.


    Con el entusiasmo de conversos recientes, los artistas rusos vieron en el mundo recién descubierto del arte algo que se podía gozar por sí solo y ser exaltado en nombre de toda la humanidad. El término «Renacimiento ruso», que se emplea a veces para describir la actividad cultural de los inicios del siglo xx, es correcto para indicar la similitud que guardaba con el amor al arte y la exaltación del poder creativo humano del Renacimiento italiano. El arte ofrecía posibilidades prometeicas de unir a Rusia con Occidente, al hombre con el hombre, e incluso este mundo con el siguiente.


    Las excitantes posibilidades del arte creativo hicieron que muchos dejaran el liberalismo o el socialismo democrático que quizá deberían haber encabezado la lealtad de los intelectuales antiautoritaristas cultos. Nikolái Berdiaev, quien se había interesado por la socialdemocracia en la década de 1890, reflejó la nueva indiferencia hacia el reformismo sistemático cuando dijo casi burlonamente de la duma representativa de 1906: «Estos girondistas rusos no salvarán Rusia, pues, para lograr tal salvación, hace falta algo grande e importante»[18]. La creatividad, decía, era la única forma en que el espíritu humano puede liberarse de la «prisión» de la vida ordinaria:


    La idea que se encuentra tras el arte creativo es la creación de otra forma de vida […] abrirse paso a través de «este mundo» […] cargado de caos, distorsionado, hasta llegar al cosmos libre y hermoso[19].


    El «cosmos libre y hermoso» del arte parecía ofrecer nuevas posibilidades para armonizar las discordias de un mundo cada vez más alterado. La idea romántica, tan dominante en la época de Pushkin, de que las diferentes formas de arte eran todas expresiones de una verdad espiritual común se reavivó e intensificó en este periodo.


    Los Ballets Rusos representaban una armoniosa fusión de los decorados escénicos de Benois, Bakst y Roerich, la música de Stravinski, la danza de Nizhinski, la coreografía de Fokin y el genio directivo de Diaghilev. Un medio artístico solía fundirse con otro. El futurismo, la más revolucionaria y atrevida de las nuevas escuelas artísticas, empezó con la pintura antes de penetrar en la poesía[20]. El pintor Vrubel sacó gran parte de su inspiración de los poetas, y sus floridos colores, a su vez, inspiraron a algunos poetas. Briusov elogió «el brillo del pavo real con sus alas extendidas» que Vrubel elevó sobre el «desierto» de la vida contemporánea[21]. Y Blok, en el funeral de Vrubel, selló con la lírica el color de la puesta de sol del pintor:


    Como a través de un dique roto irrumpe el crepúsculo violáceo del mundo, al lacerante acompañamiento de violines y melodías que evocan las canciones de los gitanos[22].


    La poesía a su vez irrumpe en la canción, especialmente en la obra de Blok. Antes de la Revolución había escrito un ciclo de poemas para contar Lo que nos canta el viento y, justo después del golpe de noviembre, sugirió en sus famosos Doce que estaba cantando sobre la Revolución. Unas líneas potentes, como ráfagas, llevan a una banda revolucionaria de 12 músicos a la helada ciudad de San Petersburgo. Luego, el poeta introduce la canción revolucionaria que se cantaba tradicionalmente para acompañar a las vibrantes balalaikas:


    Ningún sonido llega de la ciudad.


    Reina el silencio en la torre Nevski


    Y sobre la bayoneta del centinela


    Se refleja la luna de medianoche[23].


    En la versión de Blok, se cambian las últimas dos líneas para sugerir liberación más que confinamiento:


    Y ya no hay más policías.


    ¡Disfrutad, muchachos, sin necesidad de vino![24].


    Pero la melodía no escuchada sigue siendo la de las cuerdas quejumbrosas, y Blok llegó a ver con ironía su propio tributo poético a la Revolución antes de su temprana muerte en 1921.


    A Blok le encantaba la pintura y la música, escribía obras de teatro, estudiaba Filología, entablaba debates con los filósofos y se casó con la hija del más grande científico ruso, Mendeléiev. El mayor poeta de una era poética es, ex officio, una de sus figuras culturales clave. Blok creía que la música estaba más cerca del espíritu de la época que la poesía; por eso quizá sea más apropiado considerar a Alexander Scriabin uno de los mejores pianistas y el gran compositor de la época, como el mejor representante del prometeísmo ruso.


    La actividad creativa de Scriabin, se inspiró en la fe mística de Soloviov en la sabiduría divina y también en el movimiento teosófico internacional que había creado madame Blavatsky, maestra del hermano mayor de Soloviov y autodenominada portadora de los secretos ocultos de la hermandad universal y la comunión con los muertos. El aniversario de la muerte de Blavatsky, 8 de mayo de 1891, fue bautizado por sus seguidores como Día del Loto Blanco, y entre los intelectuales de la edad de plata esta festividad era tan importante como el primero de mayo socialista, que había creado la Segunda Internacional exactamente una semana antes de que ella falleciera.


    Soloviov y los simbolistas veían en Sofía una unión mística de la sabiduría divina y lo eterno femenino, y Scriabin quería poseerla en ambos sentidos a través de su arte. «Ojalá pudiera poseer el mundo como poseo a una mujer»[25], escribió, volviendo al oscuro pero seductor lenguaje de Boehme, tan familiar para los místicos rusos:


    El mundo es un impulso hacia Dios […]. Yo soy el mundo; estoy buscando a Dios, porque sólo soy lo que busco[26].


    Scriabin aparece como el romántico consumado, una especie de Novalis cósmico que concibe su arte como «el último gran acto de plenitud, el acto de unión entre el espíritu-creador masculino y el mundo-mujer»[27]. Su misticismo de deseo infinito fluye, así, con una cierta lógica, desde las exuberantes melodías al estilo de Chopin y Liszt de sus primeras composiciones para piano. Pero las complicadas obras orquestales a las que no tardó en volver demuestran su inventiva técnica y una habilidad única para expresar las aspiraciones internas de su época. En su evolución artístico-espiritual se pueden distinguir cuatro etapas musicales esenciales: El poema divino, de 1903, su tercera y última sinfonía; El Poema del éxtasis, de 1908; Prometeo: el poema del fuego, de 1909-1910, y su Misterio, que sólo había empezado cuando murió de repente en 1915.


    El Poema divino describía el ascenso de la humanidad a la divinidad: el primer movimiento representaba las luchas, el segundo las delicias sensuales y el último el «juego divino» del espíritu liberándose de la materia. Mientras componía el Poema del éxtasis en el extranjero, conoció a muchos socialistas y en un momento determinado propuso utilizar la famosa línea de La Internacional («Arriba, parias de la tierra») como epígrafe de su obra[28]. Sin embargo, la salvación no habría de venir de la mano de un líder revolucionario, sino de un mesías que unificaría las artes y daría a la humanidad un «nuevo evangelio» que sustituiría al desfasado Nuevo Testamento. Aparentemente Scriabin se consideraba un nuevo Cristo que predicaba desde una barca en el lago Ginebra y estableció estrechos lazos con un pescador radical suizo llamado Otto: su san Pedro personal[29].


    El lenguaje de su nuevo evangelio iba a ser menos convencional aún que el iridiscente Poema del éxtasis, que todavía conservaba cierto parecido musical con el brillo tonal de Tristán e Isolda. La «música del futuro» de Wagner gozó de gran popularidad en Rusia durante el cambio de siglo. Un importante crítico ruso ha descrito así el nuevo mundo musical de Prometeo: el poema del fuego:


    Una continuación y desarrollo del grandioso e inspirador final del Ocaso de los dioses de Wagner […]. Pero […] el fuego de Wagner lleva la destrucción; el de Scriabin, el renacimiento […], la creación de ese nuevo mundo que se abre en presencia del éxtasis espiritual del hombre […]. Su condición fundamental es el éxtasis, el arrebatamiento. Su elemento es el fuego […]. Fuego, fuego, fuego, fuego por todas partes. Y, acompañándolo, el sonido de timbres de alarma y el repique de carillones invisibles. Aumenta, imponente, la expectación. Ante los ojos surge una montaña escupiendo fuego. «El fuego mágico» de las valkirias wagnerianas es un entretenimiento infantil, un puñado de luciérnagas en comparación con la «llama consagrada» de Scriabin […][30].


    La «llama consagrada» de Prometeo la aporta un sistema armónico totalmente nuevo. Entre otras cosas, Scriabin introdujo en su música los coros místicos de los flagelantes, tal como Blok había acabado sus Doce con la imagen flagelante de un Cristo «retornante» dirigiendo una «barca» con 12 seguidores apostólicos. También inventó una correlación entre la escala musical y el espectro de colores, introduciendo en la partitura acordes de colores que se podían proyectar en la sala de conciertos mediante un «teclado de luz», un enorme aparato reflectante que se tocaba como un piano insonoro. La fascinación por el color era una característica especial de un periodo ansioso de compensar el ambiente grisáceo de los inicios de la industrialización. Rimski-Korsakov había ideado de manera independiente una correlación entre sonido y color, y el redescubrimiento de los colores puros de los iconos recién restaurados animó a una nueva generación de pintores a ver en el color mismo muchos de los poderes milagrosos atribuidos originalmente a los iconos. Vasili Kandinski, quien expuso sus primeras obras pioneras no figurativas en 1910, el mismo año del Prometeo de Scriabin, insistía en que «el color es en un cuadro lo que el entusiasmo en la vida»[31], y en que cada color debería provocar «la correspondiente vibración en el alma humana»[32], desde el descanso total del cielo azul hasta el «brusco estallido de trompeta» del amarillo tierra[33].


    En su último año de vida, Scriabin retomó la gran obra con la que esperaba unificar las artes y elevar al hombre al nivel de los dioses. En la partitura de Prometeo ya había insistido en que el coro debía ir vestido de blanco para destacar la naturaleza sacramental del momento. Ahora empezaba a hacer planes para un Misterio en el que iban a participar dos mil personas en una fantástica fusión de misterio sacramental, música, baile y oratoria. Más que música iba a ser un «ritual» sin espectadores, sólo con actores; en la partitura se incluían perfumes, junto con sonidos y colores, para crear una especie de polifonía multisensorial; la historia iba a empezar en el Tíbet y acabar en Inglaterra[34]. El hecho de que este Misterio no pudiera representarse –ni siquiera ser escrito claramente por Scriabin– no fue tomado en su contra por los artistas de la edad de plata, muchos de los cuales estaban de acuerdo con Kandinski en que el arte es «la expresión del misterio en términos de misterio»[35]. La humanidad no estaba aún preparada espiritualmente para nada que no fuera misterio. Se necesitaba un gran cataclismo para preparar a los hombres para el sublime ritual que unificaría la bondad, la belleza y la verdad. El cataclismo se produjo con el estallido de la Primera Guerra Mundial, poco después de que Scriabin hubiera iniciado el primer plan («acto inicial», como lo llamó él) para su Misterio. Murió unos meses después.


    Para la mayoría de los artistas de la época, el propósito del arte no era representar sino transformar el mundo real. En su deseo de llevar a la vida el arte más avanzado, organizaron numerosas exposiciones, conciertos y giras culturales por las provincias rusas. El momento culminante llegó quizás en el verano de 1910, cuando los complicados modelos tonales de Scriabin se ejecutaron en un barco que flotaba Volga abajo bajo la dirección del joven Serge Koussevitzky, difundiendo la música a través del mudo paisaje, que ni respondía ni comprendía nada.


    Este arte aristocrático prometeico ayudó a estimular el resurgimiento paralelo del arte popular que, a su vez, dio un soplo de aire fresco a la inquieta vanguardia. La aristocracia mostró un nuevo interés por la cerámica, el tallado de la madera, los tejidos y el bordado cuando la industrialización empezó a amenazarlos. Los zemstvos provinciales dieron un nuevo impulso a las industrias domésticas y la artesanía rural, y surgió un poema folclórico popular totalmente nuevo y de complicada armonía, la chastushka, como una especie de base equivalente a la poesía más moderna y musical de los simbolistas[36].


    Así pues, es muy probable que gran parte del impulso inicial hacia la creación de un nuevo arte experimental ruso viniera del intento conjunto de un pequeño círculo de artistas por redescubrir y recrear las formas artísticas y las técnicas artesanales de la antigua Rusia cerca de Moscú, en la propiedad de un adinerado barón del ferrocarril, Savva Mamontov[37]. En 1882 empezaron a diseñar, construir y decorar una pequeña iglesia en el primitivo estilo de Nóvgorod, y luego se dedicaron a preparar escenarios para la primera compañía privada de ópera que se conoce en la historia de Rusia y que Mamontov creó en Moscú al año siguiente.


    Las actividades de Mamontov ayudaron a cambiar de nuevo el centro de la actividad artística de San Petersburgo a Moscú en la década de 1890. Incluso pintores como Súrikov y Repin, que habían sido educados en las tradiciones dominantes de San Petersburgo, del realismo y la significación social, se marcharon a Moscú y a la finca de Mamontov, retratando en sus obras maestras de finales de las décadas de 1880 y 1890 antiguos temas de la historia de Rusia a gran escala y con una riqueza de color que se convir-tió en característica de la pintura moscovita. En 1892 un rico comerciante, P. M. Tretiakov, donó su vasta colección de arte ruso a la ciudad de Moscú, fundándose una galería que lleva su nombre y que fue la primera dedicada exclusivamente a la pintura. Otros dos comerciantes moscovitas, Serguéi Shchukin e Iván Morozov, llevaron posteriormente a Rusia más de 350 cuadros franceses impresionistas y posimpresionistas, la mayor colección de arte occidental desde la masiva importación de rembrandts que hizo Catalina la Grande. Moscú se convirtió en el principal centro de Rusia para artistas experimentales modernos como Kandinski, quien hizo de la ciudad el tema de muchos de sus cuadros.


    Entre los jóvenes pintores de Moscú que se sintieron animados a experimentar gracias a las colecciones de Shchukin y Morozov estaba Kazimir Malévich, un artista que en muchos aspectos fue más revolucionario incluso que Kandinski. Como muchos otros artistas de vanguardia, Malévich estuvo influido por una curiosa combinación de arte ruso primitivo y el arte más novedoso y sofisticado de Occidente. Su evolución a través de una sorprendente variedad de enfoques en busca de los elementos básicos de la pintura ilustra la peculiar pasión prometeica que distinguió al arte experimental moderno en Rusia. Como Kandinski, Malévich abandonó pronto el mundo de los objetos y personas reconocibles por el fresco inicio de su «cuadrado negro sobre un fondo blanco», al que siguió en 1918 la famosa serie «blanco sobre blanco».


    A medida que su arte se iba volviendo más radical en la forma, también se hizo más prometeico en el propósito, ya que el artista buscaba liberar las artes visuales de la «tiranía de la pintura de caballete» e imponer sus nuevas formas ideales sobre el papel de pared, los edificios, los platos e incluso los ataúdes del futuro. Con lo que llamó «mi desesperado intento de liberar el arte del lastre del mundo objetivo», él y sus seguidores intentaron encontrar en 1915, año de la muerte de Scriabin, un «arte de pura sensación»[38] que él llamó suprematismo y más tarde «el arte de la quinta dimensión»[39]. Esta última definición, utilizada en un momento en que la cuarta dimensión de Einstein sólo era conocida todavía por los especialistas, no era una simple figura retórica. Como dijo en un conocido párrafo:


    […] el camino del hombre se desliza en el espacio. El suprematismo es el semáforo del color […]. El color azul de las nubes queda superado en el sistema suprematista; se rompe y penetra en el blanco, como la verdadera y fiel representación del infinito y, por tanto, queda liberado del fondo colorido del cielo[40].


    De esta forma, la línea y el color, los últimos vínculos que el arte de Kandinski tuvo con el mundo real, se cortan en la doctrina de Malévich. Un crítico lo describió como «un cohete enviado por el espíritu humano a la no existencia»[41], y él mismo, en una declaración de 1922, insistía en que el hombre


    Se prepara en la tierra para lanzar su cuerpo al infinito –desde las piernas hasta los aeroplanos, más y más lejos hasta los confines de la atmósfera, y luego más lejos aún hacia su nueva órbita, uniéndose a los anillos de movimiento que llevan al absoluto[42].


    Malévich es una especie de profeta artístico de la era espacial, cuyas preparaciones prácticas ya estaba llevando a cabo Konstantin Tsiólkovski, un genio autodidacta y enfermizo del interior de Rusia. Ya en 1892 había escrito sobre la posibilidad científica de viajar a la luna, y en 1903 empezó una larga serie de ensayos cósmicos como aficionado utilizando sus propios inventos balísticos de autopropulsión construidos a pequeña escala. «Este planeta», escribió, «es la cuna de la mente humana, pero nadie puede pasarse toda la vida en la cuna»[43].


    Para la Rusia del siglo xx, el espacio empezaba a reemplazar el símbolo del mar con todas sus connotaciones simbólicas de purificación, redención de lo ordinario y anulación del ego. Los prometeicos rusos ya no hablaban de un arca de la fe o un barco en el mar, sino de una nueva nave que los llevaría al espacio exterior. Después de su serie de 1918 «blanco sobre blanco», Malévich no volvió a pintar durante casi diez años, produciendo en su lugar una serie de diseños de lo que él llamó una «arquitectura idealizada»: habitáculos futuros para la humanidad que se llamaban planidad, derivado de la palabra rusa para «aeroplano». El único rival serio que tuvo Malévich en cuanto al predominio en la vanguardia artística de la década de 1920, Vladimir Tatlin, estaba mucho más aterrizado con su doctrina del «constructivismo» utilitarista y su exigencia de un nuevo arte viviente hecho de «materiales reales en el espacio real». Pero también él dejaba ver su urgencia prometeica de salir y dominar ese espacio. Cada vez con más frecuencia sus construcciones tridimensionales empezaron a adquirir un diseño alado apuntando hacia arriba que parecía estar tocando los cables eléctricos que las conectaban a la tierra. Tatlin pasó la mayor parte de sus últimos treinta años diseñando un estrafalario planeador que parecía un insecto gigante y que bautizó con el nombre de Letatlin, una fusión de la palabra rusa para «volar» (letat’) y su apellido[44].


    Los primeros treinta años del siglo xx en Rusia fueron un periodo en el que los términos de referencia tradicionales resultaban bastante irrelevantes. Como proclamó León Shestov –filósofo y futuro difusor de Kierkegaard en Rusia– en su Apoteosis del abstracto, de 1905: «Sólo una aserción tiene o puede tener realidad objetiva: que nada es imposible en la tierra»[45]. Los hombres creían en un «mundo sin fin» terrenal, por citar el título de una antología futurista de 1912[46]. Los seguidores de Fedorov seguían creyendo que la resurrección de los muertos ya era científicamente posible. Méchnikov aseguraba que la vida se podía prolongar indefinidamente gracias a una dieta basada en el yogur, y una extraña novela de 1933, La juventud recuperada, del escritor más famoso de los años 1920, Mijáil Zoshchenko, ofrecía una última repetición prometeica de la leyenda de Fausto con la historia de un viejo profesor que cree que puede recuperar su juventud por el simple deseo de su voluntad[47].


    Más allá de las cinco dimensiones del arte de Malévich estaban las siete dimensiones postuladas por el filósofo, psicólogo y viajero del Oriente, P. D. Uspenski. Comenzando con su Cuarta dimensión de 1909, proporcionaba una nueva visión de la autotransformación: un «cuarto camino» totalmente interior que estaba más allá de los conocidos caminos del faquir, el monje y el yogui. Citando palabras de dos de sus últimos libros, Uspenski decía ofrecer «una clave para dilucidar los enigmas del mundo» y «un nuevo modelo del universo»[48]. Insistía en que el hombre era capaz de adquirir un conocimiento interno superior que le podía llevar a «un espacio de seis dimensiones». En el tiempo existen tres dimensiones, que son una continuación de las tres dimensiones del espacio y que a su vez llevan a una «séptima dimensión» de la imaginación pura[49].


    En San Petersburgo, el prometeísmo encontró su expresión más extremista –y más importante históricamente– en el movimiento conocido como «Construcción de dioses» (Bogostroitelstvo). Como era de esperar, los intelectuales de esta ciudad se preocupaban más de los temas sociales que sus colegas de Moscú, y en medio de la agitación de la primera década del nuevo siglo un grupo de intelectuales marxistas tuvo la genial idea prometeica de simplemente transferir al proletariado urbano los atributos de Dios. Este movimiento surgió en parte como reacción a otro anterior, también de intelectuales de San Petersburgo, el de «Búsqueda de Dios», que siguiendo a Merezhkovski, abandonó las cuestiones estéticas por las religiosas. Su vuelta al idealismo filosófico (y en muchos casos al cristianismo ortodoxo) fue aplaudida en muchas publicaciones, desde los periódicos Nuevo Camino (1903-1904) y Cuestiones Vitales (1905-1906) hasta el famoso simposio de 1909, Hitos (Vekhi), que planteó un impresionante desafío filosófico a las categorías positivista y marxista que durante tanto tiempo habían dominado el pensamiento filosófico de la intelligen-tsia urbana. Un punto de referencia musical que marca este retorno al misticismo religioso fue la ópera esencialmente coral titulada La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh, que acabó de componer en medio de los disturbios revolucionarios de 1905-1906 y produjo por primera vez en 1907 el último superviviente del «poderoso puñado», Rimski-Korsakov.


    Construcción de dioses apareció un poco más tarde que Búsqueda de Dios, y su objetivo era ligar la angustia religiosa de los intelectuales, no a la fe tradicional, sino a la próxima revolución. Durante los sombríos días de represión que siguieron al fracaso de la Revolución de 1905, un grupo de intelectuales trató de complementar a Marx con una visión más inspiradora y global de la inminente revolución. Encabezados por Maksim Gorki, el tosco escritor y futuro sumo sacerdote de la literatura soviética, y por Anatol Lunacharski, el crítico viajero que se convirtió en el primer comisario de educación del nuevo Estado soviético, los constructores de dioses pensaban que lo único que estaban haciendo era elaborar simplemente el famoso postulado marxista de que los filósofos debían cambiar el mundo en lugar de limitarse a explicarlo. La religión tradicional siempre había estado ligada a la confusión intelectual y el conservadurismo social, y los «buscadores de Dios», en vez de encaminarse a la Nueva Jerusalén, estaban solamente reconstruyendo la torre de Babel[50]. No obstante, la convicción religiosa había sido el factor principal del cambio histórico, afirmaba Lunacharski, y los marxistas debían, por tanto, concebir el trabajo físico como su forma de devoción, el proletariado como su congregación de fieles creyentes y el espíritu del colectivo como si fuera Dios. Gorki puso fin a su larga Confesión de 1908 con una plegaria al «inmortal y todopoderoso pueblo»:


    ¡Tú eres mi Dios y creador de todos los dioses que has creado a partir de la belleza del espíritu forjado en el trabajo y la lucha de tu búsqueda!


    ¡No habrá más dioses en el mundo sino tú, pues tú eres el Dios que obra los milagros!


    ¡Así creo y confieso![51].


    Algunos críticos contemporáneos calificaron la postura de Gorki de «demoteísta» o «culto al pueblo»[52], acusándola de ser muy parecida a las formas más extremistas de populismo. Pero Gorki hablaba en el lenguaje más universal de la edad de plata. Se refería a todos los hombres, no sólo al pueblo ruso; a la victoria sobre la muerte, no sólo sobre el hambre. En la última frase de su Confesión defiende la imagen de «la fusión de todos los pueblos unidos para la gran tarea de la creación universal de dioses»[53].


    Un panfleto marxista anónimo publicado en 1906 y reeditado después por el régimen soviético declaraba abiertamente que el hombre está destinado a «tomar posesión del universo y extender su especie hasta distantes regiones cósmicas, apoderándose de todo el sistema solar. Los seres humanos serán inmortales»[54].


    La muerte es sólo un revés temporal, afirmaba Lunacharski en 1903:


    El hombre avanza hacia el sol radiante; se tambalea y cae a la tumba. Pero […] en medio del choque de palas que cavan su tumba escuchará el trabajo creativo, la gran tecnología del hombre cuyo principio y símbolo es el fuego. La humanidad llevará a cabo sus planes de hombre […] realizará su ideal deseado[55].


    Su Fausto y la ciudad pone de manifiesto que la idea de un Dios inmortal es sólo una «visión anticipadora de lo que será el poderío de los hombres»[56], y concluye extáticamente con la escena del pueblo llorando sobre el cadáver de Fausto y gritando: «¡Sigue vivo en nosotros! […] ¡Nuestra ciudad soberana alzada en poder!»[57].


    Después de la Revolución, Lunacharski se dedicó a una tarea que había atraído a muchos artistas rusos del pasado: la composición de una trilogía que llevara un nuevo mensaje redentor a la humanidad. Como Almas muertas de Gogol, Los hermanos Karamázov de Dostoievski y la Jovánshchina de Mussorgski, la trilogía de Lunacharski quedó incompleta. Siguiendo el espíritu de la edad de plata, la primera parte, Basilisa la Sabia, era fantástica en la forma y fantásticas en sus pretensiones. La segunda parte, el «poema dramático» Mitra el Salvador, nunca llegó a publicarse, y la última, El último héroe, parece ser que nunca se llegó a escribir. Las últimas líneas que tenemos de la trilogía es el himno de alegría del final de la mitológica Basilisa ante la aparición de «la divinidad del hombre en la tierra»[58]. Este tipo de comentarios era claramente peligroso en una sociedad inclinada a camuflar sus propios mitos y absolutos con terminología científica.


    La figura que mejor representó la visión prometeica de los primeros constructores de dioses fue Alexander Malinovski, un brillante teórico que ha sufrido el relativo olvido de aquellos que nunca emigraron ni accedieron a puestos de poder en el nuevo Estado soviético. Poco después de aceptar su primer empleo fijo como crítico periodístico en 1895 a la edad de veintidós años, Mali-novski adoptó un nuevo nombre que conservó siempre y que transmite fielmente la imagen que él tenía de su alta misión: Bogdanov, o «dotado por Dios». Pronto empezó a tomar parte activa en el movimiento socialdemócrata, poniéndose del lado de los bolcheviques tras la división de 1903 y ayudando a editar su periódico teórico Nueva vida, donde empezó su amistad con Gorki.


    Bogdanov creía que la clave última para el futuro no se encontraba en las relaciones económicas y la lucha de clases que eran propias de la historia pasada, sino en la cultura tecnológica e ideológica del futuro que ya estaba siendo creado por el proletariado. La fascinación de Marx por la lucha dialéctica fue un desafortunado remanente de su hegelianismo de juventud. A la manera de Saint-Simon más que a la de Marx, Bogdanov decía que los conflictos destructivos del pasado nunca se solucionarían sin una nueva religión positiva, y que el papel unificador que una vez desempeñara en la sociedad el templo de culto y fe religiosa debía pasar ahora a representarlo el templo viviente del proletariado y una filosofía pragmática «empirimonista» orientada a lo social.


    En una larga serie de estudios que comenzó con sus Elementos básicos de una visión histórica de la naturaleza, de 1899, Bogdanov desarrolló la idea de que el movimiento revolucionario elevaría al hombre por encima del nivel de la economía, y a la naturaleza por encima de todas las leyes anteriores del determinismo material. La clave para este programa de regeneración cultural dentro del movimiento revolucionario se presentaba en una larga obra publicada en fascículos entre 1913 y 1922 bajo el título La ciencia organizadora universal (Tectología). Esta nueva superciencia de la «tectología» debía proporcionar la unión armónica entre la cultura espiritual y la experiencia física del «colectivo obrero», en cuyo interés se debía organizar toda la actividad y toda la ciencia, y reelaborar toda la cultura anterior[59].


    Bogdanov pensaba que la creación de una nueva cultura proletaria debería preceder a la toma del poder político por parte de los bolcheviques. Su concepto de la creación de dioses mediante la tectología estaba destinado –como la invitación paralela de Sorel a la creación de un nuevo mito heroico– a prender la llama del entusiasmo y garantizar el éxito del movimiento revolucionario no sólo para hacerse con el poder, sino para transformar la sociedad. Como Sorel, Bogdanov apoyó ardientemente la subida al poder de los bolcheviques, y se apresuró a publicar una serie de obras dirigidas a difundir las posibilidades de creación de dioses de la nueva sociedad: lo que fue la segunda parte de su Tectología (1917) y dos novelas utópicas, Estrella roja (1918) y El ingeniero Menni (1919). Aunque publicada originalmente en 1908, Estrella roja causó gran impacto cuando apareció en la segunda edición de 1918[60]. Su imagen de un habitante de la tierra que de repente es transportado a otro planeta que se encontraba en un febril éxtasis de construcción socialista fue para muchos la imagen de una nueva sociedad socialista que podía existir de repente en Rusia. La novela se reeditó varias veces, y el plan de Bogdanov para crear una cultura proletaria (Proletkult) gozó de popularidad en todo el país durante la Guerra Civil y el «comunismo de guerra», publicando unos veinte periódicos en toda Rusia a lo largo de esos difíciles días.


    A finales de 1920 Lenin obligó a subordinar la hasta entonces libre Prolet-kult al Comisariado de Educación. Se censuró la organización de Bogdanov acusándola de haber llevado a cabo un «socialismo de urgencia» en la esfera cultural, una cultura proletaria totalmente desligada del pasado burgués. Por su parte Bogdanov había expresado ya en un panfleto prohibido en 1919 el temor a que los nuevos dirigentes no fueran más que una clase parásita de organizadores administrativos[61]. Pronto se prohibió definitivamente la Proletkult; él y sus seguidores, el grupo llamado Verdad de los Obreros, fueron denunciados, y su prestigio ya estaba por los suelos para cuando acabó Tectología en 1922. Bogdanov pasó sus últimos días ocupando un oscuro –aunque bastante visionario– puesto de director de un cierto Instituto de «la Lucha por la Capacidad Vital» (Zhiznesposobnost’). Murió en 1928, al parecer como consecuencia de algún peligroso experimento en el que se había hecho transfusiones con su propia sangre; una baja en el frente, por así decirlo, debido a su impertérrito esfuerzo por arrancar la armonía y la inmortalidad de las manos de dioses imaginarios y ponerlas en la vida real de los hombres.


    El prometeísmo más extremo de la época se manifestó en el llamado movimiento cosmista, un vástago de la «construcción de dioses» que floreció en San Petersburgo durante la Guerra Civil de 1918-1921. Los cosmistas y un grupo de poetas moscovitas relativamente próximo a ellos, los Herreros (Kuznitsá), hablaban con una especie de frenética hipérbole de la inminente transformación de todo el cosmos. Encabezados por Alexis Kuzmin, quien adoptó el muy apropiado pseudónimo de Extremo (Kraisky) y tituló su primer libro de poemas fantásticos Las sonrisas del sol[62], los cosmistas irrumpieron en improperios del tipo: «Dispondremos las estrellas en hileras y pondremos frenos a la luna», y «Sobre los canales de Marte levantaremos el palacio de la Libertad Mundial»[63].


    Un rasgo importante del prometeísmo revolucionario fue la atracción que ejerció sobre ciertos grupos minoritarios del Imperio ruso que llevaban mucho tiempo viviendo en las sombras. En un momento en el que el zar desesperado daba golpes a ciegas apoyándose cada vez más en la represión y la rusificación, las minorías empezaron a ver con mayor interés los nuevos mundos que les abría la cultura cosmopolita de la edad de plata. Pintores judíos como Marc Chagall y Lazar Lissitzki desempeñaron un papel fundamental en la pintura experimental de la época, y el pintor-escritor-músico lituano Mijáil Chiurlionis anticipó con su obra gran parte del arte más revolucionario del momento y ejerció una misteriosa influencia en la vanguardia rusa. El papel de los pueblos minoritarios no fue menos visible entre los revolucionarios, por lo que es justo concluir con dos de los revolucionarios rusos más visionarios, brillantes y de mentalidad más universal que han existido: el polaco Wacław Machajski y el judío León Trotski. El silenciamiento de sus voces en la década de los veinte nos da la medida de hasta qué punto el nuevo régimen se alejaba de las grandes esperanzas concebidas en el periodo anterior.


    Machajski, quien escribía bajo el pseudónimo de A. Volski, creía con más pasión aún que Bogdanov en la necesidad de una cultura totalmente nueva. Era necesario ir más allá no sólo de la cultura de la aristocracia y la burguesía, sino también de la clase social más reciente e insidiosamente opresiva: la de los intelectuales. Empezando por su Evolución de la socialdemocracia, de 1898, primera parte publicada ilegalmente de su obra magna El obrero intelectual, Machajski advertía que los intelectuales elocuentes se abrirían camino inevitablemente hasta llegar a la cabeza del movimiento revolucionario para convertirse en la oligarquía controladora dentro de cualquier futuro régimen revolucionario. Con el fin de proteger los intereses de los obreros nada elocuentes, invitaba a organizar una «conspiración mundial obrera» destinada a obtener las mejoras económicas necesarias como para permitir a los obreros elevar su nivel de educación y cultura. Sólo de esta manera se podía neutralizar la ventaja que disfrutaban los intelectuales sobre los obreros, y garantizar a la clase trabajadora una cultura proletaria genuina y no una cultura mítica creada por los intelectuales después de su ascenso al poder.


    La postura de Machajski se parece al sindicalismo revolucionario de Sorel, con su creencia en la «acción directa» en la esfera económica y el desarrollo previo a cualquier tentativa de hacerse con el poder por parte de una cultura antiautoritaria y autónoma de la clase obrera. Su forma de análisis social también recuerda la teoría de la «circulación de elites» de Pareto, la «ley de hierro de la oligarquía» de Michels y la posterior teoría de Burnham de una revolución «puramente administrativa». Pero, a diferencia de todos ellos, Machajski siguió siendo un optimista redomado, seguro de que la conspiración obrera podría salvar la Revolución y desarrollar plenamente las posibilidades prometeicas del proletariado. Sus ideas, que fueron especialmente populares en Siberia, fueron maliciosamente condenadas por los dirigentes bolcheviques mucho antes de que muriera en 1926[64].


    Más dramática aún fue la caída en desgracia, en la década de los veinte, de Leib Bronstein, conocido como Trotski, el apasionado y profético coautor del golpe bolchevique. Desde sus primeros días como populista y judío renegado, Trotski había visto en la Revolución las posibilidades de rehacer totalmente la vida humana. El cambio había de producirse no tanto mediante las progresiones dialécticas que había expuesto Marx como a través de una revolución «permanente» o ininterrumpida, a través de un «supercrecimiento» (pererastanie) de la Revolución burguesa hasta llegar a la proletaria, de la Revolución rusa a la Revolución internacional, y de la Revolución social a la transformación cultural de la humanidad.


    Así pues, aunque Trotski manifestó su insatisfacción por el misticismo de los creadores de dioses y los cosmistas, en sus abundantes escritos sobre temas culturales no deja lugar a dudas sobre su «ilimitada fe creativa en el futuro». En las últimas líneas de su famosa colección Literatura y revolución, escrita en 1925, cuando su autoridad personal ya había menguado, sigue expresando su confianza en la capacidad del hombre:


    Para elevarse a sí mismo a un nuevo plano, para crear un tipo biológico social superior o, si lo prefieren, un superhombre.


    […] El hombre será inconmensurablemente más fuerte, sabio y sutil; su cuerpo será más armónico, sus movimientos más rítmicos, su voz más musical. Las formas de vida devendrán dinámicamente espectaculares. El tipo humano medio se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y sobre esta cota aparecerán nuevas cumbres[65].


    Y, por encima de estas cumbres, surgió la esperanza nacida en los cielos de transformar el cosmos, expresada en «Las cadenas de azul», el poema más largo escrito por Jlébnikov en su «alfabeto de estrellas». Pero, al final de una larga «cadena azul» de imágenes, el poeta nos ofrece un vislumbre profético de un futuro que iba a devorar a sus futuristas. Introduce inesperadamente la conocida figura de Prometeo, pero es una imagen distorsionada en la que sólo vemos su hígado mientras es devorado por los cuervos[66].


    El sensualismo


    Paralelamente al intento de conquistar los cielos se produjo un impulso súbito de sumergirse en las profundidades. El prometeísmo cósmico fue acompañado de una contracorriente de entusiasmo personal, y el ilimitado entusiasmo público de un morboso pesimismo personal. En realidad, los primeros años del siglo xx trajeron consigo la preocupación por el sexo, que no tiene paralelo en toda la cultura rusa anterior.


    El nuevo sensualismo fue en parte una reacción contra el moralismo dominante por tanto tiempo y el puritanismo ascético de la tradición radical que había llegado al extremo con el anciano Tolstoi. A la nueva generación de escritores les encantaba saber que su principal fuente de inspiración, Vladimir Soloviov, había utilizado al sabio de Yásnaya Poliana como modelo para retratar al Anticristo. Anhelaban redescubrir las delicias del sexo y la indulgencia artística que Tolstoi se había negado a sí mismo casi con la misma insistencia que Pobedonostsev.


    La exaltación de la carne se debió hasta cierto punto al rápido advenimiento de una cultura urbana de masas. El hombre solitario y atomizado de la ciudad encontró en el sexo uno de los pocos vínculos que le quedaban con el mundo vital y natural que vagamente recordaba de su infancia en el campo. Los elementos provinciales y rurales que inundaron cada vez con más frecuencia el arte y la literatura solían llevar consigo también elementos del folclore terrenal, de una cultura popular que había sido prohibida antes por la cultura ortodoxa oficial del imperio. Las novelas de desolado realismo que se habían concentrado anteriormente en los sufrimientos propios de la vida rural –el hambre y la explotación– se volcaron en la primera década del nuevo siglo en lo que había sido la vergüenza propia de las ciudades: la degradación sexual. Desde el retrato de la sífilis y el suicidio en El abismo y En la niebla de Leonid Andreev hasta el panorama de la prostitución urbana en El foso de Alexander Kuprin, el público lector ruso fue sometido a vívidos retratos de sórdida sexualidad.


    Sin embargo, esta creciente preocupación por el tema sexual fue en gran medida una consecuencia lógica de la obsesión romántica por el deseo, que había sido una de las características de la intelligentsia aristocrática emancipada. Habiendo tratado de descubrir la voluntad del proceso histórico a comienzos del siglo xix, y el deseo del pueblo a finales del mismo, los intelectuales se dedicaban ahora a descubrir los rincones más recónditos de sus propios deseos. No sólo querían descubrir «la otra orilla», la nueva sociedad con la que se había soñado en el siglo xix, sino también «la otra cara» de la personalidad humana. Es significativo que ambas frases vinieran del alemán, la lengua del anhelo romántico. El título original que dio Herzen a su llamada a Rusia a cumplir las esperanzas revolucionarias que habían sido traicionadas en Occidente con el fracaso de 1848 fue Vom andern Ufer, y Die andere Seite fue el título de un tratado alemán muy estudiado en psicología que invitaba a un nuevo arte «psicográfico»[67].


    El nuevo sensualismo fue en parte un intento nietzscheano de encontrar las «malditas verdades» que pudieran suplantar los tópicos muertos de una sociedad que estaba entrando en una fase de aburguesamiento y delirios nacionalistas, como los que Alemania había experimentado en vida de Nietzsche. Pero el sensualismo ruso fue algo más que un programa aristocrático para sustituir a Cristo por Dioniso a la manera de Nietzsche o Stefan George. En ocasiones fue también un confuso esfuerzo plebeyo por revitalizar la imagen de Cristo con los trozos de carne que le habían arrancado los clérigos oficiales del siglo xix. El schilleriano elogio de Dostoievski de lo terrenal y espontáneo, su alusión a los «pensamientos indecentes que existen en la mente de personas decentes […] que cualquier hombre teme confesarse incluso a sí mismo»[68], se tomó como una señal que apuntaba a un nuevo mundo de experiencias. La sentencia de Iván Karamázov de que en ausencia de Dios «todo es permisible» se convirtió para la nueva generación en una especie de invitación a la aventura sexual.


    La abrogación definitiva de la censura en vísperas de la Revolución de 1905 llevó a un debate público cada vez más cándido sobre el sexo. El momento culminante se alcanzó en 1907 con la aparición de la exaltación semimística del sexo que hizo Viacheslav Ivanov en su colección de poemas Eros; su celebración de las distintas variaciones del acto sexual en Veneris Figurae, y la apología de la homosexualidad del cuento Alas, de Mijáil Kuzmin, quien se convirtió de repente en uno de los autores preferidos de la época[69]. Los acontecimientos literarios más destacados de este excitante momento fueron dos novelas bestsellers de 1907, Sanin, de Mijáil Artsybashev, y El demonio mezquino, de Fedor Sologub[70].


    Al leerla hoy, Sanin nos parece una mala imitación –casi una caricatura– de una novela sexual barata. La escena se prepara constantemente para un acto de seducción en un entorno nocturno estereotipado con acompañamiento de pretenciosos monólogos sobre la artificialidad de todo lo que no sea sexo, y utilizando nombres como Lidia para aumentar la insinuación metafórica. La razón del extraordinario impacto que tuvo esta novela fue simplemente que los lectores rusos vieron en ella una nueva filosofía de la vida. Sus apartes filosóficos (a los que se hace referencia a veces como «eyaculaciones mentales») ridiculizan a Tolstoi y a otros moralistas, invitando a los hombres a ser fieles a sus deseos sexuales al comprender que la vida no tiene sentido y que la muerte es la última realidad única. La novela llega a su clímax con tres suicidios, y la muerte autonfligida se transforma en el tema principal de muchas de las obras posteriores de Artsybashev, tales como Al borde, de 1911-1912. Pero el público siempre recordaría a Artsybashev asociándolo con la preocupación por el sexo como única razón de vivir.


    Las novelas de Turguéniev habían ofrecido a los liberales cansados de la década de 1840 el consuelo schopenhauriano de que el amor sexual daba al hombre un «centro del deseo», «el núcleo del deseo de vivir», y que el suicidio es una forma de superar la insignificante monotonía de la vida[71]. De una manera parecida, la Artsybashévshchina –el término más retorcido del último periodo imperial– rehabilitó para un gran segmento de la aristocracia apolítica y desilusionada el culto al sexo y al suicidio.


    Mucho más lejos que Sanin iba El demonio mezquino, obra en la que trabajó pacientemente durante diez años un maestro poco conocido de San Petersburgo, Fedor Tetérnikov (quien adoptó el pseudónimo de Sologub). El libro hacía público un tesoro freudiano oculto de perversiones con gran sutileza y credibilidad. El nombre del héroe, Peredonov, se convirtió en símbolo de la concupiscencia calculadora para toda una generación. El nombre significa literalmente «un don rehecho», y probablemente se refiere al héroe del Quijote, el libro preferido de Sologub desde su infancia[72]. Sin embargo, su don no busca el mundo ideal sino el de la venalidad y el sensualismo (en ruso poshlost). Atormenta a sus alumnos, obtiene satisfacción erótica de verlos rezando de rodillas y ensucia deliberadamente su apartamento antes de dejarlo como parte de su odio generalizado hacia todo el universo. La perversión sexual en la que se asientan sus alucinaciones y su paranoia queda subrayada por una segunda trama, la del romance entre el joven Sasha y Liudmila, que tiene matices de voyeurismo, travestismo y, sobre todo, de homosexualidad.


    El tema de la corrupción voluptuosa incluso en la «inocente juventud» es un rasgo constante de los extraños relatos cortos de Sologub, y de muchos otros escritos a imitación suya. Este tema podía haber sido presentado a un público masivo de Occidente de una forma más dramática y efectiva gracias a la obra de un ruso trasplantado, la Lolita de Vladimir Nabokov. Pero el mundo de perversión de Sologub es bastante más sutil y profundo, sugiriendo una implicación más generalizada en el mundo de poshlost que lo devora todo. Lejos de ser la fuente de la depravación vulgar en la novela, Peredonov es simplemente la expresión máxima de la condición general del hombre. Los pequeños demonios están en todas partes, y nadie sabe con certeza dónde acaban las fantasías y empiezan las perversiones, ya que el sueño de un hombre es la acción de otro, y tanto hombres como mujeres participan en el género del uno y del otro.


    Después del extraordinario éxito de su Demonio mezquino, Sologub se dedicó a escribir una trilogía destinada a satisfacer su propio deseo quijotesco de redimir al hombre del mundo de la sensualidad y la mediocridad. A diferencia de Gogol, Sologub pudo acabar su intento con una Divina comedia, pero el Purgatorio y el Paraíso de su imaginación poética tienden a ofrecer solamente formas más sutiles de la misma preocupación por el sexo que había caracterizado al Demonio mezquino.


    Escrita entre 1907 y 1911, la trilogía lleva el título de Leyenda que se va creando, aunque el título original fue el de Encantos de los muertos. Comienza con la famosa declaración de que, aunque la vida es «vulgar […], estancada en la oscuridad, monótona y ordinaria», el poeta «crea a partir de ella una dulce leyenda […], mi leyenda del encanto y la belleza»[73].


    En la primera parte, Gotas de sangre, nos encontramos en la misma ciudad que sirvió de escenario al Demonio mezquino, pero la atención se centra ahora en el misterioso poeta Tridorov, quien ha tomado residencia en ella. La perversión se proyecta en las torres fálicas y los pasadizos subterráneos de su casa de campo, donde dirige a una extraña colonia de «niños silentes», pero se aventura a tomar parte en la agitación revolucionaria. La segunda parte de la trilogía, La reina Ortruda, traslada al lector a un reino imaginario de ágiles vírgenes y chicos desnudos en una isla mediterránea en la que un volcán se prepara para una erupción final que mata a la reina y sirve de símbolo combinado para el orgasmo sexual, la revolución política y la muerte. En la última parte, Humo y cenizas, Triodorov abandona Rusia para ocupar el trono vacante de este reino mediterráneo arrasado por el fuego. De esta forma el mago-poeta alcanza una especie de nirvana huyendo del mundo real de los Peredonov y los pequeños demonios al no ser de un reino imaginario, que está más allá del bien y del mal, más allá de lo femenino y lo masculino (como indica su nombre, «tres géneros»), más allá de las diferentes reencarnaciones de su personalidad (que sugiere también la distinta lectura de su nombre como «tres tipos»), y quizá más allá incluso de la vida misma.


    En uno de sus últimos relatos, «El futuro», Sologub habla de «un lugar donde el futuro relumbra a través de un velo azul celeste de deseo […], donde los que aún no han nacido descansan en paz»[74]. En este feliz lugar cuatro almas conciben de repente el deseo de nacer al mundo, cada una expresando su preferencia por uno de los elementos primarios: tierra, agua, fuego y aire. Sologub acaba contando cómo la primera alma se encarnó en un minero y fue enterrada viva, la segunda se ahogó, la tercera se quemó viva y la cuarta ahorcada. Y concluye preguntando:


    ¡Ah! ¿Por qué el Deseo las sacó de aquel feliz lugar de la no existencia?[75].


    En uno de sus últimas historias cortas, «El beso del no nacido», presta una cierta belleza lírica a esta sombría visión del mundo. La historia comienza con el suicidio de un chico de quince años, decepcionado después de leer las obras de Tolstoi y otros intelectuales rusos que decían que en la vida no se podía encontrar la verdad. La tía soltera del muchacho parte a consolar a su hermana, la madre del chico, pero pronto empieza a pensar en su propio hijo no nacido, fruto puramente imaginario de un primer amor no correspondido. Súbitamente, en medio de sus solitarios sollozos ante la puerta de su hermana, se le aparece el hijo no nacido, la besa y le da las gracias por librarlo de la agonía de nacer en este mundo. Entonces entra a ver a su hermana «llena de calma y felicidad», armada en unos segundos con el «poder de fortalecerla y consolarla»[76].


    La felicidad de los que nunca han nacido la elogió con más elocuencia Vasili Rozánov, sumo sacerdote del nuevo culto al sexo, que se comparaba a sí mismo con un feto en el vientre materno que suplicaba no nacer «porque estoy muy calentito aquí»[77]. Gracias a Rozánov, se puede seguir mejor la pista de los orígenes dostoievskianos del nuevo sensualismo. Rozánov aportó una especie de inmediatez física a este vínculo cortejando y casándose con la antigua amante de Dostoievski, Apolinaria Suslova, e inauguró el nuevo interés filosófico en Dostoievski con su largo ensayo de 1890 titulado La leyenda del gran inquisidor.


    Para Rozánov, Dostoievski fue el precursor de una nueva libertad suprarracional, una forma de liberación que se apuntaba por primera vez en las Memorias del subsuelo y que finalmente se desarrollaba en la Leyenda. Rozánov insiste en que las matemáticas no euclidianas de Lobachevski (de las que se hicieron varias reediciones en la década de 1880) ponían de manifiesto la provisionalidad de las verdades científicas[78], y que las obras de Dostoievski demostraban la falsedad de cualquier intento científico de organizar la sociedad. Ni Dios ni la realidad se pueden aprehender con la razón sola. La única forma de redescubrir ambas cosas es mediante la experiencia sexual. El culto a lo inmediato, que había sido una precaria marcha atrás al cristianismo tradicional en Dostoievski, pasó a ser para Rozánov el camino de retorno a un Dios que no es Cristo sino Dioniso. El «trascendentalismo sexual» de Rozánov[79] exalta la religión de los primeros hebreos y los primitivos cultos a la fertilidad y los sitúa por encima de las tradiciones ascéticas y antinaturales del cristianismo, que, al esterilizar la idea de Dios, han preparado el camino para el ateísmo, la actitud inevitable del pensamiento privado de sexo.


    Rozánov estaba de acuerdo con la preferencia general por el terrenal y angustiado Dostoievski sobre el aristocrático y moralista Tolstoi que se puso de manifiesto en la famosa serie de Merezhkovski, Tolstoi y Dostoievski. Pero no estaba de acuerdo con la visión de su autor en el sentido de que Dostoievski era una especie de vidente cristiano. Esta tendencia a ver a Dostoievski como el profeta de un cristianismo renovado y Los hermanos Karamázov como (por citar la frase de Gorki) «un quinto evangelio» predominó en la Sociedad Religioso-Filosófica de San Petersburgo desde el momento de su dedicatoria «a la memoria de Vladimir Soloviov» en 1907 hasta su disolución en 1912. Esta visión se perpetuó en las brillantes obras críticas sobre Dostoievski escritas por dos de los miembros más famosos de esta sociedad: Viacheslav Ivanov y Nikolái Berdiaev.


    Aunque Berdiaev ha sido después más conocido en Occidente, Ivanov fue en muchos sentidos un pensador más sentimental. Alumno de Mommsen en Berlín convertido a la idea nietzscheana de que estaba a punto de llegar «una nueva era orgánica», Ivanov invitó a sus colegas a unirse a él para saltar «de lo real a lo más real», para dejar atrás las realidades prosaicas del presente a favor de un futuro que traerá un nuevo sentimiento trágico. Ivanov insistía en que él no aspiraba a lo inalcanzable, sino simplemente a «aquello que aún no se ha alcanzado»[80]. «Viacheslav el Magnífico» fue el príncipe heredero y chef de salon de la nueva sociedad, que se reunía en su apartamento del séptimo piso de «La Torre», que daba a los jardines del palacio de Táuride de San Petersburgo. Las paredes y los muros divisorios se derribaron para dar cabida al creciente número de personas de talento y discutidoras que acudían a sus veladas de los miércoles, las cuales rara vez llegaban a su máximo apogeo antes de que se sirviera la cena a las dos de la madrugada.


    En cierto sentido, Nietzsche era el espíritu director de estas veladas, pues Ivanov evocaba nostálgicamente el mundo perdido de la Antigüedad clásica a través de los ojos de la disciplina académica de Nietzsche, la filología, y adoraba el sepulcro del vitalista Dioniso, dios de la fertilidad y del vino y patrón del teatro y los cantos corales. Pero, desde la época de sus primeros estudios en 1904-1905, titulados Nietzsche y Dioniso, La religión de Dioniso y La religión helénica del dios sufriente, hasta su erudita tesis sobre Dioniso, defendida en Bakú en 1921[81], Ivanov solía ver en el culto dionisiaco una prefiguración del cristianismo y, después de su exilio en 1925, se instaló en Roma y se convirtió al catolicismo. Berdiaev, quien más tarde se hizo defensor emigrado del cristianismo dentro del redil ortodoxo, en la época prerrevolucionaria se aproximó más a Nietzsche en libros como El significado del acto creador, de 1916.


    Rozánov fue mucho más allá, afirmando que existía un conflicto básico entre Dioniso y Cristo. En un famoso discurso dirigido a la Sociedad Religioso-Filosófica, atacó a Jesús por no haberse reído ni casado nunca, y reclamaba una nueva religión de creatividad y sensualidad sin inhibiciones[82]. La propuesta de Rozánov se apoyaba en la idea de Nietzsche de que toda la moral no es más que racionalización, y que se necesitaba un nuevo tipo de superhombre que tuviera la valentía de vivir más allá de las aniquiladoras categorías del bien y el mal. En su Dostoievski y Nietzsche: filosofía de la tragedia, Shestov veía a estas dos figuras como profetas mellizos de un nuevo mundo en el que el espíritu de la tragedia tenía que ser liberado de las cadenas de la moralidad para vivir una nueva vida de aventura sensorial y estética[83]. Shestov intentó después comparar al alemán con Tolstoi, la bête noire del esteticismo de la edad de plata, en su obra El bien en las enseñanzas de Tolstoi y Nietzsche[84]. La tendencia a identificar a Dostoievski con Nietzsche y no con Cristo fue especialmente notable entre aquellos que tenían orígenes judíos, como Shestov y A. Shteinberg, quienes solían ver en Dostoievski un nuevo «sistema de libertad» revolucionario, como decía el título de una serie de conferencias que dio en San Petersburgo en 1921[85].


    Otra fuente importante del nuevo sensualismo fue el retorno al primitivismo en las artes. Kandisnki había vuelto a las lubki –tallas populares de madera– de la vieja Rusia en busca de inspiración, y en 1904 publicó sus Poemas sin palabras, una carpeta de sus propias tallas, que ya estaban en la línea de sus composiciones más abstractas y experimentales. Malévich también atravesó un periodo primitivista, como lo hizo Mijáil Larionov, quien recurrió a los temas folclóricos, las figuras sencillas y anatomías distorsionadas en un esfuerzo desesperado por encontrar un estilo de arte auténticamente original ruso. Finalmente creó el estilo puramente abstracto del «rayonismo», que trataba de basar la pintura en «rayos de color» más que en líneas y campos de color. Pero, en el intervalo experimental que siguió a la Revolución de 1905, Larionov lideró la introducción de material pornográfico en la pintura con salaces mensajes en su serie Soldado e ingeniosas improvisaciones sobre formas sexuales en su posterior serie Prostituta[86]. Estas y otras primitivas y sugerentes pinturas se expusieron en Moscú a principios de 1912 con el impactante nombre, elegido deliberadamente, de La cola del mono, lo que representó «la primera ruptura consciente con Europa»[87] dentro de la vanguardia artística. Un movimiento similar desde el primitivismo a la innovación modernista se puede apreciar en la música. Stravinski recibió la inspiración para su revolucionaria Consagración de primavera de una inesperada visión erótica de un solemne rito pagano en el que un círculo de ancianos veía bailar a una joven hasta morir para propiciar al dios de la fertilidad y la primavera[88].


    La obscenidad de Larionov le ganó la simpatía de los futuristas literarios, quienes lo utilizaron a él y a sus amigos como ilustradores de sus obras. El uso de motivos eróticos, formas de expresión infantiles y epigramas vulgares se hizo común entre poetas y pintores por igual de la tendencia «futurista», que en la Rusia de preguerra estaban más preocupados en general por lo sensual y personal que el futurista francoitaliano original Marinetti, quien se había interesado más por la «estética de la máquina». El futurismo ruso representó –como indica el título de su famosa declaración– «una bofetada en la cara del gusto público». Bastante al estilo de Oscar Wilde y los estetas y dandis de la Inglaterra eduardiana, los futuristas rusos se deleitaban en vestir de forma extravagante, que podían aparecer en la calle con signos abstractos pintados en sus mejillas o con rábanos en los ojales. Los hermanos Burliuk, pintores y poetas, que organizaron la gira futurista de 1913-1914, fueron ejemplos típicos de la egocéntrica exuberancia del movimiento. Vladimir, luchador profesional, llevaba consigo gigantescas pesas adondequiera que fuera, y su también gigantesco hermano David llevaba pintada en la frente la leyenda «Soy Burliuk».


    Si se puede hablar de una proclamación sintética del sensualismo liberado comparable a la proclamación prometeica de Scriabin, sería probablemente la película futurista Drama en el cabaret número 13, que se rodó a finales de 1913. En contraste con los melodramas localizados en remotos tiempos y lugares que eran la norma de la joven industria cinematográfica rusa, esta película era simplemente un día obsceno normal y corriente en la vida de los futuristas. Sus actores eran los artistas mismos –los hermanos Burliuk, Maiakovski y Larionov– comportándose de manera especialmente chocante mientras satirizaban la industria del cine, la sociedad que la patrocinaba, el mundo mismo y todo el tema del sexo, mediante el cual una generación carente de sentido lleva a la siguiente.


    A finales de 1913 el sensualismo empezó a ceder el paso al prometeísmo y el tema subjetivo del futurismo («egofuturismo») a un «cubofuturismo» más formal y desapasionado. Malévich fue el precursor de los nuevos decorados y vestuarios cubistas, en diciembre de 1913, para la ópera futurista que llevaba el apropiado título prometeico de Victoria sobre el sol. Las personas se transformaban en «máquinas movientes» mediante atuendos de cartón y cable. Algunos actores hablaban sólo con vocales, otros sólo con consonantes, mientras unas luces cegadoras y unos sonidos ensordecedores resonaban en todo el teatro en un intento de dar al hombre la «victoria sobre el sol»: la libertad de toda dependencia del orden mundial tradicional[89]. Freud también hizo su impacto en el nuevo arte, y se escribieron obras en las que los diversos papeles no representaban a distintas personas sino diferentes niveles y aspectos de una sola persona[90].


    En el manifiesto que acompañó a su primera exposición suprematista en diciembre de 1915, Malévich insistía en que


    sólo podremos ver una composición puramente pictórica cuando desaparezca la costumbre de la propia conciencia de ver en los cuadros pedazos de naturaleza, madonas y desnudos desvergonzados[91].


    Sin embargo, los desnudos desvergonzados no habían desaparecido completamente de la pintura rusa. A finales de 1916 dominaron el debut literario de uno de los grandes relatores de cuentos del siglo en Rusia, Isaac Babel[92]. Su descripción de una seducción a la manera de los naturalistas franceses, a los que admiraba, despertó las iras de las autoridades gubernamentales, que traspasaron al inventivo y joven escritor de Odessa las denuncias y amenazas puritanas que ya no podían lanzar contra el ausente Larionov. Sin embargo, donde más se evidenciaba el sensualismo era en los círculos internos del propio gobierno imperial. La familia real estaba bajo la influencia del célebre Rasputín, y los enemigos cortesanos que consiguieron matar a este «santo demonio» en diciembre de 1916 eran incluso más corruptos que el destacado campesino y hombre santo de Siberia. Protopopov, el ministro de Interior que era amigo y protegido de Rasputín, era un sensualista del que muchos pensaban que practicaba la necrofilia. El príncipe Yusupov y el gran duque Dimitri (los altos aristócratas que llevaron a cabo el envenenamiento, el asesinato a tiros y el ahogamiento del inquebrantable siberiano) eran de sobra conocidos por sus intrigas y hazañas sexuales[93].


    No obstante, al cabo de un año todos estos personajes habían sido barridos de escena por los vientos del cambio. Primero llegó el soplo del bloque progresista de los reformistas liberales de la duma, luego el inesperado huracán de marzo de 1917, que puso fin a la autocracia, y finalmente los tifones de la Guerra Civil que puso en movimiento el golpe de Estado bolchevique de noviembre.


    La Revolución y la Guerra Civil desviaron la atención de los escritores rusos del espacio privado al público, e hicieron del apocalipticismo la tercera ideología de la época, que en poco tiempo se convirtió en la ideología más relevante de todas. Blok, quien ya se había sentido «arrastrado hacia este torbellino» por «el mundo liláceo de la primera revolución», veía ahora en la erótica y mística «dama desconocida» de sus primeros poemas sólo a la madre de las rameras mencionadas en el Apocalipsis[94]. El deseo sensual fue cauterizado por el fuego de la Revolución y la Guerra Civil, y celosamente reprimido por los puritanos bolcheviques una vez se consolidaron en el poder.


    No obstante, el sensualismo –como otras actitudes de finales del periodo imperial– no desapareció inmediatamente bajo el nuevo régimen. Un escritor comparó la experiencia de la Revolución a la de un «estremecimiento voluptuoso»[95]. Una notable novela soviética de principios de la década de los veinte habla de una joven aristócrata que, al ser nombrada jefa de la policía secreta local, convierte su apetito sexual en un sadismo aprobado por el Estado, afirmando orgullosamente que «la Revolución para mí está totalmente impregnada de sexo»[96]. Otra historia habla de un diácono que abandona su vocación religiosa para unirse a las fuerzas revolucionarias, aunque en realidad lo que busca es vivir libremente su romance con la prostituta Marfa. «Bajo todo su marxismo yacía oculto su marxismo», observaba irónicamente el autor[97]. Lo más memorable de todo es la sensualidad picaresca y la nota irónica de los cuentos que escribió Babel sobre la era revolucionaria, titulados La caballería roja, de 1926, y sus Cuentos de Odesa del año siguiente, en los que trataba del submundo de esta ciudad.


    La escuela poética de los «imaginistas», que se formó en 1919, gozaba de una encantadora y sincera irracionalidad en su sensualismo bohemio. Intentando «destrozar» la gramática y volver a las raíces primitivas y a las imágenes sugerentes, esta escuela produjo obras tan notables como el 2 × 2 = 5 de Shershenevich y otra de Anatoli Marienhof titulada Fornico con la inspiración[98]. Antes de que el grupo desapareciera en 1924 y Shershenevich decidiera dedicarse a la prosaica labor de traducir al ruso a Upton Sinclair, este líder del grupo escribió varios poemas exaltando el sensualismo antiprogresista que aún estaba tan extendido entre la intelligentsia:


    ¡Mujeres, apresúrense a querernos,


    Pues seguimos hablando de maravillas


    Y somos las últimas y finas grietas


    Que el progreso tiene aún que rellenar![99].


    Sin embargo, al sensualismo no le faltaron mecenas oficiales en los primeros años de gobierno bolchevique. De hecho, la Revolución estuvo en un sentido muy real «permeada de sexo» para Alexandra Kolontai, talentosa hija de un general ucraniano que fue el primer comisario de Bienestar Público del nuevo régimen bolchevique. Entre la publicación de su Nueva moral y la clase obrera de 1919 y su colección Amor libre de 1925, Kolontai defendió incansablemente el amor libre en la nueva sociedad. No obstante, decía que había que sublimar el aspecto físico del amor (el «eros sin alas») y convertirlo en un amor socialmente creativo, con alas, que busca una especie de unión espiritual con la nueva sociedad proletaria[100]. Así pues, tal como Bogdanov veía al proletariado como Dios, Kolontai lo consideraba una especie de compañero sexual cósmico. Defendía (por citar el título de uno de sus relatos) «el amor de las abejas obreras», en el que las mujeres eran las reinas que daban hijos concebidos con padres semianónimos cuyo verdadero amor radica en el trabajo productivo. En una famosa metáfora, uno de sus personajes femeninos ficticios insistía en que el acto sexual en sí no tenía mayor significado que el simple acto de beber un vaso de agua[101].


    Aunque estaba a favor de la monogamia por razones puramente prácticas, era una ardiente defensora de las leyes del divorcio que fueron promulgadas a principios de la era soviética. Tanto ella como su acaudalada madre finlandesa se divorciaron. Su romance más intenso lo mantuvo, evidentemente, con la clase obrera. Siendo una rica intelectual, se identificó con la facción más proletaria del bolchevismo, la llamada Oposición de los Obreros, que trató en vano de combatir el creciente poder de la nueva burocracia estatal con un sistema de control sindical descentralizado. A diferencia de otros miembros del movimiento, no se le prohibió ocupar otros puestos de autoridad después de que aquél fuera repudiado públicamente en 1921. Desde 1923 a 1945 estuvo todo el tiempo ocupando altos cargos en la diplomacia, casi siempre en los países escandinavos que conocía tan bien, participando a veces en episodios tan pintorescos como el intento de negociar el final de la guerra Ruso-Finlandesa junto con otra militante feminista bolchevique, la dramaturga estona Hella Wuolijoki, cuya obra más famosa, La hija del granjero, trata del eterno símbolo popular de la promiscuidad y fue interpretada en el cine por Loretta Young[102]. Se puede decir que la defensa que hizo Kolontai de la liberación sexual representa de alguna manera una curiosa y breve introducción de la perspectiva escandinava sobre la tenebrosa imagen puritana del bolchevismo ruso. El hecho de que fuera la única líder importante de la oposición dentro del Partido Bolchevique que sobrevivió a las purgas de la década de los treinta posiblemente pone de manifiesto algún resto de nostalgia entre los viejos revolucionarios de la imagen que ella dio de la Revolución como un «eros sin alas».


    Sin embargo, en la escala de valores bolchevique había poco espacio para el eros. El último gran festival de pasión pública probablemente fue la impresionante producción de la obra Carmencita y el soldado, que se estrenó en el Teatro del Arte de Moscú en 1923. Esta «tragedia lírica» fue una original adaptación de la Carmen de Bizet destinada a enfocar la atención exclusivamente en la salvaje relación amor-odio entre hombre y mujer. Se volvió a introducir el coro de las anteriores tragedias, y se eliminaron las frivolidades de la ópera en un intento de describir lo que había escrito Nietzsche en el margen de sus anotaciones sobre la Carmen de Bizet en la Habanera: «Eros como lo imaginaron los griegos, amargamente diabólico e indómito»[103].


    El sensualismo de la época era diabólico en un sentido muy íntimo. Soloviov, autor de la vuelta al sensualismo, había empezado a tener visiones en sus últimos años del demonio más que de Sofía, y parece que se sintió extrañamente atraído por el Anticristo de sus últimas obras[104]. Pocos años después de la muerte de Soloviov, su seguidor, Alexander Blok, pasó de su primera reverencia mística por la «hermosa dama» que llevaba armonía al universo, a su preocupación poética por la «mujer desconocida», una enigmática prostituta del mundo más bajo de las tabernas urbanas. La figura menos recordada de Alexander Dobroliubov encabezó realmente la adoración a Satán, pues escribió poemas y tratados ensalzando «la belleza de la muerte» antes de entregarse a una vida de automortificación ascética y predicación sectaria radical[105]. Los demonios están por todas partes en el mundo literario de Sologub, donde la atracción que ejerce la carne está casi invariablemente al poder de Satanás.


    Alexis Remizov, uno de los cuentistas más populares de finales del periodo imperial, creía que el mundo estaba gobernado por el demonio. Su retrato de Satanás en lengua vernácula y la fantástica metáfora del paisaje ruso lo convirtieron casi en un personaje simpático. La famosa producción de marionetas de Remizov, Un espectáculo diabólico, era una especie de misterio sacramental satánico, y su Rusia en llamas, de 1921, rendía honores a Dostoievski como autor del extraño dualismo y «teomachismo» (bogoborchestvo, o «lucha con Dios») que subyacía en sus exóticos escritos. Chiurlionis sugirió que el sol en realidad era negro, y en el Diario de Satanás, la última obra de Leonid Andreev, el autor se identifica con él cuando el demonio –en forma de un millonario americano– relata sus decepciones y triunfos en un mundo profundamente corrompido[106].


    El diabolismo también encontró expresión en la música. Scriabin manifestó encontrar una especie de exaltación del demonio en la música de Liszt y en su propia celebración del goce sensorial. Pero la conquista más notable del diablo se produjo en el terreno de la pintura, donde la superdotada figura de Vrubel pasó de sus primeras pinturas religiosas al experimentalismo, y más tarde a la angustia y la locura en el transcurso de una búsqueda artística centrada en buscar en la pintura la representación del Demonio de Lérmontov[107].


    Desde su primera composición del demonio como una figura sentada parecida en forma a la de su anterior Pan, Vrubel acabó pintando un demonio estirado horizontalmente, como dispuesto sobre una parrilla, con la cabeza ladeada en un ángulo antinatural mirando horrorizado al espectador. Es como si el mismo demonio estuviera dirigiendo una especie de revisión final de sus esclavos inferiores, esos «pilares de la sociedad» que siempre se alineaban en ignorante admiración ante cualquier obra de un artista aclamado públicamente. Vrubel fascinó e impactó a la sociedad volviendo a retocar periódicamente y a estirar más a su demonio, incluso después de haberlo expuesto al público. El único refugio que quedaba en la tierra se podía encontrar en una casa de locos, donde Vrubel pasó sus últimos años antes de morir en 1910. El demonio que lo obsesionó era, por supuesto, el mismo que había fascinado a los pensadores de la era romántica en toda Europa. Después de todo, Fausto era inconcebible sin Mefistófeles y, en sus cavilaciones sobre paraísos perdidos o reconquistados, los románticos encontraron al Satanás de Milton un poco más creíble e interesante que a su Dios. En su determinación a revitalizar el universo mecanicista de los filósofos del siglo xviii, los filósofos románticos preferían con frecuencia igualar la vitalidad con Satanás en vez de intentar redefinir o recuperar la desacreditada idea de Dios.


    Pero hay algo extraño y excepcionalmente ruso en el esfuerzo de Vrubel por encerrar al demonio en un cuadro. Era una especie de inversión de la búsqueda que había iniciado en la pintura rusa Alexander Ivanov medio siglo antes[108]. Como en el caso de este último, el intento de Vrubel se convirtió en una especie de punto focal de los intereses y expectativas comunales de toda la elite intelectual. Tal como Ivanov había querido retratar La aparición de Cristo al pueblo, Vrubel quería ahora obligar al demonio a aparecer ante el pueblo. Pero, mientras que el Cristo de Ivanov fue un fracaso artístico, el demonio de Vrubel fue un éxito relativo. El romanticismo había encontrado su icono, y los sensualistas de finales del periodo imperial a su santo patrón.


    «Apocalipticismo»


    Esta sensación de la presencia satánica condujo a una mentalidad apocalíptica y siniestra. El apocalipticismo, la tercera característica clave de esta era, fue en muchos sentidos el resultado de la tensión psicológica no resuelta entre las otras dos: el prometeísmo y el sensualismo. Al fin y al cabo, ¿cómo se pueden reconciliar grandes expectativas con mezquinas preocupaciones?, ¿creer intelectualmente en una próxima utopía y al mismo tiempo involucrarse a nivel personal en el libertinaje? Una forma de aferrarse a ambas cosas era convencerse a sí mismo con una cierta dosis de Schadenfreude en que el cambio apocalíptico estaba ya a la vista, y de que el sensualismo de hoy anuncia la transformación de mañana. Como manifestó Diaghilev durante el año revolucionario de 1905, en un brindis hecho a propósito de la exposición de los 3.000 retratos históricos rusos que él mismo organizó en el palacio de Táuride:


    Somos testigos del momento más grande de recapitulación de la historia, en el nombre de una nueva cultura desconocida que nosotros crearemos y que también nos barrerá. Es por eso que, con temor y dudas, levanto mi copa por las murallas caídas de los palacios hermosos, y por los nuevos mandamientos de una nueva estética. El único deseo que puedo manifestar yo, incorregible sensualista, es que la lucha que ha de llegar no estropee los gozos de la vida, y que la muerte sea tan hermosa e iluminadora como la resurrección[109].


    La segunda y más visible fuente de apocalipticismo fue la mentalidad religiosa popular que influía incluso en muchos de los contribuyentes más abiertamente antirreligiosos a la emergente cultura de masas de principios del siglo xx. Leer y escribir empezaban a ser actividades normales de muchas personas con un pasado primitivo y rural y, para ellas, era normal hablar de cambio en términos apocalípticos.


    Los manifiestos estridentemente seculares de los futuristas estaban llenos de imágenes de profecía y martirio. El poeta Maiakovski, quien se convirtió rápidamente en su líder, se llamaba a sí mismo «el decimotercer apóstol» y «rey de almas sin corona», cuyo cuerpo será algún día «elevado al cielo como la hostia de la Comunión por las prostitutas para limpiarse sus pecados». Su verso sonoro captura, como el zaumni iazik, el lenguaje del sonido puro de Jlévnikov y algo de la cascada musical del zaumni iazik original de la Iglesia: la blagovestie de las campanas. Si los repiques de «regocijo» son duros y el poeta iconoclasta hace que desafinen, su última esperanza de salvación está entonces en el lenguaje del Apocalipsis, que es, después de todo, una especie de «teología más allá de la razón». Sólo él, el último romántico, «saldrá de las ruinas de los edificios en llamas» para ver «el segundo diluvio»[110]. Si los poetas futuristas fueron llevados a una especie de apocalipticismo masoquista en su intento de trascender el mundo ordinario, los artistas abstractos siguieron un camino parecido en su búsqueda de un nuevo arte de forma y color puro. En su crítico periodo de desarrollo en los años 1912-1914, Kandinski volvió una y otra vez al tema de los jinetes del Apocalipsis y el Juicio Final en unos lienzos que lo sacaron lenta pero totalmente fuera del mundo del arte objetivo[111].


    En la febril literatura de esta década de guerra y revolución, el apocalipticismo se convirtió cada vez más en un tema central. El relato de Soloviov publicado póstumamente sobre el Anticristo inspiró a una multitud de imitadores que, en su gran mayoría, tenían menos interés en su visión positiva de la unificación final del cristianismo que en su negativa visión de la próxima dominación asiática de Europa.


    La trilogía de Merezhkovski, Cristo y Anticristo, hacía un impresionante despliegue histórico de la muerte de dioses bajo el gobierno de Julián el Apóstata, su resurrección en la época de Leonardo da Vinci y la lucha final entre Cristo y el Anticristo que había comenzado en los tiempos de Pedro y que debía resolverse en suelo ruso[112]. Mucho más interesante y original fue la obra apocalíptica de Boris Bugaev, sombrío hijo de un famoso matemático moscovita que se convirtió en destacado escritor simbolista y que pasó del budismo a la teosofía y de ésta a la antroposofía, que fue el intento del austriaco Rudolf Steiner de crear una nueva cultura humanista[113]. Ya en sus primeros escritos religiosos y filosóficos Bugaev estaba obsesionado con los vínculos internos que él creía que existían entre la intelligentsia y la mentalidad religiosa popular. Eligió el pseudónimo de Andréi Biely, combinando el nombre del «primer elegido» y santo que supuestamente llevó el cristianismo a Rusia con la palabra «blanco» (biely), el color apocalíptico por excelencia. Así pues, Biely se rebautizó a sí mismo con un nombre que simbolizaba la misión que él creía tener de llevar las nuevas del Apocalipsis al pueblo ruso. Como Soloviov, consideró que la parte más crítica del conflicto era el problema del enfrenamiento de Europa y Asia con Rusia. Como Briusov, quien escribía en términos apocalípticos sobre los «próximos hunos» durante la derrota japonesa de Rusia en 1904-1905[114], Biely estaba obsesionado con esta inesperada victoria asiática y pronto se embarcó en una gran trilogía novelística, Oriente u Occidente. La primera parte apareció en dos grandes volúmenes en 1910 bajo el título de La paloma de plata, en los que narraba la historia de un estudiante moscovita que renuncia a todos sus bienes terrenales para seguir a una loca flagelante «Madre de Dios». Va en busca de la resurrección a nivel mundial, la unión de Oriente y Occidente mediante una conflagración de la que saldrá el ave que se elevará al cielo: la «paloma» de la tradición sectaria, el pájaro de fuego de la mitología rusa. La práctica de la autoinmolación que realizaban los viejos creyentes se presenta aquí como una especie de anuncio profético de lo que habrá de experimentar el mundo entero en su camino hacia la salvación.


    El estallido de la Primera Guerra Mundial y la enorme cantidad de bajas humanas sufridas en el frente oriental parecieron aportar más pruebas a Biely de que realmente se acercaba el fin del mundo. La segunda parte de la trilogía, que apareció en 1916 bajo el título de Petersburgo, está más repleta aún con distorsiones de las formas tradicionales y la sensación de catástrofe inminente. El autor ve las calamidades que están produciendo «tanto el padre como el hijo, el revolucionario y el reaccionario», que son igualmente nihilistas de corazón, colaboradores secretos que traen «el reinado de la bestia […], del Anticristo, de Satanás»[115].


    Para Biely y muchos otros el inicio de la Revolución fue como el comienzo de la gran última lucha en la tierra que libraría a los hombres del reinado del Anticristo y los llevaría al del Mesías retornado. «¡Cristo ha resucitado!», escribió Biely en un famoso himno a la Revolución tan sólo unos meses después de los Doce de Blok[116]. Casi en el mismo momento Rusia era llamada la «nueva Nazaret» por el poeta más auténticamente rural y mundano de la época: Serguei Esenin[117]. Otro poeta campesino, Nikolái Kliuev, alabó la Revolución como símbolo de salvación mesiánica en sus importantes obras de principios de los años veinte: Canción de un portador del sol, La cuarta Roma y Lenin, en el que comparaba al líder bolchevique con Avvakum[118].


    Pero no pasó mucho tiempo antes de que el nuevo régimen revolucionario se asociara con el Anticristo más que con Cristo. La identificación del líder revolucionario con Cristo retornado en los Doce de Blok había sido solamente tentativa y simbólica, y Blok murió totalmente desilusionado en 1921. Berdiaev, Merezhkovski, Kandinski, Remizov y muchos otros habían emigrado definitivamente al extranjero en 1922 y empezado a escribir sobre el nuevo orden con un tono de tristeza spengleriana[119]. Hasta Gorki, un hombre de orígenes humildes cercano a Lenin, se fue a pasar una larga temporada al extranjero a finales de 1922. Su partida fue una señal de la revulsión que experimentaban precisamente aquellos escritores que habían estado más cerca de la gente sencilla y de las grandes esperanzas que habían puesto originalmente en la Revolución.


    La ciudad quedó unida al ferrocarril como símbolo del apocalipsis. Un poema apocalíptico de 1903 escrito por Briusov, «El pálido caballo», inspiró a Blok a escribir en 1904 «El día final», el primero de una larga serie titulada La ciudad[120]. La ciudad moderna era «una maldición de la bestia», como decía el título del famoso relato de Andreev de 1908: «la última maldición del hombre», un laberinto con «muchas puertas y sin salidas», poblado por personas con «almas cúbicas, pequeñas y comprimidas»[121]. El bolchevismo fue solamente el último y más extremista subproducto de la «fiebre del metal» de las ciudades, de un «levantamiento eléctrico»[122] que conducía a los hombres a Armagedón y a la lucha final entre «el hierro y la tierra»[123]. Las personas eran meros actores secundarios en esta batalla maniquea entre las chimeneas de las fábricas y las cúpulas de las iglesias. Las chimeneas se convirtieron en los «dedos rojos» de la bestia que amenazaban con arrancar del suelo las cúpulas de cebolla de los fieles, o las trompetas que asomaban por encima de la ciudad para anunciar el Juicio Final[124].


    En las ciudades malditas «la tierra ya no parece tierra […]. Satanás la ha abatido y pisoteado con sus pezuñas de hierro […], cabalgando sobre ella como un caballo al galope atravesando una pradera»[125]. La imagen de un jinete apocalíptico se mezcla con la de un tren blindado transportando la maldición de la ciudad al campo y a las provincias mediante «trenes dragones», «la serpiente de hierro en campo abierto», «la criatura con 40 bocas»:


    ¿Habéis visto el tren


    corriendo sobre la estepa


    sobre sus pezuñas de hierro forjado


    apuñalando entre lagos de niebla


    resoplando por sus narices de metal?


    ¿Y tras él


    Por la inmensa pradera


    Como en un festival de carreras desesperadas


    Corriendo a toda velocidad sobre sus delgadas patas


    Al potrillo de melena roja?[126].


    El símbolo del tren adoptó un nuevo aire de insinuación por el uso que hacían los bolcheviques de trenes propagandistas brillantemente adornados y las repetidas incursiones de Trotski en el frente viajando en un tren blindado durante la Guerra Civil. Entre los relatos en prosa más vívidos de este periodo podemos citar El tren blindado número 14-69, de Vsévolod Ivanov, el capítulo «El tren número 58» del panorámico Año desnudo de Pilniak y la memorable historia de Nikitin titulada «Noche», en la que se hace un retrato de la Guerra Civil como de una colisión nocturna de dos trenes blindados, uno rojo y otro blanco, procedentes del este y del oeste hasta una fatal colisión en el centro de Rusia[127].


    De los escritores visionarios de la edad de plata, Biely fue casi el único que volvió para quedarse permanentemente en la URSS en 1923, afirmando ver signos de salvación más que de apocalipsis en el nuevo orden. Pero la segunda parte de su trilogía, Petersburgo, escrita entre 1913 y 1916, ya presentaba un cuadro apocalíptico de hombres y mujeres viviendo en una ciudad medio loca paralizada por una caja que contenía una bomba que nadie puede desactivar ni desembarazarse de ella. Sus esfuerzos literarios de los años veinte, tales como Chinos bautizados y Moscú, son menos exitosos, y su intento de dotar a los antiguos símbolos religiosos de nuevo contenido bolchevique resulta más inadecuado aún que en su Cristo ha resucitado. Su obra más famosa después de Petersburgo fue Kotik Letaev, en la que describe la toma de conciencia de un pequeño muchacho que regresa imaginariamente a su existencia infantil e incluso a su estado prenatal. Este mundo ya había sido descubierto por el apocalíptico literario más eminente del periodo: Vasili Rozánov, quien se había imaginado a sí mismo de diversas maneras como un feto que quería seguir viviendo en el útero y como el «bebé Rozánov, perdido en algún lugar del pecho de la tierra»[128].


    Poco antes de morir en 1919, este príncipe del sensualismo se apartó definitivamente del caos revolucionario que lo rodeaba y se fue al monasterio de San Sergio y la Santísima Trinidad, donde escribió su Apocalipsis de nuestro tiempo. En él decía que la Revolución rusa era una catástrofe de proporciones apocalípticas para toda la civilización humana. Era consecuencia no sólo de la agitación revolucionaria, sino del fracaso total del cristianismo en la esfera física y social de la vida. Creyendo que el Apocalipsis original de san Juan había sido escrito como una crítica de la primitiva Iglesia cristiana, Rozánov concibió el suyo como una condena de la Iglesia moderna, que se ha mantenido inerte e inútil en medio de la guerra, el hambre y la revolución, haciendo que resultara inevitable la huida al bolchevismo. Aparentemente deseaba que la Iglesia reafirmara en esta Era de Turbulencias el liderazgo que había asumido durante la smuta tres siglos antes, lo que había llevado a reavivar el país en el siglo xvii bajo la nueva dinastía de los Romanov. Por alguna razón Rozánov escribió su Apocalipsis en el monasterio de San Sergio, el único que no había caído bajo la dominación extranjera durante la primera Era de Turbulencias. Recibió la extremaunción poco antes de morir, que tuvo lugar (citando el título de una de sus mejores obras) «a la sombra de los muros de la Iglesia»[129].


    En la religión de Rozánov la carne se convertía en verbo y no al revés, como había observado Berdiaev. Sus opiniones representaron el culmen del culto a lo terrenal inmediato (pochvennost) que había iniciado su ídolo Dostoievski. Casi al final del Apocalipsis abogaba por una «vuelta a las pasiones y al fuego», insistiendo en que hay más teología contenida en «un toro montando a una vaca» que en las academias eclesiásticas, y citando a Dostoievski para apoyar la idea de que «Dios ha tomado las semillas de otros universos y las ha depositado en la tierra»[130].


    Para Rozánov, el apocalipsis y el juicio final eran realidades sensoriales inmediatas, tal como lo había sido el mundo físico. No podía creer en «la inmortalidad del alma» (siempre ponía ese tipo de frases abstractas entre comillas), pero tampoco podía creer que «la barbita roja» de su mejor amigo perecería alguna vez. Se imaginaba a sí mismo estando de pie ante Dios el día del Juicio Final sin decir nada, sólo sollozando y sonriendo.


    Rozánov murió a comienzos de 1919 antes de acabar su Apocalipsis, pero al año siguiente apareció ya escrita una nueva descripción aún más extraordinaria del próximo fin en la novela profética Nosotros, de Evgueni Zamiatin. Antiguo ingeniero naval y bolchevique, Zamiatin presenta el inminente totalitarismo con una agudeza tan penetrante que Nosotros jamás fue publicada en la URSS. La novela se desarrolla en «el Estado Unido», una horrenda utopía del futuro, que ha sometido a la tierra a un misterioso «Bienhechor» y a una uniforme «Tabla de Horas». Esta última es una especie de ampliación cósmica del horario del ferrocarril, «el monumento más grande de la literatura antigua». El día de las elecciones es el Día de la Unanimidad, el orden se mantiene mediante latigazos eléctricos y la pena máxima es la muerte por evaporación.


    El héroe y narrador –como todo el mundo en el Estado Unido– se identifica por un número (D-503) y no con un nombre. Sin embargo, D-503 sigue siendo un ser humano reorganizable –y realmente en algunos aspectos es una representación destilada de la edad de plata–. Combina el prometeísmo y el sensualismo, las dos actitudes permanentes de ese periodo, y la tensión de la novela surge precisamente del conflicto inherente entre las dos. Por un lado D-503 es el último Prometeo, un matemático que ha creado la «integral lanzafuegos eléctrica de cristal», un objeto que está a punto de «integrar la ecuación indefinida del cosmos» enviando a todos los demás planetas «el agradable yugo de la razón […], una felicidad matemáticamente perfecta». Sin embargo, al mismo tiempo, D-503 padece un apego irracional a una mujer, I-330, quien está asociada a la música del pasado que, a diferencia de la armonía matemática de la del presente, es resultado de la pura inspiración individual («una forma desaparecida de epilepsia»).


    I-330 conduce a D-503 fuera de la Muralla Verde del Estado Unido a un bosque en el que viven los mefis, supervivientes semibestiales de la Guerra de los Doscientos Años que precedió a la fundación del Estado Unido. Por supuesto, los mefis son los últimos sensualistas, hijos de Mefistófeles, como indica su nombre. En su mundo los pechos de las mujeres rasgan los uniformes del Estado como el brote de las plantas en primavera; se adora el fuego y se protege la locura como única forma de salvación. Sólo los mefis no han caído en el «error de Galileo» de creer que existe una «cifra final».


    En una serie de escenas surrealistas, D-503 casi sucumbe a su mundo de energía, que contrasta con la entropía del Estado Unido. Sin embargo, la insistencia en lo infinito y dionisíaco ante la necesidad de racionalidad se relaciona inquietantemente al principio de la novela con poner la mano en el cañón de un rifle. Cuando D-503 empieza a sucumbir, esta imagen se agranda hasta tomar proporciones apocalípticas. Un vez desatadas las «fuerzas de la sinrazón», el Día del Juicio está al caer. D-503 se prepara para el suicidio, pero en el último instante es llevado de vuelta misteriosamente a la luz del día. Una operación que le extirpa el alma le hace recuperar la fe en lo finito y en el poder de la razón.


    Nosotros no es solamente un brillante precursor de los antiutópicos Un mundo feliz y 1984; es también la culminación de la preocupación esencialmente anticristiana por el prometeísmo y el sensualismo de finales del periodo imperial. Incluso se podría decir que es una especie de libro sagrado para los satanistas. Al fin y al cabo las misas negras se habían convertido en una forma de diversión que estaba de moda en ciertos círculos aristocráticos, y Jlévnikov no había sido el único que veía «el mundo patas arriba» y la vida misma como algo más que «un juego en el infierno»[131].


    Nosotros estaba dividida en 40 «registros» (en lugar de capítulos), un número que casi daba a entender la duración de la tentación de Cristo y la del diluvio. Se relata en forma de crónica como los Evangelios, empezando con una negra parodia del primer capítulo de san Juan («Sólo estoy copiando, palabra por palabra […]. Antes de tomar las armas lo intentaremos con la palabra») y una especie de Anunciación («La gran hora de la historia se acerca, cuando la primera INTEGRAL se eleve hacia el espacio infinito»). Acaba con un remedo surrealista de la pasión, la crucifixión, el descenso a los infiernos y la resurrección de un héroe cuya edad coincide con la de Cristo en el momento de la Pasión. Estos acontecimientos tienen lugar en los últimos «registros», que corresponden a los últimos días de Cristo. La muralla se rompe en pedazos como el templo de Jerusalén; su descenso a los infiernos se retrata mediante la imagen de una letrina del metro donde conoce al anti Dios de los sensualistas, en una satánica parodia de la imagen de Cristo sentado en gloria y poder a la diestra de Dios Padre. En medio de la «música transparente invisible» de las aguas de la letrina, Satanás se acerca a D-503 desde el excusado que está a su izquierda. Se presenta con una afectuosa palmadita y pronto se convierte en un gigantesco falo, el verdadero Dios de esta era erótica antinatural y neoprimitiva. Su «vecino» no es más que una «frente, una enorme parábola calva» con «arrugas amarillas indefinidas» que de repente parecían «envolverme por entero». Esta extraña forma asegura a D-503 que puede experimentar orgasmos y que no es la «colilla tirada» que D-503 había creído ser después de un malogrado intento de unión sexual con I-330.


    Te comprendo, te comprendo perfectamente –dijo–, pero ahora debes tranquilizarte. No es necesario. Todo eso volverá; de seguro que volverá[132].


    Después intenta hacer creer a D-503 que «no existe el infinito». Confortado por esta idea, D-503 se apresura a concluir su crónica en papel higiénico y a «poner un punto, tal como los antiguos ponían una cruz al pie de los hoyos en los que enterraban a sus muertos». En el último registro, el cuadragésimo, resucita misteriosamente y se le muestra el camino a la salvación. Nuevamente se trata de un tipo de parodia de la visión final de la gloria en el Nuevo Testamento. Las murallas de la Nueva Jerusalén son «un muro temporal de ondas de alto voltaje»; sus campanas son una gigantesca Campana (Kolokol), que es el nombre que se da a una cámara de torturas. A ella se conduce a un misterioso personaje con afilados dientes blancos y penetrantes ojos oscuros, una última metamorfosis satánica de la madona perdida en la sensual «dama desconocida» de la edad de plata. Cuando se la coloca bajo la «Campana» se queda mirando fijamente a D-503 como la Reina de Picas del relato de Pushkin, la ópera de Chaikovski o el demonio del cuadro de Vrubel. Sin embargo, para D-503, quien ya no tiene alma, ella es una criatura de otro mundo. Él aparta la vista para observar «los Números que han traicionado a la razón» cuando entran en el purgatorio de la Cámara de Gas, que los reintegrará para prepararlos a «ascender por las escaleras hasta la máquina del Bienhechor».


    Este nuevo cielo era un infierno para Zamiatin, para quien la imaginería cristiana era básicamente un instrumento para destacar el sentido humano de lo grotesco. Así pues, en las comatosas postrimerías de la Guerra Civil, el autor de Nosotros se aparta de los símbolos cristianos para aceptar los de un mundo primordial precristiano en su intento de describir los acontecimientos sin precedentes que acababan de tener lugar. Pilniak escribió un apóstrofe a la «húmeda madre tierra» y, en 1924, el año en que Leontov presentó una colección de fósiles de dinosaurio consumidos por el fuego como símbolo del final del viejo orden, Zamiatin cambió el futuro descrito en Nosotros por evocaciones del pasado primordial en su famoso relato «La caverna». Su espeluznante retrato de la regresión del hombre a las condiciones de la Edad de Piedra durante la Guerra Civil empieza con un esbozo sin verbos:


    Glaciares, montañas, yermos. Escena nocturna, rocas negras parecidas a casas. En las rocas, cuevas[133].


    En el interior de las cuevas los hombres se adentran en busca de alimento y combustible, escondiéndose furtivamente del «helado rugido de algún mamut supermamutista» que «rugía de noche entre las rocas donde hace siglos se asentaba la ciudad de Petersburgo». En una de las cuevas, en medio de artefactos tan simbólicos como un hacha y una copia del Opus 74 de Scriabin, un héroe culto está sentado medio hipnotizado junto al «avaro dios de la caverna: un horno de hierro forjado». En una extraña secuencia de escenas, los símbolos cristianos que menciona inicialmente se esfuman y se convierte en efecto en un hombre de la Edad de Piedra, que roba a sus vecinos y quema todas las obras escritas que encuentra para poder alimentar a su nuevo dios. Al final de la historia


    […] todo es una gigantesca y silenciosa cueva. Interminables pasadizos estrechos […], rocas oscuras con hielo incrustado; en las rocas, profundos agujeros de un brillo intenso carmesí; dentro de los agujeros, junto al fuego, se vena personas agachadas […] a las que nadie escucha […]. Por encima del estruendo de los cantos rodados, por encima del ruido de las cuevas, de las gentes agachadas, retumban los enormes pasos de algún mamut supermamutista.


    En su obra Sobre literatura, revolución y entropía, escrita en 1923, Zamiatin manifestaba explícitamente su oposición a los «enormes pasos del mamut» que se estaba apoderando de Rusia:


    La Revolución está en todo y en todas partes; es interminable, no hay una última revolución, no hay una cifra final. La Revolución social es sólo uno más entre incontables números. La ley de la Revolución no es social, sino infinitamente mayor; es una ley cósmica, universal […][134].


    Invoca a Nietzsche para demostrar que el materialismo dialéctico se ha convertido en una «muleta» ideológica para una generación «sin temple» incapaz de enfrentarse al «hecho de que las verdades de hoy son los errores del mañana […]. Esta verdad (la única) sólo es válida para los fuertes […]». El realismo era el lenguaje literario apto solamente para las anticuadas «coordenadas planas de un mundo euclidiano». El verdadero realismo exige ahora una sensación de


    absurdo. Sí. El encuentro de las líneas paralelas también es absurdo. Pero lo es solamente en la geometría plana y canónica de Euclides; en la geometría no euclidiana es un axioma […]. Para la literatura actual la plana superficie de la vida representa lo mismo que la tierra para un aeroplano: una pista de despegue para elevarse desde la vida ordinaria al verdadero ser (ot bita k bitiu), a la filosofía, a lo fantástico.


    Zamiatin se sumergió en el mundo de lo fantástico junto con otros miembros de la «Hermandad de Serapión», un brillante grupo literario nuevo que había tomado su nombre de un relato de E. T. A. Hoffmann relativo a un ermitaño que vivía en una cueva y que creía en la realidad de sus visiones. Las imágenes primitivas apocalípticas siguieron poblando las visiones de Zamiatin, como se puede deducir simplemente de los títulos de sus últimas obras: Atila y El diluvio[135]. La obra de Zamiatin es una especie de canto de despedida tanto de la edad de plata como del siglo de fermento cultural que había contribuido a crearla. Estaba tristemente convencido de que «el único futuro para la literatura rusa es su pasado»[136]. Tras de sí dejó una última imagen de la tarea del escritor, una repetición elegíaca del símbolo del mar como apocalipsis[137]. En tiempos como éstos, afirma Zamiatin, el escritor es como un centinela solitario apostado en el mástil de un barco azotado por una tormenta. Se mantiene por encima del estruendo de los marineros de cubierta y está más capacitado para analizar más desapasionadamente los peligros que tiene por delante. Pero también está ahí para hundirse con el barco de la humanidad, que se está ya escorando en un ángulo de 45 grados y puede chocar pronto con la novena ola arrasadora del apocalipsis.


    El silencio no tardó en caer sobre este modernista antiautoritario. Nosotros y muchas otras obras suyas sólo se pudieron publicar en el extranjero, donde también huyó él en 1931. Murió en París seis años después, al mismo tiempo en que Babel, Pilniak, Gorki y otros iban a encontrar la muerte dentro de la URSS. Su creencia en los números infinitos y en la insaciable aspiración revolucionaria dio paso al mundo estalinista de cuotas fijas y planes quinquenales; de crescendo, al silencio; de la electrificación, a la liquidación.


    Para resumir la agitación cultural que se produjo en las tres primeras décadas del siglo xx, se puede decir que las tres corrientes principales (prometeísmo, sensualismo y apocalipticismo) contribuyeron a soltar más aún las amarras que ataban a Rusia a sus tradiciones. Los intelectuales pasaban precipitadamente de una de estas corrientes a otra, incapaces de mantener un curso estable pero reacios a mirar atrás en busca de indicadores conocidos. Las tres actitudes de la época fueron la ampliación de una idea que ya había estado presente entre los angustiados filósofos aristocráticos del si-glo xix. El prometeísmo manifestó de manera explícita la transferencia que Dios hizo al hombre del título de dominio sobre el mundo externo; el sensualismo sacó a la superficie su secreta fascinación por el mundo de la satisfacción fisiológica inmediata y su diabólico patrón, y el apocalipticismo representó, para aquéllos incapaces de creer en la salvación, un agonizante y a veces masoquista aferramiento a la idea judeocristiana del justo castigo.


    Los dos primeros énfasis en el pensamiento ruso se pueden considerar una intensificación oriental de una tendencia general europea. El prometeísmo ruso reflejó la fe de muchos europeos en las nuevas perspectivas creativas abiertas por el crecimiento de la ciencia, la industria y la capacidad inventiva humana. Esta fe fue particularmente intensa en Europa oriental, donde las ciudades cosmopolitas que crecían a toda velocidad parecían ofrecer nuevas posibilidades a los que hasta ese momento sólo habían sido estáticos imperios campesinos.


    El sensualismo fue más el credo de la envejecida aristocracia que de los pujantes advenedizos –de los que veían en el desarrollo industrial la multiplicación más que la solución de los problemas del mundo–. El sensualismo ruso estaba íntimamente relacionado con la tendencia contemporánea al sexo y la irracionalidad de hombres como Swinburne, Wilde, Lawrence y Rimbaud. No obstante, salvando unas cuantas excepciones que merecen el manido calificativo de decadentes, el sensualismo ruso fue pictóricamente menos escabroso y antimoral que el de los sensualistas anglofranceses de la época. El sensualismo ruso estaba teñido de melancolía estética; tenía sus raíces en la tradición filosófica alemana de Novalis, Schopenhauer y el Tristán de Wagner: un mundo de insaciable añoranza metafísica en el que la vida era una «enfermedad del espíritu», la experiencia sexual un medio a través del cual se expresa mejor la predestinada voluntad humana y la «Muerte y transfiguración» del cuerpo la única «cura» para el espíritu contaminado por la carne[138].


    Sin embargo, el apocalipticismo fue una actitud que en cierta manera quedó más confinada a Rusia dentro del aún optimista mundo europeo de antes de la guerra. A decir verdad, algunos escritores occidentales como Verhaeren habían visto un significado apocalíptico en el auge de la moderna «ciudad tentacular», y había un cierto pesimismo de matiz bíblico incluso en los triunfales portavoces de la era imperial europea como Rudyard Kipling. Pero en ninguna otra parte de Europa fue comparable el volumen e intensidad de la literatura apocalíptica al que se dio en Rusia durante el reinado de Nicolás II. La impresionante derrota infligida por Japón en 1904-1905 y la posterior Revolución dejaron a muchísimos rusos con la sensación de que la vida que habían conocido hasta entonces estaba llegando irrevocablemente a su fin. Había una tendencia a encontrar significado apocalíptico en todo, desde el ascenso de Asia hasta la aparición del cometa Halley en 1910[139]. Incapaces de encontrar consuelo o gozo en la religión, los creativos artistas rusos veían con fascinación la apocalíptica literatura de la Biblia y el folclore ruso. Estas obras elogiaban la meditabunda condición psicológica de los escritores rusos y también proporcionaban un modelo para el tipo de arte que esperaban producir, ya que los relatos del Apocalipsis resultaban familiares para el nuevo público de masas al que querían llegar y, al mismo tiempo, tenían un rico lenguaje esotérico simbólico que ellos mismos admiraban.


    En su apocalipticismo como en sus otras manifestaciones, la cultura de esta era atormentada parece representar a veces un salto atrás al pasado distante, más una escena final de la vieja Rusia que un preludio de la nueva. Aparentemente los artistas miraban atrás buscando los secretos de los siete días que crearon el mundo que hacia delante en busca de las consignas de los 10 días que lo habían sacudido. Buscaban las fuentes, no los beneficios de la electricidad; las líneas perdidas y los colores de los viejos iconos más que el heroísmo fotográfico de las nuevas películas.


    El prometeísmo ruso tenía así elementos de compulsión utópica y fantasía poética que no recuerdan tanto el cientifismo utilitarista y optimista de la Europa contemporánea como la intoxicación religiosa de la primera herejía rusa: la de los judaizantes con su pseudocientífico «secreto de los secretos», la de los místicos boehmistas con sus senderos esotéricos conducentes a la androginia y la divinidad, y los constantes profetas sectarios que trataron de suplantar el cristianismo tradicional por un nuevo grupo que implantaría en poco tiempo el reino de los cielos en la tierra.


    El sensualismo y el apocalipticismo eran actitudes que recordaban más los tiempos de Iván III y IV que los de Alejandro II y III. Filoteo de Pskov había visto una relación profética entre la realidad actual de Sodoma y la próxima victoria de la «tercera Roma», tal como muchos en la edad de plata se inclinaron a ver en su propia decadencia el presagio de la redención final. Pero ¿qué tenía que salir exactamente del «polvo y las cenizas» de Sologub? ¿Sería el enigmático Cristo de los poemas de Blok? ¿El «pálido caballo» de Briusov o Savinkov, el cuarto y más misterioso jinete del Apocalipsis? ¿El «pájaro de fuego» de Stravinski y Balmont, el espectacular ave fénix de la mitología eslavónica precristiana? ¿O quizá solamente los dinosaurios prehistóricos de la «caverna» de Zamiatin?


    Los intelectuales más experimentados de Rusia intentaron lanzarse al futuro a medida que tendían más a desviarse hacia el pasado. Los viejos temas y metáforas siguieron volviendo con nuevas vestimentas, como el símbolo de Hamlet. Blok escribió mucho sobre este personaje e incluso cortejó a su futura esposa representando escenas entre Hamlet y Ofelia[140]. A principios de la década de 1920 la obra proporcionó el marco para una nueva parábola revolucionaria que fue representada con gran éxito por Mijáil Chéjov, sobrino del escritor. El nuevo Hamlet simbolizaba una especie de lucha maniquea entre el apasionado y heroico Hamlet (y sus aliados, Horacio y Ofelia) y la figura represora y altanera del rey (y sus aliados Polonio y los cortesanos)[141]. Se utilizaron decorados góticos para destacar que este drama se desarrollaba en la Edad Media, antes de la aparición de la luz, y las fuerzas del rey vestían trajes oscuros y mostraban expresiones repelentes, mientras que las de Hamlet vestían en colores claros. El fantasma –como la voz pura de la conciencia revolucionaria– se representó con un puro rayo de luz.


    Desde diversas perspectivas los rusos parecían estar teniendo la sensación de volver al lugar sagrado de la luz, a las mitológicas deidades orientales precristianas del sol. «Seamos como el sol», había escrito Balmont en uno de los primeros poemas simbolistas más citados. Siguiendo al sol, escrito por Remizov en 1907, fue uno de los muchos himnos de alabanza a los dioses del sol reales e imaginarios de la mitología oriental. La Confesión de Gorki del año siguiente ensalzaba al «pueblo» como «amo del sol»[142]. En 1909 Blok fundó su simbólico puerto para el barco largo tiempo perdido en el mar, y lo hizo en el frío, impersonal y devastador sol:


    Pon en marcha tu barco, dirígete al distante polo


    Entre paredes de hielo…


    Y, mientras tiritas por el frío que avanza lentamente,


    Aclimata tu alma cansada


    Para que aquí en la tierra no necesite nada


    Cuando te atraviesen los rayos que vienen de ahí arriba[143].


    El mismo símbolo del sol se transforma en una venenosa confirmación neopagana de la vida en la primera poesía posrevolucionaria: las Cadenas de azul de Jlévnikov, la Canción del portador de sol de Kliuev y la Aventura extraordinaria de Maiakovski, en la que el poeta hace de anfitrión del sol a la hora del té y se dice:


    Cantemos


    En un mundo de monótona basura.


    Derramaré mi sol a borbotones


    Y tú el tuyo


    En el verso.


    Juntos, los «soles de dos cañones» penetrarán «un muro de sombras y una cárcel hecha de noches» y se comprometerán a


    Brillar siempre,


    Brillar en todas partes


    Hasta el último de los días.


    A brillar


    Y nada más[144].


    Maiakovski invoca al dios Sol de la Antigüedad en el extático himno final de su Misterio bufo, la famosa apoteosis dramática del nuevo orden que presentó en la escalinata del edificio de la Bolsa de San Petersburgo en los primeros días del régimen soviético:


    Sobre nosotros sol, sol y sol…


    ¡El sol! ¡Nuestro sol!


    ¡Basta!...


    ¡Juguemos a otra cosa!


    ¡En círculo!


    Juguemos con el sol. Giremos con el sol. ¡Juguemos en el sol![145].


    Por supuesto, Misterio había sido también el título de la sinfonía revolucionaria inacabada de Scriabin, una sinfonía de sonido, palabras y olores, que extrañamente recordaba la liturgia eclesiástica. Ahí también drama, palabras y música se fundían con el color de los iconos y el olor del incienso. Scriabin y Maiakovski, cada uno en su idioma, escribieron autos sacramentales para una nueva sociedad orgánica en la que todos participaban en el ritual común cuyo fin no era el entretenimiento sino la redención. Pero, si eran cristianos en la forma, en el contenido eran en muchos aspectos místicos y semiorientales. Meyerhold no dejaba de insistir en que en la época moderna no existían los autos sacramentales y que «el autor de Prometeo añora las orillas del Ganges»[146]. A Jlévnikov le interesaban los temas asiáticos y místicos y se llamaba a sí mismo «derviche, yogui, marciano…»[147], y adoptó como pseudónimo la versión eslavónica de su nombre Vladimir, «Velimir». Su búsqueda de un lenguaje de sonidos puros como requisito previo para la sociedad utópica que debería crear su «sociedad para los presidentes del mundo» guarda también cierto parecido con la primitiva búsqueda del cristianismo eslavo. Ahí también la liturgia, la «obra común» de la salvación, se realizaba pasando de los ensalmos rítmicos de la voz humana a un gozoso y extático repique de campanas, un «lenguaje más allá de la razón» puro, un zaumni iazik que anunciaba el gozo celestial del mundo que estaba por venir.


    Todo el énfasis de las artes suprarracionales no literarias es un retroceso a la cultura de la vieja Moscovia, con su hincapié en las visiones, los sonidos y los olores. Pero en la vieja Rusia existía una fe unificadora que daba a cada uno de los medios artísticos un foco común y una disposición a aceptar sus limitaciones. En la Rusia moderna la poesía de Blok y Jlévnikov se tensaba para estallar en música. La música de Scriabin quería descifrar el lenguaje del color, y los colores de Kandinski pretendían desenredar el lenguaje de la música.


    Kandinski, pionero del arte abstracto, fue en cierto sentido el que tenía unas raíces más profundas en la estética de Moscovia. No buscaba el arte por el arte, sino «lo espiritual del arte», intentando poner fin a la contemplación ociosa del mismo recreando la intimidad entre hombre y arte que había existido en el anterior arte religioso. Sus cuadros estaban basados en la pureza de la línea y el color, los dos ingredientes básicos de la pintura de iconos. El arte de Kandinski –como el de los antiguos iconos– no estaba interesado en los aspectos visuales del mundo externo, sino que era más bien una especie de «arabesco musical abstracto […] purificado como la música de todo lo superfluo pero apelando directamente al espíritu»[148].


    Pero el sonido más puro y abstracto de todos, el lenguaje que está «más allá de la razón», es el silencio. El color que más abarca de todos es la matriz todocontenedora del blanco: el «blanco sobre blanco» de la pintura de Malévich, el biely que el novelista «sinfónico» escogió como apellido. Una fantasía desatada de líneas conduce a los hombres a la infinitud del espacio. Una mística añoranza de aniquilación solía sobrevenir después de la frenética afirmación del poder prometeico. Blancura, espacio e infinitud habían sustituido al mar como símbolo de esta realización-en-el-olvido.


    Pasando en cuestión de una generación del tradicionalismo autoritario al egofuturismo, la cultura rusa había producido una extraordinaria «conmoción de verso y luz»[149]. Pero todo había sido llevado al exceso, y resulta extrañamente simbólico que la sorprendente reducción de la comunidad artística a mediados de la década de los treinta empezara con la muerte de Andréi Biely en 1934 a consecuencia de una insolación.


    Rusia no era aún una potencia industrial plenamente autosuficiente, y sus instituciones políticas y sociales aún no habían evolucionado lo suficiente como para ser capaces de combinar la filosofía de sus nuevos líderes con las tradiciones de su pueblo. A finales de los años veinte se tomó la increíble decisión de construir el socialismo con «los métodos empleados por los faraones para construir las pirámides»[150]. La década de los treinta fue testigo del despiadado acarreo de obreros a los nuevos complejos industriales y de los campesinos a las nuevas granjas colectivas. La «conmoción de verso y luz» dio paso a la coerción de la prosa y a la oscuridad. Ahora debemos volcar nuestra atención en el destino de la cultura rusa en vísperas de la «segunda Revolución» de Stalin.
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    Cristo destronado


    Láminas XVI-XVII


    La creciente preocupación del siglo xix por los aspectos puramente humanos de la personalidad de Cristo se manifestó en el arte ruso en una moda especialmente dramática.


    La iconografía tradicional había mostrado a un Cristo sereno pero poderoso entronado en el triunfo, resolviendo, por así decirlo, la traza de angustia que aún se percibía en el rostro de su «precursor», Juan el Bautista, quien se inclina reverentemente hacia él en la parte izquierda del tríptico central del icono. En la obra en la que tantos años trabajó Ivanov, Aparición de Cristo al pueblo (lámina XVI), Juan el Bautista es la figura central dominante, y el tímido Cristo es menos notable que las figuras mundanas del primer plano.


    Hacia finales de siglo, los vínculos más o menos artificiales que Ivanov y la Rusia aristocrática habían querido forjar con el mundo clásico de Roma (donde él pintaba) y Rafael (a quien imitaba) habían dado paso a un hosco realismo plebeyo. Así pues, la crucifixión de 1891 de Nikolái Ge (lámina XVII) es una sombría escena puramente humana. Este cuadro, que conmovió hasta hacer llorar a León Tolstoi, amigo de Ge, muestra a un Cristo desdichado, destrozado, incapaz ya de resucitar, y mucho menos aún de sentarse en un trono. A la izquierda ya no aparece el iconográfico Juan Bautista anunciando la llegada del mundo de Dios, sino un ladrón cuya mirada asustada sugiere el egocéntrico pathos de un nuevo mundo sin Dios.


    Peor sería lo que habría de llegar en el siglo xx. Repin, quien huyó de los bolcheviques y se exilió en 1922, pintó una crucifixión que mostraba sólo a los dos ladrones, con la cruz de Cristo rebajada y un perro con aspecto de lobo chupando la sangre de un salvador totalmente desaparecido.
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      LÁMINA XVI
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      LÁMINA XVII

    

  


  
    Vrubel y el demonio


    Láminas XVIII-XIX


    La influencia de Mijáil Vrubel (1856-1910) en la Rusia de finales del periodo imperial fue casi tan importante en los poetas y compositores como en los pintores experimentales, en los que ejerció un impacto que Naum Gabo compara al de Cézanne sobre los artistas occidentales modernos. Educado como aprendiz en la restauración de frescos y mosaicos de iglesias, pronto pasó de los temas religiosos tradicionales al misterio de la belleza terrenal. Desde su temprana composición de Hamlet y Ofelia a su vigorosa ilustración del Profeta de Pushkin, Vrubel demostró su mayor talento en el retrato de las figuras del panteón romántico que en cierto modo encarnaban la orgullosa belleza de su héroe total: el demonio.


    Comenzando con un primer esbozo en 1885 y animado por un encargo para ilustrar una edición conmemorativa de El demonio de Lérmontov en 1890-1891, Vrubel pintó al demonio de mil formas distintas, aludiendo cada vez más a las «sesiones de espiritismo» con el propio Satanás. Las dos ilustraciones de la izquierda muestran el primero y el último de sus grandes intentos por retratar a Satanás en un monumental lienzo al óleo. El demonio sentado (1890, lámina XVIII) rompió bruscamente con el realismo artístico dominante y dio a la Edad de Plata un héroe siniestro: el príncipe de este mundo recién sentado en su nuevo trono, que sustituye, por así decirlo, al tradicional Cristo entronado del mundo venidero. El demonio postrado (1902, lámina XIX) quedó acabado el mismo año en que Vrubel perdió la cordura. El artista consiguió sugerir la propia angustia mental del diablo distendiendo la figura de una manera que recuerda en algunos aspectos algunas variedades rusas de iconos de Nuestra Señora de la Ternura. El retorcido fondo revela la influencia del art nouveau y el expresionismo, y contrasta con los fondos más controlados y semicubistas del primer Demonio.
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      LÁMINA XVIII
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      LÁMINA XIX

    

  


  
    Visión satírica del liberalismo ruso


    Lámina XX


    El recelo y la enemistad con que los «nuevos hombres» iconoclastas del reinado de Alejandro II veían el creciente poder de la burguesía empresaria se refleja en la mancheta (lámina XX) del periódico satírico Iskra (La Chispa). Esta publicación de corta vida, que tomó prestado el arma de la caricatura política de la prensa radical de Inglaterra y Francia, preparó el camino de los futuros propagandistas soviéticos. La mancheta mostrada aquí se introdujo por primera vez a comienzos de 1861.


    La serpiente enrollada lleva escrito en ella: «Falta de respeto a la ley, a los derechos de propiedad y de la persona […]; poder autoasumido y justicia del puño […]». El desfile humano va del dinero al juego, el alcohol y llega a los «especuladores», una escena que muestra un abultado y malvado «monopolio» triunfando sobre una encogida y obesa caricatura de Justicia, cuya balanza muestra el platillo del dinero mucho más pesado que el de la «verdad». En el extremo derecho aparecen los últimos frutos del depravado sistema: los fanáticos del nuevo chovinismo tras la guerra de Crimea portando cañones, una mujer anunciando «publicidad» con una trompeta y un hombre empujando la locomotora que estaba expandiendo el nuevo orden industrial por todo el imperio. No es de extrañar que Lenin eligiera el mismo título, Iskra (que en ambos casos se derivaba del primitivo uso que le habían dado los decembristas), para el seminal semanario del bolchevismo revolucionario que él mismo fundó en 1900.
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      LÁMINA XX

    

  


  
    El «arte del espacio exterior» de Malévich


    Láminas XXI-XXII


    El carácter experimental del arte ruso a finales del periodo imperial se refleja muy bien en el Suprematismo dinámico de Malévich (lámina XXI), un producto típico del estilo revolucionario de arte no objetivo que concibió en 1913, proclamó en 1915 y ejemplificó en toda una variedad de pinturas parecidas durante el periodo de la guerra y la Revolución.


    La riqueza cultural y la variedad estilística de este periodo fue aplastada cuando, bajo el gobierno de Stalin, se canonizó el «realismo social», un arte de carteles bidimensional dedicado en su mayor parte a la glorificación de la construcción socialista y, cada vez más, de los grandes éxitos históricos de Rusia.


    Sin embargo, hubo otros intentos más imaginativos de retratar el ideal de la nueva cultura proletaria, y Malévich (a diferencia de los mejores artistas experimentales de la era prerrevolucionaria) permaneció en la URSS hasta su muerte en 1935, intentando introducir la levadura del arte en la masa de la nueva cultura de masas. La robusta forma sin rostro de su sencilla y semiabstracta Mujer con rastrillo (lámina XXII) ofrece una afirmación artística de la idealizada «heroína del trabajo socialista» más limpia que el arte oficial soviético, así como un icono secular para sustituir a la imagen religiosa semiabstracta de la mujer con el niño con la que comenzábamos las ilustraciones de este libro (y en mucho sentidos la historia de la cultura rusa). Es quizá una ironía final apropiada que la bizantina Madre de Dios de Vladimir siga expuesta al público en la galería Tretiakov de Moscú mientras este cuadro ruso totalmente contemporáneo de una mujer obrera se encuentre en consigna en los fondos del mismo museo [en época soviética].
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      LÁMINA XXI
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      LÁMINA XXII

    

  


  
    2. La era soviética


    Después de 1917 no estuvo muy claro durante bastante tiempo cuán profundo había sido el quiebre de la tradición cultural producido por la fundación de un nuevo orden social. Las diversas propuestas de llevar a cabo una ruptura total con la cultura anterior –tanto a través de la intoxicación constructora de dioses de la Proletkult como a través del eurasianismo masoquista de los escitas– fueron rechazadas junto con los visionarios programas sociales y económicos del «comunismo de guerra». Tras el final de la Guerra Civil y el inicio de la Nueva Política Económica (NEP) en 1921, se creó un ambiente más permisivo y en la década de los veinte algunos llegaron a pensar que la variedad cultural iba a estar permitida dentro del nuevo Estado revolucionario[1].


    Quizá el grupo literario dominante de los primeros años veinte, los llamados compañeros de viaje (popútchiki), aceptaron en nuevo Estado soviético a pesar de manifestar sus reservas en cuanto a su ideología. En 1921 se formó incluso la más heterodoxa «Hermandad de Serapión», y varias figuras literarias prerrevolucionarias regresaron para reanudar sus carreras de escritores. Dos jóvenes novelistas de talento, Alexis Tolstoi e Iliá Ehrenburg, volvieron de la emigración en 1923 para producir obras que mostraban pocos indicios del servilismo a Stalin que caracterizaría sus obras posteriores. Tolstoi incorporó en su prosa muchas de las ideas antiutópicas y antiurbanas de los poetas campesinos, especialmente en su Ciudades de cielo azul, en la que un anarquista intelectual prende fuego a una ciudad soviética recién construida[2]. Ehrenburg introdujo temas judíos en sus obras de la década de los veinte. La fundación de la revista yiddish Shtrom (Corriente, Chorro) en 1922 en Moscú ayudó a Rusia a conservar su papel central en la cultura yiddish vernácula, a pesar de que la población judía disminuyó por causa de la emigración y por los que se habían quedado en la Polonia recién independizada. Una cultura hebrea más antigua se dejó oír también en el recién inaugurado teatro Habima de Moscú, que pronto quedó en manos del prestigioso defensor del «realismo fantástico», Evgueni Vakhtangov. Hasta su desaparición en 1924 este teatro judío ejerció una gran fascinación sobre su público ruso. Los antiguos cantos se mezclaban con gestos modernos en escenas humorísticas aunque perturbadoras que mostraban el alma –la famosa dybbuk– volviendo de entre los muertos para tomar posesión de los vivos.


    […] todo Moscú, arrasado, reducido a escombros, muerto de hambre, miedo y revolución sin importar la raza o la religión […] se apresuraba cada tarde a asaltar los 125 asientos del diminuto e improvisado anfiteatro del Habima […]. Sometidos, jadeantes sin aire en este suburbio –cementerio de las vanidades de una nobleza condenada–, hombres que acababan de sobrevivir a la más moderna y más implacablemente mecánica de todas las revoluciones, se agolpaban en torno a palabras que no entendían […]. El teatro volvía a sus orígenes y ellos caían subyugados a su mensaje religioso. El misticismo, el ancestral caos, la divinidad animal de la multitud, todo lo que conforma la secreta y profunda fuerza de las revoluciones, se expresaba en la dybbuk y se imponía sobre Moscú[3].


    Puede resultar curioso que una compañía judía fuera capaz de dar un impulso tan vital a la cultura rusa, sobre todo en un momento en que la escena nacional estaba en pleno apogeo. Pero


    en ciertos himnos litúrgicos cada verso va precedido de una palabra en hebreo. Los fieles no la entienden, pero, al modularla de una forma extraña y misteriosa, queda impregnado el himno cristiano, y la palabra desconocida impacta al feligrés y confiere una insospechada profundidad. Es así como el alma hebrea del Habima actúa en el alma rusa[4].


    Al mismo tiempo, los futuristas aportaron una forma más secular de estímulo cultural, continuando clamando por la atención del público en las páginas de Lef (Frente de izquierdas en la literatura), que empezó a aparecer en 1923 con la colaboración de Maiakovski y Meyerhold. Se revivieron las antiguas tradiciones de satirizar la vida contemporánea gracias a prometedores escritores nuevos, tales como los del equipo de Odessa, formado por Ilf y Petrov y Mijáil Zoshchenko. Este último, hijo de una actriz rusa y un pintor ucraniano, se convirtió probablemente en el escritor soviético más leído de la década de los veinte, vendiendo más de un millón de copias de sus obras entre 1922 y 1927[5]. En el campo de la historia, figuras no marxistas y prerrevolucionarias como Tarlé y Platonov continuaron trabajando dentro de Rusia, aunque algunas de sus obras (y muchas otras del panorama literario) se publicaron en Berlín. Serguéi Prokófiev, uno de los más grandes compositores rusos, regresó del extranjero para quedarse permanentemente en la URSS en 1927, y un año después lo siguió Maksim Gorki, el más famoso escritor en prosa.


    Hasta la religión parecía estar recibiendo un nuevo soplo de vida en la URSS de mediados de la década de los veinte. En 1926 fue puesto en libertad el recién elegido patriarca de la Iglesia rusa. Al año siguiente, él y la Iglesia patriarcal fueron reconocidos de mala gana por el régimen y se dejó morir a la «Iglesia viviente» marioneta. Las diversas sectas –especialmente las comunidades administradas y organizadas a nivel local de la recién consolidada comunidad protestante (los «baptistas evangelistas»)– se fortalecieron rápidamente. El secretario de Lenin, V. D. Bonch-Bruevich, era historiador del sectarismo ruso y afirmaba con cierta lógica que la laboriosidad, la productividad y los métodos comunales de las sectas quizá podían tener algo que ofrecer a la construcción de la sociedad socialista[6].


    El ambiente cultural relativamente permisivo de los años veinte fue resultado en parte de la preocupación bolchevique por la consolidación política y la reconstrucción económica tras los siete años de conflictos bélicos internos y externos. También se debió en parte a la lectura relativamente optimista y humanista de las teorías de la cultura de Marx y que anunciaron los ideólogos dominantes de principios de la era soviética: Deborin en la filosofía y Voronski en la literatura[7]. Estos hombres insistían en que una nueva cultura debía seguir y no preceder a la nueva sociedad proletaria. Siguiendo a Marx y a su más brillante intérprete bolchevique, Nikolái Bujarin, consideraban la literatura y el arte como parte de la superestructura y no como base de la cultura humana. En consecuencia, el arte se podía transformar solamente en vísperas de un profundo cambio económico y social. Entre tanto, las artes tenían el deber de absorber lo mejor de la cultura del pasado y proveer de una reflexión independiente de la realidad en el complejo periodo de la transición. Las consecuencias prácticas de esta postura fueron que quedaron desacreditadas las anteriores esperanzas en un «socialismo inmediato». Ya no se podía hablar seriamente de sustituir la universidad tradicional por una nueva «fraternidad de profesores, estudiantes y porteros», ni de cambiar el sistema familiar por «la nueva familia del colectivo obrero»[8].


    Sin embargo, poco a poco se hizo evidente que esta relajación del control y el retorno a las viejas costumbres fue sólo temporal. Cuando Lenin murió en 1924, dos quintas partes de todo lo que se publicaba no estaban en manos del gobierno, pero tan sólo tres años después este porcentaje se había reducido al 10 por 100[9]. Los inicios del control ideológico más estrecho se pueden asociar a la fundación del periódico teórico oficial del Partido Comunista, Bolchevique, en 1924[10], y a una serie de debates del partido sobre el papel de la literatura en la nueva sociedad que se celebraron en 1924 y 1925. Aunque las decisiones del partido rechazaron la demanda de la facción extremista «en guardia» de que el partido regulara cada detalle de la literatura, admitieron el derecho del partido a ejercer control sobre la «literatura en su conjunto» y a requerir una Asociación Sindical de Escritores Proletarios (ASEP), la primera en una apostólica sucesión de órganos cada vez más poderosos que ejercieron una estrecha regulación. En el mismo 1925 se formó un grupo parecido en torno a lo que pronto se denominó «el frente musical», que era la Asociación de Jóvenes Compositores Profesionales y se constituyó un nuevo cuerpo de asalto para «luchar por el ateísmo científico», la famosa Liga de los Militantes Ateos. El suicidio de Esenin y el colapso del movimiento LEF de Mayakovski con pocos meses de diferencia en 1925 puso de manifiesto el abismo cada vez mayor que se estaba creando entre el nuevo régimen y algunos de los intelectuales que habían apoyado originalmente la Revolución.


    La destrucción de una cultura rusa viva se completó en 1930 con el suicidio de Maiakovski, la abolición oficial de cualquier editorial privada y la arrolladora exigencia que Stalin planteó en el XVI Congreso del Partido de que el primer plan quinquenal se expandiera hasta convertirse en una masiva «ofensiva socialista en todos los frentes»[11]. Ni un solo delegado se abstuvo, y mucho menos se atrevió a disentir, cuando Stalin empezó a introducir sus técnicas de purgas terapéuticas y recetas de inseguridad. La clásica oposición leninista a apoyarse en la «espontaneidad» (stikhiinost’) más que en la estricta guía partidista a la hora de preparar una revolución política se amplió a la nueva oposición estalinista a tolerar cualquier «desviación» (samotek) en el «frente cultural» mientras se preparaba una revolución económica y social.


    Los planificadores moderados que aseguraban que existían limitaciones inevitables a las posibilidades productivas de la economía soviética fueron tachados de «mecanicistas» y «geneticistas», carentes de espíritu revolucionario y de comprensión «dialéctica». La purga de Bujarin, apóstol que gozaba de relativa libertad en el campo de la agricultura y del desarrollo equilibrado entre la industria ligera y la pesada, fue acompañada de la purga de los defensores de cierto grado de libertad y equilibrio en la esfera cultural. Así pues, Voronski en la teoría literaria y Deborin en el área de la filosofía fueron denunciados por su «idealismo mencheviquista» y obligados a retractarse públicamente. Tampoco se iba a permitir que las ideas filosóficas marxistas interfirieran en el desarrollo del nuevo Estado autoritario. En 1930 sus seguidores fueron destituidos de la dirección de Bajo la bandera del marxismo. La idea dominante en la década de los veinte, de que la ley del Estado era un «fetiche» de la burguesía y «la visión jurídica del mundo […] el último refugio de los restos y tradiciones del viejo mundo», fue sustituida por el nuevo concepto de «legalidad socialista»[12]. La dictadura del proletariado no se marchitaría en un futuro previsible, y había que reforzar la autoridad del Estado y la ley soviética, manifestó Stalin en el Congreso del Partido de 1930. Esta contradicción de una de las ideas que más apreciaba Lenin se tildó de «contradicción viva y vital» que «refleja perfectamente la dialéctica marxista»[13]. Freud, cuyas doctrinas del determinismo psicológico habían sido elogiadas en la década de los veinte como «el mejor antídoto para la doctrina entera del libre deseo»[14] fue denunciado en el primer Congreso General de la Conducta Humana de 1930 por negar la posibilidad de existencia al hombre «socialmente abierto, al que se puede colectivizar fácilmente y cuya conducta se puede transformar rápida y profundamente»[15].


    A la elite intelectual se le estaba administrando un tratamiento de choque colectivo paralelamente al que se estaba aplicando a los campesinos recelosos. En esta primera fase «proletaria» del terror estalinista se utilizaron figuras como la de Averbach en la teoría literaria y Pokrovski en la historia para desacreditar a otros antes de caer en desgracia ellos mismos. Stalin emergió de toda esta situación como el padre benigno, portavoz de la moderación que protegía al pequeño hombre de la «borrachera de éxito» que padecían sus menos humanos tenientes[16]. Este «episodio proletario» de la cultura rusa, que duró más o menos desde el primer decreto del partido sobre la literatura, de diciembre de 1928, hasta la abolición de los órganos culturales propiamente proletarios en abril de 1932, coincidió con el periodo del primer Plan Quinquenal, que formó parte de un esfuerzo sin precedentes de transformar la sociedad rusa mediante la industrialización forzosa y la colectivización agraria.


    Las transformaciones culturales del periodo, no menos que los cambios económicos y sociales, apenas tienen relación con todo lo que había sucedido antes en la historia de Rusia, ni siquiera con el ambiente de guarnición y la temible presión proletaria de la Guerra Civil. Los orígenes proletarios y las convicciones marxistas estaban perdiendo toda importancia. De hecho, los intelectuales marxistas que habían desempeñado un papel fundamental en pulir la ideología comunista y construir el nuevo Estado soviético empezaron a convertirse cada vez con más frecuencia en las primeras víctimas de las nuevas purgas de la década de los treinta, y los fanáticos defensores proletarios del igualitarismo revolucionario fueron acusados de levellers e izquierdistas desviados. A finales de la década de los veinte el Estado soviético no se enfrentaba a ninguna amenaza seria, y en 1930 la depresión de Occidente había hecho del peligro del «acorralamiento capitalista» algo mucho más remoto e inventado. El propósito de esta «segunda revolución» era –como había dicho claramente Stalin en un famoso discurso de 1931– crear una «nueva intelligentsia soviética»[17] dedicada a adquirir la preparación técnica necesaria para la construcción soviética. La necesidad de contar con una nueva intelligentsia exigía la destrucción o una drástica transformación de la antigua, incluyendo a aquellos cuya dedicación emocional al humanismo radical podía interponerse en el camino de formación del nuevo Estado autoritario. Pero la preparación tecnológica por sí sola no era suficiente. Se necesitaba además la estricta obediencia a los líderes del partido. Como afirmó abiertamente Stalin en 1935: «Los delegados lo deciden todo»[18], y el delegado ideal es el sirviente templado, de «hierro forjado», que sirve al dictador. Para comprender hasta dónde llegó tan drástica resolución, es necesario volver la vista atrás al legado que dejó Vladimir Ilich Lenin, fundador y santo patrón del bolchevismo, el hombre en cuyo nombre Stalin apretó el grillete totalitario a toda la sociedad rusa. Se debe tener en cuenta también la relación que tanto Lenin como Stalin mantuvieron con la compleja herencia cultural de la tierra que gobernaron.


    La herencia de Lenin


    A primera vista la imponente y llamativa figura de Lenin parece ser sólo un ejemplo especialmente intenso del intelectual ruso alienado del siglo xix. Nacido y educado en la región del Volga, centro clásico del sentimiento revolucionario ruso, se crio como miembro de la pequeña nobleza provincial en el seno de una familia de estudiosos, estando siempre más unido a su madre que a su padre. Lenin fue un abogado cualificado y culto, pero en realidad nunca llegó a tener más profesión que la del publicista ilegal convertido en revolucionario. Al estudiar su súbito salto al poder, uno se siente tentado de ver en ello la reivindicación de las esperanzas frustradas de la intelligentsia en un nuevo orden en el que ellos desempeñarían un papel esencial.


    Pero Lenin se diferenciaba de casi todos sus predecesores intelectuales rusos del siglo xix, y fue su profunda separación de las tendencias intelectuales dominantes de finales del periodo imperial lo que le permitió aparecer como el portador de un orden de cosas genuinamente nuevo.


    En primer lugar, Lenin tenía una simplicidad de mente absolutamente única en una era de difusión. En medio de los expansivos visionarios, él supo enfocar su atención en un solo objetivo que tradicionalmente no había sido el más importante en el pensamiento de la intelligentsia: llegar al poder. Su entrega a este objetivo le permitió imponer una disciplina puritana sobre sus propios sentimientos y los de sus colaboradores. Al no permitirse nunca rendirse al enervante entusiasmo de finales del periodo imperial, evitó sus inestables oscilaciones entre el optimismo prometeico y el sensualismo morboso, y pudo capitalizar la sensación de expectativa generado por la intelligentsia sin involucrarse en el flujo y reflujo de los sentimientos internos de ésta.


    En Lenin estaban reprimidos los sentimientos de todo tipo. Su pose helada y ascética lo alejaba poderosamente de la tradicional camaradería espontánea de la intelligentsia y su creencia en que los sentimientos formaban parte inextricable del proceso de pensamiento. Su amada madre era alemana, y casi todos los viajes los hizo al norte de Europa, a las regiones donde la industrialización y la urbanización se hallaban más desarrolladas. La Europa del sur, con su sol, su vino y sus canciones apenas tuvo influencia –con una excepción– en su sombría vida[19]. Incluso antes de estudiar el marxismo a principios del siglo xx, parece que ya odiaba la vaguedad, el sentimentalismo y, por encima de todo, la futilidad de la intelligentsia aristocrática. Le dejó un profundo amargor la ejecución de su hermano mayor, revolucionario, en 1887, y pronto empezó a relacionarse con los círculos revolucionarios de Kazán. En 1894 se presentó a su futura esposa, la impasible revolucionaria Nadezda Krúpskaia, como el hermano menor del mártir revolucionario, y de esta manera se identificó a sí mismo en una breve reseña autobiográfica. Hay pocos indicios de ternura en su ideológico matrimonio sin hijos[20].


    Los insultos de Lenin contrastan fuertemente con la forma acostumbrada de hablar, incluso entre los intelectuales revolucionarios. Este tipo de lenguaje denunciatorio tiene un cierto precedente en Marx, pero su estilo mordaz y la forma constante en que acusaba de deformes a sus oponentes se parece más al tosco fanatismo de insurreccionistas campesinos, cismáticos y sectarios, todos los cuales florecieron en las regiones de Simbirsk, Samara y Kazán de su infancia. Su estilo parece más un salto atrás a la poderosa mezcla de epíteto y profecía de Iván el Terrible y Avvakum que una continuación de los debates tradicionales del siglo xix.


    Cuando los líderes revolucionarios anteriores hablaban de «ellos y nosotros» estaban contraponiendo el poder con la verdad, la burocracia gobernante con los dirigentes del mundo de las ideas. Sin embargo, para Lenin, la «pureza de ideas» era sinónimo de «impotencia»[21]. La potencia requiere poder, que, a su vez, no exige verdad, «sino un verdadero eslogan para la lucha»[22]. La moralidad no tenía que basarse en normas «idealistas» o sentimientos internos, sino en los dictados siempre cambiantes de la conveniencia revolucionaria. Así pues, a Lenin no le preocupaba especialmente la verdad (pravda) en cualquiera de sus dos significados, como hecho científico (pravda-ístina) o como principio moral (pravda-spravedlivost’). En vez de eso, pravda pasó a ser meramente el título de su periódico, en el que cada día daba las directrices para la acción. Las «preguntas malditas» fueron sustituidas por las «malditas órdenes».


    Estas órdenes eran vinculantes debido a un segundo y esencial rasgo de la enseñanza de Lenin: su énfasis en la organización. La idea de una organización jerárquica, disciplinada y secreta nunca había llegado a arraigar en la tradición revolucionaria rusa, aunque existe una importante literatura teórica de propuestas jacobinas hechas por figuras como Pestel, Ogarev, Necháev y Tkachev. Hasta los revolucionarios a jornada completa de Voluntad del Pueblo eran indisciplinados, ingenuos políticamente y visionarios, y se puede decir que sus miembros más profesionales no formaban parte de una organización sino de un «grupo desorganizado». El nuevo concepto de Lenin estaba determinado en parte por las técnicas de autoprotección necesarias para protegerse contra los perfeccionados métodos de espionaje y ejecución de la policía, y en parte también por la revisión de los métodos revolucionarios, que habían ido mejorando constantemente desde el fracaso de Voluntad del Pueblo. Cada vez se había ido sugiriendo más y más la idea de consolidación bajo un tipo de organización más militar. El término «cuadro», que fue un concepto clave en el pensamiento organizativo bochevique, se introdujo a finales de la década de 1880 junto con la idea del uso manipulativo de grupos del «frente»[23]. El principal teórico del populismo revolucionario remodelado, Víctor Chernov, cabeza del nuevo Partido Revolucionario Socialista, insistía también en 1901 en que había que imponer la unidad en el movimiento revolucionario para «que no tengamos socialdemócratas y revolucionarios, sino un solo partido indivisible»[24].


    La fórmula final de Lenin para la disciplina organizativa fue la del «centralismo democrático», mediante el cual las decisiones se tomaban en virtud del libre debate entre los miembros del partido, desde la base hasta la cúpula. Las decisiones finales se tomaban en el comité central del partido, cuyo mando supremo era el secretario general. Una vez tomada una decisión, ésta era totalmente vinculante. Lógicamente, un sistema así se prestaba al «sustitutismo» previsto desde el principio mismo por Trotski, de ahí que «la organización del partido suplante al conjunto del partido, después el comité central suplanta a la organización y, finalmente, un dictador solo suplanta al comité central»[25].


    Elaborando la teoría de Marx de la venidera dictadura del proletariado, Lenin insistía en que tal forma de gobierno sólo surgiría cuando se destruyera completamente el aparato estatal burgués, y que la dictadura «se marchitaría» entonces con la inminente transformación al comunismo total[26] pero que, mientras tanto, ejercería el poder «que no está restringido por ninguna ley»[27].


    Lo que Lenin llevó realmente a Rusia fue la dictadura del Partido Bolchevique, su propio «nuevo tipo de partido», el cual, una vez estuvo en el poder, fue renombrado como «comunista», para diferenciarlo de la denominación más conocida en Europa de «socialista» o «socialdemocrático»[28].


    Dentro de este partido las relaciones no estaban animadas solamente por las leyes mecánicas del centralismo democrático sino por el intraducible principio de partiinost’. Esta «actitud de partido» o «espíritu de sacrificio de partido» llevó al impulso sectario a encontrar nueva vida en algún grupo secreto y entregado a él. Lenin intentó conservar y desarrollar la sacrificada tradición revolucionaria de Chernyshevski y de su hermano mayor para alcanzar «una confianza total de camaradas entre los revolucionarios»[29]. Se negó a definirse como materialista (incluso dialéctico) a menos que se reconociera –como escribió en 1894– que «el materialismo contiene en sí mismo, por así decirlo, el partiinost’»[30].


    Para los intelectuales, más atractivo aún que el nuevo espíritu del partido de Lenin fue su promesa de superar la clásica separación «del pueblo». Lenin insistía en que «todas las diferencias entre obreros e intelectuales serían eliminadas definitivamente»[31] dentro de su partido pero que, al mismo tiempo, debía actuar como una «vanguardia» dentro (más que como un camarilla «blanquista» fuera) de otros movimientos de masas del momento. Al huir del «blanquismo», el partido no debe caer en el «colismo», es decir, la renuncia a las metas revolucionarias por «mirar con asombro a los “sucesores” del proletariado ruso»[32]. En realidad, ningún movimiento espontáneo producirá los importantísimos cambios políticos para los que se necesita organización y disciplina. El partido de Lenin ofreció a los intelectuales un intoxicante sentimiento de identificación con los verdaderos intereses de las masas, un programa para involucrarse en sus actividades y la promesa de unión con ellos en la futura liberación.


    El manifiesto-propuesta de Lenin de 1902, ¿Qué hacer?, había dado a Rusia una nueva respuesta a la cuestión clásica, lo que llevó a sus bolcheviques a dividirse de los mencheviques en el II Congreso del Partido Socialdemócrata de Rusia en 1903. A diferencia del ¿Qué hacer? escrito por Chernyshevski en 1903, el de Lenin no presentaba la imagen de un nuevo orden social. A diferencia del ¿Qué hacer? de Tolstoi, de 1883, el de Lenin no pide la regeneración de la responsabilidad moral individual. Lenin pedía más que nada una nueva organización dedicada a hacerse con el poder mediante la ética del oportunismo.


    En vísperas de la Revolución de 1905 introdujo una serie de modificaciones oportunistas de la doctrina marxista tradicional: la idea neopopulista de una fusión (smichka) de campesinos pobres con obreros en el partido revolucionario[33], la idea del «crecimiento excesivo» (pererastanie) de lo burgués en la Revolución proletaria sin el largo intervalo que Marx había previsto y la idea de que el imperialismo era «la etapa superior» de un nuevo capitalismo financiero canibalista que estaba llevando irremediablemente a la guerra mundial y a una revolución mundial[34].


    La democracia liberal y no la autocracia era el principal enemigo de Lenin cuando dirigió el volante de su partido hacia el camino del poder en el caótico y fatídico año de 1917. Durante su estancia en el exilio y, para volver desde Suiza en abril, contó con la ayuda de la Alemania autocrática, y no derrocó a un gobierno zarista, sino a un gobierno democrático provisional. Los demócratas constitucionales fueron los primeros rivales políticos que ordenó arrestar tras el coup d’état del 7 de noviembre, y la Asamblea Constitucional fue disuelta por la fuerza en enero después de haberse reu-nido solamente una vez. Lenin rechazó no sólo a los «cretinos parlamentarios» del liberalismo, sino también a aquellos marxistas más ortodoxos como los mencheviques y Plejánov, quienes creían que las formas socialistas de propiedad sólo podían imponerse en una sociedad industrial desarrollada que hubiera creado instituciones políticas democráticas.


    La única precondición indispensable para que los bolcheviques consiguieran atrapar y conservar el poder era la Primera Guerra Mundial, ya que puso una presión insoportable para el viejo Imperio ruso y para el breve experimento con la democracia de 1917. Las divisiones entre las potencias europeas provocadas por la guerra y la lasitud de posguerra permitieron a Lenin consolidar su poder en el crítico periodo de 1918-1921. Su habilidad para sacar el máximo provecho a estas condiciones se debió a que se daba cuenta de que formaba parte de la naturaleza de las cosas, y de que el trabajo de un partido revolucionario no consistía en crear situaciones revolucionarias sino en proporcionar un liderazgo organizado para ellas.


    Su profética oposición a la guerra lo colocó en una situación fuerte para atraer al populacho ruso temeroso del conflicto. Lenin llegó a la estación de Finlandia rodeado de un aura de verdadera alternativa procedente de otro mundo para exigir el fin de la guerra y prometer el inicio de una nueva era a todos los que lo siguieran «con iconos contra el cañón»[35]. El establecimiento y consolidación de su dictadura representa un caso excelente de estudio del oportunismo y el atrevimiento de un oportunista dotado enfocado claramente hacia las realidades del poder. Los detalles de la subida de los bolcheviques al poder pertenecen propiamente a la historia política y militar, pero hay algunos elementos profundos, aunque no conscientes, que los bolcheviques tomaron prestados de la tradición radicalista de la intelligentsia rusa y que están inextricablemente unidos a esta historia. Al menos de cuatro maneras importantes el bolchevismo se benefició de estas tradiciones abriéndose camino desde un partido revolucionario relativamente oscuro que contaba con 25.000 militantes en vísperas de la Revolución de marzo de 1917, hasta la fuerza gobernante imposible de desafiar de un imperio formado por 150 millones de personas a finales de la Guerra Civil cuatro años después.


    La primera y más importante deuda con la tradición intelectual rusa fue la convicción de que cualquier alternativa a la autoridad del zar debía estar cimentada por una ideología global. Desde la época de los primeros boehmistas, martinistas, schellinguianos, hegelianos y fourieristas, los reformistas rusos habían tenido tendencia a gravitar en torno a los pensadores occidentales que ofrecían una nueva visión del mundo más que simples propuestas graduales de reforma. El cambio a finales del siglo xix de los ideólogos románticos por los radicales teóricos pseudocientíficos como Comte y Spencer preparó el camino para la acogida bolchevique de Marx. Tkachev, el solitario teórico jacobino que anticipó muchas de las ideas elitistas de Lenin, había escrito a Engels en 1874 diciéndole que Rusia, en contraste con Occidente, necesitaba «un partido revolucionario dominado por la intelligentsia»[36]. Lenin proporcionó este partido mucho mejor que los mencheviques, a los que Marx dio una guía racional para hacer cambios sociales y económicos, y no una invocación profética para el próximo milenio. Lenin era más fiel a la tradición de la ideinost, de dejarse «poseer por una idea», que muchos de los grupos rivales, que en la turbulencia de 1917 parecían estar inmersos aún en el mundo de la meshchanstvo, del filisteísmo y las «pequeñas hazañas». La ideiny, o cualidad ideológica, del partido de Lenin ayudó a atraer a sus filas en 1917 a muchos de los tan necesitados intelectuales de talento, los llamados mezhraiontsy, o grupo «interregional», de Trotski, Lunacharski, Bogdanov y otros.


    En segundo lugar, Lenin se benefició de la predilección rusa por las teorías de la historia que prometen la salvación universal pero dando especial importancia al liderazgo de Rusia. Lo atractivo de tales filosofías de la historia había sido un rasgo constante de la tradición intelectual rusa y estaba arraigado en el archivo subconsciente de una teología orientada históricamente. La antigua creencia en el milenio venidero había sido secularizada con un siglo de predicaciones sobre el tema de «la edad de oro que tenemos delante y no atrás». El pueblo impregnado de modelos de pensamiento utópico se sintió atraído por la afirmación de Lenin de que la transición al comunismo sin clases eran inminente, y de que todos los problemas humanos estaban a punto de resolverse a la manera en que las bandas resuelven amistosamente sus conflictos ocasionales en la calle[37].


    La creencia de que Rusia estaba destinada a ofrecer la regeneración ideológica al decadente Occidente había sido ya propagada tanto por los teóricos radicales como por los conservadores. Y la creencia radical en una próxima utopía terrenal había fascinado muchas veces incluso a aquellos que la rechazaban. El propio Dostoievski, en su paso del radicalismo al conservadurismo, había llegado a sentir el seductor poder de este «maravilloso sueño, gran error de la humanidad»:


    La edad de oro es el más improbable de todos los sueños que jamás ha existido. Pero los hombres han dado por él su vida y sus fuerzas, por él los profetas han muerto y han sido asesinados, sin él los pueblos no vivirán y no pueden vivir […][38].


    Por este sueño el pueblo demostró estar dispuesto a morir resistiendo los contraataques del viejo orden durante la Guerra Civil. En momentos de caos y alteración, las visiones más utópicas pueden proporcionar la bandera más práctica para reunir el apoyo popular.


    Una tercera deuda con las tradiciones indígenas del pensamiento radical ruso se hallaba en la expropiación bolchevique del mito populista del «pueblo» como nueva fuente de sanción moral. Poco después del golpe bolchevique, los enemigos del nuevo régimen fueron denunciados como «enemigos del pueblo», y los ministerios del Estado fueron rebautizados como «comisariados del pueblo»[39]. Las ejecuciones sumarias fueron glorificadas pronto como «justicia del pueblo», y las dictaduras bolcheviques se pusieron para la exportación la etiqueta de «democracias del pueblo»[40]. La poco atractiva creencia populista de que «el pueblo» llevaba en sí la bondad innata para construir un nuevo orden social dio a los bolcheviques la oportunidad de camuflar los instrumentos de control del Estado con el léxico de la liberación popular. Sin esta extendida creencia en «el pueblo» como fuerza vital regeneradora, los bolcheviques lo habrían tenido bastante más difícil para convencer al pueblo ruso y a sí mismos de que sus medidas coercitivas estaban justificadas moralmente.


    Un último préstamo tomado de la tradición anterior fue la sutil adopción bolchevique del concepto del «círculo» como un nuevo tipo de comunidad entregada en la que estaban eliminadas todas las diferencias de clase y nacionalidad. Conceptos bolcheviques como el sacrificado «espíritu de partido» y la «autocrítica» interna habían sido característicos en muchos sentidos de los círculos intelectuales rusos desde las primeras reuniones secretas de Nóvikov y Schwarz en el siglo xviii. La idea de que los diversos grupos sociales podían encontrar una unidad y propósito común en un círculo dedicado al cambio radical se encontraba ya presente en los primeros grupos masónicos y se había hecho dominante con la entrada de elementos minoritarios nacionales y no aristocráticos en la principal corriente de la vida intelectual rusa a finales del siglo xix. Aunque no en teoría, Lenin aceptó en la práctica la idea populista y muy antimarxista de que el instrumento del cambio social radical debería ser la alianza de «obreros, campesinos e intelligentsia». Se decía que los campesinos «pobres» y «medio pobres» eran el proletariado de las zonas rurales, y que los intelectuales «progresistas» y las nacionalidades «oprimidas» estaban invitadas a unirse al movimiento revolucionario[41]. Durante el breve periodo comprendido entre el final de la Guerra Civil y su deterioro físico hasta su muerte, la actitud de Lenin hacia la cultura fue más la de un radical ruso del siglo xix comprometido fervientemente con la occidentalización y secularización que la de un déspota totalitario del siglo xx. En general había simpatizado poco con el esfuerzo que hizo Bogdanov durante la guerra para construir una nueva «cultura proletaria» monolítica, y permitió que florecieran varias escuelas artísticas nuevas tras el inicio de la Nueva Política Económica de 1921, que era más relajada. A Lenin no le gustaba la vanguardia artística, pero su obra le parecía más incomprensible que peligrosa, irrelevante más que subversiva. Sus principales preocupaciones culturales eran el fomento de la educación básica y la publicación barata masiva de los antiguos clásicos de la literatura. En esencia, era un programa neopopulista moderado con un énfasis victoriano en la utilidad general.


    Los elementos del evangelismo populista ya habían aparecido en la petición de Lenin de una nueva elite que levantara la «conciencia» nacional de la clase trabajadora, y en su insistencia en fundar un nuevo periódico. Algunos elementos victorianos se manifestaban en su estilo pedagógico y patronal, en su puritanismo moral sin rasgo de humor, y en su prosaica aversión tanto por la primitiva superstición popular como por la metafísica intelectual y sofisticada. Una vez en el poder, Lenin no prohibió el dejar volar la imaginación, pero intentó que la cultura rusa pusiera los pies en la tierra. Le interesaba la tarea práctica de difundir la literatura más que el arte imaginativo de crear literatura[42].


    A pesar de todos los beneficios que recibió de la tradición intelectual radical y de sus vínculos internos con ella, Lenin preparó el camino para destruirla. Tampoco fue justo que rompiera los lazos que Rusia había estado creando con la experimentación cultural y política de tendencia occidentalizante. Los periodos de represión y de aislamiento forzado no eran nuevos en la cultura rusa, y la democracia era un concepto relativamente nuevo y desconocido para muchas personas. Lo más profundamente revolucionario en Lenin fue su ruptura deliberada con una creencia que yacía en casi todo el pensamiento radical anterior: la de la existencia de leyes morales objetivas para la conducta humana.


    Salvo unas cuantas excepciones menores en el siglo xix, los intelectuales rusos habían resistido todos los esfuerzos de encontrar una base totalmente nueva para la moralidad, ya fuera en un cálculo de utilidad social a la manera de Bentham, como en la fabricación de objetivos míticos para el ego autorrealizador a la manera de Fichte. Los radicales rusos habían continuado usando terminología religiosa, yuxtaponiendo las enseñanzas éticas de Cristo con las corruptas prácticas de una sociedad supuestamente cristiana, y continuaron utilizando también el lenguaje del idealismo relacionando su pasión ética con la naturaleza de la bondad o con los dictados absolutos de la conciencia.


    Sin embargo, con Lenin la moralidad se hizo cruelmente relativa, dictada solamente por el oportunismo partidista. Lenin insultaba la religión tradicional y el idealismo filosófico, y también el idealismo práctico implícito en el humanismo secular tradicional. Su movimiento se iba a basar en una teoría científica que liberaría su causa del peso del mito y purificaría su ética del oportunismo de cualquier resto de capricho y sentimentalismo. Las exhortaciones moralistas que populistas como Lavrov y Mijáilovski habían mezclado con sus teorías pseudocientíficas del progreso eran solamente «afición burguesa a los clichés». Los revolucionarios modernos necesitaban el resistente escudo de la ciencia, no los uniformes ceremoniales de la tradición.


    Por supuesto, el pensamiento inductivo abierto del moderno espíritu científico era totalmente desconocido para Lenin, cuya despiadada mente política tendía a igualarlo con el anarquismo. Su tratado filosófico más largo estaba dedicado a refutar el «empiriocriticismo» de los que estaban más íntimamente preocupados por las implicaciones filosóficas de la ciencia contemporánea[43]. En la ideología activista de Lenin, la moralidad se deducía del marxismo científico del que él, hijo de un maestro de escuela y después estudiante de Jurisprudencia, era el principal profesor y juez definitivo. En el análisis final los conflictos no se resolvían sino que se cortaban de raíz, porque el juez supremo era también cabeza del ejército revolucionario. Y éste no era un ejército cualquiera, sino una banda mesiánica científicamente segura de una utopía que luchaba ferozmente por la paz.


    El totalitarismo a gran escala que apareció con Stalin tenía, pues, sus raíces orgánicas en la teoría leninista. No había criterios externos con los cuales juzgar o criticar las acciones del partido leninista; ni limitaciones establecidas sobre el tipo de cuestiones que estaba capacitado para resolver. Nada pudo ilustrar mejor la profundidad de la ruptura de Lenin con la tradición crítica de las letras rusas que su artículo de 1905 insistiendo en que la partiinost’ en la literatura exige que la literatura para el proletariado no sólo


    no sea un instrumento de beneficio para individuos o grupos, sino tampoco un asunto individual en absoluto, independiente de la causa proletaria común. ¡Abajo con los escritores no partidistas! ¡Abajo con los superhombre literarios! La literatura debe convertirse en una parte de la causa proletaria común, una «rueda y tornillo» del único y gran mecanismo socialdemocrático que es movido por toda la vanguardia consciente de toda la clase trabajadora. La literatura debe ser un componente más del partido obrero socialdemócrata, unificado, planificado y organizado[44].


    El hecho de que en vida de Lenin existieran verdaderos disidentes y debate dentro del partido, el que nunca tuviera la intención de que el partido regulara todos los aspectos de la vida humana y de que, a nivel personal, llevara una vida sencilla y estuviera sinceramente convencido de que estaba presenciando el amanecer de una nueva era, todo eso tiene un interés esencialmente biográfico. Para el historiador es mucho más importante el hecho de que el totalitarismo de la era soviética bajo el gobierno de Stalin fuera una consecuencia lógica (aunque no necesaria) de la doctrina de partido leninista.


    La venganza de Moscovia


    Para el historiador de la cultura, el breve gobierno de Lenin fue algo así como un interregno caótico. Fue la era de hierro y sangre de Stalin lo que marca la auténtica línea divisoria. Una vez afianzado su poder dictatorial a finales de la década de los veinte, Stalin impuso en Rusia una nueva cultura monolítica que representaba la antítesis de la cultura variada, cosmopolita y experimental que había llegado hasta sus días desde el periodo prerrevolucionario. Durante el cuarto de siglo que se extendió desde el comienzo de su primer plan quinquenal en 1928, hasta su muerte en 1953, Stalin intentó convertir a todos los pensadores creativos en «ingenieros del alma humana». Éstos tenían que ser los animadores de sus cadenas de montaje, manteniéndolos deliberadamente en la incertidumbre de saber qué clase de animación se esperaba de ellos y negándoles ese último refugio de la integridad humana propio de los antiguos tiranos: la libertad de callar.


    Es difícil decir cómo habría reaccionado Lenin a todo esto. Sufrió su primer ataque en 1922, poco más de un año después de haber acabado la Guerra Civil, y estuvo prácticamente incapacitado durante casi un año antes de morir en enero de 1924. Nunca tuvo tiempo para indicar claramente hasta qué punto podría haber aplicado plenamente a una sociedad en paz los principios totalitarios recomendados anteriormente para un partido revolucionario en tiempos de guerra y crisis. Los problemas culturales siempre habían sido secundarios para sus intereses. A pesar de su perspectiva centrada en el partido, tuvo muchas amistades entre los intelectuales no militantes, estuvo expuesto durante muchos años al contacto con Occidente y tenía un bagaje cultural bastante rico de los clásicos rusos del siglo xix. Había, desde luego, una diferente visión intelectual entre Marx, quien conocía bien a Esquilo, Dante, Shakespeare y Goethe, y Lenin, quien se había empapado principalmente de la poesía cívica y la prosa realista de su tierra natal. Pero, aun así, la perspectiva de Lenin era amplia comparada con la de Stalin. A Lenin hay que reconocerle al menos el mérito de haber advertido, aunque de manera tardía, de la «rudeza» de su sucesor en su testamento político, que estuvo prohibido durante tanto tiempo[45].


    Nacido en una oscura familia de zapateros remendones en las montañas del Cáucaso, educado en seminarios y en las tradiciones tribales de su Georgia natal, Stalin no tenía ninguna de las perspectivas más amplias de Lenin y muchos otros líderes bolcheviques. Este personaje menudo lleno de cicatrices de granos no conoció jamás la vida del intelligent ruso, ni siquiera supo escribir en este idioma hasta bien entrado en la veintena, y sólo pasó cuatro meses fuera del territorio ocupado por Rusia durante sus breves viajes a los congresos del partido celebrados en Suecia e Inglaterra en 1906 y 1907, y para estudiar la cuestión nacional en el Imperio austrohúngaro en 1912 y 1913.


    Las cualidades que Stalin manifestó admirar en Lenin –«odio a los intelectuales lloricones, seguridad en las propias fuerzas, confianza en la victoria»– son las mismas que intentó infundirse a sí mismo. A éstas habría que añadir el chovinismo compulsivo del advenedizo provinciano, el dogmatismo escolástico del seminarista semiculto y una obsesión por la intriga organizativa que ya era notable durante su aprendizaje revolucionario en los campos petrolíferos más grandes del mundo: los de Bakú.


    El único dios de Stalin fue Lenin pero un dios que para él adquiere una forma bestia, si no satánica. Stalin comparó los argumentos de Lenin con «un poderoso tentáculo que se enrosca a tu alrededor y te atrapa como un vicio». Se dice que Lenin tenía una preocupación obsesiva porque el enemigo «ha sido golpeado pero de ninguna manera aplastado», y que reñía a sus amigos «mordazmente apretando las mandíbulas y diciendo: “No gimáis, camaradas” […]»[46].


    La fórmula que utilizó Stalin para ejercer su gobierno autoritario era experimental y ecléctica. Se podría describir como bolchevismo con dientes o leninismo sin la gran naturaleza rusa y la mente más abierta de Lenin. A pesar de su obsesión por el poder y la organización, Lenin siguió siendo en parte un chico del Volga. Tenía una misión revolucionaria que le había caído encima y tomó su nombre revolucionario de uno de los ríos más grandes del interior de Rusia, el Lena.


    Por el contrario, Stalin era un forastero de las colinas, carente de magnetismo personal que acertadamente tomó su nombre revolucionario de la palabra stal’, que en ruso significa «acero». Su camarada más cercano, el hombre que eligió para sucederlo como cabeza formal del Estado durante la década de los treinta, fue incluso más lejos y renunció al apellido familiar de Scriabin, tan rico en asociaciones culturales, cambiándolo por el de Mólotov, derivado de la palabra rusa mólotov, que significa «martillo». Ningún otro personaje ilustra mejor la insensible aspereza y las preocupaciones tecnológicas de la nueva cultura soviética que este inexpresivo martillo burocrático de la era de Stalin, al que se solía conocer con el sobrenombre de «dorso de piedra» (refiriéndose a la parte de piedra del dorso del martillo, en ruso kámenni zad mólotova).


    Pero, a pesar de lo grotesco, la gigantomanía y la intriga caucasiana de la era de Stalin, es posible que de alguna manera tuviera unas raíces más profundas en la cultura rusa que las del breve periodo de Lenin. Éste se benefició de la tradición peterburguesa de la intelligentsia radical, estudió durante un tiempo no muy largo en San Petersburgo, empezó su revolución allí y al final dio su nombre a la ciudad. Cuando Lenin trasladó la capital a Moscú y entró en el Kremlin por primera vez el 12 de marzo de 1918, estaba excesivamente agitado, indicando a su secretario y compañero que «el poder de la clase trabajadora debe ser plenamente consolidado aquí»[47]. Poco podía imaginar en aquel entonces lo permanente que iba a ser el cambio de capital y lo inmensa que iba a ser la consolidación del poder en el Kremlin. El año de la muerte de Lenin atrajo a una multitud a la antigua capital, recién rebautizada como Leningrado. Fue quizá una profecía del diluvio tradicionalista que estaba a punto de barrer el espíritu revolucionario del partido leninista. Con Stalin en el Kremlin, Moscú pudo finalmente vengarse de San Petersburgo, intentando borrar el inquieto reformismo y el cosmopolitismo crítico que siempre había simbolizado esta «ventana a Occidente».


    Stalin tenía muchas raíces en el pasado ruso. Su adicción a los ejércitos masivos superequilibrados con artillería continuó una larga tradición que se remontaba a Iván el Terrible. Su concepto disciplinario y xenófobo de la educación hace recordar a Magnitski, Nicolás I y Pobedonostsev. Su pasión por la innovación material y la tecnología bélica trae a la memoria a Pedro el Grande y a muchos industriales rusos del siglo xix. Pero el estalinismo en el pleno sentido de la palabra parece tener sus raíces más profundas en dos periodos anteriores de la historia de Rusia: el nihilista de la década de 1860 y la era prepetrina.


    Antes que nada el estalinismo se nos presenta como un retroceso deliberado al materialismo militante de la década de 1860. En la medida en que había un contenido positivo en la cultura estalinista, se puede decir que estaba más enraizado en la dedicación ascética al progreso de los materialistas años de 1860 que en el espíritu idealista del periodo populista. Stalin y algunos de sus colaboradores más cercanos –Mólotov, Jruschov y Mikoyan– fueron como Chernyshevski y tantos otros hombres de la década de 1860, casi todos educados como sacerdotes que a medio camino lo único que hicieron fue cambiar de catecismo. La creencia de Stalin en el determinismo ambiental y psicológico –puesta de manifiesto en su canonización de Pavlov y Lysenko– refleja los polémicos prejuicios de Pisarev más que las complejas teorías de Engels, y mucho menos las ideas de los científicos prácticos. Sus recelos de cualquier actividad artística que no tuviera una utilidad social inmediata evidencian la cruda teoría estética de los años 1860 y no la de Marx.


    Todos los estilos artísticos impuestos en la era de Stalin –los pósteres fotográficos, las sinfonías del socialismo, las novelas propagandísticas y el staccato de la poesía civil– parecen vulgarizaciones distorsionadas de los estilos dominantes en la década de 1860: el realismo de los «errantes», la música programática del «poderoso puñado», las novelas de crítica social y los poemas de Nekrasov. Esta resurrección artificial de estilos largo tiempo ausentes puso fin obligadamente a las innovaciones en la forma, tan características del arte de la edad de plata. Se marchitaron áreas enteras de expresión: la poesía lírica, la prosa satírica, el teatro experimental y la música y la pintura modernas.


    Desde ese momento el arte quedó sujeto no sólo a la censura del partido sino también a los misteriosos requerimientos del «realismo socialista». Esta doctrina exigía dos cualidades mutuamente excluyentes: el entusiasmo revolucionario y la descripción objetiva de la realidad. De hecho, era una fórmula para mantener a los escritores en un estado de continua inseguridad en cuanto a lo que se pedía de ellos: un instrumento de valor incalculable para humillar a los intelectuales fomentando los fenómenos debilitantes de la censura prevista. Es muy revelador que esa denominación fuera utilizada por primera vez por una destacada figura de la policía secreta y no por una destacada personalidad literaria[48]. Pronunciada públicamente en 1934 en el primer congreso de la Unión de Escritores por Andréi Zhdanov, ayudante de campo de Stalin en el frente cultural, la frase recibió el espaldarazo de respetabilidad gracias a la presencia de Maksim Gorki como presidente del congreso. Gorki fue una de las pocas figuras de altura que se pudo capturar como ejemplares de la nueva doctrina. Tenía una educación muy simple, verdaderas convicciones socialistas y un estilo realista natural desarrollado en una serie de novelas épicas y relatos cortos sobre la sociedad rusa de finales del periodo imperial.


    El realismo socialista tanto como la propia Revolución iba a «desprenderse de sus hijos»[49]. Gorki murió dos años después en circunstancias aún misteriosas, en medio del terror que acabó con relatores tan imaginativos como Pilniak y Babel, poetas líricos como Mandelshtam, innovadores teatrales como Meyerhold, y la inclinación al experimentalismo de jóvenes artistas tan dotados como Shostakóvich.


    La cromática y grotesca prolongación de la ópera verista, Lady Macbeth de Mtsensk, que Shostakóvich adaptó de la lúgubre novela de Leskov, fue denunciada cuando llevaba representándose dos años y clausurada definitivamente en 1936. Desde ese momento, después de casi dos años de silencio, se dedicó casi exclusivamente a la música instrumental, acabando con la promesa del drama musical nacional distintivo que prometía su primera ópera, La nariz, de 1930, que (como la obra preparatoria de Mussorgski) estaba basada en un texto de Gogol. El fragmento inconcluso de un intento posterior durante la guerra de crear una ópera sobre Los jugadores de Gogol, así como la puesta en escena nuevamente de Lady Macbeth (revisada y retitulada Katerina Izmáilova) son un tentador indicio de lo que podía haber sido y no fue. Tampoco llegó a realizarse jamás la promesa de Prokófiev, quizá el más versátil y técnicamente dotado de todos los compositores rusos modernos. Con tan sólo nueve años, en el primer año del nuevo siglo esbozó ya su primera ópera completa, Los gigantes. Su rápido desarrollo de un claro estilo «cubista» combinado con su afición a los temas escabrosos, a menudo satíricos, parecía anunciar ya la llegada de un gigante creativo cuyo regreso del extranjero pudo compensar en cierta medida la huida definitiva del nuevo orden que emprendieron Stravinski, Rachmaninov y tantos otros. La brillantez de sus facultades proteicas traspasaban incluso las limitadas formas de expresión impuestas a los artistas en la era de Stalin: pedagogía infantil (Pedro y el lobo), bandas sonoras de películas de héroes (Alexander Nevski) y la readaptación para la escena musical de clásicos literarios «seguros» (el ballet Romeo y Julieta y la ópera Guerra y paz). Denunciado por Zhdanov y acosado por sus tenientes, este gigante de la música rusa murió el 4 de marzo de 1953, justo un día antes que Stalin, el hombre que había mutilado su desarrollo musical.


    Zhdanov murió en extrañas circunstancias en 1948 después de poner en marcha la purga de los «cosmopolitas sin hogar» en la posguerra. Mijáil Zoshchenko, el último de los grandes sátiros de la década de los veinte, fue silenciado; la poetisa patriota y viuda de Gumilev, Anna Ajmátova, fue acusada de «medio monja, medio ramera» por su lirismo apocalíptico, y un desconcertado historiador comunista de la filosofía recibió el insulto de «vegetariano desdentado» por parafrasear a pensadores occidentales sin marcar suficientemente su polémico ridículo[50]. La búsqueda de un arte distintivamente proletario había sido tan suprimida como la del experimentalismo aristocrático en la edad de plata. Stalin siempre favoreció un arte melodramático que glorificaba a los «héroes del trabajo socialista» y un estilo arquitectónico pretencioso conocido con dos nombres, sovnovrok («nuevo rococó soviético») y –citando una línea de una obra de Pushkin– «estilo imperio de la época de la peste negra»[51].


    Las peculiaridades de la arquitectura estalinista nos permiten entrar en un mundo muy distinto de cualquier cosa imaginada por Lenin, y más aún por los materialistas de la década de 1860. Los gigantescos mosaicos del metro de Moscú, las innecesarias agujas y los fantásticos adornos de los edificios civiles, los recargados candelabros y los oscuros vestíbulos de las salas de recepción, todo ello hace volver la imaginación histórica al sombrío mundo de Iván el Terrible. En realidad, la cultura de la era de Stalin parece más íntimamente unida a la antigua Moscovia que incluso a los más primitivos periodos del radicalismo asentado en San Petersburgo. A decir verdad, se puede encontrar una cierta tendencia a la grandeza de tamaño en los primeros años de rápido crecimiento industrial de la década de 1860, que se puso de manifiesto en la preponderancia de enormes complejos de producción fabril y en la construcción de la red del Transiberiano. Hay también indicios de cierto despotismo clásico oriental en el espectáculo de los gigantescos canales y los ostentosos edificios públicos levantados gracias a los presos condenados a trabajos forzados. A finales del periodo moscovita, en la Corte de Alexis Mijáilovich, se había hablado ya de planes para construir un canal increíblemente parecido al famoso canal del mar Blanco de Stalin, construido en la década de los treinta[52]. Si éste, el primer gran proyecto construido en la era soviética con condenados a trabajos forzados, había sido ya anticipado de alguna manera en la era moscovita, el lugar elegido en la década de los veinte para construir el primer gran complejo carcelario de la URSS había sido uno de los símbolos perdurables de la antigua Moscovia: el monasterio de Solovetsk. Iván IV había sido el primero en utilizar este desolado monasterio isleño situado cerca del círculo polar ártico como prisión de sus oponentes ideológicos, y el gobierno soviético, al evacuar a los monjes, pudo albergar en él a mucho presos.


    Un testimonio bastante heroico de que aún se conservaba parte de la antigua cultura rusa en la década de los veinte lo proporcionan algunas obras publicadas con el aparente consentimiento de las autoridades carcelarias y que fueron escritas por intelectuales encarcelados en el archipiélago. En el periódico mensual Islas Solovetsk, «un órgano del directorado del campo de Solovetsk normalmente llamado OGPU», se pueden leer artículos de esta década que hablan de nuevos descubrimientos de flora, fauna y restos históricos; de la fundación de nuevos museos; de 234 representaciones teatrales en un solo año; de una competición de esquí de fondo de 19 kilómetros de distancia en la que participaron reclusos, guardias del Ejército Rojo y directivos de la prisión. Un artículo habla con evidente simpatía de Artemio, el primer prisionero de Solovetsk de los tiempos de Iván IV, y lo describe como «gran buscador de la verdad y defensor de la libertad de pensamiento»[53].


    Los campos de concentración de la era de Stalin a veces parecían contener más eruditos que las propias universidades. Pero la relativa libertad del Solovetsk de la primera época no se mantuvo en la siguiente década, y sólo el terrible frío del norte se conservó como único rasgo constante del imperio de campos de concentración de Stalin. Resulta terriblemente curioso que las últimas publicaciones que aparecieron en Solovetsk (en 1934-1935, bastante después de haber desaparecido el periódico mensual) hablaran del descubrimiento de restos prehistóricos en el archipiélago y de la exploración de enormes laberintos desconocidos en los mapas que durante tanto tiempo habían fascinado a los visitantes del monasterio[54].


    Al mismo tiempo que los demacrados prisioneros de Solovetsk bajaban a hacer los trazados de sus heladas catacumbas, miles de obreros obligados de diversas maneras bajaban a más profundidad aún para construir el mayor monumento de la era estalinista: el metro de Moscú. Desde todas las partes del imperio llegaron a la capital oficiales del partido como sacerdotes sin rostro de alguna religión prehistórica para colocar ornadas estalactitas y estalagmitas de las repúblicas en este gigantesco laberinto comunal. En esta época se inició también seriamente el culto al partido del metro. Los líderes idealistas tradicionales de partidos comunistas extranjeros empezaron a ser sustituidos por estalinistas serpentinos, una especie biológica de sangre fría capaz de ejecutar rápidos movimientos de tipo lagarto en lugares oscuros y de cambiar súbitamente de color como los camaleones.


    Los silenciados prisioneros de Solovetsk y el autoritario poder del Krem-lin de Moscú presentan un cuadro que extrañamente trae a la memoria a la antigua Moscovia. En algunos aspectos la era estalinista evoca el compulsivo ritualismo bizantino de aquellos tiempos prepetrinos que había seguido siendo «contemporáneo» para tantos rusos a lo largo de toda la era Romanov. Iconos, incienso y repique de campanas fueron sustituidos por litografías de Lenin, colonia barata y maquinaria humeante. Las omnipresentes oraciones y llamadas al culto de la ortodoxia se cambiaron por el inevitable altavoz o la radio con sus hipnóticas estadísticas e invitaciones al trabajo. La liturgia o «trabajo en común» de los creyentes se reemplazó por la creación colectiva de ateos científicos. El papel que una vez tuviera el envío de sacerdotes y misioneros al lado de soldados colonizadores al pagano interior de Rusia fue asumido por los «soldados del ejército cultural», que partían en carreras de velocidad masivas a realizar «carreras de relevos culturales» en el campo para ver quién podía ganar más conversos al comunismo y la colectivización en el menor tiempo posible[55].


    Algo parecido al papel de los santos locos y los flagelantes de la antigua Moscovia lo desempeñaban ahora los frenéticos «héroes del trabajo socialista», dedicados ascéticamente a «sobrecumplir sus normas». Tal como Iván el Terrible canonizó a su santo loco favorito y construyó después una catedral en su nombre, así Stalin canonizó y construyó un movimiento nacional en torno a la figura de Nikolái Stajánov, un minero que en un acto de heroico masoquismo extrajo 102 toneladas de carbón (14 veces su cuota) en un solo turno. Las «suscripciones voluntarias para aliviar la carga del Estado» sustituyeron a los antiguos diezmos como signo de devoción a la nueva Iglesia, y el «trimestre de choque» del año ocupó el lugar de la Cuaresma como periodo de autorrenuncia a favor de una noble causa. Como los celosos viejos creyentes, que quisieron tomar por asalto las puertas del cielo superando a los ortodoxos en su fanática observación de los textos de la antigua liturgia, los estajanovistas quisieron precipitar el milenio «rompiendo» (shturmovshchina) las cuotas de producción. Las cuotas se veían de la misma manera que los viejos creyentes veían las sagradas escrituras, como algo que no podía ser alterado por ningún burócrata innovador ni puesto en ridículo por occidentales escépticos, como un programa de salvación que debía llevarse a cabo urgentemente.


    A la tercera Roma la había sucedido la Tercera Internacional, y la expresión cultural ideal de esta última, como en la anterior, fue el grito de aleluya del creyente en respuesta a la palabra revelada de Moscú. El término alliluishchik («cantante de aleluya») se utilizaba de hecho con frecuencia en la era estalinista. Rusia, que había destronado a una monarquía desacreditada, cayó de repente en el aspecto más primitivo de la mística zarista: la idea de que el batiushka, el padre-redentor del Kremlin, libraría a sus hijos sufrientes de los malévolos oficiales locales y los llevaría a la tierra prometida.


    Fue así como Stalin pudo suceder a Lenin como supremo dictador, no sólo porque era un hábil intrigante y organizador, sino también porque estaba más cerca que Lenin de la primitiva mentalidad del ruso medio. A diferencia de la mayoría de los líderes bolcheviques –muchos de los cuales eran judíos, polacos o de origen báltico– Stalin había sido educado solamente en la teología del catecismo ortodoxo. En el funeral de Lenin, cuando los otros dirigentes bolcheviques hablaban con la complicada retórica y las brillantes generalidades de la clase intelectual, Stalin habló en términos mucho más familiares para las masas con sus exhortaciones tipo letanía:


    Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó mantener en gran estima y conservar puro el gran título de miembro del Partido. ¡Juramos ante ti, camarada Lenin, que cumpliremos tus órdenes con honor! […].


    Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó preservar la unidad de nuestro partido como si fuera la niña de nuestros ojos. ¡Juramos ante ti, camarada Lenin, que también cumpliremos con honor este deber![56].


    Evidentemente, el seminarista estaba en una posición mejor que el cosmopolita de crear la religión nacional del leninismo. No le dio ninguna vergüenza que el cuerpo embalsamado de Lenin fuera expuesto a la veneración pública con las manos cruzadas al estilo de los santos del monasterio de las Cuevas de Kiev. El incongruente mausoleo de la Plaza Roja, que rendía homenaje a Lenin y al nuevo orden ejemplificando el estilo arquitectónico «constructivista» puramente proletario, se vio obligado a pagar un tributo mayor a un orden más antiguo representado por la cripta que está debajo y los muros del Kremlin que lo vigilan desde arriba. Stalin transformó esta sencilla construcción en un lugar santo para peregrinos y en sede de sus periódicas epifanías de los grandes días festivos. Eligió la forma teológica tradicional de inmortalizar a Lenin, tan distinta al esfuerzo prometeico de los intelectuales revolucionarios, que quisieron descubrir tras la muerte de Lenin las fuerzas materiales que había tras este genio mediante una investigación «citoarquitectónica» en la que participaron importantes científicos alemanes, incontables microfotógrafos de su cerebro y especialistas en un proyectado estudio comparativo de diminutos cortes craneales tomados de otros destacados pensadores[57].


    Durante el resto de su vida Stalin declaró no ser más que la piedra en la que se había apoyado Lenin para levantar su Iglesia. Sus escritos teóricos siempre se presentaron como ideas actualizadas sobre los «problemas del leninismo». En nombre de la teoría del pasado de Lenin, Stalin se sentía libre de contradecir tanto a éste como a sí mismo y, por supuesto, de prohibir los últimos comentarios poco halagadores de Lenin hacia él.


    Junto con las formas de discurso ideológico iba también el nuevo contenido del patriotismo de la Gran Rusia. Stalin rehabilitó a toda una multitud de héroes nacionales rusos en la década de los treinta e introdujo diferencias aún más marcadas en salarios y privilegios al estímulo en la producción. Las inocentes historias marxistas y sociológicas casi anónimas de Pokrovski, que habían dominado el panorama literario soviético hasta su muerte en 1932, fueron «desenmascaradas» dos años después como desviación del «verdadero marxismo», que desde entonces empezó a glorificar a personajes tan antiproletarios como Pedro el Grande y el general Suvórov. Las novelas ferozmente proletarias de la época del plan quinquenal, tales como Cemento y Cómo se templó el acero, fueron sustituidas por una nueva oleada de novelas y películas chovinistas que glorificaban a los guerreros rusos del pasado.


    A finales de la década de los treinta, Stalin había conseguido producir una curiosa nueva cultura de masas que se podría describir –invirtiendo su clásica frase– como «nacional en la forma, socialista en el contenido». Las formas de vida rusa eran ahora claramente socialistas: se había colectivizado toda la agricultura y todos los medios de producción, en clara expansión, pasaron a ser propiedad del Estado y sujetos a su planificación. Pero en la era de Stalin la socialización llevó pocos beneficios materiales al consumidor, y pocos beneficios espirituales a los que estaban interesados en alcanzar una mayor igualdad o más libertad. El contenido de la nueva cultura sucedánea era retrógradamente nacionalista. Bajo una pátina de Constituciones y procedimientos legales yacía la mano muerta del nacionalismo oficial de Nicolás I con algunos toques macabros de Iván el Terrible. Al analizar más de cerca la «oleada de futuro» que tan orgullosamente anunció Stalin, parece más bien una reacción del pasado, con voces fantasmales que regresan de repente como los legendarios carillones de la ciudad sumergida de Kitezh en una noche de verano, sólo para repicar descontrolados y desafinando.


    Hasta el poeta bolchevique más servil, Efim Pridvorov («el Cortesano»), que escribía bajo el pseudónimo de Bedny («el Pobre»), fue expulsado de la Corte en 1936 por sus Bogatyry, con los que cometió el «vulgar error marxista» de burlarse de estos héroes populares de la primitiva épica rusa. El año siguiente fue testigo de una serie de festivales puramente patrióticos: el centenario de Pushkin, el 125.° aniversario de la batalla de Borodinó y la reposición de Una vida por el zar de Glinka bajo el título alternativo de Iván Susanin. El temor cada vez mayor, primero a Japón y luego a Alemania, aceleró la tendencia de Stalin a apoyarse en los atractivos nacionalistas más que en los socialistas. A finales de la década de los treinta se introdujeron el Estado Mayor y muchos cargos tradicionales del ejército. La Liga de Militantes Ateos se abolió poco antes de la invasión alemana de Rusia en 1941, y poco después se acordó un limitado concordato con el patriarca de Moscú. Aparentemente Stalin se volvió tan tradicionalista que muchos en Occidente estaban preparados a aceptar a un valor nominal el gesto de su aliado bélico de abolir la Internacional Comunista en 1943.


    Pero, a pesar de todos estos nexos con la tradición rusa, la era de Stalin introdujo el desarrollo industrial y cambios sociales que no pueden compararse a la ligera con nada anterior. Su deseo de destruir la cultura creativa libre de Rusia fue más arrasador que el de sus predecesores autoritarios y lanzó una ofensiva contra una cultura que había logrado una variedad, una sofisticación y un apoyo popular sin precedentes. En su campaña hizo uso de todas las técnicas de manipulación cínica de la moderna publicidad de masas, embelleciendo sus atrocidades con un barniz de estadísticas engañosas y falsas garantías constitucionales.


    Detrás de todo ello estaba la degradación y el sufrimiento humano que nadie denunciaba. Las esperanzas de los campesinos –reavivadas durante el periodo de la Nueva Política Económica– de mejorar sus condiciones de vida y gozar de mayor libertad con respecto a sus tradicionales explotadores urbanitas se esfumaron con la decisión de Stalin de colectivizar la agricultura. La quema del grano y la matanza de ganado por parte de los campesinos en señal de protesta en los primeros años de la década de los treinta lanzó una reacción en cadena de muertes por causas no naturales en el reino humano. Los campesinos murieron como kulaks (campesinos ricos) «enemigos de clase», repoblando las filas de los condenados a trabajos forzados o víctimas de una hambruna artificial provocada por una mala planificación o por las cosechas obligatorias. Los activistas «izquierdistas» que perpetraron este horror en las zonas rurales fueron los siguientes en perecer en las purgas de mediados de los años treinta, y sus ejecutores fueron ejecutados para aplacar a las masas y garantizar la seguridad del supremo asesino.


    Las muertes no se contaron por individuos, ni siquiera por miles, sino por millones. Más de diez millones de cabezas de ganado fueron sacrificadas en las primeras etapas de la colectivización, y unos cinco millones de campesinos murieron en los disturbios sociales de la década de los treinta. La militancia en la elite del Partido no aseguraba nada, pues 55 de sus 71 miembros del Comité Central y 60 de los 68 sustitutos desaparecieron entre el XVII Congreso del Partido de 1934 y el XVIII de 1939. En realidad, con muy pocas excepciones, casi todos aquellos que habían hecho la Revolución y creado el Estado soviético fueron purgados en los treinta. Luego llegó Hitler y el terrible sufrimiento de la guerra, en la que perecieron 12 millones de rusos.


    Stalin siempre sospechó de esos vuelos de la imaginación y de los experimentos con formas e ideas que yacen en el núcleo de la cultura creativa. Ninguna otra comunidad despertaba más recelos en Europa oriental que la numerosa colonia judía, con sus tradiciones intelectuales y sus perspectivas internacionales. Los judíos bolcheviques fueron privados de sus nombres revolucionarios y enviados a una muerte anónima que poco después se convertiría en el destino de multitud de judíos bajo el totalitarismo más sistemático y más distintivamente racista de la Alemania nazi. La última reaparición en esta era totalitaria fue el deseo de Stalin de extirpar «la úlcera de cosmopolitismo» borrando los restos de la cultura yiddish y el nuevo interés en Europa occidental que apareció en Rusia en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.


    La contribución más importante de Stalin a la cultura mundial radica en el perfeccionamiento de una nueva técnica de gobierno mediante la alternación sistemática de terror y relajación. Esta «dialéctica artificial» exigía la creación de un aparato manipulable y «de hierro forjado» totalmente dependiente del dictador, y la determinación de hacer de la «purga permanente» un instrumento calculado del arte de gobernar[58]. El auténtico Homo sovieticus era el oficial profesional, discreto y disciplinado, de la sumisa policía del dictador o de sus servicios de inteligencia[59]. Tal como los técnicos de la infame Sección Especial del Ministerio de Interior descubrieron que una de las formas más sencillas de «reventar» a un prisionero que se negaba a colaborar era alternando luz y oscuridad total, los siervos de Stalin intentaron desorientar y someter el mundo exterior con una incesante y desconcertante alternancia entre sonrisas y gestos de enfado, amistad y amenaza.


    En el lejano vértice de esta sociedad se erguía el dictador solitario, regulando el flujo y reflujo del estado de ánimo, jugando ingeniosamente con los impulsos masoquistas y xenófobos de un populacho acostumbrado desde hacía mucho tiempo al sufrimiento colectivo y a los sentimientos de inferioridad. Siempre que se daba alguna recompensa o se garantizaban treguas, el Calígula del colectivismo aparecía de repente sonriendo desde el interior del Kremlin. Cuando se aflojaba el terror, hasta las víctimas solían hablar de él como si fuera obra de un subordinado suyo: Yezhóvshchina en la década de los treinta, Zhdanóvshchina en la de los cuarenta.


    En sus últimos años, Stalin mantuvo a su lado a figuras tan sombrías como Beria, compatriota georgiano y sucesor de Yezhov como jefe del siempre creciente imperio policiaco; Poskrebishev, su secretario particular, y Mijáil Suslov, un enjuto y ascético ex viejo creyente que llevaba el nombre del fundador de la secta flagelante.


    En vísperas de la Navidad de 1952, Suslov dio la primera nota de una nueva campaña de denuncia que supuso tanto el retroceso a la caza de brujas de la Corte de Iván III como el aparente preludio de una nueva purga masiva. La denuncia de los editores por falta al rigor en la autocrítica en los temas de desarrollo económico largo tiempo olvidados fue seguida del anuncio en Pravda de que nueve médicos habían sido condenados por asesinar mediante un tratamiento equivocado y envenenamiento a varias destacadas figuras soviéticas, incluido Zhdanov. Esta campaña contra los «médicos envenenadores», casi todos judíos, que supuestamente se habían infiltrado en el Kremlin, iba dirigida aparentemente contra Beria como responsable de seguridad del Estado, y contra su estrecho colaborador Gueorgui Malenkov. Siendo los tenientes más inteligentes y poderosos de Stalin, eran los candidatos lógicos para convertirse en víctimas, y sus carreras quedaron a salvo (aunque sólo temporalmente) gracias a la oportuna muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953. La última vez que lo vio con vida un observador no comunista, Stalin estaba haciendo dibujitos de lobos con tinta roja, y el último tratamiento médico que se le administró antes de morir, según un comunicado oficial, fue una sangría con sanguijuelas[60].


    Durante casi diez años un Stalin momificado, con una leve sonrisa, estuvo yaciendo junto a Lenin en el mausoleo de la Plaza Roja. Era un espeluznante recordatorio del mito de la infalibilidad tan cuidadosamente cultivado, de la idea de que, por muy absurda que hubiera podido parecer la política soviética a los que estaban en primera línea de batalla, siempre había un líder omnisciente en el puesto de mando: una «ciudadela mágica» dentro del Kremlin inviolable al asalto de la experiencia ordinaria y a las dudas nacidas del sentido común. Como escribió un estudioso de la fórmula estalinista:


    La fuerza del comunismo y su originalidad provienen de los militantes y simpatizantes desinteresados […]. Su simpatía y su fe no será insostenible mientras la lejana ciudadela interna se mantenga intacta; esa mágica ciudadela dentro de la cual el mal se transforma en bien, el hecho en mito, la historia en leyenda y las estepas de Rusia en el paraíso[61].


    Las enormes y omnipresentes estatuas de Stalin habían dado a Rusia una nueva imagen de omnipotencia, una macabra parodia del pantocrator bizantino. Esta imagen divina miraba desde lo alto de las cúpulas centrales de las catedrales originales de la sabiduría santa para proporcionar un poder santificador y algún místico preludio del esplendor de los cielos a aquellos que se reunían los días festivos en estos originales centros de la civilización rusa. Así era como Stalin miraba desde arriba con una sonrisa prometiendo sabiduría sagrada y autoridad santificadora a los que se reunían los días de fiesta para el patético anuncio del cielo en la tierra que ofrecía «un parque cultural y de ocio». Este mito casi religioso de Stalin, con sus muchos rasgos psicológicamente satisfactorios, no podía desaparecer fácilmente. Cuando finalmente se sacó su cuerpo del mausoleo de la Plaza Roja a finales de 1961, una anciana que había conocido a Lenin y pasado dieciséis años en prisión bajo el régimen de Stalin anunció como si fuera una profetisa sectaria:


    La única razón por la que he sobrevivido es porque Ilich estaba en mi corazón, y yo le pedía consejo, por decirlo de algún modo. (Aplausos.) Ayer pedí consejo a Ilich, y era como si él estuviera vivo delante de mí y me dijo: «No me gusta estar al lado de Stalin, que ha hecho tanto daño al Partido». (Estruendoso y largo aplauso)[62].


    La escena del ritual del nuevo enterramiento recuerda a los últimos políticos moscovitas, con Jruschov pidiendo la santificadora aprobación de la propuesta de esta mujer desde el podio del XXII Congreso del Partido cuando éste emitió sus respuestas a la Antífona de «estruendoso y largo aplauso». Un intelectual soviético de la era post Stalin ha escrito:


    ¡Ah, si hubiéramos sido más inteligentes! ¡Si hubiéramos rodeado su muerte de milagros! Deberíamos haber anunciado por la radio que no había muerto, sino que había ascendido al cielo, desde donde seguía mirándonos en silencio por encima de su místico bigote. Sus reliquias deberían haber servido para curar a los paralíticos y a los poseídos por los demonios. Y los niños, antes de irse a la cama, deberían rezar pegados a la ventana, con los ojos mirando a las brillantes estrellas del celestial Kremlin[63].


    Quizá la mejor visión sinóptica de la cultura rusa bajo Stalin la ofrece el desarrollo del cine, un medio artístico con poca historia antes del periodo soviético. Los innumerables cines, grandes y pequeños, que aparecieron por toda la URSS en las décadas de los veinte y treinta fueron en el nuevo régimen el equivalente de las iglesias de una era anterior. En los cines, los rituales prescritos del nuevo orden –sus crónicas de sucesos y promesas de dicha– se presentaban regular y sistemáticamente a las masas calladas, cuya principal imagen del mundo que estaba más allá de sus necesidades físicas inmediatas procedía ahora de la pantalla del cine móvil y no de los iconos inmóviles. Como la industria soviética, el cine en la era de Stalin produjo una gran cantidad de películas, incluidas algunas de excelente calidad. Pero, a pesar de contar con muchas técnicas nuevas y buenos actores, el cine estalinista representa un capítulo regresivo en la historia de la cultura rusa. Lo mejor que ofreció fue poco más que una pretenciosa ampliación de los aspectos más chovinistas de la cultura prerrevolucionaria, y lo peor fue una monstruosidad tecnológica que intentó tragarse a una de las tradiciones teatrales más prometedoras del mundo.


    Había grandes esperanzas cuando los jóvenes revolucionarios idealistas entraron por primera vez en los estudios vacíos de la infantil industria cinematográfica rusa durante el periodo revolucionario. Ante ellos se presentaba un medio artístico íntimamente unido al poder liberador de la tecnología, apto solamente para difundir la buena nueva de un nuevo orden social a todo el pueblo. Ante ellos se abría también un mundo relativamente virgen de posibilidades artísticas, una tábula rasa cultural, pues, desde la inauguración de la primera sala de cine en 1903, la industria cinematográfica rusa no había tomado un papel muy claro. Era un medio imitativo, de orientación comercial dedicado a producir a plazos sensiblería barata y melodramáticos finales felices.


    Puesta bajo el control del comisariado de Educación por un decreto leninista de agosto de 1903, y enfrentada al problema de la emigración de casi todos los artistas y técnicos, la industria cinematográfica soviética se convirtió en un importante centro de entrenamiento sobre la marcha en el campo de las artes y en una arena para hacer floridos experimentos.


    Durante el periodo relativamente tranquilo de principios de los años veinte apareció toda una variedad de nuevos estilos y se produjo un ardiente debate sobre la naturaleza del arte cinematográfico y su relación con el nuevo orden social. El destacado grupo «ojo cinematográfico» (kinoko) tuvo un breve periodo de brillantez con su fanática dedicación a la precisión documental y cronológica. Un antiguo arquitecto y escultor, León Kuleshov, fue el pionero en el uso de escenas al aire libre, actores sin formación y monumentales composiciones. También hubo algunos esfuerzos aislados para convertir el flujo de imágenes en formas abstractas o expresionistas.


    Pero, como en todos los campos de la cultura soviética, la subida al poder absoluto de Stalin a finales de la década de los veinte llevó a adoptar un estilo oficial propagandístico que puso fin al experimento creativo. El nuevo estilo fue quizá el mejor ejemplo de esa mezcla de mensaje revolucionario y forma realista que recibió el nombre de realismo socialista. Al mismo tiempo, el tema del cine en las décadas de los treinta y cuarenta ilustra la desviación cada vez mayor hacia el tradicionalismo chovinista de la Rusia estalinista.


    Tras el nuevo estilo cinematográfico soviético había muchas influencias. En cierto sentido fue una vuelta a la antigua tradición de la crónica ilustrada (litsevaia letopis) con que se había popularizado en la Moscovia de la última época la heroica historia de la Iglesia victoriosa. Fue también una continuación y vulgarización de las tradiciones de la pintura histórica heroica y las gigantescas exposiciones que se habían desarrollado en el siglo xix. A estas tradiciones se sumó el sueño de un nuevo tipo de auto sacramental revolucionario durante los emocionantes días del comunismo de guerra. Se improvisaban enormes espectáculos al aire libre con miles de participantes en un ciclo que intentaba representar las siete revoluciones populares más importantes de la historia de Rusia. Ochenta mil personas tomaron parte en el Misterio bufo de Maiakovski, y más de cien mil en la reposición ritual del asalto al palacio de Invierno. Michelet dijo que la Revolución francesa empezó realmente no con la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, sino con la representación simbólica de ese acontecimiento un año después. De manera similar, se podría decir que la Revolución rusa, como símbolo de liberación, no nació con los turbulentos acontecimientos de noviembre de 1917, sino con estas escenas de espectáculos pintorescos y recreación mítica.


    La tarea cinemática clave del heredero de Lenin fue la transposición a la pantalla de este mito monumental. A medida que los «trenes de película» de los días de la Revolución, con su itinerante propaganda pictórica, fueron sustituidos por las salas de cine inmóviles, se hizo esencial contar con una versión codificada del mito revolucionario. Esto se consiguió con tres importantes películas, todas ellas producidas para conmemorar el décimo aniversario del golpe bolchevique, y compendiadas en una especie de trilogía heroica: Los últimos días de Petersburgo, de Pudovkin; Diez días que estremecieron el mundo, de Eisenstein, y Octubre en Moscú, de Barnet. Junto con la panorámica e igualmente fantasiosa visión de la Guerra Civil que creó Alexéi Tolstoi con su Camino al calvario (que se llevó al cine en forma de trilogía), estas películas dramatizaron para las masas rusas el misterio de la nueva encarnación en la cual se habían realizado de repente las esperanzas y los temores de todos esos años.


    De los iconógrafos cinematográficos de la Revolución, los más merecidamente recordados son Pudovkin y Eisenstein. Ambos eran hijos de la década experimental de los años veinte y alumnos de Kuleshov. Ambos llegaron a la cima del éxito en 1926, Eisenstein con El acorazado Potemkin y Pudovkin con la versión cinematográfica de La madre de Gorki. Ambos continuaron después con su carrera hasta que murieron a finales de la era estalinista, Eisenstein en 1948 y Pudovkin en 1953.


    Pudovkin fue el más estalinista y, en consecuencia, el menos memorable de los dos. Chico atlético y rudo de la región del Volga, desde el principio estuvo ansioso por gastar sus energías al servicio del nuevo orden. Sus escritos teóricos destacaban el uso de las innovaciones tecnológicas para fines concretos destinados al adoctrinamiento. Defendió el método Stanislavski del realismo interpretativo por encima de estilos más experimentales y exaltó la función semidictatorial del montador y el director de cine.


    Aunque capaz de transmitir emociones sencillas y fuertes, cada vez se pareció más a Stalin en la dedicación a los temas monumentales. Los temas patrióticos rusos tradicionales sustituyeron a los revolucionarios en sus trabajos posteriores más importante: Suvorov, Minin y Pozharski y El almirante Najímov. Al mismo tiempo, en sus escritos teóricos demostró su pasión por las autofelicitaciones estadísticas en términos pseudormarxistas que eran tan propias de la mentalidad estalinista.


    En el escenario un actor actúa ante cientos de personas; en una película lo hace ante millones. Éste es un ejemplo dialéctico de cantidad que traspasa la frontera de la calidad para dar origen a un nuevo tipo de emoción[64].


    Manifestó también una especie de desprecio de nouveau riche por las antiguas tradiciones del teatro, y lo hizo con manifiesta confianza en que «el realismo socialista es tan inmortal, tan eternamente joven e inextinguible como el pueblo mismo»[65].


    Eisenstein fue una figura bastante más compleja e interesante. Nació en Riga y estudió Arquitectura, y estaba mucho más profundamente inmerso en las tendencias experimentales de los años veinte y mucho más versado en la cultura europea del siglo xx que Pudovkin. Recibió la influencia de Kandinski y otros en el sentido de creer que los ingredientes básicos como la línea y el color podían por sí solos dotar al arte espiritual de cualidades visuales. Tomó directamente de los precursores místicos de Scriabin, como Castel y Eckartshausen, la creencia de que el verdadero arte debe producir la «sincronización de los sentidos»[66]. Tomó parte activa en el teatro constructivista de la Proletkult y trabajó como diseñador artístico en las producciones de Meyerhold antes de rodar su Potemkin, la película que hizo época.


    Esta película contó con un enorme reparto para describir con licencia poética y gran habilidad cinematográfica la breve revuelta de la tripulación del acorazado Potemkin que tuvo lugar en Odessa durante la Revolución de 1905. Basada en un guión escrito especialmente para la pantalla en honor del vigésimo aniversario de aquella revolución, Potemkin se apoyó en gran medida en la vieja tradición del teatro de masas al aire libre para producir una parábola casi perfecta del heroísmo revolucionario. El papel heroico estaba en el acorazado mismo, no en las personas. Su tripulación era un coro espontáneo y triunfante de gozo revolucionario luchando contra los bichos que roían su miserable ración de carne, y los sacerdotes y oficiales que les carcomían el alma. Tal como Juan Bautista, el «precursor», era colocado junto a Cristo entronado en los iconostasios, así este precursor de la Revolución de octubre adquirió un lugar de honor en la iconografía revolucionaria. Hasta ese momento pocas escenas habían destacado de forma tan brillante las posibilidades de la infantil industria cinematográfica para fines políticos como la famosa secuencia en que un carricoche se suelta de la mano de la madre y va aumentando de velocidad mientras baja rodando por las escaleras perseguido por una falange de deshumanizados soldados zaristas que avanzan mecánicamente.


    A diferencia de Pudovkin, Eisenstein experimentó con formas no realistas del arte cinematográfico e incurrió en alguna que otra reprimenda oficial por culpa de algunos de sus intentos de finales de la década de los veinte y principios de la de los treinta. Pero, como Pudovkin, finalmente siguió la tendencia hacia temas patrióticos en la década de los treinta. Su Alexander Nesvki fue un hito en este género, glorificando al famoso monje-soldado tan admirado por Pedro el Grande. Pero, mientras que el famoso elogio cinemático de Pedro el Grande producido al mismo tiempo se limitó a llevar a la pantalla las imágenes pictóricas de los pintores del siglo xix, la descripción que hace Eisenstein del santo patrón de Pedro incorporaba elementos de grotesca hipérboles lo que indicaba que siguió tomando prestados elementos del teatro expresionista.


    Si Pedro el Grande, constructor de San Petersburgo y amante de la innovación tecnológica, fue un héroe natural en la primera parte de la era de Stalin, la siniestra figura de Iván IV fue en muchos sentidos un héroe apto para los últimos años del gobierno de Stalin, con su macabra regresión a las costumbres de Moscovia. En consecuencia, a finales de la década de los treinta Eisenstein empezó a producir una vida a gran escala de Iván el Terrible, para lo cual reunió a un extraordinario elenco de talentos: la música de Prokófiev, la actuación de Cherkasov, los mejores fotógrafos en blanco y negro y en color, e incluso contrató los servicios de Pudovkin para un papel secundario.


    Pero, a pesar de ser tan prometedora, este proyecto acabó siendo una de tantas trilogías inacabadas que tanto abundan en la historia cultural de Rusia. La primera parte se rodó durante la guerra, en el distante refugio de Almaty y recibió muchos galardones, incluido el de ganador del premio Stalin poco después de su estreno en enero de 1945. Sin embargo, la segunda parte fue denunciada por el Comité Central en septiembre de 1946. Los estremecedores sonidos y sombras de la primera parte se convirtieron en caricaturas en la segunda, que alternaba escenas en color con otras en blanco y negro para mostrar las conspiraciones boyardas. El ambiente de intriga y asesinato inminente era demasiado parecido a la vida real, y parece ser que el hipersensible Stalin vio en la fiel descripción de la crueldad de Iván y su oprichnia una crítica encubierta a él mismo y su policía secreta. Por ese motivo la segunda parte de la trilogía no se estrenó hasta 1958, diez años después de la muerte de Eisenstein y cinco de la de Stalin. La tercera parte quedó inacabada, y Eisenstein murió en la misma situación de semidesgracia que lo había acompañado a principios de los años treinta.


    El cine de la posguerra se dedicó principalmente a los romances ideológicos estereotipados entre granjeros colectivos y activistas del partido o a hipnotizar a los espectadores con la omnisciencia del liderazgo de Stalin y la omnipotencia del ejército soviético en películas como La batalla de Stalingrado y La caída de Berlín. En esta época de falsificación fotográfica sistemática, las películas soviéticas se desintegraban tanto figurada como literalmente debido a los repetidos cortes y empalmes que hacían las agencias de propaganda soviética que controlaban su distribución. Curiosamente, en sus últimos años Eisenstein estuvo contemplando la posibilidad de desviar sus esfuerzos del desgraciado Iván IV a un estudio que le habían propuesto de la vida de Nerón[67]. Pero parece que ya no quedaba ninguna vocación honorable para el espíritu humano que no corriera el riesgo de ser martirizado a manos del moderno Nerón. Incluso a Nikolái Virta, quien había escrito el guión de La batalla de Stalingrado, se le insinuó que podía caer en desgracia por una obra suya de finales de la era estalinista que se publicó solamente en 1954 y que se titulaba La caída de Pompeya.


    Stalin, lo mismo que Iván, seguía un método en su locura. Como Iván, Stalin incrementó enormemente el poder del Estado y su autoridad sobre él[68]. Ya fuera por suerte o por una afortunada planificación, lo cierto es que en un cuarto de siglo Stalin elevó a Rusia desde la posición que ocupaba entre las pequeñas potencias mundiales a ser una de las dos únicas superpotencias; desde la quinta o sexta a ser la segunda en producción industrial. Éstos eran los criterios con los que Stalin –y muchos otros en el siglo xx– medían el éxito y, según ellos, Stalin fue un líder exitoso. De la fuerza bruta y la compleja psicología del pueblo ruso él supo construir una impresionante maquinaria política que manejaba con gran habilidad y más flexibilidad de la que a veces se recuerda[69]. Incluso en el ámbito de la cultura tuvo logros tan aparentemente superficiales como la desaparición total del analfabetismo y gigantescas ediciones de todos los clásicos literarios.


    El único realismo socialista oficial que tenía posibilidades de perdurar más allá de la memoria de la era de Stalin era el de las novelas de Mijáil Shólojov, que supieron captar el sabor de sus transformaciones épicas y su violenta inhumanidad. Las revoluciones leninista y estalinista se recrean en términos creíbles, aunque en cierto modo bidimensionales, en su El Don apacible y Campos roturados respectivamente. Pero hasta este escrupulosamente leal (y también antiintelectual y antioccidental de base) escritor fue acosado y se le impidió contar la segunda de estas historias. En plena era estalinista cada vez se refugió más en el campo de su Ucrania natal, evocando la imagen y autoridad de una naturaleza resistente en títulos y pasajes descriptivos. La versión completa de Campos roturados sólo se publicó después de que Jruschov hubiera denigrado públicamente a Stalin y, después de la caída de Jruschov fue el tercer escritor ruso que consiguió el premio Nobel[70].


    Para los historiadores del pensamiento ruso, la era de Stalin es importante independientemente de la personalidad del dictador, ya que fue un periodo en el que muchas fuerzas que habían sido acalladas por mucho tiempo empezaron a desempeñar de repente un importante papel en la vida cultural rusa. Como formas en crecimiento que se estaban incubando en el subsuelo congelado, los impulsos chovinistas y masoquistas estallaron de repente cuando los arados mecanizados de Stalin empezaron a cavar bajo la superficie y los sacaron a la luz.


    Al mismo tiempo, el suelo removido por esta «segunda revolución» resultó ser fértil para las nuevas cosechas que brotaron de las semillas frescas de la alfabetización y el conocimiento. Aunque a Stalin le gustaba vanagloriarse de tener un poder infinito para controlar el mundo vegetal y humano (deificación de los descubrimientos ambientalistas de Lysenko), tuvo que enfrentarse a algunas cosechas inesperadas en las estepas que hasta entonces él había ordenado arar y quemar. Si el historiador político y económico tiene que tratar mayormente con las semillas de Lenin y las malas hierbas de Stalin, el historiador cultural debe buscar en los problemas más profundos del suelo y, aunque sólo sea provisionalmente, debe buscar la relación de las cosechas actuales con las del pasado y el futuro.
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        [18] Stalin, Leninism, Londres, 1940, p. 490. Discurso de 4 de marzo de 1935.

      


      
        [19] Sobre su tierna relación con la multilingüe radical feminista francesa Inessa Armand, que mitiga de alguna manera la imagen de total disciplina emocional y preocupación puritana por su misión que ha dominado la hagiografía soviética desde Lenin, véase L. Fischer, The Life of Lenin, Nueva York, 1964; S. Possony, Lenin: The Compulsive Revolution­ary, Chicago, 1964, pp. 118 ss.; B. Wolfe, «Lenin and Inessa Armand» ASR (marzo de 1963), pp. 96-114. Sobre la vida de Inessa véase el elogioso relato del comunista francés J. Fréville, Inessa Armand: une grande figure de la révolution russe, 1957. Se pueden encontrar algunos otros datos del aspecto emocional de la vida de Lenin en N. Valentinov, Vstrechi s Leninym, Nueva York, 1953.

      


      
        [20] La posibilidad de que los impulsos sexuales redirigidos a otra cosa desempeñaran un papel importante en el desarrollo interior de Lenin, con una homosexualidad reprimida que contribuyó a reforzar la masculina agresividad del bolchevismo, la sugiere N. Leites y la discute brevemente D. Bell en sus «Ten Theories in Search of Reality», The End of Ideology, Nueva York, 1962, 2.a edición revisada, pp. 326-337.

      


      
        [21] Lenin, «What the “Friends of the People” Are and How They Fight the Social Democrats» (1894), SW, Londres, 1939, XI, p. 635.

      


      
        [22] Ibid., p. 606.

      


      
        [23] S. Utechin, «The “Preparatory Trend” in the Russian Revolutionary Movement in the 1880’s», SAP, 12, 1962, pp. 7-22, para este «marxismo del Volga» y los primeros contactos de Lenin con él. Sobre los antecedentes jacobinos extramarsitas del leninismo, S. Utechin, en «Who taught Lenin?», The Twenti­eth Century (julio de 1960), pp. 8-16, indica unos curiosos y olvidados antecesores en Ogarev; M. Karpovich, «A Forerunner of Lenin: P. N. Tkachev», RP, 6, 1944, pp. 346-350, apunta a Tkachev; V. Varlamov, «Bakunin and the Russian Jacobins and Blanquists As Evaluated by Soviet Historiography», RPSR, 79, 1955, demuestra cómo los historiadores soviéticos, después de mucha confusión, finalmente adoptaron su postura actual negando cualquier vínculo entre el leninismo y los primeros jacobinos.

      


      
        [24] Nakanune (febrero de 1901). Véase también la breve y maestra necrológica política que escribió Chernov a Lenin en Mosely (ed.), Soviet Union, pp. 26-32.

      


      
        [25] De la última selección, titulada «Dic­tadura sobre el proletariado», en L. Trotski, Nashi politicheskie zadachi, Ginebra, 1904, p. 54; citado en I. Deutscher, The Prophet Armed, Nueva York, 1954, p. 90.

      


      
        [26] Principalmente en su State and Revo­lution, escrita en vísperas del golpe de Estado de 1917 (los pasajes clave que tratan del «marchitamiento» se encuentran en Lenin, SW, M, 1951, parte I, pp. 213-220 y 284-292). Para una exposición del concepto, véanse los tres artículos bajo el título de «El marchitamiento del Estado», en Su (octubre de 1961), pp. 63-69; también las notas y discusión en Lenin, Sochineniia, M, 1962, 5.a ed., p. XXXIII.


        El concepto de dictadura del proletariado fue elaborado por Marx en su Crítica del programa de Gotha en 1876 y fue redefinido por Lenin en un artículo de 1905 titulado «La dictadura democrática revolucionaria del proletariado y el campesinado» (Lenin, Sochineniia, M, 1962, 5.a ed., X, pp. 20-31). El empleo del término por Lenin antes de 1917 se pasa por alto en la útil discusión del concepto que hace R. Carew-Hunt, A Guide to Communist Jargon, Nueva York, 1957, pp. 62-65.

      


      
        [27] Lenin, The Proletarian Revolution and the Renegade Kautsky (1918), en SW, Londres, 1937, VII, p. 123. Lenin se refiere aquí a la «dictadura» en general, pero está claro que está destinado para aplicarse incluso a la forma santificada de dictadura que él defiende.

      


      
        [28] Lenin resucitó este término –que había sido de uso generalizado a mediados del siglo xix pero que llevaba mucho tiempo olvidado a finales del siglo y principios del si-glo xx– al parecer desde la publicación en 1915, junto con Bujarin, del efímero periódico Kommunist. La adopción formal del nuevo nombre en marzo de 1918 fue una forma de dramatizar la irrevocable separación de Lenin de la tradición socialdemócrata «reformista», y a todos los partidos que se afiliaban al Comintern se les exigía (antes de su segundo congreso de 1920) que adoptaran formalmente el nombre de «comunista» como condición para afiliarse –una prueba evidente de su repudio a las tradiciones de la Segunda Internacional.

      


      
        [29] Lenin, What Is to Be Done? (¿Qué hacer?) (1902), Nueva York, nd, p. 131. Véase también la reciente traducción, con una excelente introducción, de S. Utechin, Oxford, 1963.

      


      
        [30] Tomado de una crítica de Struve que aparece en Lenin, Sochineniia, M, 1935, 3.a edición, I, p. 276.

      


      
        [31] What Is To Be Done?, pp. 105-106. El término empleado es stirat’sia, que significa literalmente «borrar». La importancia de dar el liderazgo de la intelligentsia a los obreros fue plenamente reconocida por Lenin (véase la discusión de E. H. Carr, The Bol­shevik Revolution, Londres, I, pp. 16-17), aunque este punto lo suavizan las subsiguientes glosas soviéticas e incluso los oscurece la traducción soviética oficial de What Is To Be Done?, que se refiere a las ideas de los intelectuales revolucionarios como si se estuvieran desarrollando «de manera bastante independiente a partir del brote espontáneo del movimiento obrero», SW, II, p. 53. («Bastante» es una palabra con una connotación mucho más debil que el original sovershenno, «completamente».)

      


      
        [32] What Is To Be Done?, p. 101.

      


      
        [33] Two Tactics of Social Democracy in the Democratic Revolution (1905) en SW, III, pp. 293-302, una obra tan violenta en su oposición al «tailendismo» como lo fue What Is To Be Done? en su oposición a la «espontaneidad» en el desarrollo de la Revolución social.


        What Is To Be Done? (¿Qué hacer?) no fue sólo el título de las famosas obras que discutimos aquí, sino también de muchos tratados menos famosos. Véase, por ejemplo, V. Bazanov, «Aleksandr Livanov i ego traktat “Chto Delat’?”», RL, 1963, n.o 3, pp. 109-138.

      


      
        [34] La teoría de que una revolución genera otra parace haber surgido del pesimismo del socialdemócrata alemán originario de Odesa Alexander Helfand (Parvus), en cuanto a la capacidad de la burguesía de proporcionar un auténtico liderazgo revolucionario en Europa occidental, y que fue elaborada de manera más crítica en los escritos de Trotski pertenecientes a la crisis revolucionaria de 1904-1905, y ganó la tardía aunque entusiasta aprobación de Lenin durante los primeros meses de 1917.


        El análisis de Lenin (Imperialism, the Highest Stage of Capitalism, de 1916, en SW, V, pp. 3-122) del desarrollo del imperialismo a través del crecimiento del capitalismo financiero monopolista se derivaba en gran parte de los análisis de economistas occidentales (Hilferding, Hobson); su casi apocalíptico concepto de los líderes capitalistas como «aves de rapiña» que llevaban a las masas a la guerra simplemente «recortando cupones» pero preparando inconscientemente al mundo para una salvación revolucionaria, en la que los pueblos coloniales oprimidos desempeñarán un papel revolucionario junto al proletariado occidental, estaba basado mayormente en las ideas de Rosa Luxemburgo, y se incorporó a las tesis de la cuestión nacional y colonial adoptadas por el segundo congreso del Comintern en 1920.

      


      
        [35] Título del artículo de Pravda de abril de 1917, recogido en Lenin, Sochineniia, M, 1962, 5.a ed., XXXI, p. 304.

      


      
        [36] P. Tkachev, Offener Brief an Herrn Fr. Engels, Zúrich, 1874; tal como se cita en G. Plejánov, «Our Differences» (1884) en Works, p. 179 (mt—intelligentnaia se ha traducido en el sentido de «dominado por la inteligencia» en vez de «de la intelligentsia»). Uno de los motivos del enfrentamiento de Lenin con Plejánov fue la postura de casi abierta oposición que demostró este último hacia Tkachev en esta y otras obras posteriores.

      


      
        [37] Lenin, SW, VII, pp. 3-112 (especialmente 43-54 y 78-94).

      


      
        [38] Del sueño de Versilov en Dostoievski, El adolescente (repetido de otra forma en la confesión de Stavroguin en Los demonios, inspirado en ambos casos en la obra Acis y Galatea de Claudio de Lorena, que se encuentra en la galería de arte de Dresde).

      


      
        [39] Véase Billington «Intelligentsia», pp. 818-819, y «The Bolshevik Debt to Rus­sian Populism», Occidente (julio-agosto de 1956), pp. 319-328.

      


      
        [40] Tal como las publicaciones oficiales de Voluntad del Pueblo habían utilizado el término «enemigo del pueblo» casi cuatro décadas antes de que se generalizara su uso en la URSS, así los registros oficiales del II Congreso del Partido Socialdemócrata de 1903 contienen el término «democracia del pueblo» más de cuarenta años antes de que se empleara en el Imperio soviético. Bonch-Bruevich, quien sería después secretario personal de Lenin, lo empleó en un excelente pero olvidado discurso, «Cisma y sectarismo en Rusia», en el que defendía la acción común con los disidentes religiosos perseguidos por el Imperio ruso. Los bolcheviques no menos que los populistas vieron en estos disidentes, posibles aliados para su causa, y dieron poderes a Bonch-Bruevich para que lanzara un periódico socialdemócrata especial, Amanecer, que ayudara en esta campaña. Bonch-Bruevich los hizo aparecer como «elementos democráticos populares» interesados en romper con la «democracia burguesa», y argumentaba que los socialdemócratas podían ayudar «a aumentar la conciencia nacional de los millones de personas que formaban la democracia del pueblo». (Tomado del texto de su informe al Congreso incluido en Razsvet, Ginebra, 1905, n.os 6-7, p. 173.) Sólo aparecieron unos cuantos miembros del periódico, pero hubo algunos informes optimistas sobre la campaña (n.o 3, pp. 72-78).


        Bonch-Bruevich vivió mucho tiempo en Finlandia (ofreciendo hospedaje a Lenin allí en 1917) y conocía a Otto Kuusinen, ideólogo del Comintern y durante mucho tiempo líder emigrado del comunismo finlandés, que introdujo el término «democracia del pueblo» en el vocabulario habitual como alternativa autorizada a «dictadura del proletariado» en el programa del Partido Comunista Finlandés de 1944. Este uso (como el de Bonch-Bruevich) se ha pasado por alto en lo que en otros aspectos son valiosos estudios del concepto de «democracia del pueblo» aparecido en la posguerra, como los de M. H. Fabry, Théorie des democraties populaires, 195O, p. ii (donde declara explícitamente que el término «apareció solamente en 1945»); Z. Brzezinski, The Soviet Bloc: Unity and Conflict, Nueva York, 1961, ed. rev., p. 25 (que lo traza tímidamente al uso yugoslavo de 1945), y G. Skilling, «People’s Democracy and the Socialist Revo­lution: A Case Study in Commu­nist Scholarship», SSt, (julio, octubre de 1951).

      


      
        [41] Aunque los ideólogos comunistas siguen en general negando que la intelligentsia es una clase o grupo aparte por encima de los intereses clasistas, lo cierto es que la intelligentsia se ha convertido en algo así como una tercera categoría de «humanidad progresista» junto con los trabajadores y los campesinos. Esto se puede ver en los carteles que representan a un hombre con un libro marchando al lado de otro con un martillo y un tercero con una hoz. La definición que adoptó el Partido Comunista Soviético en su XIX Congreso de 1952 fue la de «una unión militante voluntaria de comunistas de similar ideología, formada por gente de la clase trabajadora, campesinos obreros y la intelligentsia obrera» (¡Por la paz duradera! ¡Por la democracia del pueblo!, 23 de agosto de 1952). Durante su gobierno, Jruschov utilizó la trilogía «obreros, campesinos e intelligentsia» sin el adjetivo modificativo «obreros» (véase, por ejemplo, su discurso en la planta de Grivita Rosie, en Rumanía, el 19 de junio de 1962). También se empleaba a veces el término «inteligencia del pueblo» (como lo hizo V. Platkovski, Kommunist, 1962, n.o 15, pp. 28-29).

      


      
        [42] Obsérvese que el novelista ruso preferido de Lenin era Turguéniev, quien había hecho un retrato bastante realista de las figuras revolucionarias de las décadas de 1860 y 1870, la edad de oro del pensamiento social ruso, mucho más que Dostoievski o Tolstoi, que llenaron sus obras del mismo periodo con preocupaciones más filosóficas y religiosas. Véase L. Fischer, Lenin, especialmente pp. 499-500. Lenin leía constantemente a Turguéniev en su época de estudiante, y utilizaba una traducción alemana de su obra para aprender ese idioma (ibid., pp. 19 y 34).

      


      
        [43] Véase el rimbombante pliego suelto de Lenin, Ma­terialism and Empiriocriticism, publicado por primera vez en 1908 durante un periodo de desilusión general entre los revolucionarios y reeditado en SW, Londres, 1939, XI, pp. 89-409.

      


      
        [44] «Partiinaia organizatsiia i partiinaia literatura», en Sochineniia, 5.a ed., XII, pp. 100-101. Existe gran controversia sobre si Lenin concibió o no algo más aparte de «literatura de partido» una vez que llegó al poder. M. Hayward («Poten­tialities», p. 2) y R. Hankin (en Simmons [ed.], Continuity, pp. 445-446) parecen pensar que a Lenin le hubiera agradado ver este concepto de «literatura de partido» ampliado para incluir toda la literatura –como se hizo en la URSS en tiempos de Stalin–, mientras que E. Simmons («The Origins of Literary Control», Su [abril-junio de 1961], pp. 78-82) da a entender que Lenin nunca tuvo la intención de aplicar esta doctrina a las belles lettres.


        A veces se sostiene que el logro de la meta revolucionaria proporciona un criterio externo mediante el cual se pueden juzgar las acciones del partido leninista. Sin embargo, esta meta nunca fue lo suficiente y claramente definida como para ser invulnerable a la constante reinterpretación del partido mismo, por lo que apenas podía servir para hacer un control externo efectivo de las acciones del partido. Una defensa más sustancial de Lenin se halla en la afirmación de que la persona que sacrifica los medios por los fines bajo el comunismo puede no ser más relativista desde el punto de vista moral que el hombre que permanentemente sacrifica los fines por los medios bajo cualquier otro sistema.

      


      
        [45] Texto en B. Wolfe, Khrushchev and Stalin’s Ghost, Nueva York, 1957, pp. 261-263.

      


      
        [46] Works, M, 1953, VI, pp. 47, 59 y 58.

      


      
        [47] Citado por V. Bonch-Bruevich, Pereezd sovetskogo pravitel’stva iz Petrograda v Moskvu, M, 1926, p. 19. El relato que hace Bonch-Bruevich de esta transferencia está lleno de presentimientos del fin del «periodo peterburgués» y el inicio del «periodo moscovita». Véase también su V. I. Lenin v Petrograde i v Moskve, 1917-1920, M, 1956, pp. 19-21, donde explica que Lenin prohibió la espada en el nuevo emblema de la hoz y el martillo de principios de 1918.

      


      
        [48] Iván Gronski, quien era en ese momento editor del Izvestiia y uno de los principales organizadores del partido. Véase Herman Ermolaev, «The Emergence and the Early Evolution of Socialist Realism (1932-1934)», CSS, 2, 1963, pp. 141 ss.

      


      
        [49] Título del valioso estudio de un antiguo comunista alemán, Wolf­gang Leonhard, Die Revolution entläst ihre Kinder, Colonia, 1950 (traducido por C. Woodhouse como Child of the Revolution, Londres, 1957).

      


      
        [50] Andréi Zhdanov, Lectures on Liter­ature, Philosophy and Music, Nueva York, 1950.

      


      
        [51] «Stil empir vo vremia chumy.» La frase sugiere «festín en medio de la hambruna», por su parecido con la frase de Pushkin «pir vo vremia chumy» («fiesta en plena epidemia»). Sovnovrok es la clasificación de G. Kline. La adopción final del control estilístico total sobre la arquitectura se dio en octubre de 1934, y puso fin a la tradición de la experimentación, que fue más impresionante (en planes, si no en logros reales) de lo que generalmente se piensa. Véase la exposición ricamente ilustrada de V. De Feo, URSS Architettura 1917-1936, Roma, 1963, especialmente pp. 72 ss.

      


      
        [52] Véase V. G. Geiman, «Proekt Volgo-belomorskogo kanala v xvii v», IS, 1934, n.o 1, pp. 253-268.

      


      
        [53] Del histórico boceto del monasterio hecho por A. Priklonskoi, en Solovetskie ostrova (III, n.os 2-3) (febrero-marzo de 1926), p. 121. Véase también Solo­vetskie ostrova (mayo-junio de 1926), crónica de abril de 1926, para otras actividades, y el estudio histórico de Priklonskoi en Solovetskoe obshchestvo kraevedeniia, Solovki, 1927, p. 44, para su descripción de la pequeña celda en la que los prisioneros políticos celebraban los servicios religiosos.


        Sobre la fascinante historia de las cultas asociaciones y actividades de Solovetsk a principios de la década de los veinte, todas las cuales estaban dirigidas «de una otra forma por alguien relacionado con el campo de concentración», véase Otchet Solovetskogo otdeleniia Arkhangel’skogo obshchestva kraevedeniia za 1924-26 gody, Solovetsk, 1927 (publicación litografiada de la OGPU).

      


      
        [54] Istoriko-arkheologicheskie pamiatniki solovetskogo arkhipelaga (I, registratsionnoe obsledovanie), 1934, p. 2, y (II, opisanie zdanii), 1935, especialmente las secciones del final, que dan indicios de las razones por las que se abandonó la obra, refiriéndose a «cuestiones apremiantes sobre la utilización de productivos recursos naturales». Sobre Solovetsk y el desarrollo del imperio carcelario estalinista véase D. Dallin y B. Nikolaevsky, Forced Labor in Soviet Russia, New Haven, Conn., 1947.

      


      
        [55] Véase S. Afanasiev, «Cultural Move­ment of the Masses» («Movimiento cultural de masas»), Soviet Culture Bulletin (Boletín de cultura soviética) (julio de 1931), pp. 11-14, para un entusiasta relato de la kul’turnaia estafeta.

      


      
        [56] Stalin, Works, M, 1953, VI, pp. 47, 48 mt, y el discurso entero dado en el Segundo Congreso Sindical de los Sóviets, 26 de enero de 1925; ibid., pp. 47-53. También invocó (p. 58) la tradicional imagen eclesiástico-conservadora de la roca de fe rodeada de una isla de incredulidad.

      


      
        [57] Sobre este extraordinario episodio, que supuso la fundación de un instituto especial para estudiar el cerebro de Lenin y la toma de unas 31.000 muestras del mismo, véase la sección «… y transfiguración» en Possony, Lenin, pp. 362-375.

      


      
        [58] Véase el análisis de O. Utis (Isaiah Berlin), «Generalissimo Stalin and the Art of Government», FA, 1952. Z. Brzezinski, The Permanent Purge: Politics in Soviet Totalitarianism, Cambridge, Mass., 1956, ve las constantes purgas como un mecanismo inevitable de mantenimiento del poder totalitario, que él ha analizado como un tipo básicamente nuevo de gobierno junto con C. Friedrich en Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cam­bridge, Mass., 1956; se trata de un estudio sistematizado que elabora la identidad interna sugerida por H. Arendt (Origins of Totalitarianism, Nueva York, I951) entre el gobierno nazi y el soviético en comparación con las formas autocráticas precedentes.


        Para un estudio que sugiere una mayor idiosincrasia en la era estalinista y ofrece el modelo analítico más general y global del «régimen revolucionario del movimiento de masas bajo los auspicios de un solo partido», véase R. Tucker, The Soviet Political Mind, Nueva York, 1963, especialmente pp. 3-19. Sobre la gama de posibles explicaciones a las purgas (la mayoría de las cuales tienden a minimizar el elemento de cálculo totalitario) véase F. Beck y W. Godin [ambos pseudónimos], Rus­sian Purge and the Extraction of Confession, Nueva York, 1951; también A. Orlov, The Secret History of Stalin’s Crimes, Nueva York, 1953.

      


      
        [59] Véase la caracterización del oficial de la inteligencia soviética en A. Dulles, The Craft of Intelligence, Nueva York, 1963, p. 95. Algunas indicaciones de hasta qué punto los bolcheviques empleaban a veces las prácticas de la policía secreta del gobierno imperial en sus últimos años se recogen en la biografía personal de una de las figuras más destacadas de la policía, el general P. Kurlov, en Das Ende des russischen Kaisertums (publicada póstumanente en Berlín), 1920, especialmente pp. 154 ss.

      


      
        [60] W. Leonhard, The Kremlin Since Stalin, Nueva York, 1962, pp. 43-53; también H. Salisbury, American in Moscow, Nueva York, 1955, p. 154. Por supuesto que el 24 de diciembre no era víspera de Navidad según el calendario ortodoxo.


        Se utilizaron sanguijuelas por lo menos dos veces. Véanse los textos de los boletines médicos oficiales en NYT, 5 de marzo de 1953, p. 2, y 6 de marzo de 1953, p. 10.

      


      
        [61] J. Monnerot, The Sociology of Com­munism, Londres, 1953, p. 254.

      


      
        [62] Citado en las actas del congreso en L. Gruliow (ed.), Current Soviet Policies, IV, Nueva York, 1962, pp. 215-216.

      


      
        [63] A. Tertz (pseudónimo de un autor soviético no identificado), «Socialist Realism», Su (julio-septiembre de 1959), p. 13.

      


      
        [64] V. Pudovkin, Film Technique and Film Acting, Nueva York, 1960, p. 293 [ed. cast.: El actor en el Film, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972].

      


      
        [65] Citado por H. Hoffmann, «Revival of the Cinema», Su (enero de 1963), p. 102. Para un excelente relato de los inicios experimentales del cine ruso véase V. Shklovsky, «Zhili-byli», Znania, 1962, n.o 12, pp. 171-186, y su más filosófico ensayo en P. Blake y M. Hayward (eds.), Dissonant Voices in Soviet Litera­ture, Nueva York, 1962, pp. 20-28. Véase también D. Macdonald, The Soviet Cinema, Londres, 1938, y R. Sobolev, Liudi i fil’my russkogo dorevoliutsionnogo kino, M, 1961.

      


      
        [66] S. Eisenstein, The Film Sense, Nueva York, 1942, especialmente la sección «Synchroniza­tion of Senses», pp. 69-109; también «Color and Meaning», pp. 115-153, referencia 88, y su «One Path to Colour; An Autobiographical Fragment», Sight and Sound (primavera de 1961), pp. 84-86 y 102.

      


      
        [67] Z. ben Shlomo, «The Soviet Cin­ema», Su (julio-septiembre de 1959), p. 70. Véase también la retractación de Eisenstein, reproducida en NL, 7 de diciembre de 1946, y M. Seton, Sergei M. Eisenstein, A Biography, Nueva York, 1952; S. Eisenstein, Film Form and the Film Scene, Nueva York, 1957. El guión completo del Iván de Eisenstein se ha publicado, junto con una buena colección de fotografías y dibujos, en S. Eisenstein, Ivan the Terrible, Londres, 1963.


        La batalla de Stalingrado es una extraña combinación de realismo fotográfico (la lista de fotógrafos asesinados durante el rodaje se puso al comienzo de los títulos junto a los nombres de los actores) y una especie de glorificación iconográfica del liderazgo estalinista. Algunas partes del guión (que es el único recordatorio que queda después de que la película fuera sacada de circulación durante el periodo de «desestalinización») fueron escritas al estilo de las crónicas. Véase N. Virta, Stalingradskaia bitva, M, 1947, concretamente pp. 5 ss.


        El arte propagandístico de la posguerra estalinista representaba casi un puro retroceso al antiguo arte de la Iglesia. Véase la conversión del tríptico central del iconostasio (que muestra a Dios en el trono con la Virgen María a un lado y Juan el Bautista al otro) en el tríptico «Enemigos de la paz», Iskusstvo (marzo-abril de 1952), pp. 31-33.


        Los mosaicos añadidos a la estación de metro moscovita Komsomólskaia representaban las victorias soviéticas en una estilizada manera iconográfica que planteó numerosos problemas a la hora de reescribir la historia en la era posestalinista. Un oficial soviético explicaba en 1958 que no se había quitado la figura de Stalin del centro del mosaico que representa a los líderes soviéticos pasando revista a las tropas rusas ante el Kremlin tras la victoria sobre la Alemania nazi porque nadie estaba seguro todavía de que hubiese cualquier otra figura que mereciera ocupar esta posición central de tipo divino, y también porque sería absurdo que esta imagen que veían miles de personas cada día careciera de alguien que pasara revista a las tropas (pues ya se había quitado del centro de la línea de revisores a Beria, Malenkov y Mólotov). En enero de 1965 este mosaico fue desmontado por completo y se sustituyó por uno enorme de Lenin.

      


      
        [68] Sobre el sentimiento de identificación de Stalin con Iván IV, véase Tucker, Mind, pp. 37-38 y 44-45 y, además de las obras referenciadas ahí y de las exposiciones ya citadas en esta obra de Iván IV, véase el seminal artículo de S. Bakhrushin, «Ivan Grozny», que rehabilita la figura de Iván en el periódico teórico del partido, Bol’shevik, 1943, n.o 13, pp. 48-61. El retroceso en la historia también fue consecuencia de la identificación de la política estalinista de «defensa activa», elaboradamente racionalizada, con la política escita de atraer al enemigo al interior de una masa de tierra, para quemarla después y convertirla en un inmenso campo de acoso. Véase A. Mishulin, «O voennom iskusstve skifov», IZh, 1943, n.os 8-9, pp. 64-69; también K. Mehnert, «Stalin the Historian», TC (octubre de 1944), pp. 173-188.


        Para visiones soviéticas posteriores de Iván IV, véase E. Delimars, «Déstalinisation d’Ivan le terrible», CS (enero-febrero de 1965), pp. 9-20. Véase también, de manera más general, S. Roberts, Soviet His­torical Drama, Its Role in the De­velopment of a National Mythology, Leiden, 1965.

      


      
        [69] Para una exposición que ilustra la sutileza, tan frecuentemente olvidada, de su política extranjera de posguerra véase M. Shulman, Stalin’s Foreign Policy Reappraised, Cambridge, Mass., 1963.

      


      
        [70] La obra de Shólojov Tikhy Don (El Don apacible; en inglés And Quiet Flows the Don, The Don Flows Home to the Sea) se publicó en cuatro partes entre 1928 y 1940; Podniataia tselina (Campos roturados; en inglés Seeds of Tomorrow, Harvest on the Don) se publicó en dos volúmenes en 1932 y por entregas en 1955-1960. Un buen estudio soviético de su obra es el de I. Lezhnev, Put’ Sholokhova, M, 1958, pero sigue sin hacerse un estudio sistematizado de la compleja evolución textual de las obras de Shólojov y de las presiones y cambios implicados en el largo retraso del segundo volumen de Podniataia tselina.

      

    

  


  
    3. Fermento fresco


    Durante mucho tiempo se ha evitado hablar del carácter general de los logros rusos bajo el bolchevismo. La urbanización y la industrialización se aceleraron; la musculatura del poderío militar aumentó dramáticamente, y el control centralizado se combinó con una ideología científica para lograr mayor disciplina interna que la que habían establecido los anteriores dirigentes rusos. Los líderes de la URSS, llenos de recursos aunque brutales, perfeccionaron a partir de su propia experiencia revolucionaria los medios de frustrar cualquier desafío político a su autoridad, ya fuera que proviniera de la agitación dentro del país o de la subversión desde el extranjero. Finalmente, y debido en gran medida a que estuvieron en el poder durante la Segunda Guerra Mundial y registraron importantes logros materiales desde ese momento, el liderazgo comunista ha vendido muy bien su imagen al sufriente pueblo ruso como algo más que un fenómeno pasajero en su larga experiencia histórica.


    Pero los planes y logros de la oligarquía dominante siempre han sido sólo una parte del complejo archivo histórico de Rusia. De la misma manera que la herencia rusa influyó en muchos sentidos en la cultura oficial desarrollada bajo Stalin, los problemas que lo acosaron parecen también extrañamente familiares. Por supuesto, el historiador nunca puede saber con exactitud cómo el pasado se relaciona con el presente, sobre todo cuando está rodeado de los problemas sin precedentes de la era atómica. Tampoco puede saber con toda precisión cómo las formas de arte y de pensamiento heredadas pueden afectar al mundo del poder político y a las necesidades económicas. Pero es su deber indicar esos temas que suenan como ecos del pasado, y de éstos hubo muchos en el último periodo de la era estalinista.


    Para empezar, se dio un gran estímulo a la guerra, un tema recurrente de la moderna historia de Rusia. El sentimiento de alegría, autosacrificio y mayor movilidad social se había combinado tradicionalmente con nuevos contactos con Occidente para fomentar el sentimiento reformista en la Rusia moderna. En realidad, la agitación radicalista había sido casi siempre la continuación inevitable de importantes conflictos bélicos y figuraba en la lista de servicios de los veteranos que regresaban del frente: los decembristas siguieron a las guerras napoleónicas; los «hombres nuevos» de la década de 1860 a la guerra de Crimea; los populistas revolucionarios a la guerra de Turquía; la Revolución de 1905 a la guerra con Japón, y la Revolución de 1917 a la Primera Guerra Mundial. Es razonable suponer que las dislocaciones y la exposición a Occidente durante la Primera Guerra Mundial llevaran a ejercer presiones reformistas similares que se manifestaron en forma de sufrimiento y decepción en la década de los treinta. En efecto, muchos rusos desertaron y se pasaron a los alemanes, y Stalin extremó la limitación del contacto con sus aliados de la guerra. Las purgas y el violento antioccidentalismo del primer periodo de posguerra fueron en gran medida intentos de prevenir lo que de otro modo podría haber resultado en una inevitable deriva hacia alguna forma de liberalización política y adaptación a unas necesidades consumistas que durante tanto tiempo se habían reprimido.


    El hecho de que la literatura soviética se refiera a las principales purgas de 1948-1949 como «el caso Leningrado» apunta a un segundo rasgo tradicional de la reciente historia soviética: la recurrencia de la antigua tensión entre Moscú y San Petersburgo. La venganza de Moscovia tenía que dirigirse a la fuerza contra su antiguo rival por la preeminencia en el Imperio ruso. Leningrado seguía siendo «una ventana a Occidente» y, dentro del Partido Comunista, la organización de Leningrado había representado tradicionalmente el idealismo revolucionario y una cultura internacional más amplia desde los tiempos de Trotski y Zinoviev. Estas figuras se contaron entre las primeras víctimas de las intrigas de Stalin, y no hay que olvidar que él mismo empezó las purgas de los años treinta con el asesinato de Serguéi Kirov, sucesor de aquéllos como cabeza del Partido en Leningrado. Su propio sucesor, Andréi Zhdanov, murió a su vez de repente en extrañas circunstancias cuando el Partido de Leningrado sufrió una drástica disminución en la posguerra. Tras haber sufrido casi tres años de cerco durante la guerra, Leningrado había remontado con ciertas credenciales de heroísmo que despertaban respeto en la URSS de la posguerra. Se había convertido no solamente en el centro del fermento artístico e intelectual, sino también de un relativo énfasis en la industria ligera en el futuro desarrollo económico. Leningrado seguía siendo, como lo había sido en los días del Peterburgo zarista, centro y símbolo de modelos de desarrollo más próximos a Occidente que los que se defendían en Moscú.


    Otro tema recurrente es el dilema del reformismo despótico que tuvieron que enfrentar los sucesores de Stalin. Por el hecho de haber tenido a un predecesor autoritario y represivo (como le había sucedido también a Catalina II, Alejandro I y Alejandro II), los herederos de Stalin intentaron volver a encender el entusiasmo lanzando las primeras amnistías y vagas promesas de reforma. La línea a la que dio voz por primera vez Malenkov con sus amnistías de los campos de concentración y promesas de un «nuevo rumbo» fue adoptada y enriquecida con una nueva cualidad teatral por Jruschov. Pero el nuevo gobernante no tardó en tener que enfrentarse al clásico problema que tanto había confundido a Catalina y a los dos Alejandros. ¿Cómo se pueden introducir reformas sin disminuir la base de control despótica? ¿Cómo se puede reavivar la iniciativa sin fomentar la insubordinación? En vísperas de la denuncia de Stalin en febrero de 1956, Jruschov encontró en Hungría, Polonia y en su propio país el equivalente al shock administrado a Catalina por Pugachev y la Revolución francesa, a Alejandro I por el alzamiento de Semenovski y las revoluciones europeas de la década de 1820 y a Alejandro II por el tumulto ideológico y los intentos de asesinato de la década de 1860. Enfrentado a una revolución de crecientes expectativas que él mismo había contribuido a albergar, se vio obligado a reafirmar la esencia autoritaria de su cargo. Y, como tantas veces ocurriera en el pasado, el reformista teórico tuvo que autorizar una nueva represión.


    Sin embargo, las presiones para racionalizar la reforma a finales de la década de los cincuenta y principios de la de los sesenta fueron contrarrestadas por la reaparición de otro antiguo tema ruso: el conflicto entre dos generaciones. Al parecer Jruschov tuvo la sabia idea de intentar entablar amistad con la culta generación joven, cuya visión difería profundamente de la de los supervivientes blindados y los beneficiarios burocráticos de la era de Stalin. A la nueva generación los logros materiales de la segunda revolución estalinista les parecían tan remotos como les habían parecido a sus padres los sueños utópicos de la primera revolución leninista. La nueva generación se había criado en medio de las grandes esperanzas que habían acompañado a los esfuerzos realizados durante la guerra. Era una generación mejor educada, consciente de la disparidad entre su nivel de competencia técnico y la indolencia burocrática y los excesos psicóticos del gobierno posestalinista de posguerra. Había sido una generación callada, pero pronto encontró algo que decir cuando Jruschov, en su propia inseguridad política, le dio la oportunidad en 1956. Y lo que es más importante aún: la nueva generación siguió hablando incluso después de la inevitable reacción de finales de 1956 y 1957. Se empezaron a escuchar las voces de los periodos creativos del pasado ruso, que les parecían menos tímidas o, por lo menos, menos intimidadas. A principios de los sesenta, algunos hablaban ya de una generación todavía más radical compuesta por jóvenes que andaban en la veintena y que históricamente recibieron el respetable calificativo de «hombres de los sesenta».


    La era de Stalin estaba por fin tocando a su fin; se acababa un cuarto de siglo dominado por la idea de zagovor, o «conspiración». Un código conspiratorio de oportunismo revolucionario se había aplicado a un sistema de gobierno, y las propias intrigas de Stalin se habían camuflado con relatos de conspiración de saboteadores trotskistas, opresores capitalistas, vampiros «titoístas» o simplemente «de ciertos círculos». Todas estas fuerzas estaban unidas en «una conspiración de los condenados» contra la URSS (por citar el título de la obra de teatro violentamente antiamericana que escribió Virta en 1948). Dentro de la URSS, los subordinados de Stalin podían estar formando una «conspiración de boyardos» (subtítulo de la segunda parte de Iván el Terrible, de Eisenstein). Y hasta dentro del Kremlin existía la posibilidad de que ciertos médicos conspiradores estuvieran trabajando en secreto en la elaboración de venenos.


    Del populacho en general Stalin recibió la ayuda de lo que acabó llamándose «la conspiración del silencio» (una frase que utilizó por primera vez en la década de 1820 un occidentalista desilusionado, el príncipe Viazmenski, para describir la pasividad política del pueblo ruso ante los métodos tiránicos de Nicolás I)[1]. Bruno Jasienski, un comunista polaco que se fue a vivir a Francia y luego acabó suicidándose en Rusia durante las purgas, utilizó la frase más descriptiva aún de «conspiración de los indiferentes», que además dio título a una importante obra suya inacabada de la década de los treinta y que solamente se publicó después de haber desacreditado a Stalin en 1956[2].


    Tras la muerte de Stalin la cuestión fundamental era: ¿cuál puede ser el antídoto para el gobierno conspiracional apoyado por las conspiraciones del silencio y de los indiferentes? El matiz poético a la cuestión lo había puesto otro concepto de conspiración que había lanzado poco antes de la segunda revolución de Stalin el último humorista del pequeño grupo que floreció brevemente en Odesa, Yuri Olesha. En su cuento de 1927, Envidia, Olesha reunía a unos cuantos intelectuales del Viejo Mundo en una «conspiración de sentimientos»[3] (que se convirtió en el título de la versión teatral de la novela). Superficiales en grado sumo, envidiosos del mundo feliz que se construía en torno a ellos, los «conspiradores» de Olesha son caballeros de cabeza hueca poco convincentes (uno de ellos se llama incluso Kavalerov) que viven en medio de los cabezas peladas revolucionarios: vacilantes y, aun así, principescos Hamlets en una edad en que este símbolo de la antigua intelligentsia estaba a punto de desaparecer de la escena.


    En la novela de Olesha el brazo fuerte del poder soviético está representado por dos personajes, un jugador de fútbol y un fabricante de salchichones, empeñados en construir una especie de gigantesco sistema de supermercados para la nueva sociedad. Evidentemente son la ola del futuro y, para mantener su conspiración, los caballeros errantes de Olesha huyen a un mundo de fantasía en el que fabrican una máquina para destruir todas las máquinas a la que bautizan con el nombre de «Ofelia». Pero esta madona perdida para la conspiración de los sentimientos no va a permitir que la utilicen. Fue la frialdad de Hamlet lo que mató a Ofelia, y ahora, traída a la vida por los Hamlets de la antigua intelligentsia, Ofelia resulta ser una dama vengativa que los tritura a ellos y no a las máquinas.


    Sin embargo, el efecto limpio de la novela es despertar simpatía por la «conspiración» y dejarle a uno la impresión de que su oposición apolítica al nuevo orden continuará de alguna manera. La actividad de la década desde la muerte de Stalin se puede considerar como una reivindicación póstuma de algunos de los sentimientos que los caballeros de Olesha habían sido incapaces de defender.


    Tras un cuarto de siglo de la «conspiración de iguales» de Stalin (título de la novela de Ehrenburg premiada en 1928 sobre la organización de Babeuf que llevaba ese mismo nombre[4]), había llegado el momento del «deshielo» (título que dio a la novela que publicó en 1954). El frío asesino había golpeado a la cultura rusa cuando estaba en pleno brote, y nadie podía saber con seguridad qué era lo que iba a salir después del invierno. Pero una vieja rama sobrevivió erguida y aparecieron muchos retoños nuevos. Así pues, es necesario acudir al envoi dejado por un «superviviente del pasado», Boris Pasternak, y a las voces nuevas que levantó la juventud soviética en la década posterior a Stalin.


    La reposición de Pasternak


    Cualquiera sea el impacto histórico que pueda tener en la cultura rusa, en las últimas obras que escribió antes de morir en 1960 Pasternak dejó un excelente testamento humano y una conmovedora reposición de la cultura de la vieja Rusia que merece con todo derecho un estudio particular.


    Se esperaría quizá que esta reposición fuera obra de un poeta. Es muy posible que la capacidad del hombre de cantar espontáneamente y de manera poco convincente le muestre el camino hacia la dignidad y el autorrespeto en una época de cálculos, engaño y aislamiento espiritual. Boris Pasternak, uno de los poetas del siglo más puros y musicales, tuvo esa capacidad, que lo llevó a la comunión con el mundo de melodías no escuchadas y armonía superior que siempre ha resultado tan sospechoso para los defensores de una sociedad autoritaria cerrada. Platón habría desterrado a los poetas de su República, y Lenin los sonidos de la Appassionata de su memoria.


    Pero para Pasternak la poesía lo era todo, no sólo una forma de consuelo ante las adversidades de la vida contemporánea política y económica, sino más bien una forma de abrirse paso hacia el mundo real en medio de la superficialidad, hacia el mundo palpitante y sensual de personas, lugares y cosas. Pasternak intenta defender ese mundo frente al mundo menos real de estadísticas, credos y eslóganes abstractos. La poesía individual es el lenguaje del primero; la prosa integrada, el medio del segundo. En una tierra inclinada a producir cantidades de la prosa más artificial en un siglo pretenciosamente burocrático, Pasternak siguió siendo un poeta inflexiblemente lírico. No estaba comprometido con las ideas, sino consigo mismo, desde los versos que escribió en el revolucionario año de 1917, titulados Mi hermana la vida, hasta los últimos poemas de Doctor Zivago, cuyo nombre significa «que está vivo».


    ¿Por qué se permitió sobrevivir al poeta de la vida? Era demasiado conocido para dejarlo en el olvido, pero, a pesar de sus largos periodos de silencio y de dedicación a la traducción, Pasternak nunca renunció a su carrera poética ni se comprometió escribiendo odas serviles a Stalin o himnos a la colectivización. Seguramente el mismo Stalin deseaba o aprobaba su supervivencia. Quizá lo conmovía de alguna manera la incorrupta calidad de este retoño puramente poético de la antigua Rusia. O quizá Stalin presentía ciertos poderes ocultos en el hombre que definía al poeta como «hermano del derviche»[5]. Pasternak tenía ciertamente antecedentes de inconformismo con las costumbres artísticas de la Rusia estalinista, empezando con la carta que dirigió a Stalin cuando murió misteriosamente la primera esposa de éste en noviembre de 1932. Negándose a firmar la estereotipada carta de pésame que le pasaron otros destacados escritores, Pasternak publicó su propia carta a Stalin:


    Personalmente comparto los sentimientos de mis camaradas. La tarde anterior estuve meditando profunda e intensamente en Stalin, por primera vez como artista. Por la mañana leí la noticia. Me impresionó exactamente como si hubiera estado allí, como si lo hubiera visto y vivido[6].


    Cualesquiera fuesen las razones, Pasternak sobrevivió y se quedó en Rusia. Con la llegada del primer «deshielo» tras la muerte de Stalin, en abril de 1954 publicó 10 poemas descritos como «poemas de la novela en prosa Doctor Zivago». Este primer anuncio decía mucho. La afirmación de que el poeta casi había acabado su primera y única novela creó mucha expectación, ya que significaba que durante un tiempo había estado dedicado a un nuevo tipo de obra. Había aceptado el mundo prosaico de la Rusia contemporánea y había decidido finalmente comunicarse con él en el lenguaje que aparentemente mejor podía entender. La descripción «una novela en prosa» indicaba que intentaba reponer con variaciones temas literarios más antiguos, pues Pushkin había definido su Eugenio Oneguin como «una novela en verso». La idea de que la novela tratara de la realidad soviética y al mismo tiempo recapitulara parte de la herencia cultural rusa anterior se explicaba suavemente en la nota que el autor escribió diciendo que Zivago iba a «cubrir el periodo de 1903 a 1929» y que iba a versar sobre «un hombre pensante en busca de la verdad, que tenía una inclinación artística y creativa»[7].


    Hay muchas formas de enfocar esta obra, que se publicó en el extranjero tres años después a pesar de las enormes objeciones soviéticas y que luego mereció un premio Nobel que su autor fue obligado a rechazar. Los estalinistas en Rusia y los sensacionalistas en el extranjero se han referido a ella como a una especie de diatriba antirrevolucionaria, y los especialistas literarios han demostrado su sang-froid crítica calificándola de inferior a su poesía y asignándola una clasificación entre B+ y A- dentro del ranking literario. Los estudiosos del ocultismo la han visto como una especie de tesoro escondido lleno de símbolos y alusiones[8]. Tras este estruendo crítico se yerguen las enormes sombras de dos grupos menos elocuentes: los millones de personas que no conocen Rusia, que han leído la novela y se han sentido profundamente conmovidos por ella, y los millones dentro de Rusia a los que no se les ha permitido ni siquiera verla.


    Si Stalin no le había permitido salirse del todo con la suya, los sucesores del dictador tampoco iban a permitir que publicara libremente. Pasternak pasó sus últimos años viviendo en aislamiento forzoso, rodeado de mezquinos acosos y amenazas veladas. En realidad, ninguna otra figura de la URSS fue víctima de más denuncias oficiales chillonas y vulgares durante la «desestalinización» que este afable poeta. Para los superpoderosos burócratas comunistas de la Rusia de Jruschov, él era el portador de una «infección hedionda», productor de una «oposición decadente» y, en general, se le acusó de ser «peor que un cerdo» porque «un cerdo nunca ensuciaría el lugar en el que come y duerme»[9].


    Había buenas razones para proseguir intensamente la campaña contra Pasternak, a pesar de la incomodidad y la vergüenza que suponía, ya que su Zivago planteaba realmente un desafío a la base moral del régimen. Más que seguir el trillado camino de criticar las ovaciones que otros escritores habían rendido anteriormente a Stalin, Pasternak estaba desafiando realmente toda la concepción del escritor como animador. En Zivago desafiaba la superioridad moral del activista imitador que ha externalizado y materializado su vida y acepta la constante racionalización de que el ego individual debe ser sacrificado en aras del «bien del colectivo social»[10]. Al crear a un sufridor esencialmente pasivo y dotarlo de una vida interior creíble, incluso atractiva, Pasternak ofrecía una alternativa al «nuevo hombre soviético» bidimensional.


    Los editores que se negaron a publicar su novela en la URSS estaban aparentemente molestos por el hecho de que Zivago no había tomado partido en la Guerra Civil, por lo que se le podía colgar la conocida etiqueta de contrarrevolucionario. Quizá era un contrarrevolucionario pero sólo en el sentido más profundo de defender «no una revolución contraria, sino lo contrario de la Revolución». Pasternak fue la verdadera alternativa a la Revolución social, algo que los activistas estalinistas no podían entender porque no se podía etiquetar ni comprar. Incluso en la humillación, Pasternak conservó la dignidad y la integridad a los ojos de sus compatriotas. Se negó a huir al extranjero como lo invitaron a hacer sus primeros verdugos, quienes lo acusaron de no buscar más que «las delicias de tu paraíso capitalista». En la carta en que rechazaba el premio Nobel decía: «Con la mano en el corazón puedo decir que he hecho algo por la literatura soviética»[11]. Era evidente que sus verdugos no podían ponerse las manos en el corazón ni decir que habían hecho algo por la literatura soviética. Ningún escritor soviético de primera categoría firmó la denuncia oficial que acompañó a su campaña de difamación.


    Tanto sus críticos soviéticos como sus admiradores occidentales coinciden en que de alguna manera el libro es una vuelta a la Rusia prerrevolucionaria, una voz que ha surgido «como de una cultura perdida»[12]. Ciertamente existe una deliberada afirmación de temas callados por mucho tiempo que discrepan de la cultura oficial soviética. Pero al mismo tiempo la novela trata básicamente de los orígenes y desarrollo de periodo soviético, y evidenemente Pasternak concibió la obra como una especie de testamento para su tierra natal. En su último borrador autobiográfico, escrito después de haber acabado la novela, la describía acertadamente como «mi obra principal y más importante, la única de la que no me siento avergonzado y de la cual me responsabilizo plenamente»[13].


    La grandeza del libro no radica en el revuelo que surgió en torno a él, ni siquiera en la trama misma de la novela, sino más bien en la alquimia con la que el autor supo combinar sus tres principales ingredientes: la recapitulación de la tradición literaria prerrevolucionaria, el redescubrimiento del simbolismo más naturalista y religioso del subconsciente ruso y una nueva visión de la Revolución rusa y del futuro de Rusia.


    El intento de recapitular la tradición literaria rusa es evidente a cada paso. La obra se describe básicamente de una manera que recuerda a Eugenio Oneguin y está estructurada como la Guerra y paz de Tolstoi, contando relatos interrelacionados de una gran epopeya nacional y la búsqueda solitaria de la verdad, todo ello completado con dos epílogos. El mismo Zivago es una combinación y realización de dos tipos de carácter clave de la literatura rusa del siglo xix: el obyvatel’ u «hombrecillo oprimido» que observa pasivamente las desgracias que le ha enviado el destino y el lishni chelovek, o «aristócrata superficial», incapaz de realizar ninguna acción efectiva y alienado tanto de la familia como de la sociedad. Los símbolos del pasado literario ruso se reponen un poco fuera de lugar: la troika de Almas muertas y el tren que atropella a Ana Karénina. Se insertan largas secciones de diálogos al estilo de Chéjov y Dostoievski, haciéndolo con frecuencia a costa de la narrativa. La antigua oposición entre el mundo rico y sencillo de la naturaleza y el mundo artificial de las máquinas se recrea constantemente a lo largo de la novela. Zivago muere intentando que entre un poco de aire fresco en un trolebús atestado de gente.


    Por encima de todo aparece la idea que cada vez obsesionó más a la imaginación literaria de finales del periodo imperial: la creencia en que una mujer, alguna extraña y misteriosa fuerza femenina, podía por sí sola mostrar el camino de la salvación a los angustiados intelectuales. Era la madona perdida del romanticismo ruso: la «hermosa dama» de la primera poesía de Blok, la «Sofía» de la teosofía de Soloviov, la «Ofelia» de la fantasía de Olesha. Como se vio tantas veces en las obras de Dostoievski, las mujeres aparecen dotadas de una especial capacidad de clarividencia. La misteriosa dama de la salvación de Pasternak ha sido deshonrada, aunque presenta una mezcla de cualidad espiritual y sensual. Lara es muchas cosas: es Rusia, la vida, la poesía, un árbol, la sencillez carente de afectación. El errante Zivago la busca en medio de los grandes acontecimientos del periodo revolucionario. Logra la unión física con ella en el campo cubierto de nieve, y luego, ya más allá de la muerte, hay una última y sobrecogedora escena en la que ella llora sobre él y hace la señal de la cruz sobre su cadáver. Lo que podría parecer manido en otro contexto de repente se transforma en una poderosa escena que contiene elementos tanto de una Pietà, en la que la Madre de Dios llora sobre el cuerpo destrozado de su hijo, como de una Liebestod, en la que una música arrebatadora encuentra un desahogo armónico sólo cuando Isolda se une a su amante en la muerte.


    Lara tiene la misma combinación de belleza, integridad y ambigua profundidad que forma la base de los más grandes logros de la cultura literaria rusa. En el mundo feliz de la Rusia del siglo xx, Lara debe llevar el destino de esa cultura: desaparición y muerte anónima. Para Pasternak, como para los teólogos de la Iglesia oriental, todo en la naturaleza participa del sufrimiento y martirio de la historia sagrada. A través de una de sus innumerables imágenes Pasternak indica que esta cultura no padece martirio a manos de hombres malvados, sino de fariseos que «retocan» y «cubren con un barniz» (lakirovka) la verdad. La Guerra Civil influye incluso en la llegada de la primavera.


    Aquí y allá un abedul se tensa como un mártir atravesado por las púas y los dardos de sus brotes salientes, y sólo con verlo uno sabía cómo olía, ese olor de la resina reluciente que se utiliza para hacer barniz.


    Pero el sufrimiento y el engaño no tienen la última palabra, pues el marco general del libro es religioso. La obra está saturada de imágenes tomadas del cristianismo ortodoxo, y uno siente que de alguna manera estas imágenes van a ser recuperadas como las viejas imágenes de los iconos, cuya pureza sólo pudo redescubrirse levantando capas de barniz en los años de infancia de Pasternak. El nombre de Zivago está tomado de la liturgia de Pascua y la oración de la comunión de san Juan Crisóstomo; los acontecimientos se relacionan repetidamente con el calendario ortodoxo, y el viaje de Zivago con los partisanos y la experiencia de las atrocidades tienen lugar durante la Cuaresma. Se alude con cierta frecuencia a la antigua idea sectaria de que la gente verdaderamente vuelve a sentir la pasión y el sufrimiento de Cristo, lo que sugería que el periodo de tormento revolucionario de la historia de Rusia estaba relacionado de alguna manera con el terrible interludio comprendido entre la muerte de Cristo y Su resurrección.


    Como hicieran Dostoievski y muchos otros, el mensaje cristiano esencial se pone en boca de un aparente loco: «Dios y trabajo». Nada más importa realmente. Pero son precisamente estas cosas las que faltan en la vida de la intelligentsia secular. «Siempre se ha dado por hecho que lo más importante de los Evangelios son los mandamientos y las enseñanzas morales», escribe Pasternak criticando el abstracto fanatismo ético del pensamiento ruso moderno. «Pero, para mí, lo más importante es el hecho de que Cristo habla en parábolas tomadas de la vida diaria, que explica la verdad con ejemplos de la realidad cotidiana». La universalidad natural del milagro central del Nuevo Testamento, el nacimiento de un niño, se contrasta con el melodrama nacionalista del milagro central del Antiguo Testamento, el paso del mar Rojo. A lo largo del libro, el sentimiento religioso de Pasternak se retrata en imágenes más que en ideas abstractas y, por tanto, su obra representa un retorno a la antigua cultura moscovita de sonidos, visiones y olores más que a la cultura de palabras e ideas de San Petersburgo. Pasternak utilizaba la antigua palabra para «iconos» (obrazá) para describir imágenes poéticas, lo que él definía como «milagros en palabras»[14], tal como la que utilizaba para hablar de las milagrosas pinturas «no realizadas con las manos». La mise en scène para Zivago la proporciona Moscú y la Rusia profunda más que San Petersburgo y Occidente. Para Pasternak, el Moscú de la edad de plata «superaba en mucho a San Petersburgo», y él pasó casi toda su vida en su entorno. El «Moscú de los 1.600 campanarios» había sido el Moscú de Scriabin, quien probablemente fue la influencia formativa más importante que tuvo Pasternak[15].


    Como Scriabin, Pasternak intentó encontrar una especie de fusión en las artes en la cual la música desempeñaba un papel especial. La descripción que hace de la búsqueda artística de Scriabin se puede aplicar a la suya propia: un esfuerzo por encontrar «la correspondencia interior en términos musicales con el mundo del entorno, con la forma en que la gente pensaba, sentía, vivía y se vestía en esa época»[16]. Para Pasternak, la obra de Scriabin no era solamente música, sino «un festín, una celebración en la historia de la cultura rusa»[17]. Su propia obra es un intento de continuar ininterrumpidamente ese festín. No es casualidad que la fe de Lara se describa como «música interior», que la parte en prosa de Zivago acabe con «la música silenciosa de la felicidad» retumbando por encima «de esta santa ciudad y del mundo entero». Desde se momento la novela se torna canción y termina con los poemas póstumos de Yuri Zivago, que son algunos de los más bellos versos musicales que compuso Pasternak. Siendo su padre pintor y él un estudiante de Filosofía, es quizá la música que escuchó por primera vez, la de su madre pianista, la que aporta una magia especial tanto a la imagen como a la idea en Pasternak. No sorprende, por tanto, que su muerte y su funeral no fueran acompañados de los prosaicos discursos y editoriales de la prensa soviética oficial, sino por la música pura del pianista y mejor intérprete de Scriabin, Sviatoslav Richter, quien tocó hasta quedar empapado en sudor en un piano vertical puesto en la dacha de Pasternak junto al cadáver del poeta.


    Aunque su novela no alcanzó las cotas de las de Tolstoi y Dostoievski, apuntaba en la misma dirección. Como a ellos, a Pasternak lo movía una preocupación religiosa que era incapaz de resolver por los cauces convencionales. En sus últimos años se describió a sí mismo como «casi un ateo»[18] y negó que tuviera una filosofía de vida determinada, admitiendo solamente que tenía «ciertas experiencias y tendencias». Confesó que tenía una tendencia especial a ver el arte como un acto de «abnegación sagrada que guardaba un remoto y humilde parecido con el de la Última Cena del Señor»[19], y a creer que del sufrimiento voluntario realizado a imitación de Cristo saldría el milagro de la resurrección.


    La resurrección es el verdadero tema de la novela, algo que lo vincula una vez más con Tolstoi, Dostoievski y la cultura sumergida de la ortodoxia. «¿Por qué buscáis a los vivos (zivago) entre los muertos?»[20], preguntaron a los seguidores de Cristo cuando se acercaron a su sepulcro el primer día de Pascua. En lo sucesivo, todo el que «orara correctamente» en su nombre debía exclamar «¡Cristo ha resucitado!... En verdad ha resucitado». El último testamento de Dostoievski a la nueva vida que surge de la muerte, Los hermanos Karamázov, empieza con la leyenda: «Si un grano de trigo cae a la tierra y muere…» La última novela de Tolstoi se titulaba Resurrección, y las ilustraciones originales que realizó el padre de Pasternak para esta obra colgaban en las paredes de su dacha de Peredélkino cuando estaba escribiendo Zivago.


    La novela de Pasternak empieza con un funeral y acaba con la resurrección al tercer día de un hombre a quien los siglos están «sacando de la oscuridad y llevando al juicio». Además, el autor sugiere que posiblemente Dios, a partir de la muerte, esté llevando una nueva vida a suelo ruso y que, al final del calvario revolucionario, quizá exista una resurrección cultural incluso para aquéllos como él mismo y Zivago, observadores confusos y personajes superficiales de la vieja Rusia. Nada de lo que hicieron les llevó a la salvación. Pero, a pesar de todos sus errores, habían sido tocados de alguna extraña manera por el cálido mundo natural del perdón y por la imagen del mismo Cristo. Estas dos fuerzas sobrenaturales convergen en el solitario cuerpo sin vida de Zivago. No iba a haber ningún funeral formal en la iglesia, y Lara ya se había despedido de él.


    Sólo las flores compensaban la ausencia de cantos y de funeral. Eran algo más que retoños y tenían un dulce aroma. Acelerando quizá la vuelta al polvo, derramaban su aroma como en un coro y, concentrando todo en su exhalación, parecían adoptar la función del Oficio de los Difuntos.


    Se puede ver fácilmente el mundo vegetal como el más próximo al reino de los muertos. Quizá los misterios de la evolución y los enigmas de la vida que tanto nos confunden están contenidos en el verdor de la tierra, entre los árboles y las flores de los cementerios. María Magdalena no reconoció a Jesús salido de la tumba, «confundiéndolo con el jardinero».


    La resurrección de Rusia se insinúa de una manera no menos contundente. En realidad, para el historiador cultural, la visión que tenía Pasternak de la Revolución rusa y del futuro de su país es quizá más importante incluso que sus ideas sobre la realización personal y la salvación. Es muy significativo que, a pesar de la íntima relación de Zivago con Lara, ésta eligiera casarse con su rival espiritual, el activista revolucionario Strélnikov (que significa «tirador»), tal como la cultura espiritual de la antigua Rusia se desposó en gran medida con la Revolución en el periodo inicial de pureza y nueva visión.


    La historia de Strélnikov ofrece un relato maravillosamente destilado del cambio de rumbo que tomó la Revolución. Según Pasternak, todo empezó cuando el joven llamado Antipov dejó de responder como individuo al mundo real y empezó a repetir las consignas abstractas que le inculcaron, en este caso los gritos de guerra de 1914. Se va a luchar al frente con el nuevo nombre de Pasha, desaparece de la vista en medio de una nube de humo de metralla y luego vuelve a reaparecer con el nombre de Strélnikov con su nuevo cargo de líder revolucionario. Así pues, con gran economía y capacidad gráfica, Pasternak relaciona la Revolución con la guerra, y la guerra con la huida del hombre de lo individual y concreto. Strélnikov se convierte en el epítome de la Revolución, dedicado plenamente a ideas abstractas y totalmente puro en lo personal. Se casa con Lara y, en el último diálogo entre Strélnikov y Zivago, Pasternak nos asegura que la elección de ella –y, por tanto, el seguimiento de Rusia de la Revolución– no ha sido un error. La Revolución que personifica Strélnikov ofrece a los hombres la pureza de la autorrenuncia a favor de un nuevo comienzo en las relaciones humanas. Este impulso fue destruido en Rusia no por la Contrarrevolución, sino por la lógica destructiva de la misma Revolución. Es así como Strélnikov se suicida antes incluso de que acabe la Guerra Civil, y la última imagen que se tiene de él es la de la sangre derramada en señal de sacrificio, que Pasternak relaciona con la de Cristo mediante las imágenes naturalistas del folclore ruso. Pasternak describe a Strélnikov muerto mediante la sangre de su herida congelada sobre la nieve «como las bayas heladas del serbal» –evocando así en la imaginación la canción popular tan cantada anteriormente del serbal que voluntariamente lanzó sus bayas al viento antes que entregárselas a los cuervos.


    Si en vísperas de la Revolución los cuervos robaron y se dieron un festín con los restos de la cultura espiritual de la antigua Rusia, Pasternak insiste en que sus días ya han acabado. En el primer epílogo nos enteramos de que Zivago y Lara han sobrevivido gracias a una hija que vive en algún lugar del interior de Rusia «donde el lenguaje es aún puro» y «presagios de libertad llenaron el aire durante la posguerra, y sólo ellos definían su significado histórico». Pasternak manifestó esto mismo con una imaginería natural característica durante una entrevista que le hizo un periodista extranjero cuando se estaba preparando la publicación de Zivago:


    Las proclamas, el tumulto, la excitación, todo eso se ha acabado. Ahora está creciendo algo distinto, algo nuevo. Crece imperceptiblemente, y en silencio, tal como crece la hierba. Crece como lo hacen los frutos, y está creciendo en la juventud. Lo esencial de esta época es que está naciendo una nueva libertad[21].


    Pero el «mensaje» de Pasternak se encuentra, en última instancia, en su poesía más que en su prosa, y se puede decir con toda propiedad que el epílogo final de su novela toma la forma de verso. Mientras que el segundo epílogo de Tolstoi había sido una confirmación de su filosofía de la historia, un retiro de la espléndida ficción para entrar en la prosa polémica, el segundo epílogo de Pasternak marca un avance desde la fina ficción hasta la magnífica poesía. Los dos epílogos son tan distintos como fue la Sonata a Kreutzer de Tolstoi de la de Beethoven, y Pasternak, como siempre, se puso del lado de la música.


    En total hay 25 poemas –el número de canciones normalmente utilizado en los Akathistoi, los ciclos de himnos popularmente empleados en la Iglesia oriental en honor de la Virgen–. Los poemas de Pasternak se pueden considerar los Akathistoi de un intelligent que presiente su retorno a Dios.


    Al inicio de su ciclo se encuentra Hamlet, el símbolo de la indecisión ante la vida misma que durante tanto tiempo había fascinado a la imaginación rusa. Pasternak no resuelve la «cuestión de Hamlet», sino que más bien cambia la imagen de éste. Como traductor de Shakespeare había vivido en intimidad con su obra y, años antes de escribir Zivago, había insinuado que Hamlet no era un personaje débil sino noble:


    Hamlet no es el drama de un personaje de voluntad débil, sino que representa el deber y la abnegación […]. Hamlet es elegido juez de su propio tiempo y sirviente de una época más distante[22].


    En el poema de apertura del segundo epílogo, Pasternak se identifica no con el mismo Hamlet sino con un actor que es obligado a hacer el papel ante un público nuevo e insensible. Luego, súbitamente, el actor adquiere una nueva dimensión cuando admite su desesperación y repite las palabras de Cristo: «Padre, si es tu voluntad, aparta de mí este cáliz»[23]. La agonía de Getsemaní, tema del último poema, se introduce así desde el principio:


    Estoy solo, todos se han ahogado en el fariseísmo.


    Vivir la vida no es como atravesar un campo.


    El ciclo continúa por un mundo de estaciones progresivas e imágenes naturales en las que se entrelazan pasajes poetizados de las santas escrituras y otras alusiones religiosas. Al final hay varios poemas sobre el nacimiento y los primeros días de Cristo, dos sobre María Magdalena, quien confundió a Cristo con un jardinero, y un último poema titulado «El huerto de Getsemaní». Su acto de fe final viene sólo después de que el Cristo de su poema ha pedido a Pedro que guarde su espada y se ha reconciliado consigo mismo y decidido apurar el cáliz hasta el final. De este modo, en las últimas tres estrofas Pasternak escribe sobre el sufrimiento que ha de venir con la resignación orante de un cronista monástico:


    El libro de la vida ha abierto una página


    Más preciosa que todas las cosas sagradas.


    Ahora debe suceder lo que está escrito.


    Pues que así sea. Amén.


    Todo esto tiene un significado. El único error del hombre ha sido el mismo que el de todos los herejes desde los primeros judaizantes hasta los bolcheviques: suponer que revelan secretos y determinar el rumbo de la historia. El antiguo símbolo de la llama se invoca para indicar la cualidad impulsiva e impredecible de la historia providencial, y deja entrever el mensaje cristiano de tomar voluntariamente la cruz:


    Aunque ver el paso de los años es como una parábola


    Y todo puede estallar en llamas por el camino.


    En el nombre de su terrible majestad


    Voy a la tumba sufriendo voluntariamente.


    En el último verso los hombres pasan del mundo en el que ven a través de un oscuro cristal a su destino final y lugar de enjuiciamiento. Vuelve a la imagen clásica de un barco en el mar, que le había servido como símbolo de liberación sensual en su poema de 1917 «El descanso de los remeros», en el que una barca está inmóvil y el poeta y su amante, en su interior, se fusionan ambos en una especie de unión líquida con el entorno natural[24]. Sin embargo, en las últimas líneas de Zivago Pasternak devuelve la imagen a su antiguo contexto religioso. Parece querer decir que, más allá del destino personal del poeta unido brevemente a Lara en Varíkino, existe otro destino, y que todas las barcazas que tanto tiempo han remolcado Volga arriba a sudorosas multitudes son en verdad naves de la historia que sacarán a Rusia de su aislamiento a cal y canto y la llevarán a otros mundos.


    Desciendo a la tumba, y al tercer día


    Surgiré de nuevo.


    Y, como barcas que se contonean río abajo,


    Vendrán los siglos como una caravana de barcazas


    Salidos de la oscuridad y vendrán hacia mí.


    Son las últimas líneas de una extensa crónica, la última imagen de una larga serie de iconos. El mensaje que Pasternak dejó a una Rusia de tumultos y conflictos en el siglo xx se parece mucho al que un reverendo metropolitano de Siberia dejó a su rebaño en un momento de turbulencias y cisma en el siglo xvii, y que el periódico oficial del patriarcado de Moscú reeditó en secreto a mediados de 1965:


    ¡Cristianos! Hasta en los días más sombríos completa el girasol su ruta circular siguiendo al sol con un amor inalterable y una inclinación natural hacia él. Nuestro sol, que alumbra el sendero de nuestra vida, es la voluntad de Dios. Nos marca el camino, no siempre sin sombras, por el que debemos andar, el camino de la vida. Los días claros se mezclan a veces con los oscuros; llueve, sopla el viento, se levantan tormentas… Pero nuestro amor al sol, a la voluntad de Dios, debe ser lo suficientemente fuerte como para llevarnos inseparablemente a él en días de desgracia y tristeza, tal como el girasol en los días nublados avanza sin detenerse, navegando por las aguas vivientes, con el «barómetro» y la «brújula» de la voluntad de Dios conduciéndonos al puerto seguro de la eternidad[25].


    Irónicamente, de una visión así de profunda la tierra del «ateísmo científico» pudo producir gracias a Pasternak una de las poesías religiosas más extraordinarias del siglo xx. Tal vez su Zivago no es más que otra patética despedida chejoviana, el último resplandor en una peña solitaria de un sol que ya se ha puesto. Pero quizá represente también el comienzo de un nuevo campo magnético, una especie de rumbo a casa inesperado para las brújulas de la era espacial. Vamos a estudiar ahora esa era y las aspiraciones de la joven generación en la que Pasternak había puesto tan altas esperanzas.


    Voces nuevas[26]


    La cuestión crucial para el futuro de la vida creativa en Rusia no tiene que ver con los emigrados de la cultura del fin de la era imperial sino con la joven generación puramente soviética; no con Pasternak sino con su idea de que «algo nuevo está creciendo… y está creciendo en la juventud».


    Por supuesto, es extremadamente difícil caracterizar a toda una generación de una nación moderna compleja y en rápido crecimiento. Es evidente que muchísimas personas competentes y con frecuencia muy dotadas disfrutan de ventajosas carreras como siervos leales del Estado y del partido. Muchas más –quizá incluso una mayoría de la joven generación– sienten verdadero orgullo de los logros de la ciencia y la tecnología soviética y cierta gratitud por las oportunidades que se han abierto para ellas bajo el nuevo orden.


    Sin embargo, también ha estado actuando en la URSS un inconfundible y extraordinario fermento que popularmente se identifica con aquellos que están por debajo de los treinta y cinco años de edad, aunque muchas personas de más edad participan de él y muchos más jóvenes no lo hacen. La cuestión crucial para el historiador es determinar la naturaleza y significación de este proceso, decir cómo este fermento actual de la URSS está relacionado con el pasado ruso y cómo podría dar frutos en el futuro. A pesar de sus confusas y a menudo contradictorias características, el fermento joven de la URSS se puede dividir en cuatro aspectos o niveles esenciales.


    El primero y menos elevado es el impulso hacia la protesta puramente negativa. Esta inquietud se ha manifestado de diversas formas: la violenta delincuencia de los gamberros (khuligany), las flamantes innovaciones en el estilo y la ropa de los «chicos estilosos» (stiliagi) y la compulsiva oposición a todos los dogmas del nibonicho (una ingeniosa abreviatura de la expresión rusa «ni Dios ni diablo»).


    La prensa oficial antagonista se ha referido amargamente a los «nihilistas en bermudas»[27] y la juventud más inconformista y radical de Rusia ha adoptado el término de «hombres de los sesenta». En cualquier caso, ambas opiniones extremistas en la URSS apuntan a una similitud con los nihilistas originales y los «hombres de los sesenta» que aparecieron tras el represivo reinado de Nicolás I un siglo antes. La oportunidad de llevar a cabo experimentos sociales comunes y una organización revolucionaria que había dado élan a los jóvenes nihilistas en tiempos de Alejandro II por supuesto que no existía un siglo después. Pero la sensación de persecución y la necesidad de nuevas respuestas fue incluso más intensa.


    Ciertamente, el régimen comunista se sintió afligido y profundamente confundido por el antagonismo de tantos jóvenes a la cultura oficial. Los líderes de la gigantesca Liga de las Juventudes Comunistas son ahora casi una década más viejos que en tiempos de Lenin, y los veteranos bolcheviques reconocen con petulancia su incapacidad de comprender la indiferencia de los jóvenes ante los senderos que les han preparado para que puedan recorrerlos. Hablando en un congreso de las Juventudes Comunistas en marzo de 1957, Voroshilov se quejaba casi patéticamente de «los jóvenes que viven entre vosotros, entre nosotros, que están haciendo maniobras raras. Sueñan con algo, pero evidentemente no con lo que deberían soñar». Su única receta para «estos bichos y escarabajos» era «decir “no existirán” y dar todos los pasos necesarios para que así sea»[28].


    Pero los bichos y escarabajos siguieron existiendo e incluso se multiplicaron. En el siguiente congreso de las Juventudes Comunistas, celebrado en marzo de 1962, la actitud del líder comunista era igualmente desesperada. Después de poner en marcha nuevos internados para ayudar a preparar a una nueva elite comunista y de establecer un periodo obligatorio de trabajo entre el instituto y la universidad que permitiera a los jóvenes «superar su separación de la vida», Jruschov fue vehemente al censurar el continuo nihilismo y el «parasitismo» de los jóvenes[29].


    Esta indiferencia ante los ideales oficiales y la búsqueda aparentemente sin sentido de novedad en la ropa, el sexo y la delincuencia es, por supuesto, parte de un antagonismo más general hacia el moderno mundo urbanizado y despersonalizado. Este primer nivel de protesta no es simplemente un fenómeno soviético sino más bien una expresión especialmente cruda del expandido deseo de las civilizaciones desarrolladas de ir más allá de la monotonía de la rutina diaria y encontrar tipos más auténticos de experiencia individual.


    Un segundo aspecto más positivo del fermento joven es el renacimiento del humor ruso. La verdadera comedia había desaparecido completamente de la escena rusa en la era de Stalin. Lo único que quedó fueron crudas vulgaridades del dictador mismo, compuestas básicamente de alusiones escatológicas e hirientes insultos a las minorías étnicas. Las ricas tradiciones de la sátira literaria y el humor campesino, que habían florecido siempre excepto en los periodos más extremistas de la represión zarista, habían sido mutiladas por la psicótica hipersensibilidad de Stalin en sus últimos años a cualquier manifestación de crítica implícita. Denegada la oportunidad de reírse públicamente de su sistema, el pueblo ruso se volcó cada vez más hacia la amargura privada. Esta maldición de la corriente humorística que tradicionalmente había sido un aspecto que fluía libremente del «expansivo carácter ruso» tuvo consecuencias tan peligrosas que hasta fueron reconocidas por el último Congreso del Partido de la era de Stalin, pospuesto muchas veces, y que en 1952 invitaba a tener más Gogoles y Sáltikovs[30]. La rehabilitación del humor ruso se vio apoyada por la subida al poder de Jruschov, quien tenía mejor sentido del humor que todos los líderes anteriores del comunismo ruso y que hizo del estilo jocoso parte de su nueva técnica política.


    Sin embargo, el humor que surgió en la era posestalinista adquirió una mordacidad tan agria que hasta los líderes comunistas reformistas no podían estar dispuestos a aceptarlo. Fábulas mordaces y coloridos juegos de palabras ponían de manifiesto la sutileza, ligereza e irreverencia por la ostentación, actitudes que contrastaban fuertemente con la cultura soviética oficial y que proporcionaban nuevas fuentes para las existencias de sátira humana de evaporación rápida.


    Sin embargo, bajo la pose satírica de la juventud soviética yacía la positiva convicción de que aún había una obra que merecía la pena realizar tanto en la vida privada como en la vocación profesional. Si no se puede cambiar de la noche a la mañana el sistema administrativo y político, al menos se puede alcanzar dignidad mediante el trabajo honorable, libre de sesgo político o de interferencia política. Y, así, el humor se alió no sólo con la pasión por la reforma que siempre había temido la pretenciosa autoridad, sino también con el «rampante pragmatismo» de una nueva generación que cada vez estaba más segura de que aún se podían robar islas de integridad creativa al mar del engaño y la indolencia oficial.


    Una broma típica de principios de los años sesenta era la del granjero colectivo que era llevado a Moscú para que observara desde un telescopio situado en las colinas de Lenin el momento de la llegada de la sociedad sin clases. Un día, de camino a su sinecura, el campesino se encuentra con un americano que le ofrece el triple de salario si se va a Nueva York a observar desde la estatua de la Libertad la llegada de la siguiente crisis del sistema capitalista. «Las condiciones son atractivas», contesta el campesino, «pero no me puedo permitir dejar un trabajo fijo por uno temporal».


    El sencillo héroe de este cuento tiene una rica ascendencia en las fábulas populares y la literatura satírica de la Gran Rusia pero también en el humor yiddish, con su idealizado Pedro Schlemihl y su contundente risa llena de vida ante las manías y la ostentación humanas. De hecho, este chiste es una variante de una antiquísima broma judía sobre la llegada del Mesías –lo que apunta quizá a una forma sutil en que la cultura yiddish indígena de Rusia quería vengarse en secreto de su último perseguidor–. Obligada a asimilarse a la atomizada sociedad de la URSS y a soportar las continuas humillaciones del antisemitismo, la comunidad judía continúa autoafirmándose anónimamente aportando nuevos recursos satíricos al conjunto de la cultura rusa.


    La contribución cómica de la colonia judía emigrada al crisol americano a finales del siglo xix y principios del xx seguramente está produciendo un fenómeno paralelo en la emigración interna y la asimilación del humor yiddish en la URSS a mediados del siglo xx. El dramaturgo satírico que se ha convertido en ídolo póstumo de la joven generación, Evgueni Schwarz, y el hombre que dirigió la producción de sus obras, Akimov, son ambos judíos. El filosemitismo de la nueva generación es una señal de gratitud por la contribución judía al nuevo fermento cultural, así como una manifestación de una identidad recién encontrada con las persecuciones del judaísmo. Se puede decir que, de todas las obras literarias medio heréticas de la era posestalinista, el sencillo homenaje poético al sufrimiento judío de Evgueni Evtushenko, «Babi Yar», debería convertirse probablemente en el símbolo más importante del nuevo sentimiento y las aspiraciones de la joven generación[31].


    El resurgimiento del humor ruso también se ha beneficiado de la creciente asimilación de otros grupos minoritarios tales como los armenios, quienes, a diferencia de los judíos, poseen una antiquísima civilización del Oriente Próximo, con un folclore que han ido acumulando a lo largo de siglos de persecución, nomadismo y aventuras comerciales. Con frecuencia los rusos confusos citan una imaginaria «radio Armenia» como fuente de humorísticos comentarios sobre asuntos soviéticos internos. Los georgianos y armenios desempeñaron un papel muy importante en el desarrollo de la canción popular satírica y humorística a comienzos de la década de los sesenta.


    Muchos de los ideales más profundos y positivos de la nueva generación se manifiestan en el tercer aspecto del fermento: el reavivamiento de la literatura rusa. En el último periodo imperial la literatura fue, al fin y al cabo, el principal medio de desarrollar nuevas ideas sobre el hombre y la sociedad. El resurgimiento en la década posestalinista de esta búsqueda de ideas en la literatura es un fenómeno de gran importancia para la evolución de Rusia, aunque no necesariamente para la literatura mundial[32].


    La nueva literatura parece impresionante en parte por la extremada esterilidad de la que la precedió. Debemos recordar constantemente que no hubo Tolstois ni Dostoievskis en potencia. En realidad, la aproximación actual más cercana al estilo épico del primero y a las preocupaciones religioso-psicológicas del segundo, entre los escritores soviéticos, se puede encontrar en las novelas de Mijáil Shólojov y Leonid Leonov respectivamente, dos autores mayores e idiosincrásicos con poca influencia aparente en la nueva generación. Pero esta nueva producción literaria tiene una frescura y una vitalidad propia. Desde la publicación tras la muerte de Stalin del debatido ensayo de Pomerantsev, Sobre la sinceridad de la literatura, que contrastaba, entre otras cosas, la honestidad y los hábiles recursos de una campesina siberiana con la falsedad mecánica de la autoridad, se había producido una creciente ola de lo que podría llamarse literatura neopopulista. Relatos como «Palancas», de Yashin, y «Luz en la ventana», de Nagibin, destacaban el contraste entre los oficiales corruptos y el pueblo limpio[33]. A veces se sustituye a un obrero científico idealista por un simple muzhik como lo opuesto a la burocracia comunista, como ocurre en «Mi propia opinión», de Granin, o en la discutida novela No sólo de pan, de Dudintsev. A veces el punto editorial es muy evidente, como en el poema «Gente cuidadosa», cuyo título es un irónico comentario a los omnipresentes carteles de «Cuidado con las palomas» que Stalin mandó colocar por toda Rusia en el momento culminante de sus neronianos baños de sangre[34].


    En 1956 la literatura de protesta resultó ser solamente el preámbulo de la aún más afilada y directa crítica social que apareció en 1962 con la publicación del retrato de un campo de concentración soviético que hizo Alexander Solzhenitsyn en Un día en la vida de Iván Denísovich y la feroz descripción de la vida en una granja colectiva en Un día en la «nueva vida», de Fedor Abramov.


    En general, desde la muerte de Stalin se ha producido en la URSS una buena cantidad de ficción estilísticamente convencional pero ideológicamente excitante. Al mismo tiempo, han empezado a aparecer trazas de esa literatura aún más atrevida que se escribe «para el cajón» o «para el alma» y que circula en manuscritos o en copias mecanografiadas dentro del país, junto con incontables copias de contrabando de publicaciones occidentales prohibidas y traducciones particulares de las mismas. Parte de esta literatura aparece en los periódicos tamaño folleto que se producen y distribuyen ilegalmente en la URSS y que a veces ha conseguido abrirse camino para ser publicada en Occidente.


    Más importante que las novelas y los relatos cortes de la nueva generación es el extraordinario resurgimiento de las dos formas literarias más públicas y, aun así, más personales de todas: el teatro y los recitales de poesía. Estos medios, gracias a los cuales los hombres y mujeres soviéticos se comunican directamente con sus conciudadanos para tratar de los problemas que conciernen a todos, han contribuido enormemente a crear un sentimiento de propósito y aspiraciones comunes como el que anima a la joven generación.


    Los recitales de poesía han atraído mucho a la atención pública por el atractivo magnético de Evtushenko y las causes célèbres que han surgido en torno a su nombre: la primera en 1960 tras la publicación de «Babi Yar» y la segunda en 1963 tras la publicación, durante su estancia en el extranjero, de reflexiones y bocetos autobiográficos.


    No se sabe si algo de lo que ha escrito Evtushenko conseguirá ser publicado en algunas de las grandes antologías de poesías del mundo. Pero, bastante antes de cumplir los treinta, ya se había asegurado un importante lugar en la historia cultural de Rusia como reconocido portavoz de su generación. Sus poemas directos y fácilmente comprensibles, de protesta y autoafirmación, su agraciado aspecto, su sencillo amor a los viajes y al amor mismo, todo ello hizo de él una especie de ídolo romántico. Sus hazañas para conseguir abrir puertas que anteriormente habían estado cerradas y de abrirse camino, con o sin el apoyo oficial, fueron seguidas indirectamente por miles de personas, y él, a su vez, compartió con estos miles que acudían en masa a sus recitales de poesía, comentarios e insinuaciones que no se atrevía a hacer llegar a la imprenta.


    «Cada hombre tiene su mundo secreto personal», escribió en el primer poema de una edición soviética de sus obras publicadas[35]. Evtushenko aparecía como el defensor de ese mundo colorido y desinhibido frente al mundo gris y estereotipado de los «herederos de Stalin». Durante la década posterior a la muerte de éste, representó la reencarnación –aunque pálidamente– de Belinski, el «furioso» héroe moral de la original «década notable». Evtushenko se parece a Belinski no sólo por el efecto que causó en sus contemporáneos, sino en su negativa a aceptar racionalizaciones para el sufrimiento humano. En «Babi Yar», especialmente cuando lo recitaba él mismo, el clímax emocional llega cuando se menciona el nombre de Ana Frank y la imagen del sufrimiento de niños inocentes, tras lo cual pasa a la imaginería naturalista y a una conclusión moralista. Su sensación de atrocidad empezó cuando –según su autobiografía oficial– fue testigo de cómo una desvalida niña de diez años fue aplastada hasta morir en el funeral de Stalin sencillamente porque nadie tenía la autorización adecuada para evitar el atropello de la multitud[36]. En este punto Evtushenko devolvió el billete de admisión al establecimiento estalinista, algo que podía haber ganado fácilmente un hombre de su talento. La motivación es la misma que la de Belinski cuando rechazó el orden mundial ideal de Hegel, y la del eco de Belinski, Iván Karamázov, quien rechaza la entrada al cielo por el inocente sufrimiento de los niños. Es posible que el legado más perdurable de la vieja intelligentsia rusa no esté en ninguno de sus sueños utópicos, sino en este apasionado deseo de «que ningún niño llore». La página que contiene estas líneas, que Dostoievski subrayó con grueso trazo en sus apuntes, estuvo expuesta durante mucho tiempo en el museo Dostoievski de Moscú, y casi llega a afirmar el ideal interior de Evtushenko.


    Pero, por supuesto, Evtushenko es un poeta, y consciente de serlo. Su postura como voz patriótica de liberación de su generación evoca de algún modo la tradición de la Europa oriental del siglo xix en la que Mickiewicz en Polonia, Petöfi en Hungría y Runeberg en Finlandia pudieron cristalizar en verso las aspiraciones no manifestadas de su pueblo. Sin embargo, sus verdaderos antecesores poéticos son rusos, los cuatro poetas de principios del siglo xx a los que reconoció como modelos: Maiakovski, Blok, Esenin y Pasternak[37].


    Evtushenko describió el objetivo de su poesía como «poetización de la lengua rusa», continuación de la obra de Blok y Pasternak para convertir el lenguaje en objeto de belleza e incluso en un medio de redención en la vida humana[38].


    Durante un tiempo su obra pareció estar en la tradición de Maiakovski de las azotadoras y didácticas «bofetadas en la cara al gusto público». Sin embargo, probablemente está más cerca del espíritu de Esenin, el poeta campesino, el menos intelectual de los cuatro. El primer poema de Evtushenko tenía como tema el deporte, y de hecho él fue un jugador de fútbol profesional antes de dedicarse a la poesía. Procedía de la Siberia más profunda y era una persona sencilla, extravertida casi como un niño, con una exuberante confianza en sí mismo. Quizá por esa razón sus «poemas cortesanos» y de halago al régimen no parecen tan censurables y siempre parece estar cerca la posibilidad de un trágico final. El mensaje que iba a transmitir era el del sabido contraste entre las perversiones del poder en Moscú y la pureza aún subyacente en el profundo interior de Rusia, personificado para él por «estación Invierno», la pequeña ciudad siberiana en la que se crio y el título de su primer poema importante. Su enfoque es el de un chico del campo, un aspirante a poeta de la vida en toda su exuberancia, pero sus últimas líneas, el «consejo» de despedida de la ciudad a su hijo que se marcha, parecen más el mensaje de la antigua intelligentsia rusa destilado hasta su más profunda esencia:


    No te aflijas si aún no has respondido


    A la pregunta que te ha planteado la vida.


    No abandones la búsqueda; búscala noche y día.


    Y, si no la encuentras, continúa buscando.


    La verdad es buena, pero la dicha es mejor, eso dicen.


    ¡Pero sin verdad no hay dicha![39]


    Andréi Voznesenski, el segundo «caballo de guerra fogoso» del frente poético, llenó de color y detalle los atrevidos bosquejos de Evtushenko, y pronto llegó a ser el mejor poeta. Aunque nacido en el mismo año que Evtushenko, empezó a publicar seriamente cinco años después. La rapidez con que su nombre llegó a igualarse con el de Evtushenko a principios de los años sesenta es un tributo tanto a la creciente sofisticación de la generación más joven como al creciente grado de reacción a los temas tradicionales y más destacados de la tradición intelectual rusa.


    Existe una extraña coincidencia en el hecho de que su primera colección de poemas se titulara Mosaico y fuera publicada en 1960 en Vladimir, centro original de la ortodoxia en la Gran Rusia. La poesía de Voznesenski combina un mosaico de imágenes visuales con un fluido de sonidos musicales. Rescata parte del genio de la antigua cultura ortodoxa con su uso de la insinuación sensual para ideas supersensuales. Es el más auténtico renovador de la tradición poética de la edad de plata, discípulo reconocido de Pasternak que ha conseguido incorporar muchas ideas contemporáneas en su idioma poético.


    Su poema favorito, «Balada parabólica», es también uno de los objetos preferidos del ataque oficial. Es una defensa del «lenguaje esópico» que el verdadero poeta debe emplear para convencer. No debe hablar haciendo afirmaciones directas, sino simbólica e indirectamente. Gauguin llegó al Louvre no bajando de Montmartre sino yendo a los mares del sur.


    […] aceleró como un cohete rugiente


    […] y entró en el Louvre, no por las imponentes puertas


    sino atravesando el techo


    como una furiosa parábola…[40].


    La propia «Parábola» poética de Voznesenski (título de su segunda colección de poemas publicada en Moscú en 1961) era mucho más de lo que podía tolerar la burocracia soviética. Acusado de «formalismo» por los críticos oficiales, utiliza la magia del lenguaje para maldecirlos por oler a formalina e incienso (formalizm… formalin… fimiam). Hay un matiz de feroz Apocalipsis en su sucinto juicio poético de la arquitectura estalinista:


    ¡Adiós, arquitectura!


    Arde libremente


    En los establos con cupidos,


    Los bancos de ahorros de estilo rococó…


    Vivir es quemar[41].


    Para Voznesenski, la función del poeta es profética, y la reacción del público es «una expresión de sentimiento casi sensual» que deja sus almas «totalmente abiertas, como una mujer que acaba de ser besada»[42].


    Nada podía ser más distinto de la didáctica puritana de la cultura soviética oficial. Los recitales de poesía personalizados de principios de los años sesenta fueron el escenario en el que se mostraron originales pensamientos puntuados por espontáneos aplausos y comentarios bulliciosos. Los mítines retóricos del Estado se caracterizaban, por el contrario, por un aplauso ritual rítmico como respuesta a largos discursos de una prosa cada vez menos original. Apenas podía caber duda de dónde estaba la auténtica vitalidad, incluso cuando la fuerza de estos últimos discursos conservaban el poder temporalmente para silenciar a los primeros, como hicieron con varias denuncias graves en la primera mitad de 1963. La obra de Evtushenko y Voznesenski pareció declinar en los dos años siguientes. Pero, sin importar que estas dos figuras florecieran o se marchitaran, la generación más joven había ya creado un folclore oral propio[43] para conservar el recuerdo de las buenas obras y la acción valerosa, tal como un folclore oral más antiguo había mantenido viva la memoria de hazañas heroicas durante el largo silencio literario de la ocupación mongola.


    Casi igual de impactante es el contraste entre el teatro que ha surgido desde la muerte de Stalin y la estereotipada escenificación de sucesos soviéticos exitosos de la era del dictador. En realidad, fue en el escenario donde se produjo la primera ruptura seria con las formas literarias estalinistas a finales de 1953 con la puesta en escena de la obra Invitados, de Leonid Zorin. Si la novela El deshielo de Ehrenburg proporcionó la metáfora clave para el resurgimiento literario del periodo posestalinista, y el ensayo de Pomerantsev Sobre la sinceridad en la literatura aportó la consigna de combate, la obra de Zorin dramatizó de qué se trataba el conflicto. Basada en el famoso caso del «complot de los médicos», Invitados retrata la vileza de la policía secreta de tal manera que esto parece ser el resultado natural de todo el sistema soviético. La obra tuvo una crítica muy dura por parte de la prensa oficial y el teatro fue obligado a cerrar después de la segunda representación[44]. La crítica a los excesos de la policía secreta sólo contó con la aprobación oficial después de que Alas, de Alexander Koreneichuk, convirtiera al dragón de Beria en casi una caricatura para hacer que las carcajadas de Jruschov resultaran aún más heroicas y melodramáticas. Jruschov puso el sello de aprobación oficial a esta fórmula asistiendo personalmente y haciendo ostentación de aplausos en una representación de Alas a principios de 1955. Pero la cuestión suscitada por el retrato más realista de Zorin no se había olvidado, simplemente porque ya no se podía plantear directamente en público.


    Casi tan importante como la obra de Zorin en la apertura de nuevas perspectivas al teatro soviético fue la reposición de La chinche, de Maiakovski, en 1954, que tuvo un enorme éxito popular. El renovado encuentro con el lenguaje directo y seco de Maiakovski –y con el de Hemingway, que era quizá el escritor extranjero más conocido por la nueva generación– dio a los rusos un modelo de formas de discurso más sencillas. Al mismo tiempo, volver a ver las obras de teatro prohibidas de Meyerhold recordó a esta nueva generación las posibilidades expresivas de las puestas en escena no realistas. La esquematización bastante estéril y pomposa del método Stanislavski, que se había convertido en la forma aceptada de proyectar el realismo socialista en el escenario, se veía ahora desafiada. Si al público se le daba la oportunidad de elegir, escogía ver las nuevas producciones, y lo hacía con una determinación que evidentemente ponía en vergüenza a los intereses creados dentro del partido.


    Otros métodos de actuación más modernos se pusieron de manifiesto en 1955 con la nueva producción de Hamlet que hizo Okhlopkov. Con esta obra parecía estar reviviendo las técnicas de su maestro Meyerhold con el fin de realizar el sueño de éste haciendo un Hamlet totalmente nuevo. El empresario que rompió más radicalmente con el teatro de la era Stalin fue Nikolái Akimov, quien había caído en desgracia con el dictador a principios de la década de los treinta por su «formalista» puesta en escena de Hamlet[45].


    A diferencia de los burócratas teatrales de la era Stalin, Akimov era un artista moderno y un filósofo independiente. Algo esencial en su concepción del nuevo teatro era la importancia de distinguir entre el teatro y el cine, que en la era Stalin solían ser las dos caras de una misma y monótona moneda. El primero tenía un papel único que desempeñar en el desarrollo cultural por dos razones fundamentales. La primera es que el teatro tiene lo que él llama «materialidad» (materialnost), un sentido de inmediatez material que sólo pueden transmitir las personas reales, las cosas, los colores. El fracaso en la transmisión de esta sensación de inmediatez se debe principalmente a la adherencia conservadora a las convenciones del escenario «mecánico» del siglo xviii, y a la negativa a experimentar valientemente con un escenario «eléctrico» para el hombre moderno.


    Un segundo factor y más importante que distingue el teatro del cine es la participación del público. Una obra es necesariamente «un diálogo entre el público y el actor en el que nunca reina el silencio. El único diálogo en una película se da con el mecánico en caso de fallo»[46]. Otro destacado empresario experimental de Leningrado, Gueorgui Tovstogónov, ha indicado también la importancia del diálogo entre los actores y el público en vivo al hablar de la única posibilidad de crear «un ambiente cargado en el escenario y un silencio eléctrico entre el público»[47].


    Precisamente son estos efectos los que Akimov fue capaz de crear en su memorable producción de La sombra de Schwarz. Basada en el cuento de Hans Christian Andersen sobre el hombre que perdió su sombra, la obra de Schwarz con la puesta en escena de Akimov es una producción con color, ligereza, risas y fantasía, la antítesis del teatro soviético en la época de Stalin. El personaje central es un idealista solitario cuyo personaje dramático se llama «el Erudito», pero que en la obra recibe el nombre de Christian Teodoro. Desde el principio se desafía al realismo tradicional cuando el personaje pierde las gafas y se da cuenta de que ve mejor sin ellas. Ciertos trucos escénicos dejan al público con la inseguridad de saber qué es real y qué no cuando Christian pierde su sombra, que sigue su camino hasta convertirse en dirigente del mundo de fantasía en el que transcurre la mayor parte de las obras de Schwarz. En la escena de mayor intensidad, el nuevo gobernante espectral se dispone a juzgar al idealista visionario del que una vez fue su sombra y, en el dramático instante en que el médico, que una vez fue el mejor y único amigo de Christian, se une al coro general denunciándolo y traicionándolo, se logra «un silencio eléctrico en el público» de una manera conmovedora. El contexto es semicómico, pero el efecto que se consigue es el de esas lágrimas incontroladas que surgen en medio de una carcajada. Es una especie de catarsis, una sensación de verse todos involucrados emocionalmente en la tragedia y de tomar la decisión callada de que eso no volverá a ocurrir. Los personajes de la fábula de Schwarz son bastante más realistas que las marionetas de madera del teatro realista socialista. Los móviles y las racionalizaciones de su malvada conducta son creíbles psicológicamente, pues están hábilmente entresacados de la venalidad y los amaños de la vida cotidiana soviética. El médico no denuncia directamente a Christian en la escena del juicio, sino que (como aquellos que escuchan las enseñanzas de tipo cristiano de El idiota de Dostoievski) simplemente pronuncia su nombre en su mente. En esto, como en todo lo demás, la moral no es severa, solamente se insinúa. A uno le hacen sentir que el mensaje debe convertirse en una fuerza viva en la vida del público, tal como había sido una fuerza viva y dinámica en la producción para poder crear un diálogo vital entre el actor y el espectador. Akimov se ha acercado lo más que ha podido a una breve paráfrasis del mensaje:


    La época contemporánea avanza bajo el signo de la lucha entre el principio creativo y el parasitario, entre lo creativo y lo decadente, lo vivo y lo muerto, o, como explica Schwarz en su lenguaje, entre el hombre y su sombra[48].


    Otras dos obras de Schwarz que se han producido recientemente tienen un mensaje político aún más afilado: El rey desnudo, en que la fábula de Andersen sobre el nuevo guardarropa del emperador se transforma en una ingeniosa sátira de la conspiración del silencio que prevaleció en la era de Stalin, y El dragón, en que el asesino de un dragón tirano (es decir, los jruschovianos que desacreditaron a Stalin) demuestra ser solamente un tirano más y no el idealizado san Jorge de la hagiografía rusa[49].


    Pero estas extraordinarias alegorías, a pesar de la popularidad que obtuvieron entre las generaciones más jóvenes, son esencialmente obra de hombres más mayores. En la era de Stalin las fábulas y las leyendas tuvieron el valor de proporcionar localizaciones remotas y un nuevo lenguaje «esópico» con el que hablar de las cuestiones vitales. Otros miembros de la generación anterior utilizaron los cuentos infantiles de las «fábulas orientales» como medio de discutir ideas serias con relativa seguridad. Serguéi Mijalkov, reconocido escritor de cuentos infantiles y autor de una sátira alegórica escrita en 1952, El cangrejo, que fue un atrevimiento en su época, compuso una extraordinaria fábula poética mordaz sobre el legendario kan Akhmet. Este cruel gobernante con un solo brazo quería que le pintaran un retrato, pero mató al hombre que lo retrató con un solo brazo por insultar al Estado, y mató a un segundo que lo pintó con dos brazos por querer «encubrir» la realidad. Un tercer pintor dio con la clave para sobrevivir en esta situación eminentemente «estalinesca» pintando al temible kan de perfil[50].


    Schwarz, maestro de la fábula dramática, escribió casi todas sus obras durante la era de Stalin, aunque, por motivos comprensibles, sus obras no empezaron a producirse a gran escala hasta después de la muerte del dictador. Schwarz consiguió mantenerse con vida dedicándose principalmente a escribir guiones para el cine y el teatro de marionetas, el cual le dio también otra salida para hacer sus comentarios esópicos sobre la sociedad soviética. Su fabuloso mundo combina elementos del folclore ruso y el teatro yiddish con los cuentos de su admirado Andersen en un intento de mantener vivo «el espíritu de la música» que había animado la cultura rusa a principios del siglo xx. Su primer libro, Cuento de una vieja balalaika, publicado en 1925, trata de una balalaika que busca palabras para su música. Toda la carrera dramática de este escritor se puede considerar un intento de proporcionar esas palabras para la música que se extinguía, aunque no del todo, de una rica cultura.


    Otro rasgo también distintivo de la escena posestalinista fue el éxito cada vez mayor de obras problemáticas sobre temas contemporáneos, que consiguieron sacar de los repertorios teatrales los viejos clásicos rusos y los melodramas propagandísticos. Por ejemplo, a finales de la era Stalin, Ostrovski y Gorki solían ser los dramaturgos cuyas obras más se representaban. Sin embargo, a principios de los años sesenta sus obras se representaron en Moscú menos de una décima parte de lo que lo habían hecho en el último año de vida de Stalin[51].


    Las duras críticas oficiales a Invitados de Zorin justo después de la muerte de Stalin animó a los aspirantes a dramaturgos a ser más oblicuos pero al mismo tiempo más polifacéticos en sus críticas a la sociedad soviética[52]. El popular y talentoso joven dramaturgo Volodin ridiculiza a un organizador de las Juventudes Comunistas en su Chica de fábrica, y en Cinco tardes habla en términos íntimos, nada heroicos, de un viejo amor roto por largos años de ausencia (presumiblemente en un campo de concentración). Un catálogo virtual del nuevo material temático se introduce en la obra Todo depende del pueblo, que incluye un suicidio por desesperación y un largo diálogo en el escenario entre un científico y un sacerdote en el que este último aventaja a más de uno con su debate.


    La obra de Zorin de 1962, Hora Moscú, presenta la ya característica yuxtaposición de un oficial de la vieja guardia del partido y un joven reformista ansioso de llevar la desestalinización hasta el límite. El joven decide que el viejo debe irse porque «no es una ciudad; no es cuestión simplemente de darle otro nombre». Otra obra del mismo año, Más peligroso que un enemigo, elabora la yuxtaposición del buen obrero y el mal burócrata convirtiéndola en una trama absurda, casi gogolesca. Muy bien llevada a escena por Akimov, la obra describe una batalla de ingenio entre los líderes del partido satánico y los buenos obreros científicos de un instituto universitario provincial dedicados al estudio del yogur. Cuando los directores oyen el rumor (que al final resulta ser falso) de que Moscú está a punto de lanzar una nueva campaña para librar de locos a la URSS, hacen grandes esfuerzos para conseguir colgar esta etiqueta a sus subordinados para acabar siendo burlados por éstos tras una serie de episodios que recuerdan vagamente a un relato de Damon Runyan. La producción de Akimov Siempre en venta, de 1965, es más fantástica desde el punto de vista inventivo y más mordamente contemporánea por su lenguaje vulgar y su pulla satírica que estas primeras obras, y posiblemente supuso el anuncio del teatro más interesante que estaba por aparecer.


    Las obras de teatro sobre temas contemporáneos proporcionan claramente el mejor entretenimiento que se puede encontrar en la URSS y también la crítica social más efectiva. El viejo sueño de Schiller y de tantos otros, de devolver al teatro la calidad que una vez tuvo como fuerza moral y educativa de la sociedad, parece estar más cerca de verse realizado en estas obras soviéticas que en el teatro vanguardista de Occidente. Sin embargo, en vista de la lucha que aún hay que mantener para conseguir la aprobación oficial para cualquier producción teatral en la URSS, probablemente aún está lejos el día en que el escenario pueda servir –como dijo Tovstogonov– como «un gran exponente del pensamiento público […], una enorme mesa de operaciones en la que el actor, haciendo de cirujano, pueda sentir la palpitación del corazón y el cerebro humano»[53].


    Las nuevas películas, como los nuevos poemas y obras de teatro, ilustran la «interrumpida renovación» de la cultura rusa. El cine soviético no sólo ha recuperado parte de la vitalidad creativa que tuvo en su infancia precoz de la década de los veinte, sino que además ha añadido nuevas dimensiones de humanismo desinteresado e introspección psicológica.


    Muchas de las mejores películas de este renacimiento cinemático tratan del tema que ha tenido un significado más profundo para la generación más joven: la Gran Guerra Patria, como se conoce en la URSS a la Segunda Guerra Mundial. Mientras que el cine bélico de finales de la era de Stalin destacaba la gloria de la victoria soviética y la sabiduría del liderazgo del dictador, las nuevas películas de guerra se centraron en el impacto que tuvo en el pueblo ruso común el más destructivo de todos los conflictos armados. Comenzando con Cuando vuelan las cigüenas, de Mijáil Kalatázov, de 1957, las películas rusas empezaron a mostrar una guerra carente de cualquier propósito constructivo. La guerra se convirtió en un intruso indeseado en el mundo de las relaciones familiares y personales, que de repente resultaba algo más real y atractivo que el mundo público del «nuevo hombre soviético». «El destino de un hombre» aparece tan importante como la victoria o la derrota final en la versión cinematográfica que se hizo en 1959 del relato de Shólojov con ese mismo título. Al año siguiente apareció Balada de un soldado, la primera gran película de Gregori Chukhrai, quien retrata con habilidad fotográfica, conmovedora sencillez y una ausencia total de propaganda el heroísmo accidental, la breve ausencia y el regreso para morir en su tierra de un joven soldado ruso. Cielos claros, también de Chukhrai, dio ocasión para una demostración emocional de apoyo en su estreno en Moscú en 1961, y contrasta el honor y sufrimiento de los prisioneros de guerra soviéticos con la brutalidad del sistema, del que fueron objeto de sospecha y humillación en la posguerra. La película que introdujo más innovaciones técnicas y al mismo tiempo la condena más emotiva de la guerra es Me llamo Iván, que apareció en 1962 y que introducía secuencias de sueños junto con extractos documentales en la trágica historia de un pequeño huérfano.


    Este nuevo énfasis cinematográfico en la integridad del individuo más que en la naturaleza de su causa ha alterado también el tradicional método de representar la Guerra Civil. Tal como Hollywood ha introducido a los «indios buenos» en sus melodramáticas «películas del Oeste» –debido en parte a la necesidad de romper la monotonía y en parte a un tardío sentimiento de justicia–, las películas soviéticas han empezado también a encontrar restos de humanidad e incluso de nobleza en la oposición blanca. De hecho, la simpatía del público se pone finalmente del lado de un soldado de la Guardia Nacional Blanca en dos películas sobre la Guerra Civil que han despertado gran admiración: Cuadragésimo primero, de Chukhrai, estrenada en 1956, y la película de 1960 de Vladimir Fetin titulada El potro.


    Finalmente, es interesante señalar el retorno de los cineastas a los clásicos que habían fascinado especialmente a la intelligentsia rusa en el siglo xix. Así, Gregori Kozintsev ha pasado de su sentimental Don Quijote de 1956 a su versión cinematográfica de Hamlet en 1964. En contraste con el Hamlet y don Quijote de Turguéniev, anterior en casi un siglo, Kozintsev describía a don Quijote como un personaje trágico y perturbado mentalmente, y daba a Hamlet una cierta nobleza serena. Como Pasternak (cuya traducción utilizó para preparar el guión de la película), Kozintsev parecía estar rescatando a Hamlet del simbólico oprobio que le había colgado Turguéniev (y los críticos menores de la era Stalin). El mensaje que el nuevo drama soviético en su conjunto estaba transmitiendo a su público interesado aunque perplejo era esencialmente el que Hamlet transmitió a su leal pero limitado Horacio: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que puede soñar tu filosofía»[54].


    Al mismo tiempo, es justo observar una similitud menos halagadora entre la generación actual y el «hamletismo» de la antigua intelligentsia, su confusión e incertidumbre en cuanto a sus objetivos. La joven generación está bastante más segura de lo que rechaza que de lo que acepta, y gran parte de su obra no es impresionante técnicamente de acuerdo con los estándares cada vez más refinados de la crítica literaria. Pero no se puede negar la sinceridad de sus aspiraciones y la popularidad de esta búsqueda. Como sostiene Tertz, su arte tiene «hipótesis en lugar de metas», y el campo de pruebas para tales hipótesis no se encuentra en el invernadero de la crítica literaria sino en la gran arena de la vida. La respuesta suscitada en las vidas de los espectadores –ese indispensable segundo participante en el interminable diálogo de la cultura creativa de Akimov– es una medida más acertada de su significación que las reseñas de los críticos. Las producciones de la URSS están cada vez más animadas con sesiones de «intercambio de opinión» vivas y a menudo conflictivas en las que los artistas discuten con el público el carácter y significación de una obra inmediatamente después de haber caído el telón[55].


    Las nuevas «hipótesis» literarias con frecuencia parecen sacar menos inspiración de la literatura que de otros medios artísticos. Pero, mientras que la fuente de inspiración oculta para la literatura de la edad de plata fue la música, el medio controlador tiende a concentrarse ahora en las artes visuales. Akimov es un pintor con talento, y Voznesenski, quien cursó la carrera de Arquitectura, ha dicho:


    No creo que sea muy bueno para un escritor estar demasiado cerca de sus predecesores literarios. El «incesto» lleva a la degeneración. Yo obtengo más de Rubliov, Joan Miró o del último Le Corbusier que de Byron[56].


    La importancia de la pintura no radica tanto en las grandes cantidades y el virtuosismo ocasional de los lienzos experimentales que se pintan extraoficialmente en la URSS como en el hecho de que el arte visual intenta hacer lo mismo que están intentando lograr los nuevos escritores de más talento: describir objetivamente el mundo real. Los visionarios prometeicos de finales del periodo imperial trataron por todos los medios de escapar del mundo material y se refugiaron en el mundo de la música, la más inmaterial de todas las artes y la única guía que el hombre podía esperar encontrar en su búsqueda de un nuevo lenguaje del espacio exterior. Sin embargo, en la era posestalinista, cuando los «comemetales»[57] incultos ya han lanzado sus mercancías al espacio, la imaginación creativa ha vuelto a la tierra intentando captar una vez más la realidad de Rusia. Así pues, los rusos jóvenes acuden a las artes visuales en busca de guía, pero instintivamente buscan van más allá de los realistas convencionales para intentar ver el arte «más real» de la antigua Rusia y del Occidente moderno. De ahí la yuxtaposición que hace Voznesenski de Rubliov con Miró y Le Corbusier, y su impresionante poema antibélico que comienza con «Yo soy Goya» y que describe sus cuadros jugando con su nombre[58]. Este perturbado y a menudo grotesco profeta español del modernismo artístico aparece también en la pequeña lista de recomendados de Tertz como guías hacia el nuevo «arte fantasmagórico que… mejor responde al espíritu de nuestra época»[59].


    ¡Ojalá la imaginación no terrenal de Hoffmann y Dostoievski, de Goya y Chagall, de Maiakovski (el más realista socialista de todos) y la de muchos otros realistas y no realistas nos enseñe cómo expresar la verdad con ayuda de lo absurdo y fantástico![60].


    Akimov habla de la influencia en sus composiciones teatrales de imágenes pictóricas de los iconos rusos, de Daumier, Van Gogh y el cine italiano de posguerra[61]. Yutkevich habla de la película soviética ideal del futuro como de una «síntesis del estilo de Watteau y de Goya»[62].


    Uno de los mejores relatos cortos soviéticos recientes es el «Adán y Eva» de Yuri Kazakov, que trata de un joven pintor y una chica que se van a una isla desierta. Es una especie de retorno al Edén en busca de la verdad artística. Pero el pintor es tan inquieto como la juventud soviética a la cual personifica. Se considera a sí mismo «un profeta sin ideas». Sin embargo, en una iglesia desierta tiene una visión del redescubrimiento de «la verdadera vida de la tierra, el agua y la gente». Sube al campanario y desde ese cielo mira a «otro cielo […], toda la masa inconmensurable de aguas alrededor, luminosas por el reflejo de la luz»[63]. En la última escena se aleja sobre esas aguas en medio de la extraña blancura no terrenal de las luces del norte.


    Uno se queda otra vez con la imagen del barco en el mar sin ningún destino fijo, aunque se tiene la certeza de que el destino no lo va a encontrar en los itinerarios autorizados en la agencia de viajes estatal. Casi se puede imaginar al oficial comunista de mediana edad riñéndolo con las palabras dirigidas por un editorial de Pravda cinco años antes a «todos los obreros soviéticos de la literatura y las artes»:


    El que intenta rechazar el método del realismo socialista imita al capitán irresponsable que tira por la borda la brújula del barco en alta mar para poder manejar su barco «con libertad»[64].


    El título y las imágenes de la historia de Kazakov representan una ilustración del cuarto y más sorprendente aspecto del resurgimiento cultural: el renovado interés por la religión.


    A decir verdad, no se está produciendo un reavivamiento dramático del sentimiento religioso, y el hecho de ir regularmente a la iglesia sigue siendo básicamente una actividad de mujeres y ancianos. Pero hay un fervor continuado en el culto litúrgico de la Iglesia ortodoxa que invita a hacer breves visitas a la iglesia para la ceremonia del bautismo y para asistir a los servicios de la Pascua de Resurrección[65]. El creciente atractivo de los matrimonios celebrados en la Iglesia ha obligado al régimen a establecer sus propios –y grotescos– «palacios matrimoniales», destinados a proporcionar todo el equipo y avíos materiales propios de la Iglesia (música, flores y una decoración solemne) para las ceremonias civiles aprobadas por el Estado ateo. La cantidad de candidatos al seminario en la era posestalinista aumentó hasta el punto de que se introdujo un curso por correspondencia para incluir a aquellos que podrían quedar fuera de cupo por causa de la distancia, la falta de medios económicos o los obstáculos burocráticos. Posteriormente se creó un programa de hostigamiento continuado y se introdujo el requisito de que todos los futuros seminaristas debían someterse a un interrogatorio y entrevista preliminar con miembros especialmente escogidos de las Juventudes Comunistas, lo que ha permitido a las autoridades soviéticas informar con satisfacción que el número de seminaristas ha descendido drásticamente desde 1959 como consecuencia de un «intenso trabajo individual con cada estudiante»[66].


    Pero aquí parece válido aplicar la antigua comparación que hizo Lunacharski en los primeros días de la propaganda ateísta entre la religión y un clavo: «Cuanto más duro golpeas la madera, más profundo entra el clavo». Algunos de los continuos excesos del evangelismo ateo –la ruidosa interrupción de los servicios religiosos, el ofrecimiento de recompensas por descubrir reuniones secretas para rezar y la glorificación oficial de los que rompen con la religión y publican revelaciones escabrosas– sirvieron para despertar cierta simpatía, incluso entre los ateos y agnósticos que aún dominaban en número en la joven generación.


    En una irónica inversión del clásico conflicto entre padres e hijos, la generación más joven se decanta ahora por su interés religioso como una forma de sacudir a sus padres, ateos conformistas. Los jóvenes rusos parecen especialmente aficionados a ridiculizar y poner en vergüenza las estereotipadas conferencias partidistas sobre ateísmo científico, que se habían triplicado en 1958. Una de las viñetas preferidas del periódico de humor soviético El cocodrilo muestra a los creyentes rezando para que vuelva a su región otro de los conferenciantes antirreligiosos[67].


    A un nivel más profundo, entre la joven generación se cuenta frecuentemente la historia de la anciana campesina cuyas obstinadas convicciones religiosas estaban perjudicando el adiestramiento ideológico de la juventud. Un destacado propagandista del partido fue llevado especialmente desde Moscú para darle una charla ilustrada y técnica sobre los orígenes materiales y las leyes de la evolución de la creación. La anciana escucha atentamente esta brillante exposición destinada a demostrar de una vez por todas la irrefutable sabiduría del ateísmo científico, y al final asiente con la cabeza y dice: «Sí, camarada, grandes son ciertamente, más de lo que yo esperaba, las obras del Señor».


    El nuevo interés por la religión es algo más que una curiosidad accidental. En primer lugar, nace de la revisión del pasado ruso que se había estado haciendo en silencio entre la juventud en vísperas de la desacreditación de Stalin. El alto valor monetario que se daba ahora al arte religioso, la puesta en escena de las novelas de Dostoievski, de los cuentos de Mélnikov-Pecherski sobre la vida de los viejos creyentes y de la Ciudad invisible de Kitezh, la obra de Rimski-Korsakov tanto tiempo prohibida, todo ello responde al extraordinario interés de los jóvenes por el redescubrimiento de estos «supervivientes del pasado». Una nueva comunidad de intereses empezó a desarrollarse en los años cincuenta entre los muy jóvenes y los muy mayores a expensas de los «héroes estalinistas» de mediana edad.


    El uso que hizo Solzhenitsin del lenguaje vulgar en Un día en la vida de Iván Denísovich confirió una fuerza evocadora a esa innovadora revelación del sufrimiento bajo el régimen de Stalin, una fuerza parecida a la que había impartido Avvakum a su espeluznante autobiografía utilizando un lenguaje vulgar más antiguo. Posteriormente, Solzhenitsin acudió más calmado –aunque no menos apasionadamente que el arcipreste– a las formas de la antigua Iglesia rusa para buscar todo el consuelo que pudo.


    Cuando uno viaja por los caminos secundarios de Rusia central, empieza a entender el secreto del pacificador paisaje ruso.


    Está en las iglesias […]; elevan sus campanarios, graciosos, de caprichosas formas, todos distintos, por encima de la paja y la madera mundanas […] desde pueblos aislados, invisibles entre sí, pero que remontan el vuelo al mismo cielo […].


    La gente era siempre egoísta y con frecuencia grosera. Pero el repique vespertino de campanas solía sonar flotando por encima de las aldeas, de los campos y los bosques; recordando a los hombres que deben abandonar los conceptos triviales de este mundo y dedicar su tiempo y sus pensamientos a la eternidad. Esos tañidos de campana, que sólo una antigua melodía mantiene vivos para nosotros, levantaban el ánimo de las personas y evitaban que acabaran arrastrándose a cuatro patas[68].


    Las ideas religiosas han abierto por lo menos nuevas áreas de la imaginación a un importante número de jóvenes que buscaban una salida al aburrimiento de la URSS contemporánea. La literatura de la era posestalinista contiene una cantidad cada vez mayor de temas e imágenes tomadas de la herencia ortodoxa. Se usan con frecuencia títulos bíblicos, como en la novela de Dudintsev No sólo de pan. Los nombres tienen a veces un valor simbólico, como en La sombra, donde el héroe idealista que lucha contra su sombra se llama Christian Teodoro y la única doncella que permanece a su lado tiene el nombre de Annuntsiata. En la versión original de Todo depende del pueblo (que se titulaba La antorcha), el cura ortodoxo no está representado como un reaccionario caricaturizado sino como un hombre soviético ideal –matemático y héroe de guerra– que se convirtió al cristianismo para servir a la humanidad. Aun después de que el censor hubiera corregido estos detalles, el sacerdote de la versión revisada todavía se las arregla para explicar sus creencias con cierta dignidad. No intenta refutar los argumentos antirreligiosos tradicionales del científico ateo, sino que más bien contraataca a un nivel más profundo, insistiendo en que «nuestros jóvenes plantean preguntas para las cuales usted no tiene respuestas»[69].


    Este mismo fenómeno hizo que el resurgimiento del interés religioso fuera tan profundamente perturbador para el régimen, independientemente del alcance de la verdadera fe religiosa. Al pedir «¡más libros ateos, buenos y variados!»[70], los oficiales comunistas se quejaban y con razón de que gran parte de la literatura que aparentemente iba destinada a dejar al descubierto las sectas de la URSS es desapasionadamente objetiva, si es que no simpatiza, con el objeto de su estudio. Las estrafalarias creencias y formas de vida de las sectas pegan más con el fantasmagórico e hipotético mundo de la juventud soviética que con el mundo desprovisto de color del ateísmo burocrático. Así pues, la religión sectaria parece ejercer mayor atractivo entre los jóvenes que la ortodoxia o la ultraortodoxia de los cismáticos. Los periódicos comunistas se lamentan constantemente de sectas fervorosas pero difíciles de atrapar, tales como los Testigos de Jehová y los Adventistas del Séptimo Día. Estas sectas se parecen en muchos aspectos a las primitivas formas de sectarismo apocalíptico, que también insertaron nuevas formas religiosas occidentales en la larga tradición natal[71].


    Los más importantes por su impacto en las grandes ciudades y entre la juventud culta son los baptistas, en cuyas filas han intentado fundirse algunos de los sectarios nativos menos apocalípticos y más pietistas (como los «bebedores de leche»). Los periódicos comunistas han hablado repetidas veces de jóvenes que se dan de baja en las Juventudes Comunistas para unirse a grupos de jóvenes baptistas, conocidos popularmente con el nombre de «Baptomol»[72]. En el congreso del Komsomol de 1962, el jefe de esta gigantesca organización que recibe sustanciosas subvenciones suplicaba a sus seguidores que copiaran el entusiasmo y la dedicación de los acosados e indigentes jóvenes baptistas.


    La sencillez bíblica y la ferviente piedad de los baptistas han impactado a muchos más de sus 600.000 miembros adultos activos. Un baptista aparece como un personaje dirigente bueno en la historia de N. Dubov, «Una prueba difícil», y como una admirable figura secundaria en Un día en la vida de Iván Denísovich. Muchas personas cultas se han convertido a esta forma tan simplificada de cristianismo. Hasta el destacado periódico soviético oficial sobre pedagogía publicó una elocuente profession de foi de una profesora (junto con una larga refutación y una ominosa anotación de que había perdido su trabajo en 1959):


    He leído hace poco en los periódicos que varias personas han roto con la religión […]. ¿Por qué no puedo yo escribir y publicar en un periódico mi experiencia de cómo llegué al cristianismo, de qué manera y por qué motivos he llegado a creer en Dios? […].


    Sentía la necesidad de encontrar respuestas a estas preguntas: ¿de dónde procede el sufrimiento humano?, ¿por qué vive una persona? y ¿en qué consiste la verdadera felicidad? […]. Estudié en profundidad la filosofía de la India, los Evangelios, etc. Y, como resultado de todo esto, llegué a la conclusión de que sólo la religión, la fe en Cristo, da sentido a la vida humana, calor y luz al alma de la persona. La ciencia entonces debería estar subordinada a la religión, porque, cuando no está controlada por ésta, como ocurre ahora, sólo trabaja para la destrucción […][73].


    Es imposible deducir, siguiendo a estos extractos fragmentarios publicados de su carta, a qué iglesia o secta pertenece, si es que hay alguna, tal como es difícil determinar el grado exacto de lealtad doctrinal de los 32 rusos cristianos que pidieron en vano asilo en la Embajada americana a principios de 1963. Lo que está claro es que todavía hay muchos cristianos anónimos en Rusia, y que las familias auténticamente pías se enfrentan a una de las formas de persecución más crueles de todas: les quitan a sus hijos por la fuerza.


    Es posible que el fermento de la era Jruschov haya sido solamente la inquietud pasajera de intelectuales de segunda categoría, algo condenado de antemano a desaparecer, cuando no totalmente insignificante. Ciertamente los jóvenes révoltés estaban más seguros de lo que atacaban que de lo que defendían. Además, no eran revolucionarios en ningún sentido político relevante. La habilidad del régimen para conservar un gobierno unipartidista y anatomizar la oposición dio un aire de irrealidad a la posibilidad de considerar formas alternativas de organización social y política. En cualquier caso, la generación más joven de la URSS –en contraste con la de otros Estados comunistas, como Hungría o Polonia– no solía relacionar el comunismo con dominación extranjera sino que lo veía como una parte irreversible de su historia. El comunismo les parecía menos odioso por el hecho de que Rusia ha emergido bajo su bandera hasta alcanzar una posición de poder sin precedentes en toda su historia. Puesto que los jóvenes dotados tenían todo el aliciente material para unirse a la estructura directiva de un Estado capaz de utilizar y recompensar a los más inteligentes, la inquietud cultural les parecía a algunos observadores poco más que la enfermedad pasajera de una línea bohemia en la periferia de una sociedad crecientemente industrial.


    Sin embargo, para los líderes soviéticos el fermento intelectual era motivo de profunda preocupación. La extraordinaria cantidad de tiempo y energía que gastó en debatir asuntos intelectuales y artísticos Jruschov –un personaje simple que evidentemente no tenía ningún interés personal por esas áreas– se puede explicar, al menos en parte, en virtud de la constante preocupación de los autócratas inseguros por las realidades del poder. Los líderes soviéticos conservan una memoria vívida del extraordinario papel desempeñado por la intelligentsia en la génesis de su ya envejecido movimiento revolucionario. También son conscientes de que los gobiernos leninistas –sin importar cuán «liberalizados» o «desestalinizados» sean– se basan, en última instancia, en una ideología. El poder político en un Estado totalitario no está basado ni en las elecciones populares periódicas de una democracia ni en la sucesión hereditaria y santificada religiosamente de formas de gobierno autoritario más tradicionales. La base del gobierno comunista en la URSS ha seguido siendo las pretensiones metafísicas de ese partido para representar la vanguardia del proceso histórico en el límite entre el paso «del ámbito de la necesidad al de la libertad». Aunque la URSS podría despojarse de sus pretensiones ideológicas y transformarse simplemente en un poderoso Estado con una cultura pluralista y permisiva, no hay razón para suponer que (como demuestra la historia de la Alemania nazi) que tales avances deban ser necesariamente la consecuencia natural de aumentar la educación y la prosperidad.


    No obstante, existen al menos cuatro razones para creer que el fermento de la era posestalinista puede representar el comienzo de algo nuevo en vez de un episodio pasajero o pasado. En primer lugar está el puro número de personas implicadas en el fermento. El malestar ideológico anterior en la historia de Rusia estuvo limitado invariablemente a una pequeña minoría que discutía temas en relativo aislamiento del conjunto del populacho. Fueron muchas más las personas que leyeron el chovinista Heraldo ruso de Katkov que los Anales de la patria de Mijáilovski, el sensacionalista Niva con sus ilustraciones que el Mundo del arte. Sin embargo, en la URSS de los años sesenta la controversia ideológica se suscitaba en casi todos los periódicos de gran circulación, y entre un populacho que tiene una educación elemental y cierto conocimiento de la terminología ideológica. El monopolio del Partido Comunista en los órganos de comunicación parecía perder importancia en una época en que el límite exacto de muchas cuestiones no estaba claro o delimitado por la fuerza.


    La desacreditación que hizo Jruschov de Stalin en 1956 abrió una caja de Pandora de preguntas críticas sobre dónde y por qué iban mal las cosas. La petulante explicación ad hóminem de que el problema empezó con el «culto a la personalidad» de Stalin a mediados de los años treinta y el establecimiento de las purgas contra el partido no respondía a la pregunta, ni siquiera proporcionaba el tipo de «análisis marxista profundo» que buscaban los leninistas leales. Aparentemente algunos vieron la colectivización obligatoria como el punto de partida fatal; otros echaron la culpa a todo el concepto leninista de un partido totalitario y la compresión de dos revoluciones en una sola. Se ha resucitado la tradición «esópica» de debatir temas políticos inmencionables en términos de historia del pasado, y el gran incremento a finales de los cincuenta y principios de los sesenta del número de estudiantes que elegían la rama de historia pone de relieve efectivamente un interés más vívido por los asuntos públicos que el que había manifestado la generación anterior.


    El partido dedicó una reunión especial del Comité Central a principios del verano de 1963 a tratar exclusivamente de asuntos culturales e ideológicos. Los indicios de malestar (incluidas algunas huelgas ocasionales) en el sector de la industria y la agricultura apuntan al hecho de que los vagos deseos y las crecientes expectativas de los jóvenes intelectuales probablemente se relacionan con actitudes de base de los trabajadores y agricultores, y esta relación es más estrecha que en ningún otro periodo anterior de fermento intelectual dentro de Rusia.


    Pero más importante aún que la cantidad de personas involucradas es el hecho de que este fermento es el producto de algo necesario para la propia construcción soviética, y este algo es el aumento del contacto con Occidente y la ampliación de la educación. Aunque la intención evidente de la directiva comunista es utilizar los viajes y la educación como armas secundarias para desarrollar el potencial soviético, los efectos de sus política pueden tener consecuencias de mayor alcance. Vasili Kliuchevski, el gran historiador de finales del periodo imperial, expuso muy bien el caso en su clásico estudio de los efectos producidos en la cultura rusa por el aumento del contacto con Occidente en el siglo xvii:


    Debemos considerar que los resultados técnicos de una cultura extranjera no pueden y no deben relacionarse con las bases y raíces espirituales de esa cultura, pero ¿puede apartarse al pueblo del deseo de conocer las raíces de una cultura extranjera cuando está tomando prestados sus frutos?[74].


    Para la URSS de hoy día la respuesta, claramente, es no. La curiosidad por todo lo occidental –arte, música, deportes y estilos de vida– es inevitable y además se fomenta.


    El énfasis que los líderes soviéticos han puesto en lo científico y tecnológico dentro de su programa educativo y en las propuestas de intercambio estudiantil con otros países ha llevado a algunos observadores occidentales a temer una «nueva analfabetización»[75], en el sentido de que se enseña muy bien a la gente a leer, e incluso a realizar tareas técnicas difíciles, sin aprender siquiera a pensar con criterio. Sin embargo, es difícil mantener la tecnología y la ideología en compartimentos herméticamente sellados, sobre todo en campos como la arquitectura. El monumentalismo estridente y suntuoso se había convertido en un símbolo de la era Stalin que sus sucesores estaban deseando eliminar. Al enviar delegaciones a Occidente para estudiar métodos de construcción más sencillos y baratos, sin quererlo el régimen estimuló la curiosidad sobre la posibilidad de integrar la arquitectura con el entorno local y las necesidades familiares y quitar de las manos de los burócratas las cuestiones relacionadas con el juicio estético[76].


    Las primeras denuncias importantes de «excesos degenerados» de la campaña anti Stalin, que se inició después del XX Congreso del Partido en febrero de 1956, tuvieron lugar en un laboratorio científico[77]. Los jóvenes rusos con preparación científica son receptivos a la propuesta de que el marxismo, a pesar de ser un resultado lógico del pensamiento científico del siglo xix, no es apropiado para el mundo del pensamiento más complejo y sofisticado de la ciencia del siglo xx. Voznesenski, el poeta joven más sofisticado técnicamente y más ideológicamente herético, dice que es precisamente en la esfera científica donde tiene más seguidores. Los que trabajan más en contacto con las complejidades y sutilezas de los fenómenos naturales, según él, sintonizan más con esas mismas cualidades en el arte[78]. Evtushenko apunta a algo similar cuando insiste en que un arte de la «edad de las carretas» es incompatible con la vida en la era espacial[79].


    Cada vez más, los héroes literarios de la nueva generación son obreros científicos solitarios, incomprendidos por la mayor parte de sus contemporáneos y acosados, si no perseguidos, por el sistema soviético. Cada vez más, el mensaje que parecen estar transmitiendo es el del inventor solitario de No sólo de pan, de Dudintsev: «Una vez que un hombre empieza a pensar, no se le puede negar su libertad».


    Si, como parece probable, las figuras preparadas científicamente y de orientación práctica van a desempeñar un papel más y más importante en la demanda de cambio dentro de la URSS, es muy posible que desaparezca parte del utopismo autoengañoso de los agitadores intelectuales del pasado. Para el observador distante el progresivo pragmatismo puede no parecer un fenómeno excitante, pero, para los que con tanta frecuencia han visto cómo las grandes esperanzas dan paso a una tiranía renovada y a la desesperación, este nuevo enfoque sensato puede dar fortaleza frente a la decepción en la búsqueda de una reforma significativa.


    Una tercera razón y más profunda para tomar en serio el fermento juvenil es la necesidad psicológica que tienen los rusos de sacar algún significado al enorme sufrimiento que han padecido en el siglo xx. Unos cuarenta millones de personas han sido asesinadas por medios artificiales en el último medio siglo, entre revoluciones, guerra civil, repoblación forzosa, purgas y dos guerras mundiales. El mito de la infalibilidad del comunismo para justificar todo este sufrimiento ya ha muerto. El papado del comunismo mundial ha sido destruido por el sacrilegio de Jruschov, o quizá se ha trasladado a Pekín. En cualquier caso, los rusos ya no ven su liderazgo con el asombro y la pasividad que ha prevalecido tanto tiempo.


    El hombre común y corriente aún sigue buscando un relato creíble de la reciente historia de Rusia que sustituya a la versión mítica de la era Stalin. Por tanto, la búsqueda de explicaciones sigue adelante. Se alimenta de una creencia arraigada en las crónicas y secularizada por Hegel, Marx y Lenin, que afirma que existe un modelo y un significado inteligible de la historia. Tras esta búsqueda yace el deseo de creer que el sufrimiento no ha sido en vano; que, más allá de los consuelos estadísticos y los opiáceos ideológicos, va a llegar algo realmente mejor, tanto en la tierra como en el espacio. Muchos siguen llamándose comunistas porque ésa es la bandera bajo la cual los rusos han trabajado y sufrido en los últimos años. Pero Evtushenko resulta típico por su definición totalmente antileninista de que el comunismo es «la decencia de la idea revolucionaria», que merece ser respetada porque se ha convertido en «la esencia del pueblo ruso», dotada de autoridad sólo en «un Estado en que la verdad es presidente»[80].


    Decencia y verdad exigen una confesión a algunas de las páginas más oscuras de la historia rusa. Tal como la generación más joven ha abrazado una especie de filosemitismo como un medio de expiar el antisemitismo de la historia rusa anterior, así ha adoptado también una actitud simpatizante hacia los pequeños Estados bálticos, cuya periódica expoliación y repoblación por parte de los conquistadores rusos, desde Iván III a Stalin, ha molestado durante mucho tiempo a los rusos sensibles. El término «bálticos» se utilizó como sinónimo de prisioneros siberianos en plena época de Stalin, y la literatura soviética reciente ha manifestado una tendencia a elogiar, de hecho a idealizar, a esta región asediada. Existe un respeto especial por los estones, cuya integridad y fidelidad a las costumbres democráticas durante su breve periodo de independencia entre las dos guerras mundiales les ganó una admiración comparable a la que se habían ganado antes sus colegas culturales y vecinos geográficos del norte: los finlandeses. El héroe de Un día en la vida de Iván Denísovich dedica un párrafo especial a este tema:


    Bueno, se dice que la nacionalidad no significa nada y que cada nación tiene sus sinvergüenzas, pero, entre los muchos estonios que había conocido Shújov, nunca se había encontrado con uno malo[81].


    La rebelión de cuatro jóvenes en la obra estilo Salinger de V. Aksenov, Boleto a las estrellas, se relata como un plan que tienen de huir a Tallin, capital de Estonia y centro tradicional de colorido tipo occidental del Báltico oriental[82].


    El creciente respeto por la decencia y la verdad también se pueden medir por la incapacidad cada vez mayor de los funcionarios del partido de ganar apoyo para sus campañas periódicas de denuncia. Los jóvenes escritores parecen poco dispuestos a dejarse comprar por medios materiales o a dejarse intimidar por los castigos que el régimen emplea alternativamente. Algunas personas sensibles que perciben el cambio ideológico, como Iliá Ehrenburg, se han unido a la suerte de la generación más joven. Se ha introducido el término «luchador de primera línea» (también hay segunda y tercera) como una especie de patente informal de nobleza moral. Evtu-shenko ha observado que «algún día la gente se maravillará con nuestra época, cuando a la simple honestidad se la llama valor»[83]. Hasta Jruschov se sintió obligado a venderse como benefactor de las esperanzas juveniles frente a los «herederos de Stalin», que fueron machacados con su aprobación con un poema que publicó Evtushenko en el Pravda y que llevaba ese título. Al menos al principio, los sucesores de Jruschov se mostraron respetuosos, si no defensivos, con los jóvenes intelectuales disidentes, asegurándoles que dejaría de existir la interferencia arbitraria de la era Jruschov e intentando presentarse a sí mismos como verdaderos amigos de la «auténtica intelectualidad» (intelligennost’). Este término se convirtió a finales de 1965 en el último de una larga serie de nombres derivados de intelligentsia, pero, cuando se declaró oficialmente que «de ninguna manera se opone a narodnost’ o partiinost’»[84], parecía recordar más a los rusos los tres «ismos» comprendidos en el limitado «nacionalismo oficial» del siglo xix que una guía hacia el nuevo mundo que buscan a finales del siglo xx.


    Una cuarta razón para insistir en las futuras implicaciones del actual fermento espiritual es el hecho de que sus raíces se hallan tanto en la tradición rusa como en la realidad soviética. Cuanto más observa uno a la generación joven y su búsqueda de ideales positivos, más percibe que no se oponen solamente a sus padres estalinistas (a los que a menudo se refieren ahora con el término de «ancestros»)[85], sino que están buscando de muchas maneras los vínculos con sus abuelos. En definitiva, están redescubriendo esa cultura que estaba alcanzando una nueva dimensión de riqueza en la esfera política y artística justo en el momento en que llegó la plaga estalinista.


    En un poema breve escrito al antiguo estilo folclórico en una revista juvenil soviética, un joven poeta intenta rehabilitar el símbolo de la occidentalización profanado por Stalin para liberarlo incluso de su nombre leninista y sus atributos revolucionarios:


    Cuéntennos algo de San Petersburgo,


    Puesto que aún no lo conocemos.


    Hace tiempo que imploramos a los productores,


    Por favor, no nos traigan esas películas misceláneas


    De damas solitarias y abandonadas.


    Traigan una película con la catedral de San Isaac,


    La estatua del caballo de bronce, la antigua fortaleza


    Y todo lo que hay en la inmensa ciudad de San Petersburgo[86].


    Por supuesto, es imposible abarcar totalmente –corriendo el riesgo de infravalorar– los efectos abrumadores de la generación del terror y la continuación de un control y una censura de lo más estricta. La «convalecencia moral»[87] puede ser un proceso largo. El «silencio de la cultura soviética» es más insidioso en la censura autoimpuesta que sutilmente fomentaba. Como escribió el novelista soviético Daniel Granin en un relato corto de 1956 titulado significativamente «Mi propia opinión» (y duramente criticado por la burocracia del partido):


    El silencio es la forma más conveniente de mentira. Sabe cómo mantener la paz con la conciencia; es una forma astuta de conservar tu derecho a no revelar tu opinión personal justificándote con que algún día tendrás la oportunidad de expresarla[88].


    Pero el silencio puede tener también un lado positivo: la profundidad y pureza que a veces adquieren los que han sufrido en silencio. Esta cualidad a veces es difícil de descubrir en los desinhibidos y comunicativos occidentales, pero es más conocida entre aquellos que durante mucho tiempo confirieron una autoridad especial a los ancianos monjes que habían guardado largos periodos de silencio retirados del mundo.


    «Hablar después de un largo silencio, eso es lo correcto», escribió Yeats[89]. Posiblemente los que han sido obligados durante mucho tiempo a vivir con el silencio han vuelto a descubrir el gozo del discurso sencillo o han podido penetrar en los misterios de la verdadera comunicación humana más plenamente que muchos de los aparentemente elocuentes y sofisticados escritores. «La música nace en silencio», escribe con reverencia uno de los mejores directores cinematográficos soviéticos contemporáneos[90], y uno de los mejores poetas jóvenes ha escrito vívidamente:


    Sé que los hombres están formados por las palabras


    Que los han abrazado.


    El mundo se mueve, la tierra está en llamas.


    Los sentimientos profundos descansan en silencio.


    El sufrimiento es mudo, y muda es la música[91].


    El respeto que profesan a Pasternak tantos jóvenes artistas se basa en la fidelidad de este poeta en la preservación de la integridad de sus palabras, y en su fe en que el renacimiento saldría de aquellas regiones «donde el lenguaje es aún puro».


    Los escritores jóvenes, más intensos y entregados, parecen haber recuperado en cierto modo el antiguo sentimiento monástico de que escribir es un acto sagrado, como recoger palabras que se pueden cantar en voz alta con gozosa exaltación. Algunos de ellos incluso parecen sugerir que la palabra de los evangelistas puede ser un antídoto a las «palabras, palabras, palabras» de la vieja intelligentsia y los interminables eslóganes de la nueva. Un poeta ha escrito en honor del gran monje iconógrafo:


    Rubliov sabía cómo postrarse de rodillas ante el verbo.


    En otras palabras,


    Ante Aquel que era en el principio[92].


    Llega incluso al extremo de decir que Rubliov fue redimido e inspirado «no por un porquero símbolo del trabajo, sino directamente por el Salvador».


    Por supuesto, no hay forma de saber lo profundo y duradero que va a resultar el fermento de la era Jruschov, o de evaluar cómo y de qué maneras la joven generación continuará presionando y exigiendo reformas cuando sus miembros se vean tentados por carreras lucrativas en el establecimiento oficial y vean aumentar su prosperidad material. Un cuento soviético reciente habla de un vigilante que de repente descubre en los alrededores de una granja colectiva a Jesús con un basto calzado diciendo a la Madre de Dios: «Hemos probado a los hombres de muchas maneras, con guerras, hambre… Ahora debemos ponerlos a prueba con una buena cosecha»[93]. Quizá con unas cuantas cosechas buenas se esfume la inquietud y las aspiraciones no realizadas se dilaten solamente como una especie de recuerdo melancólico. Todo pasa, y la imposibilidad de saber qué puede ser importante para las futuras generaciones es la fascinación final y el misterio último de la historia. Quizá lo único que puede hacer el historiador no profético son unas cuantas reflexiones sobre el proceso histórico mismo y sobre la parte de éste que él ha analizado en busca de algunas claves definitivas para los capítulos venideros.
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    4. La ironía de la historia de Rusia


    Al buscar una forma de comprender las perplejidades de la historia, el concepto de ironía resulta bastante atractivo. Cierta ironía lleva al hombre a algún punto entre las explicaciones absolutas del historicismo del siglo xix y el absurdo total de gran parte del pensamiento actual. En su Ironía de la historia americana, Reinhold Niebuhr ha definido la ironía como «incongruencias aparentemente fortuitas de la vida que, al analizarlas más de cerca no parecen tan fortuitas»[1]. La ironía se diferencia del pathos en que el hombre carga con cierta responsabilidad por las incongruencias; de la comedia, en que existen relaciones escondidas en las incongruencias, y se diferencia de la tragedia en que no hay una inexorable red de destino entrelazada con las incongruencias.


    La ironía es un concepto esperanzador, aunque no reconfortante. El hombre no es una criatura indefensa en un mundo totalmente absurdo. Puede hacer algo en las situaciones irónicas pero sólo si se da cuenta de la naturaleza irónica de éstas y evita la tentación de tapar las incongruencias con explicaciones absolutas. La visión irónica afirma que la historia se ríe de las pretensiones humanas sin ser hostil a las humanas aspiraciones. Es capaz de dar al hombre esperanza sin ilusión[2].


    Aplicada a la historia, la ironía sugiere que existe un significado racional en el proceso histórico, si bien el hombre, como participante, nunca llega a ser totalmente capaz de captarlo. Los aparentes absurdos son parte de lo que Hegel llamaba «lo taimado de la razón». La historia tiene sentido, aunque nuestra comprensión de ella suele llegar demasiado tarde. «La lechuza de Minerva extiende sus alas sólo en la creciente oscuridad»[3]. Irónicamente, aunque no sin sentido, el flujo de la historia siempre está una vuelta más allá de la capacidad de comprensión del hombre. Se dice que el equilibrio de fuerzas actual es un equilibrio o incluso una solución permanente por parte de aquellos que confiadamente proyectan tendencias al futuro sin tener en cuenta otras fuerzas más profundas que justifican los cambios discontinuos (o «dialécticos») de la historia de la humanidad. Pero tales cambios ocurren, y muchas veces de manera repentina, totalmente imprevista, excepto para aquellos pensadores que se encuentran fuera del consenso racional de su época. La historia reciente de Rusia está llena de estos cambios discontinuos: las dos revoluciones de 1917, el súbito cambio a la Nueva Política Económica (NEP), la segunda revolución de Stalin, el pacto nazi-soviético, la psicosis de posguerra en plena era estalinista y el repentino deshielo tras la muerte del tirano.


    Observando la trayectoria de la historia rusa moderna la sensación de ironía aumenta. En el periodo moscovita las afirmaciones más exageradas sobre el carácter exclusivo y el destino de Rusia se hicieron precisamente en esos periodos en que la occidentalización avanzaba con más rapidez: bajo Iván el Terrible y Alexis Mijáilovich. De hecho, los ideólogos responsables de repetir el destino especial de Rusia eran con frecuencia personajes educados en Occidente: Máximo el Griego e Iván Peresvetov en tiempos de Iván, y Simeón Polotski e Innokenti Gizel en los de Alexis. Los gobernantes moscovitas ocultaron incluso ante sí mismos la incongruencia de aumentar al mismo tiempo los préstamos tomados de Occidente y el antagonismo hacia éste. La simulación inherente en la historia teológica de la antigua Rusia se intensificó más que desaparecer con los primeros contactos con Occidente. La maníaca xenofobia de Iván el Terrible y los viejos creyentes tuvo una perdurable acogida popular y proporcionó la base para una moderna cultura de masas que fue ornada con sanción científica por los nacionalistas zoológicos a finales del siglo xix y por los materialistas dialécticos en el xx.


    Con estos antecedentes, los zares reformistas de la Rusia imperial encontraron sus carreras plagadas de ironías. Teóricamente más libres que otros soberanos europeos para gobernar exclusivamente «con sus propias fuerzas» (significado literal del griego autokrate-s y del ruso samoderzhavie), se vieron repetidas veces bajo la esclavitud de sus súbditos llamados siervos. Las promesas de libertad y tolerancia a menudo tuvieron el efecto de provocar reacciones desagradecidas cuando no despóticas. «Nunca el raskol disfrutó de tanta libertad como el primer año del reinado de Pedro, pero […] tampoco fue jamás tan fanático»[4]. Catalina, quien hizo mucho más que cualquiera de sus predecesores para gratificar a los intelectuales aristócratas, fue la primera en sufrir su enemistad ideológica. Ella, que abrió el interminable debate en Rusia sobre la liberación de la humanidad, probablemente contribuyó más que sus autocráticos predecesores a la militarización de la sociedad y a mantener a los campesinos congelados en su esclavitud. En el siglo xix la popularidad de los zares reformistas varió en proporción inversa a sus verdaderos logros. Alejandro I, que logró prácticamente nada e instituyó en sus últimos años un gobierno bastante más represivo y reaccionario que el que hubo incluso en tiempos de Nicolás I, fue amado por todos, mientras que Alejandro II, que dio tantas cosas en la primera década de su reinado, fue recompensado con un intento de asesinato al final de la misma década, el primero de varios, hasta que finalmente uno de ellos acabó con su vida. Entre las muchas ironías de la tradición revolucionaria se encuentra la repetida participación de los intelectuales aristócratas, que estuvieron ahí para perder más que para ganar privilegios. «Puedo entender que la burguesía francesa hiciera la Revolución para conseguir derechos, pero ¿cómo se puede entender que la nobleza rusa haga la Revolución para perderlos?», preguntó en su lecho de muerte un antiguo gobernador de Moscú cuando se enteró de la revuelta decembrista[5].


    La victoriosa Revolución trajo consigo un nuevo paquete de ironías. Es irónico que una revolución iniciada espontáneamente en marzo de 1917 y defendida por una amplia coalición de fuerzas democráticas fuera aplastada por un golpe ideado por el grupo más pequeño y totalitario de las fuerzas de la oposición, un grupo que apenas desempeñó ningún papel en poner fin al zarismo. Es irónico que el comunismo llegara al poder en el este campesino y no en el oeste industrial y, sobre todo, en la Rusia que tanto disgustaba y en la que tan poca confianza tenían Marx y Engels, y que la ideología que hablaba tan enfáticamente de determinismo económico dependiera tanto de los llamamientos visionarios y del liderazgo particular de Lenin. Es irónico que la Revolución en el poder devorara a sus creadores, y que muchos de los primeros elementos que dieron verdadero apoyo de base al golpe bolchevique de San Petersburgo (los líderes proletarios de la «Oposición obrera» y los marineros de Kronstadt) fueran los primeros en ser brutalmente repudiados por el nuevo régimen cuando pidieron en 1920-1921 básicamente las mismas reformas que los bolcheviques los habían animado a exigir cuatro años antes.


    Es irónico que uno de los rechazos más totales a la democracia se diera precisamente en el mismo momento en que Rusia estaba adoptando formalmente la Constitución democrática, aparentemente ejemplar de 1936. Es irónico que la guerra estalinista contra las artes creativas tuviera lugar justo en la época en que Rusia estaba a la cabeza del modernismo creativo, o que los órganos de opresión en los que menos podía influir el pueblo fueran acompañados siempre del apelativo «popular» o «del pueblo».


    Es irónico que la URSS alcanzara el éxito en las áreas donde todos creían que fracasaría: en derrotar a los alemanes y conquistar el espacio exterior. Quizá lo más irónico de todo es que los líderes soviéticos fracasaran en lo que todos creían que iban a triunfar automáticamente: el adoctrinamiento de su propia juventud. Es una gran ironía que la generación de la posguerra –la más privilegiada y mejor adoctrinada de todas las generaciones soviéticas, que no tuvo ni que pasar por el contacto con el mundo exterior que habían experimentado los que lucharon en la guerra– resultara la más alienada de todas, la más alejada del ethos oficial y de la sociedad comunista. Es una ironía que los líderes comunistas se refirieran al fermento de la juventud como a un «resto del pasado», y que las reformas parciales no condujeran a una agradecida tranquilidad sino a una mayor agitación.


    Esta llamativa situación no carece de significado irónico para el observador occidental. A pesar de su formal creencia retórica en el deseo inherente en el hombre de verdad y libertad, el hombre occidental ha sido extrañamente reacio a predecir (y lento en admitir) que tales ideales pudieran tener un atractivo irresistible en la URSS. La tendencia durante los últimos años de Jruschov a suponer que la modificación evolutiva del despotismo continuaría sin ningún cambio esencial representó la proyección al futuro de las tendencias del pasado inmediato. Con frecuencia también existía una creencia implícita en que la URSS (y también tal vez los Estados Unidos) evolucionaba de forma natural hacia una posición intermedia entre el totalitarismo estalinista y la democracia occidental[6]. Por supuesto, una conclusión tan equilibrada se puede justificar, pero le quitaría toda la astucia a la razón y representaría una sorprendente victoria para el justo medio aristotélico en una sociedad que nunca ha asimilado las ideas clásicas de la moderación y la racionalidad.


    Una historia cultural no puede ofrecer una predicción total, pero debe insistir en la importancia de la herencia nacional y en la vitalidad del fermento que está actuando. Este fermento no es como un factor en una ecuación matemática que se puede resolver en los ordenadores de los manipuladores políticos del este o de los científicos políticos occidentales. El fermento de la URSS se parece más bien a esas plantas indeterminadas que aparecen en un campo quemado. No se puede decir si han salido de las viejas raíces o de las semillas nuevas traídas de otra parte por el viento. Sólo el tiempo dirá si el paisaje ha cambiado radicalmente. No obstante, la sola aparición de plantas indica ya que el suelo es fértil e, incluso si van a morir, sus hojas se convertirán en humus para un crecimiento futuro más fuerte.


    La condición indispensable para crecer en los años venideros será la continuación del clima internacional relativamente moderado de la era posestalinista. La permanencia de nubes en forma de tormentas procedentes del este o del oeste pueden tener un efecto helador. Las ráfagas de fresca vitalidad de los países vecinos podrían estimular enormemente el crecimiento de una cultura que siempre ha respondido a la fertilización del exterior y en un mundo que es cada vez más interdependiente. La asimilación en la órbita rusa de enemigos tradicionales en sus fronteras occidentales como Polonia y Hungría no ha tenido ya el efecto esperado de silenciar a estas naciones, sino, al contrario, la consecuencia irónica ha sido traer más fermento occidental a la esfera soviética. No hay necesidad de decir cuán importante podría resultar para el futuro desarrollo soviético el aumento del contacto con Occidente o un renacimiento de élan ideológico dentro de este último.


    No se puede esperar ilusoriamente ahora una evolución automática hacia la democracia en la URSS más que se debería haber esperado una revolución para llegar a la democracia en tiempos de Stalin. Las fuerzas de una cultura no están para servir a los propósitos de otra, y las conocidas formas institucionales de la democracia liberal, o parlamentaria, son aún incomprensibles para muchos rusos. Pero Rusia puede muy bien desarrollar nuevas formas sociales y artísticas que ahora son invisibles tanto para Oriente como para Occidente y que responderán a la inquieta demanda de su pueblo de libertad humana y renovación espiritual. Si Occidente tuviera algo auténtico que comunicar y tuviera una manera directa y no tutelar de hacerlo, casi con toda seguridad podría desempeñar un papel clave en este proceso, pues en ninguna parte del mundo hay más curiosidad por Occidente –y particularmente por EEUU– que entre los jóvenes rusos. En ninguna parte se siente con más intensidad la decepción ante la falta de vitalidad espiritual en Occidente que entre la juventud de la URSS, que busca ansiosamente algún tipo de guía en su insatisfecha búsqueda de metas positivas y nuevos enfoques. Sería una terrible ironía doble que el filisteísmo norteamericano llevara a parte de la juventud rusa a seguir de mala gana una ideología comunista que tanto la tradición rusa como la realidad soviética contemporánea los anima a rechazar.


    «Es un buscador sincero», dice un personaje como pequeño tributo a otro en Todo depende del pueblo. Y esto podría servir muy bien como caracterización de la generación joven de la URSS. La búsqueda aún no se ha completado; no se han cumplido las esperanzas, y todo el resurgimiento cultural parece a veces una especie de espejismo evanescente. Pero, como todo en la historia es en última instancia incompleto, sería bueno introducir una última perspectiva irónica en la cuestión de la realidad misma.


    En el momento culminante de la ostentación estalinista, en el retrato semioficial de la Revolución que aparece en Camino al calvario, de Alexis Tolstoi, un idiota sueña que la gran ciudad de San Petersburgo –arrancada artificialmente de los sufrimientos de miles de personas– era sólo un espejismo que había desaparecido de repente. El hecho de que la fantasmagoría de la construcción soviética nos parezca lo más real de la historia soviética puede ser sólo un reflejo de nuestra concepción esencialmente materialista de la realidad. Por otro lado, los rusos siempre han sido un pueblo visionario e ideológico, con una capacidad única de apreciar las perspectivas irónicas sobre la realidad que ofrecen obras tales como La vida es sueño de Calderón o La tempestad de Shakespeare. Es posible que sólo los que han vivido atravesando la tempestad del estalinismo sean capaces, como Próspero, de verlo como «la trama infundada de una visión», o de ver en «las torres cubiertas de nubes, los espléndidos palacios o los solemnes templos» sólo «un insustancial espectáculo descolorido», y de encontrar un nuevo significado en la afirmación final de Próspero de que el hombre es en realidad «esa cosa de la que están hechos los sueños».


    Tertz ha hablado del entusiasmo de la nueva generación «ante la metamorfosis de Dios […], ante el monstruoso movimiento peristáltico de sus entrañas y sus circunvoluciones cerebrales»[7]. Sería verdaderamente irónico que Dios estuviera exiliado en algún lugar del Oriente ateo, y que la cultura producida en medio de su silencio y sufrimiento resultara más destacable que la del parlanchín y bien nutrido Occidente. Pero ésta es quizá la ironía de la libertad, que generalmente es considerada un tesoro por aquellos que no la tienen y profanada por los que la poseen. Aquí está también la perdurable ironía de la cultura creativa, que nace gracias a la dolorosa renuncia a sí mismo de un individuo que se abre a mundos más amplios. La auténtica creatividad de la URSS actual implica sufrimiento voluntario o, como lo expresó Pasternak, «un ofrecimiento de abnegación consagrada lejana y humildemente similar a la Última Cena del Señor».


    Un acto así se parece al concepto monástico del artista entregado a su obra y, en tanto esta carga de dedicación se siga manteniendo en la URSS, es probable que se vea sostenida, si no por la fe de la Iglesia, sí al menos por su creencia fundamental en la Resurrección. Resurrección fue el título de la última novela de Tolstoi, y tema de Dostoievski y Pasternak. Solamente en la resurrección se encuentra el sentido final irónico, ya sea en la incongruencia cómica de Dios disfrazado de hombre o en la trágica incongruencia de la rebelión humana contra la autoridad divina. Es solamente en la resurrección, en alguna imprevisible «metamorfosis de Dios», donde se puede entender el sentido de las implausibles aspiraciones del pensamiento ruso y el repetido rechazo de ideales superiores en la realidad rusa.


    Nadie puede decir que habrá un renacimiento. Nadie puede estar seguro incluso de que se puede encontrar algún sentido en la historia de una cultura en la que tantas veces la aspiración ha sobrepasado al talento y la angustia ha deteriorado el logro. Puede que el historiador cultural no tenga que hacer nada excepto dar notas de acompañamiento para las grandes novelas, los luminosos iconos y la graciosa música o arquitectura que se puede salvar de lo que de otro modo sería un inventario en ruinas.


    Una y mil veces los rusos han intentado conseguir el producto final de otras civilizaciones saltándose el proceso intermedio, que requiere crecimiento lento y comprensión interna. Rusia tomó la herencia bizantina en bloque sin absorber sus tradiciones del discurso filosófico ordenado. La aristocracia adoptó el lenguaje y el estilo de la cultura francesa pero no su espíritu crítico, e intentó de varias maneras confraternizar con idealizadas comunidades sectarias o campesinas sin siquiera compartir ni el trabajo ni la fe de estos elementos no aristocráticos. La intelligentsia radical deificó la ciencia occidental del siglo xix sin recrear el ambiente de libre crítica que había hecho posibles los avances de la ciencia. La exploración de las «preguntas malditas» no tuvo lugar en las academias, ni siquiera en los mercados, sino en los círculos ocultistas y en periódicos «esópicos». Hasta Gogol e Ivanov, cuando huyeron a los soleados centros del clasicismo mediterráneo, no pudieron escapar al mundo nocturno del romanticismo alemán, de los lagos y bosques, y de los oscuros inviernos del norte.


    El estalinismo puro proporcionó una especie de justo castigo. Rusia se encontró de repente gobernada por el ritualismo bizantino sin la reverencia o la belleza de Bizancio, y por el cientifismo occidental sin la libertad de investigación de Occidente. Uno se siente tentado de ver en el terrible clímax, en la «limpieza» (chistka) del periodo de purgas, o el absurdo total o una nueva forma sin precedentes de lógica totalitaria. Pero, para el historiador cultural, los horrores del estalinismo pueden no parecer ni una intrusión accidental en, ni un subproducto inevitable de, la herencia rusa. Si adopta la perspectiva irónica, puede incluso llegar a la conclusión de que la limpieza llevó en realidad a una especie de purificación bastante más profunda que la que estaba prevista, y que el sufrimiento inocente creó la posibilidad de alcanzar nuevos logros.


    Es posible que Stalin curara a los pensadores rusos de su pasión por la especulación abstracta y su sed de utopías mundanas. El deseo de lo concreto y práctico, tan característico de la generación posestalinista, puede ayudar a Rusia a producir una cultura menos espectacular pero más sólida. Quizá la cosecha tarde en llegar en las instituciones políticas y en la expresión artística, pero las raíces de la creatividad son profundas en Rusia, y el suelo es fértil. Cualesquiera sean las plantas que aparezcan en el futuro, deberían ser más resistentes que los brotes efímeros y los trasplantes artificiales de las edades anteriores. En una época de ostentación, la astucia de la razón puede necesitar un renacimiento engañosamente tranquilo. Pero los observadores occidentales no deberían tratar con condescendencia a una nación que ha visto nacer a Tolstoi y Dostoievski y que ha atravesado por tantos sufrimientos. Los espectadores impacientes que han venido a esperar el reparto inmediato de productos empaquetados puede que tengan que redescubrir el proceso de «madurar como madura la fruta, crecer como crece la hierba». El camino del nuevo descubrimiento puede muy bien ser parabólico, como el del Colón de Voznesenski:


    Instintivamente


    Pon rumbo a la orilla…


    Busca la India.


    ¡Encontrarás América![8].


    La vida naciendo de la muerte, la libertad de la tiranía, ironía, paradoja, quizá demasiadas cosas que esperar. Hay que volver a la realidad de las plantas que aún no han madurado, al barco que aún está en alta mar. Es posible que no haya pasado la última de las tempestades, que todavía estemos en el «mundo feliz» de Miranda y que aún no estén a la vista las perspectivas de Próspero. Puede que esta generación sólo sea, en palabras de Evtushenko, «como los hombres de la caballería de Napoleón, que se lanzaron al río para formar un puente sobre el cual otros podían cruzar a la otra orilla»[9].


    Pero incluso aquí está la imagen de la otra orilla. La evocación melodramática de un ejército de Napoleón de alguna manera se desvanece y uno más bien se siente abandonado en uno de esos larguísimos ríos del interior de Rusia. No hay un puente para cruzar, ni mapa para el posible navegante. Los habitantes nativos aún se desplazan por el río en zigzag, de una manera que con frecuencia parece absurda a los que los observan desde lejos. Pero, cuanto más se acerca uno, más siente una cierta fuerza interior: «La serenidad alegre propia de las personas que ven la vida como un movimiento por el serpenteante lecho de un río, entre piedras y bancos de arena»[10]. Uno siente que algunas corrientes más profundas pueden estar sacando lentamente a algunos de los recodos y bancales y llevándolos a mar abierto. Siente que ni la «turbulenta travesía»[11] ni los engañosos arrecifes que sin duda están ahí delante los impedirá llegar al destino que tanto tiempo han buscado y que aún no han descubierto: «la otra orilla».


    
      
        [1] R. Niebuhr, The Irony of American History, Londres, 1952, pp. x y ix-xi.

      


      
        [2] Véase, además de Niebuhr, C. V. Woodward sobre la necesidad de «penetrar en la leyenda sin destruir el ideal», en «The Irony of South­ern History», Journal of Southern History (febrero de 1953), p. 19. Sobre la ironía como «verdadera libertad» para Proudhon y base superior de una ética del «amor y la sencillez», véase V. Jankélévitch, L’ironie ou la bonne conscience, 1940, 2.a edición corregida y ampliada, especialmente pp. 167-168. Sobre la «ironía radicalista» de la literatura moderna, véase R. P. War­ren, «The Veins of Irony», Princeton Alumni Weekly, 24 de septiembre de 1963, pp. 18-20. Los que han hecho historia suelen estar más predispuestos a la perspectiva irónica que los que escriben sobre ella. Véase, por ejemplo, la magnífica caracterización irónica que hizo Napoleón de su propia carrera en su Journal secret (Diario secreto), p. 202.


        Sobre la visión irónica de la Revolución bolchevique, véase mi artículo historiográfico en WP (abril de 1966).
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    En esta bibliografía están incluidas las obras básicas que tienen un especial valor estimulante o académico y que se refieren a más de una seccción particular del texto. Las obras de interés más concreto se mencionan en las notas al pie de la sección correspondiente.


    Esta bibliografía no pretende ser muy amplia, y el número de entradas para cada tema no está necesariamente relacionado con la importancia intrínseca del tema. Lo que se intenta es más bien remitir al lector a otra lista de referencias siempre que éstas sean fáciles de localizar y suficientemente amplias.


    1. HISTORIAS GENERALES DE LA CULTURA Y EL PENSAMIENTO


    P. Miliukov, Ocherki po istorii russkoi kul’tury, París, 1930-1937, ed. corregida, 3 vols., es una historia global y bien referenciada, con un tratamiento cronológico de la religión, la literatura y las artes, cada una de ellas en un volumen separado. La segunda parte del primer volumen («De la prehistoria a la historia») de esta obra inacabada se ha publicado recientemente a partir del manuscrito que Miliukov acabó poco antes de morir, en una edición a cargo de N. Andreev, ’s Gravenhage, 1964. Una edición en inglés abreviada y sin comentarios es Outlines of Russian Culture, NY, 1962, 3 vols. V. Riazanovski, Obzor russkoi kul’tury, NY, 1947-1948, 3 partes en 2 vols., es menos completa que la de Miliukov, pero interrelaciona mejor los diferentes campos de la cultura. G. Vernadsky, Zven’ia russkoi kul’tury, Ann Arbor, 1962 (reproducción de la edición de 1938), trata un espectro de fenómenos incluidos en la cultura más amplio que Miliukov pero sólo hasta mediados del siglo xv. R. Ivanov-Razumnik, Istoriia russkoi obshchestvennoi mysli, P, 1918, 5.a ed. aumentada y revisada, 8 vols.; D. Ovsianiko-Kulikovski, Istoriia russkoi intelligentsii, M, 1907; N. Berdiaev, The Russian Idea, NY, 1948, y The Origin of Russian Communism, Ann Arbor, 1960, y T. Masaryk, The Spirit of Russia, NY, 1955, 2 vols., ed. revisada, todas ellas tratan comprensivamente el pensamiento filosófico y social ruso, especialmente tal como se refleja en las polémicas y la literatura del siglo xix. W. Weidlé, Russia: Absent and Present, NY, 1961, es una discusión impresionista y provocadora que alude con frecuencia a las artes visuales; S. Volkonsky, Pictures of Russian History and Russian Literature, Boston-NY, 1898, es un estudio legible, aunque superficial, bueno sobre los primeros periodos históricos y en el manejo del material alemán. El mejor tratamiento marxista del pensamiento social de la Rusia moderna es el de G. Plejánov, Istoriia russkoi obshchestvennoi mysli (en Sochineniia, M-L, 1925, 2.a ed., XX-XXII). Éstos son sólo tres de los siete volúmenes proyectados y comprende la historia solamente hasta Radishchev. Especialmente valioso es el largo tratado y ensayo bibliográfico de la Rusia prepetrina en XX, que se omite completamente en la traducción inglesa mimeografiada de algunas secciones que tratan de los dos primeros tercios del siglo xviii: Plejánov, History of Russian Social Thought, NY, 1938. Véanse también los ensayos críticos de Plejánov sobre temas del siglo xix: Ocherki po istorii russkoi obshchestvennoi mysli xix veka, P, 1923, y también el material contenido en Sochineniia, M-L, 1926, XXIII. Otra interesante interpretación de la primera época soviética, que refleja una perspectiva más socialista cristiana que marxista es la obra de V. Sipovski, Etapy russkoi mysli, P, 1924. El volumen de Istoriia russkoi kul’tury, que abarca hasta 1917 y que fue publicado bajo la dirección de S. Levin, aportará un texto soviético actualizado cuando aparezca a principios de 1966. Una cruda interpretación marxista, escrita principalmente para refutar a Miliukov, es la de M. Pokrovski, Ocherki istorii russkoi kul’tury, M, 1914-1918, en dos partes. G. Vasetski, et al., Ocherki po istorii filosofskoi i obshchestvenno-politicheskoi mysli narodov SSSR, M, 1955-1956, 2 vols., es valiosa fundamentalmente por su discusión del pensamiento moderno en las regiones menos conocidas, no rusas, de la URSS.


    G. Florovsky, Puti russkogo bogosloviia, París, 1937 (reimpresión fotográfica, 1963), relaciona el pensamiento religioso con desarrollos culturales y sociales más amplios y contiene una rica bibliografía, incluidas muchas referencias periódicas difíciles de encontrar. V. Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, NY, 1953, 2 vols., es un tratamiento ortodoxo superior al de N. Lossky que lleva el mismo título (NY, 1951), aunque carece de la documentación completa de la versión rusa original de Zenkovsky, Istoriia russkoi filosofii, París, 1948-1950, 2 vols.


    Sobre los inicios del pensamiento y la cultura rusa, véase A. Shchapov, «Obshchy vzgliad na istoriiu intellektual’nago razvitiia v Rossii», e «Istoricheskiia usloviia intellektual’nago razvitiia v Rossii», ambas en su Sochineniia, P, 1906, II; véase también D. Likhachev, Kul’tura russkogo naroda x-xvii vv, M-L, 1961, y A. Sakharov y A. Murav’ev, Ocherki russkoi kul’tury ix-xvii vv, M, 1962.


    El compendio de materiales de E. Bobrov, Filosofiia v Rossii, Kazán, 1899-1901, 6 vols., y la obra más interpretativa de G. Shpet Ocherk razvitiia russkoi filosofii (P, 1922) tratan principalmente del finales del siglo xviii y principios del xix. El estudio de A. Vvedenski «Sud’by filosofii v Rossii», VFPs (marzo-abril de 1898), trata muy bien de las dificultades que experimentó el estudio formal de la filosofía en Rusia (reimpresión separada, M, 1898, y en su Filosofskie ocherki, Praga, 1924). También es de utilidad el estudio de M. Filippov, Sud’by russkoi filosofii, P, 1904, y de D. Chizhevski, Narisi z istorii filosofii na Ukraini, Praga, 1931. E. Radlov, Ocherk istorii russkoi filosofii, P, 1920, 2.a ed. corregida, es un buen estudio conciso con una bibliografía crítica de obras sobre la historia de la filosofía rusa. Véase también la Filosofskaia Entsiklopediia soviética, cuyos tres primeros volúmenes aparecieron en M, 1960-1964, con muchos artículos sobre la filosofía en general y filosofía rusa en particular. O. Lourié, La Philosophie russe contemporaine, 1902, es una especie de valioso reportaje que incluye muchas tendencias olvidadas actualmente. A. Koyré, Etudes sur l’histoire de la pensée philosophique en Russie, 1950, es una excelente colección de ensayos. P. Pascal, «Les grands courants de la pensée russe contemporaine», CMR (enero-marzo de 1962), 5-89, cubre de forma sucinta aunque completa los últimos cien años.


    N. Arsen’ev, Iz russkoi kul’turnoi i tvorcheskoi traditsii, Fráncfort, 1959, es una serie de ensayos que destacan la importancia de los lazos familiares y las tradiciones comunitarias en la historia rusa. A. Jensen, Rysk Kultur-historia, Estocolmo, 1908, 3 vols., y L. Schinitzky, El pensamiento ruso en la filosofía y en la literatura, Buenos Aires, 1946, merecen atención fuera de la audiencia más reducida a que limitan sus respectivos idiomas. El sociólogo germano-letón W. Schubart, en su Russia and Western Man, NY, 1950, ha escrito uno de los mejores intentos literarios de describir el carácter nacional ruso. Valioso también en este género es el estudio menos especulativo de W. Miller, Russians As People, NY, 1961, y N. Vakar, The Taproot of Soviet Society, NY, 1962, que examina el impacto de las instituciones campesinas y sus modos de pensamiento en la moderna cultura rusa, y concretamente en la soviética.


    2. LA IGLESIA


    A. Kartashev, Ocherki po istorii russkoi tserkvi, París, 1959, 2 vols., es un estudio ortodoxo con una completa bibliografía. M. Bulgakov, antiguo metropolitano Macario de Moscú, ha escrito la historia más amplia y detallada de mediados del siglo xix, Istoriia russkoi tserkvi, Ann Arbor, 1963, 12 vols., reimpresión fotográfica de la 2.a ed. Pero el periodo anterior se debería completar con la obra de E. Golubinski, Istoriia russkoi tserkvi, M, 1880-1916, 2.a ed. revisada y ampliada, 2 vols. de dos partes cada uno y, para el periodo posterior, con la de A. Dobroklonski, Rukovodstvo po istorii russkoi tserkvi, Riazán-Moscú, 1883-1893, 4 vols., y con los ricos cinco volúmenes de I. Smolitsch, Geschichte der russischen Kirche, 1700-1917, Leiden-Co­lonia, 1964. P. Znamenski, Rukovodstvo k russkoi tserkovnoi istorii, Kazán, 1886, es una excelente breve historia y ofrece en muchos sentidos la mejor introducción al tema. Véase también G. Fedotov, «Religious Backgrounds of Russian Culture», CH (marzo de 1943), pp. 35-51. Para las valoraciones católicas véase A. Ammann, Abriss der ostslawischen Kirchengeschichte, Viena, 1950 (original en italiano, Turín, 1948), que le da el tratamiento más especializado al tema; J. Danzas, The Russian Church, Londres, 1936, es inspiradora, sobre todo en lo relativo al papel de las sectas, y N. Brian-Chaninov, The Russian Church, NY, 1930, contiene secciones buenas, sobre todo acerca de las relaciones católico-ortodoxas, escrita por un ruso convertido al catolicismo. También conserva su valor A. Palmieri, La chiesa russa, Florencia, 1908, y el largo estudio de H. Gómez, La Iglesia rusa. Su historia y su dogmática, Madrid, 1948. Entre las historias protestantes, véase E. Benz, The Eastern Orthodox Church: Its Thought and Life, NY, 1963, y R. French, The Eastern Orthodox Church, Londres, 1951, dos simpáticos tratados escritos por un especialista luterano y un anglicano respectivamente. Véase también A. Oakley, The Orthodox Liturgy, Londres-NY, 1958. Entre las investigaciones generales hechas por especialistas ortodoxos, véase P. Evdokimov, L’Orthodoxie (Neuchâtel-París, 1959); S. Bulgakov, L’Orthodoxie, 1932, y T. Ware, The Orthodox Church, Baltimore, 1963. V. Nikol’ski, Istoriia russkoi tserkvi, M, 1930, es el único intento serio de escribir una historia desde el punto de vista marxista. A. Pawl/owski, Idea Kos´ciola w uje˛ciu Rosyjskiej Teologji i Historjozofji, Varsovia, 1935, es un estudio bien documentado de la historia de la idea de la Iglesia en Rusia.


    El estudio más completo del sectarismo ruso es el de K. Grass, Die russischen Sekten, Leipzig, 1907, 2 vols.; pero S. Margaritov, Istoriia russkikh misticheskikh i ratsionalisticheskikh sekt, Simferopol, 1914, 4.a ed. corregida, es más sucinto y analítico. Véase también T. Butkevich, Obzor russkikh sekt i ikh tolkov, P, 1915, 2.a ed. (como el de Margaritov, un estudio destinado básicamente a refutar a los sectarios, aunque contiene valioso material y referencias, incluidas algunas que no aparecen en Grass). F. Conybeare, Russian Dissenters, NY, 1962, es bastante detallado, aunque en cierto modo tiene poco rigor histórico y está un poco desfasado. S. Bolshakoff, Russian nonconformity, Filadelfia, 1950, es una útil introducción en inglés. No existe una historia exhaustiva de la tradición cismática ni de los viejos creyentes, aunque S. Zenskovski prepara una en la actualidad. El tratamiento más completo disponible (con buena bibliografía) es el de P. Smirnov, Istoriia russkogo staroobriadchestva, P, 1895, 2.a ed. corregida. Para una breve introducción véase K. Plotnikov, Istoriia russkogo raskola staroobriadch­estva, P, 1914; para el mejor análisis de los primeros tiempos históricos del cisma, véase P. Smirnov, Vnutrennie voprosy v raskole v xvii veke, P, 1898, y Spory i razdeleniia v russkom raskole v pervoi chetverti xviii v, P, 1905; asimismo las otras monografías y artículos de Smirnov, y otros materiales (muchos de ellos mimeografiados o publicados clandestinamente por los propios cismáticos) del catálogo basado en la colección de V. Druzhinin, que abarca hasta 1917: Raskol i sektantstvo, P, 1932. La mayor parte del inmenso material sobre este tema se encuentra referenciado en F. Sakharov, Literatura istorii i oblicheniia russkogo raskola, Tambov, 1887, P, 1892-1900, 3 vols. El impacto de la tradición de los viejos creyentes en la cultura rusa se evalúa (especialmente en la literatura del siglo xix) en V. Pleyer, Das russische Altgläubigentum: Geschichte, Darstellung in der Literatur, Múnich, 1961, y en el pensamiento religioso ruso en general en V. Riabushinski, Staroobriadchestvo i russkoe religioznoe chuvstvo, Joinville le Pont, 1936, (mimeografiado sin notas). Véase también la historia ortodoxa de G. Strelbitski Istoriia russkogo raskola, Odessa, 1898, 3.a ed.


    La interacción de la vida religiosa rusa y occidental aparece destacada en L. Boissard, L’Église de Russie, 1867, 2 vols.; las relaciones con el primer protestantismo (y con Europa en general) se tratan exhaustivamente en D. Tsvetaev, Protestantstvo i Protestanty v Rossii do epokhi preobrazovanii, M, 1890; I. Sokolov, Otnoshenie Protestantizma k Rossii v xvi i xvii vekakh, M, 1880, y con el catolicismo en la monumental obra del erudito jesuita P. Pierling, La Russie et le Saint-Siege, 1901-1912, 5 vols., y en la culta pero no muy equilibrada obra del especialista de Alemania Oriental E. Winter, Russland und das Papsttum, 1960-1961, 2 vols. Sobre la Iglesia en la Rusia oriental véase I. Chistovich, Ocherk istorii zapadno-russkoi tserkvi, P, 1882-1884, 2 vols.; sobre la Iglesia en Ucrania y su impacto general en la Iglesia rusa véase la extensa y rica obra de K. Kharlampovich Malorossiiskoe vliianie na velikorusskuiu tserkovnuiu zhizn’, Kazán, 1914.


    Sobre el monasticismo ruso véanse las antiguas pero aún historias esenciales de P. Kazansky, Istoriia pravoslavnago monashestva na vostoke, M, 1854-1856, en dos partes, y la Istoriia pravoslavnago russkago monashestva, M, 1855 (que cubre sólo hasta la fundación del monasterio de San Sergio); véase también I. Smolitsch, Russisches Monchtum, Wurzburgo, 1953, que contiene una valiosa bibliografía, y su Leben und Lehre der Starzen, Colonia, 1952; Rouët de Journel, Monachisme et monastères russes, 1952, y el inventario general y las descripciones que aparecen en L. Denisov, Pravoslavnye monastyri Rossiiskoi imperii, P, 1910.


    Sobre la santidad véase N. Barsukov, Istochniki russkoi agiografii, P, 1892; V. Vasilev, «Istoriia kanonizatsii russkikh sviatykh», Cht, 1893, Kn 3, ch 3, pp. 1-256; E. Golubinski, Istoriia kanonizatsii sviatykh v russkoi tserkvi, M, 1903; V. Kliuchevski, Drevnerusskiia zhitiia sviatykh kak istorichesky istochnik, M, 1871; P. Peeters, «La Canonisation des Saints dans l’Église russe», AB, XXXIII, 1914, pp. 380-420; G. Fedotov, Sviatye drev-nei Rusi, París, 1931; I. von Kologrivov, Essai sur la sainteté en Russie, Brujas, 1953; E. Behr-Sigel, Prière et sainteté dans l’église russe, suivi d’un essai sur le role du monachisme dans la vie spirituelle du peuple russe, 1950.


    En inglés existe una valiosa antología de obras espirituales rusas escrita por G. Fedotov, A Treasury of Russian Spirituality, NY, 1948; un conocido estudio de Constantin de Grunwald, Saints of Russia, Londres, 1960, y N. Gorodetzky, The Humiliated Christ in Modern Russian Literature, Londres, 1938. Robert Payne, The Holy Fire: The Story of the Eastern Church, Londres, 1958, ofrece una buena introducción general (con bibliografía en inglés) de los primeros padres de la Iglesia oriental que desempeñaron un papel clave en el desarrollo del pensamiento ortodoxo ruso. N. Zernov, Eastern Christendom, Londres, 1961, sitúa el cristianismo ruso en su contexto más amplio y aporta una buena bibliografía en inglés. Un excelente estudio de los antecedentes bizantinos aparece en H. Beck, Kirche und theologische Literatur im Byzantinischen Reich, Múnich, 1959.


    Sobre derecho canónico véase G. Rozenkampf, Obozrenie kormchei knigi v istoricheskom vide, P, 1839, 2.a ed. corregida; N. Kalachov, O znachenii kormchei v sisteme drevnego russkago prava, M, 1850; N. Nikolsky, «K voprosu o zapadnom vliianii na drevnerusskoe tserkovnoe pravo», BL, III, 1917; M. Krasnozhen, Kratky ocherk tserkovnago prava, Tartu, 1900, con muy buena bibliografía, y Inovertsy na Rusi, Tartu, 1903, 3.a ed. corregida, para el estatus y el papel de los no ortodoxos. Véase también la tesis doctoral del recientemente fallecido metropolitano Nicolás de Moscú, N. Yarushevich, Tserkovny sud v Rossii do izdaniia Sobornogo Ulozheniia Alekseia Mikhailovicha, P, 1917.


    Para un estudio doctrinal bien organizado véase F. Gavin, Some Aspects of Contemporary Greek Orthodox Thought, Milwaukee-Londres, 1923. Una investigación más reciente se incorpora en Joannes Karmires, Ta Dogmatika kai Symvolika Mnemeia tes orthodoxou katholikes ekklesias, Atenas, 1952-1953, 2 vols. (2a ed., 1960). Las obras catecumentales y doctrinales de la Iglesia rusa no tienen la categoría de declaración dogmática infalible, y con frecuencia reflejan las preocupaciones y los rasgos particulares de una época. Algunos tratamientos concisos y razonablemente actualizados se pueden ver en D. Sokolov, Kratkoe uchenie o bogosluzhenii pravoslavnoi tserkvi, P, 1915, 37.a ed., e I. Zhilov, Pravoslavno-khristianskoe katekhi-zicheskoe uchenie, Tartu, 1919, 3.a edición corregida. Para el texto en inglés del catecismo completo y el abreviado juntos, incluyendo otros documentos básicos, véase R. Blackmore, The Doc­trine of the Russian Church, Londres, 1845. Véase también S. Salaville, An Introduction to the Study of Eastern Liturgies, Londres, 1938, y la publicación oficial del patriarcado de Moscú, The Russian Orthodox Church Organization, Situation, Activity, M, 1958. Para un análisis crítico del misticismo ruso véase V. Yankelevich, «Les Thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine», en Mélanges Paul Boyer, 1925.


    3. LA EVOLUCIÓN DE LAS IDEAS POLÍTICAS


    M. Kovalevsky, Russian Political Institutions, Chicago, 1902, proporciona un valioso tratamiento sinóptico que, sin embargo, no es siempre muy fiable en los detalles. Otra breve introducción es la de S. Utechin, Russian Political Thought, NY, 1963. M. Cherniavsky, Tsar and People, New Haven, Conn., 1961, es un tratamiento culto y entretenido, aunque históricamente algo confuso, de la imagen del zarismo a lo largo de los tiempos. También es interesante la obra del revolucionario convertido en reaccionario Leo Tikhomirov, Russia, Political and Social, Londres, 1888, 2 vols.


    Valiosas colecciones de ensayos sobre cuestiones principalmente políticas se pueden encontrar en E. Simmons (ed.), Continuity and Change in Russian and Soviet Social Thought, Cambridge, Mass., 1955, y en C. Black (ed.), The Transformation of Russian Society, Cambridge, Mass., 1960; el número editado por R. Pipes sobre «The Russian Intelligentsia» en Daedalus, verano de 1960; J. Curtiss (ed.), Essays in Russian and Soviet History en honor de Geroid Tanquary Robinson, NY, 1963; la edición de HSS, IV, 1957, publicada en honor de M. Karpovich. Véase también V. Altman (ed.), Iz istorii sotsial’no-politicheskikh idei, M, 1955; R. Tucker, The Soviet Political Mind, NY, 1963, y P. Mosely (ed.), The Soviet Union 1922-1962, NY, 1963 (artículos reeditados tomados de FA).


    Sobre épocas anteriores véase M. Shakhmatov, Opyty po istorii drevne-russkikh politicheskikh idei, Praga, 1927; V. Valdenberg, Drevnerusskie ucheniia o predelakh tsarskoi vlasti. Ocherki russkoi politicheskoi literatury ot Vladimira Sviatogo do kontsa xvii veka, P, 1916, y los libros y artículos de M. Priselkov, L. Goetz y M. Diakanov, especial y respectivamente sus Ocherki po tserkovno-politicheskoi istorii Kievskoi Rusi x-xii vv, P, 1913; Staat und Kirche in Altrussland, 988-1240, 1908, y Ocherki obshchestva i gosudarstvennogo stroia drevnei Rusi, P, 1912, 4.a ed. (también disponible en alemán). Para una interpretación excéntrica véase V. Alekseev, Narodovlastie v drevnei Rusi, Rostov del Don, 1904. Sobre valiosos documentos legales véase G. Vernadsky (ed.), Medieval Russian Laws, New Haven, Conn., 1947. Un erudito (aunque a veces demasiado extenso) esfuerzo por interpretar las tradiciones posteriores de la controvesia «publicista» en la literatura de los periodos kievita y moscovita respectivamente es el de I. Budovnits, Obshchestvenno-politicheskaia mysl’ drevnei Rusi, M, 1960, y Russkaia publitsistika xvi veka, M-L, 1947. Para un interesante (aunque a veces caprichoso) intento «eurasiático» de demostrar que el concepto de política en la Rusia prepetrina era «más amplio» y más humano en Rusia que en Occidente, véase M. Shakhmatov, «Opyt istorii gosudarstvennykh idealov v Rossii» Evraziisky Vremennik, París, III, pp. 55-80, y IV, pp. 268-304. Sobre la estructura del gobierno prepetrino véase V. Stroev, Ocherki gosudarstva moskovskago pered reformami, Rostov del Don, 1903; también la breve obra de S. Veselovski, Prikazny stroi upravleniia Moskovskogo Gosudarstva, Kiev, 1912. A. Lappo-Danilevsky, «L’Idée de l’état et son évolution en Russie depuis les troubles du xviio siécle jusqu’aux réformes du xviiie», en P. Vinogradoff (ed.), Essays in Legal Theory, Oxford, 1913, pp. 356-383. G. De Vollan, Istoriia obshchestvennykh i revoliutsionnykh dvizhenii v sviazi s kul’turnym razvitiem russkago gosudarstva, M-P, 1913-1916, abarca hasta mediados del siglo xviii.


    Para el periodo imperial véase S. Zézas, Études historiques sur la legis-lation russe, ancienne et moderne, 1862; la excelente obra de A. Blok, Politicheskaia literatura v Rossii i o Rossii, Varsovia, 1884, y S. Svatikov, Obshchestvennoe dvizhenie v Rossii 1700-1895, Ann Arbor, 1963, reedición. El creciente desarrollo y racionalización del derecho ruso se analiza en I. Ditiatin, Stat’i po istorii russkogo prava, P, 1895 (abunda especialmente en el siglo xviii); V. Sergeevich, Lektsii i issledovaniia po drevnei istorii russkogo prava, P, 1910; A. Filippov, Uchebnik istorii russkogo prava, Tartu, 1912, 4.a ed. corregida; L. Schultz, Russische Rechtsgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart, Lahr, 1951, y V. Leontovich, Geschichte des Liberalismus in Russland, Fráncfort, 1957 (destacando la tradición Rechtsstaat). H. Dorosh, Russian Constitution­alism, NY, 1944, es un útil estudio breve desde la primtiva tradición veche hasta la Revolución de 1905. Véase también S. Kucherow, Courts, Lawyers, and Trials under the Last Three Tsars, NY, 1953, y M. Szeftel, «The Form of Government of the Russian Empire Prior to the Constitutional Reforms of 1905-1906» en Curtiss, Essays, pp. 105-110.


    4. LA ILUSTRACIÓN SECULAR


    Una buena introducción general es la de A. Lappo-Danilevsky, «The Development of Science and Learning in Russia», en J. Duff (ed.), Russian Realities and Problems, Cambridge, 1917, pp. 153-229. Para la historia de la educación véase W. Johnson, Russia’s Educational Heritage, Pittsburgh, 1950; N. Hans, Russian Educational Policy, 1701-1917, Londres, I931; V. Simkhovich, «History of the School in Russia», Educational Review (marzo de 1907), y (para la teoría pedagógica desde Catalina la Grande hasta Stalin) L. Forese, Ideengeschichtliche Triebkräfte der russischen und sowjetischen Pädagogik, Heidelberg, 1956. También P. Kapterev, Istoriia russkoi pedagogii, P, 1915, 2.a ed. corregida y ampliada. La obra de S. Rozhdestvenski, Ocherki po istorii sistem narodnogo prosveshcheniia v Rossii v xviii-xix vekakh, P, 1912, I, es el estudio más detallado de los muchos que escribió o editó Rozhdestvenski sobre la historia de la educación en Rusia.


    Existen muy buenas historias de casi todas las instituciones, sociedades y seminarios importantes que impartían educación superior en Rusia. De especial utilidad para el estudio de la cultura y el pensamiento en general es P. Pekarski, Istoriia Imperatorskoi Akademii nauk, P, 1870-1873, 2 vols.; M. Sukhomlinov, Istoriia Rossiiskoi Akademii, P, 1874-1888, 8 vols.; V. Grigorev, Imperatorsky S. Peterburgsky universitet v techenie pervykh piatidesiati let ego sushchestvovaniia, P, 1870; S. Shevyrev, Istoriia Imperatorskogo Moskovskogo universiteta, 1755-1855, M, 1855; N. Kulakko-Koretsky, Aperçu historique des travaux de la société impériale libre économique, 1765-1897, P, 1897; S. Rozhdestvenski, Istorichesky obzor deiatel’nosti Ministerstva narodnogo prosveshcheniia, 1802-1902, P, 1902; A. Yakhontov, Istorichesky ocherk Imperatorskogo Aleksandrovskogo Litseia, París, 1936; N. Zagoskin, Istoriia Imperatorskogo Kazanskogo universiteta za pervyia sto let ego sushchestvovaniia, 1804-1904, Kazán, 1902-1906, 4 vols.; E. Petukhov, Im­peratorsky Iur’evsky, byvshy derptsky, universitet za sto let ego sush­chestvovaniia (1802-1902), Tartu, 1902, y K. Ostrovitianov, Istoriia Akademii nauk SSSR, M, 1958-1964, 2 vols., abarcando hasta 1917.


    Para el papel más amplio de las universidades véase V. Ikonnikov, «Russkie universitety v sviazi s khodom obshchestvennogo obrazovaniia», VE (septiembre de 1876), pp. 161-206; octubre, pp. 492-550; noviembre, pp. 73-132 y, para la visión marxista, M. Tikhomirov (ed.), Istoriia Moskovskogo universiteta, M, 1955, 2 vols.


    Otras valiosas obras en ruso que cubren aspectos menos investigados del desarrollo educacional son, para la educación primaria y secundaria, N. Konstantinov y V. Struminski, Ocherki po istorii nachal’nogo obraz­ovaniia v Rossii, M, 1953, 2.a ed.; sobre la educación de las mujeres, E. Likhacheva, Materialy dlia istorii zhenskago obrazovaniia v Rossii (1086-1856), P, 1899, y, sobre la educación y el alfabetismo en la época prepetrina, F. Uspenski, Ocherki po istorii vizantiiskoi obrazovannosti na Rusi, P, 1892; A. Sobolevsky, Obrazovannost’ moskovskoi Rusi xv-xvii vv, P, 1892, y A. Arkhangel’sky, Obrazovanie i literatura v moskovskom gosudarstve kontsa xv-xvii vv, Kazán, 1898-1901, 3 vols. Las opiniones más seculares sobre la naturaleza humana contenidas en los libros prohibidos en Rusia antes del siglo xix se dicuten en detalle en M. Sokolov, Ocherki istorii psikhologi-cheskikh vozzrenii v Rossii v xi-xviii vekakh, M, 1963.


    Una historia de enfoque sociológico, ricamente documentada, del lento crecimiento de la actitud científica en Rusia es la de A. Vucinich, Science in Russian Culture. A History to 1860, Stanford, 1963. También es útil la de N. Figurovski et al. (eds.), Istoriia estestvoznaniia v Rossii, M, 1957-1962, I (3 vols. en 4); el tratado más elemental de B. Kuznetsov, Ocherki istorii russkoi nauki, M-L, 1940, y la excelente historia de la tecnología de V. Danilevski, Russkaia tekhnika, M, 1948, 2.a ed. corregida. T. Rainov, Nauka v Rossii xi-xvii vekov, M-L, 1940, es un estudio clásico de la época inicial. Véase también A. Petrunkevich, «Russia’s Contribution to Science», Transactions of the Connecticut Academy of Sciences, XXIII, 1920, pp. 611-641, y A. Zvorikin, «Inventions and Scientific Ideas in Russia: Eighteenth-Nineteenth Centuries», en G. Métraux y F. Crouzet (eds.), The Nineteenth-Century World, NY, 1963, pp. 254-279.


    Sobre otros aspectos del pensamiento secular en el periodo presoviético véase J. Hecker, Russian Sociology, NY, 1915; J. Normano, The Spirit of Russian Economics, NY, 1944; V. Sviatlovski, Istoriia ekonomicheskikh idei v Rossii, P, 1923, I (el único volumen publicado), que cubre principalmente el impacto de los fisiócratas y la escuela clásica e Istoriia russkoi ekonomicheskoi mysli, M (vol. I, dos partes, 1955-1958, edición de A. Pashkov, que abarca hasta 1861; vol. II, dos partes, 1959-1960, edición de A. Pashkov y N. Tsagolov, que abarca la década de 1890). J. Letiche (ed.), A History of Russian Economic Thought, Berkeley-Los Ángeles, 1964 (una traducción con muchas imprecisiones de la primera parte del primer volumen de la obra de Pashkov, que abarca los siglos ix-xviii).


    Una visión sinóptica general del periodismo y otros medios informales de ilustración popular en las diversas épocas se puede obtener leyendo sucesivamente A. Poppé, «Dans la Russie mediévale, xe-xviie siècles: écriture et culture», AESC (enero-febrero de 1961), pp. 12-35; A. Karpov, Azbukovniki ili alfavity inostrannykh rechei po spiskam solovetskoi biblioteki, Kazán, 1877; N. Lisovski, Periodicheskaia pechat’ v Rossii, 1703-1903, P, 1903; E. Kluge, Die russische revolutionäre Presse, Zúrich, 1948; V. Rozenberg, Iz istorii russkoi pechati, Praga, 1924; N. Engelgardt, Ocherk istorii russkoi tsenzury v sviazi s razvitiem pechati (1703-1903), P, 1904; la obra de colaboración bajo la edición general de V. Evgenev-Maksimov et al., Ocherki po istorii russkoi zhurnalistiki i kritiki, L, 1950, sólo se ha publicado el primer volumen, que cubre el siglo xviii y principios del xix; también la obras más elemental editada por A. Zapadov, Istoriia russkoi zhurnalistiki xviii-xix vekov, M, 1963.


    Sobre historiografía véase D. Likhachev, Russkie letopisi i ikh kul’turno-istoricheskoe znachenie, M-L, 1947; L. Cherepnin, Russkaia istoriografiia do xix veka kurs lektsii, M, 1957; S. Peshtich, Russkaia istoriografiia xviii veka, L, 1961-1965, 2 vols., que utiliza varios ensayos inéditos de historiadores rusos; V. Astakhov, Kurs lektsii po russkoi istoriografii, Járkov, 1959-1962, 2 vols. (especialmente valioso es el segundo volumen, que cubre finales del siglo xix y principios del xx); P. Miliukov, Glavnyia techeniia russkoi istoricheskoi mysli, P, 1913, 3.a ed.; la obra de un profesor de la Academia Teológica de San Petersburgo: M. Koialovich, Istoriia russkogo samosoznaniia po istoricheskim pamiatnikam i nauchnym sochineniiam, P, 1901, 3.a ed., y el estudio de las visiones del siglo xix hecho por N. Kareev, Filosofiia istorii v russkoi literature, P, 1912.


    Véase también la extensa recopilación de V. Ikonnikov, Opyt russkoi istoriografii, Kiev, 1891-1908, 2 vols. de 4; el amplio tratamiento hecho por N. Rubinstein, Russkaia istoriografiia, M, 1941 (muy criticado en plena era Stalin); A. Mazour, Modern Russian Historiography, Princeton, 1958, 2.a ed. revisada, que aporta discusiones muy útiles de figuras menos conocidas del siglo xviii y de historiadores del siglo xix no pertenecientes a la Gran Rusia; I. Gapanovich, Russian Historiography Outside of Russia, Peiping, 1935; y M. Tikhomirov (ed.), Ocherki istorii istoricheskoi nauki v SSSR, M, 1955-1963, 3 vols., que llega sólo hasta la Revolución de 1917. El primer volumen, editado por M. Tikhomirov, es mejor que el segundo y el tercero, editados por M. Nechkina; C. Black (ed.), Rewriting Russian History, NY, 1962, incluye una traducción de la crítica soviética a la primera edición de esta colección de artículos que critican a los historiadores soviéticos. Una guía muy útil y sorprendentemente fácil de leer para encontrar fuentes de material de la historia rusa es Istochnikovedenie istorii SSSR, M, 1940, 2 vols. (El volumen I, editado por M. Tikhomirov, cubre hasta finales del siglo xviii; el II, editado por S. S. Nikitin, continúa hasta la década de 1890.)


    5. LA CULTURA LITERARIA


    Se puede tener una buena visión sinóptica de la literatura rusa leyendo sucesivamente N. Gudzy, History of Early Russian Literature, NY, 1949, o D. Chizhevsky, History of Russian Literature, from the Eleventh Century to the End of the Baroque, ‘s Gravenhage, 1960, o R. Picchio, Storia della letteratura russa antica, Milán, 1959; D. Mirsky, A History of Russian Literature, NY, 1958, (hasta 1881), y Contemporary Russian Literature, 1881-1925, NY, 1926, y V. Alexandrova, A History of Soviet Literature, 1917-1962, or from Gorky to Evtushenko, NY, 1963. Sobre el periodo soviético véase también G. Struve, Soviet Russian Literature, 1917-1950, Norman, Oklahoma, 1951, y L. Labedz y M. Hayward (eds.), Literature and Revolution in Soviet Russia, 1917-1962, Oxford, 1963. Véase también N. Nilsson, Sovjetrysk litteratur 1917-47, Estocolmo, 1948. Se pueden encontrar interpretaciones globales en A. Stender-Petersen, Den russiske litteraturs historie, Copenhague, 1952, 3 vols. (también existe en alemán, Múnich, 1957, 2 vols.), y E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Florencia, 1950, 4.a ed., y L’estetica e la poetica in Russia, Florencia, 1947. Un tratamiento breve aunque sin referencias de las principales figuras literarias se puede encontrar en W. Harkins, Dictionary of Russian Literature, Paterson, N. J., 1959.


    Diversos aspectos de la época moderna se hallan tratados de manera singular y única en L. Maikov, Ocherki iz istorii russkoi literatury xvii i xviii vv, P, 1896; D. Blagoi, Istoriia russkoi literatury xviii veka, M, 1945 (existe también una 4a ed. revisada de 1960). D. Ovsianiko-Kulikovski, Istoriia russkoi literatury xix veka, M, 1908-1911, 5 vols., reedición, Ann Arbor, 1948, es una rica antología de artículos; A. Skabichevski, Istoriia noveishei russkoi literatury 1848-1892, P, 1897, 3.a ed. corregida, es una imaginativa historia de cartas de la edad de oro de la novela rusa escrita por un crítico populista; P. Kropotkin, Ideals and Realities in Russian Literature, NY, 1916. P. Berkov, Vvedenie v izuchenie istorii russkoi literatury xviii veka, L, 1964, es un ejemplo incalculablemente valioso de historiografía literaria, ofreciendo un fascinante panorama de los cambiantes juicios críticos hasta principios de la década de los sesenta.


    G. Struve, Russkaia literatura v izgnanii: opyt istoricheskogo obzora zarubezhnoi literatury, NY, 1956, trata de la literatura de los emigrados. Véase también N. Brian-Chaninov, La Tragédie des lettres russes, 1938; la reciente y soviética Istoriia russkoi literatury, M-L 1941-1956, 10 vols. de 13. B. Gorodetski (ed.), Istoriia russkoi kritiki, L, 1958, 2 vols., es menos intreresante que la obra anterior editada por V. Polianski y A. Lunacharski, Ocherki po istorii russkoi kritiki, M, 1929-1931, 3 vols., o I. Ivanov, Istoriia russkoi kritiki, P, 1898-1900, 4 partes en 2 vols.


    Para material sobre almanaques y colecciones publicados de forma no regular véase el estudio ricamente ilustrado de N. Smirnov-Sokol’ski, Russkie literaturnye al’manakhi i sborniki xviii-xix vv, M, 1964; gran cantidad de material sobre –y referencias bibliográficas a– la historia de la publicación se incluyen también en la colección ilustrada 400 let russkogo knigopechataniia, M, 1964, 2 vols. El primer volumen cubre el periodo presoviético, y el segundo, el soviético.


    Además de las obras de referencia habituales y las enciclopedias, se puede encontrar material bibliográfico muy valioso sobre las figuras literarias modernas en S. Vengerov, Kritiko-biografichesky slovar’ russkikh pisatelei i uchenykh, P, 1889-1904, 6 vols. (2.a ed. en 2 vols., P, 1915-1916), que es buena sólo para la primeras letras del alfabeto; N. Rubakin, Sredi knig, M, 1911-1915, 3 vols., abunda en discusiones y referencias ordenadas por temas, y A. Mez’er, Slovarny ukazatel’ po knigovedeniiu, M-L, 1931-1933, 2 vols., para información sobre publicaciones periódicas. Véase también N. Zdobnov, Istoriia russkoi bibliografii do nachala xx veka, M, 1955, 3.a ed.


    De los muchos libros que tratan de la historia de la lengua rusa véase especialmente L. Cherepnin, Russkaia paleografiia, M, 1956, con amplias referencias; la panorámica obra de V. Vinogradov Ocherki po istorii russ­kogo literaturnogo iazyka xvii-xix v, Leiden, 1949; H. Durnovo, Ocherki istorii russkogo iazyka, ‘s Gravenhage, 1959 (reeditada en M, 1924), y G. Vinokur, Izbrannye raboty po russkomu iazyku, M, 1959.


    Sobre las tradiciones orales y el folclore véase Yu. Sokolov, Russian Folklore, NY, 1950; A. Afanas’ev, Narodnyia russkiia skazki i legendy, Berlín, 1922, 2 vols.; W. Ralston, Russian Folk-Tales, Londres, 1873; L. Magnus, Russian Folk-Tales, Londres, 1915, y Russian Fairy Tales (comentarios de R. Jakobson), NY, 1945; V. Dal, Poslovitsy russkogo naroda, M, 1957; I. Illiustrov, Zhizn’ russkogo naroda v ego poslovitsakh i pogovorkakh, M, 1915, 3.a ed. (especialmente la bibliografía de las pp. 10-39); B. Putilov (ed.), Poslovitsy pogovorki zagadki v rukopisnykh sbornikakh xviii-xx vekov, M-L, 1961; D. Sadovnikov, Zagadki russkogo naroda, M, 1959 (originalmente P, 1876) con introducción de V. Anikin, que también ha editado Russkie narodnye poslovitsy, pogovorki, zagadki i detsky fol’klor, M, 1957. Para una selección en inglés incluyendo análisis véase A. Guershoon, Russian Proverbs, Londres, 1941. Véanse también M. Speranski, Russkaia ustnaia slovesnost’, M, 1917, con valiosa bibliografía; también su Istoriia drevnei russkoi litera­tury, M, 1914, 2.a ed. revisada; A. Pypin, Istoriia russkoi etnografii, P, 1890-1892, 4 vols.; también su Istoriia russkoi literatury, P, 1898-1899, 4 vols. y, sobre el impacto general del folclore en la cultura rusa de los siglos xviii y xix, M. Azadovski, Istoriia russkoi fol’kloristiki, M, 1958, totalmente documentada. Véase también la colaboración bajo la edición general de V. Adrianova-Peretts et al., Russkoe narodnoe poeticheskoe tvorchestvo, M, 1953-1956, 2 vols. de 3, que abarca desde el siglo x hasta principios del xx. Véanse también D. Zelenin, Russische (Ostslavische) Volkskunde, Berlín-Leipzig, 1927, y su rico Bibliografichesky ukazatel’ russ­koi etnograficheskoi literatury o vneshnem byte narodov Rossii 1700- 1910 gg, P, 1913. Véase también M. Poltoratskaia, Russky fol’klor, NY, 1964.


    6. LAS ARTES


    Sobre las artes plásticas, G. Hamilton, The Art and Architecture of Russia, Londres, 1954, es un buen estudio con anotaciones e ilustraciones del periodo prerrevolucionario. Véase también T. Rice, A Concise History of Russian Art, NY, 1963. Existen tres importantes historias rusas ilustradas del arte, todas las cuales llevan el mismo título, Istoriia russkogo iskusstva; la antigua pero aun así valiosa obra editada por I. Grabar, M, 1910-1915, 6 vols.; la más popular en dos volúmenes de N. Mashkovtsev, M, 1957-1960, contiene una excelente bibliografía, y la colaboración más detallada publicada por el comité editorial de I. Grabar, V. Kemenov y V. Lazarev, de la cual han aparecido nueve volúmenes, M, 1953-1963, I-VIII (hasta el primer tercio del siglo xix) y XI-XII (1917-1941). Otros dos estudios importantes son E. Lo Gatto, Gli artisti in Russia, Roma, 1934-1943, 3 vols., y L. Réau, L’Art russe, 1921-1922, 2 vols., con un excelente glosario de términos.


    Sobre pintura las obras de referencia básicas, todas ellas ilustradas, son N. Kondakov, Russkaia ikona, Praga, 1928-1933, 4 vols., condensada bajo el título de The Russian Icon, Oxford, 1927; K. Onasch, Ikonen, Gütersloh, 1961, un estudio histórico valioso, con frecuencia casi devocional, de un especialista de Alemania del Este con muchas ilustraciones que no se pueden encontrar en ninguna otra parte; y V. Antonova y N. Mneva, Katalog drevnerusskoi zhivopisi, M, 1963, 2 vols., una obra ilustrada con muchas referencias sobre la clasificación histórica y artística de los iconos. Los orígenes del retrato ruso moderno se trazan en E. Ovchinnikova, Portret v russkom iskusstve xvii veka, M, 1955, y E. Gollerbakh, Portretnaia zhivopis’ v Rossii xviii veka, M-P, 1923. A. Benois, The Russian School of Painting, NY, 1916, es un interesante ensayo impresionista; G. Lukomsky, History of Modern Russian Painting (1840-1940), Londres, 1945, hace hincapié en la tradición realista, y V. Fiala, Die russische realistische Malerei des 19. Jahrhunderts, Praga, 1953. Para los grabados populares véase la monumental obra de D. Rovinsky Russkiia narodnyia kartinki, P, 1881, 5 vols. (2.a ed., P, 1900). Sobre arquitectura véase A. Voyce, Russian Architecture: Trends in Nationalism and Modernism, NY, 1948; N. Brunov et al., Istoriia russkoi arkhitektury, M, 1956, 2.a ed. revisada y ampliada. Para las artes decorativas y la artesanía de los campesinos respectivamente véase G. Lukomsky, L’Art décoratif russe, 1928, y A. Nekrasov, Russkoe narodnoe iskusstvo, M, 1924. Véase también E. Gollerbakh, Istoriia graviury i litografii v Rossii, M-P, 1923; A. Sidorov, Drevnerusskaia knizhnaia graviura, M, 1951; A. Nekrasov, Drevnerusskoe izobrazitel’noe iskusstvo, M, 1937, y G. Sternin, Ocherki russkoi satiricheskoi grafiki, M, 1964, que abarca desde las primeras pinturas en madera hasta la época inmediatamente anterior a la Revolución bolchevique. Sobre arqueología reciente véase A. Mongait, Archeology in the USSR, M, 1959 (también reducida, NY, 1961). Sobre la historia de los sellos y símbolos heráldicos véase E. Kamentseva y N. Ustiugov, Russkaia sfragistika i geral’dika, M, 1963. Para el impacto cultural del arte véase también M. Alpatov, Russian Impact on Art, NY, 1950, y O. Wulff, Die neurussische Kunst im Rahmen der Kulturentwicklung Russlands von Peter dem Grossen bis zur Revolution, Augsburgo, 1932.


    Sobre la música rusa hay una buena introducción de R. Leonard, A History of Russian Music, NY, 1957, que, para el primer periodo, debería completarse con N. Findeizen, Ocherki po istorii muzyki v Rossii s drevneishikh vremen do kontsa xviii veka, M-L, 1928-1929, 2 vols. y, para el periodo moderno, con R. Mooser, Annales de la musique et des musiciens en Russie au xviiie siècle, Ginebra, 1948-1951, 3 vols.; G. Abraham y M. Calvocoressi, Masters of Russian Music, NY, 1944; G. Abraham, On Russian Music: Critical and Historical Studies, NY, 1939, y B. Asaf’ev, Russian Music from the Beginning of the Nineteenth Century, Ann Arbor, 1953. Véase también la historia de la música prerrevolucionaria publicada por la Academia de las Artes de Moscú, Istoriia russkoi muzyki, M, 1957-1960, 3 vols., con excelente bibliografía, y el útil estudio general de T. Livanova, M. Pekelis y T. Popova, Istoriia russkoi muzyki, M-L, 1940, 2 vols.


    Sobre la música escénica véase V. Cheshikhin, Istoriia russkoi opery, Ann Arbor, 1953 (reedición de P, 1905, 2.a ed. revisada y ampliada) y A. Gozenpud, Muzykal’ny teatr v Rossii; ot istokov do Glinki, L, 1959, y R. Hofmann, Un siècle d’opéra russe (de Glinka à Stravinsky), 1946. Sobre ballet véase S. Lifar, A History of Russian Ballet from Its Origins to the Present Day, Londres, 1954 (desgraciadamente sin documentación); A. Pleshcheev, Nash balet, 1673-1896, P, 1896, y Yu. Bakhrushin, Istoriia russkogo baleta, M, 1964 (anunciada en NK, 1964, n.o 9, p. 44).


    Para el teatro véase R. Fülöp-Miller y J. Gregor, The Russian Theatre, Its Character and History, Filadelfia, 1930; B. Varneke, History of the Russian Theatre, Seventeenth through Nineteenth Century, NY, 1951; M. Slonim, Russian Theater from the Empire to the Soviets, Riverside, N. J., 1961. El mejor tratamiento individual del tema –abundante en ilustraciones y referencias bibliográficas– es probablemente el de E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, Florencia, 1952, 2 vols.; N. Evreinov, Histoire de la théâtre russe, 1947, es un buen estudio corto escrito por un dramaturgo ruso del siglo xx. Véase también V. Vsevelodski, Istoriia russkogo teatra, M-L, 1929, 2 vols., y la obra de colaboración escrita bajo la dirección editorial de G. Berdnikov et al., Russkie Dramaturgi xviii-xix vv, M-L, 1959-1962, 3 vols. P. Berkov, Russkaia narodnaia drama, xvii-xx vekov, M, 1953, proporciona textos y comentarios de un valor incalculable sobre el teatro popular. N. Smirnova, Sovetsky teatr kukol, 1918-1932, M, 1963, ofrece una historia y bibliografía del teatro de marionetas, anterior, y soviético, pp. 41 y ss., especialmente la nota 68 en la p. 42. Más interesante es V. Peretts, Kukol’ny teatr na rusi, P, 1895.


    7. VÍNCULOS CON EUROPA


    Entre las obras de mayor interés y que profundizan más que el habitual nivel impresionista sobre este conocido tema cabe citar G. Alexinsky, La Russie et l’Europe, 1917; D. Groh, Russland und das Selbstverständnis Europas, Neuweid, 1961, con una excelente bibliografía; también la antología editada por Groh y D. Chizhevsky, Europa und Russland, Darmstadt, 1959; A. von Schelting, Russland und Europa im russischen Geschichtsdenken, Berna, 1948; R. Pletnev, Entretiens sur la littérature russe des xviiie et xixe siècles, Montreal, 1964 (contiene tanto textos rusos como franceses); V. Zenkovsky, Russian Thinkers and Europe, Ann Arbor, 1953; H. Roberts, «Russia and the West: A Comparison and Contrast», ASR (marzo de 1964), pp. 1-13, también contiene artículos y comentarios de M. Raeff y M. Szeftel; E. Shmurlo, «Vostok i zapad v russkoi istorii», UZIuU, 1895, n.o 3, pp. 1-37, y E. H. Carr, «“Russia and Europe” as a theme of Russian history», en R. Pares y A. Taylor (eds.), Essays presented to Sir Lewis Namier, NY, 1956. La obra de Keller, East Minus West = Zero, NY, 1962, incluye mucha información sobre la influencia occidental en Rusia y algunos mapas culturales interesantes (pp. 66, 181 y 219), pero no siempre es preciso y lo estropea el excesivo deseo de minimizar los logros nacionales rusos y la falta de una documentación exacta. L. Karsavin, Vostok, Zapad i russkaia ideia, P, 1922, es una buena manifestación de la postura contraria, la «eurasiática», que destaca el carácter antieuropeo de la cultura rusa. Hay abundante material nuevo en S. Pushkarev, «Russia and the West: Ideological and Personal Contacts Before 1917», RR (abril de 1965), pp. 138-164. También V. Bartold, «Vostok i russkaia nauka», RM, VIII, 1915.


    Guías críticas para la abundante bibliografía sobre Rusia recopiladas por viajeros occidentales en la época anterior a Pedro el Grande son F. Adelung, Kritisch-literärische Übersicht der Reisenden in Russland bis 1700, P, 1846, 2 vols.; V. Kliuchevski, Skazaniia inostrantsev o moskovskom gosudarstve, P, 1918; V. Kordt, Chuzhozemni podorozhni po skhidnii Evropi do 1700 r, Kiev, 1926, y T. Arne, Europa upptäcker Ryssland, Estocolmo, 1944; I. Lubimenko, «Le rôle comparatif des différents peuples dans la découverte et la descrip­tion de la Russie», RSH (diciembre de 1929), pp. 37-56; y L. Rushchinski, Religiozny byt russkikh po svedeniiam inostrannykh pisatelei xvi i xvii vekov, Cht, 1871, Kn III, ch I, pp. 1-338 (y M, 1871). De especial utilidad entre los miles de relatos de viaje de la época prepetrina es la antología de impresiones recopilada por P. Putnam, Seven Britons in Imperial Russia (1698-1812), Princeton, 1952.


    Buenas monografías que tratan ampliamente el impacto de países concretos en el desarrollo de Rusia son la de L. Pingaud, Les Français en Russie et les Russes en France, 1896, que trata principalmente de los contactos militares y cortesanos de finales del siglo xviii y principios del xix; V. Kordt, Doneseniia poslannikov respubliki soedinennykh Niderlandov pri russkom dvore, P, 1902, especialmente la introducción a las relaciones ruso-holandesas hasta 1631; J. Scheltema, Rusland en de Nederlanden, beschouwd in derzelver wederkeerige betrekkingen, Ámsterdam, 1817-1819; A. Florovsky, Chekhi i vostochnye slaviane: ocherki po istorii cheshsko-russkikh otnoshenii (x-xviii vv), Praga, 1935-1947, 2 vols., con abundantes referencias; A. Steuart, Scottish Influences in Russian History, Glasgow, 1913, desde finales del siglo xvi hasta principios del xix; M. Anderson, Britain’s Discovery of Russia, 1553-1815, NY, 1958; M. Radovsky, Iz istorii anglo-russkikh nauchnykh sviazei, M, 1961, desde Lomonósov hasta Mendeléiev; M. Laserson, The American Impact on Russia: Diplomatic and Ideological, 1784-1917, NY, 1950; D. Hecht, Russian Radicals Look to America, 1825-94, Cambridge, Mass., 1947, y A. Babey, Americans in Russia, 1776-1917, NY, 1938, con valiosa bibliografía; A. Cronia, «The Italian Contribution to Slav Cultural Life», ER (octubre-noviembre de 1948), pp. 3-21, y La conoscenza del mondo slavo in Italia: bilancio storico-bibliografico di un millennio, Padua, 1958; M. J. Fucilla y J. Carrière, Italian Criticism of Russian Literature, Columbus, Ohio, 1938 (su bibliografía incluye muchos estudios breves que no se referencian en ninguna otra parte); M. Tikhomirov, «Istoricheskie sviazi russkogo naroda s iuzhnymi slavianami s drevneishikh vremen do poloviny xvii veka», en Slaviansky sbornik, M, 1947, pp. 125-201; K. Grigor’ian, «Iz istorii russko-armianskikh kul’-turnykh sviazei, x-xvii vekov», TODL, IX, 1953, pp. 323-336, y A. Shepeleva, «K istorii sviazei Gruzii s Rossiei v x-xvii vekakh», TODL, IX, 1953, pp. 297-322; para periodos posteriores se debe completar con Z. Avalov, Prisoedinenie Gruzii k Rossii, P, 1902; K. Forstreuter, Preussen und Russ­land von den Anfängen des deutschen Ordens bis zu Peter dem Grossen, Gotinga-Berlín-Fráncfort, 1955. J. Badalic´ (ed.), Hrvatska Svjedo-canstvo o Rusiji, Zagreb, 1945.


    Algunos estudios dignos de mención relativos a las influencias literarias en el desarrollo total de la cultura son T. Potanin, Vostochnye motivy v srednevekovom evropeiskom epose, M, 1899; el rico y apasionante estudio de A. Veselovski Zapadnoe vliianie v novoi russkoi literature, M, 1916, 5.a ed. ampliada; A. Rogalski cubre los vínculos literarios con Polonia, Francia, Inglaterra y Alemania, y proporciona una buena bibliografía en Rosja-Europa, Varsovia, 1960; E. Haumant, La Culture française en Russie 1700-1900, 1910 (2.a ed. corregida, 1913); E. Simmons, English Literature and Culture in Russia (1553-1840), Cambridge, Mass., 1935; V. Kiparski, Norden i den ryska skönlitteraturen, Helsinki, 1947; D. Chizhevsky, Aus zwei Welten: Beiträge zur Geschichte der slavischwestlichen literarischen Beziehungen, ‘s-Gravenhage, 1956; M. Alekseev, Ocherki iz istorii anglo-russkikh literaturnykh otnoshenii (xi-xvii vv), L, 1937, y sus Ocherki istorii ispano-russkikh literaturnykh otnoshenii xvi-xix vv, L, 1963. Una amplia gama de influencias extranjeras en la pintura rusa se examina de manera somera en A. Grishchenko, O sviaziakh russkoi zhivopisi s Vizantiei i zapadom xiii-xx vv, M, 1913. Sobre la influencia occidental en la poesía rusa véase I. Sozonovich, K voprosu o zapadnom vliianii na slavianskuiu i russkuiu poeziiu, Varsovia, 1878. V. Koroliuk (ed.), Slaviano-germanskie otnosheniia, M, 1964, es una colección de artículos con abundante bibliografía. Es uno de los recientes estudios escritos o editados por Koroliuk sobre los nexos rusos con sus vecinos eslavos o germánicos de Occidente.


    Importantes estudios generales sobre la influencia occidental prepetrina son los de S. Platonov, Moskva i zapad v xvi i xvii vekakh, Berlín, 1926; V. Kliuchevski, «Zapadnoe vliianie i tserkovny raskol v Rossii xvii v. (istoriko-psikhologichesky ocherk)», en VFPs (enero-febrero de 1897) (también Ocherki i rechi, P, 1918, pp. 373-453); A. Brückner, Die Europäisierung Russlands, Gotha, 1888; A. Zimin, V. Pashuto (eds.), Mezhdunarodnye sviazi Rossii do xvii v, sbornik statei, M, 1961; P. Berkov, «Ostslavische Studenten an deutschen Hochschulen in der vorpetrinischen Zeit», ZSPh, XXX, 2, 1962, pp. 351-374, y G. Stökl, «Russland und Europa vor Peter dem Grossen», HZ (diciembre de 1957), pp. 531-554.


    8. HISTORIAS GENERALES Y ANTOLOGÍAS


    Entre las historias generales la más rica en detalles (hasta el punto en que termina, 1780) sigue siendo la compilación en 29 volúmenes de S. Solov’ev, Istoriia Rossii s drevneishikh vremen, cuyo primer volumen se publicó en 1851; la primera edición completa apareció en 1893-1895, y ahora se está reeditando con comentarios añadisos bajo la dirección de L. Cherepnin en una edición de 15 volúmenes de la que ya han aparecido 24 partes (en 12 volúmenes), M, 1959-1964. V. Kliuchevski, «Kurs russkoi istorii» en Sochineniia, M, 1956-1958, I-V (con importantes notas y una versión mejor de V que la que aparecía en las anteriores ediciones rusas) profundiza más en el análisis social que la de Solov’ev, y continúa hasta el reinado de Alejandro II. La traducción inglesa, A History of Russia, NY, 1911-1931, 5 vols., no es confiable. S. Platonov, Histoire de la Russie des origines à 1918, 1929, es probablemente la mejor historia en un solo volumen, aunque encuadrada en un marco un tanto narrativo y tradicional. (Su History of Russia, en inglés, NY, 1929, es un tratamiento distinto, más elemental.) N. Riasanovsky, A History of Russia, Oxford, 1963, es quizá la más completa en temas culturales entre las muchas historias generales en un solo volumen escritas en inglés. B. Sumner, Survey of Russian History, Londres, 1947, 2.a ed. revisada, contiene la documentación e información más abundante. Véase también M. Florinsky, Russia: A History and an In­terpretation, NY, 1953, 2 vols.; la interesante obra de D. Mirsky, Russia, a Social History, Londres, 1931; J. Mavor, An Economic History of Russia, NY, I925, 2 vols., 2.a ed. Valiosísima para la historia social es J. Blum, Lord and Peasant in Russia from the Ninth to the Nineteenth Century, Princeton, 1961 (NY, 1964) con una completa documentación. Gran importancia se da a las rutas fluviales en R. Kerner, The Urge to the Sea: The Course of Russian History, Berkeley-Los Ángeles, 1942. M. Pokrovsky, History of Russia from the Earliest Times to the Rise of Commercial Capitalism, NY, 1931, y E. Stählin, La Russie des origines à la naissance de Pierre le Grand, 1946, ofrece tratamientos de contraste de un volumen sobre un mismo tema desde un punto de vista marxista extremista y desde un punto de vista conservador convencional respectivamente. (Ambas son versiones reducidas de obras más extensas, escritas originalmente en ruso y en alemán respectivamente.) Para el periodo posterior, se pueden contrastar las dos nuevamente en la obra de Stählin, Geschichte Russlands van den Anfängen bis zur Gegenwart, Berlín, 1923-1939, especialmente los últimos tres de los cuatro volúmenes, y Pokrovsky Brief History of Russia, NY, 1933, 2 vols. Concisa y crítica, aunque por desgracia carente de documentación, es P. Kovalevsky, Manuel d’histoire russe, 1948.


    También son buenas las siguientes: para el periodo inicial véanse los cuatro volúmenes que han aparecido hasta ahora de G. Vernadsky y M. Karpovich, A History of Russia, todos escritos por Vernadsky, completamente documentados y publicados en New Haven: I. Ancient Russia, 1943; II. Kievan Russia, 1948; III. The Mongols and Russia, 1953, y IV. Russia at the Dawn of the Modern Age, 1959; para el desarrollo interno en el periodo imperial véase la obra colectiva editada por P. Miliukov, C. Seignobos y L. Eisenmann, Histoire de la Russie, 1932-1933, 3 vols.; A. Leroy-Beaulieu, The Empire of the Tsars and the Russians, NY, 1898, 3 vols., y A. Kornilov, Modern Russian History, 1916-1917, 2 vols. En los volúmenes publicados hasta ahora de la serie histórica soviética Och se puede encontrar información muy valiosa con índices y mapas suplementarios, aunque se suele mezclar con textos irregulares y en general poco imaginativos.


    De gran valor para el tema de los avances culturales e ideológicos es E. Shmurlo, Istoriia Rossii, Múnich, 1922; también su Kurs russkoi istorii, Praga, 1931-1935, 3 vols.; W. Walsh, Russia and the Soviet Union, Ann Arbor, 1958 y, para el periodo moderno, S. Pushkarev, The Emergence of Mod­ern Russia 1801-1917, NY, 1963 (con abundante bibliografía).


    Se pueden encontrar buenos mapas históricos en Atlas istorii SSSR, M, 1955, dos partes (pensado para la educación secundaria); gran cantidad de buenas ilustraciones se encuentran en M. Dovnar-Zapolsky (ed.), Istoriko-kul’turny atlas po russkoi istorii, Kiev, 1913-1914, 3 vols., 2.a ed. (con textos explicativos de N. Polonskaia). Véase también el ilustrado Atlas historique et culturel de la Russie et du Monde Slave, Bruselas, 1961 (ed. alemana, Múnich, 1964). M. Florinsky, Encyclopedia of Russia and the Soviet Union, NY, 1961, es la obra de referencia más amplia y actualizada en inglés.


    Historias elementales de regiones relacionadas son la de A. Vasiliev, History of the Byzantine Empire, Madison, Wis., 1958, 2 vols., con excelente bibliografía; G. Ostrogorsky, History of the Byzantine State, New Brunswick, N. J., 1957; W. Reddaway et al. (eds.), Cambridge History of Poland, Cam­bridge, 1941, 2 vols.; M. Liubavsky, Istoriia Litvy, M, 1911; W. Allen, The Ukraine: A History, Cambridge, 1941 y, desde un punto de vista más nacionalista, M. Hrushevsky, A History of the Ukraine, New Haven, 1941 (traducción de la edición de 1911); S. Dubnov, History of the Jews in Russia and Poland, from the Earliest Times until the Present Day, Filadelfia, 1916-1920, 3 vols., se puede complementar muy bien en los aspectos culturales con Yu. Gessen, Istoriia evreiskogo naroda v Rossii, L, 1925-1927, 2.a ed., 2 vols. (El primer volumen se debería consultar en su primera edición, P, de 1914, que tiene buena bibliografía y da un tratamiento más amplio al primer periodo.)


    Un contacto global directo con el pensamiento y las letras rusas se puede tener a través de antologías en inglés como la valiosa obra de S. Zenkovsky, Medieval Russia’s Epics, Chronicles and Tales, NY, 1963, que cuenta con una buena introducción; L. Wiener, Anthology of Russian Literature from the Earliest Period to the Present Time, NY-Londres, 1902-1903, 2 vols.; H. Kohn, The Mind of Modern Russia, NY, 1962; B. Guerney, The Portable Russian Reader, NY, 1961; J. Cournos, A Treasury of Russian Humor, NY, 1943; G. Noyes, Masterpieces of the Russian Drama, NY, 1933; A. Yarmolinsky, A Treasury of Great Russian Short Stones, Pushkin to Gorky, NY, 1944; también su A Treasury of Russian Verse, NY, 1949; F. Reeve, An Anthology of Russian Plays, NY, 1961, 2 vols., (el I abarca el periodo 1790-1890, con una buena introducción, 1963, y el II llega hasta el momento actual). T. Anderson, Masters of Russian Marxism, NY, 1963, presenta tanto figuras autorizadas como reprobadas. N. von Bubnoff, Russische Religions-philosophen: Dokumente, Heidelberg, 1956, contiene interesantes y a veces inaccesibles escritos filosóficos de los siglos xix y xx, al igual que la colección de ideas teológicas especulativas elaborada por A. Schmemann, Ultimate Questions: An Anthology of Modern Russian Religious Thought, NY, 1965. Una antología global del pensamiento filosófico ruso desde finales del siglo xviii es la obra en tres volúmenes editada por J. Edie, J. Scanlan y M. Zeldin con la colaboración de G. Kline, Russian Philosophy, Chicago, 1965. Para la filosofía de épocas anteriores, que tenía un origen esencialmente ruso-occidental, véase la valiosa antología con bibliografía y comentarios que cubre el periodo del siglo xvi hasta principios del xix: V. Serbent (ed.), Iz istorii filosofskoi i obshchestvenno-politicheskoi mysli Belorussii, Minsk, 1962.


    Entre los libros de lectura que mezclan materiales primarios y secundarios están los de I. Spector y M. Spector, Readings in Russian History and Culture, Boston, 1965; M. Blinoff, Life and Thought in Old Russia, Univer­sity Park, Pa., 1961; S. Harcave, Readings in Russian History, NY, 1962, 2 vols.; W. Walsh, Readings in Russian History, Siracusa, NY, 1950, y el más global de todos, T. Riha, Readings in Russian Civilization, Chi­cago, 1964, 3 vols.; sobre las «preguntas malditas» véase S. Zhaba, Russkie mysliteli o Rossii i chelovechestve, París, 1954.


    En esta obra se han utilizado especialmente cinco antologías en lengua rusa: N. Gudzi, Khrestomatiia po drevnei russkoi literature xi-xvii vekov, M, 1955; A. Alferov y A. Gruzinski, Russkaia literatura xviii veka, Khrestomatiia, M, 1908, 2.a ed. revisada y ampliada; N. Ashukin y M. Ashukina, Krylatie Slova, M, 1960, 2.a ed. revisada y ampliada, una útil antología de frases rusas familiares que se completa con ensayos cortos sobre sus derivaciones; A. Stender-Petersen, Anthology of old Russian Literature, NY, 1954, y la colección de canciones de I. Rozanov, Russkie pesni, M, 1952.
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