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    Iberia es un libro de viajes. Es un libro de historia. Es un libro de sociología. Iberia es un libro espléndido. Que nos habla de gentes, de pueblos, de fiestas, de paellas y zarzuelas. De óperas, de Teruel, Las marismas y Barcelona, de Catedrales y ermitas, de Rocíos, Macarenas y Roncesvalles, Isidros y Fermines. Iberia es un libro espléndido. Y Michener un espléndido escritor. Iberia se puede leer o no. ¡Faltaría más que fuera obligatorio! Pero al que no lo lea solo nos cabe decirle. ¡Tú te lo pierdes!
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  INTRODUCCIÓN


  Estoy convencido desde hace mucho tiempo de que cualquiera que se interese por el aspecto místico o romántico de la vida acaba, tarde o temprano, por formular su punto de vista sobre España, porque de la misma manera que esta formidable península se adentra físicamente en el Atlántico y se mantiene aislada, el concepto de España penetra en la imaginación filosóficamente, creando efectos y planteando cuestiones distintas a las evocadas por otras naciones. Durante las cuatro décadas que he pasado viajando por España, siempre quise describir el impacto que esta tierra vibrante ha producido en mí, y ahora se me presenta la oportunidad de hacerlo.


  ¿Entró viajero alguno en España de manera más apropiada que yo? Siendo estudiante en Escocia, entré como oficial de derrota en un barco mercante de Clydeside, que transportaba carbón a Italia y traía naranjas españolas para las fábricas de mermelada de Dundee. Salimos de Glasgow, Inmersos en polvillo de carbón, en el barcucho más feo que jamás surcó las aguas del golfo de Vizcaya. Con el viento en contra, solo hacíamos noventa y seis millas al día, cabeceando y agitándonos, hasta el punto de que yo ya estaba harto antes siquiera de ver tierra. Por fin, un día, en pleno Atlántico, divisamos, a babor, el cabo Finisterre, y durante una jornada tormentosa lo tuvimos ante nosotros, como un tentador vislumbre de España, recio, oscuro, misterioso, emergiendo de las olas grises.


  Mientras nuestro barco se levantaba y caía entre las olas, este vislumbre de tierra comenzó a obsesionarme. Más que ninguna otra cosa, lo que yo quería ver era la España de que Finisterre formaba el baluarte occidental. Pasando por allí mismo, tres siglos y medio antes, Sir Francis Drake había ido a hostigar barcos españoles e incendiar los puertos de España. Allí se había congregado la Armada Invencible para el asalto a Inglaterra, y aquel promontorio que veía yo con mis propios ojos en un día de tormenta parecía estar a la altura de su papel histórico, porque era sombrío, pesado, distinto a todo cuanto yo había visto hasta entonces; era, en verdad, el final de la tierra, la punta occidental del continente europeo, un verdadero desafío mental.


  En fin, nos alejamos de Finisterre y seguimos a duras penas nuestra ruta, monótonamente, hacia el Sur. Mucho tiempo después, cuando ya me había acostumbrado al cabeceo y el ajetreo de nuestro incómodo barco, enfilamos el estrecho de Gibraltar y vi, también a babor, las tierras altas de Algeciras, empapadas de sol, tan diferentes a lo que había visto, en medio de la tormenta, a la altura de Finisterre, tan tentadoras y sorprendentes por la viveza de sus colores, que de nuevo sentí un apremiante deseo de abandonar aquel barco y saltar a tierra, olvidando Italia, que había sido el objetivo inicial de mi viaje.


  Pero dejamos Gibraltar a nuestra espalda, luego Mallorca, después Córcega, y finalmente descargamos nuestro carbón en la antigua Civitavecchia, el más lóbrego de todos los puertos italianos, donde Miguel Ángel había sido durante un tiempo arquitecto municipal con encargo de fortificar el puerto, y donde Henry Beyle había pasado tantos años de cónsul de Francia, publicando sus reflexiones bajo el seudónimo de «Stendhal». Él y Miguel Ángel me distrajeron durante algún tiempo, pero aunque con frecuencia, con permiso del capitán del barco, me iba de viaje por Italia, seguía recordando aquellos dos vislumbres de España y añoraba el día en que nuestro barco vacío zarparía hacia algún puerto importante, como Valencia o Barcelona, para recoger el cargamento de naranjas. Me imaginaba bajando a tierra para ver con mis propios ojos la grandeza que estaba seguro existía en esa tierra adusta. El capitán de mi barco no estaba seguro de a qué puerto iríamos, pero confiaba que la oficina de Glasgow se lo comunicaría cuando llegásemos a Mallorca.


  Cuando estábamos frente a esa isla la radio habló, por fin:


  —Castellón de la Plana.


  El capitán se alegró.


  —Es una ciudad pequeña, pero hermosa —dijo.


  Fui a consultar mis mapas y encontré que Castellón está situada entre Barcelona y Valencia, y que la ciudad propiamente dicha se halla a dos o más millas tierra adentro desde el puerto. Es un puerto importante para el comercio naranjero, y escenario tradicional de la primera feria de España, en la que tiene lugar la primera corrida de toros de la temporada.


  —Castellón de la Plana es una de las mejores ciudades de España para una primera visita —me aseguró el capitán.


  Durante la travesía de Mallorca a la tierra firme me aprendí de memoria las instrucciones marineras que contiene el Pilot for the East Coast of Spain[1], y me preparé espiritualmente para mi primer contacto con el país leyendo los mejores pasajes de Don Quijote. Sin embargo, el último día recibimos un mensaje radiado ordenándonos dejar Castellón de la Plana y dirigimos hacia el pueblecito de Burriana, donde nos esperaban las naranjas.


  —¡Burriana no tiene puerto! —protesté, porque el Pilot decía: «Los barcos anclan en los caminos, y los que son prudentes no pierden de vista las amarras».


  —Nos traen las naranjas por lancha —me explicó el capitán.


  —¿O sea que no desembarcamos?


  —No.


  Mi decepción fue tan evidente que el capitán añadió:


  —Pero puedes ir a tierra en una de las lanchas y reunirte con nosotros en Valencia.


  Nunca había oído yo palabras tan gratas. Toda aquella noche la pasé en cubierta, esperando ver el primer lugar por donde entraría en España, pero no atisbé luz alguna. Finalmente, hacia el Este, sobre Mallorca, que habíamos dejado atrás, comenzó a levantarse el día y una suave belleza mediterránea se dibujó en el aire.


  ¿Mi primer vislumbre de Burriana? No Fue vislumbre, fue un olor, porque la brisa costera llevaba a nuestro sucio barcucho el aroma de la flor del naranjo, denso y penetrante; inevitablemente, olor a España. Luego, en la dirección de donde llegaba este magnífico aroma, vi la costa baja que comenzaba a emerger de las olas y, con increíble rapidez, se presentó ante mí. Nuestro barco aminoró la velocidad. Las cadenas del ancla cayeron. Lanzamos maromas a los botes que se nos acercaban a remo para que las ataran a las boyas, y gradualmente nos detuvimos en plena corriente, dispuestos a recibir el cargamento que nos esperaba.


  Fue entonces cuando vi el aspecto inmemorial de España, y este primer contacto, en los minutos siguientes, fue tan perfecto que aún sigue ante mis ojos como una visión permanente de España. Más tarde vería corridas de toros en Ronda, y la catedral de Santiago, y las pinturas de Velázquez en el Prado, y el desfiladero de Roncesvalles, donde pereció Roldán, y los grandes y sombríos olivares de Badajoz, y las procesiones de Semana Santa en Sevilla; vería la España de la que tantos han escrito durante dos mil años, pero raras veces volvería a ver, como aquel día, nada tan típico de este país.


  Como Burriana no tenía un puerto saliente y curvo que protegiese la orilla, tampoco podía tener muelle; las tempestuosas olas que llegaban del Este frustrarían periódicamente todo intento de mantener un atracadero, de modo que las grandes lanchas que nos trajeron las naranjas al barco tenían que ser cargadas en la orilla misma. Cada lancha era empujada orilla adentro, hasta dejarla en tierra seca; allí era cargada con barriles llenos de naranjas, hasta que llegaba a pesar varías toneladas.


  —¿Por qué barriles? —pregunté, observando la carga con unos prismáticos—. Son barriles, ¿no?


  —Sí, de acero.


  —¿Por qué?


  —Ya verás.


  Evidentemente, una vez las lanchas cargadas, tenían que ser empujadas hasta el agua, para que flotasen y pudiesen ir a remo hasta nuestro barco.


  ¿Cómo se hacía eso? En tiempos de los romanos, los hombres de negocios que usaban esta costa para su comercio con Italia habían resuelto el problema a su manera. Criaban una especie de buey aficionado al agua salada; ahora, aquellas enormes bestias, que con frecuencia se metían agua adentro hasta que solo se les veía los ojos y los cuernos, se acercaron, andando hacia atrás, a la lancha, mientras los obreros les ataban cadenas a los arreos. Luego, mientras los hombres, que también pasaban la mayor parte de su vida en el mar, las fustigaban entre maldiciones, las grandes bestias tiraban con tremendo esfuerzo de la lancha. Poco a poco, los bueyes, nadando casi, y los hombres, que lanzaban gritos, consiguieron que la lancha se moviese. Los enormes bueyes iban penetrando más y más en el agua, de modo que los hombres que les dirigían tenían que mantenerse a flote cogiéndose a los cuernos; y de esta manera los barriles de acero fueron siendo traídos a nuestro barco.


  El primer español que vi en mi vida fue un trabajador de Burriana, sin más ropa que un culero, que nadaba hacia mí con la mano derecha asida a un cuerno de toro. Era pobre y vivía de este duro trabajo, que le tenía metido en el agua el día entero, pero su rostro parecía el de un sátiro que emerge de un pantano. La primera vez que le vi estaba riendo. Tenía la piel bronceada, como cuero, y llevaba varios días sin afeitarse. Sus brazos eran enormes y sus ojos llenos de viveza. En seguida vio que yo era extranjero, quizá norteamericano, dispuesto a pagar por ser llevado a tierra en su lancha. Con voz gutural, en argot valenciano, me gruñó algo. De las primeras frases que oí en español no entendí una sola palabra.


  Entendí, naturalmente, que me proponía llevarme a tierra en su lancha por dinero. Le dije que sí y me dispuse a bajar a la lancha, pero el capitán me interrumpió:


  —No vale la pena ir ahora a tierra; no son más que las cinco y todavía no hay autobús para Castellón.


  Tenía razón, y dije al decepcionado botero que esperaría.


  —Pero solo yo —insistió, y le comprendí—; no esos otros…


  Señaló la segunda lancha que se acercaba a nuestro barco y sentí mucho no comprender mejor el habla valenciana para entender lo que me estaba diciendo de sus colegas; pero muy malo tenía que ser, porque cuando se lo repitió a los de la lancha que se acercaba le respondieron con amenazas. Pero él rio.


  Hasta que el sol estuvo bien alto seguí en cubierta, viendo a los bueyes marinos de Burriana tirar de lanchas cargadas y hablando luego con los rudos hombres que traían las lanchas a nuestro barco, pero cada vez que mi sátiro volvía insistía en su contrato conmigo.


  —Cuando vaya a tierra iré contigo —le tranquilizaba.


  La verdad es que no me habría sentido seguro con ninguno de los otros.


  Descubrí entonces el motivo de que envasaran las naranjas en barriles de acero, porque el capitán dio orden de tirar una manguera al Mediterráneo, donde el agua estaba clara, y luego mandó a los marineros de cubierta que quitaran los tapones de los barriles; entonces vi que las naranjas que contenían habían sido cortadas en dos mitades. El zumo que resultaba de ellas no llenaba por supuesto, el barril, y el espacio vacío que quedaba iba a ser colmado ahora con agua del mar.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Así se empapan bien mientras llegamos a Dundee —respondió el capitán.


  —¿Con qué objeto?


  —De esta manera se prepara el pellejo para hacer mermelada.


  A este respecto, en nuestro barco había dos puntos de vista. El capitán pensaba que el agua salada se comía la parte blanda del pellejo dejándolo translúcido, como conviene para hacer buena mermelada. La pulpa y el jugo se desperdiciaban.


  —Tonterías —argumentaba uno de los marineros de cubierta—; todo lo que hay en el barril se mezcla con azúcar y luego se hierve, para darle el sabor agridulce de la verdadera mermelada de Dundee. Sin el agua salada no valdría para nada.


  Un tirón de la manga me recordó que mi jovial sátiro estaba de vuelta; y esta vez le permití que me llevara a su lancha, vacía ahora de barriles. Sus brazos eran como los de los hombres prehistóricos, y para él yo era un chaval. Sus bueyes eran distintos a todos los que yo había visto hasta entonces, y juntos me llevaron hacia la orilla de España. Cuando vi bien de cerca llevar las lanchas al agua, quedé sorprendido al comprobar la energía que ello requería. Era medieval, o peor aún. Era un desperdicio de fuerza que me resultaba incomprensible, y aquello continuaba el día entero y el año entero, hombres y animales trabajando hasta matarse.


  Pero los hombres dedicados a esta tarea eran tan bellos, sus sonrisas tan atractivas, que parecían distintos, poderosos y estoicos. Esta era su suerte, y no se quejaban. En tierra, algunos estaban desayunando y me invitaron a sentarme con ellos. Yo me daba cuenta de que iba a comer la ración de alguno, pero no pude resistirme a aquella primera comida en mi nuevo país, cuyo importe pagué a mi botero. Aún lo saboreo: anchoas, que siempre me han gustado mucho, pan duro, queso más duro aún y vino tinto. ¡Qué delicioso era, qué auténtica su calidad española!


  Me pregunté si, con anterioridad, algún viajero habría entrado en España por esta Burriana inexistente. Más tarde iba a entrar yo por muchos otros puertos, pero ninguno de ellos podría compararse con la belleza de aquella primera mañana, ni con la importancia que tenía para mí, pues en los años siguientes, por muy superficiales que fuesen mis visitas o mis reacciones a ellas, podía confiar en el hecho de que, al comienzo, aunque solo fuese un momento, me había sido posible profundizar en la calidad de España. Vi a los trabajadores, a los bienhumorados campesinos, las bestias con los músculos tensos, la buena comida. Olí la sal de la orilla, las naranjas de los campos de tierra adentro, la achicoria quemada que hacía las veces de café, la aspereza del vino tinto, el atractivo salobre de las anchoas baratas. Es esta España la que me ha acompañado durante años, y siempre que, en visitas posteriores, me he vuelto a acercar a este espectáculo, me he sentido como en mi casa.


  Hace treinta y cinco años, la carretera de Burriana a Castellón de la Plana discurría por entre naranjales, y al final se levantaba la encantadora ciudad, en fiestas cuando la vi por primera vez. Durante dos días, disfruté de la iniciación a la vida española más grata que hubiera podido desear un joven de mi edad, porque era costumbre entonces en Castellón celebrar el tradicional paseo vespertino de manera sumamente original. En el centro de la ciudad, como en todas las ciudades españolas, los muchachos solteros paseaban en torno a la plaza en el sentido de las agujas del reloj, mientras que las chicas casaderas, cogidas del brazo, hacían lo mismo en sentido opuesto, con lo que un hombre que se situase en el extremo del paseo masculino estaría viendo continuamente rostros de bellas muchachas, a todas las cuales volvería a ver otra vez. Me doy cuenta de que los que han cortejado de esta manera encontrarán difícil creer lo sencillo que es ponerse de acuerdo en el transcurso de las dos horas que dura el paseo, pero el que ha participado realmente en los continuos encuentros, estimaciones, guiños y movimientos de cabeza que se cambian entre ellos, sabe lo eficaz de este tipo de requiebro.


  Este paseo vespertino tiene lugar en todas las pequeñas ciudades de España, y también en algunas de las grandes, pero en Castellón ofrecía una faceta original y sumamente atractiva. Solo la mitad de las chicas se paseaban en la plaza; la otra mitad se asomaba a los balcones que dominaban el paseo y desde ellos tiraban a los hombres pequeños dardos con cintas de colores. Como saltaba a la vista que yo era norteamericano, y muy pocos norteamericanos iban entonces a Castellón, fui blanco de muchos dardos, que me quitaba de encima de un manotazo.


  —¡Estúpido!


  Era una voz áspera y me volví. Mi sátiro, el botero que me había traído a tierra aquella misma mañana, iba detrás de mí, explicando a todo el mundo, como quien habla de algo propio, quién era yo.


  —¡Estúpido! —repitió, recogiendo los dardos que yo me había quitado de encima.


  Me explicó que no eran los dardos lo importante, sino las cintas de colores, que era preciso conservar.


  —Porque —me dijo en un español que comprendí a medias— al final del paseo le dan a uno el derecho a visitar el balcón adornado con los mismos colores que las cintas.
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  Seguimos el paseo juntos, y al ver a mi botero con ropa de calle y afeitado me di cuenta de que no tenía muchos más años que yo, aunque la dura vida que llevaba le habían convertido en un viejo. Aquella primera noche recogimos muchos dardos, y cuando cesó la música me llevó de balcón en balcón, y bailamos y bebimos y comimos anchoas, y conocimos a las muchachas bellas y tímidas que nos habían tirado los dardos. Como yo era forastero y, peor aún, probablemente protestante, las viejas de las casas me tenían muy vigilado, pero el botero me dijo al oído que cualquier chica de Castellón que tuviera un adarme de inteligencia sabría escapar a la plaza, y tenía razón.


  Más tarde, aquella misma noche, me llevó a una esquina donde nos esperaban dos chicas; y los cuatro asistimos a una función de variedades, donde el botero insistió en adquirir las entradas. Traté de impedirlo, sabiendo que disponía de más dinero que él, pero, con verdadero estilo español, como un noble de la vieja escuela, sacó del bolsillo el dinero que yo mismo le había dado aquella mañana por traerme a tierra, y dijo en voz alta, si es que comprendí bien:


  —Él pagó esta mañana; ahora pago yo.


  Recuerdo el espectáculo que vimos, por dos razones: porque fue mi primera zarzuela[2], que me dejó cautivado, y porque en la parte de variedades vi a dos robustos payasos que, cuando querían obtener del público una risotada extra, anunciaban que habían llegado de Burriana. Cada vez que sonaba el nombre de mi inexistente puerto todo el mundo soltaba la carcajada. Era como los payasos de Nueva York, que hacen reír sin gran esfuerzo con solo decir que son de Brooklyn, o los de Chicago, que consiguen lo mismo diciendo que son de Peoría. Es evidente que todas las comunidades tienen un vecino al que consideran ridículo, y yo había escogido para entrar en España un pueblo que era el blanco de las bromas de toda la costa entre Castellón y Valencia. Ni mi botero ni yo nos reímos.


  ¡Qué magnífica fiesta fue aquella, mi primera fiesta española, con un botero fuertote de guía, y orquestas, y chicas que tiraban dardos con cintas de colores, y payasos haciendo chistes sobre Burriana y el calor de la hospitalidad española, como uno encuentra en las ciudades de provincia!


  No recuerdo ahora cómo descubrí mi técnica exploratoria de países extranjeros, porque es la misma que he utilizado siempre. Entro en un país sin anunciar mi llegada y sin cartas de recomendación. Me detengo y observo el panorama que me rodea, hablo con cualquiera que quiera hablar conmigo, luego voy a la estación de autobuses y adquiero un billete para todo el trayecto de esa línea, escogida al azar. El autobús me lleva a cualquier aldea, y allí paso un par de días sin hacer otra cosa que mirar y hablar. Esto me condena a algún que otro día de aburrimiento, pero también a días realmente memorables.


  Al final de la Segunda Guerra Mundial hice esto en Cantón, y vi tantas cosas de China que me han bastado para alimentar mi imaginación durante décadas. Usé el mismo sistema en Bali y más tarde en Japón, donde salí de Tokio y di con mis huesos en Morioka, una pequeña ciudad del Norte donde tuve una serie de experiencias gracias a las cuales conocí realmente el Japón de una manera que, sin ese sistema, no me hubiera sido posible. Con frecuencia me olvido de Tokio, pero nunca de Morioka. Con sus tiendecitas y su ancho río moteado de rocas, Morioka estará siempre en mi memoria. Todo lo bueno que yo haya escrito sobre el Japón deriva directamente de Morioka.


  Ahora, en Castellón, fui a la estación de autobuses, donde me di cuenta de que mi plan no iba a darme resultado. Al parecer, los únicos autobuses disponibles entonces iban a Burriana, pero había un tren que cruzaba el campo y, siguiendo el consejo de un vagabundo, adquirí un billete para Teruel, dirigiéndome de esta manera hacia un rincón de España poco visitado por los extranjeros.


  El tren en que fui a Teruel solo tenía compartimientos de tercera clase, eufemismo de furgón con bancos de madera, que se llenaron todos antes de que sonara el silbato, de modo que la mitad de los pasajeros tuvieron que ir de pie. Cuando el tren arrancó iba muy despacio, escupiendo una cantidad inusitada de chispas, que entraban por las ventanillas sin cristales. De aspecto muy anticuado, traqueteaba mucho, haciendo un ruido como de crujidos, pero a mí me parecía lleno de encanto.


  Y ello se debía a que viajaban en él seres humanos con quienes nunca había tropezado yo en mis libros de texto universitarios sobre España. En aquel tren no había grandes de España ni poderosos industriales. No había caballeros vestidos de cuero ni bellas damas con mantilla[3]. Allí no había más que una muchedumbre apretujada de gente muy pobre, vestidos con ropa viejísima, atestados en un sucio furgón. Esta era una España que yo no me esperaba, pero sentado en mi banco de madera comencé a trabar amistad con aquella gente en apariencia recelosa y silenciosa. Entre ellos encontré, sin embargo, las personas más afables que había conocido hasta entonces en Europa, y el interminable viaje transcurrió exactamente como yo esperaba.


  Durante la primera hora el tren fue mal que bien hacia el Sur, costeando, camino de Valencia. El olor terrible del furgón era contrarrestado por el suave aroma de los naranjos, pero luego la línea cambió repentinamente de dirección, hacia el Oeste, y comenzamos a subir por un valle empinado, puntuado de bajas montañas, un rápido curso de agua y bosques poco tupidos. La mayor parte del día la pasamos subiendo lentamente, de modo que acabé convencido de que Teruel tenía que estar anidado en una montaña altísima, impresión que nunca he conseguido olvidar. ¡Qué pesado, qué aburrido pudo haber sido aquel día de viaje, con los ojos llenos de carbonilla y el estómago de hambre! La tierra era desnuda, sin casi pueblos ni seres humanos que aliviasen la monotonía, y los únicos vagabundos que veíamos parecían pastores, increíblemente pobres. Hasta sus perros eran feos, macilentos y antipáticos.


  Pero cuanto más hosco era el paisaje tanto más encantadores eran los campesinos de mi furgón. Eran gente extraordinaria, duros como el cuero, tenaces como las montañas que escalaba nuestro tren. En una de las estaciones, compré gran cantidad de pan y queso que añadir a la despensa común; fui admitido en el grupo, y me pasaban también a mí las botellas de vino y las latas de anchoas y los pedazos de embutido duro como piedra. Estábamos todos tan hambrientos, que lo que llevábamos de comer nos pareció un banquete, y resultó natural que los que mejor cantaban del grupo nos ofrecieran un concierto de canciones serenas. Nada ruidoso o que nos tentase a vociferar; por el contrario, una serie de declaraciones de amor y escenas de la vida rural y las fiestas que se celebran en las ciudades pequeñas. Poco pude entender de todo aquello.


  Pero a medida que iba transcurriendo el día fui hablando más y más con la gente del furgón. Eran campesinos, aunque viviesen en ciudades como Teruel y Castellón, y llevaban una vida indescriptiblemente dura; uno de los datos más extraños que obtuve en el transcurso de mis conversaciones, es que la mayoría de aquella gente iba con su mejor ropa. Hacer un viaje tan largo por tren era cosa importante, y por eso se habían puesto la ropa de los días de fiesta. ¡Qué pena daban, con sus pantalones remendados cuatro veces en el mismo sitio con cuatro trozos distintos de tela, con vestidos en que había grandes remiendos de tela de otro color! Los zapatos eran indescriptiblemente viejos, y los calcetines tenían agujeros hasta en torno a los tobillos. Los sombreros de los hombres estaban rotos casi todos, y los mantones de las mujeres tenían los bordes rasgados, y no precisamente por adorno. Ninguno de los dientes perdidos había sido remplazado, y muchos de mis compañeros de viaje necesitaban atención médica, pero, al parecer, eso estaba fuera de su alcance. A juzgar por su aspecto, aquella gente era de lo más pobre que habían visto mis ojos.


  Sin embargo, en sus acciones, todos ellos irradiaban una impasible dignidad y un profundo júbilo. Cuando cantaban, lo hacían como si estuvieran en una catedral, porque tomaban en serio cada nota, pero sin pomposidad, y sus voces se unían con impresionante efecto. Cuando hablaban, era solo después de haber medido cada palabra, buscando siempre la justa. La palabrería que normalmente se atribuye a los pueblos latinos brillaba allí por su ausencia; en su lugar se advertía la taciturnidad de los escoceses o los habitantes de Nueva Inglaterra. Tanto al cantar como al hablar exteriorizaban alegría, y cuando alguien contaba un chiste todos los campesinos reían a carcajadas.


  Fue un día notable, uno de los mejores que he pasado en España.


  Finalmente, nuestra cansina y cenicienta locomotora salvó la última colina y nos depositó en la estación de Teruel.


  —¡Adiós, norteamericano! —me dijeron los pasajeros con voz suave al bajarme yo con mi maletín y preguntar el camino hacia el centro de la ciudad.


  Aquella gente me había proporcionado una fuerte pregustación de España, dejándome en deuda con ellos para siempre. Me apenaba separarme de ellos, pero para mí el viaje había terminado, mientras que ellos seguían, cada uno a su hogar. Me los imaginé yendo a casitas de tipo inglés, con malvarrosa a la entrada, como campesinos europeos corrientes. Más adelante iba a ver yo en qué tipo de hogares vivían.


  Para mí, Teruel fue la entrada en un mundo nuevo, el mundo duro, implacable, pobre, de la España provinciana. Las vidas que observé en Teruel eran terriblemente limitadas a los círculos más estrechos que he conocido. Las calles eran igualmente estrechas, como excavadas en la roca viva. La arquitectura no era grata, como la de las ilustraciones de mis libros de texto sobre España. Los restaurantes eran antipáticos, los teatros, feos, y la banda de música de la plaza mayor desafinaba. Pero la ciudad tenía una curiosa permanencia que era imposible no admirar, y cuanto más tiempo pasaba en ella más me gustaba. Recuerdo, sobre todo, el olor acre de la achicoria, u otro sustituto del café, al tostarse, de modo que, aún hoy, siempre que huelo achicoria tostándose pienso en Teruel.


  Como era mi costumbre, durante la primera mañana que pasé en la ciudad no hice más que pasear. Salí a las afueras, para ver en qué se diferenciaba aquella región de la de Burriana o de Castellón, y mientras daba vueltas por allí oí una voz que me llamaba:


  —¡Eh, norteamericano!


  Me volví y vi, a la puerta de una casa, a uno de mis compañeros de viaje, con quienes había compartido mi pan y mi queso el día anterior. Me invitó a su hogar, cosa que más tarde lamenté, porque todavía lo tengo presente en la memoria, pues destruyó en mí todos los mitos sobre esta recia tierra española.


  Las paredes eran de piedra, con resquicios vírgenes de cal o cemento. Sin embargo, habían sido cuidadosamente rellenados con arcilla y eran a prueba de viento y agua, formando una sólida y agradable barrera contra los elementos. La tierra apisonada del suelo estaba suavizada por siglos de uso, porque me pareció que aquella casa debió de haber sido construida por lo menos trescientos años antes. Del suelo no se levantaba ni una mota de polvo y era sorprendentemente igual, porque con el paso del tiempo la tierra había ido igualándose y ahora era ya tan plana como un pavimento de losas. La casa tenía dos habitaciones y el tabique que las dividía era de madera de pésima calidad, que no hubiera podido utilizarse ni siquiera para hacer un envase industrial barato en un país como Alemania. Se podía ver el otro cuarto a través del tabique en varios sitios debido a que la madera se había alabeado o roto, porque era tan fina como el papel; y ello en una región donde antiguamente habían abundado los bosques y donde, en cierta medida, no escaseaba todavía la madera. Evidentemente, si se talaban árboles en Teruel no era en beneficio de casas como aquella.


  La vivienda contenía una mesa, una silla, una cama y una cuna. Esto era todo. No había armarios, estantes, mecedoras, bancos, aparadores, baño, cocinilla de hierro, nada. Un hombre de unos cincuenta años y su esposa, de la misma edad más o menos, habían trabajado en Teruel durante cuarenta años, pues habían comenzado a los diez, ahorrando frugalmente todo su dinero, y después de cuatro décadas de trabajo esto era todo lo que habían reunido.


  Yo era forastero y no temía desaires, de modo que lo quise ver todo. ¿Qué ropa tenían? ¿Qué utensilios de cocina? ¿Qué comestibles? ¿Qué libros? ¿Libros? Ni él ni ella sabían leer. ¿Ropa? Casi únicamente lo que llevaban en el tren, más otras prendas viejas, para usar en el trabajo; ya he dicho el aspecto que tenían sus prendas de los domingos. ¿Comida? Suficiente para tres días, porque no tenían nevera; al cabo de tres días irían a la tienda a por más, si es que tenían dinero. Yo no sabía cómo se decía «esperanza» en castellano, pero de manera indirecta les pregunté qué planes tenían para el futuro. ¿Futuro? ¿Qué futuro?


  Así fui de un sitio para otro por Teruel, esa austera ciudad de montaña, dejándome empapar por la realidad de España. Una tarde fui a la catedral, si es que puede usarse tal palabra para hablar de tan ruin iglesia, en la que asistí por primera vez a una ceremonia religiosa española. Fue realmente impresionante, con velones y coros y sacerdotes que parecían llevar sobre sus espaldas el peso de aquella pobre comunidad. Los turolenses a quienes vi en la iglesia aquella noche eran devotos, y para ellos la religión tenía enorme importancia, pero mirando la sombría iglesia vi entre los feligreses pocos de los campesinos con quienes había viajado en el tren. Aquella gente procedía de una clase distinta a la de mis compañeros de viaje y me alegré de entrar en contacto con ellos. Aquella gente vestía mejor que mis amigos de antes e iba mejor afeitada, pero tenían el mismo aspecto sano, y cuando, más tarde, en cafés o tiendas, les conocí mejor, resultaron igual de agradables.


  Lo pasé muy bien en Teruel. Fue una experiencia conmovedora para un muchacho como yo, que trataba de descubrir por sí solo lo que era España. Después de ver algunas de las casas bien de la ciudad, pude comprobar que tenían pavimentos como los que había visto en Pennsylvania y estanterías con libros, y despensas, y patios llenos de color. Esto me hizo preguntarme si no sería que había tenido mala suerte al entrar antes en aquella choza de suelo de tierra y sin apenas muebles. ¿Me habría engañado? Después de todo, ¿sería la España rural mejor de lo que yo pensaba?


  Para averiguarlo salí al campo en dirección contraria a la anterior, y me detuve en tres granjas, escogidas al azar. En todas ellas fui cordialmente recibido; los granjeros y sus mujeres me ofrecieron agua y vino, si lo tenían, y parecieron contentos de hablar con un norteamericano que se había tomado la molestia de aprender su idioma, por mal que lo hablase.


  Me mostraron sus casas: suelos de tierra, una mesa, demasiadas pocas sillas para recibir debidamente incluso a un solo invitado, poca ropa y pocas reservas de comestibles.


  Cuando volví a Teruel fui recibido al comienzo de la ciudad por dos hombres armados, con uniforme decimonónico y unos gorros de charol llamados tricornios, imitación de un modelo más antiguo con tres puntas o picos. Eran guardias civiles, cuyo cometido consiste en vigilar todo cuanto ocurre en las zonas rurales como Teruel. Siempre van en parejas, por haber comprobado que es más seguro. No me pararon, sino que se situaron a mi lado y anduvieron conmigo. Eran corteses y afables, y me preguntaron:


  —¿Qué? ¿Contemplando el paisaje?


  —Sí.


  —¿Vino a ver a sus amigos?


  —No, amigos no.


  —¿Y cuándo piensa irse de Teruel?


  —Por la mañana.


  Y cuando el tren arrancó allí estaban, sumamente amables y sonrientes, con sus relucientes tricornios de charol reflejando la luz del sol matinal, como si formaran parte del coro de la representación neoyorquina de Carmen. Fueron mi última impresión de Teruel.


  Tenía que reincorporarme a mi barco en Valencia, esa capital poderosa y frecuentemente rebelde de la costa oriental. Cuando mi sucio y pequeño tren entró, como a trompicones, en el centro de la ciudad, me di cuenta de que Valencia iba a ser algo especial, importante. No lo sabía yo entonces, pero mi llegada, un sábado por la tarde, coincidía con la fiesta que se celebra allí al final del invierno. Cuando salí de la estación, el cielo de Valencia estaba lleno de fuegos artificiales, y el aire de gritos y música, y chillidos de júbilo. Valencia es la capital europea de los fuegos artificiales, superándose a sí misma con las fallas[4]. En la plaza mayor se levantan enormes ingenios de madera en forma de caballos, o de galeones, o del Mont Blanc suizo, o de los dirigentes nacionales, y cada palmo cuadrado de madera está cubierto de explosivos de muchos colores, mientras que cadenas de pequeños cohetes cuelgan como guirnaldas en todas direcciones. Quiero decir que esos ingenios de madera tienen a veces la altura de un edificio de tres pisos y están sólidamente construidos.


  En fin, cuando toda la gente está congregada en torno a ellos y el viento sopla en la dirección requerida, estos mamuts de madera comienzan a arder, se encienden los explosivos y estallan las bellas guirnaldas de fuegos artificiales, dando la impresión de que la ciudad entera está ardiendo. Es realmente digno de ver, uno de los grandes espectáculos europeos.


  ¡Y los cafés! Estaban abarrotados de gente acomodada, y la cocina era excelente, sobre todo el pescado de que abastece a la ciudad el Mediterráneo. Los teatros estaban llenos, y los mismos payasos que tanto me habían entretenido en Castellón habían venido a Valencia a contarnos los mismos chistes verdes sobre alguien que se había visto obligado a pasar la noche en un hotel en…, ¿a que no adivinan ustedes dónde?…, ¡pues en Burriana! Y describiendo a la camarera del hotel, y haciendo alusiones a su capacidad sexual, la muchedumbre valenciana daba rugientes muestras de aprobación. Cada vez que se oía el nombre de Burriana la gente enronquecía. El paseo era más caótico. Vi en él a las mujeres más elegantes que iba a admirar durante mis visitas siguientes a España, paseándose en el sentido de las agujas del reloj, y hordas de muchachos, con elegantes trajes, en dirección opuesta para inspeccionarlas bien. A juzgar por Valencia, el pueblo español vivía bien.


  Nunca podré olvidar el día siguiente, cuando un hombre alto y fornido que paraba en mi hotel me dijo, en perfecto castellano:


  —Caballero, supongo que irá usted a la corrida.


  —¿Se celebra una?


  —A las cinco —dijo cortésmente.


  Acto seguido se ofreció a llevarme a donde se adquirían las entradas. Yendo por las calles, me di cuenta de que los valencianos trataban con deferencia a mi compañero y le dirigían la palabra con cierta reverencia. En la taquilla, no en la plaza misma, sino en un local del centro, le hacían objeto del mismo respeto, hasta que, por fin, le pregunté:


  —¿Quién es usted?


  Él entonces me explicó que era picador[5] de uno de los diestros que iban a torear aquella tarde. Quedé menos impresionado entonces que más adelante.


  En el cartel de aquella tarde figuraban los nombres de tres matadores[6] que iban a quedar en la historia del toreo español: Marcial Lalanda, Domingo Ortega y «El Estudiante». El primero era uno de los toreros más poéticos que han pisado plaza de toros en España, y ciertos pases inventados por él los practican aún sus sucesores. Ortega, mozo de labranza iletrado, a quien con frecuencia llamaban «El de Borox», iba a convertirse en un clásico frío y sereno, ídolo de los amantes de la perfección precisa y llena de dominio. En aquel día de 1932, estaba comenzando apenas su carrera a la avanzada edad de veinticuatro años. Hombre notablemente metódico, nunca atolondrado ni vulgar, en los años cincuenta toreaba aún de vez en cuando. «El Estudiante» era algo especial; era, en efecto, un joven estudiante llamado Luis Gómez, que había abandonado sus estudios superiores para cosechar gloria en la plaza. Su aportación a la historia del toreo iba a ser menos duradera que las de Lalanda y Ortega, pero su llegada a la escena taurina en las condiciones que he mencionado era emocionante e interesante, y sus años de toreo fueron muy buenos.


  No era posible iniciarse en el arte taurino en mejores condiciones: un picador profesional me escoge la entrada, un torero poético comienza la corrida y un clásico compite con él, seguido por un joven estudiante con quien España empezaba a encariñarse. Me acomodé en mi asiento de primera fila y esperé. De pronto, se abrieron las puertas internas de la plaza. La banda rompió a tocar. Sonaron las trompetas y comenzó el desfile. Yo no sabía bastante para identificar a los matadores, ni a los banderilleros, pero detrás de ellos, a caballo, iba el mismo que me había llevado a adquirir la entrada. Con sus pantalones de cuero, sombrero con escarapela y polainas, parecía enorme, como debían de parecer los caballeros de hace siglos cuando salían a la liza. Me saludó con la cabeza al pasar junto a mí y eso me hizo sentirme partícipe de la lidia.


  Algunos años antes, siendo aún estudiante en un colegio de Pennsylvania, fui persuadido a ir, por primera vez, a un concierto sinfónico, en el que Arturo Toscanini iba a dirigir las Quinta y Tercera sinfonías de Beethoven, en este orden, y puedo decir con absoluta franqueza que durante el primer minuto de esta música comprendí todo lo que he llegado a comprender en toda mi vida sobre la música sinfónica, aunque en años posteriores me dediqué a estudiarla afanosamente. Lo mismo me ocurrió durante el primer minuto de aquella corrida valenciana. Allí, y entonces, comprendí el arte taurino, aunque luego he ido completando mis conocimientos desde cerca. Cuando Lalanda salió y desplegó su capa y dominó al toro con una serie de pases sorprendentes, me di cuenta de que lo que estaba contemplando era un espectáculo teatral, no un deporte. Cuando el toro mató al primer caballo —porque, si recuerdo bien, aquella tarde en Valencia no se usaron petos, o, si se usaron, fueron insuficientes— me di cuenta de que estaba participando en una tragedia tribal que se remontaba a los tiempos prehistóricos, y no en un juego. En Valencia, en aquellos días se usaban banderillas de fuego, negras, con petardos en la punta para animar a los toros cobardes; estallan inofensivamente sobre los músculos del cuello del toro, asustándole y forzándole a moverse, y cuando un par de estas banderillas estallaron a menos de tres metros de distancia de donde yo estaba sentado, con el hocico del toro apuntándome, vi el efecto que producían en el animal, le vi mirarme lleno de sorpresa, luego saltar de lado en el aire y salir disparado. Desde entonces he sido impenitente amigo y estudioso del toro de lidia. Y cuando, aún con su primer toro, «El de Borox» desplegó su capa roja para el acto final de la lidia, dominando al enorme toro como si fuera un perrito manso, comprendí que este espectáculo tenía por objeto mostrar al hombre diminuto moviendo guerra a las fuerzas poderosas de la noche. Nunca tuve la suerte de ver a Ortega mejor que aquella tarde, y salí de la plaza irremediablemente admirador de aquel hombre de baja estatura, cetrino y frío. Me sentí curiosamente contento al descubrir que mi picador pertenecía a la cuadrilla de Ortega y no a las de los otros dos. Más tarde viajé durante algún tiempo con su cuadrilla, y vi a Ortega en varias plazas, pudiendo comprobar que era tan gran matador como me había parecido aquella primera tarde. Llegué entonces a la conclusión (y nunca he tenido motivos para cambiar de opinión), de que si yo pudiera ser matador me gustaría ser como Domingo Ortega, Pero soy demasiado pesado de caderas para llegar siquiera a matador de tercera categoría y demasiado liviano para picar a caballo, de modo que nunca he abrigado ilusiones a este respecto, aunque de vez en cuando he pasado bastante tiempo entre toros y hasta he toreado alguna que otra novilla de las pequeñas, pero como escritor he recordado frecuentemente a Ortega y, con ayuda de las palabras, he intentado conseguir parte al menos de los efectos del sobrio dominio que él ejerció con la capa y la espada. Para mí, «El de Borox» será siempre un arquetipo hispánico.


  Aquel domingo por la noche el picador y yo fuimos a un café que había cerca de nuestro hotel. Allí se nos unió un grupo de aficionados valencianos que se pusieron a discutir animadamente sobre los sucesos del día en un dialecto que yo apenas entendía, y opinaban que Ortega había estado excepcional. Sin embargo, la idea de aquella noche no era hacer comentarios sobre la corrida, sino ver a un famoso grupo flamenco que consistía en una bailaora y un guitarrista. Habían venido de Madrid, me parece recordar, o quizá de Sevilla. Sea ello lo que fuere, el local, lleno de humo, estaba abarrotado, y los camareros corrían de un sitio a otro sirviendo vino dulce y pasteles, o vino seco y anchoas; nuestra mesa prefirió lo segundo. Las chicas del local deambulaban por entre las mesas y tres de ellas se invitaron a nuestra mesa. El picador insistió en que nos trajeran una que hablase inglés, pero no la había. Por fin encontraron una que hablaba el castellano a la manera sudamericana y a esa la entendí mejor.


  Las pocas luces que tenía el café fueron amortiguadas. Pusieron una sola silla en el tablao, en la cual se sentó un hombre gordo, calvo, con una guitarra. Fue saludado con aplausos, y él, sin más, se puso a tocar una composición que yo iba a recordar como de lo mejor que he oído en España en toda mi vida. Pedí a la chica que estaba conmigo que me explicase la canción, y ella me dijo que el flamenco tiene más de una docena de tipos de canciones, como malagueñas, fandangos y peteneras. Aquella era un buen ejemplo de este último tipo. Le pregunté qué quería decir la letra, y me contestó:


  —Tenemos muchas versiones, pero la mejor trata de la historia de una bella judía llamada Petenera:


  
    ¿Adónde vas, Petenera?


    ¿Adónde vas, bella judía?

  


  Yo creo que la «petenera», como se llama este tipo de canción, se ha convertido en parte integrante de mí más que ninguna otra pieza de música folklórica de las muchas que he oído; se trata de la historia de una muchacha judía y las trágicas consecuencias que tuvo en una pequeña ciudad española. Es indudablemente muy antigua, remontándose por lo menos al sigloXV, cuando los judíos abundaban en España; la música no es nada extraordinario y la letra es arbitraria, pero otros han confesado también el poderoso efecto que esta canción ha tenido en ellos, de modo que no es de extrañar que también a mí me guste.


  Era evidente que el individuo gordo que estaba sentado en la silla era un notable guitarrista, porque conseguía que su instrumento rugiese y susurrase, riera y sollozase. Tanto él como su música eran muy españoles y a mí me encantaban los dos, pero a su debido tiempo la guitarra emitió una serie de compases imperiosos que sonaban parecidos a una ráfaga de ametralladora, y entonces saltó de pronto sobre el tablao la primera bailaora que veía yo en mi vida. Era una mujer de unos cuarenta años, nada guapa y mucho más gruesa de lo que yo hubiera podido imaginarme, pero después de este breve inventario olvidé sus peculiaridades, porque la verdad era que sabía bailar.


  El lunes por la mañana ocurrió algo que volvió a sucederme, con terribles consecuencias, en los años siguientes, aunque cuando ocurrió yo no me di cuenta de su importancia. Me encontraba en la plaza central, o, por lo menos, en una de las plazas centrales, donde estaban limpiando el pavimento de las cenizas de los incendios de la noche del sábado, cuando en uno de los edificios del Gobierno vi salir una especie de procesión que se dirigía hacia mí. Se componía de muchos hombres vestidos con trajes oscuros y elegantes, entre los que había tres o cuatro de chaqué. En el centro de la primera fila había un individuo de aspecto de lo más corriente, que andaría por los cincuenta años, con rostro anodino, ligeramente rollizo y de maneras algo torpes. Recuerdo perfectamente que me dio la impresión de ser un hombre de buena, pero endeble voluntad, y alguien a mi lado murmuró que era el presidente de la República española. Era Niceto Alcalá Zamora, hombre silencioso, designado jefe del Gobierno español al marcharse del país el rey AlfonsoXIII el año anterior, evitando así el tener que abdicar. En aquel hombre sencillo y torpón tenía yo ante mis ojos a la alternativa republicana a la dinastía borbónica, y la verdad es que no me impresionó.


  Y entonces, ante mi asombro, el séquito de personajes vestidos de oscuro vino directamente hacia mí, envolviéndome. El presidente Alcalá Zamora —un abogado quisquilloso, conocido, entre afectuosa y despectivamente, por el apodo de Botas—, se puso a hablar familiarmente con varias personas de la muchedumbre y luego se volvió hacia mí.


  —Tengo entendido que es usted extranjero.


  —Norteamericano —dije yo.


  —Ah, norteamericano. ¿Y qué? ¿Le gusta España?


  —Me gustaron los fuegos artificiales de anoche —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —¿Y qué más ha visto?


  —Teruel.


  Se produjo un largo silencio; luego, en voz baja, el presidente dijo:


  —Teruel… No mucha gente va a Teruel.


  Y desapareció.


  Cuando volví al hotel vi que el picador se había ido con la cuadrilla de Ortega a una corrida que tenía contratada en otro lugar de España, pero había dejado para mí un sobre con una entrada gratis para la novillada que iba a celebrarse aquella misma tarde. Los jóvenes matadores se portaron con cierta destreza, aunque bien es verdad que con toros más pequeños que los de los matadores del domingo. Habiendo saboreado la esencia misma del toreo con Lalanda y Ortega, sentía yo deseos de aplicar lo recién aprendido a una representación menos profesional. Aquel día vi mucho, y con frecuencia me he preguntado quiénes serían los tres aspirantes a matadores. ¿Llegaron a alcanzar la gloria? ¿Estarán sus nombres entre los que yo ahora conozco? ¿O serían simplemente de esos que consiguen torear una o dos veces en Valencia, o Sevilla, o Córdoba, y luego desaparecen? Me imagino que tiene que haber alguna manera de averiguarlo, porque aquel lunes, en Valencia, demostraron tener talento.


  Cuando me llegó el momento de irme de Valencia reflexioné: He visto lo mejor que puede ofrecerme España. Los hombres de negocios, bien vestidos. Los clubs de lujo, tan buenos como cualesquiera de Europa. La alegría de una fiesta, de primera categoría. Buenos hoteles, buenos restaurantes, buenas diversiones. Una gran ciudad que parece bien regida. He visto hasta al presidente del país, andando sin escolta de protección entre su pueblo y dispuesto a conversar con un norteamericano. He visto España.


  Pero al salir hacia el puerto de Valencia para reincorporarme a mi barco para el largo viaje de vuelta a Escocia no pude menos de recordar a los campesinos de Teruel y la pobreza abismal, terrorífica casi, en que vivían. Entre esas dos Españas, y recuerde el lector que aún no había visto yo a la superarrogante nobleza sevillana, se abría tal abismo que simplemente me resultaba imposible contemplarlas como una sola. Es como la prueba a que somete el oculista a los que tienen la vista débil: «Verá usted dos mitades del mismo dibujo, use todos sus músculos para juntarlos en uno solo. ¡Inténtelo! ¡Inténtelo!».


  Ahora bien, si esas dos mitades son como un campesino escocés comparado a un banquero de Edimburgo, se produce, ante todo, una discrepancia, pero a medida que uno va acostumbrando los músculos visuales llega a conseguir juntar a ambos en un solo retrato de Escocia que no resulta difícil de entender. El campesino sigue siendo campesino, y el banquero, banquero, y pueden ambos estar el uno junto al otro sin mayor dificultad. De la misma manera se puede juntar a un minero de Johnstown, Estado de Pennsylvania, con un tendero de Pittsburgh. Pero no hay fuerza humana capaz de juntar a un campesino de Teruel con un rico, miembro de un club valenciano, repantigado en su sillón de cuero después de una abundante comida. Por lo menos a mí me resultó imposible, y, a partir de aquel momento, comencé a formular una serie de especulaciones sobre España que iban a tenerme ocupado durante las décadas siguientes. Cuando leía algo sobre España, mi objetivo era encontrar respuestas a mis preguntas, y recuerde el lector que me las hice antes de que la guerra civil desfigurase la faz del país. Mis preguntas se refieren a la paz, y siempre que viajo por España, o hablo con españoles en Norteamérica o en Inglaterra, sigo estudiando exclusivamente estos problemas permanentes. Más tarde, después de que terminase la guerra, me dediqué a dilucidar estas especulaciones, sin atormentarme con el problema de quién tenía razón o sinrazón en esa guerra civil, porque para mí España ha sido siempre mi segunda patria, y mi preocupación constante ha sido profundizar en su permanencia, no en sus problemas del momento. He aquí las especulaciones que tanto me preocupan.


  Primera especulación. España e Italia son penínsulas que salen de la tierra firme europea, y ambas tienen al Norte una zona montañosa que solía aislar a sus habitantes de los principales movimientos políticos e intelectuales del Continente, pero Italia supo ajustarse a esos movimientos continentales y hasta moldearlos y dirigirlos, mientras que España no. ¿Por qué? Es cierto que, durante un período de tiempo relativamente breve, bajo CarlosV y FelipeII, España consiguió romper esta tradición y gobernar buena parte de Europa, pero la tendencia de su historia fue confinarse en su península, mientras que en Italia no ocurrió eso. ¿Por qué?


  Segunda especulación. Durante el período de grandeza a que me refiero en la especulación anterior, España tenía al este sus posesiones de Italia, al norte sus importantes dominios de los Países Bajos, al oeste su vasto imperio de las Américas, y al sur posibilidades de intervención en África, pero nunca pareció llegar a una conclusión sobre su verdadero interés, con el resultado de que lo desperdició y lo perdió todo. ¿Por qué?


  Tercera especulación. Durante un período de unos cuatro siglos anteriormente a 1492, España se mostró más abierta a una variedad de grupos culturales, religiosos y étnicos que ninguna otra gran potencia, incluidas las de Asia y África; esta tolerancia parecía formar parte de su concepto vital, a pesar de lo cual, con sorprendente rapidez, volvió sobre esta actitud y extirpó de tierra española a todos los judíos, musulmanes, protestantes, iluminati[7] y jesuitas, transformándose de esa forma en uno de los pueblos más homogéneos y recelosos del mundo entero. ¿Cuál fue la causa de tan dramático viraje?


  Cuarta especulación. Con su tendencia a la uniformidad y el centralismo, ¿por qué conservó España un sistema de vida tan acusadamente regional? Con su apego a una teoría monárquica del Gobierno, ¿cómo es que ha sido capaz de producir importantes movimientos democráticos? Con su amor a la libertad personal, ¿por qué ha buscado España tan repetidamente la solución a sus problemas en formas dictatoriales de gobierno, y por qué este tipo de gobierno funciona tan bien con el pueblo español?


  Quinta especulación. ¿Por qué gastó España tanta energía, cuando era ya uno de los países más ricos de Europa, en controlar los recursos del Nuevo Mundo, permitiendo así que la inundación de oro y plata la convirtiese en el país más pobre de Europa y en uno de los más pobres del mundo? Este es un problema de lo más curioso, porque en él está la clave de una verdadera tragedia histórica y contiene enseñanzas para naciones modernas. Yo solía considerar como una tragedia inexplicable este autoempobrecimiento de España, y daba por supuesto que había tenido lugar sin que nadie se diera cuenta de la existencia del problema, pero no hay tal, pues estudios recientes han demostrado que ciertos intelectuales españoles del sigloXVI comprendieron que una súbita importación de riqueza en bruto, no creada por trabajo productor, dentro de la nación, acarrearía una inflación que acabaría llevando a España a la quiebra; y advirtieron de este peligro, sin que nadie les hiciera caso. ¿Por qué?


  Sexta especulación. Antes de la revolución industrial que reformó la faz de Europa, España estaba a la cabeza en la producción de artículos de alta calidad, a la cabeza del comercio mundial y la agricultura. SÍ hubiera encauzado esa superioridad por medio de un aumento normal de productividad y sabido realizar los pequeños reajustes que estaban siendo llevados a cabo en el resto de Europa, probablemente habría mantenido su superioridad en fabricación, comercio y agricultura, y quizás hubiera llegado incluso a mejorar su posición en términos relativos. En lugar de esto, casi deliberadamente y con arrogancia calculada, se lanzó por el camino opuesto, limitando el campo de acción de sus fabricantes, restringiendo su comercio e incapacitando su agricultura. En el transcurso de unas pocas generaciones la superioridad de estos campos de acción básicos pasó a manos de Francia, Alemania e Inglaterra, y también, en menor medida, a Italia. ¿Cómo se explica esta sorprendente serie de decisiones erradas?


  Séptima especulación. Durante varios siglos España fue una de las naciones más originales en el campo del arte, la música, el teatro, la poesía, la novela y la filosofía, no solo como productor, sino también como consumidor. Pero de pronto su superioridad se desvaneció. El que viaja por España tendrá la experiencia más sorprendente de su vida yendo a visitar el Museo del Prado, donde verá cuadros de italianos como Tiziano, de flamencos como Roger van der Weyden, o de alemanes como Durero; entonces se dará cuenta de que en el tiempo en que vivieron estos pintores España era la capital mundial del arte, pero en vano buscará un museo español con obras comparables a las del francés Cézanne, el italiano Modigliani, el ruso Sutin, el austríaco Kokoschka o el alemán Klee. Es vano incluso buscar obras de pintores de habla hispánica como Picasso, Miró, Orozco y Rivera. ¿Cómo explicar este tremendo viraje?


  Octava especulación. Ningún aspecto de España es más intrigante para el forastero que su apasionada adhesión a la Iglesia católica, que ha defendido a costa de grandes pérdidas en riqueza y hombres, sin por eso callarse la boca cuando consideraba que el Papa había cometido un error político o moral. Varias veces, reyes españoles han movido armas contra el Vaticano, y tanto CarlosV como Felipe II, campeones, según la historia española, de la ortodoxia católica, fueron excomulgados por causa de su actitud frente a Roma[8]. Con frecuencia, decretos papales han sido prohibidos en España. Reyes y cardenales españoles se limitaron a prohibir su promulgación, e incluso hoy en día hay en la Iglesia española una tendencia a pensar que una de sus principales tareas consiste en «salvar a Roma de sí misma». Esta conducta contradictoria es una de las constantes anomalías de la historia española.


  Novena especulación. En el primer día que pasé en Teruel, estimé que las contradicciones de que estaba empezando a darme cuenta podían ser explicadas solamente recurriendo a lo que podría ser llamado el misterio central de la psicología española. ¿Cómo cabe que el español, que es tan extrovertido, tan sencillo y franco, tan apegado a las insignificancias de la vida cotidiana, sea al mismo tiempo tan cerrado en sí mismo y tan interiormente místico? En este libro el lector no hallará respuesta a este enigma permanente, pero sí que encontrará, o al menos eso espero, ciertos ejemplos de él de los que podrá sacar sus propias conclusiones.


  Es decir, viajar por España no es lo mismo que viajar por otros sitios. La gente es interesante, pero también lo es en Grecia; la tierra atrae, pero también atrae en Noruega; fenómenos artísticos como el flamenco, el toreo y las decoraciones de la plaza Mayor son únicas, pero también hay fenómenos artísticos en Italia; y si sus reflexiones sobre la historia de España inducen al viajero a especular sobre ella, lo mismo le ocurriría si se pusiese a reflexionar sobre la historia alemana. Lo que hace que España sea diferente es que en este país esas especulaciones son simplemente inevitables. La gente es tan dramática en su existencia más simple, que uno no tiene más remedio que identificarse con ellos, y cuando ha hecho esto comienza uno a pensar como un español; los fenómenos artísticos son tan persuasivos que el extranjero se siente absorbido por ellos, aun contra su voluntad; y los problemas históricos son tan gigantescos y de tan permanente importancia, que resulta imposible eludir una vinculación intelectual con ellos. Algunos viajeros, y yo soy uno de estos, encuentran también inevitable penetrar en la historia española, y cuando nos ocurre esto estamos perdidos, porque entonces España nos obsesiona, como ha obsesionado a nuestros predecesores Georges Bizet, Henry de Montherlant, George Barrow y Ernest Hemingway.


  Lo que quiero decir es que España es un país aparte, al que hay que acercarse con respeto y con los ojos bien abiertos. Es preciso darse completa cuenta de que una vez franqueadas sus fronteras se corre el riesgo de quedar aprisionado. Creo que yo advertí este peligro aquel amanecer plateado de hace ya tantos años, cuando pisé la orilla de Burriana y vi a los rudos trabajadores y a los bueyes de músculos tensos, apenas consciente de que en la cercana Castellón había una fiesta que me esperaba, y de las frías montañas de Teruel, que será siempre una de las principales ciudades que han quedado grabadas en mi mente. Me di cuenta entonces de que España era una tierra singular, y he hecho después muchos viajes tratando de desentrañar sus peculiaridades. No lo he conseguido, pero este fracaso no me atormenta, porque España es un misterio, y yo no estoy seguro de que los mismos que viven en la Península y nacieron allí lo entiendan mejor que yo. Sin embargo, no cabe duda de que todos amamos esta tierra agreste, contradictoria y apasionadamente bella.


  BADAJOZ


  Badajoz estaba aún a sesenta y cinco kilómetros de distancia, al Norte. En un sofocante autobús que hablaba consigo mismo, iba yo, mal que bien, por la vasta región llamada Extremadura, parte de España desierta, rocosa, al sudoeste de Madrid, a lo largo de la frontera portuguesa. Era un día de calor intenso, con el termómetro por encima de cuarenta y cinco grados centígrados. Ante mí, hasta donde alcanzaba la vista, no había nada, ni ciudades, ni aldeas, nada más que el calor hiriente, visible casi, que emergía de la llanura, y el cielo implacable, sin un vislumbre siquiera de nube. Cuando se levantaba el polvo colgaba en el aire inmóvil y tardaba minutos en volver a caer a la tierra quemada y endurecida por el calor.


  De hecho, la única cosa que se movía en la Naturaleza era el sol, terrible y metálico, que iba con lentitud por el cielo indiferente. Por lo tanto, me sentí mejor cuando el autobús comenzó a bajar por una larga pendiente y llegamos a una pradera llena de árboles, pero árboles como yo nunca había visto hasta entonces. No altos, como los olmos, ni copudos, como los arces, sino bajos, muy robustos, con troncos de un gris oscuro y ramas nudosas y largas, de modo que cada árbol requería un espacio considerable para medrar. La pradera estaba cubierta de florecitas amarillas, como si fuera una alfombra de oro, acentuada aquí y allá por concentraciones de margaritas blancas y puntuada por árboles macizos de copas oscuras.


  Apenas había tenido tiempo de inspeccionar este grato paisaje cuando los árboles cambiaron completamente. Sus troncos, que llegaban a tener hasta tres metros de altura, se volvieron repentinamente de un color naranja vivo, como si acabaran de pintarlos aquella misma mañana. Y antes de que hubiera podido acostumbrarme a los árboles anaranjados se me volvieron de un bermejo rabioso, luego de un pardo oscuro y denso y, finalmente, reaparecieron los árboles grises que había visto al principio; pero todos ellos, fueran anaranjados o grises, penetraban con sus miembros retorcidos en el aire caliente como si estuviesen tratando de respirar.


  —¿Qué es esto? —le pregunté al conductor.


  —Un alcornocal. Los árboles anaranjados han sido descortezados hace unos días; con el tiempo, la corteza vuelve a crecer.


  Entre los árboles espaciosos vimos un cobertizo bajo, pero no advertimos ningún signo de vida.


  —Los trabajadores están echando la siesta —me explicó el conductor.


  Luego llegamos a un bosquecillo cuyos árboles eran completamente diferentes; los troncos aparecían muy magullados, como si el árbol estuviese moribundo, y algunos tenían agujeros que les traspasaban de un lado a otro. Las ramas eran bajas y tenían hojas delicadas que eran oscuras por encima y de un plateado pardusco por debajo, con racimos de una fruta pequeña y negra.


  —Un olivar —dijo el conductor—. Cuando hay brisa las hojas se agitan; es precioso.


  Pero aquel día no soplaba la menor brisa.


  La tierra era casi toda árida, sin árboles. El suelo era rocoso y rojizo debido a la descomposición de los elementos ferruginosos. De vez en cuando, el lecho de un arroyo, reseco desde hacía cinco meses, serpenteaba como un gusano herido a través de la llanura, pero frecuentemente ni eso siquiera nos aliviaba la vista. Yo deseaba ver algo, aunque no fuese más que un milano que amenizase el cielo implacable, pero no se veía ninguno.


  —Dormido —dijo el conductor—, todo está dormido.


  Llegamos a una aldehuela, una nimia agrupación de cabañas de adobe enracimadas en torno a una plazuela sin pavimentar. Había un bar abierto, por lo menos cuya puerta no estaba cerrada, pero no se veía a nadie detrás de las cintas de abalorios que servían de cortina contra las moscas. Más allá había una ciudad, y como ya eran casi las cinco de la tarde, la gente comenzaba a moverse; pero el calor era tan intenso que nadie había comenzado a trabajar. Era una ciudad sin el menor aliciente, aparte de su longevidad; las legiones romanas la habían conocido, y cuando sus expediciones terminaron en los años anteriores al nacimiento de Cristo, César Augusto había persuadido a los veteranos más viejos a que cultivaran la región. Sobre la quebrada, en el extremo de la ciudad, se veía un puente de piedra que había sido usado, tal y como estaba ahora, durante más de dos mil años.


  —¿Quiere que paremos para tomar una copa? —preguntó el conductor.


  —No; en esta ciudad, no.


  Y seguimos.


  Llegamos a unos campos que parecían cultivados y a una serie de robledales y olivares bien cuidados.


  —Nos acercamos a Badajoz —dijo el conductor, pronunciando la palabra con respeto.


  A medida que se aproximaba la noche el calor se iba haciendo más tolerable, y en un valle con un río percibimos incluso un poco de brisa. Subimos por una pendiente, torcimos hacia el Oeste y vimos ante nosotros el río Guadiana, que, más adelante, marca la frontera entre España y Portugal. En su valle se levanta una ciudad sin el menor signo o distinción: ni una torre, ni murallas antiguas, ni perspectivas intrigantes. La mitad oriental parecía vieja y necesitada de remozamiento; la mitad occidental, nueva y sin relación alguna con el resto; y no había razón, en apariencia al menos, para que una persona sensata sintiese el deseo de bajar aquella cuesta para entrar en esa ciudad, porque estábamos en Badajoz, la ciudad-nada del Occidente.


  —Justo lo que yo quería —dije.


  En Norteamérica, siempre que decía a mis amigos que iba a Badajoz, ellos se encogían de hombros porque nunca habían oído hablar de esta ciudad, pero mis amigos españoles se limitaban a sonreír, porque la conocían.


  —Por Dios bendito, ¿por qué Badajoz? Allí no hay absolutamente nada.


  En castellano, esta última frase suena como una sentencia sin apelación posible: «Absolutamente nada», con las seis sílabas de la primera palabra disparadas una detrás de otra, como subrayándola. Todos trataban de disuadirme, explicándome que Badajoz era una simple ciudad de paso, en la frontera, como perdida en el desierto de Extremadura, y que si lo que yo quería era ver una ciudad remota, ¿por qué no ir a una realmente bella, como Murcia, cerca del Mediterráneo, o Jaén, en las montañas, u Oviedo, donde se guardan las reliquias de Jesucristo? ¿Por qué Badajoz?


  Sí, en efecto, ¿por qué? Yo no había intentado explicárselo, pero había explicación, y de las buenas. Cuando yo oía la palabra «España» no pensaba en reyes, sacerdotes, pintores o hidalgos[9], no pensaba en Madrid o Sevilla, sino en las vastas llanuras desérticas, en las solitarias mesetas, ocupadas por algún pastor también solitario, en la dura tierra española, extendiéndose a distancias interminables y poblada por hombres ásperos y endurecidos por los elementos, sin gola al cuello ni caballo enjaezado entre las piernas. En resumen, cuando pensaba en España pensaba principalmente en Extremadura, la áspera región occidental, de la que Badajoz era la principal ciudad.


  Y mis motivos tenía. Aparte de mi primera visita, siendo estudiante, a Castellón de la Plana y Teruel, mi iniciación hispánica había tenido lugar en el sudoeste de Norteamérica, en las regiones desérticas de Nuevo México, Arizona, Tejas y California, donde el impacto español había sido duradero. Para mí, el español era un hombre como Coronado, conquistador de Kansas en 1541. Hernando de Soto y Cabeza de Vaca eran mis españoles, y los hombres desconocidos que se habían afincado en Santa Fe y Taos. La España que yo había conocido en el oeste de los Estados Unidos era una España heroica; el paisaje español que me era familiar se extendía por lo menos cuatrocientas millas en cualquier dirección que se quisiera, todo desierto. Haber sido español en aquellos primeros años, en Nuevo México y Arizona, era cosa seria, y, para mí, Extremadura era lo más parecido a la España de mi patria norteamericana.


  Mi segundo contacto con España fue diferente. Había pasado mucho tiempo en México, y en diversos períodos de mi vida había vivido en todos los Estados de que se compone ese país menos en dos. Vi siempre en México una tierra descubierta, ocupada, desarrollada y arruinada por los españoles. Conocía bien los caminos seguidos por Hernán Cortés en su lucha y conquista de los aztecas, y había estudiado las singulares y obsesionantes iglesias platerescas construidas por sus seguidores en ciudades donde había minas de plata. Había en México pocos edificios españoles que yo no hubiese visitado, y algunos de los días más felices de mi juventud fueron pasados merodeando por las mesetas de Chihuahua o explorando las selvas al oeste de Veracruz. Pero cuando miraba hacia México, lo que yo veía era España. La cultura mexicana tenía sentido solamente considerada como una extensión de la cultura española, y los ciclones de la historia política mexicana no eran más que un reflejo de la tierra patria.


  A comienzos de mis exploraciones descubrí que la mayoría de los héroes españoles que habían vivido en las Américas eran oriundos de Extremadura. El Nuevo Mundo había sido ganado para España no por caballeros de Toledo y Sevilla, sino por un grupo de zafios iletrados de pueblo que, dándose cuenta de que en su dura tierra no había porvenir para ellos, se habían ofrecido voluntarios para el servicio militar en ultramar, donde su valor extremeño resultó la mercancía más valiosa que exportaban al Oeste los galeones españoles.


  Extremadura era mi España, y nadie que no haya pasado por experiencias como las mías del Nuevo y el Viejo México podrá comprender jamás lo que Badajoz significaba para mí; pero cuando vi por primera vez esta ciudad fea y carcomida, llamada Pax Augusta por los romanos, y cuando vi en torno a mí a los extremeños, adustos y hoscos, cuyos antepasados habían conquistado, no ya ciudades, sino naciones y continentes enteros, me dije que había vuelto de nuevo a mi tierra.


  Mi primera experiencia en la ciudad me demostró que me encontraba ciertamente en Extremadura. El hotel a donde me habían enviado era ruin, y estaba oscuro y escondido en una calle secundaria. El empleado gruñó:


  —Le podemos dar un cuarto pequeño para la noche. Cincuenta pesetas.


  Esto equivalía a ochenta y tres centavos de dólar y me dije que podría permitirme el lujo de gastar un poco más, de modo que contesté:


  —Voy a pasar un mes aquí. Si tienen una habitación un poco más grande…


  —¡Un mes! Entonces son sesenta pesetas.


  Esto me causó perplejidad y me puse a explicar que, en otros sitios, cuando alguien va a pasar un mes el precio normalmente baja, no sube, pero el otro me interrumpió:


  —Aquí no queremos gente, ya somos demasiados.


  Miré en torno a mí en el oscuro pasillo y no vi a nadie. Iba a decírselo al empleado cuando él, sin más, me dijo, con aspereza:


  —No podemos darle cuarto para un mes. Nadie puede apalabrar un cuarto para un mes.


  Me decía esto mirándome receloso, como diciendo: «¿Qué motivos puede tener un extranjero para querer venir a pasar un mes en Badajoz?».


  Mi segunda experiencia fue algo que recuerdo siempre con afecto. En plena noche cálida fui dando un paseo hacia la plaza Mayor y pregunté a un policía dónde podría un hombre hambriento comer a sus anchas. Él me cogió por el brazo y me dijo:


  —No hay más que un sitio, el «Restaurante Colón». Vaya, que me dará luego las gracias.


  Me guio hacia un edificio viejo y estrecho, cuya fachada había sido remozada recientemente a fuerza de plástico purpúreo, cromo y neón. Yo vacilé, pero él insistió, haciéndome entrar. El menú ofrecía una variedad desconcertante: Plato Verde, Plato Gris, Plato Negro, Plato de Marfil y Plato Blanco, todos por el mismo precio: un dólar veinte centavos, aproximadamente. Cuando llegó el camarero, un extremeño muy alto y delgado, me cogió el menú de las manos, murmurando:


  —Si quiere comer bien pida la zarzuela.


  Yo estaba seguro de que sabía lo que es una zarzuela, de modo que le pregunté:


  —¿Cómo dice?


  —Pida la zarzuela.


  Una zarzuela, si la memoria no me traicionaba, era lo que había visto yo en Castellón de la Plana, una especie de comedia musical española, breve, en la que las canciones tienen más aire de ópera que las de los espectáculos musicales norteamericanos. Había visto algunas buenas zarzuelas y disfrutado con ellas, pero ahora me decían que me comiese una.


  Seguramente el otro notó mis temores, porque me dijo una cosa extrañísima:


  —Amigo mío, si confía usted en la bondad de Dios pida la zarzuela.


  Era imposible desoír tal consejo, de modo que asentí, temiendo lo peor.


  Pero lo que me trajo fue lo mejor: una tazuela como las que se usan para quesadillas, con aceite de oliva, una cantidad razonable de ajo, patatas cocidas, cebolla picada, pimientos, tomates y una deliciosa mezcla de camarones, langostinos, calamares, pulpo, merluza y filetes de lenguado, todo de un color como de oro viejo y servido con cuscurros y un vino blanco espumoso. Fue una sabrosa iniciación a Badajoz, y tuve que admitir con el camarero que a veces es preciso confiar en la bondad de Dios.


  Cuando terminé aún había luz y no tenía ningún deseo de volver a mi sombrío hotel. En lugar de ello decidí pasearme por las calles de Badajoz para ver con ojos de forastero qué aspecto tenía una ciudad española. Quería, en cierto modo, crearme una base de comprensión a la que luego ir añadiendo más y más elementos según fuese visitando las nueve ciudades que figuraban en mi programa. Ahora, pensándolo bien, me alegro de haberlo hecho así, porque el que comprende a Badajoz comprende a España.


  Cuando salí del «Restaurante Colón», que estaba en la plaza Mayor, me vi frente a la catedral, un edificio bajo y chaparro, construido hacía muchos siglos y uno de los más feos de su género en España entera. Tenía una torre cuadrada de lo más ordinario, decorada a cada lado por nueve urnas, más semejantes al almenaje de una fortaleza que a una catedral. Ocho campanas colgaban de la torre, pero durante toda mi estancia allí no tañeron una sola vez. Los recios muros no tenían ventanas góticas, ni tampoco mostraban ornamento alguno que amenizase su monotonía. Se entraba en el edificio por una puerta tristemente inapropiada, flanqueada por cuatro columnas jónicas que algún arquitecto habría añadido, en el siglo XVIII, con objeto de animar algo la fachada, y en la gran pared enlosada que se levantaba sobre la plaza aparecían dos palabras que yo iba a ver grabadas en las paredes de todas las iglesias, todo a lo largo y ancho de España: JOSÉ ANTONIO. Las letras estaban enmarcadas por diecisiete coronas de laurel de hierro enroñeciente.


  Aunque la catedral era inusitadamente fea, tenía cierta dignidad porque era una iglesia-fortaleza fronteriza, y solo la seguridad que daba a Badajoz había permitido a la ciudad sobrevivir a sitios y ataques. Era entonces, y lo seguía siendo ahora, el centro de la vida de Badajoz y la sociedad que pastoreaba su torre era muy parecida a ella: antigua, sin ornamentos, sólida y perfectamente capaz de protegerse a sí misma.


  La plaza dominada por la catedral era pequeña y una de las más feas de las muchas que iba a ver yo en España. Había en ella edificios carentes por completo de distinción, y otros, como el «Restaurante Colón», cuyas fachadas recién remozadas relucían vulgarmente sobre un fondo de plástico y neón. El Banco Mercantil acababa de ser maquillado al estilo ultramoderno y tenía bastante buen aspecto. Sus ventanas eran bajas y, para desanimar a los desocupados que quisieran sentarse en ellas, los alféizares estaban adornados con puntas largas y agudas. Las seis columnas blancas del Palacio Municipal[10] daban soporte a un balcón listo para un orador que no llegaba nunca.


  ¿Cuál era la principal característica de esta plaza? Que estaba atestada de automóviles y tenía el mismo problema de aparcamiento que Roma, Londres o Nueva York. El estacionamiento de los coches estaba supervisado por un grupo de veteranos de guerra mutilados que cobraban una cantidad cada vez que un coche se detenía junto a la acera. El tráfico, por aquellas calles estrechas que conducían a la plaza, era constante y lo dirigían policías con bastante sentido del humor. Cada cuatro o cinco minutos pasaban por la plaza grandes autobuses, que seguían diversas rutas que conducían a todos los puntos de los suburbios. Los autobuses estaban llenos de pasajeros, como en toda España.


  Después de un rápido examen de la plaza cerré los ojos y me pregunté: «¿Hay aquí alguna cosa que me demuestre que estoy en España?». Miré y, aparte del hecho de que saltaba a la vista que los letreros estaban en español, no se veía nada que revelase la situación geográfica de aquella ciudad. Podría ser Italia, o el sur de Francia, o incluso un pueblo tejano. Yo querría dejar esto bien claro, porque los viajeros con frecuencia esperan que las ciudades extrañas tengan una identidad propia, pero con la tecnología, la agricultura y el tráfico modernos la verdad es que la mayoría de ellas se parecen entre sí. Si yo me hubiera hecho la pregunta: ¿dónde estoy?, en las plazas de las aldeas y pueblos del sur de Extremadura, la respuesta hubiera sido necesariamente: «Esto no puede ser más que España», pero en las ciudades era otra cosa, porque son internacionales.


  Y, sin embargo, al mismo tiempo que me decía esto, vi dos detalles sin importancia que hubieran revelado su origen español. Al extremo de la plaza había una estatua del pintor Luis Morales (1509-1586), y en la plazuela contigua otra a otro pintor, Francisco Zurbarán (1598-1664). España está extremadamente orgullos a de sus pintores y escritores. El reactor español que me había traído de Nueva York tenía por nombre El Greco, y yo no me imaginaba un avión norteamericano, lleno de hombres de negocios de mi tierra, que se llamase, por ejemplo, Jackson Pollock. En una de las paredes de la plaza había, además, una lápida de mármol, cosa muy frecuente en España. Esta recordaba el principal suceso de la historia española, la guerra civil:


  
    
      ESPAÑA


      VENCEDORA DEL COMUNISMO


      EN LA CRUZADA QUE COMENZÓ EN ESTE DÍA


      PARA CONSEGUIR LA PAZ PARA EL IMPERIO.


      POR LA UNIDAD, LA GRANDEZA, LA LIBERTAD


      BAJO EL SIGNO DE FRANCO, EL CAUDILLO.


      ¡ARRIBA ESPAÑA!


      17-18-19 DE JULIO DE 1936

    

  


  Cuando salí de la plaza me vi en la parte vieja de Badajoz, y me encantaron las calles estrechas y los recuerdos de la España de otros tiempos. Esta parte de la ciudad era agradable y no hubiera podido ser ni Roma ni Tejas, sino solo la España auténtica, pero cuando me dirigí hacia el oeste, a la zona de los grandes edificios nuevos, las grandes escuelas y colegios y hospitales, podía muy bien hallarme de nuevo en cualquier ciudad europea moderna. Edificio por edificio, Badajoz era una ciudad digna de respeto, limpia, bien organizada y moderna. Casas, tiendas, teatros, las iglesias menores y los edificios oficiales eran más o menos lo que cabía esperar de una ciudad francesa o italiana equivalente. Belleza no habría, pero solidez sí. Se notaba también que los ciudadanos tenían dinero, porque, siempre que llegaba a algún lugar alto en mi paseata veía numerosas antenas de televisión; los televisores de Badajoz podían captar programas portugueses y españoles.


  ¿Qué clase de gente vivía en Badajoz? Volví a la plaza principal y encontré una mesa al aire libre, donde me senté durante unas horas sin hacer otra cosa que mirar a los transeúntes, y a medida que iba llegando el frescor del atardecer salían más personas a dar su paseo vespertino. Por lo que se refiere a las chicas, parecían ni más ni menos que las de su misma edad de Nueva York o Londres. Llevaban el mismo maquillaje, las faldas eran de la misma longitud y los peinados eran los mismos. Reían de la misma manera los chistes que se contaban unas a otras, y paseando con sus amigos se daban la mano y a veces hasta se besaban en público. Si las mujeres jóvenes no mostraban un aspecto específicamente español, algunas de las mayores sí, pero solo porque vestían de negro con más frecuencia que en Inglaterra o Norteamérica.


  Los chicos tenían exactamente el mismo aspecto que sus parientes del mundo occidental. Sus trajes eran como los que llevan los muchachos de su misma edad en Ciudad de México o en Chicago, excepto que se veían pocos con el pelo largo. Llevaban, sin embargo, transistores, y los usaban tan abusivamente como los jóvenes del resto del mundo. Los españoles son conservadores en el vestir, y esto lo noté sobre todo observando a los hombres mayores, que, de todos los grupos paseantes, eran los únicos que parecían españoles, aunque solo fuese por el color oscuro de sus prendas. No vi una sola camisa de sport, ni siquiera un traje de color claro.


  En cuanto al aspecto facial, no era posible ver en los jóvenes ninguna característica española, pero tanto ellos como las chicas irían pareciendo españoles con los años; mencioné esto a un inglés a quien conocí más tarde, y me dijo:


  —Se equivoca usted; si coge a cien viejos de diversas ciudades europeas no podría usted identificarlos. Francia, Italia, Grecia o Turquía los aceptarían como propios. ¿Suecia y Finlandia? No, esas no. Los españoles son un poco más cetrinos que el nivel medio europeo, y frente a ellos los rubios de esos dos países se notarían en seguida.


  Es preciso dejar bien en claro una cosa. Sentado en la plaza de Badajoz durante tres meses seguidos, no se vería a una sola mujer con mantilla. Tampoco se verían castañuelas, ni peinetas altas de marfil, ni mantones multicolores ceñidos a la cintura. Ni se vería a jóvenes vestidos como don Quijote o disfrazados de conquistadores. No se congregan allí grupos de guitarristas a medianoche, envueltos en capas, para tocar serenatas a mujeres que miran tras de la reja, y los tipos españoles que se ven en Carmen son visibles solo en la plaza de toros, donde, cuando hay corrida, que no es siempre, los matadores se visten aún como hace un siglo.


  Y, sin embargo, ciertas costumbres triviales crean un ambiente español. Como existe poca conciencia cívica de servicios sociales, tal y como la entendemos nosotros en Norteamérica, es tradicional que los ciegos vayan por la calle vendiendo lotería, y que los tullidos ayuden a aparcar coches o vendan objetos, por lo cual se ve en España más deformidad física que en otros países. No hay, empero, mendigos. También son más numerosos los limpiabotas, pero de ordinario son hombres mayores, que van interminablemente de mesa en mesa por los cafés, diciendo: «¿Limpia?», de modo que en el transcurso de dos horas puede uno hacerse limpiar los zapatos por diez o quince limpiabotas distintos.


  Uno de los indicios más seguros de que nos hallamos en España es el número de muchachas casadas que han dejado de cuidar la línea y han engordado. En la primera noche que pasé en Badajoz calculé que las españolas de treinta años para arriba pesan aproximadamente diez kilos más que las norteamericanas o francesas de la misma edad y clase social. Comenté esto con un español y me dijo, aprobadoramente:


  —Sí, una de las cosas más bonitas de España es sentarse al anochecer en la plaza y ver a las mujeres casadas y gordas pasearse con sus maridos e hijos. Es bonito porque en España, en cuanto una mujer se casa, ya puede tumbarse a la bartola; tiene a su hombre y no hay nada en este mundo que se lo pueda quitar, de modo que ya le tiene sin cuidado engordar. En España no hay divorcio, y ni sus hijos ni su hogar pueden serle arrebatados, o sea que se siente segura. Naturalmente, lo más probable es que su marido se eche una amante. Las tres cuartas partes de esos caballeros españoles que usted conoce y de cuya compañía disfruta tanto, tienen una amante, pero la tienen aunque sus mujeres sigan siendo esbeltas, de modo que estas se dedican a comer, a cuidar a los hijos e ir al cine y cotillear, ponen toda su fe en la Iglesia, y al diablo con el régimen, y por mucho que busque no encontrará mujeres más contentas en el mundo entero.


  Los periódicos que se vendían en la plaza eran muy curiosos. El generalísimo Franco era ya viejo, y su sucesor no había sido designado aún, Esto podía ser decisivo para el futuro del país, pero todo debate público sobre tan vital problema estaba terminantemente prohibido, y a juzgar por lo que decían los periódicos de Badajoz se hubiera podido creer que el general iba a vivir eternamente. Esto ocurría en 1961, poco después de que Kennedy asumiera la presidencia, cuando los periódicos norteamericanos estaban ya vaticinando lo que ocurriría en las elecciones de 1964 y especialmente en las de 1968[11], pero el principal problema de España no estaba abierto a discusión. En lugar de noticias políticas, los periódicos ofrecía páginas y páginas de comentarios deportivos, columna tras columna sobre cuestiones eclesiásticas, subrayando las actividades del Papa, y como los dueños de los periódicos eran monárquicos, había también muchos artículos sobre el hecho indudable de que los países europeos gobernados por reyes vivían mejor que los otros.


  
    «La boda del príncipe don Carlos de Borbón con la princesa Ana, hija del conde de París, se caracterizó por su sencillez».


    «¿Encontrará marido la princesa Benedicta de Dinamarca? Aún hay esperanza, pero los hombres disponibles son muy pocos, y a ella, por el momento, no le gustan más que los caballos».


    «La reina Isabel de Inglaterra, con motivo de su inminente visita a Alemania, decidirá lo que se ha de servir en los banquetes oficiales. Aun cuando al príncipe Felipe de Edimburgo le encantan las langostas, no serán servidas porque la reina prefiere embutidos alemanes».

  


  Uno tiene la impresión de que los españoles hubieran disfrutado leyendo en su Prensa polémicas políticas, pero se contentaban con deportes, religión y los eventos de familias reales lejanas.


  Badajoz era España y no podía ser otra cosa. Era muy distinto de Portugal, que estaba a solo seis kilómetros de distancia, pero no era una España de caricatura ni una tierra de sainete.


  Por la mañana salí a ver tiendas, al azar, para comprobar por mí mismo lo que le costaría a un español vivir en Badajoz, en comparación con los precios de mi país. Comencé anotando lo que me había costado la cena del «Colón»[12].


  [image: ]


  Si se tiene en cuenta que el jornal medio en España es muy inferior al de los Estados Unidos, estos precios resultan altos, pero hay que recordar que ciertos costos, como la comida y la casa, son mucho más baratos en España. También es cierto que en España se puede encontrar prácticamente cualquier cosa que se venda en el resto del mundo. Vi jerseys noruegos, zapatos italianos, lana argentina, tijeras alemanas y enciclopedias francesas, y todo ello en unos pocos minutos de inspección de escaparates.


  Veamos, por ejemplo, el mercado de pescado, donde pasé una mañana entera hablando con el propietario y su torrente de clientes. Lo regía Armando Olivera y estaba en la esquina, muy concurrida siempre, de las calles de Sepúlveda y López Prudencio. A primera vista, parecía que no había allí más que tres o cuatro clases de pescado barato, pero lo cierto es que había más de treinta. La señora Gutiérrez quería merluza, traída aquella misma mañana por camión desde Huelva, en el Atlántico. La señora Meléndez dejó caer su bolsa de la compra sobre el mostrador de mármol y dijo que quería que se la llenasen de articulaciones de la espina dorsal de un enorme pez espada recién llegado de Portugal, porque iba a hacer un guisado de pescado y los huesos tenían mucha carne, pero cuando le llenaron la bolsa y ella pagó el equivalente de sesenta centavos de dólar, Olivera echó también una rodaja de carne pura, por lo que la mujer le dio las gracias.


  Por lo menos la mitad del pescado que se vendía en aquella tienda era congelado, buena parte de él procedente de Noruega y Alemania. Me sorprendió ver en la nevera una abundante selección de pollos congelados de Dinamarca, mantequilla irlandesa y empanadas congeladas de carne de Inglaterra, todo ello por mucho menos que lo que hubiera costado en Norteamérica.


  En España le es facilísimo al extranjero cambiar dólares en pesetas. Hasta en las ciudades más ínfimas, si hay por lo menos un Banco, cambia unos sus cheques de viajero sin la menor dificultad. En Badajoz había, calculo yo, unos quince Bancos u oficinas donde le hacían a uno este servicio. Yo iba al Banco Mercantil, la fachada de cuyo edificio me había impresionado tanto durante mi primera visita a la plaza. Por dentro, todo era actividad y brillo, como en una sucursal bancaria nueva de Omaha, pero mucho más que en una de Glasgow. Mostré mi cheque y el pasaporte a un joven empleado, que me saludó en inglés. En menos de un minuto preparó un recibo con la contraseña # 453, me dio la mitad y pasó la otra mitad a otros tres empleados, que lo firmaron y se lo pasaron al cajero, un sujeto muy ocupado. Esperé en una larga cola, mientras el cajero despachaba los recibos # 440 a 452. Finalmente me llamó:


  —Cuatrocientos cincuenta y tres.


  Presenté mi mitad y él contó el dinero.


  —Nos alegramos de tenerle en España —me dijo en castellano.


  Yo quería averiguar cómo transcurre un día normal en la vida de un hombre de negocios español, y en uno de mis paseos topé con el «Casino de Badajoz», elegante club masculino, cuyas ventanas enlunadas daban a la calle Mayor, tras las cuales se veían caballeros que parecían no hacer otra cosa que ver pasar a las chicas. Sin ninguna recomendación entré en el club y expliqué mi problema al portero, quien lo comprendió inmediatamente, me ofreció una cerveza y mandó llamar a un empleado del club, delicioso conversador, cuyo monólogo repetiré aquí tal y como él lo fue dando:


  —El club es el corazón de Badajoz. Es muy honorable, pero mucho. Cuesta treinta dólares la entrada y veinte dólares anuales, pero la lista de espera es tan larga que en este momento no tendría usted la menor posibilidad de hacerse socio. Como visitante extranjero, sin embargo, sería usted bien venido como socio temporal. En el segundo piso está el salón de la televisión. Junto a él hay una sala de baile muy grande. Este tapizado rojo y blanco que ve, los espejos, las casillas de terciopelo rojo, las figuras de estuco que ve en el techo, en fin, todo esto consideramos que tiene cierta elegancia. No sé quién será el autor de esta «Venus con un espejo en la mano», o el de este «Juicio de Paris», pero son antiguos y conocidos y dan cierta sensación de permanencia. Hay aquí cuatro pisos, todos de mármol, una barbería y billares. En las mesas tapizadas de verde de la sala de juego que ve usted se ha perdido y ganado mucho dinero. Hay bar y biblioteca. Recibimos Prensa de toda España, y también de París. Nuestro restaurante solía trabajar mucho, pero ahora la cafetería es más concurrida. Hacemos lo que podemos para atraer a los niños y por la noche también se admiten señoras. Pero, como habrá notado usted, el salón delantero es lo que da categoría al club. En el transcurso de la semana verá usted pasar por este cuarto toda la clase dirigente de Badajoz, por no decir de todo Extremadura. Hasta los soldados y los curas acuden aquí. El salón es todo de mármol; tiene esos impresionantes ventanales que ve usted y sillones de cuero comodísimos. El cuadro grande muestra un galanteo de pueblo; creo que lo que está tocando el hombre es el oboe. Pero este es el corazón del club; para los hombres de Badajoz, este cuarto es más importante que su propio hogar.


  »No, ese señor por quien pregunta usted no es de Badajoz. Cada ciudad española tiene un club importante, como este, y si es uno socio de él en su ciudad natal adquiere automáticamente privilegios en los de todas las otras. Ese individuo a quien mira usted es de Sevilla.


  »¿Quiere usted saber cómo transcurre un día normal en la vida de uno de nuestros socios? Recuerde que toda esta gente es acomodada, son los dirigentes de Badajoz, y que esta es una región agrícola. El socio medio, por lo tanto, será probablemente granjero, terrateniente. Escojamos a ese que está en el sillón grande, mirando por la ventana. Se llama…, bueno, llamémosle, señor don Pedro Pérez Montilla. Vive a unas veinte millas hacia el sur. Tiene una gran plantación de alcornoques y otra donde cultiva trigo, y cría cerdos y ovejas. En total, unos dos mil acres[13]. Tiene tres coches. Un “Land Rover” inglés para ir por la plantación, un "Seat 1500" español para él y otro "Seat 600” para su familia. Naturalmente, nunca conduce él. Tiene un chófer que se encarga de ello. Madruga, porque por la mañana, después de desayunar un panecillo, café y un vaso de anís, inspecciona sus propiedades. Pero todos los días llega al club, nunca más tarde de las doce y media. Juega al dominó en el saloncito de atrás, charla con sus amigos, hacia las dos y media de la tarde vuelve en coche a su casa, en el campo, come sopa, huevos y patatas, carne y fruta y duerme la siesta. A las seis y media está de vuelta en el club y siempre se sienta en esa silla donde le ve usted ahora.


  »A esa hora se reúnen con él otros tres socios, a quienes conoce desde hace cuarenta años, y entre los cuatro forman lo que se llama una tertulia, una especie de miniclub que se reúne diariamente para cotillear. ¿Sobre qué? La tertulia de don Pedro se compone de agricultores como él, de modo que hablan de corcho y aceitunas y ovejas y de si el "Land Rover” es o no mejor que el "Jeep”. Sí, todos los días, durante cuarenta años, no hablan de otra cosa. También de política, aunque no con frecuencia. De religión nunca, porque cada uno de los cuatro de la tertulia sabe perfectamente lo que piensan los otros sobre esos temas.


  A veces pasan cuarenta minutos sin decirse una palabra, y cuando esto ocurre los cuatro miran por la ventana para ver pasar a las chicas guapas por el paseo. La tertulia se reúne en esas cuatro sillas hasta las diez o así, que es cuando don Pedro vuelve en coche a su casa a cenar un consomé y una tortilla (en México, la tortilla es una especie de tortilla de borona ázima; en España, en cambio, suele ser sinónimo de tortilla de patatas). Un hombre como don Pedro jamás iría a comer a un restaurante, pero una vez, hace cuatro años, recuerdo que invitó a alguien a cenar a su finca.


  »Don Pedro lee el ABC todas las mañanas, pero nada más. Va al cine, pero solo cuando dan películas de Gary Cooper o John Wayne. Tiene dos guapas hijas que fueron unos años a un colegio de monjas, pero ahora están esperando a que alguien quiera casarse con ellas. Don Pedro, probablemente, no les permitiría que se casasen con hombres que no fuesen socios de este club, porque eso querría decir que no son de su misma clase.


  Diré aquí algo sobre los apellidos españoles. Explicar exhaustivamente su uso tradicional llenaría muchas páginas, porque es complicadísimo, pero en general todos los españoles, sean del sexo que sean, tienen dos apellidos, el primero, que es el más importante, es el del padre, y el segundo el de la madre. Así, pues, don Pedro Pérez Montilla puede ser llamado «señor Pérez Montilla» o «Señor Pérez», pero llamarle «señor Montilla» sería una gran plancha social. El idioma castellano tiene, además, palabras muy útiles, como don y doña, sin equivalente inglés y, por lo tanto, intraducibles; se usan solo delante del nombre, permitiéndole a uno aludir a una persona determinada sin asumir la menor intimidad. Así, pues, nuestro amigo puede ser llamado «don Pedro» o «señor don Pedro Pérez Montilla». Cuando se casó, pongamos por caso, con Leocadia Blanco Álvarez, su esposa no renunció a sus apellidos[14], sino que se limitó a añadir el del marido, precedido de la preposición «de», de manera que su nombre completo pasó a ser «señora Leocadia Blanco Álvarez de Pérez Montilla», y puede ser llamada normalmente «doña Leocadia», o «señora Blanco», o «señora Blanco Álvarez», o «señora Blanco Álvarez de Pérez Montilla», o «señora de Pérez Montilla». Con frecuencia, los apellidos paterno y materno están unidos, o bien por medio de un guion o de una y griega, lo que quiere decir que el hijo de don Pedro podría llamarse «Antonio Pérez Blanco», o «Antonio Pérez-Blanco», o «Antonio Pérez y Blanco», aunque últimamente esto es menos corriente. En la actualidad, muchos españoles suelen omitir el apellido materno o abreviarlo, reduciéndolo a una sola inicial. Por otra parte, si don Pedro y doña Leocadia son nobles o aristócratas (o si quieren aparentarlo), su hijo probablemente se hará llamar «señor don Antonio Pérez Montilla y Blanco Álvarez».


  El problema se complica aún más cuando se trata de una persona cuyo apellido es inusitadamente corriente, pero con uno materno que lo es menos, porque entonces se le conoce por el más distintivo de ambos, lo que es ciertamente sensato. Los cinco apellidos más corrientes de España son, por orden de frecuencia, García, Fernández, López, González y Rodríguez, y de la misma forma que el inglés apellidado Smith o Jones tiene la costumbre de añadir otro apellido a este por medio de un guion, convirtiéndose en Smith-Robinson, pongamos por caso, el español se convierte en García Montilla, a veces también con guion de por medio. De acuerdo con esta costumbre, el gran poeta español Federico García Lorca es llamado con frecuencia por el apellido materno solamente. Los lectores anglosajones encuentran frecuentemente difíciles los nombres de personajes históricos; por ejemplo, los dos cardenales que han intervenido políticamente en la historia de España, Mendoza y Cisneros: en los libros de historia hay páginas y páginas dedicadas a ellos, y fueron tan famosos por lo menos como Richelieu en Francia y Wolsey en Inglaterra, pero el que quiera buscarlos en una enciclopedia española no los encontrará más que si sabe que el uno se llamaba Pedro González de Mendoza y el otro Gonzalo Jiménez de Cisneros. En ambos casos, sin embargo, el apellido más distintivo no es materno, sino toponímico, añadido al paterno sencillamente para dar cierta distinción a otro muy común. Hasta ahora no he explicado más que los casos más corrientes; en cuanto a los complicados, lo mejor es renunciar a intentarlo.


  En una pequeña ciudad española a donde un amigo me envió un giro postal, pude comprobar personalmente este problema de los apellidos. Mi amigo me había asegurado por teléfono que había enviado el dinero, y Correos lo había confirmado, diciéndome que si me presentaba con el pasaporte me sería pagado. En vista de ello fui a Correos, pero antes de decir al empleado mi apellido le entregué el pasaporte. El funcionario lo miró, consultó su lista de giros postales recibidos y dijo:


  —Aquí no hay nada.


  Le expliqué que me constaba que había sido recibido, de modo que él, muy cortésmente, volvió a mirar sus papeles y dijo de nuevo:


  —Aquí no hay nada.


  Esta vez me di cuenta de que estaba mirando solo la letra «A» y le sugerí:


  —Si mirase usted en la…


  —Por favor, señor Albert[15] —me contestó—, conozco mi oficio.


  El empleado había visto que en mi pasaporte constaba James Albert Michener, de lo cual dedujo mi apellido. No había dinero para el señor Albert. Cuando traté de explicarle cuál era mi verdadero apellido, se enfadó y no conseguí que me entregara el dinero hasta que unos amigos fueron a Correos a aclararle mi identidad. Cuando me hubo pagado el dinero el funcionario volvió a mirar mi pasaporte, leyó mi nombre completo y movió la cabeza. Al devolvérmelo, me dijo:


  —Siento todo este trastorno, señor Albert.


  El paseo nocturno que don Pedro observa desde su ventana es propio de la mayoría de las ciudades españolas, pero el de Badajoz tiene sus peculiaridades, porque la ciudad no cuenta con una sola plaza Mayor, sino con dos. Plaza de San Juan, donde está la catedral, y que ya hemos visto, y plaza del Generalísimo Franco, la más espaciosa de las dos, que aún no conocemos. Están conectadas por una calle a la que dan las ventanas del «Casino de Badajoz», el club de don Pedro, de modo que lo que en otras ciudades se llama «una vuelta por la plaza» en Badajoz se convierte en todo un desfile: una vuelta a la plaza de San Juan, luego calle abajo, pasando ante el «Casino» y una vuelta más a la plaza de Franco, donde de ocho a diez actúa una banda de música.


  Badajoz, vista de noche desde la plaza de Franco, es una ciudad deliciosa. «Estos jardines son para todos y han de ser cuidados por todos», afirma un gran letrero, bajo el cual hay mesas de hierro para grupos de ocho o diez jóvenes. Las niñeras de uniforme almidonado desfilaban paseo arriba y paseo abajo llevando niños pequeños en sus cochecitos, mientras una muchedumbre de menores de seis años jugaban entre los árboles hasta la medianoche.


  —Han dormido la siesta por la tarde —me explicó una madre.


  En las esquinas del parque hay bancos semicirculares con azulejos de colores, ocupados por soldados y sus novias, y en las mesas de la periferia hombres sentados, hablando en grupo de lo mismo que, a la vez, está hablándose en el «Casino». A las diez y media los viejos se van a casa a cenar y termina el largo día.


  En todas las ciudades de que trata este libro, menos una, baso mi narración en recuerdos acumulados durante más de una visita a ellas. He estado cuatro veces en Badajoz, en Madrid unas veinte, en Sevilla una docena, y dos en Teruel; hasta mi última visita a España no vi Barcelona por primera vez. De las diversas cosas que iba a ver en Badajoz, creo que la más significativa tuvo lugar en el transcurso de mi primera visita, estando en la plaza de Franco, sin nada que hacer, hacia medianoche, cuando los rezagados emprendían ya el regreso a sus casas. Sentados a una mesa contigua a la mía estaban los esposos Serrano, y cuando me levanté para volver al hotel el marido me dijo:


  —¿Pero se va a perder usted la catedral?


  Pregunté lo que había en la catedral aquella noche, y él me explicó:


  —Es que es el día 13 de mayo.


  Le pregunté qué tenía de particular aquel día, y él entonces me propuso:


  —Venga y verá.


  Volvimos a la catedral, donde las familias estaban entrando por el feo y ancho portalón; con ellas había más de cien chicos de ambos sexos. Entré en el oscuro interior y vi a muchachitos con sotana que repartían velas encendidas cuya luz producía maravillosos efectos de sombra a través del bajo y abovedado techo. El interior de la catedral era, visualmente, más deprimente aún que el exterior, porque, en época relativamente reciente, algún entusiasta canónigo había construido un coro y enjalbegado las paredes con estuco barato que trataba de dar la impresión de piedra. Las cuatro filas de asientos al fondo estaban pintadas de un beige sucio, y las nueve primeras de un empalagoso pardo rojizo. Pero espiritualmente el interior tenía la misma fuerza que ya había notado yo en la catedral en su conjunto; me encontraba dentro de una gran fortaleza que no contenía florituras ni adornos. En tiempos de paz, los fieles entraban en ella a rezar; en tiempo de guerra, a defenderse.


  A medianoche, sonaron las campanas, y cinco dignatarios de la iglesia, vestidos de gran gala, comenzaron una ceremonia que yo no entendía.


  —No es misa —me dijeron los Serrano—, es una invocación a la Virgen.


  Se produjo un momento de silencio, la llama de las velas vaciló y el señor Serrano me dijo al oído:


  —Es el 13 de mayo, la Virgen de Fátima. Estamos aquí muy cerca de Portugal.


  Cuando terminó la oración supuse que la ceremonia habría finalizado, pero entonces se formó una procesión ante el altar, que salió de la catedral y marchó por la ciudad a oscuras. Todos los que tenían velas se unieron a ella y comenzó un solemne desfile por la calle del obispo San Juan de Ribera, a través de la silenciosa plaza de Franco, y luego por los suburbios, al Noroeste. La procesión la componían unos cuatrocientos o quinientos fieles, quizá llegasen a mil, porque era muy larga. A la cabeza iba un sacerdote con una especie de altavoz electrónico, por el que cantaba con voz fuerte y ronca:


  
    
      ¡Ave, Ave, Ave María…,


      Ave, Ave, Ave María!

    

  


  Hasta que los demás comenzaron a hacerle coro y por Badajoz entera resonaban las loas a la Virgen.


  En medio de la oscuridad nos acercamos a un alto edificio de siete u ocho pisos que era un colegio de muchachas; estaba oscuro y silencioso, pero cuando los sacerdotes que dirigían la procesión llegaron a la puerta, aparecieron de pronto en el tejado varios cientos de chicas, vestidas de blanco, con velas encendidas y comenzaron a canturrear:


  ¡Ave, Ave, Ave María!


  El efecto era impresionante. Los de la procesión se detuvieron. El sacerdote del altavoz dejó de cantar, pero las voces de las chicas, rompiendo el silencio de la noche, daban a la procesión una nota religiosa profundamente conmovedora. La orden, en voz baja, fue transmitida de boca en boca:


  —Sigamos.


  Y, en silencio, nos alejamos del colegio, de donde los ecos del cántico siguieron llegándonos aún durante bastante tiempo.


  Ahora nos vimos en campo abierto. Serían las dos de la madrugada y tres cuartos de luna nos iluminaban el camino, de modo que veíamos los árboles y las torres de un edificio distante cosa de una milla. El sacerdote del altavoz reanudó su salmodia y finalmente nos detuvimos ante un edificio que nunca conseguí identificar. La fachada tenía muchos balcones que estaban atestados de monjes, los cuales bajaron la cabeza cuando los sacerdotes que nos habían conducido allá comenzaron una ceremonia en loor de Nuestra Señora de Fátima. Fue un momento solemne y hondamente emotivo. Muchos se arrodillaron.


  Durante los días siguientes tuve ocasión de recordar algo que es esencial para cuantos quieran comprender a España. En todas sus circunstancias vitales España es un país católico, y los ciudadanos que están dispuestos a andar varias millas a medianoche en honor de la Virgen lo están también a defenderla en la vida cotidiana. Al fondo de la calle donde se alza el «Casino de Badajoz» hay un viejo palacio que actualmente se usa para las oficinas de la diócesis, desde donde se supervisan las escuelas y colegios de Badajoz. De las paredes cuelgan fotografías de fin de curso del Colegio de Nuestra Señora del Carmen, en el que, por tradición española, los alumnos están vestidos de almirante de la flota y las chicas de reinas, con tiaras. El chico que ha sacado las mejores notas tiene el privilegio de vestirse de Grande de España del siglo XV, con gorguera de encaje. Toda la educación está bajo el control de la Iglesia y se orienta hacia el pasado.


  En la entrada de la cercana iglesia parroquial se ve un letrero que clasifica las películas que se dan en Badajoz durante la semana en curso.


  Confederación Católica Nacional de Cabezas de Familia.


  Recordad esta clasificación:


  Clase 1.ª: Toleradas para todos, incluidos los menores.


  Clase 2.ª: Para mayores de catorce años.


  Clase 3.ª: Para mayores de dieciocho años.


  Clase 3.ª-R: Para mayores de dieciocho años, pero peligrosas.


  Clase 4.ª: Muy peligrosas para la moral.


  Estas restricciones rigen en todas las diócesis, y no pueden ser modificadas por ningún funcionario de las mismas.


  Entre las películas allí clasificadas había una de la primera clase, The Sound of Music, que en castellano se titulaba Sonrisas y lágrimas. Return from de Ashes, con Samantha Egar y Maximilian Schell, era condenada por insistir demasiado en «lujuria, adulterio, relaciones ilícitas, delincuencia y sadismo». En la puerta de una iglesia vi este juicio de un espectáculo especialmente inmoral: «Esto debiera ser visto solamente por mayores de noventa y cuatro años».


  Una experiencia mía muestra la fuerza que el catolicismo tiene en España. Había dado un largo paseo por el campo, siguiendo una estrecha carretera que conduce a Olivenza, y de vuelta a Badajoz me paré para mirar un grupo de edificios limpios y de buen aspecto, llamados «Hospital de Maternidad de la Virgen de la Soledad». Estando junto a la entrada, se me acercó un hombre cuya mujer acababa de ser admitida allí, el cual se puso a hablarme de la buena obra que hacían esos hospitales.


  —¿Quién los gobierna? —pregunté.


  —La Iglesia, por supuesto.


  —¿Hay hospitales públicos?


  —No sé qué quiere decir usted. La Iglesia nos da hospitales y escuelas. ¿No les dan a ustedes hospitales y escuelas en su país?


  —Los hacemos con el dinero de los impuestos.


  Lo pensó unos instantes y luego preguntó:


  —¿Quiere usted decir que su Gobierno les cobra impuestos por lo mismo que la Iglesia nos da a nosotros? ¿Tienen que pagarlo de su bolsillo?


  Intenté explicarle que en muchos países, como, por ejemplo, Alemania e Inglaterra, el dinero del contribuyente sirve para construir escuelas, pero él, cogiéndome por el brazo, me interrumpió:


  —Pero, dígame, ¿qué persona sensata se fía de un hospital en manos de los políticos? De la Iglesia sí que puede uno fiarse.


  El hombre era incapaz de imaginar una sociedad basada en un sistema fiscal, y su última pregunta fue:


  —¿Y dice usted que en su país dejan la educación de sus hijos en manos de los políticos? De la Iglesia sí que puede uno fiarse, pero de esos otros no.


  En Badajoz aprendí también algo sobre el Gobierno de España. En Correos había comprado yo diez cartas de avión, pagando seis pesetas por cada una. Volví a la plaza de la catedral y pasé casi toda una mañana escribiendo diez cartas, cosa que me resulta difícil, porque escribo despacio. Al día siguiente fui con las cartas a Correos, pero el funcionario las rehusó, diciéndome:


  —El precio de las cartas por avión subió esta mañana de seis a diez pesetas.


  —Bueno, pues deme diez sellos de cuatro pesetas y los pego yo en las cartas.


  —Eso, caballero, no se puede hacer, porque en cada carta pone bien claro que si se incluye en ella o se pega a ella cualquier cosa será enviada por correo normal.


  —Bueno, pues le doy yo la diferencia y usted me lo estampilla como franqueado debidamente.


  —Eso no me está permitido.


  —¿Y qué hago entonces? ¿Enviarlas así y que vayan por correo normal?


  —No, tampoco, porque ya no son legales.


  —Tardé mucho en escribir estas cartas. ¿Cómo las envío?


  —Verá, las coge usted y va metiendo cada una en un sobre de correo aéreo, luego pega en cada sobre doce pesetas de sellos, pone la dirección y las manda por avión.


  Eso fue lo que hice y las cartas fueron llegando a su destino, pero la cosa me dejó tan sorprendido que fui a ver a un alto funcionario para preguntarle cómo era posible que sucediese una cosa así. Su respuesta fue reveladora.


  —El funcionario hizo lo que debía. Las cartas por avión que usted había comprado eran válidas solamente hasta ayer; hoy, ya no. En cada una pone bien claro que no se le puede añadir nada, de modo que cuando pierden vigencia no se las puede enviar por avión.


  Le dije que en media docena de países, entre ellos el mío, yo había tenido este mismo problema y siempre se había resuelto por el sencillísimo procedimiento de añadirle los sellos que faltaban. A esto, él respondió:


  —En otros países, de acuerdo. Pero ninguna nación del mundo es tan difícil de gobernar como España. No hay pueblo tan fundamentalmente anarquista como el español. Por lo tanto, cuando decimos que no se puede pegar nada al sobre tenemos que decirlo completamente en serio. Si cedemos en esto podríamos vernos obligados a ceder en otras cosas. El español obedece al funcionario que se muestra firme; pero si el funcionario cede una vez, a lo mejor aparece muerto al día siguiente.


  —¡Pero eso es injusto! Venden ustedes hoy las cartas por avión y mañana las declaran ilegales, sin compensación.


  —Amigo mío, este asunto le ha costado a usted, veamos, ¿cuánto?, diez veces seis pesetas, o sea algo así como un dólar norteamericano. Es dinero perdido, ¿qué vamos a hacerle? Pero usted contará esto por todas partes en España y la gente se enterará, y dirán: «¡Vaya! Nuestro Gobierno cuando habla, habla en serio, hasta con los extranjeros». Su pérdida, amigo mío, hará mucho bien, porque los españoles somos el diablo para gobernarnos.


  Ese es el motivo de que, por toda España, se vean tantos miembros de la Guardia Civil, siempre en parejas, como los que había visto yo en Teruel. No hay en España verdad más difícil de comprobar para el viajero que la referente a esos guardias civiles. Contaré unas anécdotas cuya veracidad puedo garantizar personalmente, ya que yo mismo he sido testigo de ellas o conocido a sus partícipes.


  Un matrimonio norteamericano que trabajaba en una base naval norteamericana no podía encontrar vivienda en la base misma, pero dieron con una casa confortable en una ciudad cercana. Tenían una hija de trece años que iba al colegio local. Un jueves, los padres se pusieron de acuerdo con unos amigos de la base para que fueran a buscarla a la salida y se quedaran luego a pasar la noche con ellos. A las cinco de aquella tarde, dos números de la Guardia Civil fueron a la casa, y preguntaron:


  —Señora, su hija no ha pasado hoy por nuestro cuartelillo. ¿Ha ocurrido algo?


  Hay quien dice que todos los seres humanos que viven en la España rural tienen que ser conocidos personalmente por la Guardia Civil, cuyo deber es informar sobre los movimientos, ideas y conducta de cada uno.


  Un inglés que iba en un coche pequeño, de fabricación británica, al salir de Salamanca tuvo una avería en una carretera solitaria. Una pareja de la Guardia Civil se le acercó, averiguó lo que sucedía, fue a un teléfono, llamó al cuartelillo, a veinte millas de distancia, y pidió que se buscase en algún garaje una pieza de recambio para el coche inglés. Luego, los guardias volvieron a donde estaba el inglés y estuvieron haciéndole compañía hasta que el conductor de un camión que pasaba les entregó la pieza que hacía falta.


  Una neoyorquina, perdida a medianoche en las afueras de Madrid, fue acompañada a su hotel por una pareja de la Guardia Civil. Cuando le preguntamos qué hacía en el campo madrileño a medianoche, nos explicó:


  —En Nueva York, o Chicago, o San Francisco, no me hubiera atrevido a salir sola de noche, porque las mujeres no estamos seguras en los Estados Unidos después de anochecido, pero en España, con la Guardia Civil a mano, puedo ir a donde quiera tan tranquila, nadie se meterá conmigo. Por eso, cuando vengo a España, lo que más me gusta es pasearme de noche; lo que pasó esa noche es que me perdí.


  Un inteligente oficial de la Marina norteamericana me contó lo siguiente:


  —Hubo una vez un incidente en el que uno de nuestros muchachos, uniformado, cometió un delito grave. De su culpabilidad no cabe la menor duda, pero lo que no sabíamos era si tenía cómplices o no, de modo que pusimos a nuestros mejores investigadores sobre la pista, y cuando terminaron comprobamos nuestros datos con los de la Guardia Civil, que había estado investigando también el caso; la diferencia era que el expediente que había reunido la Guardia Civil era increíble: sabían todo lo que había hecho el culpable desde hacía meses, quiénes eran los miembros de su pandilla, quién había participado en el delito y quién no. En Norteamérica, yo he cooperado con el FBI, pero por lo que se refiere a eficiencia y trabajo concienzudo la Guardia Civil les da ciento y raya.


  Las opiniones de la gente sobre esta organización varían. Los conservadores piensan que la Guardia Civil es lo que permite a España subsistir y que, sin sus parejas, el país se hundiría en la anarquía. Los liberales recuerdan la dura frase de García Lorca: «Hombres con tricornio y alma de charol». He oído decir a muchos viajeros que la Guardia Civil es una creación del régimen de Franco, pero la verdad es que tiene ya más de un siglo de existencia, pues fue creada en 1844, en sustitución de la milicia, que había resultado políticamente poco de fiar. Desde entonces, sea cual sea el Gobierno que ha regido a España, la Guardia Civil ha sido necesaria para mantener el orden. Recientemente, el Gobierno de Franco, para tratar de hacer más popular a la Guardia Civil, ha inducido a la Prensa a llamarla siempre «La Benemérita»[16], más o menos como la Policía de Manhattan es llamada «lo mejor de Nueva York», y es corriente leer narraciones en las que la brava Benemérita captura a un bandido o la compasiva Benemérita ayuda a una viuda. Un español me contó:


  —Nosotros, los españoles, somos realmente muy difíciles de gobernar. Si no tuviéramos Guardia Civil no habría país. Y recuerde esto: si los comunistas llegan a ganar la guerra, todos los guardias civiles que ha visto usted en España seguirían siéndolo; solo que serían guardias civiles comunistas. Porque gobernar España sin ellos sería imposible.


  Y añadió algo que yo nunca había oído hasta entonces:


  —Tenemos el viejo espíritu del «Viva yo». En España siempre es preciso tener en cuenta esto de «Viva yo».


  Tengo que explicar esto de «Viva yo», porque la expresión es esencial, pero, antes, me gustaría hablar de unas pocas palabras que tendré que usar con frecuencia en este libro. Cuando estaba en la Universidad, solía cuidar el prado del profesor J. Russell Smith, geógrafo cuáquero que ha escrito una serie de libros sobre países extranjeros. Durante el año académico, el profesor Smith solía estar ausente, porque enseñaba en la Universidad de Columbia, pero durante el verano hablaba frecuentemente conmigo y recuerdo una velada en que mencionó algunos de los principios por los que regía su trabajo. Se me olvidaron todos, menos uno: «James, si alguna vez tienes que escribir sobre un país extranjero, recuerda esto: no llenes la página de palabras extranjeras en letra bastardilla. Eso es pedante y no conduce a nada. Pero cuando hayas compilado una lista de palabras extranjeras que consideres necesarias, identifica las que vas a tener que usar por lo menos tres veces por capítulo o una docena de veces en todo el libro, porque esas son las palabras que realmente vas a necesitar. Úsalas, pero defínelas con gran cuidado cuando las uses por primera vez, y luego defínelas por alusión en el resto del libro». La importancia de este consejo se me escapó al principio a causa de algo realmente curioso que dijo a continuación: «Yo descubrí este principio por pura necesidad. Estaba tratando de enseñar a mis alumnos cosas sobre tierras extrañas, y me di cuenta de que estaban ahogándose en palabras. De modo que me pregunté: ¿Cuál es la obra explicativa más conocida de que disponemos? En fin, que leí la Biblia para ver cómo exponía san Pablo sus ideas, y leí los libros de Tarzán para ver cómo era posible que gente que no conocía África los encontrase de tan fácil lectura. Estudié también otros libros, pero esos dos fueron los que me enseñaron a escribir».


  Cuando se trata de España, uno se siente muy tentado a llenar el libro de letra bastardilla. Las palabras españolas son de fácil pronunciación, y con frecuencia resultan sorprendentemente claras y tienen una atracción especial, haciendo sentir al lector que está oyendo castañuelas. Yo nunca he pensado que esta sea una manera honesta de escribir y he preferido seguir el consejo del doctor Smith, pero escribiendo sobre España hay palabras que son inevitables. Sin ellas no sé cómo es posible intentar siquiera explicar este país o las reacciones de uno ante él. He aquí, pues, las palabras que pienso usar a lo largo de este libro, porque están vinculadas al alma de España y son, ciertamente, parte de su esencia.


  Duende. En mis últimas visitas a España no he oído otra palabra con más frecuencia que esta para explicar ideas importantes, mientras que años antes no la había oído ni una sola vez. Es más, en mi diccionario español-inglés, que es bastante grueso y fue compilado originariamente en 1952, no figura siquiera esa palabra; otro, editado en 1959, da acepciones que no tienen nada que ver con lo que aquí nos ocupa, como «elfo», «fantasma», «trasgo», «hipocondríaco», «inquieto» «seda satinada», «monedita de cobre», pero ninguna que se parezca remotamente a la que ahora domina en las conversaciones entre españoles, Yo, personalmente, me confieso incapaz de definir lo que es «duende», pero parece haberse convertido en el sine qua non de la existencia española. Sin duende, ya daría igual renunciar a la lucha por el éxito, y conste que esto lo digo en serio. Decir que un amigo o un actor tiene duende es el máximo elogio que cabe hacerle, y una experiencia que recordaré siempre me ocurrió una noche en Badajoz, bebiendo, ya tarde, en la plaza pública, frente a la fea catedral. Había hecho una observación bastante pensada en mal español, y cuando terminé un estudiante me dijo solemnemente:


  —Caballero, será usted norteamericano, pero no se puede negar que tiene duende.


  ¿Qué quería decir? Permítaseme una digresión hacia el Japón para tratar de explicarlo. Los japoneses tienen una palabra que resume todo lo mejor que hay en la vida japonesa, a pesar de lo cual no es posible explicarla y no tiene traducción posible. Es la palabra shibui, y la mejor manera de aproximarse a su sentido es interpretarla como «áspero buen gusto». Por ejemplo, un color amarillo brillante nunca podría ser shibui, pero un púrpura polvoriento, sí. Un quimono adornado con dragones dorados no tendría la menor posibilidad de ser shibui, pero uno de un gris negruzco con un solo emblema plateado del tamaño de medio dólar, sí. La arquitectura, el arte del paisaje, el teatro, las formas artísticas, el conjunto del aspecto personal, la conducta, todo eso puede ser shibui si es realmente áspero, es decir, moderado y dentro de la gran tradición japonesa, pero lo que quiere decir verdaderamente la palabra nadie lo sabe, porque está relacionada de manera íntima con el alma misma del Japón, que es, de por sí, indefinible. «Duende» es una palabra de este tipo, pero como España no es país dado a la moderación áspera, adusta, el sentido ha de ser por fuerza distinto. El diccionario de la Real Academia de la Lengua la define como «encanto misterioso e inefable». Una sala de fiestas tiene duende si todo lo que contiene guarda la debida proporción y es auténticamente español. Una cantante tiene duende si sabe modular repentinamente la voz de manera que haga a todo el mundo gritar espontáneamente:


  —¡Olé!


  Un torero tiene duende si sabe mostrar no solo valor, sino también elegancia. La esencia de la palabra reside en la manera peculiar de usarla, como en una frase que oí, no hace mucho, sobre un bailaor:


  —¡Dios mío! Le ha entrado el duende.


  Juzgo de esto que «duende» es algo que nadie puede adjudicarse por sí mismo, pero a veces, cuando se identifica con el espíritu del lugar en que está o con la calidad inherente a España, se lo crea uno mismo, con sus propios recursos. Me doy cuenta perfectamente de su presencia cuando lo veo, y me imagino que el estudiante de Badajoz se equivocó al conferírmelo a mí. No sé de ningún extranjero en España que me haya parecido tener duende, excepto aquel extraordinario norteamericano, John Fulton Short, a quien mencionaré más adelante. En sitios a donde iba en busca de duende probablemente no lo encontraba, pero una noche, durante la feria de Sevilla, en un ático alto, donde unos bailaores y cantaores se habían reunido, Short bailó de tal manera que el duende relucía en él. Era algo digno de verse. Estoy seguro de que Hemingway, cuando era joven y estaba en el primer entusiasmo de su exploración de Pamplona, también tenía duende. En sus últimos años, desintegrándose, tratando de rehacer lo andado, no llegó nunca a tenerlo, ni siquiera remotamente. García Lorca escribió un importante ensayo sobre el duende, en el que sugiere que la mejor definición es una que Goethe dio refiriéndose a otra cosa: «Paganini tenía ese poder misterioso que todos percibimos, pero nadie sabe explicar». Lorca cita otros pasajes que indican cierta comprensión de esta palabra. De la música de Manuel de Falla: «Cuando componía sonidos negros tenía duende». Y de un cantaor flamenco: «Tienes la voz, tienes el estilo, pero nunca triunfarás, porque no tienes duende». Duende, por tanto, es la esencia que hace que algo sea español.


  Gracia. Esta palabra es hermosa y mis amigos españoles la usan con mucha frecuencia, aunque durante largo tiempo yo no fui capaz de comprenderla. «¿Quiere decir gracioso, grácil?», les preguntaba yo. Eso y mucho más. «¿Sentido del humor?». Sin sentido del humor no se puede tener gracia, pero ha de ser un sentido del humor muy suave, uno que sonría suavemente ante los contrasentidos de este mundo. «A veces se usa la palabra para indicar buen sentido o clase». A los españoles les gusta decir: «Nuestras monedas afirman que Franco es caudillo por la gracia de Dios, pero la verdad es que Franco es caudillo porque Dios le ha dado gracia». No comprendía yo bien esto, hasta que, un día, perdiendo el tiempo en la plaza, en Pamplona, esperando a que empezase la corrida, vi a una muchacha gorda, sin casi cuello y con los ojos curiosamente bizcos, de la que uno no hubiera hecho el menor caso de no ser porque tenía un peculiar encanto que se notaba en cuanto uno se acercaba a ella; el muchacho que estaba con la chica lo sabía, porque era evidente que la amaba. Irradiaba un calor humano que se sentía al otro lado de la plaza, y yo me sentí tan cautivado que no pude contenerme y, con un movimiento de cabeza, levanté el vaso en dirección a ella. La muchacha debió de pensar que me estaba burlando, aunque no era tal mi intención, porque me miró con un encanto franco y hondo que pocas mujeres consiguen, y me sonrió y levantó también su vaso, algo torponamente, burlándose de mí a su manera.


  —Esa chica tiene gracia —les dije a mis amigos, que habían estado tratando de explicarme palabras.


  —No —me corrigieron—, esa chica es la gracia misma.


  La vimos en muchas ocasiones durante la feria y noté que siempre iba con chicos que parecían encontrarla fascinadora. Cuando terminó la feria y la chica se fue, mis amigos y yo no hablamos nunca de las bellas muchachas suecas o de las rubias alemanas que habíamos visto en gran número, embelleciendo la ciudad, pero con frecuencia nos acordábamos de la chica gorda y sin cuello, porque tenía gracia, y cuando una chica tiene gracia ilumina la plaza y le da carácter. Hay en España muchas cosas con gracia que no se encuentran en ninguna otra parte.


  Ambiente. Una vez alquilé un coche y llevé de excursión en él a una familia de Badajoz. Compré el vino, el queso y las anchoas. Ellos trajeron el pan, la carne, los pasteles y las mantas. Estábamos de muy buen humor y el paisaje era encantador. Iba a ser una gran excursión, en una tierra donde las excursiones son todo un modo de vida. Fuimos primero hacia la frontera portuguesa, donde vi varios lugares que parecían ideales para la merienda, pero la mujer, que no era, ni mucho menos, el cabeza de familia y de ordinario no hablaba, me dijo con firmeza cada vez que lo propuse:


  —No hay ambiente.


  Con ayuda del chófer descubrí media docena de otros sitios, pero, en opinión de la mujer, ninguno de ellos tenía ambiente, de modo que dimos vuelta tras vuelta, rehicimos el camino y nos fuimos hacia el Sur, donde una serie de lugares igualmente atractivos eran desechados con el despectivo «no hay ambiente». Finalmente, llegamos a una vieja granja, situada junto a un arroyo, con grandes olivos y un prado de hierba tupida, patos en el agua y ganado en el campo de enfrente. Inmediatamente que vimos el lugar, tan bello a la luz del sol del mediodía, con sombra para todos y sitio para movernos, nos dimos cuenta de que la mujer tenía razón. En los demás sitios no había ambiente para una merienda de campo. En este, sí. Aquel prado parecía estar pidiendo a la gente que se detuviera y desplegara el mantel sobre su hierba, junto a su arroyo, entre sus flores. El español viaja con gusto cincuenta millas más con tal de llegar a un sitio con ambiente. Si se esparce el rumor de que determinado restaurante tiene ambiente, se llena. Si un lugar de veraneo tiene ambiente, se atesta en seguida de turistas. La antigua plaza de toros de Ronda tiene ambiente, de modo que, aunque está situada en montañas casi inaccesibles, la gente acude a ella de toda España, viajando con gusto largas distancias para ver una corrida allí. La ciudad entera de Sevilla tiene ambiente y por eso es tan querida. Madrid es una ciudad demasiado joven para tener ambiente, pero como tiene poder es respetada. ¿Qué es lo que da ambiente a un sitio? No lo sé, pero con frecuencia he entrado con españoles en sitios que, desde fuera, parecían bastante corrientes, y al verme dentro he quedado encantado. «¡Aquí hay ambiente!», gritaban ellos, y yo, en un segundo, me daba cuenta de que, en efecto, lo había. ¿Cómo lo sabían ellos? ¿Cómo lo sabía yo? Nadie sabe explicárselo, pero sin ambiente nada puede ser realmente español. Sin embargo, si tiene ambiente, ya no le hace falta mucho más.


  Pundonor. Muchos idiomas han cultivado significados especiales de la palabra «honor», y las naciones que hablan esos idiomas han creado también sentidos y matices de esa palabra. Cabe afirmar, por ejemplo, que en Francia, con su tradición de duelos, el concepto del honor tiene una definición más delicada que en Norteamérica. En la Alemania imperial, donde el oficial de infantería que quedaba deshonrado no tenía más solución que pegarse un tiro por haber infringido el código del honor, la definición estaba también especializada, y ningún país ha sabido dar una interpretación más estricta que Inglaterra a la palabra de honor del hombre de negocios. En el Japón, toda una cultura, la del samurái, se creó en torno a esta palabra. Sin embargo, en otros países donde he vivido y que aquí prefiero no nombrar, ninguno de estos conceptos tiene vigencia alguna. En los Estados Unidos, por ejemplo, hemos sido bastante más tolerantes que Alemania y Francia, y mucho más que Inglaterra y el Japón, en la interpretación de esta palabra. España, por su parte, es el país que no solamente ha cultivado la definición más austera del honor, sino que además ha inventado una palabra especial para expresar esa definición. Naturalmente, el castellano posee la palabra «honor», que tiene, más o menos, el mismo significado que en francés, pero existe también la palabra «pundonor», que es una contracción de punto de honor. En todo caso, no es suficiente para un español consciente preocuparse por su honor, y muchas cosas que un norteamericano puede perdonar sin la menor dificultad ni escrúpulo, al español le parecen imperdonables. Si es hombre de pundonor tiene que responder al insulto. Un joven con cuatro hermanas solteras debe tener pundonor. El político, el hombre que se dedica a complejos negocios, el ídolo de la escena y, sobre todo, el torero, tienen que estar siempre pendientes de su pundonor, y en este libro, cuando trate de gente conocida por su pundonor, haré uso de esta palabra única del castellano, porque he notado que siempre que me pregunto lo que haría un español en determinadas circunstancias, o incluso el país entero, lo mejor es hacer la pregunta así: «¿Qué haría, en tales y tales circunstancias, un hombre con el sentido del honor muy desarrollado o incluso exagerado?». Y tratando de responder a esta pregunta he intuido con frecuencia cómo reaccionarían los españoles en ciertas situaciones. Don Quijote es un instructivo estudio del carácter español, no solo porque satiriza el concepto del pundonor, sino también porque demuestra que nadie tuvo jamás más pundonor que el Caballero de la Triste Figura.


  Sinvergüenza (Sin: carente de, más vergüenza). Un sinvergüenza es la verdadera contrapartida del hombre de pundonor. En ningún país del mundo, excepto el Japón, es tan insultante acusar a un hombre de ser un sinvergüenza, y cuando alguien lanza esta acusación contra otra persona tiene que estar en situación de justificarla.


  Estupendo, y otras palabras exageradas, como «maravilloso», «fantástico» y «magnífico». Pocos norteamericanos y ningún inglés han dominado jamás estas expresiones, peculiares de España, porque las hemos reservado para cosas como las películas de Cecil B. de Mille y el circo. Pero contaré aquí algo que me pasó en Madrid.


  Había alquilado un coche y, como otra gente, encontraba grandes dificultades para aparcarlo, pero en un restaurante cercano me hice amigo de un portero que parecía tener poderes psíquicos cuando se trataba de encontrar aparcamientos vacíos. Por este servicio yo le daba muy buenas propinas, me parecía a mí, el equivalente de un cuarto de dólar norteamericano, que él aceptaba de mala gana. Contra lo que aconsejaba el sentido común, le subí la propina al equivalente de treinta y cinco centavos, sin que pareciera quedar más contento, y luego a cuarenta centavos, lo que solo produjo en él una pequeña reacción de hosco agradecimiento. Sin embargo, un día fui al mismo restaurante con Víctor Olmos, el dinámico director del Reader’s Digest en España, el cual aparcó donde pudo, frenó en seco, se bajó del coche y lo dejó allí. Cuando salimos del restaurante, el portero corrió a por el coche (el mío iba a su paso normal), y gritó:


  —¡Señor, le he encontrado sitio!


  —Estupendo —dijo Olmos, dándole de propina el equivalente de seis centavos.


  El rostro del portero era todo sonrisas.


  —Fantástico —añadió Olmos—, lo que se dice maravilloso.


  El portero asentía, y yo me daba cuenta de que estaba encantado. Cuando volví a aparcar allí, le di veinticinco centavos, gritando:


  —¡Estupendo!


  Y el hombre sonrió de oreja a oreja. Luego le dije «fantástico» y «extraordinario», con lo que me gané un hueco de afecto en su corazón. Ahora me traía el coche rápidamente, porque, como buen español, necesitaba palabras tanto como dinero, y las palabras que necesitaba tenían que ser las más expansivas e hinchadas disponibles. En España, las palabras constituyen una especie de divisa que ha de ser derrochada, lo cual no resulta fácil para un norteamericano, pero no hacerlo es perder el espíritu de las relaciones humanas. Yo, personalmente, prefiero «estupendo». Sus cuatro sílabas, bien pronunciadas, saltan sobre la lengua, y si uno alarga el «pen» durante cuatro o cinco segundos el efecto es seductor a más no poder. Para el norteamericano esta influencia es corruptora; por ejemplo, cuando enseñé a Robert Vavra, cuyas fotografías ilustran este libro, el primer capítulo, gritó:


  —¡Don Jaime! ¡Estupendo!


  Al principio me sentí encantado de que mi trabajo mereciese la aprobación de persona tan entendida, pero en seguida comprendí que llevaba mucho tiempo viviendo en España y que lo que él quería decir era que mi texto no era incoherente. «Estupendo» es palabra que, bien usada, significa sencillamente: «No está mal del todo».


  Viva yo. Esta expresión no figura en los diccionarios. Hace algún tiempo se ofreció un premio a la caricatura o dibujo que expresase mejor el carácter español y el ganador, sin que los demás pudieran ni siquiera parangonársele, fue uno que mostraba a un chicuelo orinando en medio de la calle y escribiendo en el pavimento, con la orina, las palabras «Viva yo», que, traducidas al inglés, serían algo así como Hurray for me, excepto que el verdadero sentido de «Viva yo» es que da a entender el resto de la frase, que no se dice, pero que es «y al diablo todos los demás»[17]. Comprender la afición de los españoles a decir «Viva yo» será útil para cualquiera que se proponga viajar por España. Cuando un coche pequeño va justo por el medio de la calle, arrumbando al resto del tráfico contra ambas cunetas, no hay por qué maldecir del que lo conduce; basta con decir «Viva yo» para comprender lo que ha ocurrido y por qué. El que paga siete dólares por una buena localidad en la plaza de toros y la encuentra ocupada por un sujeto que se niega a irse de allí, no tiene necesidad de pegarse con él; basta con que diga «Viva yo» y se siente en el asiento vacío de otro. El espíritu del «Viva yo» anima también a grupos, no solo a individuos, y a veces a la nación entera. Sale a la superficie en los sitios más inesperados, y a veces explica graciosas noticias que se leen en los periódicos. Por ejemplo: «Anoche, los melómanos de San Francisco, California, sitiaron la taquilla, llegando a pagar hasta cincuenta dólares la entrada para oír al gran tenor español Alfredo Kraus, que iba a debutar en esa ciudad. También figuraba en el reparto la soprano australiana Joan Sutherland». Cuando un grupo de españoles que habían emigrado a Australia cambiaron de idea y volvieron a toda prisa a España después de solo un año de ausencia, un artículo de fondo anunció: «Dicen que han vuelto porque amaban a España más que a ningún otro país del mundo. Deseaban vivir dentro del ámbito de la Iglesia católica, que es su patria espiritual, y, además, se enteraron de que si seguían en Australia serían reclutados por el Ejército australiano para la guerra del Vietnam». El muchachito que aprende y moldea su filosofía en la calle crece y se convierte en un hombre decidido a vivir de acuerdo con esa filosofía, y a veces puede volverse antipático. Hasta el español más pobre está de acuerdo con el espíritu del «Viva yo» y decidido a vivir de acuerdo con él. Esto crea a veces situaciones difíciles, que, con gracia, pueden ser resueltas bastante bien, pero si uno encuentra que la constante presencia del «Viva yo» es irritante debería irse de España, y, probablemente, también de Tejas.


  Por lo que se refiere a las otras palabras españolas que uno, como es natural, querría usar, la mayoría de ellas se han introducido en la lengua inglesa y pueden ser utilizadas sin explicaciones previas. Algunas de las más corrientes son: agua, alcalde, blanco, caballero, conquistador, flamenco, fiesta, mantilla, paseo, patio, plaza, rojo, sierra, siesta, tortilla; hay otras, taurinas, como: banderilla, banderillero, cartel, cuadrilla, matador, picador, toro y torero. La palabra «toreador» existe también en el diccionario inglés, pero nadie la usa ya en España, por ser considerada arcaica.


  Cuando estaba yo reuniendo la lista de palabras, descubrí con sorpresa que «pundonor» se ha convertido también en palabra inglesa normal, aunque en nuestro idioma se refiere a un tipo concreto de honor y no es un atributo general de la honra. Y, por supuesto, carece de los matices filosóficos que tiene en castellano.


  Mi intención, al ir visitando las ciudades principales de mi itinerario, era hacer también excursiones a ciudades más pequeñas que tuviesen alguna cosa de excepcional interés. Badajoz me ofreció la oportunidad de hacer cuatro excursiones de este tipo, todas ellas dentro de Extremadura. Una, más que una oportunidad, era una verdadera obligación, pero sobre esto hablaré más adelante.


  El primero de estos viajes me llevó a la España romana. ¿Cómo conquistó Roma la península ibérica? Hacia el año 1500 a. de J. C., los iberos indígenas estaban ya firmemente asentados a lo largo de la costa y probablemente merodeaban también por el interior, siguiendo el curso de ríos como el Guadiana. Hacia el año 1300 a. de J. C., los invasores celtas del Norte habían comenzado a desalojar a los iberos, llegando probablemente a Extremadura. Hacia el 1120 a. de J. C., los fenicios estaban ya construyendo faros en penínsulas y promontorios altos y fundando Gades (Cádiz), que es la ciudad europea que ha sido habitada continuamente durante más tiempo. Hacia el 630, los griegos habían llegado a España, y dos siglos después arribaron los cartagineses, que ocuparon gran parte de la Península. Nombres históricos como Amílcar y Aníbal, aparecieron entonces en la Historia española; el segundo se casó con una española[18] y gobernó territorios del interior, hasta la misma Mérida, pero la segunda guerra púnica (213-201 a. de J. C.) cambió la situación, dando el poder a Roma. Este poder era más fácil de afianzar a lo largo de las costas que tierra adentro, pero lo que Roma no pudo ganar por la fuerza lo consiguió por la astucia, y en el año 147 a. de J. C., ocupó la parte de Extremadura en torno a lo que más tarde iba a ser la ciudad de Mérida, que cobró gran importancia.


  Fue entonces cuando Viriato, pastor de la región, hombre brillante aunque analfabeto, llegó a la conclusión de que las presiones y traiciones de los romanos estaban volviéndose intolerables. Se puso a la cabeza de una rebelión de extremeños, que fue vencida solo porque los romanos inventaron una traición nueva que costó la vida a nueve mil extremeños y la libertad a veinte mil, que fueron vendidos como esclavos, entre ellos el propio Viriato. Durante sus años de esclavitud entre los romanos Viriato aprendió mucho, y cuando, a fuerza de heroísmo, consiguió escapar, lo primero que hizo fue reunir un nuevo ejército y mover guerra a los romanos, llegando a controlar la mayor parte de la España central y hasta a poner sitio a Cádiz. Viriato infligió a Roma serias derrotas, y fue preciso enviar a España un poderoso ejército desde Italia para acabar de una vez con el rebelde; pero aun así Viriato consiguió desconcertar al enemigo y matar a muchos de sus hombres. Y aquel indígena de Extremadura que había conseguido rechazar a los ejércitos romanos se convirtió en el primer héroe de la Historia de España.


  Pero Escipión Emiliano, hijo adoptivo de la familia que había derrotado a Cartago, fue enviado con un fuerte ejército para poner fin a tal estado de cosas. Rehusando caer en las trampas militares que Viriato había tendido a sus antecesores, Escipión preparó una de su invención. Recibió a tres enviados de Viriato y discutió condiciones de paz con ellos, pero entretanto les sobornó con vino y oro, y les envió a su jefe deslumbrados con promesas. Los tres embajadores no fueron directamente a entrevistarse con Viriato, sino que esperaron fuera del campamento hasta que se hubo dormido, luego se introdujeron en su tienda y le asesinaron. Así murió el primer héroe de España, un general autodidacta de gran valor y considerable astucia. Después de su muerte, Escipión fortificó la Península y España pasó a ser tan parte del Imperio romano como la misma Italia. De hecho, las dos primeras colonias romanas establecidas fuera de Italia, confiriéndole la ciudadanía romana a sus habitantes, estaban en España.


  La importancia de España se manifiesta en la línea ininterrumpida de españoles, es decir, hombres nacidos en España o de padres españoles, que contribuyeron poderosamente a hacer de la Historia de Roma lo que ha sido. Tres emperadores que son básicos para la Historia de Roma: Trajano, Adriano y Teodosio, eran españoles. También lo fueron los dos Sénecas, al segundo de los cuales le conoceremos con más detalle en Córdoba. Y también Lucano, el historiador[19]; Quintiliano, el gran retórico, y Marcial, el epigramático. Hubo otros que sirvieron igualmente bien a Roma, los últimos de los cuales, después de la caída del Imperio romano, fueron los Borja valencianos, que dieron a Roma dos Papas, Calixto III y Alejandro VI. Este último, de mala memoria, padre de Lucrecia y César; y un santo, san Francisco de Borja, tercer general de los jesuitas.


  Para ver la España romana de la mejor manera posible hay que visitar Mérida, a treinta y seis millas río Guadiana arriba desde Badajoz. La historia de Mérida no comienza hasta el año 25 a. de J. C., cuando el emperador Augusto autorizó a los veteranos de sus legiones Quinta y Décima a retirarse del servicio activo y ocupar fincas en la zona, que, a partir de entonces, recibiría el nombre de Augusta Emérita (o sea, la Colonia Veterana de Augusto), de donde deriva la palabra Mérida. Se tendió un largo puente sobre el Guadiana, y Mérida se convirtió en el principal vínculo entre Híspalis (Sevilla), en el Sur, y Salmantica (Salamanca), en el Norte.


  Roma levantó en España ciudades más grandes que Mérida, pero esta fue aquella cuyos monumentos se han conservado mejor, y una visita a su museo equivale a hacer un viaje a la Roma antigua. Abundan los edificios importantes: un gran circo con capacidad para treinta mil espectadores, donde se celebraban carreras de carros, y que podía llenarse de agua para organizar combates navales; un anfiteatro bien conservado, con catorce mil asientos, donde los esclavos eran arrojados a las fieras; un acueducto de proporciones gigantescas, y numerosos arcos y monumentos conmemorativos. Hay tres cosas, sin embargo, que merecen especial atención. El teatro, que sabemos que fue construido en el segundo año de la existencia de la ciudad, tiene que haber sido un edificio de gran belleza; era un semicírculo perfecto, con cuatro sectores de asientos, separados entre sí y ascendentes. El proscenio abarcaba todo el diámetro del círculo y estaba rematado por cinco púlpitos dobles o foros, que descansaban sobre numerosas columnas de mármol blanco. Durante cosa de dieciséis siglos, este teatro yació, olvidado, entre escombros, que contribuyeron a conservarlo, de modo que cuando, en este siglo, se comenzó a excavar en serio la zona, la mayoría de las piedras y columnas aún existían, siendo el único problema levantarlas y ponerlas de nuevo en su sitio original. Hoy en día, el teatro es una obra maestra de la arquitectura imperial, y se puede uno sentar en su bello semicírculo e imaginar lo que debió de haber sido cuando se representaban en él obras de Plauto y Terencio. O sube uno al foro central, donde las estatuas de los dioses decoran de nuevo el rostrum, e imaginar la vida de un actor romano en gira artística por las provincias. Este teatro es un tesoro nacional español y está siendo usado de nuevo para espectáculos dramáticos.


  El museo, radicado en una iglesia antigua, en el centro mismo de la ciudad; es más informativo, porque contiene una variada selección de obras de arte descubiertas en Mérida durante los últimos dos siglos. Sus cabezas macizas y sus estatuas de miembros bien modelados son, probablemente, de lo mejor que se conserva de los tiempos romanos. Entre ellas, hay una sorprendente cabeza de Augusto, deificado, con los rizos marmóreos cubiertos por una misteriosa cogulla, pero yo, personalmente, preferí dos cabezas más pequeñas, cuya leyenda afirma que son su hijo y nieto adoptivos, Tiberio y Claudio. La estatua de aquel muestra a un joven carnoso, mofletudo, de cuello grueso y cabellera imperial, cortada casi al rape. El rostro es agraciado, pero la boca tiene labios finos y crueles, y si es realmente un retrato de Tiberio hay que confesar que ha captado el espíritu de aquel hombre tan complejo. Claudio, por el contrario, tiene el rostro estrecho y frágil, el cuello delgado y las orejas pequeñas. El cabello es más largo y más poético. El rostro de mármol ofrece una expresión pensativa que podría parecer vacía, y la boca es débil, como de tartamudo. También aquí ha sido captada en su esencia la personalidad de Claudio.


  Pero la gloria de Mérida reside en el puente romano, de media milla de longitud, que consta de ochenta y un grandes arcos. Cruza los dos brazos del Guadiana, y hoy en día circulan autobuses por la amplia calzada que hace dos mil años sostuvo las filas de legionarios en marcha, con sus vehículos. Es una construcción espléndida, y sus sólidos soportes, que resisten el embate de cualquier inundación, están perforados por un arco pequeño y estrecho que permite el paso del agua excesiva. Fue construido con granito, quizás antes del nacimiento de Jesucristo, y tiene esta cosa curiosa: que sus arcos están numerados, comenzando por el extremo de Mérida, conservándose datos sobre cada uno de ellos. Sabemos que los arcos del 11 al 16 fueron reconstruidos por un rey visigodo en el año 686. Los arcos 21 y 22 fueron volados, en 1811, por las fuerzas anglo-españolas con objeto de impedir que Napoleón usara el puente durante el sitio de Badajoz. Los arcos del 29 al 31 fueron echados abajo por la inundación de 1860, y los 32 y 33 se derrumbaron en 1877. El puente romano era tan importante para esta parte de España, que en los documentos extremeños se alude a él llamándole sencillamente «el puente». Es aún una estructura majestuosa.


  Los arcos tienen desde hace mucho tiempo una doble utilidad, porque no solamente sostienen al puente, sino que además ofrecen a los gitanos la oportunidad de acampar a su abrigo cuando sus caravanas pasan por este camino. Yo solía cruzar el puente a pie y descender a los prados del otro extremo; allí, bajo los arcos, veía a las familias gitanas, con sus camastros al abrigo de los arcos, sus mesas cubiertas de comida picante, sus mujeres vestidas de vivos colores, y los hombres con ropa más sombría, pero todos ellos con sus varillas de bejuco o roten, insignia de su oficio: chalanes. Más allá del arco se veía el ganado, y supongo que esos campamentos habrán sido iguales durante los cinco siglos que llevan los gitanos en España. Son un elemento que España aún no ha digerido, fuera del control de la Iglesia y el Estado, por igual. Hasta hace unos pocos años ni siquiera se les incorporaba a las fuerzas armadas, y cuando los españoles discutían conmigo sobre la discriminación racial en los Estados Unidos y yo les respondía aduciendo el ejemplo de los gitanos en España, la respuesta era siempre la misma:


  —¿Los gitanos? Esos son distintos.


  Durante mis andanzas por Mérida solía alojarme en el «Parador Nacional», y como voy a sentir la tentación de describir muchos de estos paradores, que están distribuidos por toda la haz de España, lo mejor será describir este con detalle y dejar en paz a los demás. El vocablo «parador» viene del verbo castellano parar. Un parador es, por lo tanto, un sitio donde el viajero para, una posada, y los que hay actualmente en España han sido aprestados por el Gobierno hace poco tiempo para hacer frente a la avalancha turística. Están situados en lugares a donde suelen ir los turistas, pero donde el capital privado no podía o no quería construir hoteles adecuados, y en opinión de los viajeros son la mejor red de posadas del mundo. Sus precios son inusitadamente bajos, cosa de dos tercios de lo que normalmente costaría un buen hotel en España, y el plan, al parecer, consiste en que el Gobierno los administre solamente durante el tiempo necesario para probar su rentabilidad, vendiéndolos entonces a particulares.


  Dondequiera que es posible, los paradores están en edificios antiguos, como conventos, monasterios, castillos que ya no se usan, hospitales del tiempo de los Reyes Católicos o posadas en que pudo haber parado Cristóbal Colón. Una característica les distingue a todos. En España, la decoración de interiores es a veces muy ramplona, con tendencia a objetos oscuros y grandotes, que chocan al ojo humano, pero los paradores han sido decorados por los expertos en arte más inteligentes y diestros de España, de modo que cada uno de ellos es un ejemplo de buen diseño, contiene bellos muebles antiguos y está adornado con cuadros y brocados que tienen siglos de antigüedad. La comida es excepcionalmente buena, el personal está adiestrado por una organización central y distribuido luego por las zonas remotas donde están los paradores. Viajar por España alojándose cada noche en un parador distinto, es viajar como un rey y a precios razonables.


  En Mérida, el parador está en el convento de los Frailes de Jesús, que se levanta en el corazón de la ciudad y data, aproximadamente, del año 1500. Las numerosas habitaciones, con aire acondicionado, se encuentran en distintos niveles, indicio de que el viejo convento fue siendo ampliado a medida que aumentaba el número de monjes que lo habitaban; y según va uno subiendo por la viejísima escalera de piedra, camino del cuarto, con su suelo de tableros desbastados a mano, de dieciocho pulgadas de anchura, no hace falta tener demasiada fantasía para imaginarse en la España de hace cuatros siglos. Pero la principal belleza de este parador es el claustro del convento, usado ahora como una especie de salón. Sigue tal y como era en sus buenos tiempos: un cuadrado tranquilo y armonioso, acotado por columnas y arcos. Las columnas son muy antiguas, pero los capiteles que las rematan son algo que no se vuelve a ver por mucho que uno viaje, porque datan de los tiempos visigodos, el período durante el cual los invasores del norte de Europa barrieron España, expulsaron a los romanos e instauraron el cristianismo como religión oficial del Estado[20]. La parte central del claustro es ahora un jardín cubierto de flores y pequeños arbustos, con un pozo tan antiguo que nadie sabe a qué fecha se remonta.


  Durante el año en que hice este viaje es preciso que el lector me imagine siempre en este ambiente. Muchos de los paradores en que me alojé eran más bellos que el de Mérida, otros estaban en edificios más vastos, y en otros la cocina podía rivalizar con la mejor de España. Ciudades más grandes e importantes, como Madrid, Sevilla y Barcelona, no tienen paradores porque allí no hacen falta, pero en casi todas las regiones del país hay siempre uno a relativamente poca distancia, y no hay hotel que pueda comparárseles.


  Me gustó, sobre todo, el parador de Mérida porque desde él podía ir a la basílica de Santa Eulalia, y me gustaría describir brevemente esta recia y vieja iglesia medieval, ya que tiene ciertos temas que saldrán más adelante en este libro. En el año 303 o 304 de nuestra era, cuando el cristianismo estaba tratando de establecerse en España, un grupo de niños de Mérida fueron infectados por la nueva religión, que pasaba por infame y traidora a ojos de los sacerdotes del paganismo oficial romano; por ello se hicieron grandes esfuerzos para apartar a aquellos niños de Jesucristo, pero ellos, realmente inspirados por la nueva religión, rehusaron apostatar. Un día, cuando un alto funcionario estaba hablándoles con gran vehemencia, la muchachita Eulalia, que entonces tenía doce o trece años, se rebeló y le escupió en el ojo. Para escarmiento de los otros, Eulalia fue quemada viva. Su tumba pasa por estar en la zona misma en que se levanta actualmente la basílica, pero cuando va uno a Barcelona ciertos entusiastas de esa región dicen estar convencidos de que sus restos mortales fueron trasladados allá, donde también es venerada como patrona; sin embargo, los estudiosos de estas cosas creen que se trata de dos santas distintas, y que la de Barcelona es una versión literaria de la de Mérida. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que cada una de estas dos santas tiene su día propio: la de Mérida el 10 de diciembre, y la de Barcelona el 12 de febrero. Esta disputa ha sido objeto de mucha controversia, complicada por el hecho de que la ciudad de Oviedo asegura que la tumba de Eulalia fue trasladada a dicha ciudad en el año 783.


  En la antigua pared de la iglesia se lee, en enormes letras, el nombre de JOSÉ ANTONIO, y junto a la entrada principal hay un templo romano muy antiguo. Al entrar en la basílica tuve la buena suerte de tropezar con un sacerdote que ha dedicado toda su vida a Mérida, el padre Juan Fernández López. A los seis años, procedente de una aldehuela, fue al colegio en Mérida, luego al seminario de Badajoz, para volver a Mérida a ejercer el sacerdocio. Parecía no haber cumplido aún los treinta años; de rostro casi cuadrado y tez cetrina, rebosaba entusiasmo. Era un magnífico guía y si hablo aquí de él con tanto detalle es porque adondequiera que he ido por España siempre he dado con hombres como él, por azar o deliberadamente. Son eruditos tranquilos, entusiastas de su ciudad y siempre dispuestos a compartir lo que saben. No los mencionaré a todos ellos en el resto de este libro; que sea el padre Fernández, de la basílica de Santa Eulalia, su representante, porque son uno de los mejores adornos de España, país donde la cultura no está muy extendida y donde el hombre culto es, en cierto modo, un monumento erigido a sí mismo.


  El padre Fernández tenía especial interés en hacerme ver dos cosas; dos viejas y gratas capillas que había a ambos lados del altar mayor, porque tenían toda la gracia antigua de línea y estructura que había echado yo de menos en la catedral de Badajoz, y el púlpito. En este, el padre Fernández quería que me fijase especialmente en las escenas en bajorrelieve que representan a los santos Servando y Germano, porque quería contarme una historia sobre cómo estos dos muchachos, que, según él, eran oriundos de una aldea cercana, aunque en realidad procedían, respectivamente, de Sevilla y Cádiz, habían alcanzado la santidad. No oí lo que me estaba diciendo porque toda mi atención se había concentrado en la imagen de un santo completamente distinto que estaba tallado en el púlpito y que, como va a ser, en cierto modo, el leit motiv de este libro y el tema de su último capítulo, querría presentar ahora al lector, aprovechando su primera aparición en estas páginas.


  Era Santiago (San Yago), el patrón de España. El bajorrelieve le presentaba como hombre fornido y chaparro, con un gran bastón en la mano y una gruesa calabaza, tocado con un sombrero de ala ancha, adornado con conchas de coquina. Era peregrino, y a juzgar por esta primera de las muchas estatuas de él que me iba a tocar ver, también esforzado viajero, siempre listo para hacer frente a cualquier cosa que le surgiese por el camino. Este era el famoso Santiago. Me emocioné al verle, porque había desempeñado un papel muy importante en la formación de España.


  Antes de abandonar Mérida fui a ver dos edificios cuya descripción es al mismo tiempo un resumen de su historia. El primero, una fortaleza fea y aparatosa, situada al extremo del puente romano, era una estructura cuadrada, mucho más larga que un campo de fútbol a ambos lados, construida en el año 835 por los moros, expulsados ya los visigodos y establecido el Islam como religión oficial de España. En 1230, los cristianos ocuparon de nuevo la ciudad, y la fortaleza pasó a manos de la organización semimilitar llamada la Orden de Santiago, que la gobernó como feudo propio hasta el año 1500, en que se puso fin a este abuso.


  El otro edificio es completamente distinto. En la cúspide de una pequeña colina, al sur de la ciudad, había una plaza de toros moderna, donde a veces se celebraban corridas durante el verano. Normalmente, no me habría molestado en ir a ver un edificio moderno corriente, que puede verse casi igual en una docena de ciudades de provincia. Lo que era único en la plaza de toros de Mérida es que, por pura casualidad, estaba situada precisamente en el lugar donde en tiempos romanos se levantaba el Mithraeum, el misterioso y sombrío templo al dios persa Mitra, nacido en la roca, que había matado al toro divino de cuyo cuerpo surgieron todas las plantas y animales de que vive el hombre. En cualquier ciudad militar romana, y en sus mejores tiempos Mérida albergaba hasta noventa mil legionarios[21], el Mithraeum era siempre el templo más importante, porque en sus cavernas subterráneas tenía lugar la taurobolia, un rito en el que los soldados hacían una colecta para comprar un toro virgen, y luego se juntaban bajo una reja sobre la que el animal era ritualmente muerto, de modo que la sangre caliente cayese sobre ellos, confiriéndoles invencibilidad en el campo de batalla. ¡Cuántos toros habrán muerto en el Mithraeum de Mérida durante los años en que España era la reserva de soldados del Imperio!


  Hoy, en el sitio mismo donde tuvieron lugar esos sacrificios, otros toros de la misma casta son sacrificados por motivos semejantes: su misterioso poder confiere la inmortalidad a los que los torean y a los que participan en el espectáculo. No vi corridas de toros en Mérida porque, antes de mi partida de Norteamérica, Conrad Janis, hijo de un conocido marchante neoyorquino, me había llevado aparte para decirme:


  —A quien antes que nada tienes que ver en España es al nuevo matador Curro Romero; es lo más sensacional que se ha visto desde hace años, el más grande —Janis hablaba con cierta emoción—. Curro cita al toro desde cierta distancia, parece hipnotizarlo, lo atrae lentamente, como si fuera un perrillo faldero; luego, hace con él lo que quiere, lo envuelve en torno a sí, formando una magnífica escultura. Es maravilloso, y recuerda su nombre: Curro Romero. Por mucho que tengas que viajar vete a verle, créeme, vale la pena.


  El joven Janis era hombre corrido, no dado a la hipérbole, y si hablaba de tal manera de un nuevo matador tenía que ser porque lo merecía, de modo que me fijé en los carteles que se veían en Mérida, pero por desgracia ninguno anunciaba a Romero y no pude verle torear en el Mithraeum, donde ya se adoraba a los toros hace dos mil años.


  Estaba ya listo para mi segunda expedición. Al este de Mérida, en medio de un sombrío paisaje dominado por una colina baja donde parece cobijarse un castillo medio derruido, se encuentra el miserable pueblo de Medellín, que es un racimo de casas alineadas a lo largo de calles sin pavimentar. En pleno verano el calor es insoportable, y el polvo tan tupido como las moscas. La iglesia, cuyos muros gruesos y viejos parecen estar a punto de derrumbarse, permanece cerrada la mayor parte del tiempo, y la plaza principal está tan vacía y es tan ingrata como la peor de España. Aquí tenemos a Extremadura en su aspereza máxima, implacable, y, sin embargo, este pueblo es un santuario al que acuden todos los años unos pocos devotos para rendir homenaje a uno de los forjadores de la Historia: Hernán Cortés, conquistador de México y arquetipo del conquistador. Nacido de padres pobres y no viendo porvenir en una aldea como Medellín, cuya vida estaba regida y dominada por la familia que ocupase el castillo de la colina en aquella época. Cortés salió para el Nuevo Mundo, donde su dura educación extremeña le permitió, con solo un puñado de hombres como él, conquistar el Imperio azteca y entregárselo a España. Su hazaña fue heroica, porque no solo puso en manos del rey las minas de oro y plata, sino que también dio una raza humana nueva a la Iglesia.


  En la herbosa plaza de Medellín, sobre las escuetas casas blancas con sus ventanas diminutas y tejados rojos, se levanta una de las estatuas más feas de España. Cortés, en bronce, mira a la tierra que abandonó, y la arrogancia de su aspecto tiene matices brutales. Su pierna derecha aparece rígida y echada hacia atrás, de modo que la cadera está alta, mientras que la pierna izquierda, doblada, descansa sobre algún objeto vencido. Su brazo derecho, que tiene aferrado el bastón de mando, está echado hacia atrás, mientras que el izquierdo levanta la bandera de la victoria. Lleva un yelmo muy ornado, y su rostro barbudo expresa una sombría determinación. Contra la parte posterior de sus piernas está la vaina de una enorme espada. El conjunto podría muy bien llamarse «El espíritu de Extremadura».


  El plinto, pesadote, está adornado con escudos, cada uno de los cuales tiene grabado el nombre de uno de los exóticos lugares donde los emigrantes de Medellín dieron sus vidas: «México, Tabasco, Otumba, Tlascala». En el sitio donde estuvo la choza de la que Cortés salió camino de su conquista hay una placa que dice: «Aquí se levantó la casa que vio nacer a Hernán Cortés en 1484» (la mayoría de los eruditos dicen que nació en 1485), pero sería vano buscar la escuela construida con las riquezas que él ganó, o la biblioteca, o el hospital, o la universidad, o incluso la fábrica edificada por afán de lucro personal. La riqueza de Medellín, sus hombres, fue exportada y no se recuperó nada de ella. Ningún país del mundo ganó tanta riqueza en tan poco tiempo como España en ese medio siglo que va de 1520 a 1570, ni tampoco ninguna otra nación sacó tan poco partido de ella en beneficio propio. En los barcos de América, el oro llegaba a espuertas desde México y Perú, pasaba un breve período de tiempo en España y, sin haber producido nada, salía camino de Italia y los Países Bajos. Una y otra vez, en sombría y monótona repetición, iba a ser esta la historia de Extremadura. Cuando se ve un pueblo que ha sido víctima de tal fraude, como Medellín, se siente uno aterrado ante el pésimo negocio que hizo España en esa época. Lo cierto es que terminó peor que había comenzado, porque todos los jóvenes que hubieran podido desarrollar la riqueza nacional se habían ido a ultramar. Podría uno argumentar, me imagino, que el sistema social de España era tal, que si un hombre enérgico como Cortés se quedaba en Medellín era neutralizado por la fuerza reaccionaria del castillo de la colina y que, al escapar a México, por lo menos consiguió algo. Pero sea o no válido este argumento, el hecho es que, cuando consiguió conquistar México, algunos de los frutos de esta conquista hubieran debido ir a su patria chica, cosa que no ocurrió. Hoy en día, Medellín es uno de los lugares más desolados de Europa.


  Daré aquí una breve explicación sobre los topónimos y los nombres históricos de este libro. No es justo llamar a los españoles por el equivalente inglés de sus nombres. Los Reyes Católicos, de quienes hablaremos más adelante, no eran «Ferdinand» e «Isabella»; el gran emperador que dominará el capítulo siguiente no fue «Charles» V; y el poderoso y complejo individuo que se casó con la reina María de Inglaterra[22] no era tampoco «Philip» II. Eran, respectivamente, Fernando e Isabel, Carlos V y Felipe II. En cierta ocasión planteé este problema en una tertulia de eruditos de Madrid, y ellos, que se habían tenido que enfrentar también con él en sus escritos, sugirieron una regla muy sensata: «¿Qué nombre hubiera usado usted si hubiese tenido que hablar personalmente con el hombre en cuestión?». El conquistador a quien en inglés llamamos «Cortez» era indudablemente Cortés. Por lo tanto, usaré aquí nombres y apellidos españoles, excepto en el caso de Cristóbal Colón, que, después de todo, era italiano y no pisó España hasta 1484, ya frisando los cuarenta, de modo que la palabra española Colón es, a fin de cuentas, una corrupción de su verdadero apellido, Columbus[23]. Aplicaré la misma regla a los topónimos, es decir, escribiré Extremadura y no «Estremadura»; Sevilla, no «Seville»; Zaragoza, no «Saragossa»; y La Coruña, no «Corunna». Lo mismo reza con Portugal: Lisboa, Porto. Sin embargo, en el caso de adjetivos derivados de topónimos el problema es otro. Estrictamente hablando, el hombre de Extremadura es un extremeño, el de Madrid madrileño, el de Andalucía andaluz, y el del País Vasco vascongado, todos ellos, como habrán notados ustedes, con minúscula[24]. Algunas de estas palabras son tan difíciles de identificar, que he preferido usar su equivalente inglés normal, que, en los casos citados más arriba, son, respectivamente: «Extremaduran», «Andalusian» y «Basque»[25]; pero en la vida cultural española la palabra «madrileño» tiene significados tan específicos que la conservaré en el texto, con mayúscula.


  En Trujillo, más al Norte, tuve la fortuna de conocer a don Ignacio Herguete García de Guadiana, nieto de un famoso médico que sirvió a los dos últimos reyes de España. Él se dedica a negocios en Madrid, pero su tía vive en Trujillo, donde ocupa una de las casas nobles de la plaza Mayor. Don Ignacio era hombre bajo, de buen aspecto, y no conozco a nadie que hable con más rapidez que él; parecía un volcán de ideas y en seguida comprendí por qué había prosperado en Madrid. Tenía el sentido del humor del campesino y una honda comprensión de la Historia española. También tenía tres bellas hijas, destinadas las tres a ser más altas que él y a representar a la juventud española.


  —Lo importante es la plaza —me dijo don Ignacio, después de haberme enseñado la casa de su tía, con sus techos altos y sus ornamentos del siglo XV—. Salga al balcón y verá la mejor plazuela de España.


  Estuvimos allí largo rato, mientras él me señalaba los detalles de esta joya arquitectónica, tan bella y completa en sí misma que debería ser conservada como una especie de museo.


  —Allí arriba, como telón de fondo, el viejo castillo. Maravillosamente conservado. Imagínese usted ese castillo, allá por el año 1470, cuando un famoso caballero de esta región, el coronel Gonzalo Pizarro, acostumbraba a merodear por las calles de esta ciudad en busca de aventuras amorosas. Tuvo una muchedumbre de hijos ilegítimos, el más famoso de los cuales fue Francisco, que se marchó de aquí para conquistar el Perú. En el fondo se ve una cadena de iglesias-fortaleza, cada una de las cuales es una joya en bruto, llena de recuerdos. Mire ahora a ese lado de la plaza; se compone únicamente de escalinatas que se entrecruzan a varios niveles y en distintos ángulos. Es como un museo de ladrillo. Solíamos cerrar la plaza para celebrar grandes corridas de toros, y la gente se sentaba en las gradas. Los arcos que rodean la plaza son necesarios en una ciudad como Trujillo, porque aquí los mediodías son a veces muy calurosos. Estas plazas porticadas las hay en otras ciudades que conozco, pero ¿ha visto usted alguna que se adapte más al lugar en que están que la nuestra? Esa casona que ve allí, con la cadena de hierro a través de la fachada, se remonta al siglo XII y perteneció a una familia noble, que hizo amistad con el emperador Carlos V cuando pasó por aquí para ir a casarse con Isabel de Portugal, en 1526. La cadena indica que el emperador concedió inmunidad fiscal a sus dueños. Perteneció a la familia de Orellana, uno de cuyos miembros descubrió el río Amazonas. Ahora es de mi primo, pero esta otra es más famosa. El escudo grande que ve indica que perteneció a la familia Pizarro. Los descendientes de Pizarro llevaron hasta mucho después de la conquista del Perú el título de marqueses de la Conquista, y es ahí donde vivían.


  »¿La estatua ecuestre? Esa le interesará. Es Pizarro, uniformado de conquistador. Fue esculpida por encargo de la mujer o la hija, nunca he podido averiguar cuál de ellas fue, del famoso hispanista neoyorquino Archer M. Huntington.


  Durante algún tiempo don Ignacio continuó indicándome y explicándome las maravillas de esta plazuela; había en ella siete u ocho casas con columnas jónicas y sobrios adornos que eran verdaderas obras de arte, pero de lo que realmente me enamoré fue de un pequeño edificio apartado en una esquina, más allá del palacio de Pizarro, que ahora servía de Ayuntamiento. Su fachada consistía en tres hileras de arcos, una encima de otra, las tres de la misma anchura pero de altura ascendentemente menor, de manera que la última de todas era muy ancha y baja, la del medio ancha y más alta y la inferior ancha y proporcionadamente alta. Esta combinación era única y daba vida al edificio. Todo el tiempo que pasé en Trujillo fui continuamente a reposar la vista en este precioso edificio, una de las cosas más encantadoras que he visto en España. El castillo de Trujillo consiste en grandes cubos de mampostería en forma de torres y muros largos y desnudos. Está magníficamente conservado y sombríamente vacío. Por toda España iremos viendo muchos castillos; de hecho, el país ha adoptado, a modo de símbolo turístico, el legendario «Castillo en España»[26], y hay muchos aún en óptimo estado de conservación, pero ninguno restaurado tal y como estaba en el siglo XV, con sus pertrechos y sus muebles. Siempre están vacíos o han sido convertidos en almacenes de grano, o en hoteles, o estropeados completamente, pero no hay ninguno restaurado como simple castillo, lo que estimo lamentable. En Medina del Campo, donde murió Isabel la Católica, hay uno que podría ser restaurado fácilmente, y en Almodóvar del Río, al oeste de Córdoba, otro que es de los más bellos del mundo, pero no vale la pena ir a ver ninguno de ambos. Una decepción verdaderamente grande que sufrí en España fue ver que un país con tal riqueza en castillos haya hecho tan poco por ellos, porque estoy convencido de que si uno por lo menos fuera restaurado debidamente, muchos viajarían lo que fuese con tal de verlo, como recuerdo vivo de una época pasada.


  Sentado en la plaza, un día tuve un inesperado vislumbre de la vida rural. Antes había observado un camión con asientos que parecía contener un número inusitado de pasajeros, pero no di importancia al asunto. Ahora vi al mismo camión pararse en la plaza y bajarse de él catorce campesinos muy bien vestidos, entre ellos una pareja de recién casados. No noté ningún regocijo en sus expresiones, aunque era evidente que acababa de celebrarse una boda, y era de suponer que aquellos campesinos fueran a celebrar un banquete o cosa parecida; pero eran gente pobre, muy pobre, y al pasar junto a mí vi que el novio era un campesino atezado, de rostro inexpresivo y cara cuadrada, que tendría unos cuarenta años, y la novia una solterona muy poco agraciada, unos cinco años mayor que él. En mi vida recuerdo haber visto una mujer tan poco parecida a una novia, tan torponamente envuelta en su velo. Al pasar junto a mi mesa le sonreí, y ella me correspondió con la mirada de quien ha trabajado mucho y ha venido a gozar, no de un festejo, sino de un día de descanso, después del cual habrá que volver al trabajo. No iban a un banquete, sino a un puesto de helados, donde el novio se situó junto al heladero y se puso a contar a sus invitados, cada uno de los cuales recibió un pequeño helado de corte que costaba el equivalente de cuatro centavos de dólar. Es decir, catorce veces cuatro supone cincuenta y seis centavos, el precio de su banquete de bodas. Los campesinos, en pie, tomaron sus helados al sol y luego se subieron al camión.


  —¿De dónde son ustedes? —pregunté a uno de ellos.


  —De Medellín —contestó—. Hemos venido aquí a celebrar la boda. —Luego añadió algo cuyo significado no comprendí hasta más tarde—. El novio vino de Alemania para casarse con ella.


  El edificio más imponente en la plaza era el palacio de los Pizarro, una casona barroca y poco interesante, cuyo escudo de armas era distinto a todos cuantos yo había visto hasta entonces. Incluyendo la base en que descansaba tenía tres pisos de altura y cubría la esquina del edificio y parte de ambas fachadas.


  —Vaya, me alegro de que por lo menos uno de los conquistadores volviera a su tierra a vivir como un señor —dije.


  Pero don Ignacio me corrigió:


  —Esa no fue casa del Pizarro que usted conoce, sino el palacio de Hernando, y su historia es probablemente más interesante aún.


  Allí sentado, en la plaza, hablando con don Ignacio y sus amigos, aprendí muchas cosas sobre los Pizarro de Trujillo. El viejo y violento Gonzalo Pizarro, que, según la leyenda, vivió noventa y ocho años, pero solo setenta y siete según la Historia, había sido un héroe en la conquista de Granada, luchando también a las órdenes de aquel arquetipo de los soldados españoles que es conocido simplemente por el apodo de Gran Capitán y que había metido en cintura a Italia en la época de Colón. Algunos afirman que el viejo coronel vivía en el castillo que domina a Trujillo, otros le sitúan en un castillo más pequeño que hay cerca, pero lo más probable es que viviera en una casa que estaba situada donde se halla ahora el palacio de los Pizarro. Una cosa es segura, sin embargo: entre guerra y guerra don Gonzalo tenía la costumbre de visitar a su vieja tía Beatriz, que se había retirado a un convento, y después de presentar sus respetos a la vieja dama se encamaba con alguna de sus doncellas. De esta manera tuvo un hijo, Francisco, otro, Juan, y un tercero, Gonzalo, cada uno con una distinta, más una hija, María, otra, Francisca, una tercera, Graciana, y una cuarta, Catalina, todas ellas con la madre de su tercer hijo. Tuvo asimismo dos hijas y un hijo, legítimos los tres. El hijo, Hernando Pizarro, fue hombre prudente y listo y acabó viviendo en el palacio.


  Como en la familia Pizarro no había porvenir para siete bastardos, las dos primeras chicas se hicieron monjas y las otras dos se casaron con hombres de la región. Los tres chicos se hicieron soldados. Cuando Francisco condujo su puñado de soldados a la conquista del Perú, los treinta y siete primeros eran de Trujillo y los cinco puestos de mando estaban ocupados por él, su hermano legítimo, sus dos hermanos bastardos y un hermanastro, hijo de su madre, pero no del viejo coronel. El resto del ejército, que se componía de 167 hombres, era de otras partes de Extremadura. La forma en que Pizarro condujo a sus hombres a la victoria es un poema épico de heroísmo y brutalidad, porque parece inconcebible que un puñado de españoles pudiera conquistar un Imperio tan vasto y una civilización tan avanzada; es posible que solo gente crecida en la dura escuela de Extremadura sea capaz de tal hazaña.


  En el combate, Pizarro y sus hermanos ilegítimos estaban de ordinario en primera fila, mientras el hermano Hernando se mantenía en retaguardia, cuidando de los negocios; obtenida la victoria esta división de ocupaciones persistió. Los Pizarro eran ya demasiado viejos para tales aventuras; Francisco, por ejemplo, estaba ya en su quinta década. Pero su sagacidad compensaba con creces lo avanzado de su edad, y así llegaron a gobernar un gran trozo de Sudamérica. Luego, uno a uno, los hermanos bastardos fueron cayendo en malos pasos. Hubo traiciones y asesinatos y solo el astuto Hernando sobrevivió. Su hermano Francisco se había casado con una princesa inca llamada Inés Yupanqui[27], con la que había tenido una bella hija, Francisca, que era sobrina de Hernando y con quien este acabó casándose. En 1629, el nieto de Hernando (bisnieto, por tanto, de Francisco) solicitó el derecho a heredar el título originariamente otorgado al conquistador, lo que le fue concedido y con lo que la casa de la plaza se convirtió en el palacio del marqués de la Conquista. Ese enorme escudo nos recuerda tanto la Historia de España como la del Perú, porque las estatuas que lo adornan representan a Francisco, a su mujer Inés, a su hija Francisca y al marido de esta, el astuto Hernando, que también era tío suyo.


  Desde el punto de vista de nuestra época, los conquistadores extremeños parecen hombres monstruosos, despiadados, crueles destructores de civilizaciones tan espléndidas como la suya propia, gente tan dura como la tierra árida de donde procedían. Sus crímenes contra los incas y los aztecas son comprensibles, porque los conquistadores eran pocos y luchaban contra enemigos muy numerosos, pero la manera implacable con que traicionaron a sus propios compatriotas es terrible. Típico de esto que digo es la historia del mismo Pizarro: no intentó siquiera defender a su protector, Balboa, cuando fue ejecutado por causa de la venalidad de sus amigos, pero con el tiempo también él iba a verse acusado de la misma manera que Balboa y asesinado por sus amigos. A nosotros, Pizarro nos parece haber sido falso en todas las promesas que hizo, y sus delitos contra la más elemental honradez llenarían todo un catálogo, pero los historiadores españoles disienten, en gran parte porque Pizarro atrajo a la fe católica a miles de indios paganos. Como, en 1929, escribió el presbítero Clodoaldo Naranjo:


  Pizarro fue el genio que meditaba sobre un vasto Imperio, dominando los pueblos enemigos, organizando instituciones, sacrificando sus propios intereses, queriendo a sus soldados como si fueran hijos, riguroso en cuestiones de disciplina, fiel a su rey, pundonoroso como nadie, justo como nadie en la administración del bien público y observador como nadie de la religión en sus acciones cotidianas. Con la cruz en alto fundó ciudades, y con la cruz, sellada con su propia sangre, perdió la vida.


  Louis Bertrand, prestigioso hispanista francés, en el bello resumen histórico que escribió en colaboración con el historiador inglés Charles Petrie, apoya este punto de vista español:


  Estos conquistadores han sido también acusados de haber destruido, por ignorancia y barbarie, grandes civilizaciones, como las de los aztecas y los incas. Esto es hacer de la civilización el hazmerreír de todos. Permítaseme repetirlo: esas civilizaciones rudimentarias han sido exageradas de la manera más ridícula con objeto de rebajar y difamar a España y al catolicismo, haciéndoles responsables de la supuesta destrucción. ¿Cabe considerar civilizados a los peruanos, que no sabían escribir y que calculaban los años y los siglos por medio de nudos en cuerdas; o a los mexicanos, que se servían de jeroglíficos infantiles para su historia y cronología; gente que no tenían ni bestias de tiro ni bestias de carga, ni vacas, cereales o viñas; gente que no conocía la rueda ni había llegado siquiera a la Edad del Hierro; gente entre quienes el hombre había sido reducido al papel de cuadrúpedo, cuya religión sanguinaria permitía los sacrificios humanos y que tenían mercados de carne humana? Si los conquistadores destruyeron mucho y cometieron crueldades innecesarias —destrucción y crueldades que no son nada comparadas con las de la guerra moderna—, también es cierto que abrieron el camino a los misioneros que salvaron para la Historia todo lo que era esencial en esas civilizaciones embrionarias y sin los cuales no sabríamos absolutamente nada de la América precolombina[28].


  El juicio definitivo, sin embargo, es el pragmático de México, cuyos ciudadanos aún se niegan a erigir en su país estatuas al conquistador.


  Mis reflexiones fueron interrumpidas por don Ignacio, que corrió a llamar a un amigo, a quien trajo a nuestra mesa.


  —El doctor Ezequiel Pablos Gutiérrez —dijo, presentándome a un hombre vivaz y pelirrojo que andaría rondando los cincuenta—, médico, graduado en Salamanca y alcalde de Trujillo.


  —¿Qué le parece nuestra ciudad? —me preguntó el alcalde, después de presentarme a su mujer y a su hija.


  —Me he enamorado de ese edificio que hay allí.


  —¿El de los arcos? Pues es donde yo trabajo.


  —Tiene usted suerte —dije.


  —Estamos pensando convertirlo en parador.


  —Cuando lo abran, resérvenme una habitación para un mes entero.


  No podía imaginar nada mejor que tener una habitación en tal parador y ver desde ella todo el espectáculo de la plaza.


  —En este momento tenemos otros planes —dijo el alcalde—, venga, suba a mi coche.


  Condujo a bastante velocidad por una carretera, campo adentro, hacia el este de Trujillo, y pronto nos vimos en el corazón de Extremadura: colinas bajas, tierra llana y quemada, y olivares.


  —Me gusta mucho esta tierra —dije—; debo de ser extremeño sin saberlo.


  —La gente dura acaba tomando cariño a esta tierra y entonces nunca la olvida —dijo el alcalde—. Vemos a la gente irse de aquí y conseguir buenos puestos en Madrid o en Buenos Aires, pero siempre vuelven al suelo árido de Extremadura.


  Recorrimos una docena de millas, o tal me pareció; luego, el señor Pablos torció hacia un camino y entramos en lo que a primera vista me pareció un rancho de Arizona.


  —Esto es mi dehesa —dijo—, yo aquí crío toros de lidia. ¡Mire!


  En el horizonte vi una manada de unos treinta toros negros, esbeltos. Al sol poniente parecían bellos animales, observándonos con desdén y volviendo a su pasto. Entre nosotros y ellos no mediaba barrera alguna, pero se hallaban tan lejos que no había peligro.


  —Cuando están en grupo nunca atacan —explicó el alcalde—; solo lo hacen cuando se sienten solos e inseguros.


  El coche de don Ignacio paró al lado del nuestro y nos bajamos a disfrutar de una larga y ociosa velada campesina. Noté que la señora de Pablos desaparecía con bastante rapidez, pero su agraciada hija y un joven que evidentemente tenía intención de casarse con ella nos trajeron caballos por si queríamos montarlos. Los campesinos de la dehesa venían a contarnos lo que había ocurrido durante el día, y me dio la impresión de que había muchas conversaciones susurradas y mucha organización en cierne, a cargo de un joven alto y muy apuesto que se nos había unido, pero no comprendí concretamente lo que se preparaba.


  Después de puesto el sol, que dejó como una neblina rojiza sobre la dehesa, el alcalde dijo:


  —Vamos a volver a las colinas, a caballo o en automóvil.


  A la cabeza de nuestra columna iban seis hombres de la dehesa, a caballo, pero antes de que pasase mucho tiempo se alejaron de nosotros y fueron hacia donde habíamos visto antes a los toros. Sin espantarlos, trotaron hacia un barranco vallado donde pastaban unas novillas y, con gran destreza y esfuerzo, separaron a ocho o diez, que condujeron hacia nosotros. Yo seguía sin comprender lo que pasaba, pero en la cima de la colina vimos un pequeño edificio, limpio, puro, completamente enjalbegado y de forma circular. Era una plaza de toros particular, donde el alcalde ponía a prueba a sus animales. El muchacho alto era matador, y los de a caballo estaban seleccionando a tres novillas para llevarlas a los corrales y capearlas.


  Era ya casi de noche cuando por fin nos sentamos sobre la tapia de la plaza. El rojo sol poniente había sido cubierto por un velo púrpura que oscurecía ya las colinas. Los pájaros que anidaban en la plaza volaban grácilmente de un sitio para otro, como tratando de espantamos de allí. Las voces de los vaqueros eran guturales y tranquilizaban a las novillas que se agitaban en los corrales. El alcalde parecía excitado; daba órdenes de cerrar y abrir las puertas, para que cada novilla quedase encerrada en su propio establo, del que luego saldría directamente al ruedo. Estaba ya tan oscuro, que me pregunté si sería posible capearlas, o verlas siquiera.


  Tras un momento de silencio, se oyó la voz tranquilizadora del alcalde:


  —¡Que abran esa!


  Se abrió la puerta que daba al ruedo, y una vaquilla, de las que los toros de lidia tienen fama de heredar la bravura, salió como catapultada, levantando una nube de polvo dorado y embistiendo a todo lo que se movía. Tres campesinos sin capa la provocaban saltando detrás de las barreras y agachándose en seguida cuando el animal arremetía contra ellos. Finalmente, el matador salió con su capa entre magenta y amarilla, que la novilla embistió como si fuera un enemigo de toda la vida. Tres veces, cuatro veces, cinco, reculaba violentamente y volvía a embestir a la capa. En la oscuridad, parecía como un rayo misterioso hendiendo el espacio, y yo comprendí entonces por qué se dice popularmente: «la vaca define al toro». Tal furia en un toro crecido de quinientos kilos de peso, con los cuernos bien abiertos y el cuello fuerte, sería de verdadero cuidado.


  La oscuridad aumentaba rápidamente, y las figuras que se movían en el ruedo, unidas por la capa inquieta, se volvían fantasmales; el matador, apenas visible, parecía tan extraño como el animal con que luchaba. Los pájaros, asustados por la extraña escena, comenzaban a chillar. El capataz, desde detrás de la barrera, gritó:


  —¡Basta!


  El matador se retiró y la novilla saltó contra algo que se movía al otro lado de la puerta; una vez el animal dentro, la puerta se cerró y el ruedo quedó en silencio.


  —¿Sacamos otra? —propuso el alcalde.


  —No hay luz para capearla —replicó el matador, desde abajo.


  —De todas formas, la dejaremos correr —gritó el alcalde.
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  Se aflojaron las sogas, para que se abrieran las diversas puertas. Una novilla, más grande que la primera, saltó como un bólido a la liza. Era evidente que veía en la oscuridad mejor que los hombres que le hacían frente, porque en cosa de segundos había tumbado a tres de ellos, uno tras otro, arrebatando la capa de manos del matador, el cual, prudentemente, corrió a refugiarse detrás de la barrera, gritando:


  —¡Que la saquen de aquí, que tiene radar!


  Las puertas se abrieron de nuevo y el pequeño ciclón desapareció majestuosamente de nuestra vista, después de haber defendido su posición contra todos. La plaza se cerró y los pájaros volvieron a los nidos que les habíamos usurpado.


  Cuando el matador se reunió con nosotros, dijo:


  —Me hubiera gustado ver a esta en plena luz del día. Embestía como un rayo.


  —Viene de buena casta —dijo el alcalde, con orgullo.


  Volvimos de la plaza de pruebas a la casa de la dehesa, donde la señora de Pablos había preparado una gran cena campesina, iluminada con antorchas. Bajo el estrellado cielo de Extremadura comimos ensalada fresca, tortilla de patatas y algo que he probado con poca frecuencia en España: un buen queso. Era picante y de excelente consistencia. Los demás pidieron repetir y yo volví a la carga hasta tres veces.


  —¿Dónde encontró este queso tan bueno? —pregunté.


  Y la mujer del alcalde respondió:


  —Lo hice yo. Soy de familia de granjeros y siempre supimos hacer buen queso.


  La noche refrescaba. Los campesinos encendieron una hoguera, mientras terminábamos la cena, con chispas que revoloteaban por el aire transformándose en estrellas. Aproveché la oportunidad para saber la opinión del matador.


  —En Nueva York, un joven me dijo que hay un gran torero nuevo, un tal Curro Romero. ¿Es bueno?


  Los matadores suelen ser envidiosos, pero este me contestó:


  —Debería usted tratar de verle, porque Romero es algo extraordinario. Es muy lento con la capa, como un guitarrista que se siente seguro de sí mismo y no tiene necesidad de dar patadas y silbar. Al final de cada toro es un genio; envuelve al animal en torno a sí como si fuera una sábana. Nunca se ha visto trabajo tan lento. Si va usted a Sevilla procure verle, vale la pena.


  Luego hablamos de Trujillo durante las diversas guerras de sucesión y de lo frecuentemente que había caído en manos del contendiente derrotado; también hablamos de los conquistadores que recorrieron las Américas, y el alcalde repitió una predicción hecha ya por el historiador local, Clodoaldo Naranjo:


  —Me atrevo a afirmar casi proféticamente que llegará, y no tarde, el día en que la mayor parte de los americanos sentirán por Trujillo la misma veneración que, en su vida religiosa, sienten por los lugares donde nacieron mesías y profetas.


  Así terminaron mis tres excursiones al azar por Extremadura: a Mérida y sus romanos, a Medellín con su Cortés, y a Trujillo con sus Pizarros. Ahora, el viaje obligatorio estaba a punto de comenzar y me encaminé hacia el Sur, a la pequeña ciudad tan bien llamada Jerez de los Caballeros. En España, como en los Estados Unidos, donde tenemos varias ciudades llamadas, por ejemplo, Portland o Springfield, los nombres de las ciudades suelen a veces repetirse en las diversas provincias, por lo cual se les añade con frecuencia algo que permita distinguirlas unas de otras. Así ocurre con la gran Jerez de la Frontera, emporio de la industria vinícola. Está situada al sur de Sevilla, en la antigua frontera entre moros y cristianos. Y tenemos también Jerez de los Caballeros, en la cúspide de una colina que domina una extensa zona de la llanura extremeña. ¿Quiénes eran esos caballeros? Originariamente, eran una banda de caballeros templarios, formidables y duros, dueños de la ciudad y responsables de defenderla contra el Islam; en el último capítulo de este libro, con motivo de una visita a una ciudad del mismo tipo, situada en el Norte, nos enteraremos de lo que les ocurrió a los desgraciados templarios. Cuando, finalmente, desaparecieron de la arisca ciudad, esta pasó a ser propiedad de los caballeros de Santiago, que la usaron como punto de partida de sus ataques contra los infieles. Jerez de los Caballeros fue siempre ciudad de soldados, y cuando la visité por primera vez y vi sus torres desde un autobús medio desvencijado, que daba saltos por carreteras sin asfaltar, me pareció un refugio de cuya protección iba yo a beneficiarme, pero cuando el autobús comenzó a acercarse a ella comencé a tener mis dudas; pero era necesario, fuese como fuese, ir a Jerez, porque me atraía como una especie de peregrinación.


  Lo único que yo sabía de Jerez lo aprendí leyendo un libro de viajes escrito por una señora inglesa. Lo había pasado muy mal allí, tanto, que no encontró nada digno de alabanza, pero su despiadada critica de aquel lugar —mala comida, gente inhospitalaria, camas incómodas, pésimo clima— contenía, así y todo, cierto vislumbre atractivo, como quien dijera: «Si quiere usted ver España en las peores condiciones posibles, haga la prueba con Jerez de los Caballeros». Los escritores ingleses tienen cierta extraña habilidad para describir lugares raros en términos repelentes y al mismo tiempo atractivos, sobre todo cuando escriben sobre España.


  Es difícil explicar por qué motivo lo mejor que se ha escrito sobre España suele ser obra de ingleses, pero eso es lo cierto. A veces he pensado que quizá sea porque el comercio de vinos de Jerez ha obligado a muchos ingleses a vivir en España, pero no he conseguido conocer personalmente a nadie relacionado con ese comercio que haya escrito sobre la Península ibérica de manera atrayente. También he sospechado que pudiera tratarse de ese anhelo instintivo de los ingleses por el sol, que este sea el motivo de que tanto les preocupe España. Sea ello como fuere, lo cierto es que el que quiera leer buenos libros sobre España lo mejor que puede hacer es recurrir a los viajeros ingleses.


  La obra clásica de Richard Ford[29] sigue siendo la mejor sobre este tema. Fue escrita porque Ford, hijo del hombre que creó la policía montada de Londres, se casó con una hija del conde de Essex, lo que le dio una renta anual y una esposa que estaba siempre delicada y cuyo médico recetó un viaje a climas más cálidos. En 1830, Ford la llevó a España, donde vivieron tres años y ella se restableció.


  Como consecuencia de su estancia en España, Ford reunió una vasta biblioteca sobre cosas españolas, y en 1839, cuando el editor londinense, John Murray, le dijo un día que estaba buscando a alguien que le escribiera una guía de España, se ofreció a hacerlo él. Cinco años después, entregó el manuscrito de su famoso Handbook for Travéllers in Spain, pero recién impreso, en 1845, Murray lo encontró demasiado franco y retiró la edición[30]. Más tarde se publicó una nueva versión, expurgada, que se ha convertido en obra clásica en su género. Finalmente, en 1846, Ford publicó un volumen suplementario, titulado Gatherings from Spain, y los dos libros juntos forman la base de su reputación[31].


  Yo prefiero la extraña narración de George Borrow titulada The Bible in Spain, en la que cuenta sus experiencias de 1836 a 1840 como vendedor ambulante de Biblias. Como dice el comentarista del libro, que preparó la edición: «Era un ambiente de odio, intriga y aventura el que conoció Borrow, tratando, con gran valor, de imprimir y distribuir un evangelio extranjero entre los fanáticos españoles». Es un libro fuerte, terco, especializado y a veces irritante. Está escrito en estilo apocalíptico, semejante al de Doughty sobre Arabia, al que por otra parte se parece algo, y es todavía indispensable para quienes quieran penetrar bajo la superficie de las cosas españolas, aunque yo diría que los católicos lo encontrarán probablemente irritante. Hay dos cosas en este libro que me interesan. Borrow, como yo, tuvo su primer vislumbre de España en Finisterre: «En la mañana del 10 de noviembre de 1835, me encontré frente a la costa de Galicia, cuyas altas montañas, doradas por el sol naciente, presentaban un magnífico aspecto». Lo otro que me interesa es que también él inició su viaje en Badajoz, el 5 de enero de 1836: «Un momento después me encontraba ya en suelo español y, tirándole a un mendigo una monedita de plata, grité, extático: "¡Santiago y cierra España!" Este es el grito tradicional de la nación, y su significado exacto es: “Santiago, ayúdanos. Españoles, cerrad filas."». Luego, Borrow añade: «Estaba en Badajoz, en España, país que durante los cuatro años siguientes iba a ser escenario de mis trabajos. La vecindad de Badajoz no me daba una idea muy animadora del país en que acababa de entrar».


  Ford y Borrow son clásicos, pero me parecen demasiado garrulos. Un punto de vista breve y conciso sobre España se encuentra, mejor que en ningún otro libro, en el de V. S. Pritchett titulado The Spanish Temper[32] (1954). Se lee en pocas horas, pero su peso específico es tal que proporciona suficiente materia para hacer trabajar a la mente del lector durante varias semanas. Pritchett nos ofrece constantemente observaciones sorprendentes: «El mismo día en que Fernando VII mandó cerrar la Universidad de Sevilla hizo abrir, en la misma ciudad, una escuela de tauromaquia». «Los españoles nacen discípulos de Séneca, son estoicos innatos, que aguantan y se contienen». «Si El Greco pintó tierra y luz, Goya pintó noche». «Fue un español quien fundó la Sociedad de Jesús».


  Por lo que se refiere al romanticismo básico de España, creo que lo mejor es leer la sardónica obra de Sommerset Maugham Don Fernando (1935), porque aunque este gran narrador no escribió nunca una novela sobre España[33], este país le obsesionó toda su vida; es a España a donde su «alter ego» Philip Carey, el protagonista de Servidumbre humana sueña con escapar, sueño que fue frustrado por sus relaciones con Mildred. Los ensayos contenidos en Don Fernando son exasperantes, y algunos de ellos innecesariamente relamidos, pero al mismo tiempo son muy amenos y arrojan sobre España mucha luz indirecta en la que el lector encontrará frecuentemente y por sí mismo nuevos y significativos juegos de sombras.


  En el libro de Havelock Ellis, The Soul of Spain el lector hallará un buen análisis del carácter español. Aunque no es ni sistemático ni completo, este librito contiene tantos agudos comentarios y tantos juicios personales que constituye una de las mejores iniciaciones a las cosas españolas. Recientemente, releyendo esta importante obra, quedé impresionado por algo que se me había escapado en mis dos lecturas anteriores. Ellis, como yo, había establecido sus primeros contactos con España no a través de la península misma, sino de sus colonias, en su caso el Perú. De esa forma, Ellis vio la península reflejada, por decirlo así, en el escudo de Teseo, y se diría que esta es una buena manera de entrar en contacto con España, porque así se perciben ciertas características que, de otra forma, pasarían inadvertidas. Ellis amaba a España y escribió sobre este país con profundo afecto, lo que no es el caso de muchos otros que establecen contacto por primera vez directamente con él.


  Si el lector piensa que mi narración es demasiado favorable a España, le recomiendo que lea el libro titulado Silk Hats and no Breakfasts[34], por Honor Tracy, en el que esta ingeniosa irlandesa ofrece un resumen dulciamargo de sus viajes por España en 1945. No vio apenas nada que no mereciera su desprecio, y lo expresa citando innumerables peyorativos incidentes. No hay un solo aspecto de la vida española que merezca su respeto, y ninguno merece su caridad. Es un libro chapado a la antigua, en el que todo lo extranjero es expuesto al ridículo, y solo cabe suponer que, a su vez, solo menosprecio merece de los españoles.


  Finalmente, como la guerra civil española de 1936 a 1939 fue un hecho histórico de primerísima importancia para la primera mitad del siglo XX, y como yo no pienso extenderme sobre ella en este libro, recomiendo dos obras: el telón de fondo nos lo da Gerald Brennan, en su libro The Spanish Labyrinth (1943) y, por lo que se refiere a la guerra misma, el de Hugh Thomas, titulado The Spanish Civil War, publicado en 1961. Con típica imparcialidad británica y con el más escrupuloso respeto por la verdad, Thomas va abriéndose camino magistralmente a través de los escombros de este angustioso período, produciendo lo que será, durante mucho tiempo, la historia clásica de este conflicto. Yo creo que lo que ha escrito sobre esos tristes acontecimientos es la verdad, y el hecho de que este libro haya sido adoptado por el pueblo español oficiosamente como la narración más auténtica de la guerra, significa por lo menos que los vencedores no lo consideran ofensivamente parcial.


  Para pasar un rato ameno y contrarrestar la aspereza del libro de Honor Tracy, recomiendo el de H. V. Morton, titulado A Stranger in Spain (1955), en el que este viajero profesional relaciona la historia de España con lo que estaba ocurriendo simultáneamente en Inglaterra. Esto presupone la hipótesis de que la verdadera historia estaba teniendo lugar en Inglaterra y que, al mismo tiempo, acontecían en España interesantes sucesos de importancia secundaria. Así se convierte a Inglaterra en el baremo universal, pero como los norteamericanos tienden a conocer la historia inglesa mejor incluso que la suya propia, y desde luego mejor que la española, existe cierta ventaja en el sistema empleado por Morton:


  
    Nunca comprendí realmente qué derecho pudo tener Felipe II al trono de Inglaterra. Me figuro que algún genealogista católico de los tiempos de la Armada Invencible habría preferido sin la menor duda el parentesco del rey español con la Casa de Lancaster a la tenue consanguinidad de Isabel Tudor con la Casa de York; y quizá, si la armada hubiera sido realmente invencible, habríamos oído hablar mucho de dicho parentesco…


    Las aventuras de Juan de Gante en España son un extraño y fascinador capítulo de la historia anglosajona… Juan de Gante, cuya primera mujer había muerto, se casó con Constanza de Castilla, mientras que su hermano, Edmundo de Langley, se casó con la hermana de esta, Isabel. En doce años, Juan y Constanza llevaron a España un ejército para reclamar el trono de Castilla, aunque la expedición terminó, en vez de en guerra, con una boda, pues renunciaron a sus derechos al casarse su hija Catalina con Enrique III de Castilla. Esta es la misma Catalina que está enterrada en Toledo, una mujer que, siendo pequeña, había vivido en el Savoy y visto el Strand en los tiempos en que Londres era:


    
      
        … small and withe and clean


        the clear Thames bordered by its gardens green[35].

      

    


    Conoció a Geoffrey Chaucer, que seguramente la sentó en sus rodillas muchas veces, y es probable que tuviera de niñera a la muy calumniada Catalina Swyinford, cuñada de Chaucer y amante de su padre. Indudablemente recordaba la inquietud producida por la rebelión de Wat Tyler y el saqueo de la casa de su padre, en el Strand…


    Catalina no fue feliz en España. Su marido era inválido y, como tantas otras reinas de España, vivió sola, con un infante heredero, siempre aterrada de que se lo arrebataran. Pero no fue así. Ese infante fue luego rey, con el nombre de Juan II de Castilla, y padre de su más grande reina, Isabel la Católica. Es interesante pensar que la abuela de Isabel era hija de Juan de Gante…


    Aunque este matrimonio fue importante, más lo es el de la hermana menor de Catalina, la inconstante Isabel, con el hermano menor de Juan de Gante, Edmundo de Langley. Fueron los antepasados de Eduardo IV, Eduardo V, Ricardo III e Isabel de York, con quien Enrique VII se casó, deseoso de apuntalar sus tenues derechos al trono vinculándose a la Casa de York. De esa forma, sangre española, aunque para entonces ya bastante diluida, pasó a las venas de Enrique VIII e Isabel.

  


  No es generalmente sabido el hecho de que uno de los primeros escritores que trataron de España fue Samuel Pepys, que hizo un viaje naval oficial a Tánger entre 1683 y 1684, y escribió un informe secreto sobre ello al regresar a Inglaterra. Su Tangier Report no fue publicado hasta 1935, cuando apareció en los documentos oficiales de la Navy Records Society[36], y las siguientes citas explicarán el motivo de tal demora:


  
    Los españoles dicen «Vaya usted con Dios», no «Dios vaya con usted».


    Mejor un rasgón que un remiendo en el traje.


    No harán pis en la calle, pero sí contra la puerta del vecino.


    Defecan en pucheros y se limpian el culo con paño de hilo.


    El esforzado español come cinco veces al día. Y la mayor parte de España no come más que lo que se pueda hacer a base de agua, aceite, sal, vinagre, ajo y pan, que es la base de todo.


    Se ponen gafas para salir, y muchos de ellos lo hacen solo para dar la impresión de que leen.


    Se les puede matar a hambre y a impuestos, de modo que no hace falta pegarles; basta con darles buenas palabras. Mientras que nosotros, en Inglaterra, nos llenamos la tripa y nos da igual lo que se diga o se haga con nosotros.

  


  El autobús me dejó en el comienzo mismo de Jerez de los Caballeros y fui a pie por la Avenida de José Antonio, hacia la plaza central, que era tan fea como la de Badajoz, Una vez allí pregunté, y al principio nadie entendía lo que quería decirles, por lo que comencé a temer que mi larga peregrinación resultaría infructuosa, pero finalmente conseguí que un tabernero me comprendiera.


  —Cruce la plaza —dijo— y busque la calle del Capitán Cortés.


  —Pero no busco esa calle —expliqué.


  —Vaya al número 10; allí es.


  Seguí sus instrucciones y encontré la calle Cortés estrecha, bonita y limpia, pero no vi indicio alguno de que lo que yo estaba buscando pudiera estar allí. Fui a la deriva, mirando a las casas, que parecían una hilera de fortalezas individuales, hasta llegar a la número 10. Era baja, más pequeña que las contiguas, y no tenía ningún signo o distintivo, excepto que estaba inmaculadamente limpia, recién enjalbegada. Yo dudaba que aquella fuera la casa que buscaba, de modo que pregunté a una mujer que pasó junto a mí. Era encantadora y, con una sonrisa tranquilizadora, me dijo:


  —Sí, esta es. Ustedes, los norteamericanos, nunca lo creen, pero es esta. Usted es el quincuagésimo que me hace la misma pregunta en lo que va de año.


  Llamó a la puerta, la abrió y gritó:


  —¡Señora Ordóñez, un visitante de América del Norte!


  Una mujer muy vieja, con el pelo gris y la dentadura aún completa, se presentó a la puerta y dijo con voz suave:


  —Entre, tenga la bondad. Mucho gusto.


  Me llevó a un recibidor pequeño, adornado con fotografías en colores de Egipto, tomadas del calendario de alguna línea aérea, y se detuvo frente a un nicho del tamaño de una alacena.


  —Nació en ese rincón, el gran Vasco Núñez, descubridor del océano Pacífico de ustedes.


  —¿Balboa, quiere decir?


  —Sí, si quiere llamarle así.


  Yo quería entrar en el nicho, para presentar mis respetos al primer europeo que vio el océano que tanta importancia tenía para mí, pero ella insistió en que fuese a ver su cocina, una estancia encantadora, con vigas, puertas rechinantes, ventanas que no encajaban bien, escaleras con losas desiguales y una característica sobre la que yo había leído ya algo, pero nunca observado personalmente: había sido enjalbegada tantas veces —digamos, dos veces al año durante quinientos años—, que la piedra caliza había formado una capa de tal grosor que las esquinas estaban cubiertas por una especie de crisálida ondulada de piedra blanca. Los batientes de las puertas estaban redondeados por el uso, las rendijas donde la parte inferior de las paredes coincidía con el suelo se habían convertido en delicados cuartos de círculo, y en ninguna parte de aquella estancia se veía un borde cortante o una línea recta, como si tanto vivir en ella hubiera suavizado todas las aristas. En tres sitios del cuarto blanco había flores, más relucientes que el mejor papel de pared francés, y afuera, en el jardincito, se veían dos higueras, una mata de uvas y seis o siete gallinas.


  La casa tenía aspecto de haber sido construida como ilustración de un cuento de hadas para niños, pero Ana Ordóñez me aseguró que siempre había sido habitada normalmente.


  —Mi marido y yo trabajábamos en una granja, pero hará cosa de cuarenta años decidimos venir a la ciudad y compramos esta casa. Entonces yo no sabía todavía que era la casa donde había nacido Núñez.


  En Jerez me enteraría de que Balboa no existe, aunque nosotros le llamamos así, pues su nombre oficial es Núñez.


  —Después que llevábamos ya bastante tiempo aquí… Tenga en cuenta que estoy hablándole de hace cuarenta años, cuando no venían tantos viajeros… Bueno, pues comenzó a venir gente a preguntar dónde había nacido Núñez, porque querían ver el sitio. La gente de esta calle recordaba a la familia, y es en este cuartito que le he mostrado donde nació. No, no cobro nada por enseñarlo. Mi vida ha sido buena y mis hijos cuidan de mí. Me siento orgullosa de cuidar de la casa donde vivió Núñez.


  Volví a mirar el cuartito, pensando en lo que yo debía a este humilde hijo de Jerez, que había salido de Extremadura, tratando de hacer fortuna en las islas del Nuevo Mundo, pero, en vista de que no tenía más que deudas, se vio obligado a huir clandestinamente a la tierra firme de Panamá metido en un barril de provisiones. Allí su fortuna mejoró, porque su oído alerta captó dos rumores: más allá de las montañas había un océano inmenso nunca visto por el hombre blanco, y más al Sur, a lo largo de las orillas de aquel océano, había un reino llamado Perú, donde abundaba el oro. Gracias solamente a la determinación y el valor de Balboa, una expedición se abrió camino a duras penas por la selva hasta la cima de las montañas, desde donde contempló el Pacífico. Entre los soldados de Balboa estaba Francisco Pizarro, que oyó hablar del Perú por primera vez de boca de Balboa.


  Al volver a la orilla atlántica, Balboa envió entusiastas informes a España, con muestras de su botín. Su promesa de oro abundante interesó al Gobierno español, que le nombró Almirante del Mar del Sur. Pero Balboa era un hombre lleno de energía, que despertaba la envidia ajena, y poco después sus superiores comenzaron a irritarse por sus grandiosos planes de conquista del Perú. El gobernador de Panamá esperaba, vigilante, hasta que, un día, le tendió la trampa en que cayó. Un proceso sumarísimo le encontró culpable de traición, no contra España, sino contra el gobernador local. Sin la menor justicia, Balboa fue sentenciado a muerte y decapitado, como un delincuente común, en público, en el año 1517, pero su entusiasmo por el Perú halló refugio en la mente de Pizarro.


  A pesar de esta triste historia, el lugar de nacimiento de Balboa me hizo sonreír un poco, recordando una cosa bastante absurda, pero simpática, ocurrida años atrás, cuando yo era estudiante en Escocia. Uno de los primeros comentaristas periodísticos, un inglés con cierto irreverente sentido del humor, propuso una competición poética para estudiantes. Decía que había oído hablar tan mal de los chicos de aquella generación que quería demostrar al pueblo inglés que algunos de ellos por lo menos se interesaban en las cosas del espíritu. Durante varias semanas fue informando diariamente de la marcha de la competición, mientras los clérigos elogiaban su iniciativa y los jueces decían que era eso lo que necesitaba Inglaterra. Finalmente, fue anunciado el primer premio, ganado por alguien que se llamaba algo así como Malcolm McGrory, de una escuela rural, y su poema fue publicado en el periódico con gran pompa:


  
    
      Much have I travélled in the realms of gold,


      and many goodly States and kingdoms seen;


      round many western islands have I been


      which bards in fealty to Apollo hold.


      Oft of one wide expanse have I been told


      that deep-browed Homer ruled as his demesne;


      yet did I never breathe its pure serene


      till I heard Chapman speak out loud and bold:


      Then feít I like some watcher of the skies


      when a new planet swims into his ken;


      or tike stout Cortez when with eagle eyes


      he stared at the Pacific —and all his men


      tooked at each other with a wild surmise—


      silent, upon a peak in Darien[37].

    

  


  El periodista remató el poema con unas frases paternales en las que decía que, aunque desigual, mostraba capacidad poética en un chico de catorce años, y que si el joven McGrory perseveraba quizá llegase a merecer el nombre de poeta.


  Pero se desencadenó una tormenta. De todos los puntos cardinales de las islas británicas llegaron cartas indicando que Malcolm McGrory había plagiado el poema tomándolo de las obras completas de John Keats. El periodista, si recuerdo bien, trató de echarle la culpa al jurado, cuyos miembros no hubieran debido dejarse engañar de tal manera. Luego pasó una quincena publicando artículos en los que lamentaba la falta de sentido del honor de la joven generación, sobre todo del joven Malcolm McGrory, que había tratado de engañar al público británico, muchos de cuyos miembros leen libros, con un plagio de tal bajeza. Acabó prediciendo un porvenir muy negro a Malcolm.


  Es extraño que Keats inmortalizase a Cortés por error, defraudando a Vasco Núñez póstumamente. En Jerez de los Caballeros no había ninguna estatua de él, como tampoco la había de otro importante conquistador nacido allí, Hernando de Soto (en la ciudad cercana de Barcarrota se dice que Soto nació allí, pero es un error). Había, sí, una plaza de Vasco Núñez, que tiene una forma poco corriente, al final de la Avenida de José Antonio, con un abrevadero para caballos y un gran letrero metálico que dice: «Coca-Cola».


  Unos amigos míos vinieron a buscarme a Jerez para llevarme en coche a Badajoz, y cuando pasábamos por un alcornocal cuyo silencio solo se rompía al paso de una piara de cerdos, hozando en busca de bellotas y gruñéndonos, nos vimos en un claro donde había una aldea de la que una pareja de la Guardia Civil salió a toda prisa a mandamos parar. Preguntándonos qué ley habríamos violado, frenamos a un lado de la carretera.


  —¿Qué pasa? —preguntó el que iba al volante.


  Los de la Benemérita señalaron a cuatro aldeanos que llevaban a hombros el cuerpo inerte de un hombre.


  —Se cayó del campanario de la iglesia —dijo uno de los guardias—. Estaba limpiándolo. Dios tenga piedad de su alma.


  —¿Y qué quiere de nosotros?


  —Den la vuelta, tenemos que llevarlo a Jerez.


  A mí, aquel hombre me parecía muerto, pero el otro guardia le puso la mano en el corazón y dijo:


  —Aún vive.


  Como la pareja no se podía separar, quedamos en que los dos se sentarían atrás con el moribundo, y la esposa de este delante, con el conductor. Eso quería decir que a mí me iba a tocar quedarme en la aldea hasta que volviera el coche, me ofrecí voluntariamente a ello. El coche salió a toda velocidad por la carretera de Jerez y yo me quedé solo, con un grupo de aldeanos inquietos.


  Un hombre alto y muy delgado, que tendría cuarenta y pico de años, y su esposa, casi tan alta como él, me dijeron que fuera a su casa, en la aldea, y esperase allí. Anduvimos cosa de un cuarto de milla, desde la carretera, acompañado por ocho o nueve aldeanos, y me llevaron a una casita inmaculada, con suelo de tierra apisonada, una mesa, un camastro y una silla. Aunque ofrecí la silla a la mujer, me obligaron a sentarme en ella y, mientras esperábamos, que fue cosa de un par de horas, los demás se sentaron en el suelo y hablamos de muchas cosas.


  —¿Es América del Norte tan rica como dicen?


  —Hay mucha gente pobre. Y los que no lo son tienen que trabajar mucho.


  —¿Tan pobres como en España?


  —Los muy pobres, sí; desde luego; los campesinos como ustedes viven mejor en Norteamérica.


  —¿Pueden los negros vivir en Norteamérica donde quieran?


  —No, pero su situación está mejorando.


  —¿Hay también católicos en América del Norte?


  —Muchos. En la ciudad donde yo vivo, que es pequeña, hay muchos.


  Llamaron a un vecino que tenía cigarrillos y llegó a ofrecerme uno, con mucho protocolo, y cuando le dije que no fumaba cerró cuidadosamente la cajetilla y se la metió de nuevo en el bolsillo. Otro vecino trajo una botella de vino y dos vasos agrietados, y los dos tomamos una copa.


  —¿Cuánto se gana al día trabajando aquí en el campo? —pregunté, porque era evidente que aquella gente quería hablar conmigo de cosas importantes.


  —Cuarenta pesetas al día.


  —¿Los hombres?


  —Sí.


  Me explicaron que descortezaban alcornoques en la finca del hombre a quien yo había observado en el «Casino de Badajoz», don Pedro Pérez Montilla, y me hablaron bien de él.


  —Tiene tres automóviles —me dijeron, cerrando ambos puños, separándolos algo y moviendo los codos de arriba abajo, para imitar los movimientos del chófer que conduce un coche.


  —¿Cómo se alimentan ustedes? ¿Cómo se las arreglan para vestirse?


  —Mérito que tienen nuestras mujeres.


  El hombre que dijo esto señaló con un movimiento de cabeza no a su mujer, sino a la señora de aquella casa, y cuando me fijé en su rostro grave y oscuro comprendí mejor el banquete de bodas que había visto en Trujillo, donde el novio campesino había gastado cincuenta y seis centavos, el equivalente de casi un día de trabajo, para festejar a su novia con helados de corte.


  Las mujeres y los hombres, sentados en torno a mí en aquella cocina desnuda, eran gente apuesta, llena de gracia. Sus rostros eran duros, muy arrugados, pero sus ojos relucían de humor. Sus ropas, de áspera pana, estaban más limpias de lo que parecía posible en aquellas circunstancias. Recordé la lista de precios que había compilado en los escaparates de Badajoz, y ahora, contra un jornal diario de sesenta y siete centavos por cabeza de familia, me parecieron excesivamente altos. Un traje de hombre costaba treinta y siete dólares, es decir, el jornal de dos meses. No era de extrañar que los hombres allí presentes llevasen ropa casera.


  Entonces, mirando los rostros serenos de aquella gente, preocupada por el amigo que había caído del campanario, tuve la sensación de estar de nuevo en aquella casita que había visitado en Teruel, hacía ya más de treinta años, y me di cuenta de que, por mucho que hubiera prosperado la España urbana durante aquellas décadas, poca riqueza había sido desviada hacia el campo. No recordaba ningún país, aparte de la India, donde la diferencia entre ricos y pobres fuese tan grande. Don Pedro, que era dueño del alcornocal donde trabajaba aquella gente, tenía tres coches, pero sus obreros ganaban sesenta y siete centavos al día. En Badajoz, durante el paseo nocturno, había visto yo cientos de personas que vestían tan bien como mis vecinos de Pennsylvania, pero en ninguna parte de Norteamérica era posible encontrar campesinos cuya vida fuese tan miserable como la de aquellos españoles.


  —¿Es cierto —me preguntó uno de los campesinos— que en América del Norte se come maíz?


  Asentí, y ellos rompieron a reír.


  —Nosotros cultivamos maíz… para los cerdos.


  Rieron de nuevo y me preguntaron si era la misma clase de maíz. Asentí, porque en los campos de Extremadura había visto yo maíz que, comido a tiempo, sería tan bueno como el de mi tierra.


  —El maíz es para los cerdos y los mexicanos —dijeron.


  Yo pensé si sería este el motivo de que los españoles lo rechacen. Cuando los conquistadores llegaron a México, vieron que los indios comían tortillas[38] y, en su arrogancia, volvieron la espalda a esta pingüe fuente de nutrición. «Viva yo».


  —¿Cuánta gente vive en su aldea? —pregunté.


  Esta pregunta me abrió las puertas de la información, porque tenía muchas cosas que contarme. Hacía cuarenta años, cuando los que me hablaban eran jóvenes…, «vivían aquí más de doscientas personas. Fíjese en la iglesia; es bastante bonita. Pero en estos últimos tiempos ha sido imposible vivir en Extremadura. Los jornales son demasiado bajos. De modo que, en vista de eso, nuestros jóvenes se van a Alemania a trabajar allí seis o siete años».


  —¿Cuántos se han ido de esa aldea?


  Comenzó la doliente letanía:


  —Mis dos hijos, y el hijo de Gómez, y sus dos primos, y el sobrino del cura…


  Calculé que faltarían de la aldea unos cincuenta hombres.


  —¿Cuántos dirían ustedes que son? —pregunté de nuevo.


  —Pues, no sé; sesenta o así.


  Una mujer interrumpió:


  —Pero hágase cargo de que no todos se han ido a Alemania. Muchos de ellos van a Barcelona.


  Al oír este nombre el grupo quedó en silencio, como si ir a la ciudad española de Barcelona fuese peor hado que a la alemana de Düsseldorf. Una mujer me explicó el motivo:


  —Cuando nuestros hombres se van a Alemania sabemos que volverán. En Alemania no hay católicos ni encuentran chicas con quienes casarse, de modo que mientras trabajan se acuerdan de su vida casera, de alguna chica de la aldea, y vuelven.


  —¿Y en Barcelona?


  —Barcelona es España —dijo un hombre—. Mi hermano menor se fue a Barcelona y allí encontró mujer. La vida en Barcelona…


  Habló de esa ciudad como si estuviera en ella el Santo Grial.


  —Le diré —intervino otro campesino—; en Barcelona se vive como en Nueva York. Estuvo allí una semana y encontró ya empleo en un hotel de la Costa Brava. Turistas. Ahora ya sabe hablar francés…, mi hermano.


  —Sería mucho mejor —dijo su mujer, haciéndose eco de sus discusiones familiares— si nos pudiéramos ir todos a Barcelona.


  —¿Les gusta Alemania a los hombres? —pregunté.


  Los campesinos me señalaron a uno que había pasado cinco años allí y no dijo nada, pero se limitó a hacer tres ademanes muy expresivos que yo iba a ver con frecuencia en España. Con la mano derecha hacía como que estaba llevándose algo a la boca, queriendo decir: «En Alemania se come bien»; con el pulgar y el índice de la mano derecha se tocaba la tela de la camisa, queriendo decir: «En Alemania se viste uno decentemente»; y con ambas manos hizo finalmente ademán de estar conduciendo un automóvil. Estos eran invariablemente los comentarios que oía uno sobre. Alemania.


  —¿Quiere decir que tenía usted automóvil en Alemania?


  El hombre asintió.


  —Entonces, ¿por qué se volvió a Extremadura?


  El hombre se sonrojó y señaló a su mujer con la cabeza.


  —¿Es que las mujeres no tienen permiso para ir a Alemania?


  No entendí la respuesta a esta pregunta, ni mi castellano era lo bastante bueno para captar los matices. O bien el Gobierno español no permitía a las mujeres ir allá, o las presiones de la sociedad rural española eran tan fuertes que cualquier mujer que osase irse era como si hubiese muerto. A juzgar por lo que ocurrió a continuación me inclino a creer lo segundo. Como mi coche iba a tardar en volver, los campesinos se ofrecieron a enseñarme su aldea, y oí un lamento que luego iba a oír yo con frecuencia en la España rural:


  —Esta casa está cerrada. Los que vivían en ella se fueron a Barcelona.


  Un hombre me dijo:


  —Yo solía vivir en Jerez de los Caballeros. Entonces, éramos allí veinte mil personas, pero ahora no pasamos de catorce mil. Seguro que habrá visto usted las casas cerradas.


  Me llevaban a la iglesia de cuyo campanario había caído el hombre herido, y en la puerta de roble apenas desbastado vi un letrero en el que algún obispo de la diócesis había establecido tiempo atrás las reglas por las que tenía que regirse la vida de la localidad:


  
    1. Las mujeres no aparecerán por las calles de esta aldea con vestidos demasiado estrechos en sitios que despierten las malas pasiones de los hombres.


    2. Nunca llevarán vestidos demasiado cortos.


    3. Han de tener cuidado de no ir demasiado escotadas.


    4. Es vergonzoso que las mujeres vayan por la calle de manga corta.


    5. Toda mujer que salga a la calle ha de llevar medias.


    6. Las mujeres no llevarán ropa hecha de tela transparente o de malla en los lugares que la decencia exige vayan cubiertos.


    7. A partir de los doce años las muchachas deben comenzar a ponerse falda hasta la rodilla y llevarán siempre medias.


    8. Los chicos no deben ir por la calle con los muslos al descubierto.


    9. Las muchachas no andarán por lugares apartados, porque es inmoral y peligroso.


    10. Ninguna mujer o muchacha decente ha de ser vista en bicicleta.


    11. Ninguna mujer decente ha de ser vista con pantalones largos.


    12. Lo que en las ciudades se llama baile moderno está estrictamente prohibido.


    A 11 de julio de 1943

  


  La iglesia no estaba abierta porque, con la gran despoblación de la aldea, ya no era posible tener allí un sacerdote residente. De hecho, a juzgar por lo que me dijeron allí y en otras partes, los sacerdotes escaseaban bastante en la región. A un lado de la iglesia, profundamente grabado en la pared y enjalbegado, se leía un nombre: JOSÉ ANTONIO.


  En aquella aldea, por todas partes se oía la misma cantilena: «Se ha ido a Alemania», y yo pensaba en la edad de oro de España, cuando los hombres de Extremadura se iban a México y al Perú a crear civilizaciones en aquellas tierras, sin que nada de sus trabajos redundase en beneficio de España; y ahora sus descendientes se iban a trabajar por el bienestar de Alemania, no de España, por lo que la energía creadora de la tierra estaba siendo pervertida de nuevo.


  —No —me corrigió una mujer cuando le hice esta pregunta—, los hombres mandan dinero. Muchos de nosotros nos moriríamos si no fuera por el dinero que nos mandan de Alemania. No todo es pérdida.


  Mientras me estaba diciendo esto, me fijé en un letrero que por aquellos meses estaba empezando a aparecer por todas partes en España. El Gobierno de Franco había distribuido por cincuenta mil paredes letreros con la consigna: «Veinticinco años de paz». Señaló al letrero, y un hombre comentó:


  —Es el único político del mundo que puede decirle esto a su pueblo. Es verdad que nos ha dado un cuarto de siglo de paz.


  De vuelta en Badajoz busqué el edificio que, desde 1936, ha llamado la atención del mundo entero hacia esta ciudad. Me dijeron que existía el proyecto de derribarlo y espero que lo hagan así, porque, mientras siga en pie, será un monumento a la maldad humana. Si va uno a la catedral y se sitúa junto a la entrada principal, se ve a un lado la bella y estrecha calle de Ramón Albarrán.


  —¿Quién era ese señor? —pregunté a media docena de personas de Badajoz.


  Nadie lo sabía, pero varios me dijeron:


  —Era miembro de una familia muy conocida aquí.


  Si va uno por esa calle, fijándose en los bellos portales que hay a ambos lados, con sus escalinatas de mármol que las mujeres lavan todas las mañanas, se pasa junto a una barbería y el impresionante portal del Colegio de Farmacéuticos; luego, al fondo, donde la calle termina ante un enorme edificio de color rojo, se ve uno frente a la plaza de toros.


  No es más que una de tantas plazas de toros como hay en España, redonda y con un tablero del que cuelga un cartel desgarrado que anuncia la última película que se proyectó en ella: Gregory Peck, Ann Blyth y Anthony Quinn en El mundo en sus manos. El castellano tiene el defecto de que, en una frase como esta, no se sabe en qué manos está el mundo, porque «su» significa de él, de ella, de ello, de ellos, o de uno, y el lector tiene que adivinar de quién. El interior es bonito a la manera decimonónica, porque las gradas están hechas de piedra áspera, y las esbeltas columnas que sostienen el semitejado son de hierro bellamente forjado, en forma de complejas rejas a modo de capiteles. Sobre la arena amarillenta, donde normalmente se lidiaría al toro, hay un bosque de sillas metálicas plegables ante una pantalla improvisada donde se ven películas al aire libre. Una banda de pintura amarilla cruza la barrera de madera que acota el ruedo, mientras, a distancia, a la izquierda, se levanta un edificio nuevo de oficinas, de muchos pisos de altura.


  Me fui de la ciudad una mañana, para visitar Alburquerque, bajo un cielo ardiente y desierto de nubes. No parecía haber nada vivo en toda la extensión, ni insectos ni lagartos siquiera, y cuando estaba meditando que aquello era realmente una tierra de nadie, y que si un joven noruego o inglés o norteamericano quisiera realmente poner a prueba su resistencia física lo mejor que podía hacer es salir de Cádiz en julio e ir despacio Extremadura arriba hasta Salamanca y entonces, solo entonces, decirse que había sido tan hombre como para desafiar a España y vencerla, vi al otro extremo del campo reseco a un viejo que iba en un carro de dos ruedas tirado por un caballo cansino. Le llamé, charlamos, le pregunté cómo iban las cosas, y él me dijo:


  —Me defiendo. Mis dos hijos están en Alemania, pero volverán. La gente siempre vuelve a Extremadura.


  TOLEDO


  La ciudad de Toledo, museo enjoyado rodeado de murallas, es un glorioso monumento y la capital espiritual de España; pero es también el turismo español en su peor expresión. Cualquiera que se quede a pasar la noche en Toledo tiene que estar mal de la cabeza, y yo había pensado quedarme cuatro semanas.


  Me vi en un inhóspito hotel, cuyos empleados fueron a aprender el oficio sin duda a una jaula de gorilas de un parque zoológico de segunda categoría, con la diferencia de que si hubieran tratado a animales como trataban a los seres humanos alguna sociedad protectora les habría llevado a los tribunales. En la recepción, tras tirarme una llave, me gruñeron:


  —Habitación 210.


  Como si me hubiesen dicho: «Celda 210».


  Era un sitio donde no podía uno moverse, mal dispuesto y caliente. Estos inconvenientes no eran realmente insoportables, pero es que además el sitio era tan ruidoso que, en comparación, el ruido del tráfico callejero normal, como, por ejemplo, el de Badajoz, parecía un ensayo de orquesta con sordina, sin tambores, címbalos o trompetas.


  La única ventana de mi estrecho cuarto daba a un patio diminuto y lleno de cosas, donde había un garaje que estaba especializado en la reparación de motocicletas, ninguna de las cuales tenía silenciador; era evidente que en Toledo había una epidemia de motores averiados, porque jamás en mi vida he visto tan estrepitoso nido de motocicletas. El ruido era mayor todavía, por supuesto, a causa del lugar cerrado y pequeño en que se producía; además, las paredes que acotaban el patio multiplicaban el eco.


  Unos veinte niños jugaban junto a la entrada del garaje, entregados de lleno a una especie de juego que requería que tres de ellos se diesen las manos cuando se echaban a todo correr en competición con los demás, con objeto de tocar un camión cuyo motor estaba siendo desmontado a fuerza de martillazos que golpeaban el metal y cuyo atronador ruido rebotaba a todo lo ancho y largo del patio. El juego tenía tres partes: los que se daban la mano corrían gritando a pleno pulmón; la defensa emitía horrísonos chillidos para darse ánimos los unos a los otros, y, entretanto, los mecánicos martillaban como locos maldiciendo a gritos a ambos contingentes.


  De un portal cercano, una madre, decidida a que su hijo no acabase en la horca, comenzó a chillar una serie de advertencias:


  —¡Diego, que no te acerques al camión ese!


  —¡Diego, que no te vea yo tocar esa motocicleta!


  —¡Diego, que no te juntes con los mayores!


  Yo no sé quién sería Diego, pero lo cierto es que no hizo el menor caso de tales advertencias.


  Justo cuando había yo llegado a la conclusión de que me encontraba en una especie de ruido absoluto, dos motocicletas entraron rugiendo en el patio, como si sus motores estuvieran estallando, con lo que los niños dejaron de jugar y se pusieron a dar aullidos de aprobación, mientras los obreros martillaban el camión y gritaban a los niños que no se acercasen a los coches, y la madre de Diego gritaba de nuevo estentóreas órdenes a su hijo.


  En tales circunstancias era imposible dormir la siesta, e incluso reposar con los ojos cerrados se volvía difícil, de modo que decidí dejar mi sonora estancia y dedicarme a explorar la ciudad; pero cuando llegué a donde estaba el ascensor lo encontré oscuro. No funcionaba, de modo que bajé a pie las escaleras y fui en busca de Zocodover, la plaza central, llena de vida, que tanto me había gustado en otras ocasiones. Allí, en relativa paz, observé los autobuses que llegaban de Milán, Ámsterdam y Estocolmo, descargando gran cantidad de turistas en la ciudad. Además, había docenas de autobuses locales, que traían a turistas españoles a Toledo, hasta el punto de que me dije que aquel día Toledo era probablemente la ciudad más visitada de Europa. Los extranjeros venían a ver la catedral y los cuadros de «El Greco», y los españoles a ofrecer silencioso homenaje a su sagrario nacional, el Alcázar. Había tanta gente que resultaba difícil encontrar sitio en cualquiera de los bonitos cafés de la ciudad, lo que me dio a entender lo turística que se había vuelto España en aquellos últimos años.


  Saliendo de Zocodover me vi, dondequiera que fuese, sitiado virtualmente por tiendecitas en las que se vendían toneladas de basura para turistas: ceniceros damasquinados, navajas con incrustaciones, plegaderas que trataban de hacerse pasar por antiguas dagas moras, cerámica llena de florituras, adornada con tristes caballeros alanceando molinos, y banderolas de iridiscentes y chillones colores. Estas tiendas ramplonas no se veían a docenas, sino a cientos, y era deprimente pensar que la artesanía toledana, antes tan prestigiosa, hubiese degenerado de tal manera, después de haber abastecido al mundo medieval de mercancías tan magníficas.


  Hacia media tarde volví al hotel con el propósito de dormir un poco, pero el ascensor seguía sin funcionar, y cuando por fin llegué a mi cuarto el ruido que llegaba del patio era sencillamente increíble. Había más niños que antes jugando, más motocicletas estaban siendo puestas a prueba, y la madre de Diego había vuelto a aullar sus advertencias con renovada energía. Era difícil creer que el taciturno español de que tanto se oye hablar pudiera meter tanto ruido, pero estaba visto que siglos de represión habían provocado en él una manía de ruido cuando se veía frente a frente con un motor de combustión interna. Ningún ser humano, como descubrí más tarde, goza tanto poniendo en marcha motores con los tubos de escape a todo meter como el español; es una característica nacional.


  Poseído de una especie de impotente desesperación volví a bajar, cerciorándome de paso de que el ascensor seguía inamovible, y me puse a buscar un restaurante donde cenar. Tuve la mala suerte de caer en uno cuya especialidad era engañar a los extranjeros, la mayoría de los cuales solo pasaban un día en la ciudad y la siguiente desaparecían, de modo que podían ser estafados impunemente. No tardaría en ser yo una víctima de esto.


  El Gobierno español, dándose cuenta de que las grandes ventajas económicas que reporta el turismo podrían evaporarse con tanta rapidez como aparecieron, ha tomado medidas sensatas para proteger al turista. La cadena de paradores es prueba de ello. Los restaurantes tienen que ofrecer, además de sus menús a la carta, un menú turístico especial del que se puede obtener una buena comida y una botella de vino a precio fijo. A base de este menú se puede comer bien en España por la mitad de precio que en Italia o Francia.


  Pero yo me senté a una de las mesas y dije:


  —Voy a tomar sopa de pescado, tortilla a la española y flan.


  —¿Y qué vino?


  —El que den con la comida.


  —No damos nada con la comida.


  —Pero aquí pone que…


  —Tiene que encargarlo aparte; es extra.


  —Pero el menú dice…


  —Está usted mirando el menú turístico.


  —Sí, eso es lo que quiero.


  —No, qué va; no dijo usted nada de menú turístico.


  —Lo digo ahora.


  —No, ahora ya no vale, tiene que decirlo cuando se sienta.


  —Pero si ni siquiera ha pasado el pedido a la cocina…


  —Es verdad, pero lo he apuntado; lo que importa es lo que apunto.


  —¿Quiere usted decirme que si llego a decir «menú turístico» al sentarme, la comida me hubiera costado solo un dólar con sesenta centavos?


  —¡Claro!


  —¿Y que como he tardado tres minutos en hacerlo la misma comida me va a costar dos dólares con sesenta?


  —Más otros sesenta centavos de vino.


  Le expliqué lo ridículo de la situación, pero el camarero seguía impasible. Llegó el dueño, miró lo que había apuntado su empleado y se encogió de hombros.


  —Si lo que usted quería es el menú turístico, haberlo dicho —gruñó.


  —Lo digo ahora.


  —Es demasiado tarde.


  Me levanté y me fui del restaurante, mientras el camarero me gritaba y el dueño decía que le debía dinero por haberle manchado la servilleta. Es cierto que la había desdoblado.


  De esa escapé, pero fue para caer en otro sitio peor, porque escogí lo que me dio la impresión de ser el mejor restaurante de Toledo. Al sentarme anuncié en voz clara y alta que iba a pedir el menú turístico.


  —¡Qué pena! Con el menú turístico no puede comer perdiz.


  —No importa; no me apetece comer perdiz. —La verdad era que la había tomado en mi visita anterior y no me había entusiasmado—. Deme el menú turístico.


  —Pero es que el menú turístico solo le permite tomar tres platos.


  —Esto es lo que quiero.


  —Es que, además, con ese menú no le damos el vino especial de la casa, y yo sé que a los norteamericanos les gusta más el vino especial.


  —Beberé lo que beben los españoles.


  —Los españoles bebemos el vino especial.


  Insistí en que lo que quería era el menú turístico, y el camarero, me dio, a regañadientes, un menú que ofrecía una tentadora selección de cinco sopas, once platos de huevo o pescado, siete de carne y seis prometedores postres. Sin embargo, lo malo era que de los veintinueve platos, veintiséis tenían un sobreprecio si se pedían del menú turístico. Técnicamente era posible pedir una cena que costaría el precio estipulado por el Gobierno, pero solo a base de dos sopas, un plato barato de carne y ni hablar de postre. Madrid había promulgado la ley, pero era Toledo quien la interpretaba.


  Como viajero que soy, tengo un principio que recomiendo a todos: no protestar nunca de dos abusos seguidos. Pocos hombres tienen la suerte de tener razón dos veces seguidas, y ninguno tres veces consecutivas, de modo que lo que hice fue pedir tres platos, los tres con sobreprecio: sopa, pollo asado y flan. La sopa era deliciosa, y el vino corriente muy potable, por lo que me dediqué a gozar de una comida que había comenzado tan mal.


  Por desgracia, había escogido una mesa contigua a la ocupada por un inglés rubicundo, de buen aspecto, cuyo traje de sport daba la impresión de que, en su tierra, era hombre de caza y pesca. Al terminar la sopa, le dijo a su mujer:


  —Estupenda, lo que se dice de primera.


  Como había sospechado yo al verle, había pedido perdiz, pero cuando el camarero puso ante él la cacerola humeante el inglés la miró con recelo, esperó a que el camarero se hubiera ido, y le dijo, en voz baja, a su mujer:


  —¿No notas un olor raro?


  —Creo que sí —dijo ella.


  —¿Y sabes lo que es?


  Sin decir una palabra, la mujer señaló a la perdiz con la punta del tenedor. Entonces el marido asintió en silencio y acercó la nariz a la cacerola.


  —¡Santo cielo! —dijo, muy bajo—. Esto apesta, y con grandes precauciones probó un bocado, cruzó las manos sobre el regazo y repitió:


  —¡Santo cielo!


  Su mujer cogió un poco de perdiz con el tenedor y la probó, miró gravemente a su marido y movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Qué hacemos? —preguntó él.


  —Es evidente que no puedes comerlo.


  —No sé si llamar al camarero.


  —Es lo mejor.


  Yo me sentía bastante contento y no quería que el inglés quedase en ridículo, porque era evidente que no tenía deseo de armar una escena.


  —Con su permiso, caballero —dije, esperando a que me contestara.


  —Sí, por supuesto.


  —Me parece, caballero, que su perdiz está normal; es así como la sirven en España. Un plato típico, bien madura.


  Con admirable dominio de sí mismo, el inglés me miró, luego miró a la culpable ave y dijo:


  —Muy señor mío, le aseguro que me he pasado la vida comiendo ave madura, bien hecha, pero a esta lo que le pasa es que está podrida.


  —¿Me permite, caballero? —Probé la perdiz y sabía exactamente como era de esperar, por lo menos en Toledo. A caza. Un poco como a queso muy fuerte, un gusto especial que adquiere el ave colgándola sin someterla a refrigeración, y que los cazadores y campesinos españoles consideran excelente—. Justo como debe estar —concluí.


  El inglés, que no era partidario de armar jaleo, probó de nuevo la perdiz, pero la encontró todavía peor que antes.


  —He cazado muchas aves en mi vida —dijo—, pero le aseguro a usted que si alguna vez cazo una que huela como huele esta la volvería a matar. —Probó otro bocado—. Este pobre pájaro estuvo colgado tanto tiempo, que ni siquiera había necesidad de cocinarlo. Estaba empezando a deshacerse por su propio peso.


  Intenté consolarle una vez más:


  —He comido perdiz en Toledo dos veces ya, y le aseguro que sabía justo como la que tiene usted delante.


  —¿Y sigue usted vivo?


  Apartó de sí el plato, pero no llamó al camarero para quejarse. Lo que hizo, sin embargo, fue mirarme a mí con malos ojos, como reprochándome que tratara de convencerle de que hacía mal en no comer la perdiz.


  En este momento llegó el camarero con mi pollo, y la verdad es que me fastidia tener que decir que olía igual que la perdiz. Era uno de los pollos peor asados, peor presentados y peor olientes que me han puesto delante en toda mi vida, y saltaba a la vista que era incomible. Traté de cortar un pedacito, pero sangraba, y el olor era cada vez peor. Me decidí a probarlo, y sabía tan mal que sin duda hice una mueca, porque el inglés se inclinó hacia el ave, cortó un poco, lo partió en pedazos y probó uno, dando el otro a su mujer. Ninguno de ambos pudo soportarlo; y entonces, el inglés, sonriendo indulgentemente, me dijo con voz suave:


  —¿Entiende ahora lo que quería decir yo?


  Cuando traté de disipar el mal sabor de aquel pésimo pollo con una copa en el Zocodover, el efecto saludable de aquella animada plaza fue destruido por una pareja, sentada en la mesa contigua, que llevaba consigo esa maldición del mundo moderno, un transistor que emitía estentóreamente esa especie de jazz malo que es más propio de Waco, Estado de Tejas, que de España. Cuando volví a mi hotel, el ascensor seguía sin funcionar, pero los mecánicos del patio funcionaban como locos. Diego y su madre se habían ido ya a la cama, gracias a Dios, pero una pandilla de delincuentes de más edad estaban ahora jugando con motocicletas. Y yo seguía sin poder dormir.


  No eran las motocicletas lo que me tenía despierto, pues a medianoche cesaron de meter ruido, sino la televisión, cinco o seis televisores, todos al tiempo, vociferando sobre el patio una versión española de «Bonanza», uno de los programas favoritos de la televisión española. Dudo que haya otro país europeo con más porcentaje de ruido que España, y aquella noche tuve amplia oportunidad de preguntarme el motivo de tal fenómeno. Todos los que poseen televisores se creen en la obligación de ponerlos al mayor volumen posible, para que los vecinos se enteren. Los dueños de motocicleta han de tener el acelerador rugiendo el día entero, para envidia de los que no han tenido tanta suerte. Y, por si esto fuera poco, una familia, que vivía un poco más abajo, en la misma calle, decidió demostrar al mundo que, aunque estaban sin televisor ni motocicleta, por lo menos tenían radio, y la pusieron al máximo de volumen, con la voz de Mahalia Jackson, que, de ordinario, me gusta, cantando Tiene el mundo entero en el bolsillo. La verdad es que no sé cómo me las arreglé para dormir aquella noche; pero a la mañana siguiente me desperté muy temprano a los acordes de un lavaplatos, que cantaba Cielito lindo con acompañamiento de un estrépito de tazas y platillos.


  A pesar de todo, Toledo me iba a revelar la esencia de la historia de España. Era una ciudad llena de sorpresas, y al explorarla experimenté una especie de esquizofrenia: mi vida diaria era poco agradable, porque el ruido iba en aumento en proporción directa al empeoramiento del servicio, pero el significado, el sentido de Toledo creció hasta llegar a convertirse en un hogar espiritual, donde yo era huésped privilegiado. Sigue siendo la ciudad que recuerdo más a menudo, por no decir con mayor afecto.


  Para comprender Toledo es preciso contemplarla desde lejos, porque es una gran fortaleza sobre una roca. Es prácticamente inexpugnable, y su historia ha sido una serie de sitios, algunos de los cuales la arrogante ciudad contuvo durante años. Desde el este, el río Tajo (Tagus) se acerca saliendo de la llanura y chocando con la roca toledana. Rechazado, da la vuelta hacia el Sur, rodeando la roca casi completamente, y luego zigzaguea hacia Portugal, para penetrar en el Atlántico por Lisboa. De esa forma protege al peñón toledano por tres lados, y pensar en la ciudad sin tener en cuenta al río carecería por completo de sentido.


  El flanco norte de la ciudad no tiene río, pero sí una escarpa que constituye un baluarte natural capaz de resistir a cualquier ejército. Dentro de esas defensas fue creciendo en tiempos antiguos una comunidad que acabó convirtiéndose en la capital de España durante la mayor parte de la historia del país. El trazado general de la ciudad es hoy más o menos el mismo de hace dos mil años, porque, como me dijo un funcionario, «hace cuarenta años teníamos una población de unas cuarenta mil almas, y ahora son el mismo número. Y dentro de otros cuarenta años seguiremos igual, a menos que edifiquen rascacielos, porque nuestra roca ya no da más de sí».


  Para recordarme la posición única de Toledo, fui un día a dar un paseo fuera de la ciudad, cruzando el puente que cruza el Tajo y luego por la carretera que tuerce hacia el Sur. Cuando me vi en una altura, me paré para mirar a mis espaldas. ¡Qué magnífico aspecto tenía Toledo!, con sus dos baluartes saledizos: a la derecha, el Alcázar, cuadrado, duro, una fortaleza gigantesca sin la menor gracia o elegancia, y, en el centro, la gloria de Toledo: su catedral gótica, cuya espira y muros se ven mejor desde donde yo me encontraba.


  Desde el lado del río donde se levanta la ciudad, monumentos y edificios se apiñaban como animales en plena tormenta, pero en la otra orilla la tierra estaba prácticamente desierta. El Tajo era como una raya que dividiese a la civilización de la nada, y hasta que cae Toledo ningún general invasor puede jactarse de haber sometido a España. Esta es la sucesión de ocupaciones, con sus fechas aproximadas, a consecuencia de las cuales Toledo cambió de dueño:


  Prehistoria: Iberos.


  Comienzos de la historia: Celtíberos.


  192 a. de J. C.: Romanos.


  411 d. de J. C.: Tribus germanas nómadas.


  453 d. de J. C.: Visigodos.


  712 d. de J. C.: Musulmanes.


  1085 d. de J. C.: Cristianos.


  En Mérida hemos sido ya testigos de la huella que dejó allí la dominación romana; en el capítulo siguiente veremos a los musulmanes en Córdoba, pero solo en Toledo nos será posible vislumbrar ese período nebuloso de tres siglos durante el cual las tribus del norte de Europa dominaron la península.


  Las primeras tribus germánicas que se desparramaron por toda España después de la disolución del Imperio romano de Occidente eran meros aventureros y llevaron a la península poca cosa, aparte de desorden e incendios. Vándalos, alanos, suevos, no dejaron huella alguna en la cultura o la población de España, y estaban tan desorganizados que resultó relativamente fácil a los visigodos, que eran superiores a ellos (la palabra «visigodo» significa «nobles godos» y se refiere a los godos de Occidente)[39], dominarles. Los visigodos tuvieron un papel importante en la civilización española. Trajeron a España un cristianismo vigoroso, si bien herético, y cuando, el 8 de mayo del año 589, el rey Recaredo acabó por abjurar de su herejía y jurar fidelidad a la Iglesia católica de Roma, introdujo en España la joya más preciada de su historia.


  Los visigodos introdujeron también un código de leyes, un sistema fiscal sensato, un Gobierno centralizado y un elemento de fuerza en el carácter español. Como los godos gobernaron España durante casi trescientos años y siguieron en la península después incluso de su derrota, tienen por fuerza que haber contribuido poderosamente a la sangre española, y son ellos los responsables del gran número de españoles de ojos azules. Por otra parte, no dejaron apenas literatura, muy poco arte y ningún monumento arquitectónico. No sé de muchos pueblos invasores que dejasen al desaparecer tan pocas pruebas visibles de su paso por un país.


  Toledo era probablemente una ciudad impresionante cuando fue capital goda de España, pero el único eco que queda aún de su grandeza se encuentra en el Museo de Santa Cruz, a pocos pasos de distancia, al este, del Zocodover, donde se ven unos pocos restos visigóticos. En una estancia que hace esquina, abajo, hay un ejemplo típico de lápida funeraria del sigloVI, tallada en blanda piedra caliza, que es fácil de trabajar; pero las letras son tan pueriles, el diseño tan trivial y el efecto general tan poco satisfactorio, que se ve en seguida que el artesano que lo hizo no tenía idea de la proporción o de lo que es el arte. Es una de las pocas piedras antiguas que he visto que puede ser calificada de fea; y, sin embargo, en la estancia contigua se ven lápidas romanas, del mismo período, bellamente trabajadas, que indudablemente los visigodos hubieran podido tomar de modelo.


  Según se va de sala en sala, crece en uno la convicción de que los visigodos eran gente basta. Los capiteles que ponían en la punta de sus columnas eran toscos, y las columnas mismas mal talladas, como si su autor hubiera sido un oso que se hubiese servido de las garras.


  Y, sin embargo, en la sala del fondo del segundo piso, cuando yo había perdido ya la esperanza de que los visigodos fueran capaces de nada bueno, vi un pedazo de piedra, marcado con el número 197, que era positivamente espléndido, y por causa de él mi idea de los visigodos ha cambiado. Lo recomiendo como una de las mejores cosas que se pueden ver en España.


  Mide unas ocho pulgadas de altura, y en su tiempo fue cuadrado, de unas treinta pulgadas por lado, pero ahora una de las esquinas ha sido rota, lo que apenas estropea el efecto general; más bien, al contrario, le da un cierto matiz histórico. Los cuatro lados de la piedra, que es caliza, blanda y blancuzca, están en declive hacia el centro y adornados con rudas cruces cuadradas de las que, técnicamente se llaman formée, es decir, anchas en los extremos y estrechándose hacia el centro, donde se encuentran los cuatro brazos triangulares, dando la impresión de una enorme cruz de hierro grabada en piedra, como si las primeras obras de arte de los godos hubieran servido de modelo a los alemanes actuales, lo que, probablemente, es lo cierto. Las cruces van acompañadas de hileras de flores de lis macizas y no muy graciosas, además de otros motivos ornamentales. El conjunto da una impresión de torpeza y al mismo tiempo de hondo significado. La piedra no es inspirada, sino devota; no es bella, pero evoca un ambiente de primitiva adoración.


  En la parte superior el borde ha sido vaciado en forma de pila, y a un lado se ha perforado una especie de tosco desagüe, porque en sus tiempos sirvió de pila bautismal, donde los godos abrazaron la religión cristiana, y con ellos España. Nunca me canso de mirar esta piedra; pero me parecía ver en ella esa fuerza agresiva de la mejor escultura moderna, y supongo que si a Henry Moore o a Richard Stankiewicz se les encargara hacer una pila bautismal para una iglesia contemporánea, el resultado de sus trabajos sería semejante a esta. De todas las piedras visigodas que he visto en España, esta es la que habla más clara y puramente de esa época nebulosa en que los bárbaros del Norte vivieron entre la victoria y la derrota.


  La leyenda dice que los visigodos perdieron España porque un rey lujurioso vio a una princesa desnuda. Don Rodrigo, que había de ser el último rey de Toledo, había subido al trono en el año 709. Estaba casado, pero se enamoró locamente de la hija de su amigo y consejero el conde don Julián, gobernador de Ceuta, en África. Don Rodrigo solía esconderse entre los arbustos, cerca de una cueva que aún se muestra a los turistas, al otro lado del Tajo, junto a donde me había parado yo para ver la ciudad, y desde allí observaba a Florinda cuando se estaba bañando. Un día, la pasión le cegó y, saliendo de su escondrijo, violó a la muchacha. El conde don Julián, buscando venganza, fue puesto en ridículo por el rey, más o menos como Rigoletto, el padre de Gilda, fue ridiculizado por su conde. Rigoletto no pudo vengarse, pero el conde don Julián, sí. Huyó de Toledo, fue al Sur, a Gibraltar, pasó a Ceuta y allí invitó a los musulmanes a ayudarle a dar una buena lección a Don Rodrigo. Trajo a los moros a España, donde Don Rodrigo fue derrotado, y luego los llevó a Toledo, enseñándoles a cruzar el Tajo y romper las defensas de la ciudad. Terminada la batalla, no quedó de Don Rodrigo más que un pañolón y un guante; no se sabe qué fue de él, pero el dominio godo terminó para siempre, dejando como huella de su paso esa letanía de nombres extraños y nada españoles que usaron sus reyes; Recaredo, Viterico, Wamba, Chindasvinto, Vitiza. Comienza ahora el largo dominio moro.


  El corazón de Toledo es la catedral gótica, comenzada en 1227 y terminada más de doscientos cincuenta años después. Es tan bella que resulta imposible agotar su variedad, tan evocadora de la historia religiosa y civil de España que nunca podrá ser completamente comprendida. Es una obra maestra de concepto y ejecución.


  El exterior me gusta poco, por lo menos lo que he podido ver de él, porque la fachada es tan desigual que parece diseñada por los visigodos. La espira de la izquierda está estropeada por tres curiosos círculos de rebordes salientes como los que tienen los barcos para mantenerse separados del muelle e impedir que las ratas salten a bordo; por lo tanto, parece como si estuvieran allí para contener un asalto angélico. La espira de la derecha está sin terminar, y lo que tiene de base fue muy mutilado por añadidos posteriores. Las diversas puertas de entrada a la catedral han sido admiradas por algunos, pero son realmente poca cosa en comparación con lo que veremos en el Norte. Pero aun cuando el exterior de la catedral no sea una obra de arte, no importa, porque es difícil verlo. Casas y tiendas se agolpan contra sus paredes, y solo desde el otro lado del río es posible ver la parte que se levanta sobre los tejados circundantes y hacerse una idea del aspecto que debió de tener el edificio antes de ser cercado de tal manera.


  Pero dentro la cosa cambia. No se entra por la fachada principal, sino por un claustro que se levanta a un lado. Siempre que entro en la catedral voy a la primera puerta cerrada a la derecha, me apoyo contra ella y dejo reposar la vista en la enormidad del interior. Una mañana la medí, contando los pasos, a una yarda por paso, aproximadamente, y resultó medir ciento treinta y seis pasos, o sea, más que la longitud de un campo de fútbol.


  Desde donde me sitúo, contra la puerta, veo tres cosas: la inmensidad de la nave, la estructura maciza del centro de la catedral, donde están el coro y el altar, y, al extremo opuesto, la Capilla de Santiago, donde termina la nave. Esta capilla es algo muy especial.


  Vista desde donde yo estaba, la parte inferior de la capilla se compone de una reja de hierro con una bella tracería y un sutil movimiento que invita al ojo a mirar más allá, al gran altar, y en torno, al corredor. Por encima de la reja hay ventanas de vidrio pintado, que dan color y variedad a la escena. Más arriba, los cruces de las bóvedas en diversos ángulos y planos crean un contrapunto polifónico cuya complejidad no termina nunca. Esta distante conjunción de elementos es como perpetuum mobile situado al extremo de una larga hilera de árboles de piedra cuyos troncos son los majestuosos pilares de la catedral, y aunque mis ojos hallarán mucho que ver en este sutil edificio, nada superará esta vista complicada y al mismo tiempo simple, nave abajo, hasta la distante capilla. Con esta vista, uno adquiere nuevas ideas sobre lo que debería ser una catedral.


  Vayamos desde mí puerta, andando, todo a lo largo de la iglesia, hasta la Capilla de Santiago. A un cuarto del camino, a la izquierda, hay una capillita dorada, puesta allí para romper la monotonía; está situada exactamente donde debiera, porque da un toque de color sin crear confusión: esta catedral está sorprendentemente libre de abarrotamiento y de las trivialidades que con frecuencia estropean otras iglesias españolas menos importantes. Ahora, a la derecha, vemos los pesados muros del coro y el altar. La luz nos hiere cuando pasamos por el crucero, que es una catedral en miniatura, y al final nos vemos frente a la capilla que ya he descrito.


  Contiene dos obras interesantes. En lo alto, Santiago cabalga un corcel vivamente coloreado, como caballo de tiovivo, engualdrapado con oro y conchas. Es el mismo Santiago que ya vimos de peregrino en Mérida, pero en esta evocación el apóstol es Santiago Matamoros blandiendo un espadón con el que mata a los musulmanes, uno de los cuales está bajo los cascos del caballo, a punto de ser descabezado. A este feroz Matamoros le veremos cabalgando por casi toda España, pero nunca tan apuesto como aquí.


  Del pavimento de la capilla se levantan dos espléndidas tumbas de mármol, cada una sostenida por cuatro caballeros de la Orden de Santiago arrodillados, y al mirarlos, uno se da cuenta de lo grande y poderosa que fue esta Orden. Las tumbas son el final de una historia trágica y al mismo tiempo divertida, porque contiene los cadáveres del conde don Álvaro de Luna y su esposa. El conde nació en 1388, hijo natural de una familia del campo. Como no tenía porvenir, se las arregló para ir a la Corte y acabar de confidente y valido del padre de doña Isabel la Católica, el rey JuanII, a quien ya hemos conocido como nieto de Juan de Gante; y de tal modo supo halagarle, que acabó siendo el verdadero gobernante de España y el ladrón legal más voraz de la historia. Su afán de tierra y dinero fue tal, que a los pocos años había acumulado un millón y medio de monedas españolas de oro, ochenta millones de monedas menos valiosas de Castilla y Aragón y siete cofres llenos de monedas de oro italianas. Era maestre de Santiago, lo que le hacía uno de los religiosos laicos más poderosos del reino, y Condestable de Castilla, lo que le daba el control efectivo del país. Por medio de varias ingeniosas tretas adquirió la propiedad de ciento veinte ciudades. En los días en que, por ejemplo, el coronel Pizarro era un muchacho en Trujillo, don Álvaro era dueño de esa ciudad. Su final fue sardónico. Siempre fiel a su rey, preparó a don Juan el matrimonio más favorable a sus intereses, con Isabel de Portugal (que iba a ser madre de Isabel la Católica), pero esta, en cuanto se vio reina de Castilla, decidió que el conde de Luna estaba allí de más. «Está robando a la nación», le dijo a su marido, mientras organizaba una conspiración de nobles, que detuvieron al conde alegando un delito cualquiera, le sometieron a un juicio sumarísimo y le llevaron prontamente al cadalso. Fue enterrado en la Capilla de Santiago, y ahora es donde empieza lo gracioso, porque su familia erigió sobre la tumba una estatua suya de tamaño natural y tan articulada que cuando se decía misa en el altar mayor, a unas veinte yardas de distancia, un criado que siguiera los movimientos del sacerdote podía manipular una serie de cadenas bajo tierra de modo que la estatua se levantase, se arrodillase y se pusiese en pie, justo cuando la ceremonia lo requería, rechinando estridentemente con cada movimiento. Que se sepa, esta estatua fue el primer hombre mecánico, y llegó a ser tan comentada que la gente la miraba más que al sacerdote; esto continuó durante unos treinta años, hasta que, un día la reina Isabel dijo con severidad: «Quitad de aquí esta cosa». No se sabe lo que fue de la estatua orante.


  La catedral de Toledo tiene una veintena de puntos clave como este, cada uno lleno de significado espiritual e histórico; no sé si hay otra iglesia en el mundo cuyo interior sea tan rico y al mismo tiempo tan bello. Aquí hablaré solamente de cuatro tesoros: el coro, el altar mayor, una cosa extrañísima llamada «el Transparente», y la sacristía, que, probablemente, es lo más notable de todo, por los dos cuadros que se ven en ella.


  En el centro de la catedral, enfrente del altar mayor, hay un gran cubo de mampostería, cuyas paredes exteriores, de piedra, están bellamente trabajadas. Sin embargo, lo notable, es el interior: de alabastro color pardo oscuro y madera manchada de aceite, acentuada aquí y allá por bellas estatuas de mármol, bronce y un alabastro más claro. Para apreciar la calidad de esta noble estructura, lo bastante grande para contener un coro de hasta ochenta sacerdotes que cantan durante la misa, es preciso imaginar las cinco capas de arte de que se compone, superpuestas hasta llegar a los asientos de los sacerdotes. Al nivel más bajo, naturalmente, están las misericordias talladas, semiasientos que pueden ser levantados sin ruido cuando la ceremonia va para largo, de modo que el cantante se apoye contra ellos, pareciendo estar en pie aunque realmente esté sentado.


  —Sillas de mentirijillas[40] —oí decir a una chica norteamericana, que estaba explicándoselo a su acompañante.


  Como las misericordias eran usadas para reposo de la parte trasera del cuerpo humano, la costumbre permitía adornarlas, como en el caso de las de la catedral de Toledo, con relieves de demonios, diablos, vicios y otras formas inferiores de vida. En algunas catedrales, las misericordias muestran escenas de perversiones y abominaciones sexuales.


  El segundo nivel está formado por los respaldos de los asientos del coro, donde una serie de cincuenta y cuatro entrepaños muestran escenas de la conquista de Granada.


  El tercero consiste en misericordias para una hilera superior de asientos del coro y, encima de estos, el gran tesoro del coro, una serie de artesones de madera que muestran figuras en pie, sacadas de la Biblia, magníficamente talladas.


  Por encima de todo, sobre las dos hileras de asientos del coro, hay una bella serie de figuras en pie, labradas en alabastro pálido que reluce de tal manera que los rostros de estas nobles figuras parecen tener vida. Cualquiera de estas cinco capas artísticas habría bastado para dar importancia al coro; juntas, forman uno de los principales tesoros del arte español.


  Querría hablar aquí brevemente de tres de sus ingredientes. Las escenas de batalla de Rodrigo el Alemán son una obra extraordinaria, aunque no sea más que por su magnitud, porque cada una de las tablas es grande y contiene docenas y a veces hasta veintenas de figuras. Como fueron talladas poco después de la conquista de Granada, la observación de los ejércitos y sus armas tiene un valor histórico. Sobre su valor artístico no me siento tan seguro. El diseño presenta cierta monotonía; tabla tras tabla muestra idéntica disposición de torres a la izquierda o a la derecha, contra las cuales marcha un ejército, y se le ofrece al espectador una escena de heroicos cristianos y cobardes moros, cada soldado con idéntico tipo y rostro que los demás. Esta fue una guerra en la que los musulmanes, que habían derrotado a los españoles durante unos setecientos años, no consiguieron vencer. Por otra parte, estas monótonas tablas contienen deliciosas observaciones de la fauna del país, y parte de la obra es muy meritoria. Tomadas en su conjunto, estas tablas son encantadoras, y lo que les falta de arte lo suplen convenciendo al observador de que está viendo la conquista de Granada no como en realidad sucedió, sino como Fernando e Isabel querían que fuese recordada.


  La hilera superior de soldados de alabastro solía gustarme mucho, porque representaba heroicas figuras de la Biblia ataviadas de guerreros germánicos del sigloXV, siendo el que más me gustaba el viejo Roboam (yo solía preguntarme dónde lo menciona la Biblia y cuál podría ser su verdadero nombre; luego averigüé que es un vínculo en la genealogía de Jesucristo que da san Mateo), el décimo de la fila, a la derecha, junto al rey Salomón. Ahí está, lleno de atractivo, con una banda militar cruzándole el pecho, recordándome a Lohengrin. Pero en años posteriores, a medida que he ido conociendo mejor estas figuras, he llegado a la conclusión de que son bastante corrientes, probablemente porque las de madera que están debajo parecen ahora tan espléndidas.


  Esta interminable hilera de figuras bíblicas, talladas en la madera más oscura que haber puede, es probablemente la obra renacentista más importante de España, y fue hecha entre 1539 y 1543 por dos hombres cuyos estilos eran opuestos; las figuras que hay a la derecha según se entra en el coro son obra del francés Felipe Vigarni, de Borgoña, y las de la izquierda del español Alonso de Berruguete. A primera vista, la obra del primero resulta más fácil de apreciar, sobre todo en el centro, donde se ve a Jacob luchando con el ángel, y donde el entrelazamiento de los cuerpos tiene imaginación y gracia. La parte de la obra que es de Vigarni contiene otra media docena de tablas de gran mérito, sobre todo la de la esquina, que muestra a un hombre con un buey.


  Pero a medida que iba examinando con más detalle las tablas, mi gusto se inclinaba sin la menor duda hacia los notables retratos tallados por Berruguete. A veces son algo pesados, pero siempre inspirados; son decididamente torpes, pero siempre conmueven; son, sobre todo, atormentados, como la obra final de El Greco, pero nunca cansan. Para estudiar a Berruguete, es buena idea comenzar con la figura que hay a la izquierda del relieve en alabastro de la pared del centro, porque muestra a san Pedro y no es de las mejores: la silla es grotesca, las llaves y el libro rompen la armonía, y la figura, absurdamente deformada, no produce efecto artístico. De hecho, la obra es un fracaso. Los cuatro evangelistas, que aparecen a continuación, son corrientes, porque no parecen saber qué hacer con los libros que llevan, y hasta san Juan Bautista, que está a su lado, es notable por su deformación atormentada más que por su forma artística.


  Hasta ahora se diría que Berruguete tiene menos talento que Vigarni, pero en la pared izquierda hay una serie de figuras explosivas de puro excelentes. San Jerónimo y el león son magníficos; nunca he visto un Abraham, preparándose para sacrificar a Isaac, que sea tan convincente; Eva, desnuda, en pie, cogiendo la manzana, es maravillosamente seductora, con los ojos cerrados, como en éxtasis, y el rostro envuelto en enigmática sonrisa; una Sibila, con los ojos vendados y las proféticas tablas en la mano, parece tallada por Miguel Ángel, de tal modo nos lo recuerda su rostro curtido por la intemperie. Las tablas no están bien diseñadas y en conjunto dan una impresión de mazacote que un purista no toleraría, pero se nos muestran llenas de fuerza y hablan con la voz recia y clara del Renacimiento.


  Antes de salir del coro conviene mirar la rara estatua de mármol de la Virgen y el Niño Jesús, en pie, que adorna el altar. La Virgen está de blanco y es conocida por el nombre de «La Virgen Blanca» (La leyenda afirma que fue un regalo de san Luis, rey de Francia, en el sigloXIII, pero la mayoría de los historiadores de arte están convencidos de que fue tallada, como muy pronto, en el siglo XIV, con lo cual la leyenda se cae por su propia base). Su título es curioso porque tanto ella como Jesús tienen el rostro muy atezado. Él parece un niño negro encantador. Yo mencioné esto una vez a un amigo español, que pareció ofendido al oírmelo decir, de modo que le pregunté cómo se explicaba, si no, lo atezado que tenían los dos el rostro, y él replicó:


  —Es difícil de explicar, pero no son negros.


  Más tarde, cuando conozcamos a las vírgenes de Montserrat y Guadalupe, veremos que también estas son oscuras, como san Fermín, el santo que ha dado su nombre a la feria de Pamplona. Allí, por cierto, me avisaron: «Le maldeciremos eternamente si escribe usted que Fermín[41] era negro. Atezado sí, moro también, pero de negro, nada».


  Frente al coro, pero separado de él por toda la amplitud del crucero, vemos una segunda estructura, donde está el altar mayor. Esta parte del interior es tan espléndida, que solo sobre ella se han escrito libros enteros. Yo, aquí, sin embargo, mencionaré solamente el retablo, porque el resto me abruma y dudo que pudiera describirlo como se merece. Para acercarse al retablo hay que pasar por una especie de pantalla de hierro forjado que lo separa del resto de la iglesia. Es una obra exquisita, de proporciones tan clásicas y de tan compleja ejecución que permite a los fieles, fuera de la zona del altar mayor, participar en los ritos como si estuvieran dentro, diferenciándolos al mismo tiempo de los sacerdotes. Es una de las pantallas más delicadas que el hombre ha labrado jamás en hierro, y es ideal para esta catedral. Fue autorizada bastante tiempo después, en 1548, y es obra de Francisco de Villalpando, a la que dedicó diez años. Hoy, los goznes de sus grandes puertas giran tan suavemente como cuando fueron movidos por primera vez, y los norteamericanos, que no están acostumbrados a ver pantallas de este tipo, debieran venir a admirar esta obra maestra.


  El retablo, de hoja de oro, que se levanta sobre el tabernáculo, es tan complejo y está tan ornamentado que más bien parece fantasía que realidad. Inmensamente alto, sus figuras superiores parecen estar tratando de escapar por el techo de la catedral. Se compone de capas superpuestas de escenas religiosas talladas en relieve en madera de alerce y cubiertas luego con hoja de oro. Una tabla, por ejemplo, contiene, quizás, hasta cinco figuras de tamaño natural, separadas de las tablas contiguas por yardas y yardas de intrincada filigrana, pero la construcción es tan gigantesca que no da la menor sensación de abarrotamiento, sino que parece más bien como un gran espectáculo celestial que uno ha merecido entrever a través de un friso de oro. Hay catorce de estas escenas, una sola de las cuales bastaría para cualquier iglesia normal. Luego, hay encima diez enormes figuras de patriarcas y profetas, todas ellas coronadas por una vasta crucifixión en la que un inmenso Jesús está flanqueado por los dos ladrones, cada uno en su cruz, y las de dos Marías, de rojo. Debajo, se ve una serie de tablas de menor tamaño, también llenas de figuras de oro, y una bella Virgen con el Niño Jesús. En el centro del retablo hay un enorme tabernáculo, donde se dice misa, cada pulgada del cual está llena de adornos de oro e incrustado de pedrería.


  Lo que no he conseguido transmitir a mis lectores es el efecto de este complejo florecimiento de fines del período gótico: es tan resplandeciente y deslumbrante que en un edificio inferior a este resultaría abrumador, pero en el fondo de esta vasta catedral parece necesario. Todo él fue reunido allí —es la única forma que se me ocurre de expresar esta construcción—, en el breve período de dos años y medio, por un equipo de artesanos cuyos nombres indican hasta qué punto estos artífices viajaban por Europa a comienzos del sigloXVI: Rodrigo, de Alemania; Petjean, de Francia; Diego Copín, de Holanda; Juan y Felipe, de Borgoña; Francisco, de Amberes, y dos españoles que diseñaron el conjunto: Enrique de Egas y Pedro Gumiel. Siendo yo joven, no solía tener gran admiración por la tarta que este equipo había preparado, y en cierta ocasión me divertí imaginándome a Egas que gritaba una tarde: «¡Petjean, que nos hacen falta seis estatuas más como las últimas que hiciste!». Pero cuando lo volví a ver últimamente, quedé asombrado ante la tremenda dificultad de tal empresa; su masa es sobrecogedora, y su complejidad está tan bien planeada como una fuga de Bach. Si es cierto que Egas pedía tallas de santos a docenas también lo es que sabía perfectamente dónde tenía que colocarlas.


  El retablo está situado de manera que el tabernáculo, que es la raison d’étre del conjunto, queda en la sombra. Así, en los primeros años del sigloXVIII se decidió que debería llegar un rayo de luz a través de la pared trasera de la catedral, y luego a través de la parte posterior del retablo, de modo que iluminase el tabernáculo. Esto, de paso, podría resolver otro problema: de la misma manera que a la reina Isabel le había parecido mal que los fieles mirasen la estatua articulada del conde de Luna durante la misa, dos siglos después católicos devotos encontraban mal que otros menos devotos se pasearan por el corredor durante la misa; se pensó que si podían ver el tabernáculo desde atrás lo respetarían y guardarían silencio hasta el final de la ceremonia. El resultado de estas dos necesidades fue el «Transparente», llamado así porque la luz se filtra a través de paredes macizas. Es uno de los trucos arquitectónicos más ingeniosos, ya que no un gran éxito artístico.


  En la parte de atrás del altar mayor se practicó un boquete circular, de modo que la gente que estaba en el corredor pudiera a través de él, ver el tabernáculo, y se percatara desde allí de cuándo se estaba diciendo misa. Al mismo tiempo, en la parte superior de la pared de enfrente de la catedral se abrió otro boquete, muy grande, de unos veinte o treinta pies de anchura, para dejar entrar un rayo de luz que cayera sobre el tabernáculo, accesible ahora a él. Era una solución audaz, posible solamente porque las paredes externas de la catedral, levantadas en 1227, eran recias y podían resistir que fueran perforadas, y también porque el altar había sido hecho tan sólidamente que no se derrumbó al abrir en él un gran boquete. De esta manera, por las mañanas, cuando se decía misa y el sol se levantaba en el cielo al Este, los rayos solares penetraban sin obstáculo, iluminando el afiligranado tabernáculo y permitiendo que fuese visto desde delante o detrás por igual.


  Claro es que hubo que abrir dos enormes boquetes, y las medidas que se tomaron para velarlos dieron por resultado la maravilla llamada el «Transparente», que en España pasa por ser la Octava Maravilla del Mundo. El gusto de aquella época tendía a lo florido y el «Transparente» resultó la obra de arte barroca más florida de la época. Es algo fantástico. La clave de su sorprendente esplendor reside en la identidad de gustos e ideas del equipo de artesanos que lo hizo: el arquitecto español Narciso Tomé, ayudado por sus cuatro hijos, dos de los cuales eran arquitectos, otro escultor y el cuarto pintor. Tomé y su familia pusieron manos a la obra, y cuando se terminaron de practicar los agujeros, el escultor y el pintor, con la colaboración de muchos artesanos, comenzaron a producir regimientos de santos, ángeles, profetas y cardenales. Algunos fueron pintados en las paredes de ambos boquetes, pero siempre con maravillosa perspectiva, de manera que desde la gran distancia a que iban a ser contemplados, y desde abajo, pareciesen esculturas. La mayoría fueron esculpidos en mármol o modelados en bronce, algunos de los cuales fueron luego policromados. Se crearon complejos diseños abstractos, que sugerían ropones al viento y follaje, de manera que colgasen sobre esquinas y se ocultasen así los detalles arquitectónicos de las perforaciones. Y también espléndidos grupos de figuras, tan intrincados y complejos que el ojo no podía desenlazarlos, situados unos cerca de otros, para que el boquete que abría la perspectiva del tabernáculo fuese ocultado, sin por eso impedir el paso a la luz. El «Transparente» de Toledo, como rompecabezas, no tiene rival, siendo sus piezas seres humanos de tamaño natural.


  Y ahora resolvamos el rompecabezas, juntemos sus piezas. Es evidente, supongo, que estamos hablando de dos grandes agujeros separados uno de otro por considerable distancia, el primero abajo, en la parte trasera del altar mayor, y el segundo al otro lado del corredor, muy alto, y en la pared externa. Veamos: Narciso Tomé y sus cuatro hijos resolvieron esto situando a lo largo de los bordes del boquete exterior un sorprendente contingente de figuras bíblicas que parecen estar entrando en la catedral, bajando del cielo. Se apretujan y tropiezan unos con otros, se aferran mutuamente y levantan las manos en oración, caen y resbalan, gesticulan y hacen muecas, formando una verdadera cascada de figuras celestiales, de la que poco a poco vamos deduciendo un hecho significativo: en el borde exterior de la abertura está sentado Jesucristo mismo, en una plataforma de nubes, rodeado por los ángeles del paraíso.


  La parte superior del «Transparente» es la menor de las dos y la más contenida, porque toda la parte trasera del retablo ha sido convertida en una torre de mármol que llega del suelo al techo. Cuando esta obra fue terminada, se planteó un nuevo problema: ¿cómo juntar ambas mitades? Y entonces Tomé y sus hijos mostraron de lo que eran capaces. El pintor hizo un mural que arranca de la parte superior de la catedral y une ambas mitades en una sola unidad. Es una solución audaz y bien llevada a cabo, en la que formas pintadas y esculpidas se unen en una sola y vasta procesión, pero tratar de separar de otras sus diversas partes desde abajo es algo que da vértigo. Lo que sí podemos hacer, sin embargo, es disfrutar de la maciza estructura que forma la parte posterior del altar mayor, porque está compuesta de cuatro sectores perfectamente definibles: en el fondo, una bella Madre de Dios en su trono; muy arriba, tanto, que la mayoría de los visitantes de la catedral no lo ven, hay una Ultima Cena con trece figuras de mármol policromo de tamaño natural; en la cima misma, con la cabeza tocando casi el comienzo del techo pintado, está la Virgen María, subiendo al cielo; y en el centro, ocultando la abertura que permite ver el tabernáculo, un remolino de ángeles y nubes que es una de las máximas obras maestras de movimiento incontenible que se han hecho jamás en mármol.


  Esto es el «Transparente», omitiendo unas cuantas veintenas de figuras de pie, aisladas, y un bosque de columnas complejamente ornamentadas, que confieren simetría al conjunto. Es, a todas luces, una obra de comienzos del sigloXVIII, y supongo que solamente podría haber sido creada por un hombre cuyos cuatro hijos sabían pintar, tallar y esculpir, moldear en bronce y trabajar cabeza abajo, colgando de cuerdas sujetas al techo.


  En nuestra etapa final encontraremos arte de otro tipo. La sacristía es una estancia larga en la que se entra por una avenida en la que figuran dieciséis pinturas de El Greco que representan a los doce apóstoles, Jesús, María y santo Domingo, más un retrato extra de san Pedro. Cualquiera de estos cuadros, considerado aisladamente, sería una obra famosa; es interesante examinar el segundo retrato de san Pedro, uno de los mejores en su género de toda la obra de El Greco, porque muestra a san Pedro llorando, y hace sospechar que el pintor sintió particular devoción por él. Siempre le retrató con especial amor.


  Nuestro propósito al visitar la sacristía es, sin embargo, ver dos cuadros más importantes que estos retratos. Son dos de las más importantes muestras del arte español, y con ayuda de ellas nos será posible ahondar un poco en el alma de España.


  El primer lienzo es el que está más a la vista y el más fácil de comprender. En el extremo de la larga estancia, encuadrada en el altar, vemos «El expolio», obra de El Greco, en la que la misteriosa figura de Jesús, envuelta en rojo llameante, es denostada y objeto de mofa por el populacho, mientras, en primer término, un carpintero vestido con un blusón o sayo amarillo está preparando la cruz. Rostros etéreos, cadavéricos, nos miran de entre la muchedumbre; una mujer con manto ocre y vestido purpúreo, de espaldas al espectador, levanta dramáticamente la mano, mientras un soldado romano, para el que posó sin duda algún hombre traído de las calles de Toledo, se yergue en su pulida armadura. Banderas, lanzas y yelmos con crestón de plumas llenan la parte superior del cuadro. Se ve en él la pasión y el terror de la España del sigloXVI. Es una obra sorprendente y a El Greco mismo tuvo que gustarle, porque en un museo cercano hay una copia en pequeño, que, sin embargo, carece de la vitalidad de su hermana mayor.


  A pocas yardas de distancia, engastado en una hornacina, tan lejos que a la gente poco observadora podría pasarle inadvertido, hay un cuadro de Goya, de tamaño un poco menor, «Cristo, prendido en el Monte de los Olivos», una escena nocturna llena de fuerza, pero terrena, sin el menor misterio. En ella, Cristo es un hombre vacilante, vestido de un curioso blanco rosado, mientras que los soldados que le rodean parecen sacados de la serie de aguafuertes de Goya llamada «Desastres de la guerra». No son romanos, sino más bien campesinos de la meseta central de iberia, y sus rostros socarrones pueden verse todavía en los pueblos cercanos a Madrid. Este cuadro da una sensación obsesiva al observador; es una escena de tormento campesino, en la que Jesús parece estar realmente sufriendo las indignidades de que la chusma le hace objeto, y el visitante apresurado que se pierda esta bella obra se pierde algo muy bueno y al mismo tiempo muy español.


  En ninguno de estos dos tremendos cuadros he encontrado yo el menor vislumbre de Jesús como figura religiosa, ni tampoco nada de la Tierra Santa que he visto en mis viajes a Israel y Jordania; dudo que, en términos estrictos, pueda decirse que son cuadros religiosos, pero en ambos encuentro una infinidad de España en sus manifestaciones básicas: la figura mística de El Greco y la figura práctica de Goya. Aquella, con sus figuras torturadas y rostros demoníacos, recuerda las agonías que España se ha infligido siempre a sí misma: la autocondenación, el fervor religioso, los arrebatos de mentes inspiradas, saltando directamente al trono del cielo, los cantos apasionados y la apasionada violencia. Estas cosas las veo yo en El Greco, en cuya obra predomina el rojo llameante, dirigiendo el ojo hacia colores que ningún otro pintor osaría yuxtaponer, de la misma manera que ninguna persona sensata al exponer la historia de una nación podría suponer la existencia de tantas experiencias contradictorias como España ha conocido. En Goya, por otra parte, veo el aspecto mundano de España, la característica ruda, animalesca, de la tierra y los hombres que la trabajan. Estos rostros feos, extremadamente humanos y agradables, me recuerdan a los españoles que maldecían tirando de los remos en la Batalla de Lepanto, a los que maldecían hostigando en guerrillas a las tropas de Napoleón, a los que sufrieron el triste desgobierno de su patria y a los que han sobrevivido a las incontables derrotas y humillaciones que les han caído encima. No es casualidad que en este lienzo, que muestra uno de los momentos más solemnes de la historia bíblica, cuando se da el primer paso físico que conducirá a la crucifixión, buen número de los participantes estén riendo. El lector de este libro no debe olvidar que en los momentos más solemnes de la Historia de España hay siempre alguien que está riendo, sardónicamente quizá, pero riendo.


  Nunca salgo de la catedral de Toledo sin detenerme ante dos figuras mutuamente contrastantes, ahora lejanas, pero en su tiempo de tremendo poder, que gobernaron desde este edificio y cuya oposición mutua continúa a lo largo de la Historia de España, porque son tan dramáticas que parecen haber sido creadas por un dramaturgo y no por los altibajos de la Historia. Son dos fieros cardenales, Mendoza y Cisneros, que tuvieron gran importancia en el gobierno de España. Mendoza, desde 1482 hasta 1495; Cisneros, desde 1495 hasta 1517. Pedro González de Mendoza (1428-1495) fue el cuarto (según algunos el quinto) hijo de una noble familia, y su carrera eclesiástica fue cosa accidental; él era realmente hombre de mundo, elevado por sus parientes a una posición que le daba cierto poder. Con sus hábitos sacerdotales, Mendoza guió a los ejércitos de Fernando e Isabel a la victoria, ayudando a los soberanos a ganar la corona. Primero en Granada, al final de la conquista, y luego como gobernador civil de Castilla sucediendo a don Álvaro de Luna; Mendoza fue uno de los pocos de la Corte que comprendieron a Colón. Tomando sus votos sacerdotales bastante a la ligera, solicitó el perdón de Roma por haber tenido hijos naturales, pero, como hombre prudente que era, además de lujurioso, elevó esas solicitudes a intervalos prudenciales. Era de carácter heroico y tenía su propia Corte y guardia armada, y dejó en Toledo tantos monumentos que aún parece tan vivo como en los tiempos en que estaba impulsando a España hacia su período de máxima grandeza. Su tumba, a la izquierda del altar mayor, es un monumento fantásticamente arrogante, con columnas, arcos, estatuas, hornacinas y un abigarrado cofre de mármol, donde yace en esplendor real, de acuerdo con su apodo: El tercer rey de España. Cuando estudié la figura de Mendoza en los libros no me interesó demasiado, pero cuando vi su tumba comprendí el porqué.


  Para mí lo mejor que hizo Mendoza fue apoyar a su sucesor, Gonzalo Jiménez de Cisneros (1436-1517), que había comenzado su vida pobremente en una ciudad cercana a Madrid, y que, al hacerse sacerdote, cambió su verdadero nombre, Francisco, por el patronímico de su protector. De carácter tímido y retirado, se recogió en un convento, donde su piedad llamó la atención de la reina Isabel, que le hizo su confesor. Cuanto más llegó a conocerle tanto más respeto sentía por él. Un día, le dio una carta del Papa nombrándole arzobispo de Toledo, pero él rehusó este honor, problema que la reina resolvió nombrándole a pesar suyo. El rey Fernando, que necesitaba administradores fuertes a la cabeza de la Iglesia española, no tardó en procurar su nombramiento de cardenal, y una de las primeras cosas que hizo este hombre erudito y retirado fue reunir un ejército de veinte mil soldados para invadir Orán y Trípoli y dar una buena lección a los musulmanes. Hay una narración conmovedora según la cual, en vísperas de una gran batalla en la que él mismo iba a ponerse a la cabeza de sus tropas, Cisneros reflexiona sobre la ironía de un destino que ha hecho de él, hombre retirado y modesto, amante del silencio, general, de un ejército invasor.


  Pero esto no iba a ser todo. Cuando el rey Fernando murió, en 1516, Cisneros supo que en el testamento real había sido nombrado regente de Castilla hasta que el nieto de Fernando, CarlosI de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico, llegase a España, donde nunca había estado hasta entonces. Aquel día, Cisneros cumplía ochenta años, y sin la menor vacilación se puso a la cabeza de uno de los años milagrosos de la Historia de España. Desafió el poder de Adriano de Utrecht, el tutor del joven Carlos, frustrando sus planes de convertir a España en un satélite austríaco. Luchó contra los nobles y recobró de ellos poderes que, según él, debieran ser de Carlos cuando fuese rey. Desarmó las intrigas de los cortesanos, que querían dar el trono de Aragón al hermano menor de Carlos, Fernando de Austria, educado en España. Bajo la supervisión de Cisneros se erigieron varios edificios, que todavía son interesantes. Reformó la agricultura y dio los primeros pasos que habrían conducido a la gran riqueza agrícola de España si se hubiera seguido por ese camino. Armó los barcos de la nación contra los piratas del Mediterráneo y los corsarios del Atlántico, erigiéndose así en padre de la flota que setenta y dos años después culminó en la Armada Invencible. Dedicó mucho tiempo a mejorar el desarrollo de la nueva Universidad que había fundado él mismo en Alcalá de Henares. Dirigió la publicación de uno de los primeros ejemplos de erudición que ha visto el mundo: La Biblia Políglota Complutense, realizada entre 1514 y 1517, pero no impresa hasta 1522, iniciativa suya en la que los textos hebreo, griego y latino del Antiguo Testamento aparecen juntos, «con el latín en el medio», como indica el prefacio, «de la misma manera que Jesús estaba en la crucifixión entre los dos ladrones». En el caso del Pentateuco, que es el primero de los cinco libros, hay una cuarta columna dedicada al texto arameo del Targum, de Onkelos. El Nuevo Testamento, por supuesto, solo tiene dos columnas, una para el texto griego y la otra para el latino. Toda la investigación bíblica subsiguiente iba a depender de esta gran obra. Y, lo que es más importante aún, Cisneros frustró bajo cuerda todo intento de poner en el trono de España al verdadero heredero, Juana la Loca, hija de Fernando e Isabel y madre de Carlos I, aduciendo que, aunque Juana tenía el derecho divino al trono (cosa que, por otra parte, nadie negaba), era tan incompetente que solo hubiera podido gobernar por medio de un regente, lo cual él temía que durase tanto tiempo que solo podría dar resultados negativos (tenía razón: en su cárcel, que es lo que realmente era, Juana vivió treinta y nueve años más); callado, implacable en la defensa de sus creencias y adalid siempre de los derechos del muchacho-rey a quien ni siquiera había visto, Cisneros, por el vigor de su carácter, mantuvo a España unida en la víspera misma de su grandeza.


  Su último acto como regente consistió en abandonar Toledo y peregrinar, en fatigosas etapas, de monasterio en monasterio, a fin de prepararse para consultar con Carlos, cuando este entró por primera vez en España. Pero el viaje fue tan abrumador que Cisneros enfermó. Según la leyenda, murió de angustia por haber leído una carta, enviada a él por Carlos desde el extranjero, en la que se le censuraba por haber asumido tales poderes y despidiéndole de todos sus cargos. Pero los historiadores creen que Cisneros había muerto antes de que le llegara la carta.


  En la catedral de Toledo hay un extraño monumento a la memoria de Cisneros, que contrasta favorablemente, creo yo, con la arrogante tumba de Mendoza. En la esquina sudoeste de la catedral se levanta la Capilla Mozárabe. Cuando los moros conquistaron Toledo ofrecieron a los conquistados dos alternativas: convertirse al islamismo, o seguir siendo cristianos, pagando ciertos impuestos. Los mozárabes (supuestos árabes) prefirieron lo segundo. Siguieron siendo cristianos, y con el transcurso de los siglos fueron creando su propia manera de celebrar la misa. En el año 1085, cuando AlfonsoVI conquistó la ciudad, su mujer y su asesor religioso, ambos franceses, le convencieron de que impusiese en todos sus dominios las reformas cluniacenses, recientes entonces, que requerían la adopción del rito romano. El mozárabe entonces comenzó a ser mal visto, lo que era lógico, porque gracias a las diversas consolidaciones políticas y a la uniformidad ritual propuesta por los reformadores cluniacenses pudo la Iglesia católica conseguir la cohesión que necesitaba para las tareas con que iba a tener que enfrentarse, y una sola misa para todos, comprensible por todos, fue una de las principales fuerzas unificadoras. Por otra parte, era ciertamente irónico que los mozárabes, después de haber recibido permiso de los árabes para decir la misa a su manera, se vieran ahora en peligro de perder ese derecho por insistencia de los católicos mismos. Tercamente, siguieron practicando su versión durante cuatrocientos años, desde 1085 hasta 1485, y, más aún, a pesar de fuertes presiones de Roma; finalmente, el cardenal Cisneros decretó que, si un grupo de gente tenía tal apego a su manera de adorar a Dios, debiera respetársele este derecho, y autorizó que en el rincón del sudoeste de la catedral se levantase una capilla para la observancia perpetua del rito mozárabe. Esta capilla, fea por fuera y bella por dentro, que desfigura el lado derecho de la fachada, es la autorizada por Cisneros. El espíritu que animó a Cisneros a tan generoso acto es hoy el principal monumento a su memoria. En la actualidad, solo ciento cincuenta familias siguen el rito mozárabe, cuyos miembros recuerdan con afecto a Cisneros.


  Salta a la vista que Cisneros es uno de mis héroes, porque dondequiera que se ve su huella se ve grandeza. Por lo tanto, es mi deber informar que pesan sobre él dos responsabilidades más: fue jefe de la Santa Inquisición en toda España, y muchos, de los peores excesos de este organismo fueron cometidos bajo su presidencia. Cuando Carlos, escribiendo desde Flandes antes de su llegada a España, sugirió a Cisneros la conveniencia de introducir ciertas reformas en los procedimientos inquisitoriales, el cardenal respondió: «La Inquisición es tan perfecta que nunca necesitará la menor reforma, y sería pecado cambiar lo más mínimo de ella». También fue Cisneros quien apoyó la expulsión de los judíos de España, ordenada por Isabel, pero más tarde, preparando su Biblia Políglota, buscó por toda Europa eruditos hebreos y los trajo a Alcalá de Henares, donde los protegió mientras fueron necesarios.


  Al tiempo que renovaba mi conocimiento de la catedral continué mi turismo toledano y comencé a comprender por qué motivo eran tan malos allí los servicios. Todas las mañanas, al bajar de mi cuarto a pie, porque el ascensor del hotel seguía sin funcionar, encontraba abajo cincuenta o sesenta maletas amontonadas y autobuses esperando a la entrada. Grupos de extranjeros bajaban por la escalera, buscaban sus maletas con los ojos semicerrados, y se acomodaban mal que bien en los autobuses, para nunca volver. Esto me recordó cómo reúnen en hatos el ganado en Tejas, y la verdad es que no había razón alguna para que los empleados del hotel, sobrecargados de trabajo como estaban, se molestasen en considerar individualmente a los animales que pasaban por allí. De hecho, me sorprendió que el servicio fuera realmente tan bueno, aunque me irritó un poco que una mañana, cuando bajé, el empleado levantase la vista con sorpresa y me dijese:


  —¡Dios mío! ¿Aún sigue usted aquí?


  Finalmente, una tarde, al volver de un largo paseo por la ciudad, vi que el ascensor funcionaba. Me llevó en volandas al piso dos y medio y allí rehusó seguir subiendo, dejándome encerrado durante treinta minutos.


  Conseguí por fin encontrar un buen restaurante y un camarero que sabía reír. Una vez, le di algo más de propina que de costumbre, y él entonces me hizo una confidencia:


  —Estoy ahorrando esto para irme a Madrid.


  —¿Es que va a trabajar allí?


  —No. Me encantan los toros y Curro Romero torea allí el domingo. Es el mejor. ¿Por qué no viene usted también?


  Me sentí muy tentado, porque aún no había visto a Romero, pero mis largos paseos por lugares poco frecuentados por los turistas estaban empezando ya a darme resultado y no quería interrumpir esto.


  —Vaya usted —le dije—. Ya veré yo a Romero en otra ocasión.


  —No lo deje para muy tarde —me advirtió el camarero—, porque hace tales cosas con el toro que cualquier día se va a hacer pupa.


  Mis paseos me llevaron a muchos rincones toledanos, uno de los más interesantes de los cuales fue la parte sur de la ciudad, donde está el barrio de los pobres. Yo no tenía intención de ir allí, pero pasó a mi lado un burro tirando de un carrito de lechero y entonces lo seguí durante algún tiempo, hasta encontrarme en un laberinto de callejas medievales que conducían a los acantilados que costean la orilla del Tajo. Vi algunos casos de pobreza, como había podido observar ya en las aldeas de Extremadura, pero la mayoría de las casas pertenecían a ese tipo que cabe llamar «pobreza respetable», con ropa adecuada y buena comida, pero sin verdadera suficiencia de ambas cosas; y además, por pobre que fuese la casa estaba siempre junto a otra con antena de televisión. Pasé un rato con un pobre de solemnidad que se ganaba la vida dando paseos por el campo y cogiendo cañas con las que luego hacía escobillas, atándolas en haces con un cordel de vid. Su puesto de trabajo estaba bajo la copa de un árbol, junto al río.


  —Esta es mi fábrica —decía él.


  Sus herramientas eran un cuchillo muy viejo para cortar la materia prima y un palo en torno al cual arrollaba los cordeles, con sitio a ambos extremos para pisarlo, de modo que cuando tenía que atar los manojos de cañas podía tirar muy fuerte de la cuerda, apretando el palo contra el suelo con el peso de su cuerpo. Viejos mendigos usaron sin duda el mismo sistema en Egipto dos mil años antes del nacimiento de Cristo.


  —Gano para vivir —decía él.


  Un día le pregunté cuánto ganaba, y me contestó:


  —Hago tres escobillas al día cuando hace buen tiempo y las vendo por ocho centavos cada una.


  Le pregunté cómo podía vivir con veinticuatro centavos al día, y él me explicó:


  —Es que también mendigo.


  Cuando terminó la escobilla que estaba haciendo, me enseñó a golpearla contra el árbol.


  —Las mujeres prefieren que no tengan semillas —me explicó.


  Di con un patio que me aclaró la razón de que Toledo sea tan ruidoso; en él, seis o siete jóvenes estaban limpiando sus motocicletas con el mismo cuidado que los londinenses ponen en lavar sus automóviles. Las motocicletas eran de un tipo nuevo, por lo menos para mí, porque, aunque todas ellas tenían rueda delantera, atrás tenían dos, sobre las cuales descansaba una caja como de camión, capaz de llevar, supongo, hasta un cuarto de tonelada de peso. Estas motocicletas, la causa del ruido, eran los vehículos de transporte de la España moderna. Los españoles ricos han sido siempre aficionados al automóvil; recientemente, la clase media ha comenzado a poder tener coche también, pero los pobres han de conformarse con sus camiones-motocicleta, y el Gobierno se expondría a una revolución si promulgase leyes prohibiéndolos. Yo, ciertamente, no prohibiría las motocicletas, pero asignaría una gran cantidad de dinero del erario público para inventar y fabricar alguna especie de silenciador.


  Con frecuencia, los españoles me paraban para hablar de países extranjeros, y si los periódicos evitaban hablar de política no le ocurría ciertamente lo mismo a la gente. Los chistes políticos eran cosa corriente.


  Cuando digo que «hablé con este sujeto o el de más allá», uso el verbo hablar en términos relativos. El español lo leo corrientemente, lo entiendo en parte, y lo hablo regular, pero he aprendido de memoria un par de veintenas de frases al estilo antiguo y de gran cortesía y las disparo como ráfagas de ametralladora, de modo que mi conversación consiste en algo así como:


  —Estimado señor, ¿me querría usted hacer el favor de ver…? —Comienzo muy de prisa, para dar la impresión de que sé de qué estoy hablando, pero termino de esta manera—. Si… tiene usted… una cerveza… fría… mucho…


  Engañado por la rapidez de mi comienzo, mi interlocutor contesta al mismo ritmo, y entonces yo entiendo algo así como dos tercios de lo que me está diciendo, sobre todo si se trata de un tema cuyo vocabulario básico conozco. Claro está que, en discusiones filosóficas, me pierdo siempre en el momento crítico, porque no capto si Miguel de Unamuno dijo que España está inspirada o que España está perdida. Pero mi falta de conocimiento no me cohíbe, y he pasado horas y horas hablando con españoles de todas las clases sociales.


  Para entonces ya había bajado hasta el Tajo y me encontraba en el sitio donde un dique, construido hace siglos, había creado una cascada. Me quedé allí un rato, a la media luz; hasta entonces, siempre había visto la cascada desde lo alto de una roca, lejana, silenciosa y bella, y ahora me sorprendió comprobar lo ruidosa que realmente era. Un viejo se acercó a sentarse a mi lado y los dos seguimos mirando durante unos minutos, en silencio, las ruinas de un molino que penetraba río adentro.


  —¿Es usted de América del Norte? Tiene que ser un gran país.


  Le pregunté por qué pensaba eso, y me dijo:


  —Nuestros periódicos dicen tantas cosas malas de su país…


  Le pregunté si le gustaría ir a Norteamérica, y me contestó:


  —A ganar dinero, sí. Aquí es difícil ganar bastante, pero la vida de allá…, la velocidad…, el ruido…, no, muchas gracias.


  Le pregunté si las cosas iban mejor ahora en España.


  —Mucho mejor; por lo menos los locos esos de Madrid está empezando a tener sentido común.


  Algo se me acercó en la oscuridad y me sobresalté.


  —¿Qué es eso?


  —Mis vacas —dijo él.


  Y allí, en un extremo de Toledo que yo no conocía, un granjero estaba apacentando a cinco vacas blanquinegras que, al parecer, encontraban de su gusto los arbustos que crecían a lo largo de la ribera.


  Siempre que volvía de mis paseos hacia el centro de la ciudad me encontraba sumergido entre un torrente de turistas, y esto me dio la idea de averiguar cómo funciona la industria toledana. Una mañana, saliendo de la catedral y dejando a mi derecha el palacio cardenalicio y a mi izquierda el Ayuntamiento, seguí una calleja estrecha que me condujo a la bella plaza del Consistorio, de donde sale el Pasadizo del Ayuntamiento, una calleja cubierta que cruza un almacén especializado en piedras de los primeros tiempos del cristianismo. Pasé luego por una serie de calles agradables que me llevaron a Santo Tomé, la iglesia que alberga el cuadro de El Greco llamado «El entierro del conde de Orgaz», y un poco más allá me detuve ante el número 20 de San Juan de Dios, la tienda de artículos damasquinados de Luis Simón, un individuo apuesto, metido en carnes, de unos cuarenta años, con el cabello prematuramente gris. Me dijo que el negocio estaba algo decaído en aquel momento y que le encantaría mostrarme su taller. De lo que vi, deduje que su especialidad era la buena artesanía, dedicada a toda clase de artículos de fácil venta: navajas, ceniceros, broches, espadas decorativas… Cogió un pedazo de acero y un soplete, reblandeció una mezcla de cera, resina, tierra roja y aceite de oliva y humedeció en ella el acero. En cuanto hubo retirado la llama, la pasta se endureció y Simón se puso a trabajar.


  —Yo aquí empleo a cuarenta personas durante todo el año. Me costó cinco años aprender el oficio y otros cinco perfeccionarme en él, pero ahora en Toledo tenemos una escuela de arte y oficios y los jóvenes pueden aprender con más rapidez. Si salen buenos, pueden ganarse bien la vida. Habrá notado usted que mis obreros son todos jóvenes. Durante la cruzada de 1936 perdimos toda una generación de artistas. Los mayores murieron. Los más jóvenes no sabían aún el oficio. Como verá, el acero que uso es muy suave. Lo hacen especialmente para nosotros en Bilbao.


  Mientras hablaba estaba rayando el acero con un cuchillo de punta muy aguda, surcándolo con una serie de rayas muy finas, de bordes ásperos, separadas entre sí por una pulgada y una ciento veinteava partes de pulgada. Cuando hubo terminado un lado volvió el pedazo de acero y fue cruzando las rayitas, de modo que cuando terminó tenía toda una superficie cubierta de líneas cruzadas de delicadísima finura. Luis Simón era evidentemente maestro artesano, pero en respuesta a mi pregunta, dijo:


  —Claro que sé hacer cualquiera de los objetos que ve usted en mi tienda, pero ahora estoy ocupadísimo vendiendo. Tengo que dejar la manufactura a mis obreros. Este oro que empleo nos llega de Madrid, pero tengo entendido que allí lo compran en Alemania.


  A través de los bordes de las rayitas, Simón estaba aplicando un hilo de oro muy fino, muy reluciente, y cuando hubo terminado un antiguo patrón moro que consistía en triángulos y espacios de acero desnudo, fue golpeando suavemente cada hilo de oro hasta fijarlo bien en su sitio, y, al hacerlo, los bordes ásperos de las rayitas capturaban, por decirlo así, al oro, sujetándolo. Él entonces cogió un macito y una herramienta de punta roma, y con cierta fuerza fue martillando los hilos de oro en la posición que iban a tener permanentemente, cerrando sobre ellos los bordes de las rayitas.


  —Este oro ya no se puede arrancar de ahí. Inténtelo.


  Y en vista de que, por mucho que lo intenté, me resultaba imposible, añadió:


  —Ahora cocemos el acero, de modo que el oro forme un vínculo permanente y los espacios de acero se vuelvan negros como el azabache. Esto es lo que se llama damasquinar.


  Me mostró su tienda, donde vi un cenicero de siete pulgadas de ancho, decorado con un diseño moro de oro y plata de tremenda complejidad. Estaba a la venta por veintisiete dólares:


  —Es oro de veinticuatro quilates y plata pura —me explicó—, pero tenemos otros de diseño más sencillo y del mismo tamaño por solo dieciséis dólares.


  Estaba orgulloso de las espadas que se hacían en su taller, enormes, con empuñadura de acero alamado.


  —Tenemos forja propia y templamos el acero exactamente como lo hacían en esta calle cuando las hojas de Toledo eran famosas en el mundo entero. La espada que tiene usted en la mano es de cinco pies de longitud con empuñadura tejida, y la vendemos por nueve dólares, pero esta otra, más pequeña, embutida en oro, es copia exacta de la espada que solía usar la reina Isabel en ciertas ceremonias… Haga la prueba, es completamente flexible. Cuesta trescientos dólares. También hacemos espadas de esgrima. Esta es para principiantes, solo cuesta cuatro con sesenta, y es completamente flexible. Las mejores espadas de esgrima, con empuñadura embutida de oro, dieciséis dólares. De esta, por ejemplo, estamos muy orgullosos. Es la espada del torero. Pesada. Muy fuerte. Para principiantes; esta, seis dólares. Pero la de verdad puede costar unos cincuenta dólares. Cuando mi padre trabajaba aquí, las espadas de todos los matadores eran de Toledo, porque éramos los mejores espaderos del mundo, pero, hacia 1910, una empresa llamada «Luna», en Valencia, nos quitó el negocio; hacían buenas espadas, desde luego. Hoy, la mayoría de los matadores compran sus espadas en Bermeja, en Madrid. Así es la vida.


  Por lo que se refiere a los turistas, Simón era partidario de ellos.


  —Son nuestra vida. Podemos ir tirando con veinte buenos clientes al día. Yo procuro tratar con ellos personalmente, porque tengo buena idea de lo que quiere la gente y de lo que están dispuestos a pagar. Más de la mitad de nuestros clientes son franceses, pero los norteamericanos son el número dos y tienden a comprar más. Yo hablo francés, inglés, italiano y un poco de alemán. Mis dos hijas trabajan conmigo. Una habla francés e inglés, y la otra francés y alemán. Aprendí mis idiomas escuchando, de muchacho, cuando trabajaba en el taller mientras otros vendían. Solía repetir cada palabra una y otra vez. Trabajaba entonces en un taller bastante grande, cuarenta personas. Teníamos contratos con agencias de viajes que nos mandaban a sus turistas; les vendíamos pulseras de dos dólares por tres, y dábamos un porcentaje a la agencia. Nos vigilaban como águilas, para comprobar cuánto vendíamos, y trataban de organizar las cosas de manera que los turistas que no compraban entonces volvieran más tarde por su cuenta. Me cansé de aquel negocio y comencé el mío propio. Sin guías, ni agencias, ni agentes, ni nada. No pagamos comisión a nadie. Insisto en esto porque Toledo ha sido muy perjudicado por la última edición del libro del señor Fielding de viajes por Europa. Advierte a los norteamericanos: «No compren nada en Toledo; lo encontrarán más barato en Madrid». Un norteamericano tras otro me dice: «El señor Fielding me aconseja que compre en Madrid, de modo que voy a esperar». Yo les digo: «¿No puede pensar usted por su cuenta?». Pero ellos me dicen: «Sí, claro que sí, pero ¿a quién le gusta que le roben?». La verdad es que el señor Fielding tenía razón. Las tiendas a donde los guías les llevan son guaridas de ladrones, y es cierto que se puede comprar lo mismo, más barato, en Madrid, pero la verdad es que si vienen a tiendas como la mía, y hay docenas de ellas en Toledo, hasta cerca del Zocodover, conseguirán gangas como no van a ver en Madrid en su vida. Fíjese en mis precios y compare. Los guías saben esto y tienen que protegerse a sí mismos, de modo que van y les dicen a los norteamericanos: «Sí, claro, los precios del señor Simón son un poco más bajos, pero ¿cómo no van a serlo si todo lo que vende está hecho a máquina?». Este es negocio difícil, pero nos defendemos.


  Mientras hablábamos, una norteamericana entró en la tienda para rematar un campeonato de regateo que llevaba ya durando tres días.


  —A pesar de lo que dice Fielding, voy a comprarle a usted.


  Estaba convencida de que los precios del señor Simón eran tan buenos como cualesquiera otros, y le iba a encargar a él lo que quería:


  —Seis ceniceros de los grandes, cuatro pares de tijeras, seis jarras de agua, seis espadas pequeñas, para plegaderas, una bandeja grande, una espada grande…


  Me di cuenta de por qué decía Simón que con veinte clientes al día podía defenderse. La cuenta de esta señora iba a subir a casi doscientos dólares, y encima estaba encantada con lo que se llevaba.


  —La tienda es tan limpia y está tan bien iluminada que da gusto comprar aquí —dijo.


  Cuando se fue, Simón dijo:


  —Es natural que esté limpia. El Ayuntamiento envía un inspector una vez al mes, para cerciorarse de que la tienda tiene buen aspecto. En Toledo, el turismo es un gran negocio…, el mayor negocio que tenemos, y hay que hacer todo lo posible para defendernos del golpe que nos ha asestado el señor Fielding.


  Yendo a ver el taller de damasquinado, había notado en la calle de Santo Tomé, número 6, un restaurante de muy buen aspecto, cuyo comedor principal era el patio de un antiguo convento. Lo regentaba un vigoroso muchacho llamado Mariano Díaz al alimón con su robusta y apuesta esposa Sagrario.


  —Y siete más, todos de la familia —me explicó don Mariano.


  Se sentía orgulloso de su restaurante y quería hablar de él.


  —Yo soy de Toledo. Mi padre tiene su propio restaurante al otro extremo de la ciudad, y yo siempre quise seguir en el mismo negocio. Fue el padre de Sagrario quien comenzó este y yo me hice cargo de él cuando me casé con ella. Su padre es valenciano, vino cuándo la cruzada. No podía aguantar a los comunistas que dominaban la ciudad, de modo que escapó. Empezó con un bar en esta esquina, pero cuando Sagrario y yo nos casamos la cosa comenzó a ir bien de verdad. Tenemos ahora doscientos veinticinco asientos, y casi todo el verano se llena el local al mediodía. No pagamos comisión a nadie…, no tenemos guías, ni agencias de turismo, ni nada. No queremos ese tipo de negocio. Usted viene, y si el sitio le inspira confianza… Dedicamos mucho tiempo a tener el local limpio y agradable, y todo nuestro negocio es de turistas que dicen: «El viejo convento parece interesante; vamos a comer allí». Solía ser un convento de franciscanos. Lo tenemos arrendado.


  El señor Díaz es uno de esos hombres cuya compañía me interesa, se dediquen a lo que se dediquen; le gustaba su trabajo y se sentía orgulloso de explicar sus tretas y sus triunfos. Era alto, de rostro expresivo, joven además, apenas pasados los treinta, y lleno de planes para mejorar Toledo.


  —Yo y un grupo de gente joven pensamos abrir un hotel, un sitio realmente bien, donde pudiera alojarse cualquiera. Calculamos que con unos dieciséis mil dólares por cuarto podríamos hacerlo, y contábamos con los recursos para ello, pero entonces nos preguntamos: «¿Y qué hacemos durante el invierno?». Y cuanto más estudiábamos el asunto tanto más nos dábamos cuenta de que lo que ganásemos en el verano lo perderíamos en invierno, en que nadie viene a Toledo. Quizás acabemos haciendo alguna otra cosa. Eso no me preocupa. Tengo suficiente con convertir este local en un restaurante como Dios manda. ¿Se fijó en que la guía francesa nos ha dado dos tenedores? Aquí puede usted comer realmente bien sin gastar mucho dinero. Tenemos tres menús distintos. A la carta se puede comer bien por un dólar ochenta y cinco. La comida especial de la casa cuesta un dólar treinta. Y, por supuesto, el menú turístico, un dólar cincuenta y cinco. ¿Que qué prefieren los clientes? A la carta el cuarenta por ciento, el especial de la casa el treinta por ciento, y el otro treinta por ciento el turístico. Yo creo que nuestro mejor plato es perdiz a la toledana. ¡Estupendo! Hay una finca cerca de aquí donde matan dos o tres mil perdices al día durante la temporada. Los franceses, que saben lo que es comer bien, siempre escogen la perdiz, porque por dos dólares veinte es una ganga como no hay otra. ¿Los norteamericanos? Esos no entienden que la caza ha de madurar al aire libre. A veces dicen que huele, y entonces lo que hacemos es quitarles la perdiz de delante y darles pollo cocido. Dicen que este no huele.


  Pasé mucho tiempo con la familia Díaz, nueve personas contando la cuñada, que probablemente era la camarera más guapa de España. Cocina, pilas, mesas y cubiertos, todo tenía que estar absolutamente inmaculado.


  —El Gobierno sabe lo que se trae entre manos —me dijo Díaz—. Tienen un cuerpo de inspectores de restaurantes que viven en Toledo, y otro en Madrid; envían a los inspectores de Toledo a Madrid y a los de Madrid a Toledo. Usted mismo podría ser uno de los inspectores de Madrid, ¿yo qué sé? Pero conmigo no tienen nada que hacer, porque nosotros somos nuestra propia Policía. Hacemos lo que está en nuestra mano para que los turistas queden contentos, y ese desafortunado incidente que le pasó a usted porque pidió el menú turístico demasiado tarde no podría ocurrirle aquí. Las chicas hablan varios idiomas, sobre todo el francés, que es el más importante, particularmente en un restaurante, porque el norteamericano se sienta a su mesa y dice: «Quiero esto».


  »Pero al francés le interesa saber si el plato tiene salsa o no, si la verdura está fresca, si la crema está helada. Francamente, los franceses son más interesantes, pero nosotros hacemos todo lo que podemos para que los norteamericanos se encuentren también aquí a gusto. Si se les anima, gastan más dinero.


  Por lo que se refiere a la comida de «El Plácido», como se llamaba, muy justamente, por cierto, este local, puedo decir que es de lo mejor que he probado en España. Don Mariano y su esposa trataron de hacerme probar la perdiz estofada, pero en vista de que yo me resistía se encogieron de hombros y dijeron:


  —Son los franceses los que saben comer; supongo que usted querrá pollo cocido.


  Tomé la ensalada mixta, que estaba fresca y deliciosa.
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  Al otro lado de la calle, el número 5 de Santo Tomé, había un elemento de la industria turística que siempre me había interesado sobremanera, la fábrica de mazapán de Rodrigo Martínez, que tenía también una tienda grande en el Zocodover, donde bandejas de mazapán de diversas formas han seducido a generaciones de viajeros. El mazapán español tiene muchas cualidades distintivas que le diferencian de los que se venden en otras partes del mundo. El señor Martínez era un hombre bajito, de espíritu conservador, de unos cincuenta años, cuidadoso en sus palabras y actos, completamente incapaz de comprender que a un extranjero pudiera interesarle una cosa tan española como es una fábrica de mazapán. Cautelosamente, como si yo fuera un espía comercial, fue dándome información secreta poco a poco; fue una de las conversaciones más penosas y difíciles que he tenido en mi vida.


  —Si no fuera por el aceite que contiene la semilla de las almendras —comenzó, por la mitad—, el mazapán duraría indefinidamente, como la carne seca que se hace tasajo en los países del Norte. —Sin duda expresé yo perplejidad ante tal comienzo, porque añadió, hablando despacio—: Probablemente usted es de esos forasteros que creen que traemos las almendras de Andalucía, en el Sur, pero no es verdad, porque las almendras que hay en esa tierra no son muy buenas. Las nuestras provienen de la costa del Mediterráneo, al sur de Valencia. Son de las mejores almendras del mundo y para mi gusto mejores incluso que las de los países árabes. Tienen más consistencia. Las almendras y las naranjas crecen en el mismo tipo de tierra y clima, de modo que se hacen la competencia.


  Sin duda pensó que eso era todo lo que yo quería saber sobre el mazapán, porque al llegar a este punto se calló. Después de unos momentos de silencio, añadió, siempre cauteloso:


  —Si quiere usted hacer mazapán tendría que conseguir primero las mejores almendras que le sea posible y echarlas en agua hirviendo, y luego pasarlas por una máquina que les quita la piel y se llama máquina de fricción. Fíjese en ese montón, es todo piel de almendra. No tiene ningún uso comercial, ni siquiera arde bien. Cuando las almendras estén despellejadas y sean de un blanco reluciente se pasan a esta otra máquina, pero hay que tener cuidado de que las ruedas moledoras estén bastante separadas. Se pone en la tolva una parte de almendras y otra parte de azúcar de caña, y la máquina esta rompe las almendras en pedazos pequeños y la mezcla con el azúcar. Las almendras cuestan cosa de ochenta y cinco centavos la libra, y el azúcar unos diez centavos, de modo que ya comprenderá lo tentador que es poner mucha azúcar y poca almendra, pero entonces el mazapán sale muy malo. Cuidado con el que ponga menos de un cincuenta por ciento de almendras. Luego se echa la masa de nuevo en la tolva, pero ahora con las ruedas muy juntas, de modo que las almendras quedan pulverizadas. Entonces se va dando forma a la pasta resultante y se cuece en un horno moderadamente caliente durante unos quince minutos, se saca, se le pinta con una capa de agua y azúcar y se remata la operación con otros diez minutos de horno para dar al mazapán esa costra oscura, tan bonita. El resultado de todo esto es el mejor mazapán del mundo.


  El señor Martínez me miraba aún con recelo, pero añadió:


  —¿Quiere ver lo que estamos preparando para Navidad?


  Yo traté de exteriorizar el entusiasmo que sentía, y él bajó de un estante alto un montón de cajas redondas, vacías, cubiertas con adornos de colores vivos.


  —En estas cajas redondas ponemos serpientes de mazapán enroscadas, como anguilas. Tienen escamas de azúcar, ojos de dulce, y están rellenas de cerezas y boniatos en dulce, jalea de albaricoque y yemas de huevo en dulce. Esta caja grande cuesta unos cuatro dólares, y muchos niños creen que lo que hay dentro es una serpiente de verdad, pero claro está que no es así, no hay más que mazapán. Yo sirvo a tiendas de España entera y hasta a algunas de América del Norte también.


  Le dije que a mí el mazapán me gustaba mucho y con frecuencia lo compraba en Norteamérica. Al oír esto, su rostro asumió esa expresión que se ve en los franceses que oyen hablar bien del vino californiano.


  —Me temo que en América del Norte no tienen idea de lo que es el verdadero mazapán. Tengo amigos que me han enviado muestras y es casi todo azúcar. Muy malo. Pero espere un momento. En Ciudad de México hay un sujeto que sabe hacer buen mazapán; aprendió aquí, en Toledo. Durante la cruzada estuvo en el otro lado, y por eso cuando llegó la paz no quiso seguir viviendo en España y se fue a México. —Hizo una pausa, evidentemente rememorando a su amigo, ausente desde hacía tanto tiempo, exiliado de Toledo por la guerra civil—. He oído algunos elogios realmente interesantes sobre la calidad del mazapán que está haciendo ahora en México, pero estoy seguro de que no lo envía a Nueva York.


  La conversación había terminado, e iba a despedirme de él cuando vi un letrero que decía: «Exquisita pasta para hacer la clásica sopa de almendras, en paquete de cualquier peso, a ochenta y siete centavos la libra»[42].


  —¿Es así como se hace la sopa de almendras? —pregunté, muy interesado.


  —¿Conoce usted nuestra gran sopa de almendras? —preguntó él, iluminándosele el rostro.


  —La comí el otro día por primera vez; es la mejor sopa que he probado en mi vida. Sabe a gloria, lo que se dice a gloria.


  Mi interlocutor se animó mucho.


  —Mejor que a gloria. Hacemos una pasta… —Como si no acabase de creerme sincero, se interrumpió, preguntándome—. Pero ¿de verdad le gusta la sopa de almendras? A los norteamericanos no suele gustarles; son los franceses los que saben lo que es bueno.


  Aseguré al señor Martínez que desde el primer momento que probé esa deliciosa sopa, fragante y llena de sabor, me había encantado.


  —El primer plato que me dieron tenía un pétalo de rosa flotando en la sopa, un pétalo de rosa, de un rojo intenso, sobre el blanco de nieve de la sopa.


  Se dio cuenta de que sabía lo que estaba diciendo, y dijo:


  —Nosotros ya no usamos los pétalos de rosa, ni mucho menos, pero hacemos esta pasta. Se toman doscientos gramos de pasta y un litro de leche muy fría y cremosa, y se añade un puñado de bizcochos dulces y una pulgarada de carnela.


  Le pregunté qué quería decir «carnela», pensando que sería «caramelo». Él insistió en que no, quería decir carnela; todo el mundo sabe lo que es la carnela, pero mi diccionario no traía esta palabra, de modo que me quedé in albis.


  —Se mezcla todo y se maja a conciencia, luego se sirve muy frío… En Navidad, cuando se toma mucho la sopa de almendras, se puede servir caliente. Es lo que dice nuestro letrero, algo clásico.


  Estábamos hablando, rodeados de bandejas llenas de mazapán, mazapán corriente y en forma de tacitas llenas de jalea de albaricoque. Don Rodrigo me ofreció algunas muestras, encantado de hablar con alguien que apreciase su arte.


  —Después de la batalla de las Navas de Tolosa, en el año 1212, reinaba el hambre en muchas partes de España, de modo que los monjes del convento de San Clemente, aquí, en Toledo, descubrieron el secreto en que se basa nuestro arte: cómo majar las almendras de manera que se puedan comer hasta cuatro o cinco meses después. Enviamos nuestra pasta a toda España y así es como Toledo se hizo famoso por esta golosina. ¿El secreto? Verá, cuando le expliqué cómo se hace el mazapán…, eso de las ruedas y el azúcar y el agua caliente…, bueno, pues hay algo que me callé.


  Mucho más tarde, tomando un plato de sopa de almendras en Madrid, el camarero la roció con canela.


  —Canela —dijo— es el toque final[43].


  Cuando salí de la fábrica de mazapán, anduve hacia el Oeste y llegué a un paseo que costea una especie de escarpa desde la cual se ve el río, abajo. Paseándome por allí me vi ante un notable edificio antiguo que estaba oculto tras una alta tapia de ladrillo, como una joya que necesita protección. Una portezuela chirriante me abrió el paso a un jardín moro que pudo haber existido en aquel mismo lugar mil años antes, cuando los moros ocupaban aún Toledo. Palmeras, limoneros y naranjos crecían allí en bellos bosquecillos. En un rincón, una fuente murmuraba enviando ecos a través de los senderos de guijo, y había bancos desde los que se podía observar perfectamente el bajo e impresionante edificio. No conseguía identificarlo: pudo haber sido una mezquita, o quizás una sinagoga o iglesia, porque se veían en él muchas características dispares. En el fondo era de ladrillo basto, y en la cima, de estuco arcilloso que empezaba a desportillarse. Las ventanas no guardaban simetría, y la entrada era notable, sobre todo por una viejísima puerta de madera, adornada con diseños moros.


  Empujé la puerta y se abrió despacio, permitiéndome ver un bellísimo interior que parecía de mezquita. Tenía veinticuatro columnas octogonales, cada una de las cuales estaba rematada por un capitel de diseño árabe que sostenía los arcos, también árabes, pero, buscando el «mijrab» musulmán que indica a los fieles la dirección de La Meca, lo que encontré fue un altar cristiano, porque aquella era la famosa iglesia de Santa María la Blanca, cuyo origen es una de las cosas más interesantes de la historia de Toledo.


  Para comprender esto tenemos que dejar Santa María e ir a otra parte de la ciudad, donde, en la plaza de Santo Domingo el Real, encontramos, incrustada en la pared, una placa que reza: «En recuerdo de las fiestas que la colonia valenciana de Toledo dio en honor de san Vicente Ferrer, solemnizando el quinto centenario de su gloriosa muerte, mayo de 1919». Vicente Ferrer fue un inspirado orador dominico que vivió en Valencia en el sigloXIV. Sus sermones eran tan persuasivos, que se le atribuye la conversión de miles de infieles en tierras tan remotas como Irlanda e Italia. Era famoso especialmente por el arte con que sabía convencer a los judíos de sus errores, y se dice que convirtió a muchos. En 1405, vino a Toledo con objeto de pronunciar una serie de sermones contra los judíos, lo que indujo a un historiador a calificarle de «sanguinario enemigo de los judíos, intolerante y vehemente, con un estilo de oratoria vibrante y tempestuoso y una elocuencia destructora sin par».


  Como consecuencia de uno de sus inflamados sermones, el pueblo sintióse tan enardecido que, ante la obstinación con que los judíos rehusaban seguir los consejos de Ferrer, salieron en masa de la iglesia, corrieron por las calles, engrosando continuamente su número, entraron en el edificio moruno que acabo de describir, entonces sinagoga, y sacaron de él a todos los judíos que encontraron, los llevaron a rastras al paseo que da al río y los tiraron a las rocas de abajo. En un tremendo arrebato de furia, los judíos de Toledo fueron prácticamente liquidados y su sinagoga fue consagrada iglesia cristiana, como así sigue siendo en nuestros días.


  Cabría suponer que, después de tal tragedia, los judíos se irían de Toledo, pero unos pocos años después eran igual de numerosos que antes. Los comerciantes judíos florecían, y aunque su antigua sinagoga ya no era de ellos, porque un edificio, una vez consagrado, no podía volver a su uso anterior, se les animó a celebrar sus ceremonias en otro cercano, que sigue siendo la sinagoga más bella de España. Así siguieron las cosas hasta 1492, cuando la reina Isabel, guiada y presionada por el cardenal Cisneros, decretó que todos los judíos de su reino tendrían que convertirse al cristianismo o ir al exilio. Es extraño, en nuestros días, leer, en una de las paredes interiores de la catedral, un gran letrero que conmemora la expulsión:


  En el año de 1492, en el segundo día del mes de enero, Granada, con todo su reino, fue conquistada por los monarcas don Fernando y doña Isabel, siendo arzobispo el reverendísimo don Pedro González de Mendoza, cardenal de España. Ese mismo año, a fines del mes de julio, todos los judíos fueron expulsados de todos los reinos de Castilla, Aragón y Sicilia. El año siguiente, 1493, a fines del mes de enero, se terminó esta santa iglesia, siendo don Francisco Fernández de Cuenca, arzobispo de Calatrava, encargado de la decoración, pintura y tracería de las bóvedas.


  No tenía yo intención de hablar de El entierro del conde de Orgaz, la principal obra de El Greco, porque ya ha sido descrita muy bien y con tanta frecuencia que no parece posible añadir nada nuevo, pero pasé tantas veces por la iglesia de Santo Tomé camino de la sinagoga de Santa María la Blanca o de la tienda del señor Simón, que me pareció tonto no admirar de nuevo la magistral pintura. A pesar de todo, no lo hice hasta una tarde en que un grupo de turistas ingleses me preguntó el camino; les acompañé a la iglesia, me senté con ellos y pensé simplemente contemplar el cuadro como si fuera la primera vez que lo veía. En Santo Tomé es cosa fácil ver este magnífico cuadro; un sector entero de la iglesia está dedicado exclusivamente a él, con ocho cómodos sillones del Renacimiento, más bancos para diez personas y sillas plegables para otras treinta y cinco. Era media tarde y éramos los únicos que había en la iglesia; los turistas ingleses no tardaron en irse y yo me quedé solo, en mi sillón Renacimiento, con el lienzo, maravillosamente fresco y bien iluminado, ante mis ojos.


  Como la mayoría de las obras maestras del arte mundial, esta tiene muchos bellos detalles y otros que son francamente malos. Hay tres defectos que saltan a la vista: la composición se divide en dos mitades que no están relacionadas entre sí, una superior y otra inferior; el ángel vestido de amarillo que debiera unirlas es una de las figuras más lamentables que pintó El Greco en su vida y fracasa completamente en su misión (en España todos los ángeles tienen que ser del sexo masculino); las nubes de angelitos sin cuerpo, o sea solo con cabeza y alas, resultan ridículas y, al contrario que los putti[44] de Rafael y otros pintores italianos que usaron este tipo de figura con encanto, aquí no sirven de nada. La división, no resuelta, del cuadro en dos mitades es consecuencia de la línea de cabezas tan alabada y que es una de las bellezas de la obra, pero que, por su misma excelencia, crea un problema que El Greco no supo resolver. El ángel unificador está mal diseñado, mal situado y mal ejecutado, lo que es curioso, porque El Greco empleó el mismo artificio en otros cuadros con gran éxito. Por lo que se refiere a las nubes de ángeles incorpóreos, no seré yo quien defina aquí el éxito o el fracaso de El Greco con este artificio, porque para mi gusto se trata de una convención pictórica estúpida, pero lo que sí diré es que en esta obra, la más grande de él, los cielos se amazacotan con formas feas e incluso repulsivas, mientras que en ciertas pinturas italianas parecen añadir una sensación de misterio extraterrestre. Lo que más me molesta, sin embargo, es que los putti están mal pintados y, cuando uno mira el lienzo con la mente limpia de prejuicios ajenos, solo sirven para abarrotar más aún un cuadro que, para empezar, estaba mal compuesto.


  Por otra parte, examinando detenidamente el lienzo, encontré bellezas ocultas que se me habían escapado en visitas anteriores. En la esquina inferior, a la izquierda, la parte de la derecha de la capa de san Esteban contiene una miniatura de la lapidación de dicho santo, que habría sido uno de los tesoros artísticos del mundo de haber sido ampliada a tamaño natural. Las figuras desnudas tirando piedras se hubieran anticipado en trescientos años a las Bagneuses de Cézanne. De hecho, esta miniatura es tan buena que bastaría para situar a El Greco en la primera fila de la pintura mundial. También me impresionó un grupo de tres músicos celestiales en la nube que hay a la derecha de la Virgen, o sea en el extremo del margen izquierdo del cuadro. Estas tres figuras, envueltas en mantos reciamente diseñados, están dibujadas y pintadas todo lo bien que cabe para ser vistas desde abajo, y me sorprendió no haberlas notado antes. Igualmente, si hubieran sido el tema central de un cuadro de tamaño normal, su autor se habría hecho famoso. La maravillosa figura de san Pedro, vestido de color azafrán, con dos enormes llaves colgándole de la mano derecha, que está como muerta, demuestra una vez más la afinidad que El Greco sentía con este santo concreto; nunca pintó a Pedro mejor que aquí y, al hacerlo, consiguió uno de sus mejores retratos religiosos. Pero si se mira este cuadro durante largo tiempo, tres a cuatro horas, por ejemplo, lo que más impresiona, creo yo, es la hueste del paraíso que ocupa la esquina superior derecha. Aquí están las figuras atormentadas de las calles de Toledo, los medio idiotas a quienes El Greco gustaba de pintar, la gente sin objeto, los poseídos por Dios. Se agolpan en el lienzo, rogando a la Virgen que reciba el alma del conde de Orgaz y se la presente a Cristo, que espera arriba, envuelto en un manto blanco. Son un notable grupo, más impresionante y más español, a mi parecer, que los nobles que se alinean abajo, aun cuando El Greco mismo está entre estos. Para mí, este cuadro repite la dicotomía de España que ya hemos visto en las obras de El Greco y Goya en páginas anteriores: los nobles sobrios, seguros de sí mismos y bien vestidos, que tienen y han tenido siempre a España rígidamente dominada, y los tipos campesinos, maravillosamente humanos, cuyas inflamadas pasiones han dado a este país tormento y visión; mirándolos aquí, llenando el cielo, yo me pregunto: «Si este es el paraíso, ¿qué será el infierno?».


  El conde de Orgaz, ciudadano de Toledo y señor de la villa de Orgaz, a unas veinte millas de la ciudad, murió en 1323, y El Greco pintó el legendario milagro de su entierro en 1586. El conde había decidido ampliar y reconstruir esta iglesia de Santo Tomás, el apóstol, al comienzo del siglo, para ser enterrado en ella. En 1312, el conde se hizo más acreedor aún a la benevolencia divina al obtener de la reina una concesión de tierra en Toledo para que una comunidad de frailes agustinos, que vivían en un lugar malsano a orillas del Tajo, pudieran irse a vivir murallas adentro, y también al insistir en que la nueva iglesia, igual que la vieja, fuese dedicada a san Esteban. «Cuando los sacerdotes estaban preparando el entierro —explica la tablilla que hay debajo del cuadro—, ocurrió una cosa admirable e inusitada: san Esteban y san Agustín bajaron del cielo y le enterraron con sus propias manos. Como sería largo de explicar lo que indujo a estos santos a hacer esto, pregúntenselo a los padres agustinos, que no están lejos de aquí. Si tienen tiempo, es poco camino». La tablilla narra a continuación un interesante retazo de historia local: «Habéis oído la gratitud de los seres celestiales; oíd ahora la inconstancia de los hombres mortales. El mismo Orgaz dejó al cura y a los ministros de esta iglesia, así como a los pobres de la parroquia, dos ovejas, dieciséis gallinas, dos pellejos de vino llenos de vino, dos cargas de leña y ochocientas monedas de las llamadas maravedíes, que se recibirían anualmente, enviadas por la gente de Orgaz. Como esa gente rehusó durante dos años pagar el pío tributo, creyendo que con el paso del tiempo la cosa sería olvidada, han sido obligados a pagarlo por orden de la Chancillería de Valladolid en el año 1570, gracias a los esfuerzos de Andrés Núñez de Madrid, cura de esta iglesia, y Pedro Ruiz Durón, administrador». Fue indudablemente el buen éxito de este pleito la causa de que pocos años después fuese encargado el cuadro. La inscripción está en latín.


  Dos de los mejores retratos de la fila de gente son el del cura Núñez (es el prelado de ropones dorados y rostro férreo, a la extrema derecha) y el del administrador Ruiz (la figura extática con sobrepelliz blanca, en pie, la más cercana de todas al espectador). Entre los nobles se encuentra el rostro grave y amargado de los viejos hermanos Covarrubias, el hijo de El Greco y otros que probablemente eran gente conocida de Toledo cuando se pintó el cuadro.


  La hilera de figuras en pie siempre me ha interesado, de modo que me alegré de enterarme de las circunstancias que condujeron a su composición, porque creo que estos sucesos ayudan a comprender cómo son concebidas a veces las grandes obras de arte. Se había hablado en Toledo de solicitar en Roma la santificación del conde de Orgaz, en vista de que el cielo mismo había enviado dos mensajeros a supervisar su entierro; sin embargó, los que propugnaban esto no consiguieron nada, de modo que el padre Núñez propuso que por lo menos el cuerpo del conde fuese trasladado a una tumba mejor, pero el arzobispo rehusó, diciendo que no estaba bien que manos pecadoras tocasen el cuerpo que había sido enterrado por tan santas manos. El padre Núñez hizo entonces una tercera proposición: «Marquemos la humilde tumba de Orgaz con un cuadro que narre nuevamente las glorias del conde». Las autoridades accedieron a esto y se firmó un contrato, que aún existe, entre el padre Núñez y El Greco, quizá con asistencia del administrador Ruiz, en el que el pintor expone su interpretación de lo que se pretende de él:


  En el lienzo se pintará una procesión, mostrando cómo el cura y otros clérigos realizaban la ceremonia del entierro de don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de la villa de Orgaz, y san Agustín y san Esteban descendieron para enterrar el cuerpo de este caballero, uno cogiéndolo por la cabeza y el otro por los pies y depositándolo en el sepulcro, y presentes en torno habrá mucha gente mirando, y sobre todo esto se pintará un cielo con una escena celeste.


  Como ocurre con muchas obras maestras del Renacimiento, en esta es el cliente quien especifica parte de la composición básica, y El Greco tuvo buen cuidado de que los dos que iban a pagar la cuenta, Núñez y Ruiz, ocupasen lugares prominentes en el cuadro.


  Dos frases resumen todo lo que nos interesa de esta obra monumental. Uno de los críticos de arte españoles que más han hecho por despertar el interés mundial en El Greco, ha dicho de su obra en general, y de este cuadro en particular: «Cuando acierta, nadie le supera, pero cuando lo hace mal nadie es peor que él». Un inglés del grupo con quienes fui a la iglesia dijo, al irse con los demás:


  —Esto es lo mejor de España y lo más barato[45].


  Pasar una hora o dos ante este cuadro tan magníficamente presentado, sentado en una silla del Renacimiento, cuesta ocho centavos.


  En uno de mis paseos a la buena de Dios por Toledo me vi una vez en la silenciosa plaza de los Carmelitas, en cuya pared vi este letrero:


  
    
      GLORIA A LOS MÁRTIRES CARMELITAS


      POR DIOS Y POR ESPAÑA.


      EN ESTA CALLE FUERON ASESINADOS


      EN JULIO DE 1936 POR LOS MARXISTAS


      LOS RELIGIOSOS SIGUIENTES

    

  


  A continuación se leían los nombres de diecisiete monjes, y me vi de nuevo cara a cara con la guerra civil. Ninguna ciudad sufrió peores atrocidades que Toledo. Al comenzar la guerra, todo indicaba que la república iba a ganar, y como Toledo siempre había sido ciudad conservadora y la sede del poder católico de España (el obispo de Toledo es el primado de España), los que creían tener cuentas pendientes con la Iglesia decidieron que había llegado el momento de ajustarlas y cometieron bárbaros asesinatos, como reza este letrero. Más adelante, cuando la guerra, en Toledo, se convirtió en una operación de cerco, los extremistas republicanos llegados de Madrid se dedicaron a hacer redadas de burgueses, reuniéndolos en grandes grupos y llevándolos al mismo precipicio por donde, en 1405 habían caído los judíos. Allí los mataron brutalmente, a veces tirando los cuerpos por el barranco, como 531 años antes. En España, la historia tiene cierta tétrica tendencia a repetirse.


  En estas terribles matanzas, hubo un caso de inflamado heroísmo que resume muy bien la guerra civil. Cualquiera que visite Toledo puede explorar la historia de este suceso. En una eminencia que domina el Tajo hay una antigua fortaleza cuadrada, elevada sobre el sitio donde antes se levantaba un fuerte romano, elegido después por los moros para su capital del Norte. Reconstruida muchas veces y frecuentemente destruida por minas e incendios, nunca pudo haber sido muy bella, pero después de la derrota de Napoleón, que la incendió, se intentó crear cierta armonía arquitectónica en su fachada y el resultado, aunque no muy artístico, adquirió un equilibrio relativo y algo pesado. Era un edificio de cuatro pisos, muy grande, con cuatro torres bajas rematadas por espiras de metal oscuro sin el menor mérito. Se llamaba «El Alcázar» y dominaba el horizonte de la vieja plaza fuerte más visiblemente que la catedral misma.


  En el verano de 1936, sus cuarteles estaban prácticamente vacíos, porque poco antes los cadetes que vivían en el Alcázar habían participado en una riña en el Zocodover, y el Gobierno republicano, deseoso de encontrar una excusa para castigar al Ejército, del que no se fiaba, había enviado a los jóvenes militares a otro cuartel situado a cierta distancia de Toledo. Esto significaba que los oficiales superiores que quedaban en la zona militar tenían a su cabeza a un coronel de infantería de cincuenta y ocho años de edad, José Moscardó e Iriarte, pesado de rostro y más pesado aún de trasero. Desempeñaba entonces un cargo muy de su gusto, pues era director del programa militar de educación física; su pasión era el deporte, sobre todo el fútbol, y estaba en vísperas de ir como representante de España a los Juegos Olímpicos de Berlín.


  Cuando sus superiores iniciaron en África la rebelión militar contra la república, el coronel Moscardó convocó en el Alcázar a todo el personal militar del distrito de Toledo y a elementos de la Guardia Civil, y allí, el 21 de julio, se reunieron 1205 hombres, más 555 no combatientes, entre los que había 211 niños. Tenían munición, pero pocas provisiones, y disponían de cierto número de caballos. Cuando cayó la noche de aquel primer día, debían de estar convencidos de que el sitio del Alcázar duraría una semana como máximo. Sin embargo, iba a durar, haciéndoles llegar al borde mismo de la inanición, diez semanas.


  Inferiores en número y armas y sometidos a constantes ataques, con la determinación del coronel Moscardó por toda guía, los defensores del Alcázar resistieron. Los republicanos lanzaron muchos ataques contra los recios muros del edificio, pero no tardaron en darse cuenta de que no iba a serles posible tomar la fortaleza por medio de ataques frontales. Pero contaban con otros y poderosos medios.


  El 23 de julio, tercer día del sitio, según la leyenda que circula ahora por España, un dirigente republicano telefoneó al coronel Moscardó y le dijo que tenían preso a su hijo de dieciséis años, amenazándole con mandarle fusilar inmediatamente si no rendía el Alcázar sin la menor demora.


  
    REPUBLICANO: ¿Es que cree usted que lo que le estoy diciendo no es verdad? Si usted no se rinde, fusilaré a su hijo Luis.


    LUIS: Hola, papá.


    MOSCARDÓ: ¿Qué pasa?


    LUIS: Nada. Me fusilarán si tú no te rindes.


    MOSCARDÓ: ¿Y tú qué piensas?


    LUIS: Que no debes rendirte, papá.


    MOSCARDÓ: Lo esperaba de ti. Encomiéndate a Dios y da un fuerte ¡Viva España! y un fuerte ¡Viva Cristo Rey! y vete tranquilo a la muerte. Tu padre no se rinde.


    LUIS: Un beso, papá.


    MOSCARDÓ: Adiós, hijo mío, un beso muy fuerte.

  


  El Alcázar no se rindió y el joven fue fusilado. Uno que estuvo en el Alcázar durante el sitio dice que fue este incidente lo que les animó a resistir hasta la muerte, «porque ¿quién iba a ir a quejarse al coronel de lo que el sitio le estaba costando, cuando el coronel había dado a su propio hijo?». Hoy, en la pared del cuarto donde Moscardó sostuvo esta conversación telefónica con su hijo, hay colgadas traducciones de ella a los idiomas más importantes; la inglesa es una chapuza, y, además, muy poco española encima, porque da la impresión de que el traductor pensó que los anglosajones no iban a comprender que un padre enviara a su hijo a la muerte con un beso, El texto inglés dice así:


  
    MOSCARDÓ: Then tum your thoughts to God, Cry out «Long Live Spain», and die as a patriot.


    LUIS: Alt my fondest love, father.


    MOSCARDÓ: Alt of mine to you[46].

  


  (Los datos referentes al Alcázar son tan confusos y expuesto a rectificación y crítica, que me he guiado por una fuente principal: The Siege of the Alcázar, por Cecil D. Eby, publicado en 1965, que, en general, es pro Franco. Muchos datos importantes usados por Eby han sido puestos en duda por fuentes antifranquistas, como, por ejemplo, en el libro de Herbert Rutledge Southworth, The Myth of the Crusade of Franco, publicado en 1964. El hijo de Moscardó, que tenía entonces dieciséis años, vive feliz y contento en Madrid, en la calle de Castelló número 48[47]. Hay otro hijo, mayor, que fue fusilado, pero en circunstancias muy distintas).


  Cuando los republicanos se dieron cuenta de que no podían tomar el Alcázar ni con ataques frontales ni presionando a Moscardó emplazaron artillería ligera para disparar a boca jarro contra la fortaleza, y cuando tampoco esto les dio resultado recurrieron a aviones que descargaron toneladas de bombas sobre los viejos muros. Los muros cayeron, pero no así los que estaban dentro, de modo que los atacantes tomaron una decisión sensata: trajeron mineros de las minas de carbón de Asturias para que excavaran un túnel bajo una de las torres. Acumularon en él gran cantidad de explosivo y advirtieron a Moscardó de que iban a volar el Alcázar en pedazos. Incluso trajeron a periodistas de Madrid para que presenciaran el final del sitio. La explosión tuvo lugar a las seis y treinta y un minutos de la madrugada del 18 de setiembre, el decimosexto día, y, ciertamente, destruyó la torre del Sudoeste, con una explosión que se oyó a cuarenta millas de distancia, en Madrid. La noticia de que el Alcázar había caído se esparció por el mundo entero.


  Pero, dentro del edificio, el terco y viejo coronel se repuso del susto, reunió a sus ayudantes y, a través del humo, inspeccionó el daño causado por la explosión. La torre había desaparecido, el muro había sido roto, pero para que los republicanos pudieran aprovecharse de estas ventajas tenían que subir por la ladera, salvar la zona llena de escombros y tomar el edificio a punta de bayoneta. Moscardó dudaba que estuvieran dispuestos a pagar el precio que esto tendría que costarles.


  Tenía razón. Durante los días siguientes el sitio degeneró en una lucha implacable y sangrienta, con muchos republicanos tratando de vencer a unos pocos franquistas agazapados en las ruinas. Día tras día la artillería y los aviones de bombardeo continuaron la obra de destrucción de los muros, hasta que dos tercios del Alcázar parecían completamente machacados. El patio estaba lleno de escombros, y las estancias de arriba habían dejado de existir. Era un misterio que aquellas ruinas, que no parecían ofrecer posiciones de defensa, pudieran resistir de tal manera. Muchos de los defensores murieron durante el sitio; otros perecieron a consecuencia del hambre. Entre los grandes héroes del sitio hay que contar a las mujeres, que no solo cuidaron de los hombres, sino también de los niños. Y día tras día el coronel Moscardó enviaba por radio su informe, que iba a convertirse en el lema mismo del sitio: «Sin novedad en el Alcázar».


  Cuando pareció que un ataque más de los republicanos tendría necesariamente que acabar con los defensores, llegó la noticia de que las tropas del general Franco habían llegado a Talavera de la Reina y podrían levantar el sitio antes de mucho tiempo. Comenzó entonces una pugna entre las tropas de Franco, cada vez más cercanas, y los sitiadores republicanos, con todas las ventajas del lado de estos, al menos en apariencia; pero la férrea voluntad de los hombres del Alcázar resistió todas las presiones, y el 28 de setiembre, septuagésimo día del sitio, cuando los defensores parecían palillos de famélicos que estaban, llegaron las tropas del general Franco. El primer contingente que entró en el Alcázar fue una compañía de moros negros africanos. Sus antepasados habían sido expulsados de la misma ciudad en el año 1085, y ahora, 851 años más tarde, volvían.


  Los periodistas que venían con las tropas de Franco y entraron con ellas en la ciudad estaban impacientes por convertir al coronel Moscardó, ahora general, en el héroe de la nueva España.


  Yo quería ver el Alcázar, de modo que en caluroso día de setiembre salí del Zocodover y fui, cuesta abajo, hacia el valle donde los republicanos habían situado su centro de operaciones para el bombardeo artillero de la fortaleza. Sobre mí se levantaba el Alcázar, reconstruido, pero tan hosco y feo como siempre, y me estremecí al imaginarme a mí mismo, soldado, subiendo por aquella cuesta, al asalto de tal fortaleza. Más tarde fui a la plaza que hay al extremo oriental del edificio y vi el grandilocuente monumento erigido a los hombres del Alcázar. Durante un extraño instante pensé que me encontraba en otro siglo: la Victoria, con los velos flotantes al aire, detrás de las alas, tenía bien en alto una espada dorada, mientras dos mujeres, en actitud doliente, se hincaban de rodillas ante ella. Detrás de la Victoria había dos frisos bien esculpidos, en mármol blanco, con obreros y mujeres también en actitud doliente. Delante del monumento se leía la palabra «Fe», representada por un hombre con escudo y espada; a la derecha, «Valor», una mujer con los ojos vendados levantando una cruz, y a la izquierda, «Sacrificio», un hombre ofreciendo un cordero. En la parte posterior vi una buena «Piedad»; una mujer envuelta en una mortaja, inclinada sobre un hombre caído, A cierta distancia, a ambos extremos, se levantaban tres postes metálicos rematados por los haces, el águila y un tercer símbolo que no conseguí descifrar: parecía como una cruz grande con los brazos terminados en una especie de remate cuadrado.


  Se subía al monumento por escalinatas, balaustradas, paseos y zonas ajardinadas muy semejantes a las de la Villa de Adriano, en Tívoli; pero delincuentes juveniles o criptorrepublicanos, vaya usted a saber, se habían dedicado a romper los adornos que embellecían la subida, de modo que el conjunto daba una sensación de foro romano medio en ruinas. Todo era noble, todo era muy decimonónico, todo añoraba el pasado.


  En el interior del Alcázar vi muchos indicios de la influencia del Ejército español en aquella obra, porque, empotradas en los muros, se veían tablillas cuyo texto evocaba glorias pasadas:


  
    
      LA XXI PROMOCIÓN DE INFANTERÍA


      1914-1917


      EN SUS BODAS DE ORO


      A LOS DEFENSORES DEL ALCÁZAR


      1964

    

  


  En un rincón vi una placa blanca que decía: «Aquí, el 11 de setiembre de 1936, se celebró la única Santa Misa del sitio. ¡Católicos! Este rincón es tierra santificada por la visita del Rey Divino. A nuestros héroes». Otra placa rezaba: «A los que soportaron el sitio de las hordas comunistas y convirtieron este Alcázar en un símbolo de la unidad e independencia de la nación». Pero el más elocuente detalle fue algo que vi en mi primera visita, cuando la vieja y sombría fortaleza estaba aún en ruinas. Era una revista, bien paradójica por cierto, el Ilustrated London News del 24 de enero de 1914, El coronel Moscardó la había encontrado en la biblioteca del Alcázar y la había usado para proteger su ventana contra las balas republicanas. El primer artículo se titulaba: «Vendido, según rumores: bello y famoso retrato de Holbein». Había una pequeña fotografía del cuadro: «Thomas Cromwell, conde de Essex, propiedad del conde de Caledon y, según se rumoreaba, vendido por este por ciento cincuenta mil dólares, acusación que el conde negaba». Una bala había perforado la cabeza del conde pintado, y otras nueve habían convertido la página en una criba.


  Lo mejor del Alcázar siempre ha sido su patio central, no porque el claustro sea atractivo, pues es pesadote y carente de gracia, sino porque era un gran espacio abierto y contenía la famosa estatua de CarlosV con uniforme militar. En el plinto había dos frases del emperador en vísperas de una importante invasión del norte de África, las cuales se habían convertido en lemas de las fuerzas franquistas que defendían el edificio: «Entraré vencedor en Túnez o moriré en África», y: «Si en la batalla veis caer mi bandera, salvad primero a la bandera».


  Allí, en el Alcázar, con la estatua de Carlos ante mí, reflexioné sobre los años que había pasado estudiando la figura y la obra de este emperador. Para mí, CarlosV siempre ha sido un elemento básico de España y una de las figuras de la historia mundial que más se disfruta estudiando. De joven, siendo profesor, yo solía soñar despierto sobre lo que haría si me pusieran al frente de un colegio universitario cuya única responsabilidad fuera preparar a un grupo selecto de estudiantes, dándoles la mejor educación posible sin atender a presiones de fuera, ya vinieran de otros alumnos, de padrinos pudientes, de directores de revistas deportivas de la ciudad cercana, o simplemente de la general estupidez de la vida norteamericana. Como toda persona sensata, yo, naturalmente, prepararía un programa general de humanidades, reservando otros cursos, como Derecho, Medicina, ingeniería o economía, para la especialización universitaria, que vendría después. Mis alumnos estudiarían idiomas, literatura, ciencia, filosofía, bellas artes e Historia, en la idea de que, si llegaban a dominar esos temas, estarían después en situación de tener más fácil acceso a ciencias sociales, como la Medicina, la construcción, la producción industrial, la enseñanza, la política aplicada; es decir, que yo insistiría en que mis estudiantes explorasen con la mayor amplitud posible, con el añadido de un intensísimo análisis de dos o tres cuestiones específicas.


  Estas últimas constituirían el centro mismo de mi sistema y serían estudiadas de manera radical. Dos veces en los cuatro años de estudio, una al comienzo y una hacia el final, de modo que pudiera comprobar por sí mismo hasta qué punto se había desarrollado su capacidad analítica, haría pasar al alumno un año o gran parte de un año estudiando a fondo un breve trozo de historia. Durante este tiempo no estudiaría ninguna otra asignatura, ni matemáticas, ni química, ni literatura, sino que se sumiría en la cultura mundial de un breve período, para lo cual tendría que estudiar sus manifestaciones artísticas, la música, la geografía, los viajes, la arquitectura, literatura y la vida cotidiana de los campesinos. Y explorar y ahondar en la vida docenas de naciones o principados que mejor explicasen la importancia de la edad que se estaba estudiando.


  Con frecuencia he pensado en qué períodos serían los más interesantes para este tipo de estudio, llegando a la conclusión de que los mejores serían hacia el año 70 después de Jesucristo, con la caída de Jerusalén, y el 1832, con las reformas en Inglaterra, más alguna otra fecha, aún por decidir, como cuando Grecia y Roma se vieron frente a frente, y también alguna de la Edad Media, antes de que comenzara a disolverse la vieja estructura feudal. Cualquier de estos períodos, debidamente investigado, daría al joven alumno suficientes atisbos para guiarle durante el resto de su vida, pero siempre ha habido un período que ha sobresalido de los demás. Si ahora yo me viera ante la perspectiva de adquirir de nuevo una educación me dedicaría sin duda a este período, el período en que más hombres notables se vieron en el poder y en que más ideas se enfrentaron unas a otras en toda la historia del mundo.


  Sería, más o menos, la tercera década del sigloXVI, cuando las católicas Francia y España, la Inglaterra protestante y la musulmana Turquía estaban compitiendo por la hegemonía en Europa, mientras la India hindú se preparaba para la llegada de Akbar el Grande y la Rusia ortodoxa comenzaba a consolidarse bajo Iván el Terrible. Comprender este período equivaldría a comprender los movimientos que han formado la historia moderna. Observemos las fechas; las de la derecha son, más o menos, aquellas en que los hombres básicos de este período subieron al poder:


  
    
      	Francisco I de Francia

      	(1494-1547)

      	1515
    


    
      	Enrique VIII de Inglaterra

      	(1491-1547)

      	1509
    


    
      	Carlos I de España y V de Alemania

      	(1500-1558)

      	1519
    


    
      	Solimán I de Turquía

      	(1495?-1566)

      	1520
    


    
      	Martín Lutero

      	(1483-1546)

      	1519
    


    
      	Iván IV de Rusia

      	(1530-1584)

      	1547
    


    
      	Akbar de la India

      	(1542-1605)

      	1556
    

  


  Estos hombres eran titanes, e hicieron pedazos los prejuicios de sus estrechos mundos. Fueron constructores, y cuando murieron dejaron a sus naciones respectivas un legado de triunfos. Fueron soldados que defendieron sus reinos y los ensancharon. Fueron protectores de las artes y dejaron sus ciudades y sus universidades más ricas de lo que las encontraron. Algunos fueron también buenos administradores e iniciaron tendencias que determinaron los futuros derroteros de sus territorios. Todos ellos lucharon contra tremendas fuerzas.


  De los siete, el más inteligente era Lutero, Solimán el más glorioso, Akbar el mejor ser humano, Francisco el más astuto, Enrique el más decidido e Iván el más violento. CarlosV no sobresalió en nada, pero fue el que más territorios dominaba y el que dejó una huella más duradera.


  Los norteamericanos tienden a no tener en cuenta el tremendo poder de Carlos y España en esos años críticos, a mediados del sigloXVI. Ninguna nación del mundo se acercaba entonces siquiera al poderío de España. Dominando los Países Bajos y ciertas provincias que ahora forman parte de Francia, España podía rodear a ese país, neutralizándolo. Inglaterra, que no era aún una gran potencia, fue neutralizada a su vez gracias a pactos matrimoniales. En el Mediterráneo, España controlaba la costa norte de África y tenía en jaque el poder turco musulmán. Gracias a su dominio sobre Cerdeña, Sicilia, Nápoles y algunos Estados italianos menores, España ejercía gran presión cerca del Papado y obtenía decisiones favorables, cuando no se veía envuelta en guerra abierta con el Pontífice. Y de las minas de México y Perú llegaban a España torrentes de riqueza, aunque poco tiempo duraban en el país.


  La flota española, creada por Cisneros, era la más activa, y el Ejército español, el terror de Europa. Las universidades españolas no tenían rival. Los principales pintores de Europa venían a España, y el mérito de las letras españolas era reconocido de todos. Fue realmente una Edad de Oro, en la que todos los países estaban sometidos, en la forma que fuese, a la supremacía y el poder españoles.


  En estos años cruciales en que se estaba decidiendo el futuro del mundo, lo único que hubiera hecho falta es que España crease algún sistema económico y político que le permitiese desarrollarse al mismo o semejante ritmo que Inglaterra, Francia y Alemania se desarrollarían a su tiempo. Si España hubiera mantenido este ritmo normal de progreso habría seguido siendo la potencia mundial dominante durante dos o tres siglos más y nosotros ahora hablaríamos castellano[48]. El problema central de la Historia de España es por qué CarlosV y Felipe II no consiguieron descubrir un sistema de Gobierno y un programa de desarrollo adecuado a las necesidades de su país.


  Al pie de la colina en cuya cima se levanta el Alcázar hay un buen museo que pocos turistas ven en Toledo, lo que es una lástima, porque constituye un monumento a la grandeza de CarlosV. Está instalado en el viejo hospital de Santa Cruz, construido con fondos dejados por el cardenal Mendoza, y la entrada es otro retórico recuerdo de su paso por el mundo: se ve en él a Mendoza ayudando a la emperatriz Elena, madre de Constantino el Grande, a encontrar la verdadera cruz. El interior del museo es de un tipo que a mí generalmente no me gusta: un conglomerado de tapicerías, muebles, aguafuertes, alfombras, esculturas, cosas diversas y recuerdos, con algún que otro cuadro digno de nota. Sin embargo, este museo es distinto, porque ha sido organizado con excelente buen gusto. He llevado a él a media docena de connaisseurs —la propaganda turística no suele mencionarlo, porque los directores no quieren demasiados visitantes—, y todos han quedado encantados.


  No hablaré aquí de los cuadros; el museo alberga veintitrés de El Greco, entre ellos la Asunción de la Virgen, uno de los últimos y mejores de este pintor. Pero me gustaría comentar brevemente los muchos objetos que contiene relacionados con CarlosV. Aquí se encuentra la conocida estatua en bronce de Carlos, con mandíbula saliente, ojillos recelosos, y el cabello, que le crece en forma de V aguda, justo encima de los ojos. Parece un hombre pequeño y decidido, visiblemente temeroso de las tareas que le han sido encomendadas, porque le tocó nada menos que la de transformar una mentalidad peninsular en un concepto universal de la vida; trató de evitar, pero le fue imposible, el desafío religioso que le lanzó aquel dichoso monje, Martín Lutero; los profesores de la Universidad de Salamanca le advertían que si la nación recibía tanto oro de México y Perú podía ir a la quiebra a causa del consiguiente aumento del costo de la vida, pero esto para él carecía de sentido. Mientras, los Papas, en Roma, promulgaban edictos que sembraban confusión.


  A lo largo de esta pared, extendido en más de cuarenta y cinco pies de longitud, está el rollo de papel pintado que representa su coronación como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. En la procesión se ve a cientos de figuras —reyes, escribanos, músicos, heraldos, cardenales—, junto con el Papa, ClementeVII, y un alarde de máquinas e ingenios de guerra. Se asan bueyes enteros y los criados distribuyen pan gratis entre los campesinos.


  En este rincón hay una bella talla en madera, de pequeño tamaño, en la que se ve a Carlos y a su hermano menor, Fernando, que le superaba en mucho aspectos, Fernando parece más grande, más inteligente y más apuesto, pero Carlos, gracias a su pertinacia sacó ventaja a Fernando. Fue él y no Fernando el elegido al trono del Sacro Imperio, aunque al final de su vida se lo entregó él mismo a Fernando.


  En el otro extremo del museo, en una galería de dos pisos de altura, cuelgan los gallardetes de batalla, azules, que el hijo natural de Carlos, don Juan de Austria, enarboló en Lepanto, donde, en 1571, fue contenido el avance de los turcos. El más grande de los gallardetes tiene unos sesenta pies de longitud y está adornado, no con lemas nacionalistas, sino con el INRI y la imagen de Jesús en la cruz. En efecto, los galeones españoles fueron a la liza con el objeto de salvar a la cristiandad.


  Debajo de los gallardetes azules hay un retrato de don Juan, el salvador de España, porque, de haber perdido en Lepanto, el Islam habría dominado en el Mediterráneo y España podría haber vuelto a ser mora. A don Juan se le ve aquí joven, con gorguera y armadura de batalla y una especie de pañolón rojo brillante sobre el hombro derecho. Era hombre de tanto atractivo y carisma, que cuando murió, en los Países Bajos, su cuerpo fue cortado en cuatro partes, puesto en salmuera y enviado a la patria clandestinamente, a fin de que los franceses no se enteraran de la muerte de tan mortal adversario. En cuanto los barriles hubieron cruzado el Pirineo el cuerpo fue ensamblado nuevamente, cosiendo los pedazos.


  En otra sala veo la figura alta y pensativa del hijo legítimo de Carlos, FelipeII, marido de María Tudor y el más típico rey de España; a un lado, en lugar de honor, veo de nuevo esa maravillosa estatua en bronce de Isabel, la princesa portuguesa con quien casó Carlos. Mírenla, en pie, con un rígido vestido de brocado, enjoyada, llena de aplomo, sonriendo a medias. Mayestática y segura de sí misma, su estatua es una de las más bellas de España. Carlos la amó y fue buen marido para ella; si fue tan encantadora como su estatua indica, es fácil comprender por qué.


  De las paredes del claustro superior cuelgan dos mapas incrustados en oro que resumen la vida de Carlos. El primero muestra sus numerosos campos de batalla: «Túnez, 1535; Argel, 1529; Zaragoza, 1518; Nápoles, 1528; Bruselas, 1521; y, más importante que los demás, Mühlberg, 1547». El segundo mapa indica sus viajes, y es un laberinto de líneas que se entrecruzan y se desvían hacia los lugares más peregrinos. Está citada en él la famosa frase de un discurso de abdicación: «He estado nueve veces en Alemania, seis en España, siete en Italia, diez en Flandes. En guerra y paz he estado cuatro veces en Francia, dos en Inglaterra y dos en África, en el transcurso de un total de cuarenta expediciones, sin contar los viajes a mis reinos. Ocho veces he cruzado el Mediterráneo y tres veces el Océano (a Inglaterra). Estoy en paz con todos y a todos pido perdón si a alguien be ofendido».


  Estos mapas ayudan a comprender un dato básico sobre Carlos: aunque rey de España, estuvo poco en el país. Su preocupación fue siempre los demás países de su Imperio, por lo que dejó el gobierno de España algo abandonado. Al comienzo de su reinado, inició en parte, el sistema que iba a ser característico de todo él. En vista de que España estaba en peligro de una guerra civil, convocó a sus nobles en la lejana ciudad de Santiago de Compostela y les dijo:


  —El país está al borde de una crisis que puede destruirlo. Haced algo. Volveré dentro de tres años.


  En una ocasión posterior estuvo ausente durante catorce años.


  Carlos no era persona fácil, pero en los últimos dos años de su vida hizo algo inesperado, algo que intrigó a su pueblo y continúa intrigando hoy. Estando aún en plena posesión de sus facultades, abdicó voluntariamente como emperador y entregó el cetro de rey a su hijo Felipe. Para comprender bien lo que hizo a continuación, emprendí una larga expedición hacia el Oeste, a las montañas de la Sierra de Gredos.


  Fui en coche al norte de Toledo, por la carretera Madrid-Badajoz, por donde se va a Portugal. Allí torcí a la izquierda, para ir a Talavera de la Reina, fea ciudad comercial, centro de la industria cerámica española y recordada siempre por ser el lugar donde Joselito, el príncipe de los toreros, fue corneado y muerto el 16 de mayo de 1920. Al oeste de Talavera torcí al Norte, hacia las montañas de Gredos, pero, antes, me desvié al Oeste y seguí costeando sus laderas, durante cosa de cincuenta millas, por un paisaje desolado y sombrío. ¡Qué desierta está gran parte de España!


  Finalmente, tropecé con un letrero que indicaba que a poca distancia de la carretera, al Norte, se hallaba el monasterio de Yuste. Seguí la polvorienta carretera, que daba la impresión de no ir a ningún sitio, y de pronto, al torcer por una curva, vi un edificio bajo, pequeño, sin atractivo alguno, pero que, a pesar de todo, es la meta de cuantos viajeros quieren rendir homenaje a CarlosV, porque es a este remoto monasterio, aislado y hosco, a donde el gran emperador decidió retirarse.


  Tuve la buena fortuna de llegar a Yuste al mismo tiempo que dos sacerdotes franceses detenían su «Renault» a la entrada del monasterio.


  —Vaya carretera —dijeron, deseosos de cambiar experiencias.


  El que conducía era alto y taciturno, pero sabía la historia del lugar. El otro era más bien rechoncho, y lo que le faltaba de conocimiento lo suplía a fuerza de entusiasmo.


  —Tienes que imaginarte a Carlos en Bruselas, en la plenitud de sus poderes —decía el sacerdote rechoncho—, a los sesenta años, sesenta y cinco todo lo más, era el hombre más poderoso del mundo.


  —Cincuenta y cinco —le corrigió el delgado—. Nació en 1500, abdicó el trono de los Países Bajos en 1555, y el de España en 1556. Puedes imaginártelo perfectamente.


  —Y vino a este lugar. Mira. Ni una sola casa. Ni una iglesia siquiera. Piensa en lo solo que el gran hombre tuvo que haberse sentido. Terminar sus días en este sitio… —Movió la cabeza con tristeza; luego se volvió a su compañero—. ¿Cuántos años pasó aquí?


  —Llegó a principios de 1557, y murió en 1558.


  —Dos años en este infierno de desolación. ¿Y por qué?


  —Pues porque quería hacer las paces con Dios; este es el porqué.


  Fuimos por el monasterio, frío y oscuro. Nos imaginamos a Carlos solo, rezando.


  —Solamente trajo consigo a un amigo —dijo el sacerdote rechoncho—. ¿Cómo dices que se llamaba?


  —Era un mecánico italiano, Juanelo de Cremona. Recuerda que Carlos era también emperador de gran parte de Italia.


  —Pues fue el fulano ese de Cremona, como se llame, quien inventó una bomba especial para llevar agua del río Tajo a Toledo. Carlos le apreciaba mucho y los dos pasaron aquí dos años de verdadero exilio.


  Salimos del deprimente monasterio y fuimos dando un paseo por el huerto. Al Norte se alzaban los montes de Gredos, y en todas las demás direcciones reinaba la desértica soledad de Extremadura.


  —¡Qué sitio para morir un gran hombre! —se lamentó el cura gordo.


  Probablemente estaba pensando que muchas de las cosas buenas que a él le gustaban le habrían faltado aquí, de haber tenido que hacer compañía al emperador.


  —Estoy convencido de que aquí llegó realmente a sentirse más cerca de Dios —dijo el sacerdote alto—. Rezaba mucho. Solía escribir a su hijo: «Ante todo, mantente fiel a la Iglesia católica, apoya a la Inquisición, extirpa la herejía». Realmente creía en Dios.


  El sacerdote rechoncho, que era el más sentimental de los dos, insistió en que volviéramos al interior del monasterio, aunque su amigo y yo hubiéramos preferido seguir nuestro viaje. Nos llevó a un cuarto desnudo, del que dijo:


  —Aquí es donde murió Carlos. ¿A qué edad dices que murió?


  —Cincuenta y ocho.


  —Su cadáver fue guardado en esta capilla durante… ¿Cuántos años dices que fue?


  —Muchos.


  —Luego fue trasladado a El Escorial y enterrado debajo de aquella mole de granito. —Estuvo un momento en silencio y luego añadió—: Pero aquí es donde su alma estará siempre.


  Los tres rendimos homenaje a Carlos, dueño de gran parte del mundo conocido, determinador de la historia de España, defensor de la fe. Los dos sacerdotes rezaron y luego nos dimos la mano. El gordo dijo:


  —¡Tiene gracia! Un norteamericano que no tuvo nunca nada que ver con él y dos franceses que lucharon contra él toda su vida, reunidos aquí, rindiéndole homenaje. ¡Qué sitio más sombrío!


  Hasta cuatro años después de esta visita no di con una biografía moderna de CarlosV. Su lectura empañó algo nuestras plegarias y filosofías de Yuste, La investigación histórica moderna ha encontrado documentos que nos cuentan lo que ocurrió en Yuste, y ahora sabemos que fue algo distinto de lo que los sacerdotes franceses y yo habíamos imaginado. Cuando Carlos, en la fría Bruselas, comenzó a pensar en retirarse, sus pensamientos iban constantemente a un monasterio que había visto en cierta ocasión en el ardiente calor veraniego en Extremadura, y fue esto lo que le animó a renunciar a la corona y pasar sus últimos años sin cuidados ni agobios. Hizo una lista de los que iban a compartir con él el exilio en Yuste; el total ascendió a setecientas sesenta y dos personas, pero cuando alguien le sugirió que tal muchedumbre iba a ser excesiva para un lugar tan ruin, Carlos redujo la lista a ciento cincuenta, de los que dos tercios realmente le acompañaron al monasterio, donde era visitado por una continua afluencia de nobles y miembros de la familia real. Al principio, calculó que podría arreglarse con una asignación anual de dieciséis mil ducados, pero no tardó en ver que por lo menos iban a hacerle falta veinte mil, con otros treinta mil a modo de fondo de reserva para imprevistos.


  Se conservan inventarios de lo que Carlos se llevó consigo a Yuste: magníficas tapicerías, muebles exquisitos, cuadros de Tiziano y toda clase de cachivaches enjoyados. Las celdas del monasterio estaban destinadas a su séquito; para él se construyó una casa especial con un lago artificial bajo la ventana, y así podía pescar truchas desde su cuarto de estar. Sus cocinas eran supervisadas por un portugués que llevaba años sirviéndole, un cocinero muy aficionado a salsas alemanas espesas y de sabor fuerte que, rociadas con abundantes cantidades de alcohol, agravaron su gota. Cuando le daba un ataque de gota, Carlos se limitaba durante unos días a un régimen más sano; luego, volvía a atiborrarse de carne de buey sangrando y de pescado, ambos pésimos manjares para un gotoso. Insistía en que le sirvieran entremeses de anguila en gelatina y perdiz estofada, y le encantaban los postres más pesados y dulces. Este régimen, por sí solo, habría bastado para que le volviera la gota, pero, además, era excesivamente aficionado a las anchoas, y su servidumbre cuidaba de que hubiera siempre a mano barrilitos de ellas, que eran enviados por adelantado a dondequiera que fuese a desplazarse. Como es natural, cuando terminaba de comer su ración diaria de anchoas le entraba una sed tremenda, y él la saciaba con grandes botellas de cerveza que se guardaban en cubetas llenas de nieve traída de las montañas.


  Leyendo estas novedades históricas sobre Carlos, el ascético recluso de Yuste, me sentí muy compenetrado con él, porque también yo sufro de gota y también a mí me encantan las anchoas más que ningún otro manjar; a este respecto, España ha sido una verdadera tentación para mí, una especie de tormento autoinfligido, en el que esos maravillosos pescaditos me miran desde todos los bares, desde todas las ensaladas, hasta hacerme derramar verdaderas lágrimas el día en que leí que Carlos, en cierta ocasión, después de un largo viaje por el campo, llegó a una posada donde ya le esperaba su barrilito de anchoas, pero vio que los caballos lo habían zarandeado de tal manera por las montañas que las anchoas habían quedado reducidas a una pulpa informe. Hoy en día, gracias a Dios, los investigadores suecos han descubierto una pequeña píldora que detiene el progreso de la gota, y cuando leí las cartas de Carlos y Felipe, porque este heredó la enfermedad en su forma más virulenta, y vi que se pasaron gran parte de la vida cojeando y acumulando el mal humor que luego desahogaban en sus subordinados, me dije que la historia de España habría sido probablemente muy distinta si esos dos reyes hubieran tenido, en vez de barrilitos de anchoas, suficientes píldoras suecas.


  Lo más extraño de Carlos no fue su retiro a Yuste, ni su pasión por las anchoas, ni sus largas ausencias de España, sino que reinase en este país desde 1517 hasta 1555 sin ser legalmente rey de él, porque durante todos estos años su madre, Juana la Loca, vivió escondida en un nauseabundo cuarto que visitaremos más adelante, Juana era indudablemente reina de España, y los documentos legales de este período llevan primero su nombre, seguido por el de Carlos, como albacea suyo. Murió el 11 de abril de 1555, y Carlos abdicó la parte española de sus dominios el 16 de enero de 1556, de modo que llegó, por fin, a ser rey…, pero solo durante nueve meses. Los investigadores, en número cada vez mayor, están encontrando pruebas de que Juana no estaba realmente loca, sino que siguió encerrada por orden de su hijo, a quien esto convenía.


  Carlos V, este hombrecillo llamado a enfrentarse con vastos problemas, el menor del cuadrunvirato —Enrique de Inglaterra, Francisco de Francia, Solimán de Turquía y Carlos de España—, pareció, en su época, el vencedor, en virtud de su terquedad y su dedicación a un principio religioso. Tuvieron que pasar dos siglos para que se viera lo equivocadas que habían sido sus decisiones, lo ilusorio de sus victorias. Las ideas de Francisco y Enrique florecieron en grandes reinos e Imperios, mientras que las de Carlos se concretaron en desastre nacional. Estos son los pensamientos que le atormentan a uno en el monasterio de Yuste.


  CÓRDOBA


  El viajero que quiera observar a la España musulmana puede escoger una de dos ciudades: Granada, con su Alhambra, o Córdoba, con su Gran Mezquita. De las dos, la primera es, con mucha diferencia, la más interesante, y, al mismo tiempo, la más fácil de captar, porque inmediatamente se ve que sus edificios, jardines y situación geográfica son importantes, significativos. Solo un imbécil podría pasar por Granada sin darse cuenta de lo que representa, porque su Alhambra es un museo de recuerdos islámicos.


  Pero tres razones personales me movieron a escoger Córdoba. Es la más prosaica de ambas ciudades y, por lo tanto, aquella en que la herencia islámica es menos hiperbólica. Fue el centro intelectual del Islam, de modo que su influencia duró hasta mucho después de la expulsión de los últimos moros de Granada. En Córdoba vivieron cuatro españoles que han sido importantísimos para mí, y yo quería ver el lugar en que habían vivido aquellos excelentes personajes y por qué habían nacido aquí y no en algún otro lugar más a mano. Es interesante, pero accidental, que todos ellos se hicieron famosos después de haberse ido de España.


  Córdoba es una bella ciudad, situada a lo largo de la orilla derecha, en una curva del río Guadalquivir. Para llegar a mi primer objetivo, tuve que bajar por una agradable avenida llamada Generalísimo Franco y luego por un parque umbrío, al final del cual llegué a los límites de la antigua judería, evacuada en 1492, pero habitada a partir de entonces por familias de clase trabajadora. Seguí la dirección de un antiguo muro romano que había servido de límite a la judería y llegué a un arco romano y a una plaza, que ofrecía un aspecto rústico, puntuada por tres estanques claros como espejos, rodeados de rosas, cipreses y sauces. En el extremo más cercano al arco romano, una serie de paredes bajas, de piedra, de muy bellas proporciones, formaba una especie de meseta, en el centro de la cual se levantaba una columna de granito color crema, rematada por la estatua de un hombre calvo, chaparro, entogado, que tenía en la mano derecha un rollo de papel manuscrito, o una tragedia en verso, o algo así. Su rostro era, como cabía esperar, el de un grave caballero completamente sereno ante la adversidad, o la muerte, o la persecución de que pudiera ser víctima por orden del tirano Nerón. Allí estaba, en pie, con la vista alejada del muro, alejada de Roma, fija en las distantes colinas de Andalucía, su patria.


  Era Lucio Anneo Séneca (circa el año 4 antes de Jesucristo, hasta el 65 de nuestra era), a quien muchos consideran el español más importante que ha vivido; más numerosos son quienes le consideran el español típico. Fue filósofo, orador, ensayista, dramaturgo y poeta; no solo se distinguió por su importante carrera literaria, que le puso a la cabeza de los intelectuales de su tiempo, sino que además llegó a ser dirigente político, siendo nombrado cónsul en Roma. Aún muchacho, había sido designado tutor de Nerón; luego, fue su consejero y contribuyó a moderar sus excesos. Séneca era estoico por naturaleza, hombre de ciudad y, por su gusto, manipulador de fuerzas políticas. Todo lo que emprendió le salió bien y fue el perfecto romano al mismo tiempo que el español ideal. Sus flexibles principios, sin embargo, resultaron no serlo lo suficiente para lidiar con Nerón, y el emperador le dio orden de suicidarse, lo que Séneca hizo con el mismo noble estoicismo que él recomendaba a los demás.


  La mayor parte de los intelectuales españoles, sobre todo los de mentalidad agresiva, se consideran hijos de Séneca; sus ideas son tan vitales hoy como cuando fueron escritas, y he conocido por lo menos a un político, un novelista y un torero que me han asegurado que los principios por los que ellos guían su conducta proceden de Séneca. Su capacidad para ver el mundo cínicamente, pero con ingenio, le hace agradable a los españoles; su exagerado sentido del pundonor fue otra de las bases de su filosofía; y su habilidad como escritor hace de él el prototipo de la retórica hispánica. Me figuro que lo mejor que he hecho yo en mi vida ha sido prepararme para tratar a los españoles releyendo a Séneca; me pareció tan contemporáneo como un hombre sentado en un café, tan completamente español como cualquiera de los españoles que iba a conocer con el tiempo. Cuanto más releía sus obras, prosaicas y con frecuencia pedantescas, tanto más españolas me parecían y llegué a decirme que las dos estrellas polares del pensamiento español son sin duda Cervantes y Séneca; por lo menos, son los españoles que me hablan a mí de manera más directa.


  Para captar el aroma del mensaje de Séneca es preciso oírle hablar en algún banquete romano, donde se le veía con frecuencia en compañía de los gerifaltes del Imperio. Un principio que se repite mucho en su obra es el estoicismo:


  
    «Cualquiera puede quitarle la vida a un hombre libre, pero no la muerte: mil puertas abiertas conducen a ella».


    «Contemplad un espectáculo digno de la atención de Dios: un hombre valiente cara a cara con la mala fortuna».


    «El fuego pone a prueba al oro; el infortunio pone a prueba al valiente».


    «No es que las cosas sean difíciles lo que nos disuade de intentarlas; son difíciles precisamente porque no nos atrevemos a ello».


    «El temor a la guerra es peor que la guerra misma».


    «La vida, si se sabe usarla bien, es suficientemente larga».

  


  A Séneca le interesó siempre la aplicación de la filosofía a la vida diaria, y algunos de sus mejores escritos son ensayos, en prosa sentenciosa, sobre las virtudes y los límites del juicio moral. Sus tragedias, que tratan del mismo problema, suelen ser pomposas, por no decir ridículas, porque se diría que en ellas estuviera perorando opiniones anticuadas en que ni él mismo creía (defecto muy corriente en la literatura española), pero en otros pasajes de su obra algunas de sus conclusiones tienen un eco de modernidad.


  
    «La lana absorbe inmediatamente ciertos colores, pero otros no, a menos que haya sido empapada frecuentemente y teñida dos veces: de la misma manera, hay ciertas clases de cultura que, una vez adquiridas, son dominadas por completo; pero la filosofía, a menos que se hunda profundamente en el alma y haya residido allí largo tiempo, es decir, que haya sido teñida a conciencia, no con un mero coloreado, deja incumplidas todas sus promesas».


    «Las cosas humanas suelen distraer, más bien que instruir, al que las aprende; es mejor limitarse uno mismo a unos pocos escritores que pasearse al azar por entre mucho».


    «La verdad nunca aburrirá a aquel que viaja por la naturaleza de las cosas; es la falsedad la que empalaga».


    «A partir del momento en que el dinero comenzó a ser considerado como honor, se olvidó el verdadero valor de las cosas».

  


  Un tema constante de la historia española es el fracaso de los españoles, donde quiera que se encontrasen en el mundo, al tratar de crearse un sistema eficaz de autogobierno. Es extraño, por lo tanto, que el primer gran pensador español examinase con frecuencia este problema. Probablemente Séneca habló de este tema más que de ningún otro, y llamarle fundamentalmente estoico no es del todo cierto; fundamentalmente, fue un pensador interesado en el papel que deberían tener los Gobiernos, y en su forma:


  
    «El que teme demasiado el odio no sabe reinar, porque el terror es el guardián adecuado de los reinos».


    «El Gobierno está mal llevado cuando la muchedumbre dirige a sus caudillos».


    «La vida es como un colegio de gladiadores, donde los hombres viven y luchan unos con otros».


    «El que ha cometido una falta ha de ser corregido con consejos y también por la fuerza, suave y duramente, y ha de ser mejorado, no solo para sí mismo, sino también para los demás, no sin castigo, pero tampoco con saña».


    «El hombre es un animal social, nacido para vivir en comunidad, de modo que considere al mundo como su hogar».


    «La sociedad humana es como una bóveda de piedra que caería si las piedras no descansasen unas sobre otras; es así cómo se sostiene».

  


  En vista del hecho de que España iba a ser el campeón de la religión y aún ahora sigue considerándose a sí misma la nación que más profundamente aboga por la defensa del catolicismo, era natural que el primer filósofo español se hubiera preocupado por examinar este problema. A los españoles les enorgullece que Séneca, en algunos de sus escritos, se muestra lo bastante ambiguo como para poder ser la primera figura clásica que se convirtiera al cristianismo, pero si en verdad lo hizo o no sigue siendo tema de controversia. Las siguientes citas tienen extraños ecos en este sentido:


  
    «Vive con los hombres como si Dios te viera; conversa con Dios como si te oyeran los hombres».


    «Dios está cerca de ti, está contigo, está en ti: te digo, Lucilio, que un santo espíritu reside dentro de nosotros, un observador y guardián de nuestras buenas y malas acciones, el cual, tal y como nosotros le hemos tratado, nos tratará a nosotros; no hay hombre que sea bueno sin Dios».


    «Un gran espíritu guardián habla ciertamente dentro de nosotros, pero sin dejar de aferrarse a su divino original».


    «Dios no ha de ser adorado con sacrificios y sangre, porque ¿qué placer puede tener Él en la matanza del inocente? Más bien ha de serlo con mente pura, con bueno y honesto propósito. Los templos no han de serle construidos con piedras, una sobre otra, muy altos, pues Dios ha de ser consagrado en el pecho de cada uno».


    «El mismo ser a quien llamamos Júpiter es considerado por los hombres más sabios como el guardián y protector del universo, un espíritu y al mismo tiempo una mente, Señor y Hacedor de este mundo inferior, a quien va bien todos los nombres. ¿Le llamaremos Destino? No erraremos. ¿Le llamaremos Providencia? Diremos bien. Porque es su sabiduría lo que hace que este mundo sea sin confusión y continúe su ruta sin cambio. ¿Le llamaremos Naturaleza? No nos equivocaremos. Porque todas las cosas han tenido su comienzo en él, en quien vivimos y nos movemos y tenemos nuestro ser. ¿Le llamaremos Mundo? No nos engañaremos. Porque él es todo cuanto vemos perfectamente unido en sus diversas partes y sosteniéndose por su propio poder».

  


  Como en muchas ciudades españolas, la plaza central, que sirve como una especie de enorme terminal de autobuses al aire libre, se llama de José Antonio, y no lejos de ella está la estatua de mi segundo cordobés favorito, el obispo Osio, que vivió entre el año 256 y el 357 de nuestra era, ambas fechas aproximadas, y a quien conocí por primera vez en Asia Menor, cuando estaba estudiando el concilio eclesiástico en que se promulgó el credo de Nicea como guía teológica básica para todos los cristianos. Osio fue un hombre de tremenda convicción, que luchó por implantar la definición trinitaria de Dios bajo cuya sombra iba a prosperar el cristianismo; su archienemigo fue Arrio, de Constantinopla, padre de la herejía que lleva su mismo nombre, la cual fue adoptada por las tribus germánicas, entre estas por los visigodos, que dominaron España. Arrio enseñó, que Jesús no podía en buena lógica ser coexistente con Dios, sino que tenía que ser de una naturaleza inferior. Incluso antes de enterarme de que Osio había sido español, me sentí muy atraído por él; fue un hombre furioso, terrible guerrero, defensor de su concepto de Dios y temible enemigo de cuantos no estaban de acuerdo con él. Fue de Córdoba a Roma, de allí a Asia Menor, a Constantinopla, y dondequiera que iba llevaba consigo razón y devoción. Repetidas veces fue anatematizado, insultado, detenido, perseguido, pero él siguió en guerra con el arrianismo, llegando a ofrecer su vida en prueba de la verdad de sus creencias. Fue un prelado muy humano, porque cuando, con casi cien años encima, perdió su antiguo entusiasmo, cedió a presiones, volviendo públicamente la espalda a todo cuanto había creído hasta entonces, aceptando el arrianismo y preparando el camino para un concilio que contribuyó a hacer de España, durante algún tiempo, un país arriano. El viejo renegado murió a los ciento dos años de edad, y yo encuentro en su conducta algo que es completamente español, tanto por su terca defensa de una idea como por su traición final a ella, cuando las circunstancias cambiaron. Osio es una figura compleja y fascinadora, uno de los más grandes eclesiásticos y probablemente la principal aportación de España a la historia de la Iglesia.


  Hoy en día, en la tranquila plaza cuadrada de la iglesia de los Capuchinos de Córdoba, el viejo obispo sigue en pie, alto y calvo, envuelto en su toga de mármol y calzado con sandalias. En la mano izquierda lleva un bastón que termina en un águila de bronce dorado posada en una cruz que se levanta de un globo. Ni siquiera muerto parece sereno, porque se le nota ansioso de saltar hacia delante, hacia su próxima controversia. En el plinto se ven tres bajorrelieves bastante buenos. Uno muestra al viejo, desnudo hasta la cintura, azotado por soldados romanos; otro, defendiendo a la Trinidad ante uno de los emperadores romanos; en el tercero, apoyado por otros tres eclesiásticos armados de cruces, expulsa a alguien, que debe de ser Arrio en persona, el autor de la herejía. En la parte posterior hay una placa que dice: «A Osio, obispo, confesor de Cristo en el tormento, consejero de Constantino el Grande. En el decimosexto centenario del concilio de Nicea, presidido por él, los ciudadanos de Córdoba le dedican este monumento, por iniciativa de su prelado, el 31 de diciembre de 1925».


  En un rincón de la judería, al otro lado de donde está Séneca presidiendo, aparece ante nosotros una de las estatuas más bellas y agradables de Europa. El patio que domina está pavimentado de guijarros empotrados en cemento; las paredes están enjalbegadas y sin adornos; unos arcos de ladrillo abren bellas perspectivas, y las flores dan color al plinto de la estatua y a los alféizares de las ventanas cercanas. El plinto consiste en una serie de bloques oscuros, de diversas formas, empotrados en un cubo sobre el que descansa un banco de mármol liso en que está sentado un hombre vestido con los ropones y el turbante de la gente del desierto.


  En su regazo tiene un libro, que mantiene abierto con el dedo gordo de la mano derecha; su rostro y su aspecto son propios del filósofo que se ha sentado a descansar en un lugar tranquilo antes de ir a donde le esperan sus discípulos.


  Este es el monumento de Córdoba a un gran hombre a quien la ciudad trató muy injustamente, el judío Moisés Maimónides (en español se le llama Moisés de Maimón, y vivió de 1135 a 1204), digno compañero de Séneca y Osio. Probablemente es el intelectual más brillante que ha producido España, doctor en Medicina de gran reputación, que escribió tratados básicos sobre temas como el asma, la vida sana sin medicina y los principios del amor físico. Sus conocimientos médicos fueron tan amplios y su habilidad tan admirada, que pasó los últimos años de su vida como médico personal de Saladino, en El Cairo.


  Su principal fama, sin embargo, se debe a sus obras de filosofía religiosa, en las que estableció las normas del judaísmo. Escribió con gran brillantez, argumentó persuasivamente y sentó una serie de principios que han tenido mucha influencia en escritores gentiles, como Tomás de Aquino, Herbert Spencer y Gottfried von Leibniz. El que quiera saborear el pensamiento medieval en su forma más brillante y mejor, debería leer la Guía de los descarriados, de Maimónides, en la que, paso a paso, lleva al solicitante confuso por el panorama de la religión, dándole explicaciones racionales de la existencia de Dios y de otros problemas teológicos menores. Es una obra de gran belleza de composición, lo que explica que los judíos le consideren el intelectual más brillante que ha dado el judaísmo desde Moisés. «Entre Moisés y Moisés no hubo nadie como Moisés».


  Maimónides nació en Córdoba y vivió no lejos de donde se levanta ahora su estatua, pero poco después de su «bar mizwa»[49] los musulmanes que gobernaban la ciudad desencadenaron una serie de persecuciones de las que se vio forzado a huir. Vagando de una ciudad hostil a otra a lo largo del litoral mediterráneo, Maimónides se convirtió en un gran erudito. Le vemos en Argel, en Túnez, quizás en Turquía, en Palestina con seguridad, y, finalmente, en Egipto, donde su ciencia médica le permitió ganarse la vida. Trabajador prodigioso, una de las cartas más interesantes de esa época que han llegado hasta nosotros fue escrita por él, explicando cómo pasaba sus días. Encontraba tiempo para todo: su trabajo médico, la contemplación, reuniones con judíos que solicitaban sus consejos religiosos, dirección de una sinagoga y deberes oficiales como asesor del sultán. Sus horas encajaban unas con otras como piezas de mosaico, y dice que no tenía tiempo para una sola actividad más. Sus obras completas, que son voluminosas, están siendo publicadas ahora en edición uniforme por la Universidad de Yale, cosa por otra parte lógica, ya que fue uno de los padres del intelecto moderno.


  Me sorprendió comprobar en Córdoba, durante tanto tiempo centro de la cultura islámica en España, que no había allí una sola estatua del principal exponente de esa cultura, el filósofo Averroes (1127-1198), que tan importante papel tuvo en la codificación del pensamiento musulmán y en dar a conocer a Aristóteles en Occidente. Es perfectamente posible que conociese a Maimónides, cuya vida es paralela a la suya, porque también Averroes fue médico conocido, y también él fue expulsado de Córdoba por el fanatismo reaccionario de moros, que despreciaban los libros. También él terminó su vida como médico de cámara de un gobernante de África del Norte, de Marruecos concretamente, y fue en su especialidad tan brillante por lo menos como Séneca, Osio y Maimónides en las suyas. Es extraordinario que en Córdoba no haya un recuerdo de su tan famoso hijo, pero si lo tiene la verdad es que yo no di con él. Sería grato, en mi próximo viaje, descubrir que esta ciudad ha recordado a Averroes, porque entonces podría yo hacer una peregrinación intelectual a las cuatro estatuas, rindiendo homenaje, de uno en uno, al más grande pagano de la historia de España, a su más grande eclesiástico, al notabilísimo judío y al brillantísimo musulmán. Nadie ha sabido explicar cómo es posible que Córdoba diera al mundo cuatro grandes hombres de cuatro religiones distintas.


  Hoy, la ciudad muestra pocas huellas de haber sido durante tanto tiempo el centro del dominio moro en España. Los moros llegaron de África el 27 de abril del año 711, y antes del final de ese año ya habían capturado Córdoba, donde siguieron hasta el 29 de junio de 1236. Es decir, que ocuparon la ciudad durante medio milenio, convirtiéndola en su resplandeciente capital, pero, con excepción de la Gran Mezquita y de una fortaleza llamada el Alcázar, es más fácil encontrar allí ahora ruinas romanas que islámicas, cosa que, por otra parte, ocurre en toda la península; los moros permanecieron en la península desde el año 711 hasta el 1492, pero en una ciudad tras otra, como, por ejemplo, Toledo o Salamanca, apenas encuentra el viajero nada que le recuerde que está en centros que en otros tiempos fueron musulmanes. Y en los casos en que se conserva algún edificio, lo normal es que haya sido tan transformado por arquitectos posteriores que no resulta fácil identificarlo.


  Unas palabras sobre la nomenclatura. Las tribus guerreras que invadieron España procedentes de África del Norte solo estaban unidas en una cosa: todas ellas eran seguidoras de Mahoma y de su religión, el Islam. Por lo tanto, por lo que se refiere a sus creencias religiosas, es correcto llamar islámicos a estos hombres. Por desgracia, sin embargo, este adjetivo, derivado de Islam, nunca ha sido muy popular cuando se trata de identificar a un seguidor individual de esa creencia; es raro que digamos: «Ese sujeto es islamita». Usamos en su lugar la palabra «musulmán», filológicamente derivada de la misma raíz que Islam (significa: «El que se somete»), de modo que el adjetivo musulmán ha venido a significar lo mismo que islámico. El nombre musulmán designa a un seguidor del Islam y es correcto llamar musulmanes a los invasores. Desde un punto de vista tribal, sin embargo, sus huestes se componían de gente diversa: beréberes de las montañas del Atlas, que comprendían la gran mayoría de los primeros invasores, y hombres de las antiguas colonias romanas, desde Marruecos hasta Egipto. Constituían una mezcla muy rara. Llamarles moros es poco preciso y carece de significado científico. Su derivación no es religiosa ni geográfica, ni tampoco étnica. Algunos expertos en estas cosas aseguran que moro es palabra derivada de otra africana que significa «negro»; según otros, viene de una palabra griega que quiere decir «negro» u «oscuro». Pero pocos de aquellos moros eran negros. Históricamente, la palabra ha dado en significar «cualquier miembro de los grupos étnicos de África del Norte que invadieron España, entre ellos también los árabes». Tal es el sentido que daremos en este libro a esa palabra.


  ¿Quiénes eran los árabes? Técnicamente, eran miembros de ese grupo humano superior que se extendió desde el desierto árabe y, con rapidez sin igual, dominó a las culturas circundantes. La héjira tuvo lugar en el año 622[50]; Mahoma murió en el 632. La expansión de los fieles del profeta no llegó a España hasta el 711, o sea que hay un intervalo de unos ochenta años, durante el cual los árabes se habían esparcido demasiado, siendo poco probable que muchos árabes puros cruzasen el estrecho hacia España, aunque siempre ha sido popular creerlo así. Los españoles prefieren llamar a esa época «la ocupación árabe», como si los musulmanes que surgieron por el estrecho de Gibraltar hubiesen sido principalmente árabes, pero es sabido que en el primer contingente de reconocimiento y vanguardia, que conquistó casi todo el sur de España en pocas semanas y llegó hasta la misma Toledo, no figuraba un solo árabe. Había, eso sí, pequeños grupos de oficiales árabes en los ejércitos subsiguientes y dirigentes árabes en el Gobierno, pero convertir esto en «un triunfo de la cultura árabe» carece de sentido, porque los árabes eran pocos y la cultura era aún menos; las principales innovaciones en arquitectura, arte, literatura y filosofía fueron importadas principalmente de antiguos centros culturales situados en el norte de África. Es, sin embargo, correcto hablar de una cultura islámica y referirse a ella con cierta admiración, porque en su momento álgido en España tiene que haber sido impresionante. Fue llegando a España posteriormente, en oleadas sucesivas, después de que los beréberes y otras gentes de las montañas conquistaran la península.


  Finalmente, sabemos que cuando los fanáticos fundamentalistas del Islam, los almorávides, conquistaron, en 1086, la España meridional, para ser suplantados, en 1146, por los almohades, que eran más fanáticos aún, no había ningún árabe en sus filas. Ambos grupos étnicos se componían principalmente de tribus montañesas hacía poco convertidas al Islam y convencidas de que la jefatura árabe, es decir, lo que quedaba de esta, se había suavizado, olvidando el verdadero mensaje de Mahoma. De cada mil invasores islámicos escogidos al azar a través de los siglos, supongo que habrá más de tres o cuatro que puedan ser llamados árabes, pero los escritores españoles siempre han abundado en la idea de que rendirse a la superioridad árabe es un honor, pero perder ante la inferioridad beréber es ignominioso.


  Para ser exactos, deberíamos limitarnos a decir «los musulmanes han traído el Islam a España», pero esto plantea la cuestión de quiénes eran los musulmanes y de dónde venían. Por lo tanto, lo normal, ahora, es decir: «los moros ocuparon España», y esta locución se aplica a todos, sean de Marruecos, en Occidente, o de los Balcanes, en Oriente, y sea cual fuere el color de su piel. La palabra «moro»[51] fue inventada para designar a negros; la mayor parte de los moros fueron probablemente hombres blancos atezados por el sol, como los árabes.


  El impacto del Islam en la cultura española es bien visible en Córdoba, que durante varios siglos fue una de las ciudades más brillantes del mundo y comparable con Damasco como centro de cultura islámica. Tenía abundancia de palacios, jardines, bibliotecas y edificios universitarios. Sus casas corrientes eran probablemente las mejores de Europa; y por lo que se refiere a sus diversiones públicas, Córdoba podía recurrir no solo a los adelantos del Este, sino también a los de Germania y el Norte. Los cronistas musulmanes dicen, probablemente con exageración oriental, que en aquellos días la ciudad tenía una población de aproximadamente un millón (ahora son 190000), y más de 3000 mezquitas, baños públicos y palacios. Se decía que tenía, en total, 260000 edificios, entre los que había 80000 tiendas. Su biblioteca pública principal contaba con 400000 volúmenes, y sus poetas y filósofos habían hecho de ella la parigual de Bagdad o El Cairo.


  Es importante darse cuenta de que Córdoba se bastaba a sí misma. Bajo una serie de dirigentes militares crueles, pero capaces, fue la capital de la mayor parte de España, y no dependía en modo alguno de Damasco. Administraba sus propios asuntos y gozaba de gran reputación en todo el mundo musulmán como centro de estudios y medicina. Córdoba tenía sus propias editoriales, en las que veintenas de mujeres trabajaban haciendo copias del Corán para su distribución en las mezquitas de España entera, y los poemas de amor que se escribían en esta ciudad circulaban por todo el mundo musulmán. Para los cordobeses, las tribus del norte de África de que ellos procedían eran poco más que salvajes a quienes convenía importar de vez en cuando para nutrir las filas del Ejército. Córdoba era una gran metrópoli cuando Granada no pasaba aún de ser un cuartel general provinciano, y hasta que los cristianos españoles conquistaron la ciudad y pusieron fin a su hegemonía Granada no comenzó, protegida por una cresta de montañas, a convertirse en la última gran ciudad de la España musulmana. Córdoba se perdió para el Islam ya en 1236; Granada resistió hasta 1492, lo que explica el predominio de esta última durante los últimos siglos de la ocupación musulmana.


  Para hacerse una idea de lo que tiene que haber sido Córdoba en sus días de grandeza es preciso hacer una gira por la provincia, al oeste de la ciudad, y ver las ruinas de Medinat az-Zahra, pero solo deben hacer esto los que tengan gran imaginación, porque de lo contrario la excursión será una pérdida de tiempo e incluso contraproducente. Se sale del parque en cuyo extremo vi yo la estatua de Séneca, se cruzan los raíles del tren y se va por una interesante carretera rural hasta llegar a otra, secundaria, que va hacia la derecha y serpentea subiendo la ladera de una colina muy empinada. En la cima se encuentra uno frente a una vieja valla y una puerta cerrada. Aquí, ciertamente, no hay grandeza islámica, y cuando abre la puerta una mujer en zapatillas no se siente uno sorprendido. Se ven entonces los restos apenas existentes de murallas que en otros tiempos discurrían por la misma ladera que uno acaba de subir, y unas pocas piedras acá y allá que indican la existencia anterior de importantes edificios. Y muy abajo se ve la única ruina que aún tiene tejado y que le tienta a uno a preguntar: «¿Es esta la gloria del Islam? ¿Esta ladera árida con estas ruinas casi inexistentes?».


  Entonces el guía comienza a hablar, y si es uno capaz de creer en la grandeza que solía tener Córdoba se comienza a hacer una idea de lo que tuvo que haber sido Medinat az-Zahra en el año 960.


  —Estamos a cinco millas de Córdoba —dice el guía— y, un día, cuando un embajador extranjero vino a ver al califa, que residía aquí, encontró que le habían preparado una estera por el camino desde la misma Córdoba. Estaba flanqueada por soldados y eunucos y músicos que tocaron música todo el tiempo que tardó el embajador en recorrer a pie las cinco millas. A lo largo del camino había multitud de parasoles, protegiéndole del sol, y bailarinas que le acompañaban. Cuando llegó a este lugar encontró un palacio que cubría toda la ladera. Las estancias del sultán eran más de cuatrocientas. El tejado estaba sostenido por 4313 columnas de mármol. Las fuentes eran innumerables, porque solo para alimentar a los peces había que elaborar 800 panes al día. No era realmente un palacio, sino una ciudad del sultán, toda ella bajo un solo tejado. Más de 25000 personas trabajaban aquí, había 3700 eunucos eslavos, 10000 criados más del sexo masculino y 6000 criadas. Pajes, por lo menos mil. Músicos, muchas docenas. Solo para alimentar a la gente que vivía bajo este techo hacían falta siete toneladas de carne diarias, sin contar los pollos, las perdices y el pescado. Era el palacio más lujoso que ha visto España, o quizás incluso el mundo.


  Para comprender que en estas ruinas desoladas hubo en otros tiempos algo mágico llamado Medinat az-Zahra hace falta fe, y, recientemente, ciertos críticos han comenzado a poner en tela de juicio que se tratase de algo más que una residencia veraniega como tantas otras de esas que los moros suelen tener. Indican los que así piensan que los planos del suelo que se pueden percibir aún en las ruinas no dan espacio para veinticinco mil personas ni para un apartamento califal de cuatrocientas estancias. Y si había que echar ochocientos panes diariamente a los peces tuvieron que haberlos echado al Guadalquivir, porque aquí no hay sitio para estanques de tal extensión. No podía yo creer lo que estaba diciéndome el guía, y, sin embargo, me daba cuenta, de una forma vaga, de que no podía haber inventado esas cifras; provienen de fuentes bien documentadas, y si lo que llegó hasta nosotros es invención, sería invención de los contemporáneos, no posterior. Es posible que los salones de espera de mármol en que los embajadores se preparaban para ser recibidos por el califa existieran en aquella época, pero ahora han desaparecido como si fueran de papel. Con ello se anticiparon a la desaparición de toda la cultura musulmana de España. En esta ladera hubo hombres que quizá gobernaron, que quizá tuvieron mil concubinas, pero su realidad se ha evaporado, e incluso los edificios en que gozaron de tanto lujo se han diluido en el aire.


  Aunque no podía aceptar las cifras que oía sobre Medinat az-Zahra, vacilaba en desechar totalmente la leyenda, aunque solo fuese porque a pocas millas de distancia al Este se levantaba la muy tangible Gran Mezquita, y si edificio tan gigantesco era posible, también lo era Medinat az-Zahra. La primera vez que vi la mezquita fue desde la torre que se levanta al extremo sur del puente romano sobre el Guadalquivir; desde allí parecía una iglesia cristiana corriente, más bien fea que bonita, rodeada de viejas paredes oscuras, algunas de las cuales estaban cayéndose y otras con arcos falsos que no conducían a ningún sitio y pilares que debían de sostener tremendos pórticos, pero cuyos vanos estaban cegados con ladrillos.


  Pasé largo tiempo dando vuelta a la mezquita, sin conseguir localizar una verdadera fachada, o parte siquiera de una fachada digna de lo que me decían que había en el interior. De hecho, las paredes exteriores eran muy poca cosa, y las entradas que se veían consistían en sencillos pilares cuadrados, sin interés, entre los que había huecos bajos y estrechos, rematados por arcos árabes de media luna, cuyos azulejos faltaban en diversos sitios. Pocos de los grandes edificios de este mundo son tan decepcionantes vistos desde fuera.


  Incapaz de creer que aquel fuese el edificio que buscaba, me aparté un poco para examinarlo de nuevo a distancia, y siguió pareciéndome como al principio: una iglesia cristiana chaparra y sin gracia, oculta por un muro carente por completo de distinción, excepto que ahora se veía el campanario, y pocas veces en mi vida he visto un espécimen arquitectónico más deplorable. Parecía como si alguien hubiese levantado una torre de doble altura, sin estilo de ninguna clase, para derruir luego la mitad, de modo que todas sus partes cobraban un aspecto ridículo. Eran demasiado anchas, demasiado comprimidas, demasiado informes. Las líneas horizontales dominaban a la vertical, y el resultado era algo que no parecía ni una torre gótica satisfactoria y propia para compañía de una iglesia, ni un poético minarete digno de armonizar con una mezquita. En fin, que a punto estuve de desechar de mi mente, por falsa, a la Gran Mezquita.


  Cuando pasé junto a la desportillada pared camino de la puerta para entrar en el Patio de los Naranjos mi decepción no hizo sino aumentar, porque allí vi una zona amplia sin distinción alguna, en la que crecían árboles al buen tuntún, todo sucio. Particularmente decepcionantes eran las paredes de la mezquita propiamente dicha, una mezcla de arcos moros y ladrillo cristiano, pero sin la dignidad de ambos. Estaba realmente perplejo, preguntándome a qué se debería la fama de aquel edificio, porque, francamente, a mí no me parecía digno de interés.


  Entré entonces en la mezquita por una puerta que nada tenía de particular, y decidí mirar con ojos completamente desapasionados aquel supuesto milagro del arte humano; y allí, en la oscuridad, comencé lentamente a ajustar mi visión a las sombras que me rodeaban y a no creer lo que estaba viendo: me encontraba en pleno cuento de hadas arquitectónico, rodeado por tantos pilares y arcos que no parecía posible. Desde donde yo estaba se veían, supongo, algo así como cuatrocientas columnas de mármol, cada una de ellas bellamente pulida y con su propio capitel de follaje corintio. Los arcos que descansaban sobre estas columnas formaban un laberinto que atraía a la vista por todas partes, pues estaban rayados con franjas alternas de amarillo y rojo, y eran especialmente impresionantes porque en ciertas partes de la mezquita eran dobles; es decir, desde la parte superior de uno de los capiteles salía un arco hacia el capitel de enfrente, y luego, a tres pies de altura con respecto a este, salía un segundo arco de través en el mismo plano, produciendo una confusión tremenda de línea y peso.


  Mi primera impresión fue de una maleza de columnas y arcos; la segunda, se expresó por medio de un grito involuntario:


  —¡Qué grande es!


  No creo que haya palabras para prepararle a uno a enfrentarse con la magnitud de este inmenso edificio. Sus columnas se pierden en la oscuridad en todas direcciones, tan vastas son las distancias de este interior, y la luz, al entrar por los sitios más inesperados, hace que aumente la perplejidad. Además, las vibrantes franjas amarillas y rojas añaden confusión, de manera que es imposible enfocar la vista en un lugar específico en la lejanía, porque el ojo está siendo constantemente atraído en otra dirección. Los que construyeron esta mezquita sobre los restos de una iglesia visigoda tenían una visión de permanencia y magnitud que aún vence a la imaginación.


  Mis ojos nunca se acostumbraron a este interior, pero cuando dejaron de ir en direcciones opuestas comencé a hacer un lento circuito, y al cabo de unos minutos llegué a una sección donde las columnas eran de especial belleza, de una especie de blanco cremoso y marrón oscuro, y donde los arcos dobles encauzaban la vista del espectador a un punto en la pared más lejana donde unas entalladuras de exquisito gusto ilustraban una serie de complejos arcos. Un grupo de turistas franceses pasó junto a mí y oí que el guía decía:


  —Ahora nos acercamos al «mijrab».


  El «mijrab» es un nicho excavado en la pared de las mezquitas para indicar el «kiblaj», el punto hacia el que hay que mirar cuando se reza y se quiere uno arrodillar en dirección a La Meca. El «mijrab» de Córdoba era el más bello que había visto yo en mi vida, y conozco todas las grandes mezquitas de Oriente, con la sola excepción de las de La Meca y Medina. Era un nicho tan grande que cabía uno dentro, y estaba cubierto con delicada tracería en azul y bronce, con pasajes del Corán escritos en oro sobre un fondo azul. La ornamentación es imposible de describir, pero, a pesar de todo, el conjunto creaba una sensación de esplendor asiático tan ajeno a nuestro continente europeo como el grito de un muecín. Yo me sentía prendido por la belleza de aquel lugar, por la tragedia de su desaparecido significado. La distancia psicológica entre este nicho y la catedral de Toledo es tan grande por lo menos como la que media entre la Luna y la Tierra. O quizá sea mayor, porque, un día, según se dice, la Luna y la Tierra serán unidas por el contacto humano[52], pero me parece poco probable que jamás les ocurra lo mismo al «mijrab» y a la catedral.


  Cristianos y musulmanes se separaron más aún a causa de una reliquia conservada en la Gran Mezquita, el brazo, comprobado auténtico, de Mahoma. Era la reliquia más santa de la España musulmana, invocada por los generales que iban a la batalla contra los cristianos. Al parecer, tenía propiedades mágicas capaces de inspirar a los ejércitos musulmanes y de aterrorizar a sus enemigos; durante casi un siglo, el poder de este brazo fue eficacísimo en España, pues no perdió una sola batalla, hasta que, desesperados, los cristianos descubrieron una sorprendente arma que también a ellos les hizo invencibles, pero que nosotros no conoceremos hasta el último capítulo de este libro.


  Yo había estado vagando por la mezquita durante casi una hora, sin apartarme de las paredes, porque quería saborear la inmensidad del lugar, cuando de pronto me di cuenta de que una estructura de notables dimensiones se levantaba en el centro de las ochocientas cincuenta columnas, y fui despacio hacia ella. Y entonces me di cuenta de que mi primera impresión de la mezquita, la que había tenido mirándola desde la torre del puente romano, había sido cierta. Aquí, perdida entre el cúmulo de columnas, se escondía una catedral cristiana entera y de colosal fealdad. Cuando los cristianos conquistaron Córdoba, en 1236, y expulsaron de ella a los moros, es comprensible que quisieran convertir la mezquita, a la sazón innecesaria, en una catedral, sobre todo si recordamos que los moros habían hecho exactamente lo mismo, solo que al revés, en el año 711, cuando se adueñaron de la ciudad. Creo que no hay motivos para quejarse de tal transformación, consecuencia lógica de la guerra, y la verdad es que Santa Sofía, en Constantinopla, que comenzó siendo catedral, no perdió mucho al ser mezquita. En Córdoba, los cristianos estropearon la Gran Mezquita; simplemente arrancaron unas cuantas filas de columnas para que el interior adquiriera el aspecto de una iglesia con una nave central y dos laterales, y así es como siguió desde 1236 hasta 1520. Supongo que, al entrar en el edificio durante este período de tiempo, el ojo no avezado no hubiera notado los cambios, porque la diferencia visual entre mil columnas y ochocientas cincuenta es realmente poco importante.


  A pesar de todo, cuando Carlos subió al trono, la jerarquía eclesiástica cristiana de Córdoba vio llegada la oportunidad de hacer algo que llevaban deseando hacía mucho tiempo, pero que Isabel y Fernando, amantes de la arquitectura mora del Sur, nunca hubieran permitido. Querían levantar a través de la nave apenas perceptible un crucero, el cual, debidamente cubierto y separado del resto de la mezquita, constituiría una verdadera catedral. Así, pues, solicitaron permiso de Carlos, y este, que desconocía el problema, porque no le interesaba el Sur, lo concedió sin prestar atención a la cosa. Ellos pusieron manos a la obra con toda la rapidez que pudieron, y levantaron, justo en el centro de la mezquita, esta monstruosa estructura. Cuando, por fin, Carlos visitó Córdoba, en 1526, y vio lo que habían hecho bajo su égida, sintióse avergonzado, y dijo:


  —Si llego a saber lo que os proponíais hacer, no os lo habría permitido, porque lo que habéis edificado aquí se encuentra en muchos sitios, pero lo que habéis destruido no se halla en ningún otro lugar del mundo.


  No comparto el lamento del emperador. Como mi experiencia personal demuestra, es posible pasearse por la mezquita sin darse cuenta al principio de la gigantesca iglesia que contiene. A mí, realmente, no me estropeó la visita al interior de la mezquita ninguna de las veces que fui, y aunque sé que sin la catedral habría visto perspectivas de gran profundidad, sigue siendo posible contemplar el panorama de columnas a lo largo de las paredes hasta que se pierden a la oscuridad. Que los cristianos deben tener derecho a usar la mezquita como catedral me parece evidente; que sintieran la necesidad de construir un crucero, y un crucero tan feo, me parece lamentable.


  Pasé muchas horas dentro de la iglesia, porque encontré que el coro era sitio cómodo para descansar. Llegaron a gustarme las complejas bóvedas, sobre todo el buey de mármol rosado que sostiene el púlpito negro; las entrañas talladas se le salían de la tripa, de acuerdo con la leyenda local que dice que el buey cordobés que transportaba las columnas para la construcción de la catedral se despanzurró de júbilo solo de pensar que la mezquita iba a convertirse de nuevo en iglesia. El águila blanca que servía de facistol también me llamó la atención, y pasé mucho tiempo leyendo allí, bajo su sombra. Me agradaba la idea de que lo que había comenzado siendo templo pagano de los romanos, para pasar luego a ser iglesia cristiana de los visigodos y más tarde mezquita de los musulmanes, era ahora otra vez, una iglesia católica; parecía lógico y natural, pero, a pesar de las horas que pasé allí, leyendo y meditando, nunca me sentí en un lugar consagrado. Era más bien como estar en un museo lleno de complejos adornos, como si la contaminación de haber sido mezquita no hubiera sido completamente purificada. Tal sensación no se debía a que la catedral fuese un edificio feo, porque en cierto modo esto parecía natural; muchos de los edificios cristianos que sustituyeron a los que dejaron los moros al irse son más feos que sus predecesores, pero, en general, el cambio era inevitable y necesario para el desarrollo de España.


  Menos generoso fue mi juicio sobre la interminable cadena de capillas de segunda categoría que usurpan las paredes de la mezquita; antiguamente, estas paredes habían estado abiertas, de modo que los fieles pudieran entrar en la mezquita desde cualquier dirección, y luego, una vez dentro, contemplar el laberinto de columnas a la luz del límpido cielo de Andalucía. La impresión tenía que ser tremenda. Pero como el edificio era a la sazón catedral, hacían falta capillas, para lo cual fue necesario cegar las paredes abiertas con ladrillos y perpetrar contra ellas la serie de cubículos más tétrica que he visto en mi vida, ¿cuántos de ellos siguen allí, sin ser usados, ni desempolvados, ni admirados? Una mañana, paseando junto a las puertas cerradas de estas capillas, no despacio, pero deteniéndome de vez en cuando para mirar las estatuas desportilladas y la mala pintura, tardé veintinueve minutos en dar la vuelta a todas ellas, porque hay por lo menos cincuenta. Unas cuantas poseían verdadero encanto, y me di cuenta de que otras tenían también validez histórica en la medida en que están relacionadas con figuras importantes de la historia de Córdoba, pero la mayor parte constituye, en conjunto, un grupo abandonado y deprimente de nichos que contrastan negativamente con la mezquita que han contribuido a deformar.


  Hay que tener cuidado de no generalizar sobre esta cuestión, porque un importante crítico francés a quien conoceremos más adelante indica que sería injusto condenar a los cristianos por haber deformado una obra maestra musulmana, ya que los musulmanes tuvieron muy poco que ver con la construcción de esta mezquita. El diseño procede de la basílica cristiana en torno a la cual se levantó la mezquita originaria. La mayoría de las columnas de mármol y sus capiteles fueron confiscados a monumentos cristianos existentes en España o en África. Los trabajadores que la construyeron eran cristianos; incluso el espléndido «mijrab» que tanto me gustaba había sido hecho por obreros cristianos, prestados por el emperador cristiano de Constantinopla, que envió también, a modo de regalo, 320 quintales de piezas de vidrio para los mosaicos, o sea unas treinta y cinco toneladas. «Por lo tanto, en este gran santuario del Islam, el primero después de La Meca, todo o casi todo es cristiano: desde el plano en que se basa el edificio hasta el material empleado en su construcción, e incluso la mano de obra».


  Salí algo confuso de la Gran Mezquita. Bajo muchos aspectos era poco satisfactoria; sus mitades cristiana y musulmana no concordaban ni conseguían una armonía como la que se encuentra, por ejemplo, en Santa Sofía. Aquí hay una sensación de desequilibrio e inquietud, como si la parte musulmana de la vida española hubiera aceptado su papel de sumisión y estuviera tratando de escapar; o como si el ingrediente cristiano no estuviese contento con haber vencido y tratase ahora de suprimir más aún el ingrediente musulmán. En tales circunstancias, lo musulmán sale a la superficie estallando por entre las debilitadas fisuras. Es frecuente en España advertir esta contradicción: es un país cristiano, pero con soterradas influencias musulmanas que emergen donde menos se espera; es un país victorioso que expulsó a los musulmanes de todas partes, excepto del corazón humano; es una tierra que trató de extirpar todo recuerdo musulmán y vivió para lamentar su desaparición; y es una civilización que creyó haber triunfado al ganar la última batalla, pero ahora sabe que ha perdido en terrenos como la poesía, la danza, la filosofía, la arquitectura y la agricultura. Para mí, la mezquita de Córdoba era el edificio más fúnebre de España, y al anochecer del día de mi primera visita a ella fui a ver la vieja judería, donde aún se conserva el recuerdo de los musulmanes, para ver si así se desvanecía mi inquietud.


  Si la mezquita me había decepcionado, la judería, con sus patinillos, me encantó, porque, a mi modo de ver, es uno de los espectáculos más perfectos que se le pueden deparar al extranjero que viene a Europa, como la Escalinata Española de Roma, o las islas-museo de Oslo. Se trata de una serie de patios pequeños, distribuidos como al azar a lo largo de callejas sin importancia, y que suman en total unos ciento. Se ven a través de las puertas abiertas, al pasar por la calle, y a veces uno parece más importante que los otros porque se le ve por entre arcos solemnes y ha merecido atención profesional. La mayoría de ellos, sin embargo, son jardincitos familiares, pero distintos de todos los que había visto yo hasta entonces.


  Tuve la suerte de que el primero que vi, al buscar cierto restaurante que me había sido recomendado por un amigo, era también uno de los mejores. Lo avisté a través de una entrada abierta, y era un patio corriente, tres de cuyos lados estaban rodeados por una casa baja de dos pisos con las paredes enjalbegadas. El pavimento del patio era de guijarros, hincados de punta, lo que le daba un aspecto agradable. Una escalinata conducía al balcón del segundo piso, de cuyo reborde colgaban tiestos con flores que cubrían de zarcillos la baranda del balcón. En la parte superior de este había veintisiete tiestos, de los que también colgaban flores en abundancia, mientras a cada uno de los seis postes que sostenían el tejadillo estaban sujetas tres bellas plantas trepadoras. Las dos paredes laterales apenas eran visibles. En una esquina del patio había un pozo con reborde de ladrillo, enjalbegado y con una docena de tiestos más grandes con rosas y dalias; y a lo largo de la línea donde convergían las paredes y el pavimento se veían docenas más de tiestos, cada uno con su planta florecida. A la derecha de la entrada había una tapia baja levantada en siglos anteriores, quizá cuando aún vivían judíos en la casa, sin duda para que los visitantes se sentasen en ella, como en un banco, pero ahora estaba demasiado cubierta de tiestos florecidos. Aquel patinillo era pues, como un teatro que ofreciera un ballet de color contra la severa blancura de las paredes. Las flores bailaban escalera arriba y escalera abajo, hacían piruetas a través del balcón, en torno al pozo, subiendo y bajando por los postes del balcón, y en una especie de marcha majestuosa se movían en torno a las paredes más bajas. ¿Cuántas plantas habría allí? Más de cien, me figuro. ¿Cuántos colores? Imposible contarlos. ¿Cuántas clases distintas de flores? Yo no sé identificarlas bien, pero por lo menos una docena.


  Uno de los patios realmente me cautivó, porque yo no había visto nunca hasta entonces tal manera de usar flores. En una zona enjalbegada, de paredes ásperas y arcadas, unos sesenta tiestos con flores colgaban de lazos de alambre, y todos estaban pintados de azul turquí. Este azul es oscuro y se ve con frecuencia en el Oriente Medio, donde es muy popular como amuleto para ahuyentar a los malos espíritus; en la carretera de Tel Aviv a Haifa, en el corazón mismo de Israel, hay una aldea árabe llamada Faradis (Paraíso) que solía estar toda pintada de azul. En Córdoba, la concentración de tiestos azules contra las paredes blancas resultaba llena de encanto, y cuando hay flores variadas que salen de sus tiestos colgando en cien festones el efecto es algo nunca visto.


  Estos dos patios no tenían nada de excepcional; aquel atardecer, paseándome por la calle del Buen Pastor en dirección a la estatua de Maimónides vi probablemente unos sesenta; pero acabé por encontrar mi restaurante, y con gran satisfacción vi que por la noche iba a actuar un cuadro flamenco. Cené en un saloncito que tenía parte del encanto de los patios, y en espera de que comenzase el programa me pregunté si el espectacular derroche de flores que acababa de ver sería una herencia de los moros, que, según parece, tenían excelentes jardines. Probablemente se podrían encontrar jardines parecidos en otras partes de España, pero el caso es que yo no los hallé de modo que llegué a la conclusión de que aquellos patios cordobeses debían de ser un legado moro.


  Sobre el flamenco se ha hablado mucho. La explicación sencilla del origen de esta forma artística única, en la que se combinan la guitarra, la voz, el canturreo, la danza y las palmas, es que se trata de una viejísima herencia de los días moros, en la que el distintivo quejido es un eco del grito del muecín con matiz judaico; pero si, como piensan otros, se deriva realmente del folklore gitano, importado de Asia más bien que de África, tiene que ser relativamente reciente, porque los gitanos no llegaron a España hasta el año 1435. Sabemos que el nombre mismo no se usa hasta 1520, cuando los cortesanos flamencos de CarlosV irrumpieron en la sombría escena española con jubones acuchillados, mostrando relámpagos de color brillante, y dieron su nombre de flamenco a todo cuanto era abigarrado o llamaba la atención, como el pájaro llamado flamenco o el baile flamenco[53].


  Comencé a conocer el flamenco en buen ambiente, en aquel café valenciano, porque allí oí a un excelente guitarrista ejecutar una importante canción flamenca: «Petenera». En los años transcurridos desde entonces pude ir comprando casi todos los buenos discos flamencos que llegaban a Norteamérica, pero no eran muchos, porque, por entonces, so capa de flamenco se vendía mucha basura, costumbre que aún no se ha perdido. En México, asistí a varias fiestas flamencas, muy malas por cierto, aunque hay que confesar que las versiones neoyorquinas que presencié eran peores aun. El hecho es que después de aquella magnífica velada no volví a oír buen flamenco, y, por tanto, me alegré de encontrarme allí, en el corazón mismo de la tierra del flamenco, dispuesto a renovar mi primera experiencia.


  La estancia en que iba a tener lugar el espectáculo era lo más apropiada que cabe, una especie de bodega con puertas tachonadas de hierro y complicadas rejas, entre las que serpenteaban parras, y unos pilares que parecían romanos auténticos, aunque estaban rematados por rudos capiteles, y campesinos que parecían hechos a propósito para adorno de aquel cuarto. Los muebles eran toscos, y al oír charlar a la gente de las mesas contiguas comprobé con alegría que acústicamente el cuarto era también ideal, porque las paredes de ladrillo absorben el sonido. La velada prometía ser interesante.


  Entonces apareció la troupe: cinco personas un poco excesivamente bien vestidas para lo que tenían que hacer. Los tres hombres (guitarrista, cantaor y bailaor) llevaban trajes que parecían demasiado profesionales por su corte y por lo ajustados que les iban. Las dos bailaoras lucían vestidos muy influidos por las ideas francesas, y sus tacones eran de una altura exagerada. Lo que más me inquietó es que las dos eran demasiado jóvenes y bonitas; cuando tal ocurre, la bailaora se siente tentada a decir: «Míreme, lo guapa que soy», y confiada en esto no se molesta en bailar bien. El guitarrista, delgado, comenzó ejecutando unas pocas notas dramáticas, luego otra serie más y, después, tocó el tipo de aviso con que las orquestas de strip-tease anuncian la aparición de su mejor estrella. Una de las chicas se adelantó, adoptó una postura fatalista, hizo un poco de zapateado y gruñó:


  —¡Olé!


  Yo pensé: «¡Dios Santo, tiene tanto duende como una fábrica de calderas!».


  Fue una velada horrible. Había caído en la trampa de un espectáculo para turistas, y de los peores: la danza era género Hollywood, con mucho taconeo y mucho movimiento de cabeza; el guitarrista, más que profundo, era hábil y de ágiles dedos, y su forma de tocar tendía al staccato; el cante corría por cuenta de un hombre con el pelo lleno de fijador y que llevaba un traje ajustado, y era más parecido a los Beatles que a moros o gitanos. Todo esto hubiera resultado tolerable, pero las chicas eran de lo más socarrón; bailaban para mostrar las piernas casi hasta el ombligo, y una de ellas sostenía una rosa entre los dientes. Estaba yo diciéndome que ya no cabía nada peor, lo que son palabras mayores, porque, en este país, si el buen gusto abdica los resultados son imposibles de predecir, cuando las chicas hicieron subir al tablao a dos marineros alemanes, les rodearon el trasero con los mantones y procedieron a hacer una parodia de uno de los pocos espectáculos auténticos que España ofrece aún al extranjero. Era vergonzoso, tan ordinario como las escenas de las boites de Hawai, donde las chicas del hula hula inducen a los hombres a subir a escena y hacer el ridículo. Los dos alemanes eran tolerantes, y uno de ellos tenía cierto sentido pícaro del humor, porque cogió a las chicas por la falda, haciéndolas vacilar, y cayó de bruces. El público aulló de contento, y el guitarrista tocó una versión de «¡Anclas arriba!».


  El espectáculo había sido tan deprimente que lo único que se me ocurrió hacer fue seguir allí sentado, recordando los chistes sobre el flamenco que había oído en la televisión. Un bailaor se pone a bailar el zapateado, y el payaso comenta:


  —Es que le tiene rabia al pavimento.


  El bailaor vuelve la cabeza por encima del hombro:


  —Está orgulloso de su trasero —dice el payaso.


  El bailaor mira por debajo del brazo, y el comentario es:


  —Está mirando a ver si le huele el sobaco.


  El bailaor reanuda el zapateado:


  —Es que llama al portero.


  Este era el nivel de aquel espectáculo.


  Terminada la penosa velada, me encaminé hacia donde se levantaba la estatua de Maimónides, y en aquel apacible lugar medité sobre la burla que España estaba haciendo de algunos de sus tesoros, solo por conseguir unas pocas coronas o francos. Me sentía amargado. Entonces, vi pasar delante de mí a los músicos del espectáculo, uno de los cuales me reconoció y me preguntó:


  —¿Le ha gustado?


  Como no sabía suficiente español para decirle lo que pensaba, contesté:


  —Esperaba haber oído algo así como una petenera.


  Los hombres expresaron su desazón, porque era evidente que el nombre de esa canción era un reproche. La guitarra, de que tanto habían abusado, se volvió más pesada, y las cabezas, relucientes de fijador, se volvieron ridículas.


  —¡Qué lástima! —dijo el guitarrista—. Aquí, poca gente sabe lo que son las peteneras.


  España está realmente corriendo peligro de achabacanar las cosas mismas que le hacen atractiva a los turistas. Ha gozado de envidiable reputación en los libros de gente como Merimée, Havelock Ellis, Sommerset Maugham, Henri de Montherlant y otros que se han sentido cautivados por la auténtica cultura española expresada con arisca sinceridad. Si esta cultura, por obra de los propios españoles, se convierte en parodia de sí misma, nadie que tenga buen gusto volverá a ocuparse de ella. No puedo creer que los notables viajeros del pasado, gente como George Borrow, Richard Ford, Sacheverell Sitwell[54], y especialmente los viajeros franceses y alemanes, hubieran tolerado una escena como la que me vi obligado a presenciar en el restaurante de Córdoba; y si les hubieran propuesto, como a mí, sentarse a verlo en su totalidad, solo podría haberles merecido desprecio. Era chabacano y ordinario, un insulto al visitante; pero, peor aún, era un abuso de la herencia cultural de España, y esto fue, más que mi decepción personal, lo que realmente me irritó.


  No quiero aburrir al lector dándole un informe detallado, ciudad por ciudad, de mis intentos de presenciar un buen cuadro flamenco; en todos los sitios donde lo intenté fui engañado tan miserablemente como en Córdoba. Fue todo verdadera basura, con excepción de unas pocas noches en que conocí a un viejo casi ciego, que ya había perdido la voz pero que conservaba el pundonor de su arte y la gracia de comunicárselo a los demás. Si, en futuros viajes a España, supiera de algún bar en el que se pueda oír de vez en cuando verdadero flamenco, estaría dispuesto a viajar largas distancias para oírlo; pero supongo que todos ellos han sido corrompidos por el dólar turístico, y si gran parte del resto de la cultura española sufre el mismo destino sería preferible dejar el flamenco y España en otras manos, porque a mí por lo menos ya no tendría mucho que decirme.


  Por lo que se refiere a Córdoba, los días que pasé allí fueron encantadores. Apenas tenía nada que hacer y pasaba las horas muertas tomando el sol en algún bar al aire libre de la plaza de José Antonio. De vez en cuando me iba a echar una parrafada con el viejo obispo Osio, pero la mayor parte del tiempo la pasé descansando y poniéndome al día en cuestiones de novelística española, cosa que me hacía falta.


  Mi estancia fue mucho más agradable aún gracias a que tenía un cuarto en el parador local, que se encuentra a algunas millas de distancia de la ciudad, en una bella colina desde la que se ve el Guadalquivir; allí estaba yo como un califa en Medinat az-Zahra, que, por cierto, no se hallaba lejos, en la misma cadena de colinas, más o menos. Por cierta razón que nadie supo explicarme de antemano, este parador tenía el mejor restaurante de España, incluso mejor, creo yo, que los más elegantones de Madrid, porque su cocina era más auténtica, y la gente iba a comer en él desde lugares alejados. El menú no era excepcional por lo que a variedad se refiere, pero cada plato estaba debidamente preparado. Por ejemplo, no se me hubiera ocurrido nunca encontrar en Córdoba el mejor lenguado a la «Colbert» que he probado en mi vida, pero ahí estaba, ante mis ojos, delicadamente aliñado con mantequilla y crujiente en los bordes.


  Durante una semana entera, todos los días la camarera me decía:


  —Se pierde usted lo mejor de esta casa si no pide el rabo de toro.


  Como pensé que lo que quería decir era oxtail[55], que nunca me ha gustado, yo respondía siempre:


  —No, gracias.


  Pero como sus otras recomendaciones habían resultado tan satisfactorias, me resultaba realmente difícil desoír esta. Por ejemplo, un día me dijo:


  —No se le ocurra pedir otra cosa que perdiz estofada.


  Recordando la amarga experiencia que había tenido en Toledo con este plato, al principio dije que no, pero ella me puso bajo las narices una porción que llevaba a una mesa contigua y el aroma era tan tentador que le pedí otra también para mí; después, cuando figuraba en el menú, la pedía; era un gran plato, verdaderamente notable. Pero con el rabo de toro no me atrevía.


  Un día, había invitado a comer a dos arqueólogos que habían estado excavando las minas bíblicas de cobre de Riotinto, al noroeste de Sevilla (me dijeron que allí hay mucho por excavar todavía, pues la región fue sede de una civilización que floreció hace tres mil años), y les encantó ver rabo de toro en el menú.


  —Es plato famoso en todo el sur de España —dijeron.


  En fin, me decidí a imitarles y lo probé. Este plato, por sí solo, hubiera sido suficiente para hacer famoso al restaurante, de modo que, una vez se hubieron marchado los arqueólogos, fui a la cocina y le pregunté al jefe cómo se hacía. Aproveché la oportunidad para echar una ojeada a la cocina, lo que me bastó para comprender el motivo de que aquel parador fuese tan conocido por su excelente comida: la cocina era anticuada, con bellos cacharros de loza, y al mismo tiempo moderna, con abundancia de acero inoxidable; estaba inmaculadamente limpia y bien abastecida de verduras y mariscos, y la gente que trabajaba allí era robusta y optimista, amante de la comida y los cacharros. La camarera me dijo al oído que tanta excelencia se debía a la hija solterona de una conocida familia andaluza que sorprendió a sus amigos diciendo que ella quería trabajar en el parador, y había acabado haciendo en él de castellana.


  Su jefe de cocina no era realmente lo que yo había esperado: un tipazo como un toro, que hablaba atropellada y confusamente, usando pocos verbos, pero quizá se debiera a que, como hablaba en andaluz, dialecto muy propenso a comerse sílabas, mi oído no los captaba. Evitaba los sonidos sibilantes y casi todas las «d», usando invariablemente «er» en vez de «el».


  
    
      	CASTELLANO

      	ANDALUZ
    


    
      	mismo

      	míimo
    


    
      	madre

      	mare
    


    
      	bueno

      	güeno
    


    
      	Jaime Ostos

      	aimóo
    


    
      	el matador

      	er mataó
    


    
      	los amigos

      	loj aamígo
    


    
      	cuidado

      	cuiáo
    

  


  Esta última palabra, pronunciada alargando quejosamente la última sílaba, que rima con «cacao», significa «ándate con ojo», y es muy usada en la región: es prácticamente el «shibolet» del verdadero andaluz[56].


  El cocinero grandote se sintió halagado al ver que había alguien interesado en saber cómo se confeccionaba el rabo de toro:


  —Pues nada, un buen rabo de toro, grasa y mucha ternilla en la articulación. La ternilla da sabor. Cortar, cortar, pedazos no muy grandes. Empaparlo en harina, mucha sal, perdigar en grasa. Todo está en la salsa. ¡Cuiáo! Nada de especias. Nada de pimienta. Cebollas bien fritas, dan sabor. Aceite, sí, pero ¡cuiáo!, no demasiado. Ajo, apio, zanahorias, champiñones, pero ni así de agua. ¡Cuiáo! Nada de agua, o lo que sale es sopa. Cocer una hora y media en horno caliente. Para servirlo, tres articulaciones de rabo de toro en una cazuela, salsa, verdura, dos cebollas frescas, y cocer unos minutos hasta que se dore. ¡Cuiáo! Ni agua ni vino.


  Sentado en la ladera de la colina, contemplando Córdoba, comencé a sentir tal interés y preocupación por la España musulmana que decidí emprender el viaje por la montaña hasta Granada, donde a mi compañero de viaje se le ocurrió una buena idea. Quería que nos acercásemos a Granada por una ruta especial, de modo que cuando estábamos ya muy cerca de la ciudad torcimos hacia el Sur y me llevó carretera adelante durante unas veinte millas. Después se metió por una carretera estrecha y serpenteante que nos condujo a las montañas de Sierra Nevada, donde llegamos a una remota aldea posada en el borde mismo del precipicio, lugar bello, pero que daba mucho miedo.


  —Comeremos aquí —dijo.


  Sacamos la comida del coche y nos sentamos junto a un arroyo que caía a trompicones hacia un valle situado muy debajo de nosotros. Mi compañero señaló a las montañas que nos circundaban y dijo:


  —Los turistas pasan mucho tiempo boquiabiertos ante la Alhambra, pero eso no les enseña nada sobre el Islam. Esta es la explicación de que Granada pudiera resistir durante tanto tiempo. Los cristianos no podían echar a los musulmanes de un lugar como este. Durante más de tres siglos lo intentaron, pero sin éxito. Esto es Granada, no la ciudad que hay ahí.


  Era un lugar ideal para meditar sobre la fortuna del Islam; la combinación de montaña y valle daba reposo a la vista, y el espectáculo de la gente que se movía por aquella aldehuela aislada, en el borde del abismo, le producía a uno cierta sensación de continuidad histórica. Bajo el dominio musulmán sus antepasados habían vivido en estas mismas casas, y después de la caída del reino moro probablemente volvieron al cristianismo. Las dinastías van y vienen, pero estos campesinos y contrabandistas apenas se habían ocupado de ellas, y ahora, cuando su país se veía al borde mismo de un precipicio de incertidumbre ante lo que pudiera ocurrir cuando el Generalísimo Franco desapareciera, seguían tan tranquilos como siempre. Esta era la verdadera España intemporal, más remota aún que las resecas aldeas de Extremadura, porque el movimiento, tanto de dentro afuera como de fuera adentro, era aquí mucho más difícil.


  —Lo extraño de la reconquista cristiana de Granada —dijo mi amigo— no fue que tuviera lugar, sino que tuviera lugar tan tarde. Durante casi ochocientos años, los cristianos de España llevaron a cabo lo que pudiera llamarse una cruzada permanente. Ese es el motivo de que no veamos caballeros españoles en lo que llamamos las Cruzadas. Estaban demasiado ocupados en su propia tierra. Pero pocas veces empeñaron batallas abiertas. Fue más bien una serie de acuerdos tácitos, algo así como: «Si me dejas seguir en Toledo, te dejo seguir en Córdoba». Los ejércitos musulmanes servían a veces a los reyes cristianos, y reyes y caballeros cristianos ayudaban a califas musulmanes. La mayor parte del tiempo había una especie de tregua oficiosa. En el año 1242, los cristianos se habían situado ya tan ventajosamente que con una ofensiva final habrían podido expulsar a los moros, pero, a pesar de esto, se abstuvieron durante dos siglos y medio. Supongo que cuando los generales españoles se imaginaban a sí mismos a la cabeza de sus ejércitos en un territorio como este, se desanimaban.


  En las rocas que había junto a nosotros dibujé una serie de mapas en los que se veían en la medida en que yo las recordaba, las diversas etapas de la reconquista española, y concluí que mi amigo tenía razón. En el año 711, los musulmanes conquistaron con sorprendente celeridad una España moribunda. ¿Sucumbió jamás país tan vasto con tanta rapidez ante invasor tan poco numeroso? En una sola batalla, nos dicen los cronistas, desaparecieron más de cien mil caballeros cristianos bien armados ante doce mil beréberes a medio armar, y la conquista de la mayoría de las ciudades pareció una procesión más que una invasión; incluso Toledo cayó con increíble rapidez. Pero cuando se les presentó a los cristianos la posibilidad de reconquistar España su avance fue lento. La fase final comenzó en 1482, cuando Isabel y Fernando, contando con una España más o menos unida, se vieron por fin en situación de lanzar contra Granada el peso de una nación entera.


  De regreso a la ciudad llegamos al sombrío lugar llamado «El último suspiro del moro», donde Boabdil, según se dice, se detuvo, al abandonar Granada a los cristianos, para contemplar por última vez la noble ciudad. Al lamentar su pérdida, su madre le dijo:


  —Haces bien, hijo mío, en llorar como una mujer por lo que no supiste defender como un hombre.


  Desde este lugar, las torres de Granada, enmarcadas por las montañas, eran lo bastante bellas como para hacer suspirar a cualquiera.


  Pero no nos detuvimos aquí, ni tampoco en la ciudad misma, sino que fuimos a la colina, al este de la ciudad, en la carretera de Guadix, desde donde se puede ver bien Granada y examinar su estructura. Allí confluyen los ríos, que en lugar de ir por entre las montañas hacia el Este, hacia el Mediterráneo, discurren hacia el Oeste a través de Andalucía y penetran en el Guadalquivir, cerca de Córdoba. En su confluencia fue creciendo una ciudad con anterioridad a los romanos, bajo cuyo Imperio floreció. Era un buen punto de partida para los musulmanes, que buscaban una capital montañosa a resguardo de las incursiones de los piratas del Mediterráneo y de los ejércitos cristianos de tierra. El núcleo de la ciudad anida en valles, pero el barrio gitano escala la ladera de un monte.


  —Es el otro monte lo que debes observar —dijo mi guía.


  Y desde esta posición ventajosa me puse a contemplar el monte más famoso de España. Su cima consistía en una larga y estrecha zona boscosa, completamente cercada por una muralla con torres, dentro de cuyo recinto había muchos jardines, estanques y edificios. El conjunto daba una impresión de belleza y reposo.


  —¿Cuál de estos edificios es la Alhambra? —pregunté.


  —Todo lo que encierra la muralla. Todo ello es un conjunto de bosques, agua, jardines y edificios. Se llama la Alhambra.


  Vista así, desde un monte, era posible apreciar la imaginación de los arquitectos musulmanes, que habían convertido una vasta cima en un palacio natural en el que los jardines y las fuentes tenían tanta importancia como los edificios.


  Aún recuerdo mi primera experiencia dentro del recinto de la Alhambra. Mi amigo había ido a confirmar la reserva en el parador, ubicado en el recinto de la Alhambra y que forma parte de él, y yo fui a uno de los jardines. Allí, un viejo, vestido más o menos como hace quinientos años, estaba recogiendo higos, tirando de las ramas con un gancho y examinando cada fruta para ver si estaba madura. Me dio uno, negro como la noche y lleno de semillas. De todas partes del jardín me llegaba un intenso olor a boj, y en el valle, a mis pies, donde estaba la ciudad, una neblina cubría los tejados. En los árboles, al borde del jardín, cantaban los pájaros, y más allá se levantaba la sombría muralla y las torres que la protegían. He aquí la Alhambra; los edificios podían esperar.


  Si la Gran Mezquita de Córdoba me había decepcionado, he de decir lo contrario de Granada, porque la Alhambra era mucho más bella y mucho más musulmana de lo que yo pensaba. Creo que lo que más me gustó de los edificios es la sutil manera con que una estancia o un recibidor memorable conduce de modo natural al siguiente, como si una compleja composición musical estuviese desplegándose ante uno y siempre apareciese la nota justa exactamente donde tenía que aparecer. Uno se movía por esta extensa colección de aciertos arquitectónicos como en un sueño en el que una suave sorpresa lleva suavemente a la siguiente.


  No tengo intención de describir aquí los edificios de la Alhambra, ya que eso ha sido hecho por buenas plumas. Me divirtió, sin embargo, descubrir en un nicho del Patio de los Arrayanes, con su gran estanque espejeante, la vieira de Santiago usada como elemento de adorno. Ahí estaba: el símbolo de la fuerza que iba a expulsar de España al Islam, adornando su último palacio, como si los musulmanes hubiesen previsto su propia expulsión. Y en una estancia contigua al Patio de los Leones encontré la Estrella de David, porque, como dije antes, en España se encuentran viejos recuerdos en los sitios más inesperados.


  Creo que lo más bello que vi entre los edificios de la Alhambra fue el pasaje que va desde el Patio de los Arrayanes hasta el Patio de los Leones, porque aquí el arquitecto se encontró con un problema universal: ¿Cómo relacionar dos espacios no relacionados entre sí? Lo resolvió situando dos entradas de anchura radicalmente distinta una junto a la otra y uniéndolas luego con un mismo dintel, cuyos extremos descendían en torno a los lados de las puertas, y cubriéndolo todo con bellos bajorrelieves. Mirando estas dos puertas, uno tenía la impresión de que todo en ellas estaba mal, pero solo un gran artista hubiera sido capaz de yuxtaponerlas consiguiendo un efecto tan logrado y artístico. Las examiné largo tiempo, porque en mi propia obra he intentado con frecuencia conseguir efectos semejantes; y me dije que cualquier escritor es capaz de escribir una «novela inglesa bien construida», pero solo un hombre como el arquitecto de la Alhambra sabría juntar cosas tan dispares de manera tan armoniosa. Y aunque yo no haya tenido siempre éxito en mis propios esfuerzos, eso no me ciega al éxito ajeno cuando lo tengo ante los ojos.


  Me sorprendió la frágil construcción de los edificios. ¿Existe alguna estructura de tamaña importancia tan indiferente a la permanencia? Los techos, cuya tracería, como estalactitas, es exquisita, no es más que estuco cuya punta se podría romper con los nudillos de una mano, y las paredes de delicados dibujos geométricos son de yeso, justo como si se tratase de un pastel de boda del que no se espera excesiva duración. Que los palacios de la Alhambra hayan durado ya setecientos años es sorprendente; cuando se ve lo frágiles que son, se comprende mejor que vasta zonas como Medinat az-Zahra y el califato de Córdoba se hayan desvanecido en el tiempo. Lo realmente asombroso es que queden aún edificios musulmanes.


  El Patio de los Leones era una obra de arte tan pura como me habían dicho, porque en ella los arquitectos, haciendo gala de su imaginación, convirtieron una colección de esbeltas columnas de mármol y arcos de filigrana en un jardín de piedra con una bella fuente de doce lados protegida por una manada de leones de granito, cuyo aspecto es más de cachorros de perro qué de bestias de la selva.


  Dando la vuelta a una esquina de uno de los pisos superiores, vi un sencillo letrero que decía: «Aquí escribió Washington Irving sus Cuentos de la Alhambra en el año de 1829». Era fácil imaginarse al abogado solterón, diplomático y futuro embajador norteamericano en España, instalado en estas estancias, con su sombreado balcón de columnas de mármol sobre las colinas y las cuevas de Granada. Su cuarto de trabajo daba a un patio con altos cipreses y una fuente cantarina construida sobre una base cuadrada cercada por un círculo. He aquí un lugar romántico, apropiado para un hombre de la imaginación de Irving; resulta fácil comprender las visiones floridas que tuvo aquí. Los Cuentos de la Alhambra, escritos en unas pocas semanas, se difundieron por todo el mundo de habla inglesa, haciendo famoso a su autor. A Irving le interesaban los musulmanes por oposición a los cristianos, y sus ligeros cuentos, que con frecuencia no son más que impresiones, ejercieron influencia en subsiguientes juicios históricos; no era posible leer a Irving, sobre todo en sus libros más importantes, como La conquista de Granada, sin convertirse en defensor del Islam y lamentar su expulsión de España.


  No hay mejor sitio, en mi opinión, que el aposento de Irving en la Alhambra para aquilatar la importancia moral de la ocupación musulmana de España, y es a este respecto donde traté de llegar a una conclusión. Siempre me he sentido favorable a los musulmanes, tanto en España como en otros sitios, y en una ocasión escribí un ensayo sobre Mahoma que fue leído y juzgado favorablemente en varios países del mundo musulmán. He vivido en seis países musulmanes —Turquía, Afganistán, Irán, Pakistán, Malasia e Indonesia— y visitado otros seis más. He estudiado por lo menos lo fundamental de la filosofía islámica, y siempre he encontrado de mi gusto la actitud vital musulmana.


  Por lo tanto, compartía el punto de vista de Washington Irving de que España se ganó a sí misma una triste retribución al expulsar a los moros; su vida agrícola e intelectual resultó especialmente perjudicada, de lo cual aún no se ha recuperado. Ciertamente que este modo de razonar —post hoc ergo propter hoc— lo demostraba: mientras los musulmanes permanecieron en España y aportaron su parte a la vida española, el país se mantuvo a la cabeza de las naciones, pero la expulsión de los moros, que comenzó en 1492 y terminó en 1609, coincidió con la larga decadencia de la que el país aún no se ha repuesto.


  En una posada aislada, en otra parte de España, había encontrado una obra en tres tomos, publicada en 1829, que trataba de viajes por España y se titulaba Un año en España, escrita por «Un joven norteamericano». Yo no sabía quién sería el tal joven, pero la universidad donde estudió ciertamente le había enseñado a escribir bien; sus frases eran de las más largas y bien forjadas que había leído yo en mi vida, y sus reflexiones sobre la conquista de Granada típicas de los puntos de vista por mí heredados:


  Aunque la victoria de Isabel y Fernando fue un triunfo cristiano, por lo menos de nombre, no fue un triunfo para la Humanidad; y si el filántropo o el frío economista, especulando desde el punto de vista de la mera utilidad, investigase el uso que la España cristiana hizo de su conquista, que tan cara le había costado, y también lo que esta aportó al conjunto de la felicidad humana y el adelanto ganado por la civilización con el exterminio de un pueblo heroico, ingenioso y trabajador, el resultado de su investigación sería una escena de dolo, crueldad y opresión, tan terrible como cualquiera de las que ha visto el mundo y seguida de consecuencias tan ruinosas para opresores como para oprimidos.


  (A mi regreso a Norteamérica me enteré, gracias a los buenos oficios del bibliotecario de la Sociedad Hispánica de Norteamérica, de que el autor de este libro es Alexander Slidell[1803-1848], hermano menor del famoso John Slidell, de Nueva York, quien después de terminar sus estudios universitarios en la Universidad de Columbia, de esta ciudad, fue senador de los Estados Unidos por Luisiana, cargo al que renunció cuando Luisiana se retiró de la Unión a comienzos de la Guerra de Secesión. Como diplomático, representante de la Confederación, Slidell el viejo se ha ganado un puesto en la Historia, pues cuando la flota del Norte le capturó en un barco británico en el que se dirigía a Europa, su aprehensión apresuró un incidente cuya consecuencia fue que Inglaterra estuviese a punto de entrar en la guerra del lado de los confederados. Alexander Slidell publicó su libro sobre España a la edad de veintiséis años; tres años más tarde, el 20 de agosto de 1832, él rey de España, FernandoVII, promulgó un decreto prohibiéndole la entrada en el país a causa de las observaciones impertinentes que contenía su libro sobre España. En 1838, Slidell adoptó el apellido Mackenzie, pasando a llamarse Slidell Mackenzie. En 1842, en vista de que tres de sus marineros habían sido sorprendidos tramando un motín, Mackenzie mandó ahorcar al trío en el peñol de la verga, con lo cual se vio complicado en un escándalo, ya que uno de los tres ahorcados resultó ser hijo del Secretario de la Guerra. Siete años después de la publicación de su primer libro sobre España, Mackenzie publicó un segundo, titulado Nueva visita a España, lo que indica que la prohibición había sido levantada después de la muerte del rey Fernando).


  Por mi educación, y también por inclinación personal yo tendía a estar de acuerdo con la actitud de Slidell Mackenzie sobre la expulsión musulmana, pero recientemente he leído la interesante historia de Bertrand y Petrie y los sobrios juicios de Bertrand sobre la España musulmana, derivados de su experiencia y estudio en las colonias musulmanas de Francia en el África del Norte. Bertrand conocía la cultura y la historia musulmanas de una manera que ni Washington Irving ni el anónimo «joven norteamericano» llegaron nunca a igualar, y sus lúcidos puntos de vista constituyen un buen antídoto al romanticismo de estos últimos. Una de las advertencias que Bertrand no se cansa de repetir es que debemos recelar de los escritos promusulmanes, porque la verdadera intención de sus autores es anticatólica; los escritores protestantes encontraron en los musulmanes exilados de su patria un buen garrote con que golpear a los españoles. «Para juzgar razonablemente a la civilización islámica, es importante no dejarnos llevar de hiperbólicas admiraciones, juicios preconcebidos y prejuicios propios de los que exaltan exageradamente la cultura hispanoárabe con el único objeto de degradar a la España católica en la misma proporción».


  Recomiendo encarecidamente el capítulo de Bertrand, de solo cuatro páginas, titulado Balance de la conquista árabe. En él resume así sus conclusiones: España tiene tres deudas positivas con los árabes: el concepto de la universidad, que fue musulmán, aun cuando la enseñanza fuese «pésima por su verbalismo y casi exclusivamente teológica»; el arte musulmán, que también ejerció fuerte influencia; y la poesía musulmana. Más importantes, sin embargo, fueron las influencias negativas en el carácter español, que se manifiestan de varias maneras: el excesivo individualismo del español y su tendencia a la anarquía son herencia musulmana «hasta el punto de que media docena de españoles serían incapaces de estar juntos en un fuerte o una carabela sin formar por lo menos dos o tres partidos dedicados a destruirse mutuamente». Particularmente destructivo para el carácter español fue «la doblez de estos africanos y asiáticos», porque de ella deriva la tendencia española a la mala fe y al incumplimiento de la palabra dada. La rapacidad del español y su codicia de oro proceden directamente de su contacto con los musulmanes, como también su costumbre de tener encerradas a las mujeres. La peor dé las características heredadas fue el parasitismo de los nómadas, según el cual vivir a expensas del vecino acaba por convertirse en algo normal; pero casi igual de mala fue la costumbre de pasar lo conquistado a sangre y fuego, que los musulmanes introdujeron en la península. Bertrand concluye el deprimente resumen citando dos influencias que fueron particularmente destructivas y persistentes: la crueldad de los guerreros musulmanes, que se convirtió en crueldad española; y la incapacidad musulmana de organizar un Gobierno y hacerlo funcionar sistemáticamente. «El viajero que recorre las sombrías soledades de la Mancha siente con especial intensidad que los beréberes de África le han precedido por esa región».


  En otra parte del libro, Bertrand hace una observación de gran importancia. Aceptando que la agricultura decayó con la expulsión de los moros, advierte que no conviene interpretar esto como prueba de superioridad musulmana, porque, dondequiera que fueron, los moros destruyeron la agricultura, no la mejoraron. El secreto es que la buena agricultura de la época musulmana fue debida a campesinos españoles que usaban métodos españoles. Se convirtieron al Islam, pero, cuando los moros se marcharon de España, ellos también se fueron, por lealtad a su nueva religión. La conclusión de Bertrand es tajante: «En general, puede decirse con justicia que la dominación musulmana fue una gran desgracia para España».


  Si me viera obligado a escoger entre el sentimentalismo de Washington Irving y el duro análisis de Louis Bertrand yo me inclinaría hacia este último, pero sospecho que los juicios de Bertrand son algo más duros de lo que exigiría la verdad estricta, porque, en cierto modo, intuyo en su argumentación una defensa de la actual política francesa en sus difíciles territorios musulmanes del norte de África más que interés por los problemas históricos de España en su época musulmana. Me parece a mí que Bertrand quita importancia al florecimiento artístico de los musulmanes, mientras que se fija demasiado en su crueldad; sin embargo, en una cosa tiene toda la razón, y es algo que hasta ahora no ha recibido la atención que merecía: que la evidente incapacidad española de gobernarse a la manera responsable franco-anglo-norteamericana se debe principalmente a su largo contacto con los musulmanes, que fragmentaron sus propios territorios en una veintena de reinos de Taifas e impidieron a España reaccionar contra esta tendencia hasta que quedó tan arraigada que el separatismo regional económico se convirtió en la maldición de la vida española, tanto en la madre patria como en las Américas. Es esta terrible herencia de anarquía lo que mantiene a las repúblicas hispánicas de nuestro hemisferio en el estado de confusión en que se encuentran.


  Me resistía a aceptar todas las conclusiones de Bertrand, a causa de una curiosa experiencia que estaba teniendo entonces en la Alhambra. Siempre que me sentía tentado a aceptar que los moros eran tan malos como decía Bertrand, cerraba mis libros, me iba a dar un paseo por los jardines y me veía cara a cara con ese feo palacio de piedra que CarlosV había ordenado edificar en el centro; entonces lo comparaba mentalmente con el más bello palacio de la Alhambra. Una ojeada a este monstruoso edificio, que hubiera estado mejor sobre la punta de un acantilado a orillas del Rin que en Granada, bastaba para convencerme de que aunque los moros no carecían de defectos, por lo menos tenían buen gusto; este castillo era tan ajeno al espíritu de la Alhambra que resultaba imposible reconciliar los ideales españoles con los ideales moros.


  La fachada del castillo es grotescamente fea, como si alguien se hubiese propuesto poner arquitectónicamente en solfa lo peor del gusto de su tiempo. La mitad inferior consiste en enormes piedras cortadas en ese estilo que deja la parte central de la piedra con seis o siete pulgadas más de grosor que los bordes, produciendo así una impresión de fuerza bruta, mientras que la mitad superior está llena de ventanas pesadas y exageradamente ornamentadas. Como los lados del edificio forman un cuadrado, lo que se ve es un cubo indigesto de roca, y quienquiera que fuese el que lo diseñó no se dio cuenta de que, puesto entre los delicados palacios moros, su armatoste iba a parecer ridículo. Hay razones para perdonar la intrusión de la catedral en el centro de la Gran Mezquita de Córdoba, pero el castillo de CarlosV en la Alhambra no tiene justificación posible.


  Durante varios días rehusé entrar en el castillo, pero, finalmente, un amigo español me llevó a él y vi que el interior era un claustro sombrío, circular y de dos pisos sin terminar y abierto al cielo. Esto significaba que aquel brutal cubo de piedra tenía estancias solamente en torno a los cuatro lados, y la verdad era que no me tentaba la idea de verlas, pero mi amigo insistió y en el segundo piso vi algo que me hizo alegrarme de haber cedido. Me encontré en un gran comedor real, cuyo extremo estaba decorado por una chimenea de mármol con un medallón en relieve que, de la manera más explícita, mostraba a Leda en el momento de ser violada por Júpiter en forma de cisne, y le dije a mi guía:


  —Me apuesto lo que quieras a que muchos españoles se mancharon de sopa en este cuarto.


  Pero él iba ya camino de otro cuarto, donde había una pintura que años antes yo había visto reproducida. Se titulaba «La expulsión de los judíos», obra de Emilio Sala(1850-1910), que ganó con ella el premio de la Exposición de Berlín de 1891. Mi guía me dijo con gran entusiasmo:


  —Representa un acontecimiento histórico que ocurrió en esta misma ciudad en enero de 1492. Aquí ves al rey Fernando en su trono, y junto a él a la reina Isabel. Mira la bandera que unificó a España, y el lema: «Tanto monta». Significa que los dos tenían idéntica dignidad. A ver, ¿quiénes son estos dos eclesiásticos que parecen tan excitados? El de carmesí, que semeja dominarse más, es el cardenal Mendoza, que fue general durante la guerra de Granada. El que va de negro es el gran cardenal Cisneros. Mírale como señala con el dedo, gritando: «¡Los judíos tienen que irse!». Mira, Fernando e Isabel no quieren que sus judíos se vayan, pero Cisneros insiste.


  El lienzo me fascinaba, porque, que yo supiese, era el único que mostraba juntas a las cuatro figuras cuya historia adquiría tanta importancia para mí: Fernando, Isabel, Mendoza y Cisneros; para mí, verlo justificaba todo un viaje, aunque fuese al sombrío palacio de CarlosV.


  Desgraciadamente, mi entusiasmo estaba fuera de lugar. Mucho después de irme de Granada descubrí que la agitada figura de negro no era mi héroe Cisneros, sino más bien su antecesor como jefe de la Inquisición, Tomás de Torquemada, y la escena que representaba el cuadro era el famoso incidente en que el rey Fernando anunció que había decidido no expulsar a los judíos porque le habían ofrecido treinta mil ducados. Entonces Torquemada entró en una estancia donde los soberanos estaban escuchando a los judíos, que pedían libertad, y agitó en alto el crucifijo, gritando al mismo tiempo:


  —¡Judas Iscariote traicionó a Nuestro Señor por treinta monedas de plata; los reyes de España le venderían por segunda vez por treinta mil! ¡Bien, pues aquí lo tenéis! —Y con estas palabras arrojó el crucifijo sobre la mesa y desapareció, gritando—. ¡Tomadle, vendedle por treinta mil monedas de plata!


  Y aquel mismo día fue tomada la decisión de expulsar a los judíos.


  En Granada le vienen a uno a la mente ideas contradictorias sobre Cisneros, porque en 1499, cuando las emociones exacerbadas por la Reconquista debieran ya haberse calmado, ordenó que todos los manuscritos musulmanes existentes en la región fueran recogidos y quemados; él mismo supervisó la quema, que luego ha sido lamentada como un gravísimo delito contra la historia y contra la cultura.


  Es natural, me figuro, que Isabel y Fernando descansen para siempre en Granada, la ciudad que les atrajo como un imán y cuya captura se convirtió en la principal joya de su corona. En el centro de la ciudad, en una capilla real de diseño retórico pero agradable, contigua a la catedral, de la que forma parte, están las tumbas de los Reyes Católicos. Los sencillos ataúdes de plomo yacen bajo tierra, en una cripta que puede ser visitada por los que quieran convencerse personalmente de que los deseos de los reyes fueron respetados; prefirieron ser enterrados con sencillez y sin excesiva ceremonia. Pero sobre ellos, al nivel de la calle, hay una magnífica reja de oro forjado que acota una zona, cercada, además, por otra verja de hierro, sencilla pero bella, dentro de cuyo recinto se ven cuatro espléndidos catafalcos, los dos primeros tallados en Génova en mármol de Carrara, y los otros dos en España. Representan a cuatro personajes reales a quienes veremos con frecuencia en este libro. Situándose frente a ellos, vemos al rey FernandoV a la izquierda, en primera fila, con las manos sobre el pecho y en actitud majestuosa; junto a él está la reina Isabel I, con las manos cruzadas y, por alguna razón que no me ha sido posible descubrir, apartando la vista de su marido. Como veremos más adelante, Fernando le dio razones sobradas para tal desvío, pero no era propio de su carácter reaccionar así, y esta postura me tiene preocupado. Junto a los dos grandes reyes y elevado sobre ellos, lo que parece poco propio, descansan dos de los gobernantes menos felices que han subido a un trono europeo. El joven rey que yace a la izquierda en primer término es Felipe de Borgoña y Austria, conocido por Felipe I de Castilla, y en vida el más elegante de los príncipes, Felipe el Hermoso; fue un patético, ruin ser humano, y es vergonzoso verle descansando donde está, porque no hizo bien a España, abusó de la fe que Isabel tenía en él, luchó abiertamente contra Fernando y crucificó a su desdichada esposa, la hija de los Reyes Católicos, Juana, que yace junto a él. En este caso, es comprensible que el rostro delgado de la demente aparte la vista de él; Juana es una trágica figura, excelentemente retratada por el escultor español, que probablemente la copió de una máscara funeraria, pero también guiándose por informes de la conducta de la reina loca.


  El hecho de que el cuerpo del joven Felipe se encuentre donde está se debe a una extraña historia, porque el camino que le condujo a este sepulcro fue sombrío, pero sobre esto hablaremos más adelante. Por ahora concentremos nuestra atención en el conjunto de los cuatro reyes: Fernando, Isabel, Felipe y Juana la Loca. No hay rey europeo que tenga tan bello mausoleo.


  En la sacristía contigua a la capilla hay dos estatuas de madera que representan a los Reyes Católicos llenos de vida; vemos a Isabel y a Fernando arrodillados sobre cojines purpúreos, rezando. La madera está policromada, de modo que los carrillos de los dos reyes parecen maquillados esta misma mañana, y los pelos de la cabeza están tallados uno a uno y pintados de un negro hispánico. Las estatuas son bellísimas y muestran a dos monarcas mofletudos en los primeros años de su reinado, sin esa pesada seriedad que más tarde les caracterizó. Son tan atractivos, que forzosamente tienen que gustar a les visitantes españoles, aunque apenas se les ve por allí. Una sola ojeada me convenció de que era así como se presentaban ante sus súbditos, y, ahora, siempre que pienso en los Reyes Católicos me los imagino como esas estatuas polícromas, arrodillados y en oración. Si el escultor los hubiera tallado meditando en los problemas del Gobierno, o a la cabeza de ejércitos, o discutiendo con cardenales, o escribiendo cartas duras al Papa, o decidiendo lo que había que hacer con la hueste de hijos naturales de Fernando, las estatuas habrían reflejado mejor la verdad, porque estos dos reyes tuvieron poco tiempo para rezar. Pero así es como han llegado hasta nosotros.


  Un día en que estaba paseando por los jardines que se extienden junto a la Alhambra, vi un quiosco en el que se vendían tarjetas postales, entre las que había una con el título Carmen de Manuel de Falla. Carmen quiere decir una casa rústica con jardín, y en la tarjeta se veía un bonito patio con una escalera de baranda de hierro que conducía al segundo piso. Yo sabía que Falla, que nació en 1876 y falleció en 1946, era de origen catalán, pero no sabía que había nacido en Cádiz y vivido en Andalucía, aun cuando algunos de los temas de sus obras parecen de fuente andaluza.


  —Sí —me dijo el hombre del quiosco—, don Manuel tenía su carmen junto a esa carretera que sube por la ladera, a la sombra de la Alhambra, como quien dice.


  Fui por la bella carretera que sube colina arriba y desde donde se goza de una buena vista del valle, pero no tardé en llegar a una encrucijada. El camino, a la izquierda, era tan estrecho que los coches no pueden transitar por él. Vacilé, pero una mujer me gritó:


  —¿El carmen de Falla? Todo derecho.


  Este camino era más agradable aún que el otro y, finalmente, llegué a una casa modesta, con un jardín que subía ladera arriba en tres niveles distintos, cada uno de los cuales tenía su carácter propio. Yo aún no había averiguado cuál era el carmen del más importante compositor español moderno, pero por lo menos era evidente que aquella casa había sido de un amante de la Naturaleza, y no hacía falta mucha imaginación para ver a Falla sentado en este exquisito lugar trazando mentalmente los pasajes de piano de su delicada composición Noches en los jardines de España (1916).


  Una vez dentro de la casa, salta a la vista que ha pertenecido a Falla, porque está llena de recuerdos de una vida abundante en fama. En la alcoba cuelga la estampa, en inglés, de su primera comunión: «Su muerte es nuestra vida. Su vida es nuestra muerte. 26 de junio de 1886». La estampa o recordatorio de su primera confesión, el 20 de junio de 1884, había sido impresa en francés. En torno a mí estaban las obras de arte que le habían gustado: un aguafuerte de Goya que muestra al torero Joaquín Rodríguez, apodado Costillares, y un bonito grabado de Hiroshige en el que se ven dos gansos, uno blanco y otro de color, volando sobre un fondo de luna llena con tres cañas debajo. Teófilo Gautier había vivido en esta calle, y una placa, dando su nombre en español, lo conmemora. Aquí, Federico García Lorca había asistido a una cena en honor de Falla el 9 de febrero de 1927. Y vi también un recuerdo de Pío Baroja. En estas estancias me sentí cercano a Falla, pero donde su música vivía aún era en los jardines.


  En pie entre los bambúes, y mirando los campos resecos y las montañas de Andalucía, comencé a oír mentalmente esos ritmos extraordinarios usados por Falla en sus cuatro obras principales: Noches, El amor brujo (1915), El sombrero de tres picos (1919), y el menos conocido Retablo de Maese Pedro (1920). También aquí me fue posible comprender lo bien que había sabido captar esas oscuras y precisas armonías tan representativas del pensamiento español.


  Para Falla, España era importante, y la parte de España que él mejor comprendía era esta región apasionada y cálida de Andalucía. Al contrario de lo que piensan casi todos y escriben muchos, Falla no introdujo directamente en su música temas folklóricos, porque en toda su obra solo hay dos o tres ejemplos de ello, lo que hizo fue dejarse empapar de la intención de la música folklórica, recreándola luego a su manera, lo que hace que su música sea muy superior a la de colegas suyos como Albéniz, Granados y Turina. Cuanto más oigo la música de Falla tanto más me convenzo de que es verdaderamente original. Como compositor es muy limpio y honesto; habla con un vocabulario muy reducido y justo, y su mensaje no es, por breve, menos hondo. En una ocasión, tuve la interesante experiencia de oír a Igor Markevich dirigiendo un curso de directores de música en una iglesia barroca del norte de España, y durante dos días oí a la Orquesta de Radio Madrid tocar danzas de El sombrero una y otra vez. Dos cosas me impresionaron sobremanera: la música nunca se hacía aburrida, porque cada vez que se repetía se oía algún brillante momento orquestal o yuxtaposición que antes se me había escapado, tan rica es la construcción musical de Falla; pero cuando el aspirante a director de orquesta era alemán, o inglés, o ruso, parecía luchar con los ritmos, mientras que si era español se ajustaba con facilidad a lo que Falla quería. Al revés sucede lo mismo, por supuesto: los europeos encuentran a Mozart fácil, mientras que el español tiende a tratarle de manera bastante torpe[57].


  Falla es el compositor más importante que ha producido España desde los últimos años del sigloXVI. Es la sólida autenticidad de Falla lo que me atrae, el tremendo peso específico de toda su obra. Sus temas son inventivos y hablan del suelo español; sus ritmos son inesperados, y aunque no imitan las palmas del flamenco no derivan de ellas, como en esa serie de veintiún acordes que cierra la Danza del fuego en El amor brujo o en los siete extraños acordes que interrumpen la farruca del molinero en El sombrero; pero es, sobre todo, su orquestación, tan precisa como la de Bizet, lo que da tal calidad a su obra.


  Que no compusiera mucho, en comparación con sus contemporáneos, como Debussy y Richard Strauss, y que no emprendiera la composición de largas obras en la gran tradición seguida por Sibelius, son características de todos los compositores españoles de la época. En Granada, perdiendo deliciosamente el tiempo en el carmen de Falla, no había tratado yo de explicarme por qué los compositores españoles produjeron tan poco, ni veía esta circunstancia todavía como parte de una enfermedad cultural general; ese descubrimiento me iba a llegar más adelante. Por el momento me sentía contento de haber visto el estudio de tan notable artista y haber oído de nuevo, de memoria, esas inesperadas notas negras que García Lorca alabó.


  Luego, saliendo de Granada, de regreso a Córdoba, vi en el mapa de carreteras un nombre que me recordó toda una catarata de sonidos, triviales, desde luego, pero sonidos de que he disfrutado desde hace mucho tiempo. En el mapa había una pequeña flecha roja que indicaba un callejón sin salida, con la explicación: «Torre Bermeja». Yo no sabía que Torre Bermeja existía realmente, ni me había dado cuenta de que, de existir, tenía que estar en Granada, porque este es el título de una composición orquestal poco importante de Isaac Albéniz, otro catalán que prefirió escribir sobre Andalucía. Oí Torre Bermeja por primera vez, siendo estudiante, en un concierto, en Londres, y ya entonces me di cuenta de que si bien no era una composición transcendente, sí tenía un ritmo cautivador y un tema ondulante que Albéniz exagera un poco. Pero lo que dio importancia a mis ojos a esta composición fue una nota del programa que decía que Torre Bermeja era una torre mora, lo cual fue suficiente para que me pusiera a soñar despierto sobre la España que aún no había visto. Me imaginé que la torre sería algo espléndido, algo que hablase de su origen moruno a cuantos la vieran, y durante varios años busqué una foto de lo que yo no tenía la menor duda de que sería un gran edificio; como no sabía en qué parte de España se encontraba, nunca la vi, pero siempre que oía la composición, lenta y suave, por la radio, me imaginaba una sombría torre mora y me sentía extrañamente identificado con España.


  Salí de la carretera principal y fui en dirección al callejón sin salida, que resultó ser una miserable vereda que iba cuesta abajo, hasta un lugar en que había que seguir a pie. La Torre Bermeja sería sin duda un bello edificio, pero estaba claro que la gente de Granada no le daba importancia alguna. De pronto vi ante mí aquella torre altiva de mi imaginación, que resultó ser un par de torreones bajos y cuadrados, de perfil carente de interés y sin nada que llamase la atención.


  —¿Es esta la Torre Bermeja? —pregunté a un obrero que estaba sacando escombros de un sótano cercano.


  —La misma —me respondió.


  En castellano, esta expresión, «lo mismo», puede tener un matiz despectivo, como diciendo: «Pues sí, aunque no lo crea». Una improvisada rampa de madera conducía a uno de los lados de la torre más cercana, donde había un gran boquete por el cual miré al interior, que era más deprimente aún que el exterior.


  —Solía ser cárcel —dijo el obrero.


  De ser así, tuvo que haber sido una cárcel terrible, incluso para el régimen carcelario español. Bajé la cuesta para ver el otro lado de la torre, esperando que hubiese algún punto desde el cual la semifortaleza adquiriera cierto aspecto romántico que justificase la composición de Albéniz, pero fue en vano. Tenía ante mí una torre cuadrada y chaparra de ladrillo absolutamente desproporcionada, totalmente alejada de la música de Albéniz; y, sin embargo, había en ella cierta ligera pesadez, una especie de hosquedad típicamente andaluza. Me alegré de haberla visto y comparándola con la música, porque, aunque en aquel momento estaba yo muy lejos de saberlo, aquella experiencia me había preparado para una aventura intelectual que estaba a punto de ocurrirme a mi vuelta a Córdoba.


  La llamo aventura, aunque dudo que otros lo hicieran, porque estaba relacionada con la naturaleza del romanticismo y con mi preocupación por ese estilo literario anticuado que había comenzado a despertar mi interés por España. Iba a visitar uno de los centros del movimiento romántico, y esta desviación hacia Torre Bermeja me sirvió de preámbulo; y es que la relación entre Isaac Albéniz(1860-1909) y esta torre es lo mismo que ocurre siempre que el artista se ve mezclado en un sofisma: un hombre creador ve algo en la naturaleza o en la historia que le trae un eco del pasado, y en torno a ello construye una hinchada fantasía, con frecuencia carente de toda relación con la cuestión concreta en que la basa. Mucho de lo que se ha escrito sobre España sufre de esta falacia; la gente mira los viejos edificios moros y evoca de ellos una civilización que realmente no existió más que en la fantasía. Pocas cosas fueron para mí más instructivas en España que esta visita a Torre Bermeja, porque me dio la perspectiva adecuada de esa interpretación romántica que tanto ha perjudicado a España.


  En la frase anterior, y también al comienzo de este libro, donde aludo a la interpretación romántica de España, uso la palabra en su sentido literario, es decir, me refiero a la novela gótica, a las tragedias de Víctor Hugo y a ese movimiento artístico, común a toda Europa, en el que la imaginación, la emoción y la introspección fueron exageradas en contraste con la moderación clásica, y en el que extraños ambientes fueron preferidos a los áridos paisajes griegos. Cuando volví a Córdoba, me vi, por pura casualidad, metido en el corazón mismo de este romanticismo literario, porque, un día, sentado en un café de la plaza de José Antonio, estudiando un mapa de carreteras y tratando de ver la mejor manera de llegar a los pantanos que hay al sur de Sevilla, vi un nombre que ha tenido un papel importante en el Movimiento Romántico: Hornachuelos.


  Me sorprendió verlo allí, un pueblo al parecer de poca importancia, un poco a trasmano de la carretera principal, a orillas del río Bembézar, que, según mi mapa, pasaba en esa zona por un desfiladero. Con cierta emoción, pregunté si se podía ir en coche a Hornachuelos, y dos españoles que estaban en la mesa contigua me respondieron:


  —Buena carretera, porque algo más allá está San Calixto, donde el rey Balduino de Bélgica y la reina Fabiola, que es una chica española, ¿sabe…?


  Me contaron que el rey Balduino se había casado con la bella hija de una familia zaragozana, que la luna de miel había transcurrido en el monasterio de San Calixto y que fue interrumpida por una especie de revolución.


  —En Bélgica, por supuesto, porque aquí, en España, ya no tenemos revoluciones, gracias a Dios.


  También me dijeron que Balduino había dejado a su joven esposa en plena noche, saliendo a toda velocidad por la misma carretera que estaba yo examinando ahora en el mapa.


  —Yo creo que el Gobierno español hizo la nueva carretera especialmente para Balduino y su esposa —dijo uno de ellos.


  —Bueno, lo que sea, pero ¿la puedo usar yo?


  —Es la mejor de la región —dijo, y luego, como si se le hubiese ocurrido de pronto—. No se pierda el Convento de los Ángeles, si va por allá.


  Al oír esto imaginé un coro de ópera con Ezio Pinza cantando la gran plegaria de los monjes en el Convento de los Ángeles.


  —Pero ¿hay un convento de verdad que se llame así?


  —Ahora es un colegio de niños, pero está edificado en un lugar inolvidable.


  Volví a mi mapa y vi una vez más el nombre mágico: Hornachuelos. Durante generaciones ha cautivado a los amante de la ópera, porque Giuseppe Verdi escribió una, La Forza del Destino, cuya acción transcurre en «la posada de Hornachuelos» y en torno a ella. Me fui del café, busqué una librería y compré un ejemplar de la obra española clásica de donde Verdi había tomado su libreto, Don Álvaro o la fuerza del sino, escrita en 1835 por el duque de Rivas(1791-1865). Luego volví al parador e hice las maletas.


  El camino de Hornachuelos iba cuesta abajo a lo largo de la orilla izquierda del Guadalquivir, siguiendo el viejo camino real de Sevilla, que ahora ha sido sustituido por una supercarretera, a lo largo de la orilla izquierda. Al cabo de unas pocas millas vi frente a mí, posado en la cima de un acantilado que dominaba el río, uno de los castillos más dramáticos de España, el de Almodóvar del Río, lleno de almenas y torres, en buen estado de conservación y, como es de suponer, abandonado. Unas millas más allá, el río Bembézar confluye con el Guadalquivir, y allí torcí al Norte, siguiendo la nueva carretera hecha para el rey de Bélgica. Pocos minutos después, vi, un poco a la derecha, una aldea desnuda, enjalbegada, en el borde de un monte, a cuyos pies fluía el río. Era Hornachuelos, el epítome de las aldeas andaluzas, tan limpia y dura como el esqueleto de un buey que emblanquece al sol. En la mesa de roble de la posada, que pudo muy bien ser la misma que sale en la ópera, saqué la obra que ha sido la contrapartida española de los románticos alemanes y de Víctor Hugo.


  El autor era tan romántico como su obra, un duque poseedor de una gran fortuna heredada, cuyas ideas liberales le habían inducido a criticar la tiranía de FernandoVII. Renunciando, en 1822, a su escaño de diputado liberal en las Cortes, marchó al exilio y vivió largo tiempo en Gibraltar, Londres, Italia, Francia y, más que en otros sitios, en Malta, donde escribió poesía exaltada y cultivó su afición al romanticismo. Llamado a España, terminada la tiranía de Fernando, Rivas entró en el Gobierno como ministro, y cuando sus tendencias se volvieron menos liberales se vio un buen día con la tarea de acabar con una revolución liberal, la cual, victoriosa, volvió a arrojarle al exilio, pero esta vez por reaccionario. De nuevo volvió a sus viajes y de nuevo intensificó su actitud romántica. Acabó rodeado de todos los honores imaginables, reconocido como uno de los grandes escritores de la literatura española y europea.


  Su obra maestra, Don Álvaro, es prácticamente libro de texto del estilo romántico. Es un drama en cinco actos que narra la historia de un joven misterioso de origen desconocido que corteja a la hija de un aristócrata sevillano venido a menos. La introducción de la obra es clásica y ha sido la desesperación de los dramaturgos que siguieron después. En un extremo del puente de Triana, un grupo de sevillanos discute la corrida de toros del día anterior y aquí comienza la descripción del protagonista, a quien todavía no hemos visto.


  
    HABITANTE SEGUNDO: No fue la corrida tan buena como la anterior.


    PRECIOSILLA: Como que ha faltado en ella don Álvaro el indiano, que a caballo y a pie es el mejor torero que tiene España.


    MAJO: Es verdad que es todo un hombre.

  


  ¿Y por qué no estaba en la corrida? Pues porque estaba ocupado llorando el fin de su pretensión a la mano de doña Leonor; ella le amaba aún, pero su orgulloso padre prohibía la boda: «Amigo, el señor marqués de Calatrava tiene mucho copete y sobrada vanidad para permitir que un advenedizo sea su yerno».


  Los transeúntes dicen que don Álvaro «es digno de ser el marido de una emperadora».


  Es generoso y da buenas propinas. Es valiente. «Cuando en la Alameda Vieja le salieron aquella noche los siete hombres más duros que tiene Sevilla, metió mano y me los acorraló a todos contra las tapias del Picadero». Otro recuerda que «en su duelo con el capitán de artillería se portó como un caballero».


  
    OFICIAL: ¿Y qué? ¿No le ha de convenir don Álvaro porque no ha nacido en Sevilla? Fuera de Sevilla también nacen caballeros.


    CANÓNIGO: Fuera de Sevilla también nacen caballeros, sí, señor, pero… ¿lo es don Álvaro? Solo sabemos que ha venido de Indias hace dos meses y que ha traído dos negros y mucho dinero… Pero ¿quién es?


    HABITANTE PRIMERO: Se dicen tantas y tales cosas de él…


    HABITANTE SEGUNDO: Es un ente muy misterioso.


    TÍO PACO: La otra tarde estuvieron aquí unos señores hablando de lo mismo, y uno de ellos dijo que el tal don Álvaro había hecho sus riquezas siendo pirata.


    MAJO: ¡Jesucristo!


    TÍO PACO: Y otro, que don Álvaro era hijo bastardo de un grande de España y de una reina mora…

  


  El canónigo dice que es natural que el marqués rechace a tal pretendiente, y el oficial pregunta lo que debe hacer don Álvaro; por primera vez suena una nota de tragedia inminente; el destino condenará al joven.


  CANÓNIGO: Para acertarlo debe buscar otra novia; porque si insiste en sus descabelladas pretensiones se expone a que los hijos del señor marqués vengan, el uno de la Universidad y el otro del regimiento, a sacarle de los cascos los amores de doña Leonor.


  Como esta es obra romántica, los dos hermanos son temibles, uno soldado, dedicado a defender su honor, el otro estudiante juerguista en la Universidad. Su hermana, entretanto, ha sido enviada a la finca familiar, para protegerla de don Álvaro. La escena comienza con la entrada del héroe, y esta nota indica cómo llega:


  Empieza a anochecer y se va oscureciendo el teatro. DON ÁLVARO sale embozado en una capa de seda, con un gran sombrero blanco, botines y espuelas, cruza lentamente la escena, mirando con dignidad y melancolía a todos lados, y se va por el puente. Todos le observan en medio de un absoluto silencio.


  ¿Adónde va? Los observadores adivinan que probablemente va a tratar de ver a doña Leonor, con lo que el canónigo hace un largo aparte al público. «Sería faltar a la amistad no avisar al instante al marqués de que don Álvaro le ronda la hacienda. Tal vez podamos evitar una desgracia». Don Álvaro va al cuarto de Leonor, donde el marqués, advertido, le censura su conducta. En uno de los momentos mejores del teatro romántico, don Álvaro, en actitud de sumisión, tira la pistola a los pies del marqués, pero el golpe del arma contra el suelo ocasiona una descarga, que mata al marqués. Este, al morir, mientras doña Leonor le mira horrorizada, pronuncia la maldición fatal: «Te maldigo».


  El segundo acto tiene lugar en la posada de Hornachuelos, donde oímos hablar de cómo los hermanos han vuelto a Sevilla, en busca de venganza. La escena cambia ahora al Convento de los Ángeles, que entonces era monasterio, y en este punto cerré el libro y torcí hacia el Norte para ver dónde había culminado la tragedia. Al cabo de unas pocas millas, una estrecha vereda salía de la carretera del rey Balduino e iba por un alcornocal que había sido recientemente trasquilado de corcho; la vereda, a su vez, conducía al borde de un roquedo muy empinado. Después de una o dos millas de ir por este alarmante camino, llegué al cañón del río Bembézar, que fluía a mis pies. El camino parecía que iba a desaparecer, pero finalmente torcí a la izquierda y me vi a la entrada del antiguo convento, encajado entre una montaña a la izquierda y el precipicio a la derecha.


  
    [image: ]


    [image: ]


    [image: ]

  


  Mientras inspeccionaba el lugar se paró detrás de mí un taxi, del cual bajaron un padre y una madre (él era, sin duda, labrador), con un niño de once años que parecía asustado.


  —Este es tu colegio —dijo la madre, como tranquilizándole.


  Pero el niño se echó hacia atrás y se mordió el labio para no romper a llorar.


  El padre tiró de un cordón, exacto al que tuvo que colgar de aquella puerta siglos atrás, y la solemne campana comenzó a sonar, quizá la misma campana que, en semejantes circunstancias, había inflamado la imaginación del duque de Rivas un día de comienzos del sigloXIX. Un monje, como el que habría visto el duque, acudió al portón y lo abrió despacio, para dejar entrar a la familia. También me dio paso a mí, y mientras atendía al nuevo estudiante me permitió vagar por el colegio. Noté tres clases distintas de carteles, una en cada piso, en los que se exhortaba a los alumnos a considerar el sacerdocio como posible vocación. Los dibujos eran modernos, como si hubieran sido realizados en algún taller de artes industriales de primera clase de Milán o Roma; tenían sentido del humor y del color y hacían parecer la profesión eclesiástica[58] vocación deseable, con problemas, fracasos, triunfos y grandes satisfacciones espirituales. El hecho de que se mostrasen en aquellas paredes tres series distintas de unos doce carteles por serie me hizo pensar que la Iglesia tenía que encontrar difícil la tarea de llenar sus seminarios, y no hacía falta mucha imaginación para pensar que, en aquel ambiente, el muchacho que había llegado conmigo acabaría eligiendo el sacerdocio.


  Salí del viejo convento y me senté en una tapia, al borde del monte, para leer el famoso comienzo del segundo acto; en su época había entusiasmado a los lectores, entre otros al mismo Verdi, en Italia, y aún se recuerda como ejemplo clásico de la época romántica:


  El teatro representa una plataforma en la ladera de una áspera montaña. A la izquierda, precipicios y derrumbaderos. Al frente, un profundo valle atravesado por un riachuelo, en cuya margen se ve a lo lejos la villa de Hornachuelos, terminando al fondo en altas montañas. A la derecha, la fachada del convento de los Ángeles, de pobre y humilde arquitectura. La gran puerta de la iglesia, cerrada pero practicable, y sobre ella una claraboya de medio punto, por donde se verá el resplandor de las luces interiores; más hacia el proscenio la puerta de la portería, también practicable y cerrada; en medio de ella, una mirilla o gatera que se abre y se cierra, y, al lado, el cordón de una campanilla. En medio de la escena habrá una gran cruz de piedra tosca y corroída por el tiempo, puesta sobre cuatro gradas que puedan servir de asiento. Todo estará iluminado por una luna clarísima. Se oirá dentro de la iglesia el órgano y cantar maitines al coro de frailes, y saldrá como subiendo por la izquierda doña Leonor, muy fatigada y vestida de hombre, con un gabán de mangas, sombrero gacho y botines.


  El sencillo argumento está planteado. Doña Leonor, abrumada por la culpa de la muerte de su padre, no quiere nada con el malhadado don Álvaro, que ha sentado plaza en el ejército español en Italia para buscar una muerte honorable. A ella se le permite, disfrazada de monje, habitar en una gruta cercana al convento, y piensa pasar el resto de su vida en una remota celda. Su hermano soldado, en busca de don Álvaro, va también a Italia y, sin saberlo, se encuentra en el mismo regimiento que el peruano, que le salva la vida. A pesar de esto, el hermano está decidido a matar a don Álvaro y le provoca a duelo. Don Álvaro mata a este hermano, con lo que el estudiante universitario intensifica sus esfuerzos por encontrar al inca que ha traicionado a su hermana y matado a su padre y a su hermano, pero le cuesta mucho trabajo encontrar a don Álvaro, porque este se ha cansado de una vida tan llena de infortunio y ha ingresado en el mismo monasterio, como monje, sin saber que doña Leonor vive muy cerca. El estudiante llega por fin a este rocoso desfiladero, y en una escena de pasiones salvajes tiene un duelo con Álvaro y recibe una herida mortal, pero cuando pide la extremaunción descubre que su hermana y don Álvaro han estado viviendo en el mismo lugar santo. Dando por supuesto que son amantes culpables, y asqueado por tal profanación, apuñala a su hermana, matándola, y él muere también. Lo que le ocurre a don Álvaro lo veremos dentro de un momento.


  La obra introduce ciertos convencionalismos del teatro romántico. Cuando la trama llega a un callejón sin salida, en el que el hermano soldado tiene que ser descubierto si da su verdadero nombre, aunque no hay razón alguna para que no lo dé, se vuelve al público y dice estas palabras:


  DON CARLOS: (Aparte) Siento no decir verdad (y elevando la voz). Soy don Félix de Avendaña.


  En otro momento, el héroe hace uso, por primera vez en la escena, de un ademán que se hará tradicional en el teatro romántico:


  
    DON ÁLVARO: ¡Ay! ¡Ay de mí!


    (Se da una palmada en la frente y queda en la mayor agitación)

  


  El exceso romántico llega a su punto álgido en la escena final, que se ha hecho famosa. Nunca he visto representaciones de Don Álvaro, pero he leído varias narraciones contemporáneas de la acogida que tuvo esta última escena. Me gustaría que el departamento de español de alguna Universidad norteamericana representara la obra, aunque solo fuera para poder ver esta escena última:


  
    Hay unos momentos de silencio; los truenos resuenan más fuertes que nunca, arrecian los relámpagos y se oye cantar a lo lejos el miserere a la comunidad, que se acerca lentamente.


    Voz: (Dentro) Aquí, aquí, ¡qué horror! (Don Álvaro vuelve en sí y luego huye hacia la montaña. Sale el padre guardián con la comunidad, que queda asombrada).


    GUARDIÁN: ¡Dios mío! ¡Sangre derramada! ¡Cadáveres! ¡La mujer penitente!


    TODOS LOS FRAILES: ¡Una mujer! ¡Cielos!


    GUARDIÁN: ¡Padre Rafael!


    DON ÁLVARO: (Desde un risco, con sonrisa diabólica, todo convulso, dice) Busca, imbécil, al padre Rafael. Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio exterminador. Huid, miserables.


    TODOS: ¡Jesús, Jesús!


    DON ÁLVARO: Infierno, abre la boca y trágame. Húndase el cielo, perezca la raza humana, exterminio, destrucción… (Sube a lo más alto del monte y se precipita).


    EL PADRE GUARDIÁN Y LOS FRAILES: (Aterrados y en actitudes diversas). ¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia!

  


  Poco puede decirse en defensa de tal final; a su manera, es tan malo como el seudoclasicismo que suplantó. El exceso, en la dirección que sea, era de lamentar, pero lo grotesco del romanticismo tenía la debilidad adicional de que se prestaba a la parodia, de modo que cuando el drama del duque llevaba ya en cartel varios años un caricaturista presentó una imitación: un poeta demente, recitando enloquecido sus versos una noche en que la luna se agita entre las nubes, está de puntillas sobre un profundo abismo, con una soga al cuello, una daga en la garganta, un león a las espaldas y un cocodrilo esperándole abajo. Toda la extravagancia del romanticismo es ridiculizada, sobre todo la extravagancia de Don Álvaro. Y, sin embargo, la obra no fue inútil. Preparó el camino al realismo, y durante una época dio al público mucho placer y emoción. También puso en solfa el exagerado orgullo familiar, pero supongo que durante los años de su gran éxito esta parodia del pundonor no fue interpretada como tal; las familias terratenientes españolas sin duda vieron la obra y se dijeron: «Muy bien, así es como tienen que obrar los hermanos cuando un advenedizo corteja a su hermana». Y, si la obra se representase en Sevilla mañana, no me sorprendería nada que las grandes familias de la provincia aplaudiesen.


  Cuando varias obras teatrales del movimiento romántico hubieron circulado durante algún tiempo, acompañadas por novelas y composiciones musicales del mismo género, el adjetivo «romántico» adquirió un nuevo significado, relacionado no con una tradición literaria que trataba de interpretar la Naturaleza a su modo, sino con una mezcla de sexualidad y aventura que se resumió en la frase publicitaria que ha acabado por caracterizar a España: «Visiten la romántica España». Este sambenito es la condenación y al tiempo la salvación de España, que debiera tener cuidado de cómo lo usa. Por condenación quiero decir que anima al país a ciertos abusos solamente porque los turistas extranjeros pagarán bien por presenciarlos. Así vemos que, en estos últimos años, en ciudades turísticas como Palma, las corridas de toros se han convertido en verdaderos vaudevilles porque los turistas y los españoles incultos las prefieren así. El flamenco, como ya he dicho, ha degenerado en atracción chabacana de club nocturno porque esta degeneración da dinero. En España, en general, se da más importancia al pasado que al futuro, porque el pasado es lo rentable. Residuos románticos, como el encarcelamiento de las mujeres, los excesos del pundonor y los estilos artísticos anticuados reciben gran apoyo. Demasiados errores de este tipo, sin embargo, pueden acabar con un país, y por eso el apoyo oficial en España al romanticismo como marchamo internacional es contraproducente.


  Por salvación quiero decir que, le guste a uno o no, este es el concepto de que dispone España para anunciarse en el mundo, y si lo usa bien puede obtener con él las divisas que necesita sin necesidad de corromper su alma. Los enormes proyectos de construcción a lo largo de la costa del Mediterráneo que más tarde veremos, han surgido porque el capital de Europa del Norte considera que España es romántica; desde el punto de vista financiero, España haría mal en cambiar esta idea que se tiene de ella en el extranjero. La mejor manera de explicar lo que quiero decir es exponer el caso de Hawai, que es algo así como un cinco por ciento polinesia y un cincuenta y cinco por ciento oriental. Hace algunos años, los hombres de negocios orientales que estaban dando casi todo el dinero que hacía falta para hacer publicidad de las islas, llegaron a la conclusión de que era una tontería publicar fotografías de chicas del hula hula con ukeleles y chozas de yerba. «Somos una sociedad moderna —se dijeron— con costumbres orientales fascinadoras, un gran museo de arte, una buena universidad e industrias que prometen un gran futuro. Esto es lo que debemos anunciar». Así, pues, quitaron de los anuncios a las chicas del hula hula y pusieron el otro aspecto de las islas, con el resultado de que el número de turistas disminuyó en un porcentaje alarmante. El resto del mundo había llegado a la conclusión de que Hawai era la tierra de las chicas del hula hula, y si la realidad era otra, al diablo con Hawai. ¿A quién se le ocurriría gastar tiempo y dinero en visitar unas islas que tenían una buena universidad, museo de arte y fascinadores contrastes entre Oriente y Occidente? Los turistas de este mundo sabían que Hawai era mejor de lo que decían sus hombres de negocios, y al cabo de un desastroso intervalo reaparecieron los antiguos anuncios con sus chicas del hula hula, y todo el mundo ha sido feliz desde entonces.


  España, me temo, se ha quedado con el sambenito de la leyenda romántica retratada en Don Álvaro; la gente que tirita de frío en Suecia y Alemania lo que quiere es sol y romanticismo, y España no tiene más remedio que darles ambas cosas. Lo inteligente, como ha aprendido la gente de Hawai, es anunciar esta ilusión romántica a los forasteros, pero sin creérsela uno mismo. Hasta ahora, España no ha aprendido esta treta; pero unos pocos dirigentes de este país están empezando a darse cuenta de las realidades y probablemente acabarán por adoptar la idea de sus astutos colegas de Hawai: «Para los turistas, chicas del hula hula; para los indígenas, computadoras de la IBM».


  Pero en el momento mismo en que anotaba yo estas ideas, en el rocoso risco del convento de los Ángeles, estaba siendo infiel a mis propias conclusiones, porque cuando volví a la carretera del rey Balduino decidí torcer a la derecha, hacia San Calixto, en vez de a la izquierda, hacia la carretera principal, que me hubiera llevado a Sevilla; es que quería ver el monasterio reconstruido donde Balduino y Fabiola habían pasado la luna de miel, para compararlo con el convento de los Ángeles. El monasterio no era nada, pero al acercarme a él vi que los clubs de caza de esta parte de España se habían reunido para poner a prueba a sus sabuesos, y unos cuatrocientos o quinientos de los mejores perros de caza, sujetos de dos en dos para mayor seguridad en el viaje, estaban preparándose para lanzarse por el desolado paisaje de estas colinas. Fue un momento de gran brillantez, con trajes típicos, el sonido de los cuernos, los ladridos de los perros y, en alguna colina lejana, la res que aguardaba. Quinientos años antes, hombres y mujeres, exactamente como los de ahora, con perros como estos, habían venido, con sus criados, que en nada se diferenciaban tampoco a los actuales, a cazar por estos áridos lugares. Hace mil años, cuando los moros eran señores de esta tierra, había aquí, por supuesto, campos cultivados, que daban de comer a cientos de familias, pero, con la expulsión de los moros, fueron siendo abandonados y seguirían siéndolo durante mucho tiempo. Mi compañero, al oír la algarabía de ruidos diversos y viendo a los cazadores que se preparaban para picar espuelas hacia las colinas distantes, dijo:


  —¿Verdad que es romántico?


  Lo era… en ambos sentidos de la palabra.


  LAS MARISMAS


  Un día de invierno, cuando tormentosas nubes se cernían, muy bajas, sobre Sevilla, salí de viaje hacia el Sur para completar una tarea que me había impuesto a mí mismo unos años antes. Había estado planeando una novela de ambiente mexicano, y como uno de los personajes era de origen español tenía que aprender algo sobre la vida en una dehesa, o en un rancho español dedicado a la cría de toros de lidia. Como modelo, había escogido la histórica y famosa dehesa de Concha y Sierra, y un matador que vivía en Sevilla había accedido a mostrármela. Tenía gran respeto a los toros de Concha por su heroica conducta durante los últimos ochenta años.


  —La dehesa se encuentra en las marismas —me advirtió al salir.


  Esto parecía algo extraño, porque uno se imagina una dehesa de toros bravos situada en terreno duro, que fortalezca las patas de los animales.


  —Esa equivocación la comete mucha gente —me aseguró el matador—. Es la hierba, el contenido mineral del agua…, o algo que da la tierra, no su dureza propiamente dicha. Eso es lo que hace al buen toro. En fin, los de Concha y Sierra viven en las marismas.


  Fuimos hasta el final, de la carretera. Aparcamos el coche bajo la lluvia y fuimos a pie por un largo camino de tierra apisonada que probablemente era practicable en la estación seca, pero que ahora se había vuelto tan fangoso que era difícil andar por él. Si salíamos del camino a cualquiera de ambos lados nos encontrábamos en pleno pantano, pero no en un pantano estancado, cubierto de verde, como los de las películas, sino en una zona interminable, que se extendía millas y millas en todas direcciones, consistente en tierra completamente plana, cubierta de hierba, con agua de dos o tres pulgadas de profundidad.


  —Estas son las marismas del Guadalquivir —me dijo el matador.


  Por primera vez contemplé la infinita desolación que iba a ejercer en mí tan fuerte atracción, de tantas maneras.


  Las nubes de tormenta se llevaron consigo a la llovizna, que cayó sobre las aguas sucias, rebotando en gotitas que borraban el horizonte, como si el cielo y la tierra, por igual, estuvieran hechos de una neblina grisácea. Por dos razones ese primer día persiste en mi memoria: la inmensidad de las marismas me asombró; no sabía yo que en España hubiera una zona tan amplia de tierra primitiva, un retiro, dedicado especialmente a los animales silvestres, a donde pájaros de todas partes de Europa y África llegaban en gran número a criar; este pantano, muy cercano a Sevilla, era tan silvestre como la costa de Islandia, tan solitario como las estepas de Rusia.


  Lo que recuerdo con más nitidez, sin embargo, es que en este día inicial, por razones que nadie ha sabido explicarme, el matador y yo íbamos por entre nubes de golondrinas que revoloteaban en torno a nosotros; serían un centenar en total, y cada vez que dábamos un paso se nos echaban a las puntas de los zapatos, subiendo luego de nuevo hacia el cielo, una tras otra, de modo que andábamos como metidos en una especie de crisálida semejante a la que envuelve a los santos en las pinturas religiosas italianas. A veces las golondrinas se nos acercaban hasta pocas pulgadas del rostro, cayendo sobre nosotros con exquisita gracia y rozándonos la punta de los dedos, y luego el agua con el extremo de las alas. Esto duró cosa de media hora, durante la cual parecíamos miembros de esta agitada bandada, participantes de su ballet espacial, que nos seguía dondequiera que fuésemos. Fue una de las experiencias más encantadoras que la Naturaleza me ha deparado, comparable, me imagino, al día en que buceé por primera vez en el mar de Hawai, entre el coral del fondo; era la misma sensación de belleza, de naturaleza en movimiento, conmigo en el centro, participando en el movimiento.


  La verdad es que no sé por qué las golondrinas estuvieron tanto tiempo con nosotros; una vez, durante este paseo, me pregunté si no sería que nuestros pies, que parecían interesarles más que ninguna otra cosa, estaban levantando del suelo insectos demasiado pequeños para nuestros ojos, pero que apetecían a los pájaros; sin embargo, tuve que desechar esta idea, ya que las golondrinas no parecían estar cogiendo nada en el aire con el pico. También cabía la posibilidad de que nuestros pasos levantasen gotitas de agua que los pájaros bebían en el aire, pero tampoco vi indicios de esto, de modo que llegué a la conclusión de que, sencillamente, estaban jugando. Esto no es tan absurdo, después de todo, porque era evidente que disfrutaban de nuestro paseo tanto como nosotros mismos. Lo cierto es que las golondrinas me recordaron que esas marismas son territorio de los pájaros y que, al entrar en ellas, estábamos penetrando en dominio ajeno.


  La zona se llama «Las Marismas», a causa de la marea doble que llega directamente del océano Atlántico y, más importante, la que, del río Guadalquivir, se extiende sobre una zona inmensa. Las Marismas tienen aproximadamente cuarenta millas de Norte a Sur y treinta y cinco millas de Este a Oeste, pero no son cuadradas, y su área es de menos de mil millas cuadradas, o sea unos seiscientos mil acres de tierra, de los que solo trescientos mil pueden ser llamadas propiamente pantano; lo demás es también plano y sombrío, pero sin agua la mayor parte del año.


  Tuve suerte de poder visitar Las Marismas por primera vez en invierno, porque por ser la estación de las lluvias pude ver la dehesa cuando más cenagosa estaba. Me dio la impresión de que algo así como el setenta por ciento de su extensión estaba bajo el agua, o tan empapada en agua que si ponía pie en un lugar al parecer sólido y cubierto de césped cedía bajo mi paso con un suave chapoteo, hundiéndoseme el pie en el agua. Esta era la tierra donde se criaban los toros de Concha y Sierra, pero hasta que el matador me llevó a la parte seca donde se encontraba la dehesa propiamente dicha no vi la famosa divisa: una «S» dentro de una «C», pintadas en un lado del corral; solo entonces comencé a creer que me hallaba en la tierra de los toros de que tanto había oído hablar.


  Los toros de Concha y Sierra tienen una brava historia y muchas nobles cabezas han pasado de la plaza al taller del taxidermista, para ir de allí a la pared de algún museo, con una placa debajo que informa al visitante sobre las hazañas del toro en cuestión hasta que le sorprendió la muerte.


  El 1 de junio de 1827, el toro de Concha llamado Barrabás participó en lo que los libros llaman «uno de los accidentes más famosos de la historia del toreo»; con una certera cornada cogió al matador Manuel Domínguez bajo la barbilla y luego por el ojo derecho, sacándoselo. Se dio por supuesto que Domínguez moriría, porque tenía el rostro desgarrado y abierto, pero con un valor característico de su dominio del arte taurino sobrevivió y tres meses después volvía a torear, siendo el primer matador tuerto de España y habiendo estipulado que, para su primera corrida, los toros tenían que ser también de Concha y Sierra. Durante otros diecisiete años más siguió lidiando reses con un solo ojo, y algunas de sus mejores tardes fueron frente a los toros de Concha. Es conocido en la historia taurina por el nombre de Desperdicios, por la manera desdeñosa con que tiró al ruedo su ojo arrancado.


  El 3 de agosto de 1934, el toro Hormigón hizo honor a su nombre matando, en Valencia, al matador principiante Juan Jiménez, y, el 18 de mayo de 1941, el toro gris Farolero mató al matador Pascual Márquez, poniendo fin de esta manera a la carrera de un joven que prometía mucho. El 18 de agosto de 1946, el toro de Concha, Jaranero, mató al joven Eduardo Liceaga, hermano de uno de los mejores matadores mexicanos. Y así se podría seguir citando a los grandes toros grises de Concha y Sierra, que en los ruedos se defienden siempre con gran bravura.


  El matador y yo nos fuimos de los edificios de la dehesa y cruzamos a caballo Las Marismas para ver si encontrábamos algún toro pastando. Después de cabalgar durante algún tiempo en dirección al Guadalquivir, ese río serpenteante y engañoso, lleno de fuerza y serenidad, el matador gritó de pronto:


  —¡Mire!


  A nuestra izquierda, emergiendo de entre las cañas y los cardos como una aparición, vimos un toro gris, cuernos enhiestos y orejas alerta. Paramos los caballos. Nos miramos el uno al otro durante varios minutos y luego vimos, apareciendo gradualmente entre la niebla, detrás del cornúpeta, las formas de quince o veinte toros más, que, lentamente, fueron acercándosenos, no irritados, sino más bien curiosos de ver lo que hacíamos. Se nos aproximaron bastante, demasiado para mi gusto, pero el matador dijo:


  —No atacarán mientras estén en grupo y nosotros no desmontemos.


  Y así ocurrió que seguimos rodeados de los toros salidos de pronto del pantano, los cuales al cabo de un rato se fueron alejando poco a poco, hasta que la niebla volvió a envolverles.


  Vagando de esta forma por Las Marismas comencé a comprender las estaciones españolas —la de las lluvias y la de la sequía, la fría y la de calor, la de las mieses y la de la cosecha—, y me dije que si escribía un libro sobre España procuraría hablar en él de cada una de estas estaciones. Nunca he pasado un año entero seguido en España, pero he visitado todas sus lugares importantes, excepto Barcelona, por lo menos en dos estaciones distintas, con objeto de ver el efecto que produce en ellas el desarrollo del año; que yo recuerde, el único mes que me he perdido es febrero, y es posible que una de mis visitas pascuales comenzase a fines de dicho mes, pero si es así tienen que haber sido solo por unos pocos días, y no me acuerdo. He visto Las Marismas en todas las estaciones, nunca tanto tiempo como me hubiera gustado, pero lo suficiente para enseñarme algunas cosas sobre la tierra de España.


  ¡España! Cuelga como una piel reseca de buey de la puerta sur de la tierra firme europea. Algunos han visto en perfil la cabeza de un caballero con armadura: el crestón del casco, en tal caso, serían los Pirineos; la punta de la barbilla, el cabo de San Vicente, de Portugal; la nariz, Lisboa; y los ojos, miran hacia el Oeste, más allá del Atlántico. Yo veo España como un calidoscopio de mesetas altas, quemadas por el viento, montañas coronadas de nieve y pantanos en torno al Guadalquivir. Ninguna de estas imágenes aventaja a las otras, porque he vivido buenos días en cada uno de estos terrenos tan diversos entre sí. Que la nieve forme parte permanente de mi imagen de España puede que sorprenda a algunos, pero España tiene montañas muy altas, e incluso en los días más calurosos de julio y agosto, cuando las llanuras se resquebrajan literalmente bajo el calor y los cielos ardientes, tan mencionados en la literatura española, se ciernen abrumadoramente sobre uno, la nieve sigue en las cimas a menos de treinta millas al norte de Madrid. En pleno agosto, no hace mucho tiempo, fui en coche por las montañas que separan al golfo de Vizcaya de la ciudad de León y vi nieve en torno a mí, milla tras milla; en otra ocasión, yendo a España a mediados del verano por motivos de salud, los médicos de Filadelfia me habían dicho:


  —¿Cree que hace bien en ir a España en pleno julio? ¿No le sofocará el calor?


  Pero mi itinerario era hacia el Norte, donde durante buena parte del verano tuve que ponerme el abrigo al salir de noche.


  Pero ahora estamos hablando de las Marismas, en el corazón del Sur, y para apreciar en lo que vale a esta tierra, y al resto de España en general, tenemos que observarlo durante un año entero. Para ello tendremos que hablar principalmente de pájaros, lo que por otra parte es natural, porque aquí tenemos uno de los refugios de pájaros más grandes del mundo, como si la Naturaleza, dándose cuenta de lo difícil que les sería a los pájaros existir en un mundo cada vez más ocupado por el hombre, hubiera reservado al azar este pantano para su protección.


  INVIERNO


  Naturalmente, el río Guadalquivir nunca se congela, pero de vez en cuando partes someras de su curso con poco contenido salino se hielan a un grosor capaz de sostener a un pájaro, pero no a un animal. En invierno, las mareas son altas, incluso si no cae más lluvia de la normal sería suficiente para llenar los arroyos que serpentean, cruzándose, por los pantanos; pero la lluvia cae, semana tras semana, con gran abundancia, de modo que el terreno se empapa de agua. El cielo es casi siempre gris, pero cuando las tormentas lo despejan se toma de un vivo azul que contrasta con grandes nubarrones que llegan del Atlántico; las Marismas son un producto del océano, no un hijo soñoliento del mar Mediterráneo.


  La inundación llega a su máximo en enero, y entonces se puede ir en lancha a través de grandes extensiones de terreno; en este desierto fangoso, completamente llano, la vida experimenta evidentes modificaciones: animales como gamos y linces se refugian en lugares más altos, previamente seleccionados, y el terreno que dejan es ocupado por varios millones de pájaros que llegan del norte de Europa y se preparan para la procreación. Trescientos mil ánades llegan a invernar, y también diez mil gansos. En enero, el número de negretas que llegan para procrear es incontable. Durante cien siglos han encontrado siempre en las Marismas alimento abundante, porque la hierba de los pantanos tiene semillas y raíces y las aguas someras abundan en insectos nadadores.


  Hacia fines del invierno los pájaros comienzan a instalarse en específicos penachos de césped, comprobando antes su resistencia y capacidad de refugio, y en, marzo se ponen a tejer sus nidos, que les servirán de vivienda durante la primavera y donde tienen importantes cosas que hacer. ¿De dónde sacan el material para el millón o más de nidos que tienen que tejer? De todos los lugares imaginables, pero, sobre todo, de la hierba misma. Sin embargo, yo he visto en algunos nidos plumas, pedazos de piel de ratón e incluso cerdas de ganado.


  En invierno, los hombres no van apenas a las Marismas. Por supuesto, a lo largo de sus orillas hay pueblos que han ido creciendo a expensas de ellas y están habitados por excelentes cazadores que conocen las veredas de que están reticulados los pantanos. Aquí también hay pastores que durante el verano llevan su ganado a los trechos herbosos, y pescadores que trabajan en el Guadalquivir. Y hay también, y me alegro de poder decirlo, unos cuantos hombres que sencillamente adoran los sombríos pantanos y los estudian año tras año, como quien estudia un libro, pero en invierno hasta estos se quedan casi todo el tiempo en sus casas.


  En toda la enorme zona no se ve apenas otro movimiento que el de los pájaros, miles y miles de pájaros, pájaros que han conocido Siberia y los fiordos más remotos de Noruega, y que pasarán el verano en los marjales de Escocia y en los bosques de Alemania. Viven en familias numerosas, cada uno con su especie, pero una sola parte de las Marismas puede contener hasta cincuenta especies distintas, que esperan, a lo largo del invierno, a que el verano deshiele sus pastos norteños.


  Todos los años, el 13 de enero, en obediencia a esas insondables regulaciones por las que se gobiernan los pájaros, las cigüeñas vuelan, desde África, hacia el Norte, a sus chimeneas de Holanda y Alemania, y continúan haciéndolo durante varias semanas, por lo cual los españoles tienen un refrán que dice:


  
    
      Por san Blas


      la cigüeña verás.

    

  


  ¿Por qué van al Norte en pleno invierno? Nadie ha conseguido explicarlo, pero en pleno verano se dirigen hacia el Sur, como si su calendario se hubiera vuelto del revés.


  Sin embargo, en esos meses tenemos también pájaros que viven permanentemente en los pantanos españoles, siendo en ciertos aspectos los más interesantes de todos, porque son los únicos que veremos, como viejos amigos, en todas las estaciones. No hay pájaro más bonito en toda Europa que la cardelina de las Marismas, una diminuta joya de color y forma. He observado un grupo de cardelinas una mañana entera sin cansarme de verlas: el relámpago de color contra el pantano pardo, el charloteo de su vida familiar. Gran número de cardelinas son cazadas aquí y vendidas en toda Europa, porque son agradables pájaros caseros, y dondequiera que, en otras partes de España, los he visto enjaulados, he pensado en las Marismas, porque se diría que a donde van se llevan sus pantanos consigo.


  En el extremo opuesto, por lo menos en lo que se refiere a tamaño, hay un pájaro muy distinto. Recuerdo que, un día, encontrándome en la orilla misma del océano Atlántico, en las Marismas, vi un gran pájaro que volaba hacia la copa de un árbol. Era algo más pequeño que un buitre, pájaro frecuente en las Marismas, y de distinto carácter. Como se había quedado inmóvil en el árbol pude observarlo a mi gusto, pero era un pájaro que yo no conocía; más tarde me enteré de que lo que había visto era un águila imperial, el más noble habitante de los pantanos. Hay también perdices, urracas, patos marinos, una especie de búho y pollas de agua.


  El pájaro que, en invierno, domina la escena en las Marismas es el airón, blanco como la nieve, patas amarillas, pico largo y amarillento y una silueta que recuerda la de la garza o una cigüeña pequeña. Su nombre se deriva de su costumbre de no solo comer con el ganado, sino también sobre él[59]. Quien deambule por las Marismas ve a veces un airón pequeño y crestudo a caballo entre los Cuernos de un tremendo toro de lidia que pasta tranquilamente, y con frecuencia he visto manadas de toros y bandadas de airones juntos en tal armonía que se les podría tomar por dos mitades de una simbiosis. Constituyen, ciertamente, uno de los espectáculos más interesantes del año. Estén donde estén, los airones son bonitos pájaros, delicados en sus movimientos por tierra e inolvidables cuando vuelan con las amplias alas desplegadas. Se ciernen sobre toda la zona y con frecuencia se les ve en los campos próximos a Sevilla en busca de insectos, pero, estén donde estén, vuelven de noche, en bandadas de cientos, a sus pantanos. Se les ve en todas las estaciones, pero sobre todo en invierno, cuando tienen menos rivales, porque entonces la población de pájaros es más pequeña que en cualquier otra estación del año.


  Ante todo, el invierno es en las Marismas estación de reposo, no solo para los pájaros, sino también para los animales, las plantas y los hombres; pero ver los pantanos en esta estación es un reto intelectual. ¿Cabe imaginar lo que parecerán en verano? Yo perdí el reto, porque me resultaba imposible imaginar este mundo acuático, esta interminable llanura herbosa y salina de otra manera que así. Me resultaba imposible imaginar el cambio que iba a sufrir.


  PRIMAVERA


  Las lluvias cesan. Comienza la evaporación, y con cada pulgada que desciende el nivel del agua la hierba va ocupando su lugar. Lo que hace solo unas pocas semanas había parecido un setenta por ciento de agua, parece ahora un noventa por ciento de pradera herbosa, pero si uno se sale de los caminos conocidos se hunde hasta las rodillas, porque sigue habiendo agua bajo la hierba hasta bien entrado junio. A medida que las aguas van bajando, los pantanos dejan de atraer a los ánades y los gansos, que vuelan hacia el Norte en grandes bandadas en busca de los lagos deshelados de Rusia; pero cuando aparece la hierba, con su promesa de alimento, numerosísimas golondrinas de mar y negretas hacen acto de presencia y preparan sus moradas, mientras los hombres de Sanlúcar de Barrameda, la ciudad que se extiende en la boca del Guadalquivir, aprestan sus lanchas para proceder a una de las cosechas más extrañas de Europa.


  Comienza cuando la hierba ya ha cubierto las Marismas, de modo que caballos y vacas pueden ir a pastar a ellas. Comen la hierba que les llega hasta media pata, la hierba que se ve a simple vista, pero a medida que la van consumiendo dejan al descubierto la hierba que flota en la superficie y que las golondrinas de mar y las negretas recogen para sus nidos, estructuras planas y circulares que flotan en el agua y se esparcen en todas direcciones en millas a la redonda.


  Y ahora viene la cosecha. En estos nidos semiflotantes los pájaros ponen grandes cantidades de huevos, y, desde que el hombre habita en las Marismas, en lanchas de fondo plano ha penetrado en el pantano durante la primavera a recoger estos huevos. Trabajan en grupos de seis o siete hombres por lancha, de las cuales salen esquifes tripulados cada uno por un solo hombre a explorar los estrechos arroyuelos, cosechando los huevos para venderlos luego en el mercado. Año tras año despojan los nidos de cientos de miles de huevos, pero la población pajaril no parece resentirse de esto, porque los huevos que dejan bastan para perpetuar la especie.


  Solo en una ocasión vi a los cosecheros de huevos manos a la obra. Llegaron, como siempre, de Sanlúcar, una de mis ciudades españolas favoritas, lugar mísero y quemado por el sol, que da la impresión de seguir más o menos como en los tiempos de Colón o Magallanes, que lo conocieron bien, un auténtico resto de la vieja España. Cinco hombres llegaron en una gran lancha pintada de azul, con motor fuera borda. En la lancha tenían un pequeño esquife que sacaron y echaron al agua. El hombre que lo conducía por las aguas someras parecía infatigable, porque iba raudo de un nido flotante al siguiente, recogiendo grandes cantidades de huevos. ¿Cuántos reuniría en el breve espacio de tiempo en que le observé? Probablemente quinientos o seiscientos, y solo había recogido una pequeña parte de los que había disponibles en torno a él. Mientras, los hombres de la lancha azul estaban bebiendo vino y animándole. Nunca comprendí la lógica de aquella distribución de trabajo. Quizás el hombre del esquife era el único trabajador, y los otros solo venían de Sanlúcar para entretenerse con el viaje.


  A medida que la hierba va creciendo y consolidándose la tierra, pequeños pájaros comienzan a llenar las Marismas en bandadas de tal magnitud, que pocos norteamericanos han visto algo semejante. Muchos de estos pájaros llegan de África y Tierra Santa, y jamás olvidaré el asombro que me produjo, un día de primavera en que había organizado yo una excursión a las Marismas con un grupo de amigos, al ver, cerca del claro en que nos habíamos sentado a comer, dos pájaros de Israel: la abubilla de pico largo y recelosa curiosidad y el abejaruco de vivos colores.


  —¿Son indígenas? —pregunté a un experto en la materia que formaba parte de nuestro grupo.


  —No, inmigrantes de África, pero llegan todos los años con tal regularidad que ya les consideramos como de la tierra.


  Hasta en primavera, cuando los pantanos comienzan a tener aspecto de tierra firme, son los pájaros acuáticos lo que uno mejor recuerda, porque es entonces cuando llegan las avocetas, esos pájaros delicados, de largas zancas y pico curvado hacia arriba; yo no había visto avocetas hasta que pasé una temporada en Colorado, donde son frecuentes, pero las españolas parecen más grandes y de colores más vivos. También ahora llegan las aves zancudas y las golondrinas de mar de pico fino, de modo que los lagos que quedan están llenos de vida e interés, aun cuando los espectaculares ánades y gansos se hayan ido.


  VERANO


  El verano en las Marismas es algo digno de ser visto. Aunque las nubes tormentosas cuelguen de vez en cuando sobre el Atlántico, el cielo se torna un arco incandescente que produce temperaturas lindantes con los cuarenta grados a la sombra, si es que se consigue encontrar sombra. Día tras día, el cielo cuelga inmóvil sobre nuestras cabezas, implacable, resecando las aguas y fertilizando la hierba. Los pocos arroyos que quedan están cubiertos de polen dorado, e incluso largos trechos de orilla parecen áridos a ambos lados del río. Por todas partes se ven pájaros jóvenes que comen semillas y tantean la tierra quemada con sus torponas patitas. Aparecen conejos en gran número, que atraen a las zorras y los linces, que son su presa constante. Sin embargo, la comida más abundante les llega a los animales de una fuente inesperada.


  A medida que van secándose los arroyos adventicios que, como las mallas de una red, cruzan y recruzan las Marismas, abundantes carpas bien cebadas buscan frenéticamente ríos más permanentes que les sostengan durante el verano y, guiadas por un erróneo instinto, van de un breve trecho de agua en plena evaporación al siguiente, hasta que muchas de ellas acaban pereciendo en tierra seca, A veces sus cuerpos relucientes cubren por entero lo que poco antes era fondo de un lago, pero no tiene tiempo de pudrirse y contaminar el aire de las Marismas porque bandadas de milanos y buitres, presintiendo la tragedia inminente, llegan volando del norte de África y ayudan a los pájaros de la zona a devorar los cadáveres.


  Sin embargo, el pájaro que parece representar mejor al verano es la garza. Las grandes garzas blancas llegan en bandadas de hasta seis mil aves, y de unas veinte mil las de menor tamaño, cubriendo toda la región de una vasta nube blanca. ¿Cómo pueden encontrar alimento tantas aves? Comen pescado cuando lo encuentran y, cuando no, ranas, lagartos y grandes insectos. Otean la tierra reseca en busca de restos de carpas y descubren tanta comida que engordan donde otros pájaros no encuentran nada.


  Ahora se produce una extraña tragedia, tragedia, además, que, de no haberla presenciado con mis propios ojos, no habría creído posible. De las hordas de aves acuáticas que residían aquí en la primavera, y no estoy hablando de cientos, sino de cientos de miles, la mayoría han emigrado ya, pero aún quedan algunas que anidaron en estos lugares y, al parecer, no creen que estas tierras tan húmedas vayan a secarse, de modo que, a pesar de la creciente evidencia que comienza a rodearles a fines de junio y comienzos de julio, rehúsan irse. Ahora la sequía implacable de fines de verano se apodera de ellas, y durante algunas semanas las anadejas de tres meses buscan frenéticamente estanques que existían en sitios determinados apenas hacía un mes, pero que ahora no son más que tierra reseca. A veces, con sus patas palmeadas, en bandadas de hasta tres o cuatro mil, recorren una y otra vez un pequeño trecho de tierra, buscando y rebuscando agua en vano y muriendo una tras otra.


  Y ahora las rapaces se acercan sigilosamente para exterminar a los supervivientes. El lince, de orejas agudas, sale como una flecha de su guarida para sorprender a su presa, mientras la zorra y la rata están alerta. Esta tétrica peregrinación continúa durante casi una semana, la infructuosa búsqueda de las anadejas desesperadas, tratando de encontrar agua. Luego, las Marismas vuelven a sumirse en el silencio.


  Lo extraordinario de esta estación estriba en que la tierra antes fangosa se vuelve, al secarse, ideal para la circulación de automóviles: plana, igual, sin tráfago ni obstáculos, y tan dura que las ruedas no levantan polvo. En verano, he penetrado varias veces en estos pantanos a treinta millas por hora, y cuando veía algo interesante aumentaba la velocidad a cuarenta e incluso a cuarenta y cinco; de esta manera he recorrido de un tirón veinte y hasta treinta millas sin la menor dificultad, con la sensación de estar yendo en avión, en vuelo bajo, sobre una bahía tranquila. Naturalmente, el conductor ha de tener una idea general de dónde están los depósitos permanentes de agua, porque incluso si esta se ha evaporado, como ocurre a veces, el arroyo desaparecido deja una depresión en el terreno que el coche no podría franquear. Teniendo esto en cuenta, puede irse en coche durante horas por las Marismas viendo esqueletos de carpa.


  Si fuera uno a las Marismas por primera vez a mediados de verano, le resultaría difícil creer que este sitio es realmente tierra pantanosa, porque lo cierto es que no hay indicio alguno que justifique su nombre. Marisma es la tierra reblandecida por el ir y venir de las aguas del mar y el río, donde se juntan ambos, y se parece bastante a los marjales escoceses; pero si observamos esta zona a través de cuatro estaciones, llamarla pantanosa no es del todo desacertado.


  En verano vienen muchos hombres a las Marismas, unos a cuidar ganado, otros a cazar, y otros, también, a vagabundear por la zona, como sus antepasados llevan generaciones haciéndolo. La inmensa sábana del cielo y la extraña llanura del paisaje ejercen una poderosa atracción sobre esa gente, uno de cuyos deportes favoritos consiste en cazar conejos con escopeta, desollarlos y luego atarlos, abiertos, a tres palos cruzados en forma de Cruz de Lorena. El palo transversal, más largo, se usa como mango para cocinar el conejo sobre un fuego de carbones, hasta que la carne está a punto para ser comida. Se frota sal contra la carne asada, que se corta luego en tiras finas y se mezcla con tomates, pimientos, mucha cebolla, ajo, aceite de oliva y vinagre, todo crudo. «La mejor ensalada que hay en el mundo», afirman los hombres que viven en torno a las Marismas. Desde tiempo inmemorial, los cazadores que merodean por los pantanos han tenido derecho a cazar todos los conejos que necesiten para alimentarse; según el cálculo más reciente, se cazan unos ocho mil al año.


  Pero los veteranos que cruzan el pantano reseco andan con gran cuidado a causa de un peligro que, a lo largo de los años, ha costado la vida a muchos animales y, de vez en cuando, también a hombres. Este es el eterno «ojo», que aparece, atrayente, aquí y allá, en lugares agradables, una especie de oasis diminuto con un ojo de agua en el centro, pequeña fuente o pozo pantanoso, rodeado de hierba y arbustos verdes y hasta, a veces, de arbolillos. En pleno pantano árido estos ojos son sumamente tentadores, porque prometen agua y sombra, pero son traidores ya que solo contienen arenas movedizas sumamente peligrosas, de esas que una vez que han asido una pata raramente la sueltan. Los animales domésticos van solos al ojo, se hunden en él y no consiguen salir. Si mueren allí, es en compañía del cadáver de algún jabalí o gamo que se hundió igual que ellos la semana antes. Al cabo de unas horas la víctima es un esqueleto mondo; los buitres no pierden nunca de vista a los ojos.


  Por muy bien que conozca uno las Marismas, de vez en cuando tropieza con sorpresas. Un día, yendo a caballo por una parte del pantano, vi largas hileras de algo que parecían seres humanos, todos inclinados, como si buscaran algún objeto perdido. Me detuve y me acerqué para ver lo que estaban haciendo; parte de la tierra se hallaba cubierta de agua, pero había como lomos de tierra a modo de caminos, y después de haberles pasado revista a lo largo de unos cientos de yardas me di cuenta de que aquella gente inclinada eran mujeres, con pesadas redes en la cabeza y el rostro; se dedicaban a trasplantar arroz, excavando las plantas jóvenes de las sementeras, donde crecían en profusión, y llevándolas a los campos más amplios, donde serían trasplantadas de una en una en el fango. Por lo tanto, las mujeres tenían que pasar largo tiempo en el agua, inclinadas sobre los campos fangosos durante ocho y diez horas seguidas, exactamente igual que, en Asia, otras mujeres tienen que trabajar.


  Las redes que les cubrían el rostro tenían un doble objeto: si, en días soleados, la mujer se inclina sobre el agua durante largos períodos de tiempo, los rayos reflejos del sol rebotarían contra su rostro, produciendo quemaduras que podrían, con el tiempo, causar cáncer; de manera más inmediata, las redes sirven también para tener a raya a las nubes de mosquitos que en verano infestan las Marismas, haciendo el trabajo a veces completamente insoportable. «Si va usted a los pantanos —me decían una y otra vez los españoles—, lleve consigo algo de "612"». El «612» es un potente producto para ahuyentar los insectos, que realmente da resultado.


  De vez en cuando, a medida que va uno penetrando por los pantanos, se ve en el horizonte un extraño animal más grande que un toro, y uno piensa instintivamente que está siendo víctima de ilusiones o espejismos. Entonces el animal comienza a moverse de manera ondulante, se para, tuerce el largo cuello y levanta un rostro de hocico puntiagudo. Es un camello. Sus antepasados llegaron aquí, procedentes del norte de África, a fines del sigloXVIII, para ser usados en las dunas arenosas que se extienden en torno a Sanlúcar; se adaptaron bien a España, pero los campesinos protestaron porque les asustaban, diciendo que si Dios hubiera querido tan feas bestias en tierra española los habría puesto allí. Los que estaban interesados en explotar la región trataron de explicarles que los camellos eran inofensivos, pero fue en vano. En 1828, todos los que había en la región de Sanlúcar fueron reunidos, enviados al otro lado del Guadalquivir y dejados en libertad. No pueden quedar ya muchos, y supongo que dentro de una década o así se extinguirán.


  Los canguros, que fueron introducidos algo más tarde que los camellos, ya han desaparecido, como también los monos traídos a Sanlúcar del cercano Gibraltar. Por lo que se refiere al clima y el alimento, no hay motivo para que los monos no vivan en las Marismas, pero, como con los camellos, los campesinos de las Marismas, que tienen que haber sido extremadamente recelosos, protestaron diciendo que los rostros casi humanos de los monos les asustaban de noche, que si Dios hubiera querido tales bestias… Total, que los últimos monos que quedaban fueron exterminados hace cosa de cincuenta años.


  Mejores que los camellos que se ven de vez en cuando son los melones, de los mejores que produce España. Crecen lujuriantes dondequiera que el suelo arenoso permanece lo bastante blando a comienzos del verano para que maduren las viñas; con muchísima frecuencia el llameante sol absorbe toda la humedad y las plantas se marchitan, pero, si resisten, el fruto que dan es delicioso. Aparte del arroz, es lo único comestible que se produce aquí comercialmente.


  Pero, sea cual sea la estación, las Marismas son, ante todo, un refugio de pájaros, y lo que les ocurra allí a hombres, animales o melones es secundario. Así, pues, al terminar el verano mira uno de nuevo al cielo y ve volar muy alto a las grandes avutardas, acompañadas por sus hermanas menores, que vienen a cosechar la tierra dura, limpiándola de semillas, abejas e insectos. Describen majestuosos círculos, y descienden en dos o tres saltos. Sus ojos otean la zona en pocos segundos para ver si hay algo bueno de comer, y la limpian completamente, riñendo entre sí sobre quién lo vio primero. Cuando, tras dar unos saltitos, despegan, dejan debajo una tierra quemada, de un calor tan intenso como el del desierto, con el soñoliento Guadalquivir fluyendo hacia el Sur por entre las Marismas; y en su desembocadura de adobe quemado, en Sanlúcar de Barrameda, el sol muerde aún como mordía en los días en que Colón pasó por allí.


  OTOÑO


  Para mí, la mejor parte del año en las Marismas es el otoño, porque ocurren tres cosas que las vuelven tolerables y emocionantes: el terrible calor cede, de modo que la temperatura se toma bastante grata; las primeras lluvias traen consigo un color nuevo en todas las cosas vivas, y el movimiento de los pájaros es encantador. Por lo que se refiere al calor, las Marismas, que a mediados de verano parecen tan cálidas como el África tropical, se hallan a la misma latitud que San Francisco (Sevilla,37°, 27' N; San Francisco, 37°, 40'; Richmond, 37°, 30'; Wichita, 37°, 48'). Por lo tanto, cuando llega el otoño y cesa el terrible efecto del viento que sopla de África y el Mediterráneo, la temperatura es deliciosa; de día, se lleva ropa suelta y ligera, después de anochecido se pone uno una chaqueta gruesa o algo así, y el que de noche quiera ir a caballo por las Marismas para observar a los animales, hará bien en echarse un abrigo sobre los hombros. Me imagino que los que viven habitualmente al aire libre y, sobre todo, los aficionados a seguir los movimientos migratorios de los pájaros, en otoño encontrarán las Marismas casi irresistibles, porque en esa estación la Naturaleza cambia de aspecto a diario, y lo que ha sido hasta ayer una estepa árida, puntuada por esqueletos blanqueados, se convierte en ameno prado que sostiene a millones de pájaros en sus migraciones.


  El cambio comienza con la primera lluvia. Año tras año, la lluvia llega entre el 20 y el 25 de setiembre, más o menos, como si durante el verano entero hubiera estado esperando a que llegase el comienzo oficial del invierno. Es una llovizna ligera, insuficiente para curar las cicatrices de que está cubierta la tierra, pero va seguida, como a ratos perdidos, por dos o tres chaparrones. El día de Cristóbal Colón, el 12 de octubre, que se celebra en todo el mundo español con el nombre de «Día de la Raza», la gente que vive en los bordes de las Marismas disfruta del último día claro, y suele aprovecharlo para hacer alegres excursiones y meriendas campestres, porque, con curiosa regularidad, el 13 de octubre se produce la primera lluvia realmente importante, de suficiente duración para empapar el suelo, pero, aun cuando caen enormes cantidades de agua, tanto en esta tormenta como en las siguientes, aún no bastan para llenar los cauces resecos. No se vuelven a formar los lagos, y los ríos permanentes no llegan a su nivel del año anterior. Esta agua se filtra en la tierra reseca, dando nueva vida a las plantas; antes incluso de volver a formarse los pantanos ya han cobrado el antiguo aspecto, cuando el agua era abundante.


  Ahora, unos pocos gansos y osados ánades comienzan a llegar de los países escandinavos, y sin duda se sienten seriamente decepcionados por lo que encuentran, porque no hay lagos y la comida es aún irritantemente escasa, ya que las semillas otoñales no han caído todavía y las plantas acuáticas de cuyas raíces se nutren los pájaros no han tenido tiempo de madurar. Encuentran más dificultad aún en dar con una laguna donde poder descansar; la mayoría son cauces resecos cuyas cicatrices están empezando a cerrarse. Y aunque por casualidad den con alguna laguna, el agua es sumamente sucia y no puede darles el alimento vivo con que ánades y gansos suplen la falta de raíces y semillas. Sin embargo, estos primeros inmigrantes resuelven sus problemas como pueden, y nadie en todas las Marismas recibe las lluvias siguientes con más alegría que ellos. Un día, observé a un grupo de gansos varados en tierra seca agitarse y gritar de contento en cuanto la lluvia les empapó; era la promesa de un otoño fructífero.


  Estos recién llegados tienen que hacer frente a otro problema, porque cuando se ven en la imposibilidad de usar sus guaridas y sus habituales fuentes de alimentos quedan expuestos a las acometidas de las águilas imperiales, que ahora revolotean en busca de presas fáciles. Quizá la palabra «fácil» no sea aquí apropiada, porque las águilas tienen que desplegar una gran habilidad para cazar, por ejemplo, al ganso gris silvestre, que ha sabido defenderse a sí mismo en el Norte durante seis meses. Ningún águila, volando sola, ha sido capaz, que se sepa, de cazar a un ganso, excepto por pura casualidad, porque, aunque el águila es más fuerte y tiene potentes espolones, no consigue adelantarse a un ganso en pleno vuelo; la persecución, por tanto, es inútil. Pero cuando el águila se busca un compañero de caza, la pareja se vuelve temible. Una de las águilas vuela muy alto, en el espacio aéreo del ganso, y simula torpeza para que el ganso se haga la idea de que puede sacar ventaja al enemigo. La otra águila vuela bajo, muy atrás de su compañera, y mientras el águila torpona mantiene su altitud con respecto al ganso y hace una serie de fútiles arremetidas hacia él, este busca la salida fácil y evita al águila bajando a menos altura, donde la otra se le echa encima con sus tremendos espolones.


  Otro género de muerte hay en las Marismas. El ganado que ha estado pastando todo el verano en las tierras llanas y seguras, comienza a retirarse a terrenos más elevados a medida que las lluvias van avanzando. Se retiran siguiendo caminos fijados por larga costumbre y experiencia, pero con frecuencia tropiezan con un ojo, ahora camuflado por la hierba y los arbustos, o bien se confían demasiado y se ven atrapados en un islote, donde mueren, o bien la larga marcha les debilita. En cualquier caso, los buitres no pierden de vista esta retirada, y revolotean como vigías día tras día. En las Marismas nada tiene tiempo de pudrirse.


  Para los seres humanos, la región es, en otoño, tan emocionante como para los pájaros y los animales, porque es la estación de la vendimia, cuando los primeros frutos de la viña son pisados con acompañamiento de procesiones que duran una semana entera. El que quiera una sola imagen de España que le recuerde lo mejor que da el país, podría escoger el exquisito cuadro de Goya de la vendimia, que está en el Museo del Prado, en Madrid; en este lienzo, los idealizados campesinos traen las uvas, mientras un noble, su bella mujer y su hijo pequeño, vestido de terciopelo verde y con una banda roja, las prueban. A los españoles les encanta esta sencilla pintura, porque les habla de su tierra, la rica, dura tierra del sur de España cuando comienza la vendimia.


  En Sanlúcar, la vendimia se celebra con el mismo vigor rústico desde hace mil años, pero en la cercana Jerez de la Frontera, de donde toma su nombre el vino de Jerez, es donde tiene lugar la vendimia más renombrada. Allí, las familias, mundialmente conocidas, que hacen y venden el jerez (Domecq, González Byass, Osborne) levantan quioscos donde se sirve este vino. La gente del campo llega en coches tirados por seis caballos. Hay corridas de toros, y fiestas que duran la noche entera. En todo el perímetro de las Marismas se celebran fiestas con las que la católica España rememora ritos paganos y combina la antigua religión y la nueva en fascinadoras yuxtaposiciones.


  Ahora es también el momento en que los cazadores se reúnen en los pantanos, porque estos contienen dos enormes manadas de gamos, un gamo rojo indígena con cuernos puntiagudos, que es considerado blanco honroso de cazadores, y el corzo de cuernos palmados, menos elegante, importado de Asia a comienzos de siglo, no permisible como blanco de caballero. Un otoño, en un coche lleno de cazadores iba yo por los duros pantanos, en busca de reses, y como uso gafas de cristales bastante gruesos veía más allá que mis compañeros.


  —¡Gamo! —grité, emocionado, viendo, a cierta distancia, a un bello animal de grandes cuernos.


  El coche aminoró la velocidad, sus ocupantes miraron y seguimos en silencio nuestro camino. Llegué a la conclusión de que había confundido un macho con una hembra, pero poco después vi otro que solo podía ser macho. A mí me parecía una res espléndida, con la cornamenta más amplia que había visto en mi vida.


  —¡Gamo! —grité, esta vez con voz firme.


  El coche se detuvo, sus ocupantes miraron, y, en medio de un embarazoso silencio, nos pusimos de nuevo en marcha. La tercera vez, porque seguía viéndolos antes que los demás, dije:


  —Diablos, es un gamo.


  Esta vez el coche ni siquiera se detuvo, pero uno de los españoles me murmuró al oído:


  —Michener, mírale los cuernos; ningún caballero dispararía contra un animal como este.


  Había estado descubriendo corzos, y estos no cuentan.


  Al cabo de un largo silencio vi una manada de unos sesenta gamos, que eran distintos, rojizos en lugar de pardos, moteados, con cuernos puntiagudos y no palmeados.


  —¡Gamo! —grité por cuarto vez.


  Ante nosotros había un grupo de nobles bestias, con los cuernos como es debido. Mi alarma causó cierta agitación, y los caballeros que estaban a mi lado murmuraron:


  —Bien dicho. En efecto, son gamos.


  Nunca fui cazador, excepto con máquina fotográfica, de modo que la caza del gamo en otoño era para mí menos interesante que la sutil transformación de la tierra. Nunca he visto las Marismas a fines de otoño, cuando las lluvias comienzan a surtir efecto, y ver los lagos renacer silenciosamente, ver los ríos muertos volver a la vida y, sobre todo, ver la superficie de la tierra comenzar a reunir sus aguas y suavizarse, de cemento a barro, con hierbas y flores que van emergiendo lentamente, es una profunda experiencia. No sabría yo decir en qué momento vuelven los pantanos completamente a su forma antigua, quizás a primeros de diciembre, pero en cualquier fase de este proceso le dan a uno atisbos de la Naturaleza y de sus obras, que no se pueden vislumbrar en ningún otro sitio. ¡Qué bella y sencilla es esta transformación! La tierra era árida, una pista de carreras para el viento, y ahora es prado y hogar de pájaros.


  Como siempre, son los pájaros los inspiradores. Un viento frío llega de Madrid, y al día siguiente los inmigrantes de África levantan el vuelo. Recordemos que apenas quinientas millas distan las Marismas de los primeros desiertos africanos, y que más allá de esos desiertos solo hay dos días de vuelo hasta las regiones más cálidas en que los pájaros acostumbran a pasar el invierno. Los abejorros, las abubillas y algunos de los airones se van, y en su lugar llegan los petirrojos, las chochas y las cercetas. Durante un breve período de tiempo, la llanura pantanosa parece relativamente despoblada, porque los pájaros que se han ido llamaban más la atención por su color y tamaño, mientras que los recién llegados son más apagados, pero al cabo de unas pocas semanas de soledad la cosa se remedia, verdaderas bandadas de ánades comienzan a aparecer, de modo que un lago que ayer estaba desierto se llena hoy de mil pájaros, y las aguas aumentan también, al mismo ritmo que los pájaros. El año poético de las Marismas ha terminado.


  Sería difícil decir dónde está la capital de las Marismas, porque el Guadalquivir divide la zona en dos partes: la mayor a la orilla derecha, la más productiva a la izquierda. La orilla derecha no está muy habitada, aunque, como veremos, tiene dos distintivos importantes: un santuario y un palacio; en la orilla izquierda se levanta una de las ciudades más memorables de España y, por lo que a mí se refiere, es la capital.


  Sanlúcar de Barrameda es un lugar sucio, de casas bajas, situado en la boca del Guadalquivir, un puerto que participa tanto del océano como del río. Cuando lo vi por primera vez solo había una calle pavimentada, y aún muy deficientemente. La plaza de toros había sido construida al antiguo estilo moro, con puertas de arco y ventanas de media luna. En la colina baja que se levanta en el centro de la ciudad hay un castillo en ruinas; viven en él una tribu de gitanos y cuatro familias de halcones que salen todas las mañanas a cazar por los pantanos. En sus callejas, increíblemente sucias en comparación con el resto de España, vi más caballos que automóviles, y la única industria que pude ver, aparte de la pesca, fue la salina solitaria, producto del océano, cuya agua es aislada y puesta a evaporar, dejando un sedimento pardusco, mitad barro mitad sal. En uno de los bares, un hombre me dijo:


  —Está usted en la mejor ciudad de España. Aquí sí que hay espíritu. Aquí es donde se hace la manzanilla.


  Si esto es cierto, Sanlúcar merece más fama de la que tiene, porque la manzanilla es uno de los vinos más nobles de España, un jerez tan pálido y seco que más que líquido parece espíritu delicado. No me hubiera imaginado que tal vino procediese de un sitio tan miserable como Sanlúcar.


  Pero cuando más llegué a conocer la ciudad tanto más comenzó a atraerme. En los viejos tiempos, todos los barcos que venían de las Indias cargados de oro tenían que echar ancla en estos caminos para que los funcionarios del Gobierno subiesen a bordo a comprobar la carga.


  —A la gente de Sanlúcar se le podía tener confianza —me explicó un español—, pero si el oro llegaba a Sevilla sin ser pesado antes, no topaba con un solo funcionario honrado.


  Fue de este miserable puerto de donde Cristóbal Colón partió por tercera vez hacia el Nuevo Mundo. Lo pasó mal en Sanlúcar, por razones que nada tienen que ver con la ciudad, como veremos en breve. También fue de aquí de donde Magallanes zarpó para dar la vuelta al Globo y a donde volvió tres años después uno de sus barcos, aunque sin él.


  Nobles familias, famosas en la historia de España, tuvieron sus sedes en Sanlúcar, aunque nunca comprenderé por qué. A mediados del siglo pasado esta ciudad quemada por el sol adquirió bastante importancia, porque la hermana menor de IsabelII se casó con un hijo del rey de Francia, y cuando se temió que tratase de hacerse con el trono de España fue enviada con su esposo a Sanlúcar, donde no podía hacer ningún daño. Hace pocos años, otro noble con vagos derechos al trono murió aquí, en Sanlúcar, y paseándome por las calles de la ciudad traté de imaginar lo que debieron de hacer los exiliados reales para pasar el tiempo en este fin del mundo. En sus cartas, solían hablar de Sanlúcar con afecto; en estos últimos años, oficiales de la Marina norteamericana que prestan servicio en la cercana base de submarinos han arrendado casas del siglo XV, en la colina, en las cuales viven sin electricidad ni agua corriente.


  —La mejor ciudad de España —dicen todos, unánimes—; tiene carácter.


  Si yo tuviera que quedarme a vivir una temporada en el Sur, creo que elegiría Sanlúcar. Tiene calidad y, además, está cerca de las Marismas.


  En el corazón mismo de la región pantanosa había un edificio que no esperaría uno encontrar en tal sitio, una iglesia de piedra que servía de santuario a un dramático culto cuyo centro era una imagen de madera de la Virgen, conocida oficialmente por el nombre de Nuestra Señora del Rocío y popularmente por el de Paloma Blanca. En torno a la iglesia ha crecido una extraña aldea de seis u ocho calles flanqueadas de árboles, de modo que el lugar parece casi tan inglés como español. La aldea es original, aunque no sea más que porque está completamente desierta cincuenta y una semanas al año; es la semana número cincuenta y dos la que importa.


  Para apreciar la importancia de El Rocío es preciso remontarse a la época anterior al año 711, cuando los visigodos aún dominaban España después de haberse convertido al cristianismo. En aquellos días tuvo que haber muchas iglesias en Sevilla y otras ciudades situadas en la periferia de las Marismas, cada una de las cuales contenía una Imagen en madera de la Virgen, que ya entonces era popular en España. En el año 711, los musulmanes, partiendo de África, invadieron España, y en el término de unos pocos meses ocuparon toda la parte sur de la península, amenazando las otras. Entonces, los cristianos, aterrados por este desconocido enemigo que desbarataba todo cuanto se le ponía por delante, cogieron las imágenes de sus iglesias y las enterraron en lugares remotos para protegerlas de la profanación de los infieles. Resultó, sin embargo, que sus temores no estaban justificados, porque el Islam, aunque proselitista, prefería que los pueblos conquistados siguieran siendo cristianos, porque así podían exigírseles impuestos extra. Ocurrió, pues, que las iglesias no solamente fueron autorizadas a seguir celebrando sus ceremonias, sino que hasta se les animó a ello.


  Cuando los cristianos descubrieron la naturaleza relativamente benévola del nuevo régimen, muchas de las imágenes enterradas fueron sacadas de nuevo de sus tumbas y devueltas a sus hornacinas, pero otras siguieron bajo tierra y acabaron siendo olvidadas. Quizás el que había enterrado determinada imagen fue precisamente el que abrazó la nueva religión tan pronto como se dio cuenta de que le convenía económicamente, y una vez convertido era poco probable que fuese a desenterrar un símbolo de su antigua fe. De cualquier forma, cuando tras cuatro o cinco siglos de ocupación musulmana los cristianos comenzaron a recuperar parte de sus territorios perdidos, empezó a ser bastante frecuente que los pastores, que pasaban año tras año a la intemperie con poco que hacer y mucho tiempo libre, descubriesen por puro azar en algún lugar remoto vírgenes enterradas muchísimo tiempo antes. La noticia del descubrimiento cundía por la región y no debió tardar en llegar a oídos del obispo, en la capital. En seguida comenzaba la investigación del suceso, pero para entonces ya el simple hecho de haber descubierto la imagen bastaba para rodearla de un halo heroico y espiritual. «Durante tres noches consecutivas Juan el Pastor, vio una luz que se cernía sobre una roca», o: «Mientras Tomás apacentaba sus ovejas oyó una voz que le hablaba». Y así fueron naciendo milagros.


  En el transcurso de mis viajes por España he encontrado por lo menos ocho de estas apariciones milagrosas de la Virgen, aunque ninguna con una historia más atractiva que la del descubrimiento de la imagen de la Virgen del Rocío, en las Marismas. Más de un siglo había pasado desde que la región volviera de manos musulmanas a cristianas, cuando, un día, un cazador de la ciudad de Almonte estaba buscando presa y sus perros se acercaron a unos arbustos; él se acercó también y no vio nada, pero los animales seguían dando muestras de excitación, de modo que el cazador se fijó más y vio escondida en el hueco de un árbol una imagen de la Virgen. Abandonó la caza, cogió en sus brazos la imagen y emprendió el camino de vuelta a Almonte, pero el peso de la imagen le fatigó tanto que acabó echándose y quedando dormido. Cuando despertó vio que la imagen había desaparecido. Volvió al árbol y se sintió lleno de júbilo al ver que la imagen había vuelto a su hueco. La dejó allí y corrió a Almonte a contar lo sucedido. Un grupo de aldeanos, dudando de su veracidad, fueron a pie, a pesar de la larga distancia, y cuando llegaron a los arbustos vieron que, en efecto, la imagen seguía escondida en el árbol. De nuevo trataron de llevársela a Almonte y de nuevo insistió ella en quedarse en su árbol, en vista de lo cual los aldeanos corrieron a Almonte e informaron al cura, el cual les explicó que lo que la Virgen quería dar a entender con su actitud era que deseaba ser adorada allí. En vista de ello edificaron una ermita en el lugar, lo que explica que la famosa estatua se halle tan apartada. Al principio la llamaron por el nombre del lugar en que había aparecido: Nuestra Señora de la Rocina, que luego fue cambiado por los aldeanos, nadie sabe con exactitud, ni cuándo, ni cómo, por el otro, más sencillo y poético, de Nuestra Señora del Rocío.


  En cuanto a la aldea que ha ido creciendo en torno a la ermita, se trata de un pueblecito en toda regla con muchas casitas perfectamente equipadas y amuebladas para una semana de residencia al año; el nombre de la Virgen del Rocío se hizo tan famoso, que todas las primaveras se organiza en todo el sur de España una pingüe peregrinación, y muchas familias, en sus tradicionales carros de dos ruedas adornados con banderas y flores y tirados por bueyes igualmente adornados, emprenden el largo camino a El Rocío, a rendir homenaje a la obstinada Virgen, que sabía dónde quería ser adorada. En ciertos años se reúnen hasta ochenta mil peregrinos, que, por los caminos polvorientos, van a pasar un fin de semana de fiesta como no hay otro en España.


  Por desgracia, nunca pude ver El Rocío en fiestas, pero unos amigos me presentaron a don Luis Ybarra González, de cuarenta años, miembro de una conocida familia sevillana especializada en todo cuanto tenga algo que ver con los olivos. Su emporio comercial llegó a adquirir tal volumen que tuvieron que fundar su propia empresa naviera, lo cual, a su vez, les animó a extender sus intereses en otros terrenos. El señor Ybarra era un conocido naturalista aficionado, con el que era maravilloso vagar por las Marismas, aunque tantos eran sus visitantes extranjeros, cada uno hablando un idioma distinto, que, en legítima defensa, el pobre hombre había tomado la decisión de mencionar cada especie de pájaro exclusivamente por su nombre científico latino.


  —Es lo más sensato —me dijo—; los pájaros son iguales en todas partes, lo que cambia son los países que visitan.


  Era primo del conde de Ybarra y conocía bien la historia de la región, sobre todo la del Rocío.


  —Es una verdadera pena que no lo haya visto durante las fiestas —me dijo—; ahora no hay mucho que ver.


  Y es preciso reconocer que, yendo con él en coche por los pantanos a un bosquecillo de eucaliptos, no me era posible imaginarme a ochenta mil peregrinos convergiendo en tal solitario lugar, porque la verdad es que no tenía un aspecto muy atrayente, ni por su belleza natural ni por sus edificios. Cuando llegamos a la aldea propiamente dicha me quedé asombrado, porque estaba desierta; éramos como personajes de una novela que han llegado a una ciudad dormida. Ahí estaban las casas, calle tras calle, y las tiendas, y una iglesia y todo lo que normalmente constituye un lugar habitado, pero sin habitantes. Era rarísimo, y pregunté:


  —¿Y está así de desierto el año entero?


  Él asintió, señalándome una de las casas de mejor aspecto.


  —Esta es de mi familia. Venimos a pasar aquí una semana al año. Bajo esos eucaliptos se montan tiendas de campaña para diez mil personas. Un poco más allá habrá muchos bares improvisados, sin cubierta ni paredes, donde se servirán miles de tapas y meriendas. Allí habrá cervecerías. Incontables.


  Mientras mi amigo hablaba, yo estaba pensando que era una lástima que todo aquello no fuera mera parte de una de esas películas en las que el protagonista explica algo justo cuando la escena que está describiendo comienza a tomar forma. Me hubiera gustado ver de pronto esta aldea desierta cobrar vida durante toda una semana de festejos desbordados. Tuve la suerte de encontrar, en una pequeña ciudad del otro lado del Guadalquivir, a un inglés la mar de raro que se había instalado allí tres años antes como representante para el sur de España de la empresa «Volkswagen», y que resultó ser un entusiasta de la romería del Rocío y al mismo tiempo un ingenioso narrador; gracias a él y a las aventuras que me contó pude hacerme una idea de lo que deben ser esas fiestas.


  Se llamaba John Culverwell y era un hombre apuesto, de cuello grueso, y le acompañaba una mujer pequeña, del centro de Inglaterra, que hablaba el español corrientemente y montaba bien a caballo. Sin repetir las preguntas que les hice para inducirles a hablar, contaré aquí sus experiencias como partícipes de una romería española.


  —Cecilia y yo habíamos ido con tanta frecuencia que un buen día, hace tres años, nuestra comunidad vino a vemos y nos dijo: «Señor Culverwell, usted y su mujer son tan buenos españoles como cualquiera de nosotros, de modo que cuando, la semana próxima, se forme la procesión para desfilar a caballo ante la Virgen quisiéramos que su mujer cabalgase a la cabeza de la columna, llevando el estandarte de la Virgen del Rocío». Puede imaginarse que esto nos pareció una especie de honor, porque no recuerdo ningún otro caso de que un extranjero sea invitado a llevar la bandera de esta comunidad en El Rocío.


  »La peregrinación tiene lugar todos los años el domingo de Pentecostés; como usted no es católico no sé si sabrá que es el séptimo domingo después de Pascua, o sea el quincuagésimo día, cuando ocurrió algo importante, no sé qué. Desde nuestra orilla del Guadalquivir solo se puede ir al Rocío a caballo, de modo que a principios de la semana apalabramos dos caballos y al amanecer del viernes salimos de casa camino de Sanlúcar, donde nos reunimos con cientos de jinetes que se habían congregado allí procedentes de las ciudades de los alrededores. Fuimos a lo largo del rio, donde había lanchones para llevar los caballos a la otra orilla, y después de dejárselos a los barqueros seguimos a pie a otro embarcadero, donde cruzamos el río en botes pequeños. Al otro lado del río nos devolvieron los caballos, los enjaezamos y salimos camino de una aventura que el que no la vea no la creería.


  »¿Sabía usted que al otro lado del Guadalquivir hay ocho o diez millas de pinares y luego dunas de arena? Sí, grandes, como sabanas, dunas de arena bellamente esculpidas, sin apenas árboles o arbustos. Durante la peregrinación al Rocío es frecuente que los jinetes se pierdan en esas dunas; no sé si habrá muerto alguien allí estos últimos años, pero lo que sí sé es que hace un par de años me separé de Cecilia y de los otros y poco faltó para que la palmara allí. Es un desierto de arena blanca, con pájaros del desierto como no encontrará usted en ningún otro sitio.


  »En fin, marchamos durante muchas horas por las dunas, y resultaba difícil creer que seguíamos en España, pero hacia el anochecer vimos el palacio… Sí, hay todo un palacio escondido allí, en la parte más desierta de las Marismas, mucho más allá de las dunas. Algún día le explicaré por qué está allí. En fin, fuimos al palacio y en él pasamos la primera noche, rodeados de tantos pájaros que parecían incontables. Aquellos días, mi principal entretenimiento consistía en estudiar a los pájaros, y dudo que haya en todo el mundo mejor sitio para hacerlo que el palacio, porque allí se ven pájaros terrestres, acuáticos, de ciénaga, de dunas…, todo cuanto puede apetecerle a uno. Aunque no vaya hasta El Rocío, debiera, por lo menos, tratar de ver ese palacio.


  »El sábado por la mañana nos levantamos temprano, ensillamos y nos pusimos en camino; seguimos el borde de las Marismas, pasando junto a los famosos criaderos de garzas y por los bosquecillos de eucaliptos, hasta llegar al Rocío mismo, distante unas siete horas a caballo, a nuestro aire, porque nos parábamos a ver cuántos nidos de pájaros había. Se pueden ver, digo yo, varios miles de nidos sin esforzarse mucho, pero hacia media tarde vimos El Rocío en lontananza. Se le distingue por las enormes nubes de polvo que levantan sobre él los miles de carromatos de bueyes que convergen en la ermita. Espoleamos los caballos y entramos a galope en la aldea, yendo directamente a la capilla; desde fuera saludamos a la Virgen, y luego dimos un par de vueltas para informar a todo el mundo de que nuestro contingente ha llegado.


  »¡El Rocío! El que no ha estado allí no se hará nunca una idea de lo que es, por mucho que se lo describan. Si uno comienza a cabecear, siempre hay alguien que va y le despabila. Además, allí es imposible dormir. ¡Bang, bang, bang! Un estrépito como uno no puede hacerse idea. Como es natural, los nervios se resienten un poco y, de hecho, el truco consiste precisamente en hacer perder los estribos al prójimo besando a su novia o robándole el vino. Pero si el ofendido da un paso con intención de pegarle, todos gritan: “¡Viva la Paloma Blanca!”, y en cuanto se oye esto el otro tiene que echarse a reír y compartir su vino contigo. Un año, vi a varios que estaban tomando el pelo a otro de manera realmente intolerable; iba a liarse a mamporros con el más impertinente cuando todos los demás gritamos: “¡Paloma Blanca!", y el hombre entonces se acercó a su presunta víctima, le pegó un puñetazo en el ojo y gritó: "¡Paloma Blanca, ojo negro!”.


  »Cada comunidad de esta parte de España tiene un chalé que prepara para Pentecostés, adornándolo, y que sirve a modo de cuartel general, donde se dan copas gratis, se reúne uno con sus amigos, y deja a la mujer cuando va uno a armar jarana a otro sitio. Pero el sábado por la noche vuelven todos, porque entonces es cuando está a punto de comenzar la cabalgata en honor de la Virgen. Como ya le dije, nuestro grupo, del que forman parte algunos de los mejores jinetes del Sur, iba a tener a su cabeza a Cecilia.


  »Hacia las nueve de la noche se arma un jaleo tremendo. Unos tocan flamenco, otros gritan y riñen. Y entonces se forma la cabalgata en todos los lados de la plaza central, el Real del Rocío, y durante tres horas pasamos ante la capilla de la Virgen y le rendimos homenaje. Es algo digno de verse, un recuerdo de la vieja España, pero lo mejor viene cuando la cabalgata se disuelve, porque entonces grupos de jinetes corren ruidosamente por la aldea durante toda la noche. Cuando estoy en Inglaterra y trato de recordar por qué quiero tanto a España, se me ocurren inmediatamente dos motivos: los pájaros del palacio y las correrías nocturnas a caballo por El Rocío.


  »El sábado por la mañana, a las diez en punto, ocurre una cosa que no me va a creer usted. El Real se llena de gente que acude a celebrar una misa de campaña para la cual se improvisa un altar portátil. Los caballeros la oyen a caballo, como en los días de la caballería, y cuando desmontan para arrodillarse es algo digno de verse.


  »El domingo por la noche es un poco más tranquilo. Un visiteo sentimental de una comunidad a otra. Gente a quienes uno normalmente no haría caso se vuelve de pronto gran amigo de uno, solo porque se han tomada la molestia de ir al Rocío. El canto dura la noche entera, y el que no pueda resistir tanto ruido no tiene más que salir a las Marismas y dormir al relente.


  »¡Pero el lunes es el gran día! Muy temprano, de madrugada, la Virgen, la imagen original que es motivo de tantas atenciones, es sacada de la iglesia sobre una gran base de madera, como una balsa, para hacer el paseo y que pueda bendecir a todos los peregrinos que han ido allí en su honor. ¡Honor! Esta es la palabra. La tradición quiere que la base de madera sea llevada solo a hombros de hombres de Almonte, porque fueron ellos los primeros que la llevaron en brazos, sacándola del árbol. Pero los demás, si queremos, podemos ofrecernos voluntarios, aunque, si lo hacemos así, solo conseguimos que los almonteños nos echen a un lado.


  »Así, pues, ¿cómo se gana el honor de llevar a la Virgen? Pateando, dando coces, empujando, golpeando y hasta sacándole los ojos a quien la lleve a hombros en un momento dado. La camisa le dura a uno encima tres minutos. He visto peleas a la sombra de la Virgen que, a su lado, los saldos de "Macy’s"[60] son un juego de niños. He visto a hombres tan ansiosos de tocar la base en que va la imagen, que dan unos pasos atrás, echan a correr y se lanzan como torpedos, con la cabeza por delante, contra el rostro del hombre que la tenía cogida. Diría usted que el que recibe este bólido se quedaría desdentado del golpe. Se echa hacia atrás, vacilando, y quiere luchar, pero alguien grita: “¡Viva la Paloma Blanca!", y él entonces se restaña la sangre de la boca y procura sonreír.


  »¿Cuánto tiempo duran la juerga y el jaleo? Cuatro o cinco horas. Quizás un poco más. La Virgen sigue su camino, unas pocas yardas cada vez, vacila, casi cae en el polvo, pero siempre hay manos listas para asirla a tiempo, en el último momento, y tenerla en alto. La lucha continúa febrilmente, porque tan pronto como alguien se siente exhausto y tiene que retirarse, otro se lanza, lleno de determinación, a cogerla.


  »Al atardecer del lunes los carros de dos ruedas comienzan a regresar al mundo de la cordura. La zarandeada Virgen es devuelta a su tranquila hornacina en la ermita, y las casas de las diversas comunidades vuelven a ser tapadas con tableros hasta el año que viene. Las bandas de músicos gitanos se van camino de otra fiesta, y todo el mundo tiene aspecto de estar fatigosísimo, hombres y mujeres durmiendo en los portales o bajo los árboles. Los caballos, que llevan varios días sin descansar, están durmiendo de pie o pastando cansinamente en los bordes del pantano.


  »El lunes, Cecilia y yo volvemos al palacio, y créame que los pájaros que lo pueblan nos ofrecen un grato contraste con la locura de que acabamos de volver. El martes nos dirigimos de nuevo a las dunas y llegamos a la orilla del río. Al otro lado vemos los tejados bajos de Sanlúcar, y nos preguntamos si el transbordador nos verá y vendrá a por nuestros caballos.


  En la primavera de 1498, cuando Cristóbal Colón se propuso salir de Sanlúcar en su tercer viaje de exploración del Nuevo Mundo, se vio forzado a demorar la partida de sus seis barcos hasta el 30 de mayo, «porque sus marinos habían ido al Rocío y tardaban en volver». Cuando, en 1519, los cinco barcos de Magallanes se reunieron en Sanlúcar, antes de salir en viaje de circunnavegación del globo terráqueo, la romería del Rocío ya había pasado, porque estaban a mediados de agosto, pero la mayoría de sus marinos eran de la zona de Sanlúcar e hicieron sin duda la peregrinación antes, porque la Virgen cuida de sus devotos.


  —Es una Virgen maravillosa —me aseguró el señor Ybarra, hablando conmigo bajo los eucaliptos de la aldea desierta—, y me perdonará si digo que lo mejor que tiene El Rocío es la miel. Hasta que haya probado nuestra miel no sabe lo que son las Marismas.


  Le pregunté por qué decía «nuestra miel», y respondió:


  —Todos los años, por Pentecostés, mi padre viene aquí en coche y abre el chalé, como hacía su padre antes que él. Nuestros barcos van a todos los puertos del mundo, pero nuestro hogar espiritual es El Rocío. Pruebe la miel.


  Nos habíamos parado ante la única tienda que sigue abierta el año entero, una chabola muy vieja, cuyos dueños, campesinos de rostro atezado por la intemperie, cuidaban de los chalés durante los meses tranquilos, y la mujer nos trajo un kilo de miel oscura en un jarro de cristal que solía contener manteca de cacahuete hecha en California. No me explico cómo pudo llegar al Rocío, pero la miel, cuando la probé untada en una raja de pan duro, era tan buena como había predicho el señor Ybarra. He probado miel en la mayoría de los sitios donde se produce y conozco muchas clases excelentes, sobre todo del Japón y la India, pero la miel espesa, oscura, del Rocío, recogida de la maleza de las Marismas, era mejor que ninguna de las probadas por mí hasta entonces. El señor Ybarra resumió con gran precisión su calidad, diciendo:


  —Sabe a España, ¿no cree?


  Si España tuviera sabor, sabría a miel del Rocío, o a vino rojo oscuro de Rioja, a zarzuela de pescado de Badajoz, o a anchoa de Barcelona o, quizás, a pan de Arévalo, increíblemente bueno y del que hablaremos a su tiempo. Ciertamente, esta excelente miel tendría que ser uno de los ingredientes del tal sabor.


  Como la miel de su tierra, el señor Ybarra era un hombre pesado y oscuro, con bigote grisáceo, que hablaba rápidamente, con ceceo y acento del Sur muy marcado, pero los temas objeto de su conversación eran tan interesantes que acabé comprendiéndole mejor que a la mayoría de los otros españoles con quienes he hablado.


  —El aroma único de la miel del Rocío viene del romero y del eucalipto de que se alimentan las abejas, y también de las flores del pantano.


  »Algo que tiene usted que ver, ahora que está aquí, es la capilla que le estamos levantando a la Virgen. ¡Mire! Va a tener un trono de plata maciza. Muy distinto del tronco de árbol en que solía vivir. Debiera llevarse unos azulejos del Rocío para su casa.


  Me enseñó los nueve azulejos color naranja, azul y amarillo que, cuando se ponen unos juntos a otros en la pared, muestran una imagen de la virgen en su trono, envuelta en un gran halo de dieciséis discos de oro.


  —Nuestra leyenda dice que la imagen fue tallada en Italia y enviada a África del Norte para que ayudara a convertir a los paganos. Acabó en Marruecos, y después de convertir esas tierras fue traída a España para nuestra salvación. Cuando los marroquíes se hicieron musulmanes querían que se la devolviéramos para que no nos trajera buena suerte, y este es el motivo de que nos invadieran.


  En pensativo silencio sigue en su antigua hornacina, esperando que le terminen la nueva, tan profundamente amada como la más popular de las Vírgenes españolas, de una manera extraña y bravía.


  Cuanto más tiempo pasaba yo en compañía del señor Ybarra, tanto más me impresionaba el afecto que tenía a su tierra. Una y otra vez repetía:


  —Mi padre sentía un gran amor por el Guadalquivir, probablemente porque lo veía tan majestuoso aquí, en las Marismas. En fin, solía decir: «No hay ningún río que pueda lo que no puede nuestro río». Alguien dijo que el Volga produce caviar, y mi padre sintió aquella observación como un desafío. Recordó que incluso en tiempos de los romanos el Guadalquivir era famoso por sus esturiones; hay una vieja moneda romana, encontrada en Coria del Río, que muestra la efigie de un esturión. De modo que buscó por toda Europa emigrados rusos que supieran hacer caviar, y finalmente dio con un experto en ese arte que vivía en Ciudad de El Cabo; le hizo venir aquí, en 1929, y un año después mi padre producía todo el caviar que se vendía en España. Vaya usted a un buen hotel y pida caviar… En fin, mucha gente lo hace. El caviar del Guadalquivir es tal, que ni siquiera los entendidos notan la diferencia.


  Era extraño dar con un español que hablara con tal amor de ríos y prados y montes, porque España, más que ningún otro país europeo, ha tratado muy mal a su tierra. A este respecto, España es culpable de la acusación que los franceses formulan tan frecuentemente contra ella de que no es una nación europea, sino africana. «África comienza en los Pirineos». Demográficamente esto no es verdad, pero sí por lo que se refiere al mal uso de sus recursos naturales.


  Los casi ocho siglos que España pasó luchando intermitentemente contra los invasores africanos, o sea entre los años 711 y 1492, crearon un tipo de caballero cuyo ideal de la vida buena era la conducta noble e hidalga en la guerra, que, en sí, no es destructiva, porque, por diferentes razones, en todos los países se respetaban valores parecidos, pero en España fue creándose un menosprecio hacia todos los que trabajaban con sus manos, sobre todo los campesinos, y llegó a ser una verdadera vergüenza, de la que las familias no podían limpiarse, que uno de sus miembros se dedicase a la agricultura; la tierra, por supuesto, sufrió.


  Y, lo que era peor, fue creándose un sistema en el que a los hidalgos, que no podían dedicarse a la agricultura, les estaba permitido tener rebaños de ganado merino, que son muy provechosos, con tal de que estos animales pastasen a su gusto en grandes territorios, en vez de en una sola granja propiedad de un solo hombre. Así se creó una gigantesca cooperativa, la Mesta, que, como solo hidalgos podían pertenecer a ella, obtuvo privilegios especiales de los reyes de España y floreció, convirtiéndose en una de las bases de la economía española, entre el año 1300, aproximadamente, y el primer tercio del sigloXIX.


  Sus rebaños eran tan numerosos que en un año malo el censo dio una cabaña de 1673551 ovejas, siempre en movimiento, como un gran péndulo de destrucción que oscilase sin cesar entre los límites Norte y Sur de la gran meseta central. En el corazón de España, donde pudo haber habido una agricultura racionalmente desarrollada, estaba prohibido levantar vallas, porque los campos tenían que estar abiertos a las ovejas, y cualquier campesino que tratase de proteger sus cosechas contra las ovejas vagabundas era llevado ante un representante de la Mesta, no un magistrado, que iba con los rebaños aplicando una justicia dura y arbitraria. Hasta el año 1585 no había apelación posible contra las decisiones de los jueces de la Mesta.


  Se han escrito muchos libros sobre el terror que dominó a las ciudades cristianas de España cuando los musulmanes llegaron del Sur; otros, han tratado del miedo que la Inquisición engendraba al investigar vidas privadas; pero yo diría que el mejor libro de todos, el que nos diría más que ningún otro sobre la vida cotidiana de España, sería uno que tratase de la historia de alguna aldea cuyos campesinos veían con terror la llegada de los batidores de la Mesta a sus campos, advirtiéndoles que las ovejas estaban al llegar. Los granjeros tenían entonces que retirarse de allí, quitar todo obstáculo al paso de los animales, no tomar la menor precaución para proteger sus cosechas, y esperar, metidos en sus cabañas, a que hubieran pasado las omnipotentes ovejas.


  ¿Cómo se pudo permitir la persistencia de tan anómala situación? En parte, porque el pastoreo había sido declarado ocupación hidalga, pero principalmente porque los reyes de España habían descubierto que la lana de su ganado merino, que no podía ser llevada de contrabando a otras tierras bajo pena de muerte, era una mercancía por la que otros países estaban dispuestos a pagar un precio fijado por España. La lana merina era considerada la mejor del mundo, y la economía española fue adaptada a la producción de esa lana y a la protección de los que pastoreaban las ovejas que la producían. La Mesta fue una especie de reino feudal nómada, que asolaba la mejor tierra e impedía su adecuado cultivo. Cuando la Mesta comenzó a decaer, ya se habían producido dos males irreparables: la tierra estaba exhausta, y los procedimientos agrícolas normales que los campesinos ingleses, franceses y alemanes habían ido perfeccionando con el paso de los siglos eran desconocidos en España.


  La naturaleza arbitraria de esta división entre pastores hidalgos y campesinos villanos no debería turbar al lector, porque muchas otras sociedades han creado distingos semejantes, igualmente imposibles de justificar. Así, tenemos en el oeste norteamericano que el ganadero era socialmente aceptable, pero no el dueño de ovejas; yo mismo he presenciado un caso en que un respetable ciudadano del Estado de Colorado, lleno de aplomo, entró en un restaurante, olfateó los olores que llegaban de la cocina, dio media vuelta y se fue, gruñendo:


  —Aquí sirven cordero.


  Pero fue en Hong Kong donde me di cuenta, mejor que en ningún otro sitio, de lo arbitrario de estas discriminaciones. Un inglés que vivía allí desde hacía mucho tiempo se ofreció a ayudarme a comprar un reloj de pulsera y me llevó a una tienda que se llamaba algo así como «Ledyard’s»; cuando encontramos lo que queríamos y cerramos el trato, mi compañero dijo:


  —Muy bien, muy bien, Ledyard.


  En la calle me censuró por haber llamado al tendero «señor Ledyard».


  —Es un comerciante —me indicó—. A esa gente no hay que llamarles nunca señores; bajo ningún motivo pueden ser considerados caballeros.


  Le pregunté por qué, y él me explicó:


  —Ledyard tiene siete veces más dinero que yo, pero en los diecinueve años que llevo aquí no ha conseguido que le llame «señor» ni siquiera una sola vez.


  Estando yo en Hong Kong, un individuo muy sociable, dueño de un bar, fue admitido por fin como socio por uno de los clubs más cerrados, cosa que él llevaba muchos años tratando de conseguir. El club no había cambiado su reglamento, que prohibía la admisión de comerciantes, pero el dueño del bar acababa de venderlo aquella misma semana para dedicarse a la venta al por mayor de cerveza y whisky, y eso, según la tradición británica, ya no era comercio.


  Pero si bien es verdad que todos los países tienen peculiaridades de este tipo, pocos han sufrido a causa de ellas tanto como España. Cientos de confusos viajeros durante estos trescientos años últimos han comentado que el país estaba lleno de pobres de solemnidad que sostenían contra viento y marea su categoría de hidalgos negándose a trabajar; se morían de hambre, pero seguían siendo caballeros. Aunque este sistema tenía efectos catastróficos en la agricultura y la industria, tenía también la virtud de no basarse exclusivamente en el dinero o en grandes palacios; un hombre con un cuarto donde vivir y un traje que ponerse, si se comportaba debidamente, podía ser tan caballero como el dueño de un palacio, y esta categoría universal ha permitido que exista una amistad entre las distintas clases económicas que no se encuentra en ningún otro país europeo. El empobrecido don Quijote, y tantos don Quijotes como existen aún en toda España, no siente el menor reparo en hablar de igual a igual con el duque, o conde o marqués con quien tropieza en donde sea, mientras que se siente superior al advenedizo que se ha hecho millonario.


  El efecto de todo esto en la tierra ha sido trágico. Recuerdo un día caluroso en que iba yo en coche por el corazón mismo del territorio de la Mesta, al nordeste de Madrid, y llegué a la aldea de Maranchón, tan típica que podría servir de modelo de todo cuanto ha crecido en el país de las ovejas trashumantes. ¡Qué bella y tranquila era la aldea, con majestuosas casas viejas, apretadas unas contra otras en la soñolienta calle Mayor! ¡Qué atrayentes las vistas que se me ofrecían de callejas estrechas a mi izquierda y a mi derecha! Acá se veía el inevitable signo: «Correos», con una flecha, indicio de que por esta calleja se iba a la casa que servía de oficina de correos. Otro signo, también corriente en todos los pueblos, decía: «Telégrafo», y un tercero: «Teléfono».


  En Maranchón vi a un pastor que no tenía ovejas. Vi a una mujer que se metía por un portal y, sin más, me vi en las afueras de la aldea, pero cuando llegué a la pequeña plaza de toros, «Construida en 1915» me sentí poseído de un deseo irresistible de ver mejor la población, de modo que di la vuelta al coche y lo dejé aparcado en la calle Mayor. Fui por la herbosa calle del Generalísimo Franco hasta donde hace encrucijada con la de Calvo Sotelo, y me quedé un rato allí, mirando. Casi nadie se movía, porque Maranchón estaba semidesierto. Las casas buenas estaban cerradas, y las puertas, sobre las que había escudos familiares tallados en piedra, atrancadas.


  ¿Adónde habían ido los hombres?


  —A Alemania, señor. Todos se han ido a Alemania.


  Pero en las casas habría mujeres. ¿Dónde están?


  —Se han ido a Barcelona, señor. Las que tuvieron suerte están ahora en Barcelona…


  Pero vuestros campos son ricos. ¿Por qué no están cultivados?


  —Los hombres se han ido a Alemania, señor. Allí se pueden ganar la vida.


  Maranchón vive en mi memoria como un símbolo permanente de España, más duradero aún que las despobladas aldeas de Extremadura, porque era más bello y en su día había conocido una vida más completa. ¡Qué bella, realmente bella, era aquella calle Mayor! Si pudiera ser transportada entera a California sería uno de los tesoros de los Estados Unidos y los artistas se disputarían el honor de arrendar los cuartos que hay detrás de sus fachadas sencillas y perfectas. ¿A dónde ha ido toda la gente? Si Maranchón pudiera hablar, diría: «Durante cinco siglos mi gente ha sido maltratada por la Mesta, cuyos tribunales solían reunirse en ese salón de allí, sentenciando injustamente a los campesinos. Cualquiera que tratara de defender su tierra y usarla debidamente era silenciado. Los campos, que hubieran podido ser tan productivos, han ido desolándose, y los muchachos que solían correr por estas calles se han ido a Alemania y a Barcelona».


  Parece extraño que una nación que cometió el tremendo error de ir en busca del oro peruano y mexicano en lugar de crearse sus propias industrias, haya elegido también catastróficamente mal en la agricultura, buscando el dinero inmediatamente de la Mesta en lugar de la producción constante de un sistema de granjas racional. Igual que el oro perjudicó al país en lugar de beneficiarlo, la Mesta destruyó la tierra en lugar de hacerla productiva. Como digo, es inusitado dar con un español como don Luis Ybarra, que comprende la tierra, sobre todo si es caballero importante y conocido.


  —En el palacio —me dijo un día— están tomando medidas para corregir nuestra indiferencia.


  —¿Qué es el palacio? Culverwell lo mencionó también.


  —Se lo enseñaré.


  La perspectiva de ver una parte nueva de las Marismas guiado por el señor Ybarra era tan tentadora que decidimos visitar aquel lugar apartado. Salimos de El Rocío y fuimos hacia el Sur, hacia el océano Atlántico, al oeste de Sanlúcar, hasta llegar a un terreno de dunas como el que me había descrito Culverwell. Cuando estábamos cerca de la orilla del mar torcimos al Norte, por una carretera de lo más pobre, y durante casi una hora fuimos como pudimos carretera adelante, tratando de no caer en las cunetas llenas de agua que había a ambos lados. Cuando conseguíamos evitarlas por los mismísimos pelos, nos encontrábamos metidos hasta media rueda en arena movediza, y de no ser los arbustos abundantes, cuyas ramas podíamos arrancar y poner bajo las ruedas, no sé cómo habríamos salido de allí. Por fin, sin embargo, nos encontramos en un terreno árido y silvestre, con una cadena de lagunas a cierta distancia, a la derecha.


  —¡Mire! —gritó Ybarra—. ¡Águilas!


  Nos detuvimos para contemplar dos águilas imperiales que perseguían a un ganso que sin duda tenía experiencia de ellas, porque no solo había eludido hábilmente al águila superior, sino que lo hizo de manera que se mantuvo a buena distancia de la que le esperaba abajo. Vitoreamos al listo ganso, y con tan apropiado espectáculo comenzó mi estancia en uno de los lugares más raros de Europa, el Coto Doñana (o Coto de Doña Ana). Torcimos una curva de la carretera y vimos ante nosotros un lago en el que tenía que haber por lo menos mil patos. Ybarra dijo:


  —¡Ya han vuelto! Es temprano, pero han vuelto.


  Cuando hubimos pasado este lugar, vi ante mi un edificio de piedra de tres pisos, muy viejo, firme, levantándose misteriosamente del pantano, verdadero palacio del sigloXV, puesto allí Dios sabe cómo, refugio habitado antaño por reyes que posaron ante Velázquez, por la duquesa de Alba, de quien se dice que posó allí ante Francisco de Goya, y por el hombre cuyo espíritu parece llenar el palacio, el rey AlfonsoXIII, que llegó aquí con uno de sus impecables trajes de caza y fue llevado a ver los pantanos y las dunas en un «Citroen» del año 1922, con ruedas de oruga, como los tanques. Este es el palacio del Coto Doñana, y durante estos últimos cincuenta años casi todos los naturalistas importantes del mundo, si están especializados en ornitología, han venido a respirar este aire, emocionados ante el increíble edificio que se levanta del pantano.


  El Coto Doñana es una vasta zona silvestre que consiste, en parte, en marisma, en parte en dunas arenosas y mucha agua en forma de lagos unidos unos a otros como las cuentas del rosario. Al Norte, llega casi hasta El Rocío, al Sur y al Oeste casi hasta la orilla atlántica, y al Este casi hasta el Guadalquivir. Contiene muchos robles, no apretujados, como en los bosques, sino aislados, con ramas largas y apropiadas para nidos. Tiene también abundantes arbustos y maleza y hierbas bajas que producen semillas. Es, por tanto, un refugio casi perfecto para pájaros de todas clases, desde el águila, que necesita un árbol alto, hasta la cerceta y la negreta, que no pueden vivir sin agua y hierba. Desde el año 1500, más o menos, el Coto es conocido como paraíso de cazadores, porque, además de tener una población de pájaros de inimaginable fecundidad, posee también muchas manadas de ciervos comunes y, desde comienzos del siglo actual, también corzos. Cuando digo «muchas manadas» quiero decir que en un paseo normal por seis o siete millas en el Coto se ven cuarenta manadas distintas de ciervos, cada una de las cuales consta de cincuenta o sesenta ejemplares.


  Durante varios siglos, el Coto fue una reserva de caza en la que jabalíes, osos y lobos eran protegidos contra los cazadores furtivos —de ahí su nombre— y al que la élite de España iba en primitivos safaris a disfrutar de los placeres de la selva y también a cazar. Reyes y duques, toreros y actores famosos, nobles extranjeros y príncipes del comercio, todos iban al Coto y dejaban sus escopetas de caza en los armeros del palacio. La zona era propiedad de familias nobles que vivían en la región de Cádiz, y entre todas conservaban el Coto para agasajar a sus invitados.


  Al principio de la historia del Coto, sus dueños se dieron cuenta de que iba a hacer falta un edificio permanente de algún tipo, no solo para los invitados que iban allí todos los años, sino también para los guardabosques, y así fue como se construyó el palacio. ¿Cómo fueron traídas las piedras en una tierra sin canteras? ¿Cómo pudo ser construido un edificio de tan excelente calidad en plena selva? Los documentos relacionados con su construcción se han perdido, pero se sabe que existían aún en el sigloXVI. Cientos de campesinos tuvieron que trabajar largo tiempo, trayendo materiales de construcción a hombros desde las orillas del Guadalquivir. O quizá la piedra y la madera vinieran por lancha hasta la playa abierta, en el Atlántico. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que el viejo palacio acabó por ser terminado, siglos ha.


  No es, como me advirtió el señor Ybarra, un «palacio palacio». Es, más bien, una especie de palacio-fortaleza del tipo que se encuentra en la Italia rural, un gran bloque rectangular más parecido a una granja de grandes dimensiones que a un palacio urbano; pero cuando, después de un viaje por las dunas o los pantanos, se ve uno ante él, reconoce que tiene auténtica grandeza, por lo que, después de todo, no es inexacto llamarlo «palacio».


  Entre los nobles cazadores que lo ocuparon durante los últimos años del sigloXIX y los primeros del XX, hay algunos que, olvidando los rebaños de ciervos, comenzaron a interesarse por los pájaros; gracias a ellos, la fama del Coto como refugio de pájaros fue creciendo. En toda Europa los naturalistas que querían estudiar pájaros de Inglaterra, Dinamarca o Rusia, encontraron que para completar su información tenían que ir al sitio de donde procedían los pájaros en cuestión, el Coto Doñana, en el sur de España, y, como suele ocurrir con tanta frecuencia en estos casos, fue un grupo de ingleses de ideas amplias y cívicas quienes dieron a conocer el Coto al mundo entero, preparando planes para su adquisición por un organismo internacional que lo conservase como reserva permanente de vida animal.


  Bajo la presidencia del duque de Edimburgo, Lord Alanbrooke[61] (que adquirió celebridad durante la Segunda Guerra Mundial) y el príncipe Bernardo de Holanda, ayudados por franceses e ingleses, y quizá también por uno o dos norteamericanos, entre ellos Roger Roty Peterson, conocido ornitólogo, se fundó el Fondo Mundial de Vida Silvestre[62], con objeto de conservar zonas donde pájaros y animales pudieran refugiarse, y uno de sus primeros actos consistió en comprar el Coto, que así fue salvado de las agresiones de la modernización. El Fondo tiene oficinas en el mundo entero, pero su hogar espiritual es el Palacio. Uno de sus mejores elementos en España es un hombre de gran inteligencia, elegido como director del Coto, el ornitólogo doctor José Antonio Valverde, que tiene su despacho en Sevilla. Hombre muy culto y gran conversador, quien quiera visitar o dar su apoyo al Coto debería conocerle.


  —¡Ah! —gritó el señor Ybarra cuando nuestro coche se paró bajo los eucaliptos que rodeaban al palacio—. Nuestro comité.


  Una cabra bastante sucia apareció ante nosotros, seguida por un corzo manso con un cuerno solamente, que fue derecho hacia mí. Como no es corriente que se le presente a uno la oportunidad de jugar con corzos, fui al encuentro de mi amigo para hacerle cosquillas en el morro, pero Ybarra me cogió, echándome hacia atrás.


  —¡Cuidado con Bartolo! Fue esa cabra la que le dio de mamar, y ahora también él se cree cabra; con ese cuerno puede cometer verdaderas tropelías.


  Bartolo saltó hacia mí, bajó la testa y arremetió contra mi estómago con el cuerno cortante por delante. A tiempo, Ybarra le echó a un lado de una patada, y Bartolo se mantuvo algo apartado, con la cabeza ladeada. Más tarde se me acercó con más comedimiento y así tuvimos el primero de muchos gratos encuentros, Ybarra tenía razón, Bartolo se creía macho cabrío y hasta comía cosas raras, igual que su ama de leche.


  Durante la primera noche que pasé en el palacio conocí a un español muy bien informado que iba a servirme en España de mentor número uno, aunque ni él ni yo sospechábamos tal cosa cuando nos conocimos; solo cuando le volví a ver en Madrid y en diversas ciudades del Norte me di cuenta de la clase de persona que era, con gran sentido común y bienintencionado, ardiente patriota, con una sutil comprensión de lo que estaba ocurriendo en España y siempre dispuesto a hablar de ello con toda franqueza. De haber pensado que yo tenía intención de incluir en este libro algún comentario adverso sobre España, habría sido capaz de pasarse la noche entera en claro discutiendo conmigo sobre ello; si hablo aquí con afecto de ciertos aspectos de la vida española, es gracias a él, porque fue él quien me instruyó en ellos.


  Me lo presentaron por el nombre de don Luis Morenés y Areces, gran cazador de Madrid. Tendría mi estatura, aunque un poco más pesado físicamente y, al mismo tiempo, era sorprendentemente ágil. Tenía la cabeza mucho más grande que la del español medio, cubierta de una espesa mata de pelo oscuro con algunos mechones grises, aun cuando no tendría más allá de treinta y cinco años. Era cazador nato y muy aficionado a las escopetas, cosa que a mí no me ocurre, pero en todo lo demás sus intereses y los míos coincidían; sobre todo porque tenía un ruidoso sentido del humor, un tipo de risa española y sanchopancesca, y, como suele ocurrirles a los buenos narradores, buena parte de las historias y anécdotas que contaba eran a su propia costa, porque no era pedante ni pomposo en absoluto. Hablaba el inglés y el francés con poquísimo acento y poseía una cualidad que yo aprecio mucho: recordaba casi sin falta todos los lugares que habíamos visto juntos o las conversaciones que habíamos tenido, a veces años antes.


  La primera pregunta que le hice fue muy propia de mí:


  —¿Quién fue doña Ana, la que dio el nombre a este Coto?


  Y su cumplida respuesta fue también propia de las miles que iba a darme en el transcurso de muchas conversaciones:


  —Hay tres teorías sobre esto. Según unos, fue Ana, duquesa de Medina Sidonia. La familia en el seno de la cual nació el almirante de la Armada Invencible contra Inglaterra en 1583. Son oriundos de por aquí y tuvieron un palacio importante en Sanlúcar. Pero el señor Ybarra cree que fue Ana, condesa de Denia y Tarifa. La gran familia que vive cerca de Gibraltar. Fueron dueños del Coto durante algún tiempo. Yo, personalmente, pienso que fue Ana de Austria. Ah, pero ¿qué Ana de Austria? ¿La cuarta mujer de FelipeII y madre de FelipeIII? No lo creo. Más probable me parece que fuese la segunda mujer de Felipe IV. Era sobrina suya, ¿no sabía?, y madre de Carlos II. Esta Ana era muy amante de la caza y venía con frecuencia al Coto, que en honor a sus visitas fue llamado Coto de la reina doña Mariana de Austria, por darle su nombre completo. Esto se contrajo a Coto de la reina doña Ana, y de ahí Coto de doña Ana y, finalmente, Coto Doñana. Le interesará saber que fue esta reina la que dio su nombre a las islas Marianas, en el océano Pacífico.


  Me dijo otra cosa que me pareció lógica, aunque sorprendente:


  —El Coto tuvo un papel importante en la historia de la India. Ciertos oficiales británicos, estacionados en Gibraltar durante los años en que España e Inglaterra eran aliados contra Napoleón, fueron invitados aquí por el rey de España; residiendo en el palacio, le vieron cazar jabalíes con lanza a caballo y cuando fueron enviados a la India introdujeron allí ese deporte. De modo que Errol Flynn y los otros lanceros bengalíes comenzaron aquí, como quien dice.


  Don Luis me resolvió entonces un problema.


  —¿Preguntó usted cómo fueron traídas aquí las piedras con que está hecho el palacio? Pues no lo creerá si se lo digo. Proceden de canteras situadas al norte de Londres. Cuando los ingleses descubrieron nuestro vino de Jerez y comenzaron a importarlo en grandes cantidades, sus barcos no tenían nada que traer a España en el viaje de vuelta. De forma que, a modo de lastre, cargaban bloques de granito, pero en Cádiz y Jerez nadie quería la piedra, y ellos entonces la dejaban tirada en la orilla. Los obreros la trajeron aquí en carretillas para edificar el palacio.


  En la pausa que siguió, el señor Ybarra preguntó a don Luis sobre una chica que había sido depositada[63], y don Luis dijo:


  —Está todo lo bien que cabe esperar. —Luego se volvió hacia mí para explicarme la cosa—. En España, conseguir casar a una chica de buena familia plantea con frecuencia una serie de problemas. Supongamos que José, de veinte años, quiere casarse con Rosita, de diecisiete. A ojos de la ley y la Iglesia, los dos están en edad de casarse desde que él cumplió los catorce y ella los doce, pero hasta que Rosita cumpla los veintiuno necesita permiso de sus padres. Si lo dan, vale; pero si se oponen, Rosita tendrá que esperar a cumplir los veintiuno. Entonces puede casarse con José, quieran o no quieran sus padres.


  Comenté que muchos países tienen regulaciones parecidas.


  —Sí, de acuerdo —dijo don Luis—, pero no tenéis el recurso de depositar a la chica. La chica, a los veinte años, puede casarse solamente si abandona el hogar paterno. Sí, por la razón que sea, y cuando se trata de buenas familias es eso lo que suele ocurrir, la chica continúa viviendo con sus padres, por ejemplo para no perder la dote, no puede casarse sin su consentimiento hasta los veinticinco años, aunque una ley reciente ha reducido esto a los veintiuno. Ni tampoco puede meterse monja sin su permiso. Esto es en interés del mantenimiento del vínculo familiar, y por eso observamos esta ley. Pero también es en interés de la Iglesia y el Estado que las chicas se casen jóvenes y tengan hijos mientras puedan, de modo que hay que dar con alguna solución. La chica que no consigue obtener el consentimiento de sus padres para casarse puede ponerse a merced del tribunal, que la depositará, y de ahí el término técnico «depositada», en casa de algún pariente o amigo, para que puedan vigilar el noviazgo durante un período que suele durar menos de seis meses. Al final de este «período de enfriamiento», como lo llamamos aquí, si sigue insistiendo en casarse con su novio, la familia en que está depositada actúa como si fueran sus padres legales.


  »Ahora bien, si el joven José no consigue el permiso de sus padres tampoco él se puede casar. Pero lo que puede hacer es enviar a su padre, por intermedio de un juez, una carta certificada en la que le expone las razones que le inducen a casarse, y al cabo de un período de tiempo razonable, si demuestra al juez que su padre no ha respondido a la carta, el tribunal le dará permiso para casarse. También aquí, como ve, ha habido un período de enfriamiento.


  »Hay otra solución. Si en un momento dado José y Rosita, sea cual fuere su edad, se escapan y encuentran a un cura que se avenga a casarles, están casados legalmente, con la limitación de que ninguno de los dos tiene derecho a compartir con el otro las propiedades que hayan heredado, y sus padres no tienen derecho a nada; lo más que pueden hacer es organizar una cacería y matar al cura. Es interesante que muchos curas estén dispuestos a correr el riesgo. La Iglesia tiende a recomendar el matrimonio lo más joven posible. Si una pareja está verdaderamente enamorada el cura suele percibirlo, pero, por otra parte, procuran no abusar de esto, porque se dan cuenta de que si la gente de la región creyera que están abusando la Iglesia resultaría perjudicada. Además, la nueva ley del 24 de abril de 1958 ha liberalizado el sistema. Aún es complicado, como tantas cosas españolas, pero funciona.


  El señor Ybarra preguntó si funcionaba en el caso concreto de que habían hablado, y don Luis dijo que no.


  Don Luis había venido al Coto como invitado especial y con un propósito concreto. Los rebaños de ciervos que merodeaban por el Coto habían llegado a ser tan numerosos que estaban poniendo en peligro las reservas alimenticias de la zona, por lo cual se había invitado a unos pocos cazadores como don Luis para que mataran a algunos de los machos.


  —¿Quiere venir conmigo? —me preguntó.


  —Y sin más salimos juntos en una furgoneta, a treinta millas por hora, por las Marismas quemadas de sol. Vimos unos ciento cincuenta corzos, pero yo ya había aprendido a no hacer comentarios sobre ellos. Sin embargo, Ybarra preguntó:


  —¿No piensas diezmar los corzos?


  A lo que don Luis dijo:


  —No, a esos prefiero dejarlos.


  Más adelante vimos un rebaño de por lo menos cincuenta ciervos comunes, pero estaban demasiado lejos. Parecía que ellos mismos lo supieran, porque siguieron pastando tranquilamente, sin apenas fijarse en nosotros, excepto para levantar la cabeza de vez en cuando y miramos, a través de la distancia, sobre la tierra agrietada.


  El sol estaba empezando a ponerse y don Luis dijo que con el tiempo que nos quedaba no iba a sernos posible acercamos a los rebaños, pero muy lejos distinguí un grupo de unos cuarenta ciervos en buena posición y nos dirigimos hacia ellos, hasta quedar a cosa de un cuarto de milla de donde estaban. Nos bajamos del coche para tratar de acercarnos sin hacer ruido. Cuando llegamos a un sitio desde donde no me era posible aún distinguir si había machos en el rebaño, don Luis dijo:


  —Aquí estamos bien.


  Le pregunté si pensaba disparar desde allí, porque los ciervos me parecían estar a una distancia como de dos campos de fútbol, y él dijo:


  —¿Por qué no? Después de todo, no nos dejarán acercamos más.


  La verdad era que los vigilantes del rebaño ya nos habían husmeado y estaban advirtiendo a los otros, pero cuando un noble macho se detuvo a olfatear el aire, don Luis le apuntó cuidadosamente y de un solo tiro le mató. Incapaz de creer que un cazador pudiera disparar con tal puntería a tanta distancia, la medí en pasos de una yarda y resultó que eran ciento setenta yardas. La bala le había dado al animal en la cabeza, causándole una muerte instantánea.


  Sentí ciertos escrúpulos por haber participado en la muerte de un animal en una reserva de caza, aunque me daba cuenta, a juzgar por los numerosos rebaños, que era necesario, de modo que me alegré cuando dejamos a los ciervos para pasar revista a los lagos a donde los pájaros norteños estaban comenzando a llegar. Esto me metió de lleno en la actividad del Coto y vi que tiene un papel muy útil en el programa europeo de conservación de especies.


  La importancia del Coto ha sido muy bien explicada por uno de sus directores, que, hablando en un club danés de cazadores, al que había solicitado fondos sin encontrar gran entusiasmo, dijo:


  —Caballeros, si los lagos del Coto desaparecen, dentro de cinco años no quedarán ánades en Dinamarca.


  El dinero no se hizo esperar, y el mismo argumento había dado resultados igualmente positivos en otros sitios del norte de Europa. Pasemos revista, sin ir más allá, a los pájaros que yo vi estando allí.


  De Dinamarca, el ganso gris silvestre; de Inglaterra, el petirrojo; de Escocia, la becada; de Suecia, el ánade silvestre; de Siberia, la cerceta; de Alemania, el estornino; de Holanda, la avoceta; y de Francia, el ave zancuda. De África y Asia llegaba también considerable número de pájaros. De Etiopía, el abejaruco; del norte de África, la abubilla; de Sudáfrica, la cigüeña; de África occidental, el airón; de África central, el milano; de varias partes, la espátula; del Sáhara, el ánade rojizo; del Congo, la garza purpúrea. Destruid el Coto y todo el sistema de vida de estos pájaros, y de cientos de otras especies como estas que no tuve oportunidad de observar, cambiaría, quizá con consecuencias muy serías.


  Cruzar de noche esta zona, en apariencia árida y remota, con linternas para observar al lince, o al zorro, o a los silenciosos rebaños de ciervos, es ver a la Naturaleza en una de sus formas más impresionantes, porque dondequiera que uno mire ve animales salvajes viviendo en un equilibrio muy frágil de agua, hierba, duna y árbol. Por una coincidencia extraordinaria, todos estos ingredientes están conservados aquí, en una zona que el hombre no ha estropeado aún.


  A la mañana siguiente, el señor Ybarra comenzó a mostrarme las zonas de anidar del Coto, explicándome a sus habitantes con frases latinas que luego pude yo traducir gracias al manual de Roger Tory Peterson. Con su contagioso ceceo, amenizado por fascinantes explicaciones sobre la vida de los pájaros, me fue dando a conocer varias especies que me eran desconocidas hasta entonces y a las cuales acabé cogiendo gran afecto. Antes de hablar de ellas, querría describir aquí algunas de las sorpresas que Ybarra me proporcionó.


  Por tierra, a lo largo del borde de los pantanos, en árboles y arbustos grandes, vimos con frecuencia un pájaro de un gris pardusco, con un camuflaje que solo pudo ser adquirido como máscara para esconderse entre las hojas. El disfraz era casi perfecto, y a veces me ponía a mirar una rama durante varios instantes sin darme cuenta de que las hojas que yo creía estar viendo eran en realidad un pájaro.


  —Fíjate que boca más grande tiene —dijo Ybarra—; es el Caprimulgus europeaus. Vuela casi sin ver, con la bocaza abierta como una red, para cazar insectos.


  Era el chotacabras, pájaro propio de Europa y conocido popularmente en Inglaterra por el nombre de goatsucker[64].


  Me mostró también un espléndido pájaro de la familia Circus, un ave de rapiña, hembra pensamos que era, que volaba como los halcones de mi país, con gráciles movimientos, de alas de punta negra y blancas en la parte inferior, que le confieren gran atractivo contra el azul del cielo. Me aficioné a sus rápidos movimientos y llegué a la conclusión, quizás incorrecta, de que volaba con más rapidez que los halcones que estoy acostumbrado a observar.


  Pregunté si en el Coto había algún halcón de los llamados Peregrinos, y después de traducir esto al latín, Falco peregrinus, Ybarra dijo:


  —¡Una pareja! ¿Me creería si le digo que en un país donde solía haber docenas de parejas solo queda una? ¿La razón? Demasiados venenos químicos esparcidos por los sitios donde solían alimentarse. Además, los castillos antiguos en que solían hacer sus nidos están siendo derruidos o remozados. Esta ave rara ha desaparecido ya casi por completo de esta parte de España.


  Le dije que había visto cuatro parejas en el castillo en ruinas de Sanlúcar, y él dijo:


  —Sí, en algunas ruinas aún quedan.


  Pasando a un tema más agradable, me habló de los experimentos que hacían en el Coto marcando a los pájaros.


  —Marcamos miles de pequeños airones. ¿Y creerá lo que ocurrió? Pues que dos de ellos aparecieron en el mar Caribe, uno concretamente en Trinidad y otro en la Martinica. Si no estamos equivocados, esta es la primera vez en la Historia que se demuestra que hay pájaros que emigraron naturalmente del Viejo al Nuevo Mundo cruzando toda la extensión del océano. ¿Y sabe lo que hicieron esos avispados pájaros? Pues seguir la misma ruta que Colón. ¿Quién aprendió de quién?


  En los lagos pasamos un rato interesantísimo observando a cientos de negretas y pollas de agua purpúreas; estas últimas eran más bellas, con colores apagados que relucían al sol, pero las negretas eran más divertidas. La negreta es un pájaro pesado, negruzco, semejante al pato, con un pico blanco como la nieve y la frente blanca, que evidentemente goza del agua, buceando y salpicando como un niño pequeño. Se dieron cuenta de nuestra presencia, y si hacíamos algún brusco movimiento despegaban en grandes cantidades, rozando las olas, como en secreto, pero haciendo al mismo tiempo gran ruido con las alas; me sorprendió ver la distancia que necesitan recorrer para lanzarse al aire, unas treinta veces la longitud de su cuerpo. Después de volar un rato y asegurarse de que no teníamos intención de hacerles daño, volvieron al lago y al agua, como alcas reacias, con las patas actuando de freno y emitiendo estentóreos chirridos.


  —¡Son nuestras mejores aves acuáticas! —dijo Ybarra.


  Las prefería a los ánades, más vistosos, que llegarían más tarde de Siberia.


  El primero de los dos pájaros que me interesaron es el cernícalo.


  —Falco tinnunculus —dijo Ybarra—, un verdadero halcón, pero de menor tamaño que los que se ven en Norteamérica.


  Era un pájaro que resultaba apuesto en cualquier postura. Posado en un árbol, en el borde del pantano, tenía aspecto como de mediano tamaño, cosa de un pie de longitud, con el cuerpo moteado de un rojo brillante y la cabeza y la cola azuladas. Por alguna razón que no se me alcanza, este pájaro iba con aire de mucho aplomo y era tan abundante en el Coto que tuve cuantas oportunidades quise de observarlo. En general, era el pájaro más atractivo que vi en España. En vuelo, el cernícalo es magnífico, describe grandes arcos en el cielo o se cierne casi inmóvil sobre una posible víctima. Vistas desde tierra, los extremos de sus alas están delicadamente moteadas, de manera que reflejan la luz que llega de los lagos, y su cola tiene una franja clara y bien delineada junto al extremo. A mí me parece un pájaro muy parecido a la tierra de España, pero el señor Ybarra me dijo que se encuentra igualmente a gusto en Inglaterra, donde está muy considerado.


  No resultaba sorprendente que me gustase el cernícalo, porque se parece a los gavilanes que anidaban cerca de mi casa, en Pensilvania, por lo cual, en cierto modo, no me extrañó verlo, pero si alguien me hubiera vaticinado que mi segunda elección en las Marismas iba a resultarme tan agradable me habría echado a reír. Cuando vi por primera vez a este ser, porque me costaba llamarlo pájaro, estaba posado en un prado que habíamos cruzado con nuestra furgoneta. Era enorme, de ocho pies de longitud de un ala a la de la otra cuando las desplegaba para andar por tierra. Desde las patas ganchudas hasta la punta de la cabeza, en apariencia calva, mediría otros tres pies.


  —En inglés se llama Griffon Vulture[65] —dijo Ybarra—. Vuela hasta aquí desde África, y sin las Marismas no podría existir. Es el basurero que nos limpia la casa.


  Cuando nos acercamos al primer buitre que veía yo en mi vida, observé que estaba despedazando un conejo muerto. Más tarde encontramos una ternera que treinta o cuarenta de ellos estaban devorando. Ybarra dijo que, a veces, hasta ciento cincuenta caían sobre el cadáver de un novillo, pero eso nunca lo llegué a ver.


  Los buitres eran tan comunes en el Coto que llegué a considerarlos amigos míos y cuando más aprendía sobre ellos más respeto les cogía. Son de un pardo arenoso, con la cabeza, según la gente, calva, pero realmente cubierta de un vello sedoso que les protege también el rostro y el cuello. Un círculo de plumas blancas en torno al cuello les da aire de nobles velazqueños, con gorguera, y cuando se mueven por tierra, lo que hacen constantemente, se balancean como borrachos. Son ruidosos y pendencieros, siempre picoteándose unos a otros con su pico de gavilán y empujándose mutuamente para tener mejor sitio en el banquete. Como tienen la cabeza demasiado pequeña para el cuerpo, su aspecto es grotesco; son torpones en todo cuanto hacen, pero poseen una tenacidad y una dureza que les sitúa entre los pájaros más interesantes del Coto, y son más útiles que la mayoría de los otros. El que les condene por su fealdad condena uno de los puntos básicos de la Naturaleza. También ellos son como la tierra de España: torpones, temibles, a veces repelentes, pero siempre fascinadores.


  Mientras el señor Ybarra me hablaba de pájaros, don Luis estaba puntualizándome ciertos detalles de una famosa fábula de la historia del Coto. En varios libros sobre Goya había leído yo que el pintor solía visitar la finca que en Sanlúcar de Barrameda poseía el duque de Alba y que, por esta causa, se había enamorado de la duquesa, con quien había ido al Coto. En la Sociedad Hispánica de Nueva York hay un retrato de la duquesa, en pie, junto a una laguna que ha sido identificada como del Coto, pero la leyenda tuvo su origen realmente en dos retratos, las famosas «Maja desnuda» y «Maja vestida».


  —Ni una palabra de esa leyenda es verdad —protestó don Luis—. Tanto el duque de Alba anterior, que fue embajador en Londres, como su sucesor, han presidido conferencias de eruditos que han demolido por completo esa calumnia. Los historiadores españoles han demostrado que las supuestas relaciones no pudieron tener lugar, y expertos en cuestiones de arte han probado hasta la saciedad que la «Maja» no pudo haber sido la duquesa. Tres importantes médicos: Blanco Soler, Piga Pascual y Pérez de Patinto han demostrado en un libro que la duquesa no murió envenenada, como dice la leyenda. Haz lo que te sea posible por silenciar esta estúpida historieta que ha ofendido mucho a una de las familias más nobles de España.


  Una tarde, don Luis me llevó al segundo piso, donde hay una hilera de ventanas que dan a las tierras llanas de las Marismas, y me dijo:


  —El rey Felipe IV se asomaba a estas ventanas con su arcabuz… Como el que lleva su hijo en el cuadro de Velázquez… Y entonces los campesinos le traían rebaños de ciervos, que pasaban bajo su ventana, y el rey dispara que te dispara; al fin, después de mucho disparar, mataba a uno.


  Lo que más me interesó de las muchas cosas que me mostró don Luis fue una larga hilera de fotografías enmarcadas, que abarcaban los años 1890 a 1931. A juzgar por la excelencia de las fotos, se ve que era costumbre de los cazadores traer al Coto a fotógrafos profesionales, y gracias a ello la exposición fotográfica del palacio contiene hoy un envidiable archivo visual de los últimos días de la monarquía. Duques, condes, toreros famosos y algún que otro incipiente magnate industrial aparecen constantemente en ellas, vestidos con caros trajes de caza, traídos de París, pero el indudable héroe de la serie es un hombre alto, esbelto, impecablemente vestido, de nariz aguileña, largo bigote e impresionante apostura. Es el rey don AlfonsoXIII, el último rey Borbón y probablemente el rey más apuesto y mayestático del siglo.


  Era un joven superficial, interesado únicamente en la caza. Es dudoso que leyera un libro entero en toda su vida, y cuando la tradición requería que visitase una universidad quedaba entendido que no sería molestado por ningún profesor o alumno interesado en cosas serias; unos cuantos muchachos nobles, expertos cazadores, le rodeaban siempre, y así podía hablar de las cosas de que entendía. Las bellas fotografías del palacio demuestran que, por lo menos, también era experto cazador y que su amor a la vida al aire libre era sincero e inagotable.


  Una de las fotos que más me gustó le muestra con un traje que solo un rey se atrevería a ponerse: la tela es de un gris convencional, perfectamente cortada para su austero cuerpo, pero con una serie de enormes diamantes oscuros de cinco pulgadas, con las puntas verticales. A primera vista, el rey parece un anuncio, pero a medida que se le ve en diversas posturas y en compañía de otros se da uno cuenta de que había escogido este traje a propósito, porque en medio de una muchedumbre contrastaba mayestáticamente.


  Después de ver una veintena de fotografías del rey —es evidente que visitaba el Coto con mucha frecuencia—, comencé a darme cuenta de que mi guía, don Luis, tenía que proceder de una familia cuyos miembros conocieron al rey personalmente, porque de otra manera no se entendía que supiera ciertos detalles:


  —Estas tres fotos son las más interesantes. Aquí está Alfonso, en los últimos días de su reinado. Ahora se le nota más serio. Sus dificultades han comenzado, y da tristeza pensar que poco después de ser hecha esta foto consideró prudente irse de España, a donde ya no volvió. Era un gran entusiasta del Coto y en el exilio tuvo que añorarlo. He aquí una buena fotografía de su familia, obtenida en Madrid unos años antes de su partida. Su mujer, inglesa… Era bisnieta de la reina Victoria. Este es el hijo mayor, don Jaime, que hubiera podido ser un buen rey, pero fue eliminado de la sucesión porque era sordomudo. Este es don Alfonso, el desdichado que se casó con una cubana plebeya y murió en un accidente de automóvil en Miami, en 1938. Este es don Gonzalo, su hijo menor, que también pereció en accidente de automóvil —iba señalándolos uno a uno, terminando con un apuesto muchacho—, y este es don Juan de Borbón, que ahora vive en Estoril, cerca de Lisboa, en Portugal.


  No dijo más, y no me fue posible averiguar su opinión sobre don Juan; en todo caso, no hubiera sido apropiado dármela.


  Señalando a la última de las tres fotografías, don Luis dijo:


  —Y aquí tiene a don Juan solo…, fotografiado en Portugal, donde vive exiliado.


  Parecía hombre atrayente, y otros españoles me dijeron que podía ser buen rey, aunque jamás llegué a descubrir lo que don Luis pensaba de este asunto.


  Siempre que volvía a examinar las fotografías encontraba en ellas algún aspecto de la historia de España que despertaba mi interés. Aquí estaba el dictador Primo de Rivera, con un pie sobre un jabalí que acababa de matar con una lanza. Allá el conde Tarifa, que en otros tiempos había sido dueño del Coto, junto a la rueda de la furgoneta «Citroen» que había comprado para comodidad de Alfonso. Esta bella mujer era la duquesa de Medinaceli, perteneciente a una de las familias más nobles de España, junto al hombre a quien había invitado al Coto, el famoso matador Rafael Guerra, llamado Guerrita; la fotografía tuvo que haber sido obtenida hacia 1910, cuando Guerrita se había retirado ya del toreo. Este individuo de rostro solemne era el duque de Cádiz, en 1908; aquel mismo año, el duque había dicho de su ciudad natal: «Tiene 366 iglesias y ninguna biblioteca». En 1966, uno de sus habitantes me dijo: «Las cosas han mejorado un poco; ahora tenemos 366 iglesias y una biblioteca, pero casi siempre está cerrada». En esta esquina está Alfonso, afeitado, y tan apuesto como con sus bigotes a lo káiser; pero la fotografía que más perdura en mi mente le muestra listo para la caza, rey apuesto y elegante con enormes bigotes y la escopeta bien asida bajo el brazo, llevaba recios pantalones de campo, con anchas rayas verticales, botas de cuero inglés y encima de todo zahones, que son un pesado delantal de cuero dividido hacia el centro y bien sujeto a cada pierna. Parecía una persona arcaica, más propia del siglo XVII. ¡Qué admirable tema para el pincel de Velázquez! La máquina fotográfica apenas le hace justicia.


  Me siento constantemente fascinado por este hombre encantador y de mollera vacía, porque existe una gran posibilidad de que sea medio norteamericano y de que su verdadero nombre fuese Alfonso McKeon. Fue realmente hijo del rey AlfonsoXII y la reina María Cristina de Austria, en eso todos concuerdan, pero en lo que ya no hay tanta unanimidad es en quién fue realmente AlfonsoXII. Su madre era la conocida reina de España Isabel II. Obligada por razones dinásticas a casarse con su primo, impotente y homosexual, dijo de él en cierta ocasión: «¿Qué puedo decir de un hombre que, en su noche de boda, llevaba más encajes que yo?».


  Como ella y su impotente consorte tuvieron numerosos hijos, de los que cinco vivieron y fueron personas normales, cada parto fue motivo de mucho comadreo sobre la identidad del padre, y como Isabel tuvo una serie desconcertante de amantes en rápida sucesión, este tipo de adivinanza se volvió bastante confuso. El padre del primer hijo pudo haber sido uno de estos cuatro amantes: un general, un cantante de ópera (tenor), un marqués o un joven coronel del ejército. Este niño murió. En cuanto al padre de la segunda criatura, la especulación se volvió más difícil, porque los candidatos eran seis, pero la niña, que creció y llegó a ser con el tiempo una de las damas más nobles y graciosas de España, querida de todos, fue generalmente conocida por el apodo de Arañuela, tomado del nombre del amante más importante de su madre por la época del segundo embarazo, un soldado raso llamado Araña.


  El hijo siguiente, que también murió, fue atribuido a Obregón, el cantante, a Arrieta, el compositor, a Puig Moltó, el soldado, o a un marqués sin identificar. Sobre los padres de los hijos siguientes, las adivinanzas se volvieron algo fantásticas, porque poco antes de cada uno de ellos Isabel había tenido lo que únicamente cabe llamar una rebatiña de amantes, procedentes de todos los niveles sociales, aunque siempre tuvo preferencia por músicos y soldados. Lo que interesa a la Historia, sin embargo, es la paternidad de su último hijo varón, que sobrevivió y llegó a ser el rey don AlfonsoXII. Poco antes del embarazo, el amante preferido de su madre había sido el soldado Puig Moltó, que gozó de entrada en Palacio durante más tiempo que los otros, pero hay razones para creer que no pudo haber rondado a la reina cuando fue concebido ese hijo por estar ausente en unas maniobras. El honor de la paternidad del futuro rey es probable que sea de un dentista norteamericano trashumante llamado McKeon, que, según los cotillas de la Corte, «hizo algo más en Palacio que empastar dientes». Durante más de un año fue favorito real, en el período en que fue concebido el futuro rey. Lo curioso y extraño de los hijos de Isabel es que, fueran sus padres quienes fuesen, todos ellos tenían verdadero aspecto borbónico, y tanto AlfonsoXII como su hijo, AlfonsoXIII, tenían, además, la barbilla de los Habsburgo.


  Cuando don Luis y yo terminamos nuestra visita a las galerías de retratos, el señor Ybarra propuso que fuéramos a ver un roble notable. Yo repliqué que en Norteamérica tenemos robles de todas clases, y aún quedaban más fotografías en el piso de arriba que me interesaban, pero Ybarra dijo:


  —Es posible que tengan robles, pero como este no tienen ninguno.


  En fin, fuimos con él a una parte del Coto que yo no había visto, y vi, a distancia, un corpulento roble cuyas ramas y tronco eran casi completamente blancos. Al acercarnos, observé que había en él muchos nidos, del tamaño, más o menos, de una mesita pequeña, hechos con gran número de palos, como los nidos de las águilas.


  —¿Cuántos nidos diría que hay? —preguntó Ybarra.


  Había, evidentemente, más de veinte, pero cuando empecé a contar los de una sola rama vi que tenían que ser más de cien.


  —Pues hay unos trescientos cincuenta —dijo él.


  —¿Águilas?


  —No. Es uno de los pájaros más bellos de Europa. La Platalea leucorodia, o espátula.


  Lo que ocurría era que en aquel roble anidaban tantas espátulas que sus deposiciones, ácidas a causa del pescado de que se alimentaban esos pájaros, no solo habían teñido de blanco el árbol, sino que además estaban matándolo. Lo que más probabilidades tenía de impedir que el Coto continuase siendo refugio de animales en libertad, al menos por lo que se refería a ciertas aves, era la continua destrucción de los árboles más grandes del Coto por las aves mismas.


  —No sabemos qué hacer —dijo Ybarra—, nos preocupan sobre todo las espátulas, porque empezaron a venir en 1959. Aquel año aparecieron dos parejas y, al parecer, les gustó la experiencia, porque, al igual que el que vuelve contento de un lugar de veraneo esparce la buena noticia, estos se lo comunicaron a sus amigos y al año siguiente contamos 255 parejas. No tengo la menor idea de cuántos son ahora. Veinte o treinta robles grandes como este, cada uno con cientos de nidos. Es una de las aves más espectacularmente bellas que tenemos.


  La espátula me hizo pensar en otra ave y pregunté si el Coto atraía a los flamencos, que se sabe que a veces medran en Europa. Una sonrisa de hombre entendido se dibujó en los labios de Ybarra.


  —¿Le gustan realmente las aves? —preguntó.


  En vista de que yo asentí, dijo:


  —No es cosa que se sepa todavía en general, pero hace poco, en una serie de lagunas que salen del Ródano, en el sur de Francia, acampó una numerosa colonia de flamencos durante cosa de veinte años. Claro es que los naturalistas se enteraron inmediatamente. Entre los ornitólogos el hecho produjo sensación, pero guardaron el secreto entre ellos. Probablemente no lo sabían más de doscientas personas en ocho o diez países distintos, porque si el público se hubiera enterado habrían llegado en muchedumbre a verlos, y algún que otro estúpido, como es de suponer, también a cazarlos. Es inevitable, hay gente que no puede contener sus ímpetus. Por eso lo mantuvimos secreto, y con el tiempo los flamencos se fueron de las lagunas francesas.


  Ybarra vaciló un momento y yo sugerí:


  —¿Y vinieron aquí, al Coto?


  —Sí, pero no a criar. Sin embargo, sí que vienen a…


  Y mencionó el nombre de una zona, no lejos del Coto, donde hay una pingüe colonia del ave que es, quizá, la más bella del mundo, y ciertamente la más dramática; lleva allí varios años criando, con la aparente perspectiva de continuar así durante bastantes más, y los ornitólogos de Londres, Estocolmo y París están al tanto de este fenómeno, cuyo desarrollo siguen con gran atención, porque muchos de los criaderos normales de los flamencos, en África, están siendo destruidos, de modo que en el plazo de cien años o así el flamenco africano habrá dejado de existir, como es posible que ocurra también a muchas otras especies raras que ahora usan el Coto para criar.


  —Todos los hombres sensatos que aman al mundo como era en otros tiempos —dijo Ybarra— están empeñados, quieran o no, en una cruzada para la defensa de especies animales enteras. Si nuestra población humana continúa aumentando al ritmo actual, y no veo razón alguna para suponer que el ritmo vaya a disminuir, la presión sobre tierras abiertas a la Naturaleza como el Coto acabará siendo irresistible. Llegaremos a verlo nosotros mismos.


  —Ya ha empezado —nos dijo don Luis una noche, cenando—; en Madrid hay mucha agitación, incluso entre la gente amante de la vida al aire libre, porque quieren levantar una presa para cortar el exceso de agua del Guadalquivir y secar los pantanos de las Marismas. Podría hacerse con relativa facilidad, y toda la tierra que Michener ha visto al Norte de aquí se convertiría en campos de arroz y trigo.


  —¿Para qué hacer esto? —pregunté—. España tiene suficiente comida.


  —La frase es «necesidad social». España necesita entrar en el Mercado Común europeo, pero, mientras pueda ser clasificada como nación económicamente atrasada, los demás países de ese Mercado se muestran reacios a aceptarnos de igual a igual. Pero si desecamos nuestros pantanos y Marismas y aumentamos nuestra producción alimenticia, seremos considerados desde otro punto de vista muy distinto y las otras naciones nos querrán. Es posible que no tengamos más remedio que desecarlos.


  Don Luis hablaba como si él tuviera algo que ver con el Gobierno, y yo iba a preguntar qué cargo tenía en Madrid, pero la conversación giró hacia otros derroteros. Ybarra dijo:


  —La ironía de la situación y su peligro es que el Coto Doñana solo es viable como refugio verdaderamente grande de vida silvestre mientras existan las Marismas. Porque, gracias a ellas nuestras aves disponen de una gran zona donde buscar alimento, y los millones de aves que viven de las Marismas forman una especie de unidad biológica con las del Coto. Si destruyes las Marismas, destruyes también por lo menos la mitad de nuestra utilidad.


  —Pero ¿no controla ya el Coto buena parte de las Marismas?


  —Es un malentendido muy corriente. Poseemos tan poco que no lo creería usted. Considerando nuestra zona en su conjunto…, dunas, lagos, tierra seca…, no tenemos más allá de diecisiete mil acres. Y de esto solo unos quinientos acres son marisma…, y no de las mejores. Verá, en otros tiempos las Marismas eran una zona tan enorme, tan inútil, que todo el mundo decía: «Siempre quedará, para el Coto solo compramos buena tierra». De modo que ahora tenemos buena tierra, pero casi sin marismas. Y, de pronto, ante la perspectiva de desecarlas, las Marismas han adquirido gran valor; no podemos ni soñar con comprarlas. En cosa de pocos años, a poco que se lo propongan, con rasadoras y diques y qué sé yo qué, podrían conseguir que las Marismas desapareciesen.


  Renuncié a tan sombría conversación y salí a pasear bajo los eucaliptos. Bartolo, el gamo manso, se me acercó a husmearme, acompañado por su cabra, y en la distancia, entre sombras, distinguí apenas las siluetas de cincuenta o sesenta gamos que siempre salían al anochecer. Más allá se extendía la llanura de las Marismas, en cuyas profundidades deambulaban los camellos, aún libres, e innumerables aves. En toda la extensión que abarcaba mi vista no había más que llanura y las aguas que regresaban lentamente y que pronto formarían un enorme lago, de pocos milímetros de profundidad, pero que daría lugar a ríos misteriosamente formados y a islas en las que los toros de lidia se congregarían, y también conejos, zorras e interminables rebaños de ciervos. Era una zona que ya había visto yo en todas las estaciones, siguiendo sus transformaciones de ensueño desde el Norte, el Este y el Sur. En su corazón, y a lo largo de su perímetro, había organizado una docena de excursiones, con objeto de penetrar más íntimamente en ella; la había visto desde Sevilla y desde el otro lado del río, en Sanlúcar, esa tosca y pequeña ciudad que tanto me gustaba. Instruido por las Marismas, había venido aquí a conocer pájaros que, de otra forma, me hubieran seguido siendo desconocidos: el chotacabras de bocaza siempre abierta, volando sobre mí para cazar insectos, el limpio y fiero cernícalo, la espátula y el buitre, esa criatura repulsiva y al mismo tiempo hermosa. ¿Sería posible que llegase a ver esta concentración de maravillas naturales condenada a desaparecer? No me era posible creerlo, y, sin embargo, el día anterior, cruzando en coche las Marismas quemadas por el sol, había visto una cresta de tierra, poca cosa, de unos seis pies de altura solamente, levantada sin el menor esfuerzo por una rasadora; en vista de que tenía algunas millas de longitud pregunté:


  —¿Qué es este cerro?


  —Es un experimento —dijo Ybarra— para ver si sería difícil impedir que el agua penetre en las Marismas.


  —¿Y lo es?


  —Cuando cierren el otro extremo, allá, por El Rocío, habrán desecado cosa de veinte mil acres.


  ¡La tierra de España! Durante estos tres mil años últimos ha sido un desafío constante, y en su implacable seno los hombres han cometido error tras error, como lo demuestra el pueblo moribundo de Maranchón, pero durante esta última década hemos vislumbrado cierta esperanza. En las áridas llanuras de Extremadura, donde las inundaciones desolaban la tierra tres años de cada diez, y en muchas otras partes del país, grandes diques de tierra están siendo levantados para irrigar campos antes yermos y hacerlos productivos. En las montañas proliferan los sistemas hidroeléctricos a un ritmo sorprendente. Quizá las Marismas tendrán que ser desecadas, como concesión a opiniones vigentes en París y Berlín, pero queda la posibilidad de que se pueda hacer dejando ciertas zonas en que sigan prevaleciendo las condiciones antiguas. Conociendo lo que es la codicia humana, y sobre todo la de los españoles, dudo que se pueda salvar nada de las Marismas, y para 1985 supongo que habrán desaparecido. El Coto Doñana, por haber caído en manos previsoras, tiene posibilidades de continuar, pero solo si sus guardianes son enérgicamente apoyados por aquellos que aman la Naturaleza y aprecian su sutil influencia en el hombre. Sea ello lo que fuere, si las Marismas desaparecen, muchas de sus aves ya no tendrán motivos para seguir en el Coto. Quizás incluso los buitres dejen de venir, porque ya no habrá animales muertos en las llanuras, aunque supongo que los lagos del Coto, lleno de pequeñas presas, continuarían atrayendo a los ánades.


  Haber visto las Marismas y el Coto cuando estaban en su auge fue haber visto lo mejor que España puede ofrecer al naturalista. Durante el futuro inmediato esa zona seguirá abierta a todos cuantos consideren la ecología tan sagrada por lo menos como la escatología.


  SEVILLA


  Una de las principales experiencias que puede tener el viajero en España es visitar Sevilla durante la Semana Santa, que termina en Pascua, y la feria que sigue a continuación. No creo que haya nada que supere a esta experiencia en el mundo entero, ni el «Mardi Gras» de Nueva Orleáns, ni el Palio de Siena, en que revive la vitalidad del Renacimiento. El carnaval de Río de Janeiro es un poema épico de ruido y color, y sería difícil igualar las fiestas del día de la Bastilla en Tahití, cuando las isla se vuelve loca durante dos semanas; pero esos festejos carecen de hondura espiritual.


  En Sevilla, todas las primaveras se disfruta, en el término de unas pocas semanas, de seis festejos importantes: el espectáculo religioso más profundo del mundo, una feria rústica que recuerda las de hace mil años, una congregación de circos traídos de todos los puntos de Europa, un extraño carnaval al aire libre, un programa diario de sucesos sociales y sorprendentes cabalgatas, y una serie de corridas de toros de primerísima clase, en la plaza de toros más bella de España. Y estos seis sucesos están, enmarcados, por decirlo así, en una ciudad antigua moteada de bellos edificios, calles angostas donde solo se permite el paso a los peatones y exquisitas vistas a lo largo de las orillas del río. En cualquier momento del año, Sevilla es una ciudad interesante, pero durante la Semana Santa y los días siguientes no tiene rival.


  He asistido varias veces a las fiestas primaverales de Sevilla, y cuando intento recordar la esencia de lo que he visto me imagino a mí mismo, en pie, a las cuatro de la mañana, a la puerta de la fábrica de tabacos donde Carmen tendió sus humosas redes en torno a un soldado. Me encuentro en una ciudad muy antigua y estamos a oscuras, porque acaba de terminar el invierno y el sol matinal no ha vuelto aún a madrugar, pero a lo largo del horizonte, hacia el Sur, se ve un relucir mate, como si los campos estuviesen siendo incendiados para la siembra.


  Pero no es ningún campesino previsor el causante de esos incendios. En un parque flanqueado de árboles, al borde mismo de la ciudad, Sevilla está de juerga, y las luces continuarán encendidas hasta el amanecer y durante una docena de amaneceres seguidos, y si uno escucha atentamente oye, llegando por el espacio intermedio, el sonido amortiguado del carnaval y el circo y los paseos y las castañuelas.


  Pero no es tampoco este bello relucir en el horizonte lo que recuerdo como característico de Sevilla cuando no estoy en la ciudad, ni siquiera el bullicio de las juergas. Es la aproximación de figuras sombrías que emergen de la oscuridad y pasan ante la fábrica de tabaco, de regreso a su casa, volviendo del festejo. Vienen como fantasmas de la España antigua, de los tiempos romanos, o visigóticos, o árabes, o cristianos medievales, moviéndose en solemne silencio hasta que algún miembro del grupo comienza a dar suaves palmadas. Y entonces es cuando el sonido de Sevilla, el dulce y memorable sonido de esta ciudad, la más dramática de España, me abruma.


  Las manos que oigo no aplauden como aplaudirían en un partido de fútbol o incluso en una fiesta flamenca. Aplauden a un ritmo nocturno seductor, con variaciones que el que ha nacido y crecido en Massachusetts o Estocolmo no podría improvisar. Baten el ritmo de alguna canción antigua, bien conocida de todos los que están en el grupo, y una mujer que pasa por la noche no tarda en añadir su taconeo. Otros la imitan y muy pronto una docena o así de personas, en la calle de la fábrica de tabaco de Carmen, están marcando este extraño ritmo.


  Nadie canta. Nadie canta la letra de esta canción muda. Solo se oye el suave palmoteo de una docena de manos invisibles, pero me da la impresión de que, al pasar junto a mí, los participantes están repitiéndose la letra para sus adentros. Nadie habla y, cuando el grupo ha pasado, el ruido de las palmas se cierne en el aire nocturno durante mucho tiempo, mientras los juerguistas continúan hacia algún lugar cercano a la catedral, o en la parte posterior de la plaza de toros, o al comienzo de la estrecha calle llamada de las Sierpes, donde se separan, cada uno a su casa, a dormir unas pocas horas hasta el comienzo del día siguiente.


  Pero antes de que el grupo se disgregue van llegando otros por la bella calle oscura, también palmoteando en la noche, suavemente. Y durante más de una semana, durante casi las veinticuatro horas al día, el turista en Sevilla oirá este sugestivo toque de retreta. Es el sonido de Sevilla en primavera, uno de los sonidos más persuasivos que he oído en mi vida.


  Para saborear este séxtuple espectáculo hay que dedicar a él varias semanas y llegar a Sevilla antes del Domingo de Ramos. Según la fecha en que caiga Pascua el espectáculo o, mejor dicho, la serie de espectáculos durará tres o cinco semanas. Algunos viajeros evitan los tres primeros y llegan justo a tiempo para el crescendo final, pero esto es un error que les priva de la preparación espiritual necesaria para disfrutar de las fiestas en su conjunto; es como escuchar solamente el cuarto tiempo de la Novena Sinfonía de Beethoven, porque es donde se oyen voces humanas, eludiendo la preparación que Beethoven tejió a lo largo de tres tiempos, sin otra voz que la de la orquesta.


  Y es que el núcleo de las festividades primaverales sevillanas constituye una experiencia religiosa y late por toda la ciudad durante una semana entera. Comenzando con el Domingo de Ramos, se percibe en todos los intersticios de la ciudad un ambiente de santidad que se cierne sobre las torres y las callejas de Sevilla, continuando a lo largo de siete días en que se recuerdan la pasión y la muerte de Jesús. Las campanas comienzan a tañer desde docenas de campanarios esparcidos por toda la ciudad. Incluso al otro lado del río, en el barrio gitano de Triana, cesan los ruidos habituales. La gente se pone su mejor ropa negra, tanto los hombres como las mujeres, y en ciertas parroquias diseminadas por toda Sevilla comienzan a reunirse a la entrada de las iglesias hombres de dos tipos muy distintos: religiosos y trabajadores. Los espectadores, que pueden llegar a miles, se reúnen en las calles cercanas para observar a estos hombres, porque van a ser los más importantes de Sevilla. Sigamos a uno de cada grupo.


  Don Francisco Mendoza Ruiz es hombre cauto, que trabaja en un Banco y vive con su mujer y tres hijos en un bonito chalet de la vieja judería, donde no se permite la circulación de automóviles. Después de misa, el Domingo de Ramos, nos invita a acompañarle a su casa, donde baja de un armario unas cajas de las que saca un traje que parece recién llegado de la Edad Media.


  —Los herejes condenados por la Inquisición solían llevar trajes como este —dice.


  Después de quedarse en camisa y pantalones, se frota bien los pies para ponerse un par de zapatos negros de gruesa suela.


  —Voy a andar mucho —dice.


  Luego se pone un ropón que le cubre enteramente, desde el cuello hasta la punta de los zapatos. Cada iglesia parroquial tiene un color distinto. El de la de don Francisco es púrpura y encima se echa una capa blanca que le llega a la rodilla. A la cintura se ciñe una banda de ocho pulgadas de anchura, hecha de damasco del mejor, cuyos extremos le caen ropón abajo.


  —Ahora viene lo bueno —dice, como excusándose—. Tengo que disfrazarme de miembro del Ku Klux Clan de ustedes.


  Y no le falta razón. Durante la Semana Santa cuando se reúnen los miembros de una cofradía, tienen todo el aspecto de un puñado de gente del Ku Klux Clan, listos para arremeter contra un poblado de negros.


  —De esta forma los malos se apoderan de las ropas de los justos y las contaminan —dice don Francisco.


  Y también en esto tiene razón, porque el Ku Klux Klan copió su uniforme de la procesión de Sevilla. Acto seguido, el señor Mendoza coge un velón de seis pies de longitud, comprado unos días antes, y se lo apoya en ángulo contra la cadera.


  —Ahora soy miembro de la cofradía; estoy listo para la procesión.


  Hay en Sevilla cincuenta y dos cofradías, cada una perteneciente a una parroquia. Como los miembros de una hermandad o logia, los de las cofradías se reúnen durante el año para recoger fondos para su iglesia y también para organizar las procesiones de Semana Santa.


  Al ponerse el sol, don Francisco dice:


  —Es hora de ir a la iglesia.


  Y yendo camino de ella reconocemos entre la muchedumbre a otros que van vestidos del mismo color: ropón púrpura, capa blanca y capucha púrpura; pero también hay algunos que llevan otros colores y van como nosotros en busca del resto de sus respectivas cofradías. En la iglesia reina la confusión. Afuera, una enorme muchedumbre se ha congregado para contemplar el comienzo de esta procesión, la primera de la semana, que será seguida por otras cada uno de los siete días siguientes; dentro, los dos pasos de esta iglesia están siendo objeto de la inspección final. Son cosas extrañas y maravillosas estos pasos, de veinte pies de longitud por nueve de anchura y quince de altura, y la ruta que seguirán a través de la ciudad fue fijada hace más de un siglo y requiere doce horas de camino. El paso de la izquierda muestra a Cristo crucificado, rodeado por guardias romanos, y es el que irá el primero. El paso de la derecha, el más importante de los dos, muestra a la Virgen María triunfante. Es de tamaño natural y se ha hecho todo lo posible por darle una impresión de vida. Sus cejas son de cabello humano, sus mejillas han sido delicadamente tocadas de rosa, seis lágrimas de cristal surcan su rostro, sus manos están manicuradas y exhibe una fortuna en joyas.


  —¡Querida Virgen! —grita la gente cuando la ven aparecer.


  —¡Dulcísima Virgen, si eres de carne y hueso tírame alguna de tus joyas!


  Se la saluda como a una persona viva, una mezcla de reina y cantante popular.


  —¡Te doy un beso, guapa! —grita un hombre.


  Don Francisco, cubierto con su máscara, no participa en estas frivolidades, porque él toma la religión en serio. Es, dice, lo más importante de su vida.


  —Sirvo en la cofradía —explica— porque estoy convencido de que todo buen español debe dar parte de su vida a la Iglesia y toda su devoción a la Virgen. Para mí, el año llega a su auge con la Semana Santa, y este es año especial.


  Dentro de pocos momentos veremos por qué, pero como el día va llegando a su fin vayamos en busca de nuestro segundo hombre, en un viejo almacén de la orilla del río.


  Se llama José (Pepe) Gómez, cargador del muelle, tatuado, de veintinueve años de edad. También él va a la procesión, pero las ideas religiosas expresadas por don Francisco Mendoza le son ajenas.


  —Yo dejo la iglesia a los curas. Mi padre era comunista y le fusilaron en la guerra civil.


  Le preguntamos por qué va entonces a la procesión, y contesta:


  —Porque me pagan y porque nuestra Virgen es la mejor de toda Sevilla, qué diablos.


  Pepe Gómez refuerza esta idea con palabras algo más profanas que las aquí impresas, pero sirven para dar énfasis a un dato que es básico para la comprensión de las procesiones de Semana Santa. Para muchos de los que participan en ellas las Vírgenes y los Cristos de los pasos son seres vivos: la Virgen de la parroquia, que ha cuidado de sus feligreses durante todo un siglo; el Cristo, un Cristo determinado, que ama a los niños de su parroquia.


  Pepe Gómez se pone el único traje que posee, unos pantalones blancos y una camisa desgarrada. No lleva calcetines, pero sí un par de sandalias que le ha dado la cofradía de don Francisco. Lleva también un saco de lona del tamaño de una funda de almohada, que llena en parte con una mezcla de arena y serrín, poniéndoselo en la cabeza de manera que la arena caiga hacia el extremo del saco que le toca los hombros. Otro cargador golpea el saco para cerciorarse de que resiste bien, y Pepe dice:


  —Vale, vámonos.


  Dejamos el río y andamos por las calles angostas hacia la iglesia, donde don Francisco y su cofradía están ya reunidos en torno al paso de la Virgen. Cuando aparece Gómez, junto con otros treinta y cinco obreros vestidos como él, todos con sacos de arena y serrín en la cabeza, el tesorero de la cofradía paga a cada obrero el equivalente de un dólar y diez centavos, y ellos se preparan para deslizarse bajo el paso, que descansa sobre una gran mesa con patas de unos cuatro pies de altura. El espacio entre el paso y el suelo se cubre con una falda de grueso brocado que oculta las patas y también a los treinta y cinco hombres que lo llevan a cuestas. Así, el paso dará la impresión de andar solo y los que lo llevan cargan con su peso, sudorosos y a oscuras, guiándose únicamente por la voz del jefe de los costaleros, que va fuera.


  Hay pasos que pesan hasta media tonelada, de modo que la tarea de llevarlos por las calles durante doce horas no es precisamente liviana. Unos pocos hombres de reserva relevan de vez en cuando a los que lo llevan; durante la marcha, además, el paso puede pararse por exceso de tráfico o por haber llegado a una encrucijada cuando otro paso se acerca en dirección opuesta, y cuando esto ocurre los hombres lo bajan y salen a respirar el aire fresco; uno de los espectáculos divertidos de la Semana Santa es el de una bella Virgen María, abandonada momentáneamente por sus costaleros, que se han metido en un bar, donde alguien les está invitando a tomar unas copas.


  Cuando los pasos se mueven se balancean suavemente, dando a las figuras de madera una especie de vida poética. Los pasos nunca parecen inmóviles. A lo largo de la ruta, que va en zigzag por la ciudad entera y es distinta para cada paso, sin coincidir necesaria o parcialmente con la de los otros, los pasos son observados con aprobación por los ciudadanos, que celebran las imágenes nuevas o recién pintadas, añadidas al a conjunto tradicional para este año. Una vez, oí a un hombre decir a su mujer, al pasar el paso de su iglesia:


  —Yo diría que nuestra cabeza de Jesús nueva es la mejor de Sevilla.


  Pepe Gómez y sus colegas levantan ahora la falda de brocado y se sitúan bajo la plataforma. Ajustando bien los sacos que llevan a la cabeza y sobre los hombros, calculan el peso y prueban a ver qué posturas les resultarán más cómodas. Afuera, el jefe de la cuadrilla aguarda a que el cura le haga la señal convenida y entonces golpea vivamente la esquina del paso:


  —Una.


  Los costaleros, invisibles, levantan cabezas y hombros contra la superficie inferior de la plataforma.


  —Dos.


  Se ponen en pie y la Virgen parece ascender por sí sola.


  —Tres.


  Los costaleros ribereños comienzan a andar despacio y el primer paso de la procesión de Semana Santa se pone en camino. Desde los balcones, la gente grita extasiada:


  —¡Dulcísima Virgen, vuelve a nosotros, guapa!


  Es increíble la destreza de los costaleros que llevan el enorme paso. En la entrada de la iglesia hay un margen a ambos lados de unas cuatro pulgadas, y cuando la Virgen pasa por calles angostas hay varios lugares donde los edificios que sobresalen parecen impedir el paso, pero, obedeciendo a las señales del jefe, los hombres se apartan una pulgada más, y raro es que toquen con su carga una puerta o una pared.


  Los encapuchados de la cofradía, con los largos velones apoyados en ángulo contra las caderas, se colocan en fila ante el paso, como para protegerlo, pero don Francisco no está entre ellos. Nos dijo antes que para él este año iba a ser especial y ahora está sentado en una silla, en su iglesia, quitándose los zapatos. De debajo de la capucha nos llega su voz:


  —Este febrero tuve una crisis en el Banco. Pudo haber sido desastrosa. Pero recé a la Virgen y me salvó. Le dije: «Sálvame y haré penitencia». Fue una promesa.


  Una vez descalzo, se sujeta cadenas en torno a los tobillos y los pesados eslabones van rebotando tras él, hasta seis u ocho pies. Deja el velón y coge una cruz de madera, pesada y de tamaño natural. Luego se yergue y sale a la calle, donde los eslabones rebotan sonoramente contra los guijarros. Irá con la cruz por toda la ruta, como Jesús fue con la suya por las callejas de Jerusalén.


  —Bendita Virgen —murmura, con intensa devoción—, acepta mi penitencia.


  Marchará así, descalzo, durante doce horas, junto con una media docena de hombres que hicieron el mismo voto a la Virgen. La cofradía no induce a esta gente a tal tarea; son voluntarios que sienten que ciertos aspectos de sus vidas requieren penitencia, y el castigo a que se someten por su propia voluntad no es nada ligero.


  Seguí a don Francisco durante casi doce horas, y era ya madrugada cuando la Virgen volvió a su iglesia, donde había por lo menos dos mil personas esperando su vuelta. Todo el tiempo que la Virgen estuvo en la plaza, ante la iglesia, los gritos de bienvenida fueron parecidos a los que daría un novio a su prometida que vuelve a casa, pero cuando entró por el portón, pulgada a pulgada, los gritos fueron más bien de hijos a su madre. Las Vírgenes españolas, como se ve, tienen un doble papel.


  —¡Jesucristo, fue dura la noche! —reconoce Pepe Gómez, saliendo de debajo del paso.


  Mañana llevará un paso de otra iglesia, y así sucesivamente, durante los siete días.


  Lo que dice don Francisco es completamente distinto. Dejando a un lado su cruz y quitándose las cadenas, dice, ya sin capucha:


  —Siento que la Virgen estaba hoy muy cerca de Sevilla, La notaba asentir, como aceptando mi penitencia.


  Todos los días, desde el Domingo de Ramos hasta el sábado anterior a Pascua, se repetirá esta procesión, pero la cofradía de don Francisco no volverá a marchar por la ciudad, porque Sevilla tiene muchas iglesias parroquiales y es preciso repartir los días entre ellas. En 1967, las procesiones se desarrollaron como sigue:


  [image: ]


  Algunos de estos pasos salen de sus pequeñas iglesias a la una de la madrugada y marchan la noche entera, volviendo exhaustos a su punto de partida al mediodía. Otros salen al amanecer y van por las calles hasta la puesta del sol, pero el Viernes Santo salen dos cofradías, una temprano y otra tarde, y a una de esas nos llevó don Francisco a las cuatro de la tarde para contemplar la salida de un paso que muestra a Jesús y a los soldados romanos y que iba a dar inicio a las solemnes horas vespertinas, cuando Jesucristo murió en la cruz.


  —Ir descalzo con la Virgen es un honor que nadie… —dice don Francisco, observando la procesión del Viernes Santo.


  Se interrumpe. Frisa los cincuenta y es un importante hombre de negocios sevillano, corpulento, de pelo negro, afable. Quiere explicamos lo que significa para él la Semana Santa, pero teme que un protestante no le comprenda.


  —Es un honor —dice, en voz baja—, pero marchar con uno de los pasos de Jesús en Viernes Santo… Lo comprenderá usted cuando oiga el tremendo silencio, señor Michener; cuando pasa por la calle de las Sierpes, Jesucristo mismo está en la calle.


  El paso de Jesús es muy diferente del que siguió don Francisco, porque en este la Virgen se alzaba en un esplendor que imponía, entre ciento cincuenta velones, como una gran pieza decorativa. El paso de Jesús, en cambio, es un cuadro en el centro del cual está la figura de Cristo en la cruz, cada elemento de su agonía expuesto al público con concienzudo detalle. Perlas de sudor le cubren la frente. Gotas de sangre, como rubíes, le caen por los costados, manando de la herida producida por la lanza. Sus pies se están volviendo azules en torno al clavo y las espinas de la corona le hacen sangrar. Esta imagen fue tallada hace noventa años, en sustitución de la anterior, que procedía de los Países Bajos. En cada esquina del paso hay soldados romanos imperiales, de tamaño natural, con relucientes uniformes. Cada uno lleva uno de los símbolos de la crucifixión y entre todos forman un grupo hosco y aterrador. En muchos de los pasos hay soldados como estos, y una de las principales Vírgenes irá precedida por una compañía de sevillanos vestidos de legionarios romanos. El resto del mundo podrá tener alguna duda sobre quién fue realmente responsable de la muerte de Jesús: los judíos según unos, los romanos según otros, pero tales dudas no son compartidas por las cofradías sevillanas. Sus imágenes muestran a los romanos en el acto de cometer la villanía.


  Además de Jesús y los cuatro soldados, nuestro paso contiene una docena de figuras, unas grandes, otras pequeñas, y, con el transcurso de los años, cuando alguna imagen se ha ido gastando o se ha estropeado, ha sido remplazada por otra nueva. O bien, si un comerciante de la parroquia prospera en sus negocios, comunica un buen día:


  —Doy un soldado romano nuevo a la cofradía.


  Así, pues, lo más probable es que, de las figuras de nuestro paso, cada una sea de una época diferente, a pesar de lo cual forman entre todas una armoniosa escena de Jesucristo en sus últimas horas.


  Las imágenes más antiguas de los cien pasos se remontan al sigloXVII. En los años que siguieron, escultores muy conocidos tallaron otras que gradualmente fueron sustituyendo a las primeras, y en el siglo XIX tuvo lugar una revisión a fondo, en el transcurso de la cual se dio gran importancia al realismo. Fue entonces cuando se popularizaron las lágrimas de cristal y las gotas de sangre color rubí. El siglo XX ha sido la edad del adorno y la decoración, y la mayoría de los ropajes ultralujosos data de este período.


  Los pasos más curiosos y, desde luego, los más populares, son algunos, como uno que vimos, en el que se ve a la Virgen María en el trono de su gloria, vestida con espléndidos ropajes y tocada con una corona de oro y plata incrustada de cientos de piedras preciosas. De los cuarenta y cinco pasos que representan a la Virgen sola, dos son más importantes que los demás y objeto de tal veneración que incluso el observador más superficial tiene indudablemente que pensar que la Semana Santa, que conmemora la Pasión de Cristo y su muerte, se ha convertido en España en una festividad en la que el Hijo ha pasado a ser figura secundaria y su Madre la figura central. La más importante es la Virgen de la Esperanza, del barrio gitano de Triana, al otro lado del río. Se hizo famosa por ser la Virgen preferida del torero Juan Belmonte, y sigue siendo objeto de gran afecto popular. La segunda es la Macarena, llamada así en recuerdo de una princesa árabe, y fue la preferida de otro gran matador, «Joselito»; verla salir de su iglesia parroquial de San Gil a la una de la madrugada del Viernes Santo, o volver, más tarde, el mismo día, es considerado por muchos sevillanos la cosa más importante que puede sucederles durante la Semana Santa.


  Ya tarde, un Jueves Santo por la noche, fui a ver a la Macarena salir de su pequeña iglesia blanca. Una hora antes de la salida todas las calles contiguas estaban ya atestadas de gente. No lejos de la iglesia, los devotos de esta Virgen han levantado un arco de triunfo permanente, una encantadora estructura de estuco con siete torres moriscas, la única de su estilo en toda Sevilla. Yo estaba entre un grupo de gente, cerca del arco, cuando el paso salió de la iglesia, y parecía milagroso que los jayanes que la sostenían, tapados por los cortinajes, pudiesen maniobrar tan pesada carga con tanta delicadeza por entre los portones.


  Este paso era, en cierto modo, el más ornamental que yo había visto hasta entonces, con un baldacchino[66] dorado y bordeado de plata; pero era también el más sencillo, porque no tenía más que a la Virgen, con ropaje blanco, capa verde y dorada y banda roja, tocada con un halo de dieciséis estrellas de plata y una cruz de diamantes. Era una figura majestuosa, con lágrimas en las mejillas y un collar de perlas en torno a la mano izquierda. En lugar de las figuras secundarias de otros pasos, había varias veintenas de largos velones y era precedido por una cofradía vestida de raso blanco con capucha color esmeralda. Como las demás Vírgenes de Sevilla, no llevaba Niño Jesús.


  Al verla, la muchedumbre reaccionó llena de júbilo, abrumándola con un amor que no se encuentra en otros países. Hicieron falta cosa de cuarenta minutos para que el paso avanzase, pulgada a pulgada, hasta pasar por el arco, aunque mediaban solo unas pocas yardas entre este y la iglesia. La muchedumbre no dejaba sitio; todos querían estar lo más cerca posible de la maravillosa Virgen, y ya íbamos con bastante retraso cuando, por fin, nos metimos por calles oscuras, por el trayecto tradicional de la Macarena.


  Después de varias horas, la Macarena, como todos los demás pasos que estaban en la calle, comenzó a dirigirse hacia el centro de la ciudad, y para cuando el sol se levantaba ya habían convergido todos en una larga procesión oficial que pasaría ante el Ayuntamiento y terminaría en la catedral. En ningún momento de esta actividad preliminar quedó el paso sin gente. Su cercanía era saludada por dos o tres hombres que llevaban palos de los que colgaban anillos de hierro. Cuando los palos eran golpeados contra el pavimento, el ruido áspero y metálico advertía a los espectadores que se apartaran. Una especie de banda de música marcaba un sombrío ritmo que hacía el mismo efecto que una marcha fúnebre. Luego venía la cofradía, seguida por el paso, que, de noche, iba iluminado por cohetes. Y, por fin, los penitentes, descalzos, con su carga de cadenas y su cruz. Es el conjunto de todo esto lo que da una impresión de nobleza, obligando al observador a revisar sus prejuicios religiosos.


  Algunos años después pude ver exactamente el mismo tipo de exhibicionismo en Nueva York, cuando la procesión del día de san Patricio por la Quinta Avenida, donde cualquier político judío que quisiera ganarse el apoyo del electorado irlandés tenía que hacer acto de presencia aquel día. Unos pocos años más tarde, me presenté candidato al Congreso en otro Estado de la Unión norteamericana, y mis asesores me aconsejaron: «Hay una cosa que los políticos no tienen más remedio que hacer: participar en la procesión del día de san Patricio; el que no lo haga…». Y fui tan calurosamente recibido por mi comunidad como los políticos sevillanos durante su procesión obligatoria. En Sevilla, lo único distinto era la forma de presentarse al público; un año en que Adlai Stevenson estaba en Sevilla durante la Semana Santa, fue invitado a formar parte de una cofradía y, como buen político que era, aceptó[67].


  Cuando hube observado los pasos, supervisando sus salidas y regresos, me dije que ya comprendía algo de la calidad espiritual de la Semana Santa, pero fueron dos experiencias imprevistas lo que mejor me descubrió la clave del asunto. La primera me ocurrió el Domingo de Ramos, cuando ya llevaba más de diez horas siguiendo el paso de don Francisco. Nos detuvimos, por la razón que fuere, en una plazuela, y los costaleros salieron de debajo de la plataforma y se pusieron a tomar el aire fresco con botellas de cerveza en las manos, porque era ya de día y estaba empezando a hacer calor. Los soldados, la Guardia Civil y los políticos nos habían abandonado, porque nos encontrábamos en las afueras de la ciudad, lejos de la ruta oficial de la procesión; estábamos, por decirlo así, solos, y fue entonces cuando me vi cara a cara con don Francisco Mendoza Ruiz, tan exhausto y agotado por el peso de su voluntaria carga que me dije que parecía a punto de perder el conocimiento.


  Durante un largo, muy largo momento, nos miramos el uno al otro, y era tan visible la huella del dolor en su rostro que tuve que reconocer que tenía ante mí a un hombre que había asumido realmente el peso de Jesucristo en los momentos de la Pasión. Esto no era ni la teatralidad de los que llevaban los palos con anillos de hierro procesión adelante, como si fueran mariscales, ni la retórica de los soldados armados que parecían a punto de lanzarse a la batalla, o las actitudes de los políticos, exhibiendo su espiritualidad oficial. Era el rostro de un hombre corriente que había aceptado un peso casi superior a sus fuerzas; estaba sufriendo una experiencia religiosa que yo apenas había vislumbrado jamás, y cuando le di un trago de mi botella me lo agradeció con expresión de extática gratitud. Nunca he olvidado su rostro; no era parte de la procesión, sino la procesión misma, y aceptaba la Pasión de Jesús en la medida en que esta es comprensible para la mente humana.


  Se oyeron los silbatos. El jefe de la cuadrilla gritó a los jayanes. Las filas se volvieron a formar. Los palos volvieron a percutir contra el pavimento. «Uno, dos, tres». Y la Virgen se levantó de nuevo, lentamente, hacia la luz solar, balanceándose durante un momento y volviendo después a sus suaves movimientos ondulantes, mientras el enorme tinglado volvía a avanzar calle adelante. Y detrás de la Virgen, tan ricamente ataviada, tan inmóvil, como de madera, con el rostro fijo en el cielo, iba a trompicones aquel hombre fatigado y descalzo, con su cruz a cuestas.


  Mi segunda experiencia tuvo lugar en una calle bastante alejada de la plazuela. En el centro de Sevilla, entre las calles comerciales y los edificios oficiales, hay una calleja que en circunstancias normales no pasaría de tal, pero que en Sevilla se ha convertido en vía principalísima de transeúntes. Sus tiendas son las más ricas de la ciudad. Las lunas de los grandes ventanales, detrás de los que se pasan las horas muertas los notables de Sevilla, como tertulias de semidioses de un Olimpo provinciano, parecen aquí más formidables que en otras partes. Las muchachas bonitas que llenan las calles parecen más seguras de sí mismas. Los restaurantes de las esquinas tienen más clientes, y el tranquilo tráfago de la calleja infunde más animación.


  La manera en que esta calle esbelta y bella yace abierta a la luz del sol ha sido causa de que durante muchos siglos haya recibido simplemente el nombre de Sierpes y sido calificada por muchos de «la calle más bella de Europa». Para justificar esto hay que aceptar ciertas definiciones especiales, porque Sierpes no puede compararse con un bulevar parisiense ni con las amplias calles de Londres. ¡Qué pequeña es! En cierta ocasión medí su anchura donde está el «Restaurante Calvillo» y resultó medir exactamente quince suelas de zapato de un lado al otro. El que vea Sierpes en sus mejores momentos comprenderá el dicho: «Los tres mejores placeres que puede sentir el hombre son, ser joven, estar en Sevilla y verse en Sierpes al atardecer, cuando pasan las chicas». Yo añadiría un cuarto placer: «Y estar en Sierpes en Semana Santa, cuando pasa la Macarena».


  La primera tarde que vi Sierpes fue cuando pasaban los pasos de la Semana Santa, e incluso entonces percibí que este tenía que ser el punto álgido de la procesión, porque al discurrir por esta brillante calle es cuando todos los participantes hacen el mayor esfuerzo por quedar bien. Los portadores calzados con sandalias, sofocados bajo la plataforma de madera, se mueven cautamente, para no arañar las paredes, los gritos de los jefes se vuelven susurros, las bandas tocan mejores ritmos y los soldados profesionales acentúan la precisión de su paso militar. Y, además, a la entrada de Sierpes hay más políticos, que se sitúan allí en sus puestos para ser vistos al pasar ante el Ayuntamiento, emplazado más allá del final de Sierpes, y los penitentes que van con el rostro al descubierto se yerguen para ser reconocidos. En tales momentos, Sierpes sé convierte en el centro de España, porque aunque también tengan lugar procesiones parecidas en Madrid y otras ciudades, esta es la verdaderamente famosa.


  Entonces comprendí lo que había servido de pauta para la anchura de los pasos, porque había en Sierpes varios sitios especialmente angostos, donde los pasos de Jesús y María tenían que ser llevados con tremenda precisión, sorteando paredes saledizas de ambos lados. Pocos espectadores cabían entonces en Sierpes, pero como este era el momento culminante de la procesión muchos trataban de entrar a pesar de todo, por lo cual las sillas costaban allí mucho más que en otras partes. Guiado por un grupo de jóvenes españoles, conseguí meterme y apretarme contra una pared; la procesión fue pasando a tan poca distancia de mí que podía medirse en pulgadas más que en pies. Era emocionante estar tan cerca de las tallas policromas y ver los matices de sus rostros; había también cierto placer animal en ver de vez en cuando, bajo las cortinas protectoras, el movimiento suave de los pies de los que llevaban los pasos a cuestas y oír sus susurros, como si los espíritus de las imágenes estuviesen hablando.


  Pero como atisbo de experiencia religiosa nada de todo esto puede compararse con mi visión anterior del penitente; esto fue una verdadera revelación, y este espectáculo, en Sierpes, solamente lo ofrece una procesión bien organizada. Pero la noche del Viernes Santo, estando en la célebre calle contemplando la procesión, llegó a mis oídos, desde un balcón, el grito penetrante y estridente de una mujer:


  —¡Oh, Dios! —gritó, y todo el movimiento de la calle se detuvo—. ¡Oh, Dios! —repitió.


  Todo el mundo quedó en silencio, y ella prorrumpió en la canción más extraña y apasionada que he oído en mi vida, que tuvo un efecto muy hondo en las emociones de cuantos la escuchaban, porque en su voz se alternaban los gritos guturales del dolor y las evocaciones elevadas del éxtasis. Continuó así durante cinco o seis minutos, inundando el aire con su canción personal de devoción a Jesucristo, y su actuación fue tan llena de fuerza que tanto los que iban en la procesión como los que la contemplaban le tributaron el homenaje de su silencio, de modo que su voz resonaba como un timbre flotando sobre la gente. Se detuvo. Nadie se movió. La mujer inició el final apasionado de su canción; la voz ascendía en espirales y en furia hasta el final, en que estaba como poseída. Luego de nuevo el silencio, como si la gente quisiera meditar sobre la canción, y los ruidos de los soldados y la Policía, y las cadenas resonantes, y el tráfago de los pasos, mientras todo el engranaje de la procesión proseguía hacia el Ayuntamiento.


  La mujer había cantado una saeta que iba a ser oída aquel día en toda la extensión de la ciudad. Mis amigos españoles trataron de hacerme creer que estas canciones son espontáneas, cantadas por personas abrumadas por los sentimientos religiosos que despierta en ellas la escena, pero se me hizo cuesta arriba creer que esta mujer fuera una persona corriente, incapaz de dominar su sensación de identificación con la pasión; era cantaora profesional, o yo no sé lo que me digo, pero así y todo me consideré afortunado por haber cantado ella la primera saeta que oí, porque me hizo saborear las primicias de este tipo de cante en un ambiente tan perfecto que desde entonces me he considerado ferviente aficionado. Una gran saeta, bien cantada, es algo inolvidable. Pero estoy seguro de que la mujer se había instalado en aquel balcón con instrucciones sobre el momento y la manera de cantar su saeta para producir el mejor efecto posible.


  Pocas horas después, el Viernes Santo por la noche, cuando ya había conseguido avanzar hasta el trecho siguiente de Sierpes, situándome en un bar que hacía esquina y que aquel día había cerrado en honor a la procesión, vi a un espectador, un sujeto perfectamente corriente, apretado contra la pared, que se adelantaba al acercársenos una de las grandes Vírgenes, Como transfigurado por la imagen, el hombre echó atrás la cabeza y prorrumpió en una canción sencilla y sin adornos en alabanza de esta Madre, una canción extraordinaria, más conmovedora y emocionante que la otra, porque era dicha, más que cantada profesionalmente. Era una oferta del hombre a su intercesora, hecha con humildad y hondo sentimiento. Su autenticidad impresionó a los de la procesión, que se detuvieron, llenos todos de solemne atención, mientras la voz del cantante crecía en fuerza y su tono en fervor. Luego, súbitamente, se calló, volviendo, como lleno de confusión, a su sitio anterior, contra la pared. Los palos de madera, con sus anillos de hierro, volvieron a sonar contra el pavimento de Sierpes, y la procesión continuó.


  Al otro extremo de dicha calle, los pasos desembocan en una gran plaza, a lo largo de uno de cuyos lados se levanta el Ayuntamiento; allí es donde la procesión llega a su momento temporal clave, porque en las tribunas de ese lugar están sentadas las familias de los dirigentes políticos que han ido con la procesión por la calle de Sierpes. Ahora, las diversas bandas de música rompen en un rugido unísono, y se incorporan a la procesión más soldados y más policías. La escena es iluminada con potentes reflectores, y no hay sitio para cantantes de saetas.


  Del Ayuntamiento a la catedral hay poco trecho, por la calle Mayor de Sevilla. Allí, el municipio tiene sillas en gran cantidad, que se alquilan a los espectadores. También es allí donde la procesión se prepara para su álgido momento espiritual, la entrada en la catedral. Esto es mucho más impresionante de lo que parece, porque la catedral de Sevilla es una de las más grandes de Europa. Sus naves son tan amplias que los pasos penetran en ella con mucha más facilidad que por la calle de Sierpes. Yo diría que todos los pasos de la Semana Santa caben fácilmente en esa catedral. Como cierto francés asombrado escribió una vez a su familia: «Siento mucho tener que deciros que Notre Dame cabría en esta catedral sin la menor dificultad».


  Se alza en el centro de la ciudad, siendo visible en varias millas a la redonda. Es un edificio semejante por su forma a un granero, y solo por sus dimensiones puede compararse con la de Toledo, que es una obra de arte gótico. En una esquina se levanta una graciosa torre mora que solía formar parte de una mezquita derribada para dejar sitio a la nueva catedral. Esta torre es llamada la Giralda, o sea la veleta, por la figura femenina que tiene en la cima, que representa la fe y que se ha convertido en símbolo de la ciudad. La he visto con frecuencia desde lugares situados a muchas millas de distancia, y siempre el conductor del coche dice: «¡Ah, la Giralda, por fin estamos en casa!». La otra particularidad de esta catedral es probablemente más bella, aunque menos visible: un gran jardín tapiado con claustros catedralicios a un extremo y largas hileras de naranjos que esparcen su fragancia por toda la zona. Se llama el Patio de los Naranjos, y en cualquier día del año vale la pena visitarlo.


  A esta enorme catedral van finalmente los pasos. Dejan la calle, pasan por la entrada del templo y se paran, en espera de la bendición eclesiástica. La cofradía entera se arrodilla y los penitentes tiran de sus cadenas hasta el altar, algunos con los tobillos ensangrentados por aquellos hierros. En silencio, los pasos abandonan la catedral y los políticos se van. Los jayanes esperan hasta la primera parada y luego salen de debajo de la plataforma y se dirigen al primer bar que encuentran a tomar algo antes de emprender la larga marcha de vuelta a su iglesia.


  El que no vea más que la solemnidad de este momento no ha captado el espíritu de la Semana Santa. Entre la muchedumbre silenciosa hay grupos de muchachas que, sin esta oportunidad, no tendrían permiso para salir a la calle, y los chicos las siguen. Hay mucho pellizco y mucho tropezón intencionado y risas reprimidas, porque para muchas chicas este es el primer tanteo sexual.


  Como me dijo Pepe Gómez:


  —No siempre salimos de ahí debajo para ir a tomar una copa u oír una saeta; también tiene su gracia ver los vestidos de las chicas que están en los balcones. La emoción llega a su máximo en esos momentos en que pasa alguna de las Vírgenes populares, porque entonces chicos y chicas se arriman sin que nadie les vigile, dando mayor intención a lo que más tarde le será gritado a la Virgen de regreso a su iglesia:


  —¡Ay, queridísima Virgen! ¡Cómo te recordaré!


  El domingo tienen lugar dos cosas de cierta importancia. Los fieles se congregan en la catedral para celebrar la Resurrección de Jesucristo, pero sin dar a esto gran solemnidad porque Sevilla, en la primavera, se interesa principalmente por la crucifixión de Nuestro Señor. Y exactamente a las cinco de la tarde la Semana Santa termina con gran estrépito de música militar, cuyos vibrantes ritmos anuncian el comienzo de la corrida de Pascua, la primera de la temporada.


  En las semanas siguientes, según el programa del año, comienza la actividad en dos barrios de la ciudad muy separados entre sí. El primero es, históricamente, el más importante; el segundo, el más conocido hoy. Hace muchos siglos, se excavó un canal para unir Sevilla con el río Guadalquivir, que discurre a cierta distancia, al Oeste, lo cual le permitió, a pesar de estar situada a muchas millas de distancia del océano, convertirse en un importante puerto del Sur. En la tierra llana que se extiende entre el canal y el río, los gitanos comenzaron luego a reunirse y están ahora a punto de crear una ciudad de tiendas de campaña, con restaurantes, bares, mercados y otros complementos. Dan la impresión de estar preparando una feria gitana y tradicional, con platos picantes, carreras de caballos con fraude y bellas decidoras de la buenaventura.


  No es esta su intención, porque, observando la extraña ciudad, ve uno una cantidad inusitada de caballos, mulas y burros. De distantes zonas rurales llegan campesinos que, normalmente, no tendrían nada que ver con los gitanos; las procesiones de Semana Santa no eran suficiente atractivo para inducirles a venir a Sevilla, pero los gitanos sí que lo son. Llegan también gentes expertas de Francia y Portugal, y la última vez que estuve allí vi a tres caballeros tejanos muy altos, con espuelas y sombrero vaquero.


  Esta es la famosa feria de caballos de Sevilla, que existe desde hace dos mil años, cuando los romanos compraban allí caballos para sus generales. Algunos piensan que fue este comercio primitivo lo que luego dio lugar a las procesiones de Semana Santa; ciertamente, formó por lo menos un núcleo vital, en torno al cual fue creciendo el resto del actual tinglado.


  Cuando me encontraba en las Marismas observando pájaros en compañía de don Luis Ybarra González, hablamos de la feria de caballos de Sevilla, y entonces él me explicó: «La feria se remonta probablemente a los tiempos romanos, pero en algún momento del sigloXVIII cesó de celebrarse. En 1847, mi bisabuelo, el conde de Ybarra, era alcalde de Sevilla. Era muy aficionado a los caballos, poseía una dehesa para la cría de toros, y, un día, se le ocurrió la idea de celebrar una feria al estilo antiguo. De modo que la feria, tal y como es ahora, data solo del 1847».


  A ella acuden chalanes de todo el sur de España, deseosos de poner a prueba su arte contra los gitanos veteranos. Se regatea mucho, se cabalga mucho por toda esta llanura polvorienta y se hace mucho ruido.


  Al que le gusten los caballos, este mercado primitivo, sin reglas ni apenas orden, le encantará. Se celebra la feria bajo un sol llameante, y tiene cierta calidad antigua y extraña. He asistido a él tres veces, y siempre me fue difícil creer que me hallaba en pleno sigloXX; siempre he lamentado que algunos forasteros se pierdan en Sevilla la feria de caballos, porque en más de un sentido es una de las más auténticamente españolas de estas festividades de primavera.


  La última vez que estuve allí vi a un muchacho gitano de once años que mostraba un burro a un receloso campesino de un viñedo gaditano. Muchacho y campesino estuvieron observando al burro durante más de una hora, y si encontraron en el animal algo que no fuese normal, la verdad es que a mí me pasó inadvertido. El mozo seguía insistiendo en las virtudes del animal, mientras el campesino replicaba con sus reservas sobre los cascos, el lomo, evidentemente débil, la herida que se le veía cerca del rabo, la pata despaldada…


  Esperando rematar la venta con un gesto dramático, el muchacho cogió el burro por el ronzal y gritó:


  —¡Pero fíjese cómo corre!


  El animal, sin embargo, no se movió. El muchacho intentó repetidas veces obligarle a mostrar sus insólitas habilidades, pero, al parecer, el burro no poseía ninguna. El campesino miraba la escena en desdeñoso silencio, hasta que finalmente el muchacho le gritó:


  —¡Caballero, me lo ha embrujado!


  Dos horas después me fijé y vi al mismo muchacho, aun discutiendo pacientemente con el mismo campesino. Durante toda la duración de la feria se ven regateos de este tipo a orillas del Guadalquivir.


  Una vez, pasé parte de una mañana con un gitano alto llamado Antonio Suero Varga, de la ciudad extremeña de Almendralejo. Era hombre de hombros anchos, cabello oscuro, ojos muy negros y con el distintivo del chalán gitano, un bastoncillo de bejuco que jamás desamparaba.


  —Fíjese en ese caballo. ¿Ha visto usted nunca mejores patas para un trabajo pesado?


  Con el bastoncillo iba indicando lo mejor del animal que trataba de vender, pero después de estar con él un rato le oí decir, hincándoselo a una mula de lomo débil:


  —¿Y piensa usted que un hombre honrado…, un campesino que tiene que ganarse la vida…, espera usted que compre una mula como esta?


  Le pregunté:


  —¿Compra usted o vende?


  —Las dos cosas.


  —¿Y dónde están sus caballos?


  —¿Mis caballos? —replicó, echándose a reír—. No tengo caballos; soy comprador.


  Se puso a explicarme que él se ganaba la vida concurriendo a las ferias y poniendo a los campesinos recelosos que querían comprar, en contacto con otros campesinos, igual de recelosos, que querían vender.


  —El campesino español es persona escamona, nunca se fiaría de otro campesino; de modo que tiene que fiarse del gitano. Yo me encargo de regatear por cuenta de ellos.


  Yo llevaba ya algún tiempo en compañía de Antonio Suero cuando se acercaron a él dos campesinos jóvenes de buen aspecto, de una aldea cercana a Almendralejo. José Gallardo y su hermano Juan tenían una rica viña y mil acres de olivar.


  —Ya tenemos tres tractores —me dijo José—, pero queremos comprar una buena mula para el trabajo menudo.


  —¿Y por qué no van y la compran?


  Los hermanos Gallardo me miraron como si yo estuviera mal de la cabeza:


  —¿Nosotros? ¿Comprar una mula?


  Temí haberles ofendido en su pundonor e iba a excusarme, pero José añadió:


  —Un español no puede ir a otro español y ponerse a discutir con él sobre el precio de una mula. En fin, es que no se hace. Ni tampoco el vendedor querría regatear conmigo, no sería digno. Por eso encargamos al señor Suero que lo haga por nosotros.


  José y el gitano se apartaron un poco para ponerse de acuerdo sobre las condiciones, y yo pregunté a Juan.


  —¿Y se fían ustedes de él?


  —¿De Suero? ¡Pero si tiene fama de ser el tío más lince de la provincia para estas cosas! No tenemos más remedio que fiamos de él. Fíjese, si no.


  El gitano, enterado de lo que querían los hermanos Gallardo y de lo que estaban dispuestos a pagar, se alejó, corriendo como un muchacho de un grupo de hombres a otro, agitando en el aire su bastoncillo de bejuco y maldiciendo. Una vez, le oí aullar:


  —¿Por esta mula? Amigo mío, tengo a dos caballeros que saben lo que es una mula. Me avergonzaría de llevar este penco a su presencia.


  Antes de mucho tiempo volvió, corriendo, agitando el bastoncillo:


  —¡Dios mío! —gritó—. He encontrado la mejor mula que se ha visto en Sevilla desde que el mundo es mundo.


  Con él venía un campesino viejo, taimado, de aire irritable, con sombrero de ala ancha y chaparreras, que traía una mula que a mí me pareció de lo más corriente, pero observé a Suero, que hizo su papel como un consumado actor. Reía, lloraba, maldecía, rogaba, adulaba y juraba, poniendo al cielo de testigo de que aquella mula era buena y el precio justo, pero, al parecer, aún no había obtenido un precio en firme del vendedor, porque a medida que proseguía el regateo el otro lo cambiaba. En vista de ello, Suero se puso a insultarle, tachándole de ladrón por querer vender su animal contrahecho a una persona decente. Luego, en cuanto se llegó a un acuerdo sobre el precio, Suero se convirtió de nuevo en vendedor. Cogiendo a José Gallardo de la mano, se volvió padre prudente y comprensivo:


  —Créame, don José, conocí a su padre, conocí a su tío, grandes caballeros los dos. ¿Cuántos animales les habré encontrado? Dígamelo. ¿Y les encontré jamás uno que estuviera mal? Créame bajo palabra, don José, buscará usted por toda la feria de rodillas sin encontrar una mula tan buena como esta.


  La tradición quiere que el trabajo del gitano consista en que el comprador, en este caso los hermanos Gallardo, saque un billete de cien pesetas, que se da como señal al vendedor. Suero, por lo tanto, cogió la mano de José con la suya derecha y luego la del vendedor con su izquierda y las juntó, rogando a José que sacase el dinero de la señal. Sus ojos se arrasaron de lágrimas y se le rompió la voz hasta el punto de que ni hablar podía; luego, se puso a hablar como una ametralladora, y a mí me pareció que el noventa por ciento de lo que decía no tenía nada que ver con el asunto. Gallardo, poco a poco, comenzó a sacar el billete y finalmente lo puso entre las cuatro manos juntas, al ver lo cual Antonio Suero suspiró hondo.


  —Se ha mercado usted una gran mula —dijo.


  Y, sin más, concentró su atención en un campesino que le había tirado de la manga. Me sorprendió ver que era el campesino receloso de Cádiz que había estado regateando con el muchacho del burro; al parecer, el regateo había hecho crisis y ahora los dos querían que Antonio Suero arbitrase.


  —¡Voy, voy! —gritó el gitano.


  Y se fue corriendo, agitando su bastoncillo de bejuco, dispuesto a resolver el nuevo problema. Ya volvería más tarde a recoger su comisión por la venta hecha a los Gallardo.


  Fue en esta feria, hace unos cuantos años, cuando tropecé con un conocido, encuentro del que saqué gran provecho. Había ido en autobús al Guadalquivir a pasar el día con los gitanos, y comí en uno de los puestos de allí una mezcla de maíz, carne picada y salsa. Ahora volvía a pie al corazón de la ciudad. Descansé un rato en el Patio de los Naranjos, sentado en una de las losas, y salí a la bella calle donde finalizan las procesiones de Semana Santa.


  Los policías españoles tienen fama de ser muy bruscos con los peatones que tratan de cruzar cuando el semáforo no se lo permite, de modo que esperé a que diera la luz verde, en la idea de pasar el resto del día paseándome por la zona contigua a la plaza de toros. Miré por casualidad al otro lado de la calle, a la gente que esperaba frente a nosotros, y vi a dos apuestos jóvenes que estarían rondando la treintena. Uno de ellos, alto y esbelto, tenía facciones muy distinguidas. Estaba seguro de haberle visto en algún sitio; aquellos eran los años en que Hollywood hacía muchas películas en España y me dije que sería algún actor. De pronto me acordé. Había visto su fotografía en un periódico norteamericano. Y su nombre, no sé por qué, me vino inmediatamente a la memoria: era John Fulton Short, de Filadelfia. Y era torero.


  Nos cruzamos en medio de la calle y le dije:


  —¿No es usted John Fulton?


  Este era su nombre profesional. Asintió y yo me presenté. Él volvió a asentir un poco como un Grande de España ante un ganadero trashumante.


  —Buena suerte, matador —le dije, usando la frase española tradicional.


  Y nos separamos, en direcciones opuestas.


  Más tarde me enteré de que el joven que iba con él aquel día era Jerry Boyd, norteamericano, aspirante a escritor, que, por casualidad también, estaba casado con la hija de uno de mis actores predilectos, el buen actor shakespeariano, judío, de Budapest y Londres, Abraham Sofaer. Más tarde supe que Boyd le había dicho a Fulton: «¡Por Dios! También él es de Filadelfia, si es quien dijo que era. Yo creo que debiéramos ver si le interesa». John Fulton, como suele pasarles a los matadores, no sabía nada de libros ni tenía particular interés en conocer a nadie de Filadelfia en aquel momento, porque estaba pasando una temporada bastante mala, pero se dejó persuadir por Boyd, y después de un corto paseo, porque yo iba despacio, me alcanzaron cerca de la plaza de toros.


  —¿Es usted de Filadelfia? —preguntó John Fulton.


  Le respondí que sí y él me dio su tarjeta: «John Fulton, matador de novillos, Hernando Colón,30, Sevilla, España». Sonrió y me dijo:


  —¿Por qué no viene a verme?


  Pero Jerry Boyd interceptó la tarjeta antes de que yo la pudiese coger y preguntó:


  —¿No dijo que se llamaba usted Michener?


  Asentí, y él preguntó:


  —¿Y escribe usted libros?


  Volví a asentir y entonces me alargó la tarjeta de Fulton. Este encuentro casual me lanzó a la serie de aventuras espirituales que culminaron en la redacción de este libro.


  John Fulton, estudiante de pintura y aspirante a matador, de Filadelfia, tenía un pequeño apartamento en un segundo piso, en una calle secundaria que desembocaba en el Patio de los Naranjos, y durante un período de unos seis o siete años dieron en él con sus huesos la mayoría de los norteamericanos que se arriesgaban a llegar hasta Sevilla. A él fueron de visita maharajás y docenas de actores que estaban haciendo películas en la región y escritores y periodistas y artistas ingleses. La hospitalidad que dispensó John Fulton durante esos años fue astronómica, y la ofreció siendo más pobre que las ratas y tratando de abrirse camino en una de las profesiones más duras del mundo. Ser torero en España requiere, incluso para los jóvenes españoles, una tenacidad inimaginable, pero para que un norteamericano consiga entrar en ese círculo cerrado y receloso hace falta un valor que pocos tienen.


  No sé cómo se las arregló Fulton para mantenerse durante esos años sombríos y maravillosos. La mayoría de los que aceptábamos su hospitalidad aportábamos, de una manera u otra, nuestro óbolo: quién traía vino, quién anchoas, quién queso. Hemingway aportaba cheques; una mujer encantadora, de Cleveland, organizaba magníficas fiestas flamencas y daba a John dinero en concepto de colaboración profesional; yo encargué a Fulton que pintara mi retrato, pensando que iba a tener más posibilidades de triunfo dedicándose a la pintura que al toreo.


  Y tenía razón. Era un excelente pintor y luego se hizo famoso como ilustrador de libros para niños; también consiguió buenos clientes para sus cuadros, entre los que se cuentan Adlai Stevenson y la baronesa Von Trapp, pero siempre que le hablaba de la conveniencia de volver a estudiar pintura y dedicarse a ella profesionalmente, replicaba: «Yo lo que quiero es ser matador». Su vocación no le falló nunca, a pesar de los incrédulos como yo, que observábamos con tristeza la furia de John ante la indiferencia de los apoderados y promotores españoles. Este apuesto joven de Filadelfia quería ser matador, de acuerdo, pero los empresarios españoles no tenían la menor intención de ayudarle.


  Fueron maravillosos estos días sevillanos. Por la tarde comíamos en un pequeño restaurante llamado «El Mesón», donde daban buena y abundante comida a precios razonables, en un ambiente de carteles de toros y cerdos abiertos en canal que colgaban del techo. Durante el festival de la primavera, la comida en Sevilla suele ser mala: la que sirven en los hoteles principales es a veces de verdadero espanto, pero en «El Mesón» se comía bien. Fue allí donde probé por primera vez tres golosinas españolas que, juntas, constituyen una comida completa. Primero, tomábamos una jarra grande de sangría, bebida que se hace con vino tinto áspero, coñac, agua de seltz, naranjas cortadas en pedazos, zumo de limón, pedazos de piña y cerezas, endulzada con un poco de azúcar y servida con mucho hielo picado y vainilla. Era deliciosa, y los viajeros que se aficionan o ella ya no quieren saber de otra bebida en España.


  El segundo plato era gazpacho, una sopa española helada que no puede compararse a nada. El que viaje por España y tropiece con un restaurante donde sirvan gazpacho debe aprovechar la ocasión y probarlo, porque no hay otro plato en todo el país que se recuerde con más agrado. Una vez, tras llevar yo varios años sin ir a España, una amiga mía encontró en una tienda de comestibles de Princeton latas de gazpacho, pero como no sabía si valía la pena probarlo o no solo compró una lata, la puso en la nevera y cuando estuvo bien fría nos llamó. La sirvió con cebolla, cohombro picado y pedazos de tomate; mis ojos se llenaron de lágrimas, cosa que mi anfitriona no había conseguido ni con discos de flamenco ni con fotografías en color de España. Al día siguiente cogí el coche y fui a Princeton a comprar las latas que quedaban. El gazpacho es España. El cocinero de «El Mesón» sí que sabía hacerlo.


  Se cogen dos panecillos duros y se reducen a migas. Se empapan las migas en agua hasta que forman una pasta y se dejan. Se echan en la batidora dos libras de tomates, un cohombro grande pelado, dos pimientos verdes grandes, una tacita de ajís y dos cebollinos. Se aliña con sal y pimienta. Y ahora viene lo difícil. A esta mezcla hay que añadir aceite de oliva y vinagre, que son el alma de la sopa. Un español echará una tacita de lo primero y una cucharada de lo segundo. Los norteamericanos, y yo lo soy, preferimos solamente un cuarto de taza de aceite y cuatro cucharadas de vinagre. De cualquier modo, hay que reducir todos estos ingredientes a líquido, luego mezclarlos con el pan, poner el resultado en un cuenco de madera tapado y dejarlo en la nevera durante seis horas. Se sirve helado, y se pasa una bandeja con diversos platillos de tomates, cohombros, cebollas, todo picado, y pedacitos de pan. Ninguno de estos ingredientes, por separado, parece apetecible, pero, juntos y bien mezclados, dan por resultado una sopa que tiene tanto carácter como la vichyssoise.


  De postre tomábamos membrillo con queso manchego. Este queso es el único bueno que produce España, un queso salado, gordo, que procede del país de Don Quijote. Cuando se come con membrillo el resultado es un plato picante, porque el membrillo, que es un postre semejante a la gelatina, se hace con el fruto del mismo nombre. Es dulce y al mismo tiempo ácido, y tiene una consistencia deliciosa. Es de color naranja quemada y se sirve en grandes tajadas, como si fuera queso; en «El Mesón», el membrillo era mejor aún, traído de una pequeña ciudad cercana a Córdoba, especializada en su preparación. Creo que también se puede comprar a veces en los Estados Unidos, pero aún no he tenido la oportunidad de comprobarlo. A pesar de todo, el camarero me advirtió:


  —Cuide de no comprar el membrillo en cualquier parte, porque en algunos de esos otros restaurantes lo hacen con boniato.


  De noche, en este período de transición, íbamos a ver al cantaor flamenco casi ciego, llamado el Gafas, que en sus buenos tiempos había cantado flamenco con tanto arte como el mejor cantaor de España, pero ahora había perdido la voz. Solíamos alquilar un ático en la parte medieval de la ciudad, traer un grupo de bailaores y un barrilito de vino, pan, queso y anchoas, y bailar hasta la madrugada, oyendo cantar a el Gafas con su voz cascada, vinosa, que nadie podía llamar bella, es cómo aprendí su versión de esa canción maravillosa cuya música había oído por primera vez en Valencia años atrás, la Petenera, sobre la judía prohibida que es causa de desgracias para su aldea y para sí misma:


  
    
      ¿Dónde vas, bella judía,


      tan vestida y a deshora?


      Voy en busca de Rebeca


      que ha ido a la sinagoga.


      Quien te puso Petenera


      no supo ponerte nombre,


      te debía de haber puesto


      «La perdición de tos hombres».


      Cuando oigas tas campanas


      no preguntes quién murió,


      porque tu remordimiento


      te dirá que se mató.

    

  


  Me hubiera gustado saber el origen de la última estrofa. ¿Es una auténtica frase española, anticipándose a John Donne[68]?. Sospecho que se trata de un añadido posterior, resultado de la popularidad de Ernest Hemingway[69].


  Siempre que el Gafas cantaba la Petenera, con la melodía algo vulgar que le sirve de acompañamiento, me sentía en plena España medieval, como aún me ocurre ahora cuando la oigo. Con el tiempo, esta cancioncilla sin importancia, a la que cada cantaor añade su docena de versos propios, incluyendo generalmente los que he citado más arriba, ha llegado a convertirse para mí en un símbolo de lo mejor que tiene el flamenco, y, aun cuando no es una gran canción, la prefiero bien cantada por una voz campesina como la de el Gafas, fatigado al final de la jornada, con la guitarra rasgando sus acentos sombríos, a la canción mejor compuesta. Es, en un sentido muy real, mi canción española particular; durante los años que dediqué al estudio de temas judíos, solía recordar sus versos y la memoria me los traía, no en los acentos de los diversos discos que he comprado, ni en su poesía, que es de calidad, sino más bien en la voz raspada y ronca de el Gafas, que la cantaba en los áticos de Sevilla por aquellos grandes días. Murió poco después de oírle por última vez, sin dejar discos de la Petenera.


  En el piso de John Fulton se hablaba mucho de arte, pero, como ya dije, no conseguí convencerle de que se dedicara a la pintura. Allí conocía uno a matadores mexicanos, pintores chilenos, arquitectos de Minnesota y estudiantes de filosofía de Vassar, que preparaban sus tesis en España. El visitante que más lata me dio fue una profesora danesa, de Copenhague; andaba cerca de los treinta años y no era ninguna belleza, pero tenía maneras muy agradables y evidentemente era gran amante de los niños, en quienes inculcaba sus muy arraigados principios. Enseñaba, que yo recuerde, química, cosa que parecía rara en una chica tan reposada como ella, pero lo explicaba diciendo que hacían falta químicos, sobre todo en Dinamarca, «y los que sabemos algo de eso estamos ocupadísimos». Es evidente que sus alumnos recibían buena enseñanza.


  Pero en España se encuentran muchos maestros. Lo que hacía interesante a esta admirable señorita era que, en unas vacaciones anteriores, se había enamorado de un joven galés decidido, como John Fulton, a ser torero. El muchacho, por lo que a mí se me alcanzaba, no tenía la menor posibilidad de triunfar, pero él persistía, año tras año. Al comienzo de cada verano su profesora danesa aparecía en escena, con sus ahorros del año escolar recién terminado, y juntos iban los dos de feria en feria, ella rubia y él renegrido, apegados a la fantasía de que, algún día llegaría a ser un gran torero, de que algún día se casarían. Esta ilusión les estimulaba, y estando yo con ellos al final de una temporada, el pequeño galés recibió una invitación a torear en la feria que estaba organizando cierta aldea empobrecida.


  Sería más exacto decir que había sido invitado a participar en la feria, porque no iba a haber verdadero toreo; el galés sería bien recibido si pagaba su propio traje de luces, su propia cuadrilla, el caballo que cabalgaría su picador y parte de los gastos de la corrida. A cambio de todo esto no recibiría un céntimo, pero podría mostrar lo que sabía ante un toro normal, algo pesado, astuto y veterano, que ya, en corridas anteriores, había enviado a dos hombres al hospital.


  Esta oferta suponía un serio dilema para la profesora. Era evidente que los fondos que necesitaba el galés para todo aquello solo podían salir de su bolsillo, y si le daba tanto dinero tendría por lo menos que asistir a la corrida, sobre todo teniendo en cuenta que era más que posible que su matador resultara herido, si no muerto. Pero asistir a esta catástrofe suponía faltar a la inauguración del curso en Copenhague. Me preguntó mi opinión, y yo, conservador y exmaestro también, tomándolo muy en serio, le dije sin la menor vacilación:


  —Coger el primer avión que salga para Dinamarca.


  Evidentemente, no conseguí hacerle entrar en razón, porque dio el dinero para la corrida, aplazó el regreso a Dinamarca y acompañó a su héroe al festival de la aldea. Por el camino me explicó:


  —No me pueden despedir. Los maestros de química escasean.


  Le pregunté si sus superiores sabían que pasaba sus vacaciones en España viviendo con un torero, y me contestó:


  —Supongo que sí. Desde luego, los niños lo saben. Piensan que tiene cierta gracia.


  Llegamos a la aldea, el torero galés, la apoderada danesa, el banderillero portugués, el picador mexicano y el aficionado norteamericano. Como ocurre con demasiada frecuencia, resultó que no había corrida; el empresario local había desaparecido con el dinero que tenía para comprar los dos toros.


  Es en este mundillo de promesas incumplidas, acuerdos venales y corrupción total de todos los principios donde se movía y luchaba John Fulton. Jamás comprendí cómo conseguía conservar su buen humor, porque era humillado metódicamente. Primero, prométele una corrida. Segundo, camélale para que diseñe los carteles. Tercero, consigue que se avenga a lidiar toros viejos. Cuarto, haz que acepte a mi cuñado como picador. Quinto, aplázalo todo. Sexto, de lo dicho no hay nada. Año tras año, siempre igual; pero él, año tras año, seguía en sus trece: «Seré matador».


  Gradualmente fui visitándole con mayor frecuencia y me di cuenta de la presencia de un joven taciturno que parecía compartir el apartamento con Fulton y estaba decorándolo con fotografías de gran calidad. Durante largos ratos, cuando la conversación versaba sobre temas que me interesaban poco, solía dedicarme a estudiar las fotografías, excelentes, a base de negros muy oscuros y blancos muy puros, y llegué a la conclusión de que su autor conocía bien España.


  Aquel joven taciturno, con sus trajes bien cortados y su corte de pelo convencional, era Robert Vavra, de California, fotógrafo especializado en paisajes. Llevaba algún tiempo preparando el texto y las fotografías de un libro en el que se describía detalladamente la vida y la muerte del toro de lidia, y en cuanto vi muestras de su arte en suficiente cantidad quedé convencido de que sabía captar con la cámara el movimiento y el sentido de los animales; pero me impresionaron en igual medida sus fotografías de personas. Parecía captar el espíritu de las cosas inmóviles; había en él poquísima artificialidad, y comencé a sentir creciente interés por ir de visita al apartamento de Fulton, para ver lo que Vavra había estado haciendo últimamente.
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  La primera consecuencia fue una serie de días inolvidables en las Marismas, observando a los animales en libertad y estudiando la emigración de las aves a África. En el transcurso de estas excursiones renové mi amistad con el abejaruco, ese pájaro espectacular que iba a tener tanta importancia para mí cuando fui a trabajar a Israel. Vi también entonces por primera vez a la abubilla, que iba a serme más importante todavía.


  Y así las cosas, un día me puse a mirar un montón de fotografías de Vavra, escuchando al mismo tiempo sus planes sobre una serie de libros para niños, en color, idea que felizmente pudo ser llevada a cabo. Por casualidad, vi entre aquellas fotos una colección de veinte o treinta sobre la gente y la vida de España; no eran del género convencional, porque allí brillaban por su ausencia las catedrales, las casas medievales y los bailaores flamencos. Era simplemente la cara de España, estática y a la vez persuasivamente viva; y en aquel momento, no lejos del Patio de los Naranjos, nació este libro.


  Como yo tenía un apretado programa de trabajo que iba a tenerme ocupado durante varios años, no me decidí entonces a hablar a Vavra de mis incipientes ideas; pero en cuanto lo terminé volví a Sevilla, y en aquella misma temporada tranquila y deliciosa, entre la Semana Santa y el carnaval, cuando los gitanos se preparan para chalanear caballos a orillas del Guadalquivir, le propuse hacer juntos este libro.


  Recuerdo el convenio que hicimos: «Vavra irá por España, guiándose solo por sus propios ojos, completamente indiferente a lo que Michener vaya a escribir o a lo que piense o prefiera. Hará las cien mejores fotos de que sea capaz, que serán su interpretación de España. Si consigue esto, sus fotos encajarán perfectamente en cualquier libro sobre España. Pero Vavra no tratará de adaptarse al gusto ajeno, tendrá que hacer ver a los otros lo que él mismo ha visto».


  Y es que la capacidad de ver un país extranjero es sumamente rara: casi ni una persona de cada mil la tiene, de modo que todo el dinero que gastan las líneas aéreas, como la «Pan American» o la «Air France», en sus tentadores anuncios: «Vea el Líbano», «Vea Egipto», «Vea el Brasil», se desperdicia casi enteramente, porque la gente que viaja en sus aviones a ver esos países raras veces los ve. Vavra sabe ver.


  Cuando terminan las procesiones religiosas, cuando la feria de caballos en que se centraba originariamente la actividad primaveral ha comenzado a congregarse, y cuando los viejos amigos han tenido la oportunidad de renovar sus amistades aprovechando un período de relativa quietud, entonces comienza lo que casi todo el mundo considera hoy la verdadera feria de Sevilla; ahora se oyen palmas por toda la ciudad nocturna.


  —En un parque espacioso, situado en el extremo sur de Sevilla y a poca distancia a pie del centro de la ciudad, se acotan tres zonas, separadísimas de otras, pero relacionadas entre sí, cada una de las cuales tiene la extensión de un pueblo pequeño. Durante la semana siguiente, esas tres zonas serán el corazón de Sevilla y encantarán al visitante como pocas ferias europeas saben hacerlo.


  En la primera zona, por raro que esto parezca, hay cinco circos distintos, cada uno de ellos completo y autosuficiente, llegados allí de diversas partes de Europa. Hay un circo suizo, con clowns famosos, uno italiano, uno chino, muy brillante, con acróbatas y chicas orientales, uno español y, uno, el mejor de todos, alemán, con cuatro espectáculos distintos de animales salvajes.


  Al amante de los circos la feria de Sevilla tiene que parecerle única; se pueden pasar tres días enteros deambulando de tienda en tienda, y aun así no se habrá podido ver todos los espectáculos. Hay algo extraño e incluso decimonónico en estos circos europeos; a veces resulta que una familia lleva cuarenta o cincuenta años trabajando en uno de ellos, y nadie se esfuerza, como en Norteamérica, en que las mujeres conserven su belleza. En esas tiendas de campaña ve uno familias enteras que van envejeciendo poco a poco, rodeadas de las cosas a que han dedicado su existencia. Por ejemplo, nunca he visto otro espectáculo de animales tan delicioso como el del circo alemán, en el que una fornida mujer de más de cincuenta años, vestida con pantalones ceñidos, relucientes de abalorios, tiene a raya a una jaula llena de tigres. Era encantador, a la manera en que lo son los viejos cuentos de hadas sádicos.


  En la zona contigua a la de los circos, quien reina es el ruido. Allí encontraréis más ruido del que el oído humano puede resistir o el hombre cuerdo imaginar, porque este es el espacio dedicado al carnaval, lleno de toboganes y tiovivos, juegos, tiros al blanco, unos cincuenta restaurantes al aire libre, viajes al planeta Marte y Dios sabe cuántas atracciones más. Al parecer, es obligatorio que cada empresario de esta zona posea un micrófono y cinco o seis de los altavoces más potentes que cabe imaginar. «¡Vengan, señores, vengan!», aúllan por todas partes. «¡Madres, hagan ver a sus hijos los misterios del espacio exterior!». El grito: «¡Churros!», es muy popular, porque estos fritos grasientos, servidos con azúcar, son una de las golosinas de la feria. Pero ningún grito predomina sobre los otros, porque, dondequiera que uno se sitúe, es atacado, como muy poco, por una veintena de altavoces, todos relativamente cerca de uno.


  Una noche, llevé a un amigo norteamericano al centro mismo de la zona del carnaval y se quedó lleno de admiración ante el frenesí que le rodeaba.


  —Hay que felicitar a los españoles —dijo—; han descubierto la encarnación del ruido.


  Y, sin embargo, esa zona no es ordinaria. También ella tiene un mesurado encanto español y mucha más variedad de tenderetes en que gastar dinero de lo que se diría a primera vista. Solo en pasearse por las callejas y probar las golosinas que ofrece cada puesto pasa uno, por lo menos, un par de días, y si se pone a cabalgar en los tiovivos y toboganes pasa otros dos días más. La zona está limpia, muy bien iluminada y constituye por sí sola una pequeña feria, una enloquecida concentración de diversiones.


  Funciona, por supuesto, veinticuatro horas al día. Una vez, a las cuatro de la mañana, me puse a pasear entre las tiendas, para ver si podía calcular el número de atracciones que me había perdido en mis visitas anteriores, y di con un gran campo donde no había más que camiones y grandes vehículos, los que habían traído a Sevilla a todos aquellos toboganes y restaurantes. Pintados de rojo, verde, oro y azul, aquellos vehículos estaban muy juntos, como una colección de extraños animales reunidos allí de todas partes de Europa, y en casi todos ellos había alguna persona durmiendo. Ahora, cuando pienso en la zona carnavalesca de la feria de Sevilla, lo que recuerdo no es el ruido, sino más bien esa agrupación silenciosa y durmiente de vehículos multicolores.


  A pesar de la rica variedad de los circos y el estrépito del carnaval, es la tercera sección del parque la que más cautiva a la gente en general, y es cierto que, de cien extranjeros que visiten Sevilla para asistir a los festejos primaverales, noventa por lo menos, vienen directamente a ver esta zona, y no otra. Se pierden la Semana Santa, la feria de caballos, el carnaval y hasta las corridas de toros, pero lo que ven en la zona que voy a describir, hace que el viaje les haya valido la pena.


  Esta parte de la feria consiste en una red de calles muy anchas, las principales de las cuales forman una gran H mayúscula; en las calles que forman la enorme H, y también en las calles menores, los ciudadanos de Sevilla, ya desde mediados del siglo pasado, han cogido la costumbre de levantar todas las primaveras pequeños tenderetes de madera cuyas paredes y tejados son de lona a listas multicolores. Se llaman casetas y tienen suelo de madera, luz eléctrica, agua corriente, a veces hasta nevera, una mesa y, por lo menos, dos docenas de sillas. Están muy juntas unas a otras, y ver un cuarto de milla o así de casetas y nada más que casetas, cada una con sus colores distintos de los demás, es una delicia visual.


  En estas casetas la gente acomodada de Sevilla pasará la mayor parte del tiempo que dura la feria, volviendo a sus casas solamente a dormir unas pocas horas, entre las cinco y las once de la mañana.


  ¿Qué pasa en las casetas? Cuando la lona que forma la fachada se levanta para que los transeúntes vean el interior, la gente que ha sido especialmente invitada entra a tomar tapas y copas y a echar una parrafada. Aficionados y profesionales traídos de Triana, al otro lado del río, bailan y cantan flamenco. Con la música y el baile, el vino de Jerez y los churros, las risas y los flirteos, las largas noches van pasando. Jóvenes parejas se alejan a veces de la caseta para ir a la zona del carnaval o incluso a la de los circos, pero hacia la una de la madrugada casi todas han vuelto al punto de partida. Una particularidad de las casetas es que hay en ellas niños entre los cuatro y los doce años, bellamente ataviados con trajes regionales, bailando flamenco hasta las dos o las tres de la madrugada. Es increíble la cantidad de música que se toca en esas alegres y multicolores casetas: una noche, a las dos de la madrugada, conté hasta sesenta y cinco bandas distintas.


  ¡Y las canciones! En una gira por las casetas presencié actuaciones de aficionados que abarcaban toda la gama del flamenco, desde el llamado «cante hondo» hasta las cancioncillas más banales. Una canción popular muy viva, con cierta influencia de flamenco, tenía un primer verso bastante corriente, pero la conclusión era más bien sorprendente:


  
    
      La morena vale un duro


      y las rubias valen dos,


      me quedo con la barata,


      amor de mi corazón.


      Mi Macarena es morena,


      morena es mi Macarena,


      y además es de Sevilla,


      dulce como la estrella matutina.

    

  


  Cuando aparece la verdadera estrella matutina, el cabeza de familia baja la lona de la fachada que se abre a la calle. Uno de los hijos corre a llamar al coche de caballos. Los gitanos reciben su jornal y se cierra la nevera. Entonces, la fatigada familia se sube al coche y van todos a casa a la débil luz del amanecer. De la cercana zona del carnaval llegan torrentes de ruido, porque los toboganes y los restaurantes siguen abiertos, y mientras la familia va camino de casa por las calles oscuras oye el ritmo de palmas de otros grupos que también van a casa, pero a pie. Al anochecer del día siguiente la familia volverá a su caseta, y así, durante toda una semana, día tras día. Sevilla, durante la feria, apenas pega el ojo.


  Además de las pequeñas casetas familiares, en las que no es admitido nadie que no haya sido particularmente invitado, lo que quiere decir que hay muchos norteamericanos que se pasan la semana entera en la feria sin entrar en una de ellas, la mayor parte de las empresas que trabajan en Sevilla tienen sus propias casetas, más grandes, algunas de las cuales se abren al público. Mediante el pago de una pequeña cantidad se puede uno sentar a una mesa, oír flamenco y beber cerveza o champaña.


  Entre estas casetas grandes hay una de especial importancia. Pertenece al «Aero Club», tan exclusivo que durante la feria constituye uno de los focos de la sociedad española. En ella se congrega esa gente, particularmente interesante, que forma la cima de la sociedad española: duques, condes, Grandes de España. Y constituyen un grupo impresionante, quizá la nobleza más impresionante que existe en nuestros días.


  Durante las horas diurnas, las cortinas de la caseta del «Aero Club» se levantan y los transeúntes pueden ver a los grandes personajes tomando su piscolabis o bebiendo su «Tío Pepe», que acompañan con unas almendras tostadas. Condesas y duquesas sientan a sus mesas a toreros famosos; en una mesa no hay más que chicas guapas y pilotos de carreras. De noche, se bajan las cortinas y dos bandas de música se alternan desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la mañana. En dos ferias tuve billete de invitado de honor al «Aero Club», y diría que la gente de la clase dirigente española que conocí allí cuenta entre la más elegante y educada que he visto en mi vida. Es difícil, observando su cortesía chapada a la antigua, creer que forman parte de este siglo.


  Observar este aspecto de la sociedad española no requiere billete de entrada para la caseta del «Aero Club», que, en cualquier caso, cuesta unos cuarenta dólares. Todos los días, al mediodía, hay un desfile que comienza por las calles anchas de la H, en el que participan casi todos los miembros importantes de la alta sociedad sevillana. A medida que se aproxima el mediodía, en todas las partes de Sevilla se ensillan caballos, y jóvenes apuestos aparecen vestidos de caballistas. Llevan bonitas chaquetillas con cinco botones en la manga, calzones de montar, cubiertos por zamarros de cuero hechos a mano, camisa blanca con chorreras y encaje en el cuello y sombrero plano de ala ancha. Cuando han montado ajustan atrás una grupera, de cuya parte posterior sale un pequeño mango de cuero, que pasa por debajo de la cola del caballo. En esta grupera se sienta la compañera del jinete, a mujeriegas y de través, con una mano cogida a la cintura del hombre y la otra asida al mango de cuero. Como las chicas van vestidas de sevillanas, predominando los colores oro, azul y rojo, las parejas forman en la cabalgata un conjunto espléndido. Cuando tres o cuatrocientas parejas convergen, bajo un sol ardiente, en la zona de las casetas, comienza un desfile de maravillosas dimensiones. Durante cosa de tres horas van de un lado para otro por las calles flanqueadas de árboles, parándose de vez; en cuando para echar una parrafada con otros jinetes, desmontando alguna que otra vez para visitar a amigos en sus casetas y exhibiendo, con gran vistosidad, tanto sus bellos atuendos como sus bien amaestrados corceles. Las chicas parecen una congregación de mariposas, tan multicolores son.


  Al mismo tiempo, otras parejas están a punto de unirse a la cabalgata, pero estas son muy distintas. Los hombres llevan ropa más apagada, los jaeces de los caballos son más caros, como también lo son los caballos mismos, y las mujeres, que esta vez cabalgan solas, cada una en su propio caballo, son bellísimas, incomparables. Son la nobleza, las luminarias del «Aero Club», y van de un mesurado negro, o gris oscuro, o marrón muy oscuro. Los vestidos de las mujeres son de paño, sus sombreros menos anchos y más bajos que los de los hombres, y sus zamarros de cuero grueso tienen más estilo que los de los otros. Cabalgan con la rienda apenas cogida en la mano izquierda y la derecha apoyada en la cintura. Llevan siempre el pelo austero y sencillamente recogido. Con poco o ningún maquillaje, forman un grupo bellísimo de mujeres y, extrañamente, a su manera algo sombría, hacen que las parejas jóvenes que cabalgan en el otro grupo parezcan poca cosa a su lado.


  Pero incluso estas bellas mujeres quedan oscurecidas por otro fenómeno de esta feria: magníficos coches tirados por dos o cuatro caballos adornados con cintas, conducidos por dos cocheros ataviados a la antigua; estos coches llevan a cuatro o seis muchachas con vestidos multicolores, acompañadas a veces por caballeros. Estos preciosos coches, que dan la impresión de una procesión del sigloXVIII llegada a Sevilla, entran por entre las hileras de caballeros y van por las calles de la H, de un lado para otro, durante tres o cuatro horas. A veces se juntan hasta cien coches, cada uno de distinto tamaño y calidad, moviéndose por entre los árboles, sus ocupantes riendo y parándose a hacer visitas; la mitad del desfile discurre en el sentido de las manecillas del reloj, y la otra mitad en sentido contrario, de modo que a cada vuelta, si es esta la palabra justa, tropieza uno con la mitad de la gente, y como está permitido cambiar de dirección después de haber dado un par de vueltas completas, cuando la gigantesca cabalgata ha terminado, ya ha visto uno a casi todos los que han participado en ella.


  No es posible describir lo bello, sereno y agradable que resulta este desfile bajo los copudos árboles y a la largo de las casetas. Aunque uno no tenga caballo ni silla propios, ni acceso a los preciosos coches, puede, por lo menos, participar en el espectáculo, porque en cualquier esquina se puede alquilar una especie de coche «simón» y por poquísimo dinero ir en él de un lado para otro de las majestuosas calles de la H. ¿De dónde llegan esos cientos de coches de alquiler? ¿Cómo es posible que una ciudad modesta como Sevilla mantenga tantos caballos? Siempre que un caballero para ante una caseta de amigos suyos, la cortesía requiere que tanto él como la chica que le acompaña sean invitados a una copa de vino de Jerez. La pareja lo bebe sin desmontar, devuelve los vasos y da las gracias. En cierta ocasión, me dejaron a mí al cuidado de una caseta mientras la familia que la tenía iba a reunirse con la gente de uno de los coches; y yo, que no conocía aún la costumbre del jerez, seguí tan tranquilo, mientras una pareja muy animada paraba el caballo ante mí. Ellos esperaron y yo esperé. Finalmente, irritado, el hombre dijo en español:


  —En esta condenada caseta la hospitalidad fluye como el plomo.


  Comprendí lo suficiente de la frase para darme cuenta de lo que quería decir, y en mi mal español le pregunté qué ocurría. Él, entonces, viendo que yo era extranjero, se bajó del caballo, me enseñó dónde estaba el jerez y avisó a todos sus amigos. Aquella noche me llevó a visitar sus casetas preferidas y alquilamos nuestra propia banda de gitanos de Triana, y todavía se habla de la juerga flamenca que organizamos entre los cincuenta que éramos.


  Un detalle de la cabalgata es la selecta banda de coches tirados por ocho caballos, cuyos postillones van vestidos de ladrones a la manera del sigloXVIII. No solo los coches mismos merecen respeto y los caballos admiración por su impecable aspecto, sino que además hay un noveno caballo, que no parece formar parte del tronco de ocho ni está sujeto al coche en modo alguno. Va solo, guiado por alambres invisibles atados al bocado y por las palabras del cochero, que va detrás, a bastante distancia. Es algo digno de verse, un coche que baja por la avenida rodeado por cien jinetes y pasando junto a docenas de otros coches, mientras el caballo delantero indica tranquilamente el camino, sin que, al parecer, le ayude nadie a ello.


  De esta forma la gran feria de Sevilla continúa día tras día. Hacia el amanecer del día último, encontrándome a la entrada del «Aero Club» viendo a los miembros de la nobleza salir por última vez, en la calle había un viejo tirando de un burro. No era probable que fuese dueño de una caseta ni de un caballo de montar para participar en la procesión diaria, ni siquiera que tuviese trabajo en la zona carnavalesca. Era un campesino que venía con su burro a ver el espectáculo y que, contemplando el final de la feria, cantaba:


  
    
      Soy un ánima infeliz,


      perdida en este mundo atormentado.

    

  


  Se alejó, cantando para sí, mientras las tiendas de los cinco circos eran desmontadas, los camiones del carnaval esperaban el momento de volver a la vida y los electricistas desconectaban los hilos de la multitud de casetas que pronto iban a desaparecer.


  Aquella noche, en la oscuridad, reflexioné sobre el extraño desarrollo de la historia de España, que permite ahora a los nobles tener un papel tan importante sin haber sufrido las limitaciones impuestas al poder de sus compañeros de clase de Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y Rusia. En España, un conde sigue siendo alguien, y un duque es un semidiós. En el año 1400, los arrogantes nobles de la mayoría de los principales países europeos eran casi igualmente poderosos, pero uno tras otro esos países fueron, por el mismo orden en que aquí los menciono, pasando por revoluciones de hecho y de derecho que redujeron el poder absoluto de sus nobles, transfiriéndoselo a una clase media nueva y consciente, de la que con el tiempo irían saliendo los dirigentes políticos e industriales. En España no ocurrió esto; por el contrario, los nobles fueron arrogándose más y más derechos, hasta el punto de que a fines del XIX dominaban ya la vida española, sobre todo en el campo. Daban órdenes a los sacerdotes sobre lo que podían o no podían predicar; tenían aterrorizados a los maestros de escuela; ponían en la calle a los periodistas; ejercían poder sobre el Gobierno, el Ejército, la jerarquía eclesiástica y la agricultura. Incluso hoy en día, como veremos más adelante, cuando describamos una transacción normal de negocios en Madrid, siguen dominando la vida española. No hay nobleza en el mundo que se pueda comparar en riqueza y poder con la española y, viéndola en su salsa, el único paralelo que se le ocurre a uno es la nobleza húngara de fines del sigloXVIII.


  Si la aristocracia española hubiese aceptado deberes dirigentes proporcionados a los privilegios de que disfrutaba, como ocurrió frecuentemente en Inglaterra y Francia, España habría prosperado, pero no aconteció así. Cuando España necesitaba industrializarse, los nobles dijeron que no. Cuando España necesitaba un Ejército y una armada de primera fuerza para defender su Imperio, los nobles insistieron en utilizar estos contingentes bélicos en pro de sus intereses personales, con un general por cada diez o quince soldados rasos, deformando de tal manera al Ejército que, de ser el mejor de Europa, pasó a ser el peor. Cuando le llegó a la Iglesia el momento de hacer en España lo que había hecho en los demás países de Europa, es decir, reajustar la religión a las circunstancias de un mundo en evolución, los nobles, desde sus puestos de poder, se negaron a permitir toda actitud crítica. Ninguna nación europea, con las posibles excepciones de Hungría y Rumanía, ha sido tan mal servida por su clase dirigente como España. Tenían capacidad moral e intelectual de Gobierno, pero no la usaron; en vez de buscar el bien común no buscaron más que el propio, y el abismo entre ellos y el pueblo se ensanchó trágicamente.


  Creo que la mejor manera de entender el problema de la aristocracia española es considerarlo indirectamente, desde Perú, Chile, Paraguay, Venezuela y otros países de la América hispana. En las capitales de Europa, una de las figuras que más frecuentemente se encuentra uno es el exiliado que se llama algo así como Juan Jiménez López, nacido en uno de los países hispánicos de América del Centro o del Sur, elegido o nombrado para un cargo político que conservó durante cosa de cinco años, en el transcurso de los cuales robó cuantos pesos o bolívares pudo para enviarlos seguidamente a una cuenta bancaria secreta de Suiza. El señor Jiménez tomó el último avión que salía del país, dijo adiós para siempre a su patria y ahora vive feliz y holgadamente en Europa. Nunca, en todos sus años formativos, se paró a pensar en lo que significa el servicio público. Educado en una mezcla de pundonor y «¡Viva yo!», no tenía otra solución que conducirse como se condujo, porque no sentía responsabilidad alguna hacia su país, excepto la de ordeñarlo como se ordeña a una vaca lechera. El fallo no estaba en Jiménez, sino en el hecho de que las clases dirigentes españolas, de las que él, al menos espiritualmente, procedía, nunca habían sido educadas en el principio de noblesse oblige.


  A este respecto, hubo otro factor decisivo. Durante los años críticos, digamos entre 1500 y 1815, cuando la nobleza de Francia e Inglaterra estaba siendo educada o eliminada, España fue gobernada en un espíritu absolutista desconocido en los demás países importantes de Europa, con la única excepción de Rusia, por una serie de reyes que no eran españoles y bajo cuyo sistema de gobierno la mayor parte de los mejores cargos administrativos fueron dados a extranjeros. Olvidemos el hecho de que esos extranjeros robaron al país cuanto pudieron, retirándose luego, uno tras otro, a sus países de origen con una pingüe fortuna; olvidemos el increíble desgobierno; olvidemos la subversión de la ley; lo importante fue que las clases altas españolas se vieron, de esta manera, privadas de la escuela de buen gobierno que hubiera limado su insularidad, arrogancia e incompetencia. Otras naciones tuvieron también que sufrir el gobierno de reyes extranjeros. Si es cierto que en la Corte de Toledo se hablaba flamenco en vez de español, también lo es que en Londres se habló en cierta época alemán en vez de inglés[70]; pero los aristócratas ingleses no permitieron que sus reyes alemanes importasen ministros de fuera; más aún, a veces fue la presencia misma del rey alemán lo que indujo a los nobles ingleses a desplegar más energía y lanzarse a una defensa más resuelta de las prerrogativas nacionales. Por lo tanto, en el período en que se vio en la necesidad de aprender lecciones nuevas, la clase dirigente inglesa fue capaz de hacerlo, mientras que la española no. Más tarde, cuando fue necesario tomar decisiones cruciales de las que dependía la estructura entera del orden social, además del Imperio mismo, los ingleses estuvieron a la altura de la situación; a los nobles españoles les ocurrió lo contrario, y el resultado fue una serie de errores desastrosos.


  Los errores lo fueron solamente para la nación y bienestar general del país, porque las clases altas tuvieron buen cuidado de no sufrir las consecuencias, de modo que la diferencia entre los muy ricos y los muy pobres creció, hasta que llegó a aparecer que España toda estaba dividida en esos dos extremos. Ninguna región de España muestra esta división mejor que Andalucía, de la que forman parte Córdoba y Sevilla, porque aquí los extremos son más evidentes incluso que en Extremadura. Los pobres de ambas regiones son igualmente pobres, pero los ricos de Andalucía son mucho más ricos. Extremadura ha dado pocas familias nobles, y aun estas no de primera magnitud. Cuando se habla de un «Grande de España», generalmente piensa uno en las grandes familias de Andalucía: altivas, arrogantes, poderosas, indiferentes.


  Esto lo vi bien claro una calurosa tarde, yendo de Sevilla a Córdoba, cuando se me acercó un obrero que me manifestó que tenía que ir a esta ciudad. Le llevé en el coche y, sin el menor reparo de que yo fuese extranjero, me dijo:


  —Es terrible ser pobre en Andalucía. Nos morimos de hambre. Los ricos no viven aquí, de eso puede estar usted seguro.


  Cuando le pregunté dónde vivían, señaló desdeñosamente, por encima del hombro, la Giralda:


  —Bien seguros, en la ciudad.


  Este legado de amargura se vislumbra a veces durante la feria primaveral, que, aparte de esto, parece tan alegre. Le recuerda a uno la certera frase de un francés: «España ha tenido muchas revoluciones, pero nunca la Revolución».


  En años recientes, la feria ha adquirido una clientela internacional que antes no tenía. Tanta gente famosa asiste a ella y se hacen tantas películas en la región, que el «AlfonsoXIII», un gran hotel no lejos de la catedral, las casetas y la plaza de toros se convierten durante esta temporada en la capital de la alta sociedad de Europa. Orson Welles recibe allí a sus admiradores, y a los visitantes norteamericanos les impresiona la reverencia que los europeos sienten por él; se le considera uno de los seis o siete norteamericanos de máxima importancia. Audrey Hepburn confiere gracia al viejo hotel, mientras que Rita Hayworth y Juliette Greco le dan sal. En 1966, las dos princesas norteamericanas, Jacqueline Kennedy y Grace Kelly, llamaron la atención de todos exhibiendo su belleza cristalina en las diversas exposiciones. Los españoles se sintieron particularmente halagados cuando Jackie Kennedy cabalgó por el parque vestida impecablemente de andaluza, con sombrero cordobés y todo. Les sorprendió lo bien que montaba, y varios miembros de familias nobles expresaron el deseo de que se quedase a vivir permanentemente en España. «Es de los nuestros —dijeron—; encontrará nuestra forma de vivir muy de su gusto».


  El programa diario durante la feria es bastante duro:


  11 de la mañana. Levantarse. Desayunar pan duro y café.


  12 del día. Ponerse traje de equitación y salir a la cabalgata.


  4 de la tarde. Almuerzo con toda calma.


  5 de la tarde. Ir a la corrida de toros.


  8 de la noche. Hacer visitas y charlar.


  11.30 de la noche. Cenar con toda calma.


  2 de la madrugada. Ir al «Aero Club» en coche a bailar.


  5 de la mañana. La copa de repecho con los amigos, y a la cama.


  Este es, naturalmente, el programa de un hombre cuidadoso, que no quiere fatigarse demasiado. Si al llegar la madrugada hay jaleo en una de las dehesas, o si don Ángel Peralta está haciendo un alarde de equitación en su finca, cerca de Sevilla, el verdadero aficionado no piensa siquiera en irse a dormir.


  Por lo que se refiere a las corridas, recuerdo una noche que cené con Orson Welles, ese gigante ceñudo que en su juventud quiso ser matador. Me dijo, con su voz recia:


  —La cosa no tiene vuelta de hoja y es la mar de sencilla. O se respeta la integridad del drama del toreo, o no se le respeta. Si se le respeta, lo único que hay que pedir es la catarsis que ese drama da de una manera única. Y una vez que has contraído este compromiso, ya pierdes interés en el vaudeville de la plaza y te dan igual los pases de fantasía y los toreros arrodillados en la arena. Había uno, un farsante, que mordía la punta del cuerno del toro. Muy valiente, sí, pero un alarde completamente inútil, porque eso no forma parte alguna del drama esencial del hombre contra el toro. Esas tretas achabacanan al toro y con él a la tragedia. Lo que le interesa a uno es el arte en que el hombre, sin treta alguna, reduce a un toro rabioso a sus verdaderas dimensiones, y esto significa que la relación entre los dos ha de ser siempre mantenida y subrayada. La única manera de conseguir esto es con arte. ¿Y cuál es la esencia de ese arte? Que el hombre se mueva con gracia y haga moverse al toro lentamente y con cierta majestad. Esto es, debe permitir que las cualidades inherentes al toro se manifiesten por sí solas. Hoy en España tenemos muchos payasos, y no se pierde completamente el tiempo viéndoles torear. Tenemos también hombres valientes, y siempre vale la pena ver tal rareza en acción. Pero verdaderos artistas que comprenden la fructífera relación que debiera existir entre el hombre y el toro solo hay uno, Curro Romero. Y mientras no le veas, amigo mío, no habrás visto nada. Porque este joven, guapo de rostro, pero redondo de cuerpo, sabe hacer pases que son la esencia del toreo. Es realmente tan bueno que se le hace a uno cuesta arriba creer que es producto de esta época, porque tiene el estilo del pasado, de cuando los payasos no tenían cabida en el ruedo. Algún día verás a este muchacho cuando está de buenas, y también estaré yo allí, viéndole, y nos miraremos por encima de las cabezas de la gente y me darás las gracias por haberte hecho ir a la corrida.


  Por desgracia, Curro no toreaba las tardes que yo tenía entrada, de modo que no pude verle.


  Si Córdoba es el ápice del movimiento romántico gracias a Don Álvaro o la fuerza del sino, Sevilla es la capital popular a causa de las obras que han utilizado esta ciudad como ambiente. La historia de Carmen se desarrolla en Sevilla, y no hace falta imaginación para ver a los gitanos perdiendo el tiempo a la entrada de la antigua fábrica de tabacos, el segundo edificio de la ciudad, usado ahora como parte de la Universidad. Los españoles dicen que les irrita el interés que ha despertado Carmen en el resto del mundo, y aseguran que es perjudicial a España y su imagen más allá de sus fronteras, pero yo he notado que siempre que un empresario español quiere llenar el teatro lo que hace es poner Carmen. Una de las mejores representaciones tuvo lugar en la plaza de toros de Sevilla; los bandidos entraron en escena convergiendo, con lámparas, de todas las partes del ruedo, y en las escenas de gala coches con caballos piafantes y trescientos extras llenaron el ruedo. Los intelectuales españoles dicen, resignados: «Carmen es la cruz que tenemos que llevar los españoles», pero otros confiesan: «Lo que nos amarga es que fueran los franceses quienes la inventaron».


  Naturalmente que fue aquí donde El barbero de Sevilla ejerció su oficio y de donde salió a la conquista de los teatros de todo el mundo. Muchas otras obras de tipo romántico se ambientaron en esta ciudad, pero la más básica y característica es una curiosa comedia que apareció impresa por primera vez en 1630, sin despertar particular interés, aunque probablemente llevaba ya quince o veinte años siendo representada. Desde entonces, mucha gente ha lamentado no haber podido asistir al estreno, cuando quiera que fuese, para ver el nacimiento de lo que se ha convertido en la leyenda más ubicua del teatro mundial, aunque no haya sido posible todavía explicar su significación.


  Esta obra tan llena de destino es El burlador de Sevilla o el convidado de piedra, y he puesto aquí el título en castellano porque los traductores al inglés siempre han tropezado con la segunda palabra. Hablamos del protagonista normal de las comedias y decimos que era un burlador, es decir, que le gustaban las burlas. Cualquier diccionario español-inglés dirá que la palabra burla es sinónimo de broma, treta, mofa, escarnio, irrisión, remedo, befa, vilipendio, de modo que se trata de un tipo burlero. Y aquí es precisamente donde se equivocan los traductores al inglés, que han dado invariablemente al título este matiz: The Rogue of Seville, o, si no Rogue, le llaman Mocker o Rake. De hecho, en la vida cotidiana española el burlador es un seductor de mujeres, y el título debiera ser The Seducer of Seville[71], aliterativo y al mismo tiempo pertinente a la acción. ¿Por qué se han retraído los traductores al inglés de esta palabra tan sencilla? La verdad es que no lo sé.


  ¿Quién es el seductor? Le encontramos en la Corte medieval del rey de Nápoles, donde un tío suyo es embajador español. Sale de la alcoba de una duquesa a quien ha seducido en el palacio real haciéndose pasar por su futuro marido. Esto le acarrea la ira real, de modo que escapa a España, donde naufraga en la costa catalana y es salvado por una bella pescadora, que le cura hasta que recobra la salud y a la cual seduce con promesas de matrimonio. Pasa luego a la Corte del rey de Castilla, en Sevilla, donde su padre es canciller, y donde su criado anuncia que en bien de todas las doncellas debiera preceder a su amo un pregonero con la advertencia: «Tengan cuidado con el hombre que engaña a las mujeres y es el seductor de España». El rey se ha enterado de la aventura napolitana, pero le perdona a condición de que se case con la duquesa; sin embargo, antes de que esto pueda realizarse, don Juan penetra, con engaños, en la casa de una noble dama amada por un amigo suyo y trata de seducirla. Cuando su padre, el comendador de Calatrava, entra a proteger el honor de su hija, el seductor le mata. Ahora huye a una ciudad cercana, donde interviene súbitamente en una boda y, con vehementes promesas de matrimonio, seduce a la novia. Cuando la duquesa y la pescadora aparecen en la Corte para quejarse al rey, el seductor vuelve a Sevilla y, viéndose por casualidad ante la tumba del comendador, en un alarde de bravuconería coge la estatua de piedra por la barba y la invita a cenar con él esa misma noche, lo que explica la segunda parte del título de la obra: Convidado de piedra. Grande es su asombro cuando, aunque ha mandado poner la mesa para dos, la estatua aparece, come, e invita al seductor a cenar con él la noche siguiente en su capilla, convenido lo cual se dan la mano. Aunque el seductor nota cierto aire extraterrenal en el apretón que le da el comendador, su pundonor le obliga a cumplir lo prometido. Al terminar la cena, que consistió en escorpiones, víboras, vino de hiel y vinagre, la estatua le alarga la mano, que don Juan toma, y entonces invitado y anfitrión se hunden, en medio de gran estrépito y furia, en el fuego del infierno.


  Esta fue la primera aparición en el teatro de don Juan Tenorio, héroe-villano de proporciones demoníacas. Calculen las veces que se iba a reencarnar. En Francia, Moliére, en 1665, y Corneille, en 1677, producirán obras teatrales sobre su vida, mientras que, más tarde, Merimée, Dumas y Musset basarán novelas cortas en su leyenda. En Italia aparecerán varias versiones, la mejor de las cuales es la de Goldoni, en 1730. En Inglaterra, Shadwell, en 1676, escribe una obra dramática sobre el tema, que Purcell, el mismo año, utilizará como base de una ópera, y Byron, en 1819, lo usará para su importante poema. En Alemania van a aparecer tres versiones musicales de importancia: la de Gluck, en 1760; la de Mozart, en 1787, y la de Richard Strauss, en 1889. En España serán numerosas las versiones de todo tipo hasta que, en 1844, un dramaturgo, de quien hablaremos más adelante, construirá una obra con esta leyenda que se ha convertido en el drama nacional de España, una especie de Hamlet y Fausto juntos.


  No es posible hacer justicia con palabras a la versión original de esta leyenda. Fue escrita por un simpático fraile, Tirso de Molina, seudónimo de Gabriel Téllez, nacido, se cree, en 1571 y muerto en 1648, que pasa por haber sido retoño ilegítimo de alguna familia noble. Escribió cuatrocientas comedias, de las que casi noventa han llegado hasta nosotros. Bajo muchos aspectos, la versión de fray Tirso de la leyenda de don Juan es superior a cuantas le siguieron, incluso al Don Giovanni de Mozart, porque es una obra dura, limpia, sin sentimentalismos, que causa tremenda impresión. Es de un realismo que se adelanta a su época, e, irónicamente, iba a dar origen a mucho romanticismo. Las escenas se suceden rápidamente y con gran fatalismo, el carácter del seductor va desarrollándose con certera lógica, y los que le rodean están bien diferenciados, usándose el truco de la estatua de mármol con sorprendente efecto. El estilo es muy atractivo, claro y preciso, sin retórica excesiva, pero lleno de observaciones muy justas. Aunque esta versión original fuera escrita por un fraile, no termina, como otras posteriores, en una orgía de reconciliación religiosa. Don Juan muere cínica, pero bravuconamente. En el banquete final con el anfitrión de piedra, reta a la venganza misma a que le caiga encima:


  
    —¿Cómo llamáis a este plato, caballero?


    —Escorpiones y víboras es nuestra comida, ¿no lo probáis?


    —Lo comería aunque fuesen todas las sierpes del infierno.

  


  La única concesión que hace es en su penúltimo discurso, donde versiones posteriores introdujeron escenas de redención: «Entonces permitidme llamar a alguien que me confiese y me absuelva», a lo que la estatua replica: «Lo habéis dejado para demasiado tarde».


  La versión de Tirso tiene dignidad clásica. Al parecer, fue escrita hacia 1616, el año en que murió Shakespeare; a juzgar por ella Tirso resulta menos imaginativo y poético que su contemporáneo inglés, pero en el arte de utilizar personajes de la vida diaria es igualmente bueno. La verdad es que la estructura de la obra y su desarrollo recuerdan a Racine y a Corneille, que son posteriores a él. En escena produce buena impresión, y el escenario y el vestuario son particularmente atractivos, pero el papel de don Juan requiere un buen actor. No se puede salir del paso con imitaciones o dandismos; hay que retratar al héroe audaz de una moderna película del Oeste, no el caballerete de encaje y gorguera. Es, ciertamente, el arquetipo del héroe-villano, y como tal debiera ser representado.


  Aunque el original de Tirso es excelente, en España siguió siendo una de tantas buenas obras de teatro de las centenares que se escribieron en ese período, y fue representada ni más ni menos frecuentemente que cualquiera de las obras menores de Lope de Vega, que acababa de morir cuando fue publicada la de Tirso. Pero en 1844 ocurrió algo que a la sazón pasó inadvertido, pero que tuvo gran importancia accidental. Un dramaturgo romántico, llamado José Zorrilla y Moral, nacido en 1817 y muerto en 1893, favorito del público teatral de entonces, escribió Don Juan Tenorio, versión versificada al estilo romántico. Era una obra hecha apresuradamente, llena de tantas circunstancias improbables que cualquier crítico podría hacerla trizas sin gran esfuerzo, y muchos lo hicieron. Su propio autor la llamó «la mayor tontería que se ha escrito», detallando los doce puntos aproximadamente en que viola los cánones dramáticos y el sentido común psicológico. Y, sin embargo, está llena de atisbos y vislumbres de verdadera poesía que afecta al sentimiento; fue representada con gran alarde romántico que cautivó la imaginación y, por alguna curiosa razón que aún no se ha descubierto, evocaba un sentido de España; en sus exageraciones, mucha gente de toda clase se veía como en un espejo. En seguida se hizo famosa y ha conservado su atractivo para la imaginación hispánica, tanto en España como en el Nuevo Mundo.


  Es sorprendente que el Don Juan de Zorrilla haya podido convertirse en el héroe de toda una nación. Antes de tratar de explicárnoslo permítaseme subrayar que no exagero. Los intelectuales de hoy de España tratan de desechar la idea, diciendo: «¿Don Juan Tenorio? Nadie le toma ya en serio»; pero he hablado con demasiados españoles para aceptar tal subterfugio así como así. Hacia fines de octubre, por razones que explicaré más adelante, los periódicos españoles publicaron páginas enteras de análisis de don Juan y encontraron a muchas personalidades importantes que le consideran su héroe. «Tenorio vive como debe vivir un héroe, sin que nada le importe nada, y cuando llega la hora de morir muere como un hombre». «Tenorio es España. Me siento muy semejante a Tenorio. Espero saber hacer frente a la adversidad como él». «¡Estupendo! ¡Voto por don Juan!». «Lo que me atrae de Tenorio es que siempre estaba dispuesto a luchar con cualquiera por cualquier motivo. ¿Lo de las mujeres? Nada, nadie podría portarse como él ahora, pero los hombres son fundamentalmente así. Es mi héroe». Y así interminablemente. Mientras escribo estas líneas tengo más de cincuenta frases como estas ante los ojos, y algunas son mucho más reveladoras que las más frecuentes, que he citado. Hoy, el don Juan de Zorrilla tiene el mismo atractivo para la imaginación del hombre español, o por lo menos de ciertos hombres españoles, que cuando fue estrenado, en 1844.


  ¿Qué innovaciones introdujo Zorrilla para justificar la popularidad de su héroe? La ambientación es más o menos la misma, pero la época ha sido cambiada, del oscuro sigloXIV a los heroicos años cincuenta del siglo XVI, cuando Carlos V era rey y España estaba en movimiento. En la obra se percibe una sensación de la nueva grandeza de España, parte de la cual irradia el mismo don Juan.


  Esta vez el telón se levanta y vemos una posada en Sevilla, donde don Juan, sentado, está escribiendo una carta a su futura novia, doña Inés, a quien no ha visto siquiera, ya que, de acuerdo con la costumbre, ha sido puesta a buen recaudo como novicia en un convento. Va enmascarado, porque es carnaval, y espera la llegada de su amigo, don Luis Mejía, pues el año anterior los dos habían hecho una apuesta a ver quién cometía más tropelías en el término de un año. Esta es la noche en que van a decidirlo. Inesperadamente, el padre de don Juan y el comendador de Calatrava, padre de doña Inés, llegan por separado, también enmascarados, y se sientan en un cuarto contiguo, para escuchar y averiguar de esa forma los planes del libertino muchacho. Aparece don Luis, y ambos amigos se quitan el antifaz y se ponen a hablar de la apuesta y de lo que han hecho. Don Juan dice que ha escogido Italia como teatro de operaciones y que, en Roma, a la puerta de su morada, ha puesto el siguiente aviso:


  
    
      Aquí está don Juan Tenorio


      para quien quiera algo de él.

    

  


  Cuando tuvo que huir de Roma a causa de su mala reputación, se fue a Nápoles, donde puso otro aviso:


  
    
      Aquí está don Juan Tenorio


      y no hay hombre para él.


      Desde la princesa altiva


      a la que pesca en ruin barca,


      no hay hembra que no suscriba


      y cualquier empresa abarca


      si en oro o valor estriba.


      Búsquenle los reñidores,


      cérquenle los jugadores,


      quien se precie que le ataje;


      a ver si hay quien le aventaje


      en juego, en lid o en amores[72].

    

  


  Cuando su larga lista de hazañas es comparada con la de don Luis, se ve claramente que don Juan ha ganado, con treinta y dos hombres asesinados en duelos y setenta y dos mujeres seducidas. Don Luis se confiesa perdedor, pero indica que en la lista de don Juan falta un tipo de seducción que la haría realmente inigualable, la de una novicia que esté a punto de tomar los votos y hacerse monja. Don Juan acepta esto y dice que pondrá manos a la obra y que, a modo de propina, añadirá otra dificultad: será, además, la novia de algún buen amigo. Don Luis sugiere un plazo de veinte días, pero don Juan dice que le basta con seis, porque él despacha rápido a las mujeres:


  
    
      Uno para enamorarlas,


      otro para conseguirlas,


      otro para abandonarlas,


      dos para sustituirlas


      y una hora para olvidarlas.

    

  


  Con suprema arrogancia remata su jactancia con el anuncio de que la novia que seducirá será nada menos que doña Ana, la prometida de don Luis. Ante tan tremenda declaración, los dos que escuchan en el cuarto contiguo deciden que ya han oído bastante. El comendador, convencido de que su futuro cuñado (yerno) es un monstruo, anuncia que el noviazgo de don Juan con doña Inés queda definitivamente roto, ante lo cual don Juan dice que la novicia a quien va a seducir será doña Inés. En vista de tal blasfemia, su padre le maldice con las palabras:


  
    
      ¡No, los hijos como tú


      son hijos de Satanás!

    

  


  Don Juan consigue seducir a la novicia doña Inés y a la novia doña Ana, pero en su casa de campo, a donde ha llevado a la primera, descubre que se ha enamorado locamente de ella, a pesar de la manera en que la ha tratado; vencido por su pura inocencia, comprende que la ama. Su cambio de actitud no da ningún resultado, porque en ese mismo momento el comendador y don Luis Mejía entran, buscando venganza a su honor injuriado. Don Juan se arrodilla ante el comendador, le ruega que le perdone y trata de convencerle de que se ha vuelto otro hombre, pero sin resultado alguno. Cuando el comendador trata de provocar a don Juan a honorable duelo, este saca inesperadamente una pistola y mata al viejo de un tiro. Luego mata también a don Luis y escapa para continuar su obra de destrucción. Se ha comportado falsamente con su amor, a quien sedujo y abandonó; con su padre, a quien ha escarnecido; con su religión, que ha denigrado, y con todos los impulsos generosos, excepto el valor.


  ¿Qué puede pensar el extranjero de una nación que elige a tal sujeto por héroe nacional? Antes de tratar de explicar esto debemos examinar el sorprendente final de la obra de Zorrilla. Años después, don Juan vuelve a Sevilla a visitar su casa familiar, pero la encuentra convertida en cementerio, una esquina del cual es un mausoleo en el que un escultor está terminando un grupo de estatuas de tamaño natural, que representan a las víctimas de don Juan. Con gran sorpresa, este nota entre los muertos una bella estatua de doña Inés, y se entera de que ha muerto de dolor. Cuando el escultor se ha ido, don Juan se dirige a la efigie de su amor perdido y confiesa que realmente la amó. Vencido por el dolor, se arroja llorando a la tumba de ella y cuando abre los ojos ve que la estatua ha desaparecido del pedestal. En una secuencia onírica, se le aparece el fantasma de doña Inés y le cuenta que desde que decidió ser fiel a su satánico amante Dios la condenó al purgatorio de su tumba, donde esperará el regreso de don Juan, para que ambos se condenen o se salven juntos. Don Juan desecha la aparición como mera ilusión, y su vieja fanfarria vuelve a apoderarse de él. Como en la obra de Tirso, invita a la estatua del comendador a cenar con él; a continuación, cena con la estatua en el cementerio. La estatua nuevamente le ofrece la mano, y don Juan se siente atraído hacia el infierno. «¡Señor, ten piedad de mí!», grita, pero la estatua replica, implacable: «Ya es tarde». Ahora interviene doña Inés, y las instrucciones del autor para las escenas finales explican mejor que el diálogo lo que está ocurriendo allí:


  
    Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de doña Inés y aparece esta. Doña Inés toma la mano que don Juan le tiende al cielo.


    Las flores se abren y dan paso a varios angelitos, que rodean a doña Inés y a don Juan, derramando sobre ellos flores y perfumes, y al son de una música dulce y lejana se ilumina el teatro con luz de aurora. Doña Inés cae sobre un lecho de flores, que quedará a la vista, en lugar de su tumba, que desaparece.


    Cae don Juan a los pies de doña Inés y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas, representadas por dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón.

  


  Esta misericordia divina y la Apoteosis del Amor, como está subtitulado el último acto, pueden ser de mucho efecto y emoción si están bien representados y ninguno del público rompe a reír; ha hecho que la obra sea aceptable a los creyentes, a pesar de la execrable lista de delitos de don Juan en sus primeros actos. El Tenorio, por tanto, se convierte en una sardónica obra moral, en la que se pone de manifiesto la doctrina de que incluso el más flagrante exponente de «¡Viva yo!» puede salvarse. Y se diría que Dios aprueba la conducta de don Juan y, con ella, también la de España. Además, la atractiva figura de doña Inés, que puede ser considerada como una de las heroínas más atrayentes del teatro, salvando al libertino con la pureza de su amor, cae también simpática a las mujeres. He visto la obra cuatro veces en España, dos en México y otras dos por televisión, y siempre, al terminar, las mujeres sentadas cerca de mí estaban llorando. Un amigo me explicó en cierta ocasión: «Todas las españolas se consideran espejo de doña Inés. Solo gracias a su amor se salvan sus maridos».


  Una de las razones de que Don Juan Tenorio sea tan popular es accidental y está relacionada con los cementerios. Como Zorrilla introduce en sus escenas finales un cementerio con estatuas de mármol de las víctimas de don Juan, se ha ido formando la tradición de que en las ciudades españolas se represente el Tenorio en la primera semana de noviembre, en vísperas de Todos los Santos, que es el día en que las familias españolas visitan tradicionalmente los cementerios. Este aspecto de la fama que ha conseguido esta obra es, por supuesto, infantil y no tiene nada que ver con su mérito.


  Pero el Don Juan de Zorrilla es algo más que una mera obra de cementerios. Para comprender el extraño atractivo que tiene para el público español, es preciso recordar lo que estaba ocurriendo en España cuando se representó. Era el año 1844, época de caos, cuando la gente enterada sospechaba ya que España estaba entrando en eclipse permanente. El Imperio se desintegraba; el Gobierno era inepto; la economía estaba en ruinas; las tormentas del liberalismo y el conservadurismo estaban comenzando a dividir trágicamente al país; y he aquí que aparece una figura que recuerda los días de gloria en que España gobernaba a Europa (recordemos que, numéricamente, la mayoría de las aventuras de don Juan tuvieron lugar en Italia, no en España, y las de don Luis en Flandes, Alemania y Francia). Era una especie de reto al resto del mundo, el hombre bravo y arrogante que no se rinde ante ningún adversario. Era España, caída en la trampa; era España, luchando contra un enemigo muy superior; y al final se salva, en parte gracias a su tremenda intransigencia.


  Don Juan es también el exponente de las virtudes masculinas de la vida española. Por lo que he dicho aquí de sus aventuras y su vida, cabría sospechar que las mujeres españolas deberían despreciarle, pero no hay nada de eso. Es su héroe, tanto como lo es de sus maridos e hijos. Sus escenas de amor nunca son groseras; hace el amor con tremenda pasión y con una poesía llena de símbolos y fantasías verbales; no es un Barba Azul cruel, sino un amante devoto; o por lo menos lo es durante los dos días que puede asignar a cada mujer. Además, es viril en el sentido general de la palabra, maneja raudo la espada, reacciona rápidamente ante los insultos y es valiente como nadie. En escena es enormemente atractivo; Enrique Guitart, uno de los actores especializados en esta figura, lleva gran variedad de capas de brocado que ha aprendido a lucir con movimientos bellamente esculturales, como el matador con la suya cuando lidia al toro, aunque aquel tiene la ventaja de que las capas teatrales son más grandes y sus vuelos más inesperados, creando amplios alardes de asombro.


  Finalmente, dicen los críticos, don Juan es más que hombre, más que héroe. Es la Humanidad entera y, como la Humanidad entera, busca soluciones ideales. No es que vaya detrás de las mujeres, es que busca a la mujer perfecta. No es un asesino cobarde, es la Humanidad que se encuentra ante la inevitable responsabilidad de matar en la guerra. Y en las escenas culminantes de apoteosis se convierte en todos los hombres culpables que se ponen en manos de la benevolencia divina y se salvan gracias a su sumisión al principio femenino del amor. Todas estas cosas España se las cree de sí misma; la redención es posible. Dije un poco más arriba que he visto mujeres llorar en la escena en que doña Inés salva a don Juan; pero también he visto a hombres llorar en una escena anterior, en la que Tenorio, oyendo por primera vez que doña Inés murió después de que él la raptara del convento para abandonarla luego, gime, desconsolado, y confiesa que esa muchacha había sido su verdadero amor. «En este momento —me explicó un amigo— los hombres que están en el teatro recuerdan a todas las chicas guapas a quienes besaron años antes y con quienes no se casaron, y el paso del tiempo y la cercanía de la muerte se vuelven entonces muy reales». Mi amigo tenía lágrimas en los ojos al decirme eso. Sin la menor duda, esta obra tan extraña y mediocremente escrita evoca en el español un recuerdo de España y de oportunidades perdidas.


  Mi interpretación personal de la obra de Zorrilla es que se trata de un epítome de la combinación del pundonor con el «¡Viva yo!». En una docena de pasajes, don Juan reafirma el principio del pundonor. En defensa de su peculiar sentido del honor está dispuesto a morir, a matar a su mejor amigo, a batirse en duelo con sus personas más queridas, a desafiar a la estatua de mármol, e incluso a enfrentarse con Dios. Es casi una caricatura del pundonor, pero no del todo, porque tanto él como el público toman en serio estos retos. Es, al mismo tiempo, el epítome del «¡Viva yo!». Ningún otro héroe nacional está tan centrado en sí mismo como Tenorio. Fausto se preocupa por los valores humanos y vacila cuando se trata de hacer caso omiso de los derechos ajenos, hasta que Mefistófeles le induce a ello. Hamlet sopesa constantemente el bien y el mal que sus actos pueden causar a otros: los ruegos del rey, el derecho de la reina a volverse a casar, el porvenir de Ofelia. Don Juan Tenorio, en cambio, no se crea tales problemas. Y esto le hace atractivo a ojos de los españoles, que piensan igual sobre su propio país. El extranjero que viene a España se siente frecuentemente escandalizado al ver que lo que a él le parece digno de condena, para el español, por el contrario, lo es de loa. Más adelante, cuando hable de la reina Isabel la Católica, afirmaré que me parece una de las soberanas más notables de la Historia, probablemente superior a IsabelI de Inglaterra, pero siempre he lamentado dos de sus actos, que empañan su reputación: que impusiera la Inquisición en España y que expulsara a los judíos. Me sorprendió comprobar que los españoles la quieren precisamente por estas dos razones: «Hizo ver al resto del mundo que el ama era ella y que España era España».


  Antes de terminar esta aventura de un romanticismo enloquecido, debo decir que entre los jóvenes españoles el culto a don Juan está siendo sometido a análisis y a veces incluso al ridículo. En 1966, un periódico llevó a cabo una encuesta preguntando a sus lectores si don Juan existe todavía en España: «Sí, y en el mundo actual es despreciable». «Y tanto que existe, en el cine sin ir más allá; ahí le tiene usted, disfrazado de James Bond». «Claro que sí, los galanes españoles que llenan la playa de Torremolinos, tratando de seducir a las suecas». «Sí, los gamberros y los yeyés». En general los preguntados se mostraron de acuerdo en que don Juan sigue existiendo, sobre todo en las ciudades pequeñas, donde los hombres se creen en la obligación de ser donjuanes. «Existe en todos los verdaderos hombres españoles. Todos soñamos que somos bravos, honorables y grandes mujeriegos». Pero una muchacha advirtió: «Tengo malas noticias para don Juan. Es posible que él exista, pero las chicas como doña Inés ya no. No conozco a ninguna chica que vaya a desmayarse solo porque un hombre la mira». Otra dijo: «Doña Inés sigue existiendo, pero ahora la pobre es cómica».


  Si uno estuviera preparando un viaje a España valdría la pena aprender antes el idioma. Tanto más le valdría ver una representación de Don Juan Tenorio, porque con meras palabras solo se puede llegar a cierta medida de comprensión mutua, pero el vocabulario de esta obra permite hablar de temas básicos. Merodear por las calles de Sevilla con don Juan, capa embozada y puñal listo, es explorar la España de siempre.


  Incluso si Sevilla no tuviera ni don Juan ni feria seguiría siendo un enigma único. Exteriormente, le parece al forastero un sitio agradable, pero ningún extraño recibe permiso para penetrar en sus secretos. No es una ciudad de contrastes, es una ciudad de contradicciones; atrayente, pero introvertida; seductora, pero arrogante; moderna de aspecto, pero del sigloXVIII por su actitud. En Madrid o Barcelona el extranjero tiene alguna esperanza de hacer amistades que le descubrirán algo de la estructura y el fondo de la vida española, pero en Sevilla esto es tan poco frecuente que constituye un verdadero milagro cuando ocurre. El símbolo de Sevilla es la caseta, brillantemente iluminada y con la fachada levantada para que el transeúnte pueda ver la fiesta que está celebrando un grupo familiar muy unido. Si tiene la suerte de poseer un caballo, podrá incluso ser invitado a la copa tradicional de jerez parándose delante. Pero entrar en la caseta y participar en los misterios de que está rodeada la familia en el sur de España es prácticamente imposible.


  Sevilla es una ciudad femenina en comparación con Madrid y Barcelona, ciudades masculinas, pero si bien es verdad que aquí se encuentra la feminidad atrayente de la reja y la gracia de las plazuelas, también lo es que se choca con la alarmante feminidad de la viuda terca y vieja, hecha a sus costumbres y preferencias y satisfecha de su conducta. No es casualidad que Sevilla siempre haya sido sumamente leal a movimientos que en el resto de España ya han perdido validez y vigencia.


  Por ejemplo, en repetidas ocasiones de su historia Sevilla ha sido fiel a la corona cuando otras ciudades la habían abandonado. El símbolo de Sevilla es la rúbrica NO-8-DO, en la que lo que parece un ocho es realmente una madeja, de modo que el lema se lee: «No madejado», o sea «no me ha abandonado», aludiendo a una época en que un rey en dificultades pidió ayuda a Sevilla. La ciudad también se sigue adhiriendo a una interpretación más antigua de la religión y el feudalismo. Como hemos visto, en el campo que rodea a Sevilla las relaciones entre nobles y campesinos siguen siendo muy parecidas a las que prevalecían en Inglaterra en el año 1400. Las leyes, por supuesto, proclaman otras cosas muy distintas, pero lo que manda es la tradición.


  Sevilla es antigua y ha sido ciudad importante durante casi dos mil años más que Madrid. Fue un gran centro romano, y cerca de su presente solar se han excavado las ruinas de una extensa ciudad llamada Itálica. Pero la ocupación romana dejó poca huella en Sevilla, aunque Sevilla la dejó considerable en Roma, aportando al Imperio dos de los césares principales, Adriano y Trajano. Sevilla fue también importante capital mora, habiendo sido ocupada por los musulmanes, de una forma u otra, durante 536 años; a pesar de eso se encuentran hoy en la ciudad menos restos musulmanes que en Córdoba y Granada, donde son tan noble testamento de la influencia mora en la historia de España. Incluso la graciosa Giralda ha visto su origen moro sumergido en tradiciones cristianas, mientras que en la nave de la maciza catedral las columnas árabes se pierden en pesadas sombras góticas. Siempre que un conquistador la abandonó, Sevilla reafirmó rápidamente su carácter de ciudad española, celosa de sus prerrogativas y maravillosamente insular en sus actitudes. El que busque una comunidad reacia al cambio, a pocos sitios puede ir con más fruto que a Sevilla.


  De todas las ciudades que participaron en la guerra civil española, Sevilla fue la menos influida por esta experiencia. Los jefes de la ciudad necesitaron solo unas pocas horas para decidirse y, después de una matanza inicial de seis mil personas, se levantaron por el general Franco y sus tropas. Evitando así la terrible indecisión que paralizó e incluso fue fatal a otras ciudades, el pueblo de Sevilla evitó también la guerra casi por completo. Pocas cosas ocurrieron aquí durante ella, y la vuelta a la paz tuvo lugar con más rapidez que en ninguna otra ciudad de parecida importancia. Para los americanos, sean del Norte o del Sur, esto tiene especial interés, porque, aunque las colonias españolas fueron conquistadas por extremeños, fue Sevilla la que las gobernó: los cargamentos de oro del Perú y México llegaban, Guadalquivir arriba, hasta los muelles, donde se levanta ahora la plaza de toros, y los nobles que iban a gobernar, bien o mal, las tierras distantes, llegaban a ellas partiendo de este puerto. Los investigadores llevan mucho tiempo pensando que los inagotables archivos sevillanos nos darán un día documentos desconocidos hasta ahora sobre la historia primitiva de las Américas, y quizás hasta mapas que cambien muchas de nuestras ideas actuales, porque a Sevilla llegaban noticias e informes de todo el mundo. Aquí también estaban los centros eclesiásticos que entendían de América, y las oficinas administrativas, tanto civiles como militares, cuya responsabilidad era el Gobierno de las colonias. Sevilla podría ser llamada con justicia la capital histórica de las Américas; durante cosa de tres siglos fue centro nervioso, que lo controlaba todo.


  Si un extranjero se viera en la situación de no poder ver más que una ciudad de España para hacerse una idea razonable de cómo es esa nación en su conjunto, creo que lo mejor que podría hacer es ir a pasar todo el tiempo de que dispone en Sevilla, porque esta ciudad, aunque demasiado individualista para ser un microcosmos del país a que pertenece, es, sin embargo, una buena introducción a la vida española clásica. Yo conocía ya el resto de España antes de ir a Sevilla, pero nada de lo que aprendí en otras partes del país me enseñó tanto sobre la vida española. Otros han dicho lo mismo, porque Sevilla no tiene ambiente, es el ambiente por excelencia, lo cual no ha sido expresado en ningún sitio mejor que en un poemita de Manuel Machado, escrito en nuestro siglo, que se cita constantemente en toda España. Es una letanía de nombres andaluces, cada uno de ellos con sus características más típicas, excepto uno, que va sin adjetivo calificativo, porque no hay ninguno que lo compendie:


  
    
      Cádiz, salada claridad; Granada,


      agua oculta que llora,


      Romana y mora, Córdoba callada,


      Málaga, cantaora,


      Almería, dorada.


      Plateado Jaén.


      Huelva, la orilla


      de las tres carabelas,


      … Y Sevilla.

    

  


  De la feria de primavera, lo más encantador, a mi modo de ver, es su manera de terminar. Al amanecer de la última noche de la feria, o quizás a las seis o las siete de la mañana, cuando ya no queda esperanza de dar con más juerguistas tardíos y cuando el ruido de las palmas ha cesado por fin en las calles, los cocheros se reúnen en el extremo sur de la ciudad. Allí, con las botellas de vino que han reservado para este momento, beben juntos y vuelven la vista hacia Sevilla, silueteada contra el cielo, cada vez más claramente visible en la media luz matinal. Luego vuelven a subir a los coches, restallan sus látigos y emprenden de nuevo el camino en fila india hacia el Sur.


  He aquí un coche con un escudo de armas en la portezuela. Detrás, vemos un par de caballos blancos tirando de un «simón» que hoy no lleva clientes de pago, sino solo al cochero, su mujer y sus tres hijos, los cinco dormidos, mientras los caballos van cansinamente a casa. He aquí otros dos «simones» con sus conductores también dormidos, porque muchos de ellos no han visto la cama desde hace más de una semana; durante la feria, los conductores de los «simones» trabajan veinticuatro horas al día. Tres «simones» se salen de la fila y sacan ventaja a los otros, porque sus conductores esperan ganar aún algunos cuartos llegando a casa antes de la noche. Y a intervalos ve uno coches muy relucientes, conducidos por chicos de diez u once años; sus verdaderos conductores se han ido al Sur en autobús, en busca de algún empleo fijo, dejando los coches en manos de sus hijos, que ahora los llevan a casa.


  Esta cabalgata sorprendente se extiende a lo largo de cincuenta millas, cien coches o más, de modo que si uno va ese día a lo largo del extremo oriental de las Marismas ve bellos vehículos hasta Jerez de la Frontera, o incluso hasta bien entrado el camino de Cádiz. Porque esta gente es astuta, y sus antepasados aprendieron hace ya más de cien años que si el cochero consigue llegar a Sevilla con tiempo para la feria puede ganar mucho dinero gracias a los numerosísimos turistas que llenan la ciudad esos días. Vale la pena recorrer sesenta millas o más de ida y otras tantas de vuelta para conseguir ese dinero; y ahora a los simones les ha llegado el momento de emprender la vuelta.


  El lector que quiera ver la feria con sus propios ojos lo mejor es que se dé prisa. El último día que pasé en Sevilla pregunté al señor Ybarra, cuyo antepasado había dado, en 1847, nueva vida a la feria, si era cierto el rumor de que los solares en que se celebra habían sido vendidos para construir edificios industriales, lo cual sería el final de los circos, el carnaval y las casetas, y él me dijo:


  —Nos han dicho que la tierra ha sido vendida. Es económicamente imposible tener tanta tierra cerca del centro de la ciudad sin que produzca nada durante once meses y medio de los doce que tiene el año, solo para que la gente pueda andar a caballo por ella durante una semana. Pero no hay que preocuparse. Hay planes en preparación para continuar la costumbre en las tierras ribereñas donde se celebra ahora la feria de los caballos.


  No consigo imaginarme a Sevilla en la primavera celebrando una feria tan lejos que no sea posible ir a ella con facilidad a pie. Estoy seguro de que a muchos les parecerá bien la nueva feria, pero, desde luego, no a mí.


  MADRID


  Desde el primer momento en que, de muchacho, comencé a leer sobre España, y luego en la escuela secundaria, cuando estudié las primeras novelas cortas españolas, e incluso en la universidad, leyendo novelas resumidas, había siempre un rincón de España que tenía mi afecto con preferencia a los otros, como durante los siglos últimos había tenido el de los españoles. Los poetas escribían versos sobre esta parte de Madrid; los novelistas ambientaban sus mejores situaciones a la sombra de sus edificios; los pintores reproducían ese rincón en las diversas horas del día; y con frecuencia el pueblo de España irrumpía en sus confines para expresar su protesta o comenzar una revolución. Aquí han tenido lugar escena del más terrible salvajismo, pero también, a veces, de compasión y amor.


  Parece lógico que la primera obra literaria que leí en castellano fuese El capitán Veneno, publicada en 1881 por Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), en la que un capitán áspero y malhumorado es herido, en el transcurso de uno de los frecuentes levantamientos de entonces, y se refugia en casa de una mujer venida a menos que vive con su hija cerca de la Puerta del Sol.


  ¡La puerta del Sol! La puerta oriental de Madrid, desde donde se miden las distancias de las carreteras españolas. Amada de los madrileños durante siglos y foco central de su vida, como las plazas populares de otras capitales europeas no podrían emular. Yo era un joven lleno de visiones irreales de España cuando la vi por primera vez, y desde un modesto hotel que había cerca comencé una serie de solitarias exploraciones e investigaciones que pusieron mis ideas preconcebidas sobre España de acuerdo en cierta medida con la realidad. Tuve la afortunada experiencia de ver la Puerta del Sol antes de que su importancia comenzase a decaer rápidamente, cosa que ha sucedido en estos treinta años últimos. Entonces era aún un resumen de la Historia de España en el sigloXIX, conservada como un museo al empezar el XX, y pasearse por sus alrededores era penetrar íntimamente por los campos aledaños, si no por los salones mismos, de los recuerdos españoles.


  ¿Qué era la Puerta del Sol? En mis tiempos, no había portón ni arco como tal, aunque en siglos anteriores tuvo sin duda que haberlo habido. Había, sin embargo, una plaza íntima, en forma más o menos de semicírculo, en torno a cuyo lado curvo se alzaba una colección de edificios recios, simétricos, de color entre gris y pardo, de un encanto casi clásico. A lo largo del lado recto se levantaban edificios del Gobierno, no recuerdo cuáles, pero estos nunca me llamaron la atención. En total, unas diez calles desembocaban a la plaza, lo que explica que, en momentos de inquietud política, pudiera llenarse de gente con tanta rapidez. En la Puerta del Sol propiamente dicha no había tiendas que me interesasen, pero, en la red de calles y callejas retorcidas que salían de ella como las varillas de un abanico al abrirse, estaban las tiendas más atrayentes de España. En ellas se podía comprar casi todo cuanto cabe desear y, como veremos más adelante, se encontraba también prácticamente cualquier clase de restaurante imaginable.


  ¡Qué completamente bella era la Puerta del Sol en aquellos días, qué emocionante a los ojos del turista extranjero! Esta palabra se ha desacreditado mucho en estos años últimos, porque muchos turistas van al extranjero sin la preparación necesaria para apreciar lo que van a ver y sin la humildad que les permitiría contemplar al país según su propia lógica nacional… Este libro es obra de un turista, y las experiencias que en él se narran están al alcance de cualquier viajero inteligente. Si, como oí decir en cierta ocasión a un inglés, «ser turista es quedarse parado, con los ojos abiertos de par en par, lleno de amor», yo he sido turista, y nunca tanto como en mis primeros días por la Puerta del Sol.


  Como mi deseo era vivir lo más cerca posible del centro de Madrid, tomé una habitación en el viejo «Hotel París», en la calle de Alcalá. Era una habitación tan oscura y aislada como en mi vida he visto otra. No había razón alguna para que un joven sensato se aviniese a vivir en tal habitación más tiempo que el estrictamente necesario, porque mi única ventana daba a un conducto de ventilación, y el baño estaba tan cerca de la entrada del hotel que no me era posible perder el tiempo disfrutando del agua caliente. Era algo así como la litera de un submarino, un sitio que uno solo usa cuando se encuentra completamente exhausto. Por eso yo me lanzaba a la Puerta del Sol mientras me quedase un poco de energía para andar, y luego, para descansar, me refugiaba en los salones del «Hotel París».


  En la plaza, conocí a gente maravillosa, a quienes gustaba hablar con un norteamericano. En el hotel, conocí a gente llena de consideración, que se preocupaban porque no me perdiese nada digno de ser visto en Madrid.


  —¿Ha estado usted en el Museo Militar? —me preguntaban.


  —¿Ha probado usted el restaurante de pescado de la calle de Cuchilleros?


  Y hablaban conmigo, tolerando mi pobre español, pero apreciando mi entusiasmo. Con extraños, a quienes conocí en los salones de este hotel, fui a ver por primera vez el Museo del Prado, y estuve con los ojos abiertos de par en par ante la abundancia de grandeza que contenía. Con una familia que estaba tan aburrida como yo de vivir en un cuarto como el mío, fui al «Teatro de la Zarzuela» a continuar mi estudio de lo que tanto me había gustado en el teatro de Castellón de la Plana. Con extraños de este tipo vi los parques, los bulevares, los bares de los grandes hoteles y las salas de baile, pero siempre volvíamos a la Puerta del Sol, la plaza mágica, a lo largo de cuyos bordes los trolebuses salían en dirección a todas las partes de la ciudad. En mis viajes me he sentido a veces defraudado viendo cosas tañadas por la publicidad; en otras ocasiones, me ha sorprendido la excelencia de cosas de cuya existencia no había tenido noticia hasta entonces; pero creo que la experiencia más agradable que puede tener uno consiste en encontrar algo como la Puerta del Sol y comprobar que es exactamente como la habían descrito los poetas, los historiadores, los novelistas y los compositores. Claro está que ha perdido importancia y que el crecimiento urbano de Madrid ha desplazado el centro de la ciudad a otros barrios, y el turista ya no encontrará en la Puerta del Sol lo que yo encontré. Fui a verla el otro día y me pareció muy semejante a cualquier plaza abierta de Nueva York o Ciudad de México, hasta el punto de que me resultó difícil creer que fuera este el mismo sitio que tanta y tan fuerte impresión me había causado años antes. El «Hotel París» sigue en pie y en sus alcobas los viajeros escasos de cuartos siguen disfrutando de la amena vista de conductos de la ventilación, pero la gloria de la Puerta del Sol se ha deslustrado.


  Lo mismo puede decirse, creo yo, de esa zona realmente noble que se halla algo más allá de la Puerta del Sol, la plaza Mayor, una plaza enorme, bordeada por edificios clásicos y macizos pórticos de piedra. Una estatua ecuestre de muy buen aspecto, en el centro mismo de la plaza, ostenta una placa que resume la historia del lugar:


  
    
      LA REINA DOÑA ISABEL II,


      A SOLICITUD DEL


      AYUNTAMIENTO DE MADRID,


      MANDÓ COLOCAR


      EN ESTE SITIO LA ESTATUA


      DEL SEÑOR REY


      DON FELIPE III,


      HIJO DE ESTA VILLA,


      QUE RESTITUYÓ A ELLA


      LA CORTE EN 1606,


      Y EN 1619 HIZO CONSTRUIR


      ESTA PLAZA MAYOR


      AÑO DE 1848[73]

    

  


  Un grabado del siglo XVIII muestra la gran plaza, aprestada para una corrida de toros en que iban a participar, cuatro nobles a caballo, y el epígrafe, escrito en la época, afirma que «la plaza Mayor, en aquel día, tenía setecientos balcones y contenía cincuenta y dos mil espectadores».


  La plaza, en la mente de los que han leído historia de España, está vinculada al recuerdo del más desgraciado de sus reyes, CarlosII (1661-1700), conocido por el nombre de El Hechizado a causa de su cuerpo enfermo e inútil, con el cerebro por el estilo. Fue el último de los Habsburgo españoles y heredero de todas sus debilidades; podría incluso defenderse la tesis de que estaba loco, pero reinó desde los tres años de edad y fue su muerte, sin hijos, lo que trajo al trono español a los reyes Borbones, y con ellos, a Europa, la guerra de la sucesión española.


  Cuando Carlos tenía dieciocho años, causó gran expectación en la Corte un día en que, por fin, mostró sentir interés por algo. Habiendo oído que las cárceles de la Inquisición, en lugares apartados, estaban llenas de herejes que, aunque hallados culpables, no habían sido quemados todavía, anunció que era su deseo celebrar en la plaza Mayor un suntuoso auto de fe en el que ciento veinte condenados serían presentados a sentencia. Con gran emoción, el monarca de la mandíbula caída organizó un espectáculo del que el historiador inglés John Langdon-Davies ha dicho: «No es posible negar que el espectáculo presentado el 30 de junio de 1680 en la plaza Mayor de Madrid tiene que haber sido uno de los más dramáticos y emocionantes concebidos por la mente humana desde los días en que los cristianos y las bestias salvajes luchaban unos contra otros para divertir a la Roma decadente». Carlos pasó un mes dirigiendo el complejo ritual de la exhibición y presenciando una serie de ensayos. El día mismo del acontecimiento se pasaron catorce horas predicando a los herejes y leyendo sus sentencias, al cabo de las cuales ciento uno de ellos se salvaron con penas ligeras, como azotes o una temporada en las galeras, mientras que los otros diecinueve fueron condenados a la hoguera.


  No tengo intención de describir aquí los sucesos de aquel día terrible; el que quiera saber en qué consiste el auto de fe (por no sé que razón extraña esta institución específicamente española es conocido en inglés por su nombre portugués, «auto-da-fé», en lugar de por el castellano, «auto de fe»), puede leer el libro de Langdon-Davies, Carlos, the King who would not die[74], publicado en 1962. A mí me interesan más las investigaciones de este historiador sobre el rey que había organizado tal espectáculo para su edificación personal y sobre el motivo de que lo hiciera; lo que dice Langdon-Davies sobre el tema arroja mucha luz, tanto sobre la historia de España como sobre la decadencia de los Habsburgo.


  España ha tenido dos reinas locas. A la segunda ya la hemos visto en estas páginas, solemnemente yacente en su mausoleo de Granada, Juana la Loca (1479-1555). La primera fue su abuela, Isabel de Portugal (h. 1430-1496), y a quien conoceremos mejor en el capítulo próximo. A través de estas dos desgraciadas mujeres se transmitió la locura a los Habsburgo españoles; si sus hijos hubieran entroncado con otras familias, es muy probable que este vicio hereditario se hubiese diluido. En lugar de esto, veamos lo que ocurrió para que naciese un semiidiota como CarlosII.


  
    Los antepasados de un hombre determinado, en las generaciones tercera, cuarta y quinta, comprenden ocho, dieciséis y treinta y dos parentescos, respectivamente. Así, pues, los padres de Carlos, como los de cualquier otra persona, contaban cada uno cincuenta y seis parentescos de este tipo en sus respectivos árboles genealógicos, es decir, ciento doce entre ambos.


    Estos ciento doce parentescos, en el caso que nos ocupa, eran compartidos por treinta y ocho individuos solamente. De los cincuenta y seis antepasados de la madre de Carlos, cuarenta y ocho lo eran también de su padre. De las treinta y dos mujeres de la quinta generación, o sea, dieciséis del padre y dieciséis de la madre, doce eran descendientes de la loca Isabel de Portugal.


    En los dos árboles genealógicos hallamos ocho veces el nombre de Juana la Loca, estando los de sus dos hijos diecinueve veces. Siete de los ocho bisabuelos de CarlosII descendían de Juana la Loca. No es de extrañar que estuviese, como decían, hechizado.

  


  Hoy, la plaza Mayor es una vasta zona desierta, en la que pasan pocas cosas. Los numerosos balcones dan aún al lugar cierto encanto arquitectónico, pero incluso cuando la vi por primera vez el ambiente tenía un claro matiz trágico, porque la historia la había soslayado y solo en las callejas que la rodean palpita la vida de Madrid con su vigor de siempre. La primera vez que me di cuenta de esto fue un domingo por la mañana, cuando vi gran número de gente que salía de la Puerta del Sol camino de lo que yo pensé sería la plaza Mayor; pero me equivocaba, porque todos pasaron de largo junto a la plaza desierta y se dirigieron hacia otro grupo de calles que conducían a una plaza estrecha, vigilada por una estatua heroica de Eloy Gonzalo, soldado barbudo que había luchado gloriosamente en la guerra hispano-norteamericana por Cuba. Lo que se extendía a los pies de la estatua era algo realmente difícil de creer. Miles y miles de personas se habían congregado allí aquel domingo, como todos los domingos, para ver si podían comprar alguna ganga en los tenderetes del «Rastro»[75], y más tarde descubrí que ningún viajero puede considerarse verdaderamente madrileño hasta que anuncia durante una cena, o estando con sus amigos:


  —Tenéis que ver la ganga tan estupenda que encontré en el «Rastro» el domingo pasado.


  Algunos de mis amigos han amueblado pisos enteros con bonitos objetos de lo más dispar adquiridos de esta manera; uno compró, en junio, seis candeleros de bronce, cada uno de seis pies de longitud, por trescientos dólares, y los vendió en agosto a un anticuario neoyorquino por tres mil. Cuadros del Renacimiento, botellas vacías de «Coca-Cola», bordados antiguos, carburadores de «Chevrolet», monedas romanas, aguafuertes estropeados de Goya y, ciertamente, cualquier cosa que un ser humano pueda desear, o que, en circunstancias normales, pueda ser tirado a la basura, se encuentra en este sorprendente mercado. Funciona en menor escala durante el resto de la semana, pero los domingos se amplía hasta adquirir proporciones que vale la pena ver.


  Así, pues, en ocasión de mis primeras visitas a Madrid yo vivía en la Puerta del Sol y me paseaba por la plaza Mayor, absorbiendo historia y refrescando mi imaginación con el espectáculo de las muchedumbres del «Rastro». Cuando había ahorrado unas pocas pesetas, seguía el consejo de un caballero a quien había conocido en el «Hotel París» e iba a comer a uno de esos dos buenos restaurante que se encuentran al salir de la plaza Mayor, «Botín», que data de 1725, y «Las cuevas de Luis Candelas», local grande y confuso, llamado así en honor del Robin Hood español, gran favorito de los madrileños. Cuando los conocí, estos restaurantes eran ya muy frecuentados; ahora son famosos en el mundo entero y dignos de la reputación de que gozan.


  En 1966, fui de nuevo a Madrid como turista, con intención de pasar una larga temporada durante la cual abrigaba la esperanza de aclarar mis ideas sobre la política española. Comencé a reflexionar en los cambios cuyo desarrollo había ido siguiendo durante quince años, y creo que la ciudad adquirirá más significado si la describo en el contexto de estos cambios, que cualquier turista puede haber observado.


  En cierto modo, ningún visitante puede prepararse adecuadamente para juzgar una ciudad extranjera, y tanto menos una nación entera; como máximo, puede aspirar a observar con buena voluntad y comprensión. Pero ciertas experiencias recientes me han puesto en situación de observar la vida española con algo más que mera comprensión. España era una teocracia; yo había vivido en Israel y Pakistán, que también eran teocracias, y los problemas de los Gobiernos de este tipo tienden a ser los mismos, ya sea la teocracia judaica, musulmana o católica. España era, además, una dictadura, y yo acababa de regresar de una visita a la Unión Soviética, lo que me permitía comprobar lo que ocurría en la tiranía relativamente suave de España con una dictadura opresiva como la rusa.


  —Ya no tenemos dictadura —me dijo un español—, lo que tenemos es mas bien una dictablanda.


  Y, lo que era más instructivo aún, yo conocía el Japón, que, como España, era feudal, ritualístico, dedicado al concepto del honor y a la conservación de una sociedad cerrada. De hecho, yo diría que España era el Japón de Europa, y en muchos casos me resultaba posible ahondar en la incomprensibilidad de España solo porque había tenido antes que enfrentarme con la incomprensibilidad semejante del Japón.


  En 1950, Madrid era una de las capitales más encantadoras del mundo para el visitante, porque entonces aún se podía llegar al aeropuerto, ir en coche tranquilamente por bellas calles hasta el centro de la ciudad y elegir, una vez allí, entre veinte buenos hoteles, donde sería uno bien venido; ahora, Madrid está grotesca y excesivamente abarrotado de gente, por lo menos desde el punto de vista turístico, y he tenido que aprender a evitarlo, excepto cuando tengo habitación reservada. En 1963, no pude encontrar habitación, pero eso era comprensible porque mi llegada fue en mayo, cuando estaba celebrándose la feria de San Isidro. En octubre de 1964, sin ningún festejo en marcha, me resultó también completamente imposible encontrar sitio en ningún hotel, por lo que tuve que ir mendigando cama entre mis amigos. En mayo de 1965, invité a un norteamericano a pasar unos días conmigo en Madrid, y todos los esfuerzos combinados de la Línea Aérea, la Policía y mis amigos fueron insuficientes para encontrarle habitación en un hotel. Tuvo que dormir en un petate improvisado en un pasillo. Y en setiembre de 1966, cuando no es plena temporada turística, no conseguí encontrar cuarto de hotel y solo gracias a don Ignacio de Herguete, a quien había conocido en Trujillo y que intercedió por mí, pude salir del apuro.


  Entonces, Madrid tenía uno de los sistemas de trolebuses más encantadores de Europa y en él me trasladé a varias partes de la ciudad, viendo a gente de todos los tipos subirse y discutir con el conductor. Circular por la ciudad no solo era fácil, sino positivamente agradable, porque Madrid tenía las características de una ciudad provinciana que ha crecido más de la cuenta, con rincones inesperados al final de cada trayecto de trolebús; ahora, los trolebuses han desaparecido casi enteramente y uno tiene que circular en «Metro» o en taxi, y no hay ciudad con peor sistema de taxis que Madrid, No hay suficientes taxis en la ciudad, no circulan por los centros debidos, ni responden a las llamadas telefónicas. Después del teatro, o los toros, o el fútbol, o después de cenar, tiene uno que esperar hasta cuarenta o cincuenta minutos para encontrar un taxi, y aun entonces hay que recorrer ocho o diez manzanas de casas para dar con el punto donde paran. Por lo menos cinco veces, en todos y cada uno de mis viajes a Madrid, he jurado no volver más a esta ciudad…, «la humillación que uno sufre es excesiva». El Gobierno se da cuenta del problema, pero no puede hacer nada, por razones que me han sido explicadas, pero que no consigo comprender.


  Entonces, Madrid era un ciudad compacta de un millón seiscientos mil habitantes; ahora, es una metrópoli confusa de más de dos millones y medio.


  Entonces, sus edificios parecían tener por lo menos dos siglos de edad; ahora, las nuevas construcciones me asustan cada vez que vuelvo después de seis meses de ausencia.


  Entonces, Madrid era una ciudad de poco tráfico, porque los automóviles eran poco numerosos; ahora, es un embotellamiento permanente de vehículos, no tan malo aún como en Florencia o Niza, pero condenado a ir de mal en peor porque en el término de diez años el número de automóviles crecerá al doble.


  Entonces, Madrid era una ciudad puritana, donde la Policía estaba alerta ante cualquier exhibición de modernismo, como faldas cortas para las mujeres, o apretones de manos entre las parejas, o trajes demasiado llamativos en los hombres, y la reacción de la autoridad podía llegar a ser penosa. He visto a inglesas expulsadas de iglesias por llevar los codos desnudos, y a alemanes de vacaciones en las playas del Mediterráneo detenidos por no llevar más que pantalones de baño; ahora, la ciudad es como un jardín delicioso en el que los jóvenes enamorados se besan en público, las chicas visten más o menos como les da la gana, y las únicas mujeres que toman la molestia de cubrirse la cabeza para entrar en las iglesias son las protestantes norteamericanas, ansiosas de no llamar la atención. Es difícil creer que la transformación ha tenido lugar en menos de una década.


  Entonces, si una norteamericana, viajando sola, quería cenar en un restaurante, aun cuando fuese el de su propio hotel, el camarero ponía en la mesa una banderita norteamericana para advertir a los galanes españoles que, aun cuando estaba cenando sola en público, no era una prostituta; ahora, las mujeres frecuentan los cafés solas, cosa que era completamente imposible hace solamente cinco años. Me encontraba en uno de los famosos bares de la ciudad cuando comenzaban a verse mujeres solas, y se diría que el techo se les había caído encima a los habituales, pero a fines de 1966 no era ya raro ver a chicas que trabajaban en el centro, reunirse de tertulia para tomar una cerveza después de terminado el trabajo.


  Entonces, en las iglesias de toda España aparecían avisos, que eran tomados muy en serio, advirtiendo a las mujeres que debían ir con faldas, y aun estas de decorosa longitud; ahora, la minifalda y los pantalones largos son cosa corriente.


  Entonces, los jóvenes tenían pocos sitios a donde ir; ahora, la cosa ha cambiado por completo. Durante mi última visita fui un día a comer a lo que en otros tiempos había sido un restaurante chino bastante bueno, y me sorprendió sobremanera ver en cada nicho a una pareja abrazándose. El dueño ya no consideraba su local restaurante, porque ganaba más dinero y se molestaba menos llevándolo como bar para jóvenes que trabajaban en el centro. Cuando pregunté el motivo de esto, un amigo me dijo:


  —Todas esas chicas siguen teniendo que ir a casa a las nueve de la noche lo mas tarde; muchas familias españolas están descubriendo ahora con gran sorpresa que las chicas también pueden quedar embarazadas entre las siete y las nueve de la tarde, como entre la una y las tres de la madrugada.


  Entonces, Madrid era una ciudad oscura, con pocas luces callejeras; ahora, es un lugar delicioso al comienzo de la noche, lleno de luz. La Avenida de José Antonio es una de las más gratas que conozco, y sus fuentes dan gozo verlas[76]. En diversos períodos de mi vida he vivido en unas seis partes diferentes de la ciudad, y no solamente ofrecían variedad, sino que todas ellas eran encantadoras, cada una a su manera; es una ciudad de gran belleza.


  Entonces, los precios de artículos como trajes de hombre, guantes de mujer, objetos de cuero y joyas al estilo español eran bajos, las mejores gangas de Europa; ahora, ya no hay gangas, pero la calidad es buena y hay que pagarla en lo que vale.


  Entonces, apenas había ascensores, y el que quisiera hacer algún negocio con una empresa española normal no tenía más remedio que apencar con sus buenas escaleras; ahora, todos los edificios nuevos cuentan con ascensor, que a veces hasta funciona.


  Entonces, los periódicos de Madrid eran los peores de las capitales importantes del mundo; tan fantásticamente malos eran, que da pena incluso tratar de describirlos. Da la coincidencia de que he estado en España en ocasión de tres crisis internacionales distintas, y los periódicos de que entonces disponía Madrid no permitían obtener ninguna noticia lógica o plausible. En cierta ocasión, llevé a Norteamérica tres diarios madrileños a modo de ejemplo, para mostrar a mis amigos incrédulos lo malos que eran. La primera página ostentaba generalmente una enfática foto del Generalísimo inaugurando un pantano. La segunda traía un ensayo sentimental escrito por algún plumífero universitario afirmando que Cervantes era el alma de España. En la tercera había un artículo sobre el obispo Fulánez y sus ideas de que la mujer española, si va a la iglesia con regularidad, es la más noble del mundo. En la cuarta aparecía una selección de noticias ingeniosamente hecha para que no dijeran que no decía nada. Recuerdo dos noticias enteras: «El general Eisenhower realizó hoy un gran cambio en su Gobierno». «El general De Gaulle anunció hoy que a partir de ahora el Gobierno francés seguirá una línea política distinta en Argelia. El general afirma que la política anterior no ha dado resultado». En los días siguientes no aparecieron noticias sobre ambos temas, ni hubo el menor intento de explicar por qué había cambiado Eisenhower su Gobierno, o cuál iba a ser la nueva política francesa. Las tres últimas páginas tenían buena información deportiva, tan buena como la que se ve en la Prensa de Londres y Nueva York. Ahora los periódicos madrileños han escapado en parte a la mano opresora que les tenía sujetos, y de ellos se puede sacar una idea relativa de lo que está sucediendo en el mundo. Durante unas elecciones presidenciales norteamericanas, la Prensa de Madrid publicó extensos análisis de la rivalidad senatorial en el Estado de Illinois, la influencia de Robert McNamara en la política nacional, y la cambiante popularidad del presidente Johnson a medida que la guerra del Vietnam iba intensificándose. Me fue posible encontrar en esos periódicos casi todo cuanto quería saber, excepto lo que estaba ocurriendo por aquellos días en España. Aunque la censura de la información española no había sido aligerada, una de las principales diferencias que existen entre la España de hace dos décadas y la actual es la mejoría que ha experimentado la Prensa.


  Entonces, la televisión no existía; ahora, domina la vida española y la mayoría de las casas madrileñas en que he estado tiene televisor. Como los espectáculos norteamericanos son populares, las revistas publican con regularidad artículos sobre temas como: «¿Cómo es el verdadero Eliot Ness?».


  Entonces, Madrid era una ciudad de cuento de hadas en la que era raro cenar antes de las once de la noche y se podía ir al teatro a la segunda función, que era a la una… de la madrugada, no de la tarde. Se respiraba un encanto peculiar en los largos atardeceres en que la comida se servía a las cuatro si había alguien con prisa, y a las cinco si todos tenían tiempo, y nadie que haya conocido el Madrid de aquellos días indolentes olvidará jamás tan maravillosa ciudad; ahora, aunque aún se cena a las once, el que quiera puede hacerlo a las nueve, o antes incluso, y el teatro empieza a las diez y media.


  Entonces, se bebía vino; ahora, la cerveza es la bebida popular.


  Entonces, una cafetería hubiera sido un insulto a la vida española. Algunas se abrieron, pero la gente se reía de ellas, calificándolas de abominaciones norteamericanas; ahora, los restaurantes de comida acelerada no solo son populares, sino incluso esenciales, porque al mediodía las oficinas dan cada vez menos tiempo a sus empleados para comer: de tres horas a dos o incluso a una. Los restaurantes de precio medio más populares del Madrid actual son locales de cromo y cristal, con nombres como «California», «Nebraska», «Iowa» y «Samoa». Los nombres norteamericanos se han convertido en cimbel, no en rémora. «En estos locales se sirve buena comida, comida limpia y rápida», me dijo una secretaria española, comiendo un perro caliente mientras yo tomaba mi gazpacho.


  La principal diferencia social entre entonces y ahora estriba en el cambio radical causado por lo que los españoles llaman «la revolución de la sueca». Mejor es que ceda la palabra a un hombre de negocios de Madrid:


  —No hablo en broma si digo que la sueca ha tenido en España un efecto algo más grande que la bomba atómica en esas islitas del Pacífico. Durante siglos se nos ha enseñado que cualquier mujer que permita que un hombre la toque antes del matrimonio, y digo tocar literalmente, no como eufemismo de relaciones sexuales, está condenada. La sociedad era rígida y no permitía desviación alguna de la regla básica. La vida era dura y el transgresor estaba perdido. Era lo que en los Estados Unidos ustedes llaman puritanismo, pero más fuerte que el de ustedes porque la sociedad entera lo apoyaba. Y entonces llegaron las suecas. Jóvenes, rubias, risueñas, las chicas más guapas que circulan por el mundo. Claro que también llegaron finlandesas y noruegas y danesas y alemanas, pero a todas ellas las designamos colectivamente por el nombre de suecas. Descubrieron España y llegaron en manadas. Su primer impacto fue en las playas, y en cuanto se quedaron en bikini y vimos lo que puede llegar a ser el cuerpo humano, las viejas leyes ya no pudieron seguir en vigor. No era posible convencer a un hombre español de que tenía que ponerse traje de baño, en lugar de solo pantalones, cuando esas condenadas suecas estaban en la playa, porque lo que él quería era que le viesen el pecho.


  »En fin, el primer resultado de la invasión sueca fue cataclísmico. No puedo explicarle la sensación que experimentaron los hombres españoles cuando descubrieron que había en las playas tales chicas, en busca del sol… y el amor. En los viejos tiempos, el dandy madrileño que quería impresionar decía: «Conozco a un torero», o: «Estoy liado con una actriz». Ahora es: «Tengo una sueca en Torremolinos». Tener querida sueca, pero sueca, alta y de piernas largas y rubia, es lo mejor que le puede ocurrir ahora a un hombre. Tengo una docena de amigos con sueca y sus vidas ahora han florecido como lirios en la primavera.


  »Por ejemplo, ese sujeto, Agapito. Es tipo conservador, vicepresidente de un Banco aquí, en Madrid. Bueno, pues cuando estuve en Torremolinos la última vez vi a Agapito con pantalones azules viejos, el brazo tatuado, un anillo colgándole de la oreja y la barba crecida. “¡Agapito! —le dije—. Pero ¿qué te ha ocurrido?". "¡Cállate! —me dijo—. Cuando vengo aquí de vacaciones me visto así y les digo a las suecas que soy marinero alicantino; me encuentran romántico y yo lo paso en grande". "Pero, Agapito, ¿qué haces cuando terminan las vacaciones?”, le pregunté, y él me contestó: "Doy una gran fiesta en un restaurante y le digo tristemente a todo el mundo que mi barco zarpa de Alicante y tengo que irme. Ellas lloran. Yo lloro. Luego cojo el coche, me voy a la ciudad más cercana, me afeito, y a Madrid se ha dicho". ¿Sabe usted lo que pienso, Michener? Pues pienso que uno de estos días alguna sueca va a ir al Banco de Agapito a cobrar un cheque de viajero y se va a armar una buena.


  Este mismo caballero me dijo también que la invasión de las suecas ha dado dos resultados inesperados:


  —Es duro, desde luego, para el tradicional don Juan español, para quien el cortejo es, como si dijéramos, una serie de actitudes clásicas. En la iglesia mira a la chica. En la reja suspira profundamente. En el cine tiene permiso para cogerle la mano durante tres minutos… por película. Tiene también sus discursos clásicos, clasificados por orden de apasionamiento, y los va pronunciando cada uno a su debido tiempo durante un período de seis meses. Todo ello le ha sido servido en bandeja por la tradición, y si omite uno solo de estos pasos la chica piensa que no es lo suficientemente apasionado. Imagínese lo que ocurre cuando se utiliza este sistema contra una sueca que ha pagado un dineral para ir a Torremolinos, tiene poco tiempo de vacaciones y no quiere perderlo. Cuando el don Juan español inicia su programa, ella va y le dice: «De acuerdo, ¿dónde?». He visto a muchos españoles quedarse desconcertados ante tal reacción. No saben qué hacer. Pierden la serenidad y escapan.


  »Pero el principal efecto ha sido psicológico. Como dije, se nos ha enseñado que una chica que permita que un hombre la toque queda proscrita, pero vemos a las suecas venir aquí, vivir con hombres, pasarlo en grande y volver a sus casas tan tranquilas como cuando llegaron. En mi grupo, la iluminación llegó cuando leímos en un periódico que Birgit Fulánez, a quien todos habíamos conocido en Torremolinos, se había casado con un alto sueco. Uno de mis amigos gritó: "¡Pero si yo me acostaba con ella!" Lo que quería decir era que una chica que se había acostado con un hombre estaba condenada, pero hete aquí a esta sueca que se casa con un hombre importante. No nos parecía justo. Pero poco a poco las suecas han revolucionado nuestra manera de pensar. No me es posible darle una idea de lo profunda que ha llegado a ser esta revolución; sus efectos serán, a la larga, más importantes que los sindicatos obreros.


  Y entonces añadió, a modo de interesante colofón:


  —Tiene muchas ramificaciones. Sobre todo por lo que se refiere a ustedes, los norteamericanos. Nosotros vemos a las bellas chicas norteamericanas en la universidad de aquí, o de visita en las bases militares. Y vemos que sexualmente son tan libres como las suecas. A nosotros nos viene al pelo y lo pasamos estupendamente. Pero entonces se nos ocurre una idea: «¿Cómo podemos respetar al norteamericano por su talento como fabricante, su democracia que va tan bien, su opulenta vida… si no es siquiera capaz de proteger el honor de sus hijas?».


  Le pregunté si pensaba que el sistema español era mejor, y me respondió:


  —A la larga, sí. Las mujeres no debieran aparecer en público en bikini en Torremolinos, ni salir de noche como hacen las de ustedes en Madrid. Las mujeres deberían quedarse en casa, bien vigiladas. —Miró, pensativo, por la avenida, y añadió—: Pero las suecas han acabado con todo eso, porque nuestras mujeres han comenzado también a estudiar a las suecas.


  Un aspecto de Madrid que continúa como siempre, entonces como ahora, es el Prado. Esta colección de cuadros tiene tal abundancia de riqueza, que sé de viajeros que preparan sus viajes a Europa de manera que les quede un par de días para pasarlos en Madrid, no viendo la ciudad, sino contemplando de nuevo ese bosque de obras maestras. Si quiero ver ocho cuadros importantes voy a Venecia, pero si quiero ver ochenta voy al Prado.


  Por eso me sentí emocionado, bajando una mañana por la avenida, en 1965, al ver aquel edificio conservador, sin imaginación, que me esperaba. Las minifaldas, el tráfico, los restaurantes, todo eso cambia, pero el Prado continúa, permanente, único. Es un museo familiar, la mayor parte de sus cuadros fueron adquiridos porque determinado rey o reina eran amantes del arte y compraban uno que les gustaba. En el caso del Prado no se trató de la compra de colecciones enteras, ya formadas en París o Londres, como hicieron los Romanov para el Hermitage, en Leningrado. Tampoco es el Prado fruto del saqueo de museos, como hizo Napoleón para llenar el Louvre, en París. El Prado comenzó siendo una colección particular, formada en su mayoría por gente de una misma familia, primero española, luego Habsburgo y finalmente Borbón, y nunca se enriqueció por el robo o la expropiación. Desde 1492, cuando la reina Isabel la Católica comenzó a comprar cuadros, con mesura y cuidado, hasta 1868, cuando Isabel II de Borbón cayó del trono, los cuadros fueron comprados uno a uno, y lo que vemos hoy en el Prado son los tesoros familiares de esta extraordinaria sucesión de monarcas.


  Como es natural, en cuanto el Prado fue abierto al público como museo, otros españoles cooperaron donando cuadros, algunos de los cuales eran muy buenos, pero en lo esencial el museo del Prado refleja el gusto de los Habsburgo y los Borbones.


  Entre los reales donantes hay tres reyes que destacan de los otros. CarlosV consideraba a Tiziano (1477-1576) el mejor pintor de Europa y le encargó varios retratos. En el mejor de estos, el emperador aparece cubierto con su armadura, a lomos de un caballo blanco engualdrapado de púrpura. Contra un paisaje de tormenta, el sol poniente ilumina al rey, pequeño y barbudo, tal y como apareció ante sus soldados en la notable victoria de las fuerzas españolas contra las alemanas en la batalla de Mühlberg, en 1547.


  El segundo de los grandes coleccionistas fue el hijo de Carlos, FelipeII, cuyo retrato por Tiziano le muestra bajo el aspecto de un hombre joven, lleno de intensidad y capacidad. FelipeII fue conocido por su ascetismo, y, sin embargo, si uno considera los cuadros que hizo traer a España vería que gracias a él están en el Prado los desnudos deslumbrantes de Tiziano y Rubens (1577-1640); también añadió a la colección los cuadros del Bosco (h. 1450-1516), maravillosos y llenos de alusiones sexuales, así como otros lujuriantes lienzos de Venecia y Bruselas.


  El tercero de los principales coleccionistas nos es tan familiar por su aspecto como si fuera de nuestra familia. Porque FelipeIV, nieto de FelipeII, fue retratado numerosas veces por Velázquez (1599-1660); le retrató tanto a caballo como a pie, cubierto de volantes de encaje o de medio cuerpo, austeramente vestido de negro, o incluso reflejado en un espejo mientras posaba para un retrato. Este rey nos mira con sus párpados pesados, su enorme bigote rizoso y esa pronunciada barbilla que caracterizaba a los Habsburgo. Su familia también nos es conocida gracias a muchos retratos de Velázquez: sus dos esposas, su apuesto hijo y, sobre todo, su adorable hijita.


  La relación de Felipe y Velázquez fue una de las más fructíferas de la historia del arte, porque la familia real no solo deparó al pintor algunos de sus mejores modelos, sino que Felipe, además, encargó a Velázquez que viajara por Europa y comprara cuadros por cuenta suya. Dos veces fue Velázquez por el Continente y muchas bellas obras del Prado están allí porque, en sus excursiones a las ciudades italianas, el pintor dio con lienzos que pensó serían del gusto del rey.


  Hoy, las colecciones reales están instaladas en un edificio oscuro y noble situado en el centro de Madrid. El Prado fue construido en 1787 como museo de historia natural, pero en 1814 fue adaptado para su uso actual. Yo había esperado verlo en compañía del señor don Francisco Javier Sánchez Cantón, que ha estado vinculado a él durante muchas décadas y ha preparado el catálogo. Directores de museos de otros países le tienen en gran aprecio, pero cada vez que fui a su despacho estaba ocupado en otros asuntos, de modo que no pude verle; sin embargo, su secretario me proporcionó un guía que, en ciertos aspectos, era incluso mejor, porque con Sánchez Cantón hubiera tenido que conformarme con ver cuadros, pero con José María Muguruza pude ver todo lo demás también.


  Era un español alto y erudito, pasados los sesenta, franco y entusiasta en su conversación. En la sala circular de la torre que usaba como despacho, me dijo:


  —Todo el mundo me conoce por mi hermano, que es un arquitecto realmente brillante. Construyó muchos edificios de los que España está orgullosa, y supongo que conseguí mi empleo gracias a él. Murió joven, ¿sabe? Yo soy arquitecto del Prado, y quizá le guste ver algunas de las locuras de que soy culpable.


  Le dije:


  —Conozco las modificaciones, las nuevas alas, la forma en que ha convertido los patios vacíos en nuevas salas de exposición.


  —¡Nada de eso es nada! —dijo Muguruza—. ¿Quiere ver algo realmente interesante?


  Le dije que sí, y él, entonces, cogió un bastoncillo que iba a usar para señalar los detalles de lo que quería mostrarme.


  —¿Le parece el museo, por fuera, distinto de cuando lo vio por primera vez?


  Moví negativamente la cabeza.


  —¡Pero por dentro es otra cosa!


  No sabía yo a qué se estaba refiriendo, porque los cambios que habían tenido lugar en el interior no se diferenciaban en nada de los que normalmente tienen lugar en todo buen museo, pero lo que yo estaba a punto de ver era único. El doctor Muguruza me condujo por una escalera empinada, luego por otras y aun otras, hasta que nos vimos en el tejado del viejo edificio. Allí, en plena luz solar madrileña, dijo:


  —En el edificio que tenemos bajo nosotros —y dio un pisotón al tejado— hay una colección de cuadros cuyo valor es inestimable. ¿Qué podrían costar? Supongamos que pudiéramos venderlos. ¿Mil millones, dos mil millones de dólares? Y si se perdieran, el daño que sufriría el espíritu humano sería también incalculable. De modo que no podríamos arriesgarnos a tenerlos en un edificio viejo, edificado hace ciento setenta años.


  —Pues es donde están —dije.


  —Es donde usted cree que están, amigo. Entre y vea.


  Me llevó a un espacio angosto bajo el tejado y me mostró cómo él techo abovedado del edificio había sido conservado intacto, como también el tejado donde habíamos estado en pie, pero entre ambos habían insertado una lámina de acero y cemento de casi un pie de grosor, invisible tanto por dentro como por fuera. Las viejas paredes verticales también habían sido dejadas en su sitio, como asimismo las internas de donde colgaban los cuadros, pero entre ambas se habían insertado paredes nuevas de acero y cemento.


  —No cerramos el museo ni un solo día —dijo Muguruza—. Trabajamos silenciosamente, donde nadie podía vernos, y construimos una crisálida de cemento que lo encierra todo. Hemos hecho al museo tan invulnerable al fuego y a los ladrones como cabe humanamente, porque no es posible penetrar en él sin romper esta crisálida.


  Apenas podía creer que tal transformación hubiese tenido lugar en los años de mis visitas al Prado. ¿Cómo era posible que estas vigas macizas de acero y tantas toneladas de cemento hubieran sido puestas donde ahora están?


  —Nos gusta trabajar despacio —dijo Muguruza; dio unos saltos sobre una de las bóvedas macizas y me preguntó—. ¿A que no sabe dónde estamos ahora? —Efectivamente, no lo sabía—. Pues encima de la sala doce.


  Me la imaginé, una de las más importantes de los museos del mundo, una sala cuyos veintiséis cuadros representan uno de los principales tesoros de la historia.


  —Salte todo lo que quiera —gritó Muguruza.


  Salté y la cáscara de cemento ni siquiera vibró, pero yo me sentía raro, saltando así encima de la sala doce del Prado.


  Cuando bajamos del tejado observé el museo desde la calle y no noté la menor huella de tal renovación; reflexioné que buena parte de la España moderna era así, muy reconstruida, pero con muy pocos indicios externos de ello, porque se había mantenido la vieja apariencia conservadora.


  ¿Cómo es de buena la colección del Prado? A causa de la manera personal en que ha sido reunida tiene forzosamente que ser desigual. Como a los reyes españoles la pintura holandesa les parecía plebeya, porque retrataba escenas de la vida diaria, el Prado apenas tiene ejemplos de esa escuela, y como la pintura inglesa tampoco les interesaba no hubo muestras de ella hasta hace unos pocos años, cuando un neoyorquino que se había enamorado del museo le regaló inesperadamente un Gainsborough y un Lawrence, que allí parecen completamente fuera de lugar. La escuela francesa está muy mal representada; no hay nada moderno, y varias de las principales escuelas italianas también brillan por su ausencia. Panorámicamente, el Prado no puede ser comparado con las grande colecciones, como las que albergan las pinacotecas nacionales de Londres y Washington.


  Pero en lo que tiene carece de rival. Gracias a Carlos y a Felipe, el Prado contiene la mejor colección de Tizianos del mundo. En una sola sala hay dieciséis cuadros importantes del veneciano, una colección increíble de retratos, temas religiosos y desnudos. Y como si esto no fuera bastante, en la sala contigua cuelgan once más, cada uno lo bastante bueno para constituir por sí solo una de las principales piezas de cualquier museo corriente, ¡y en colección de reserva tienen una docena más!


  La colección de Rubens es igualmente rica. Sala tras sala ofrece al visitante esos lienzos llenos de desnudos, que él lleva años conociendo sin saber que estaban todos en Madrid.


  Que aún podamos contemplar esos desnudos de Tiziano y de Rubens es casi un milagro, porque, aunque fueron los favoritos de los primeros reyes, otros más recientes los consideraron escandalosos, y hacia fines del sigloXVIII fueron condenados a la hoguera. Se pensó destruir todos los desnudos de la colección, pero, en 1792, un grupo de hombres, con gran peligro personal, escondieron los cuadros culpables en una sala trasera de un museo secundario, donde estuvieron durante más de treinta años, hasta que se pudieron volver a sacar.


  El museo contiene muchas obras maestras italianas. El Retrato de un cardenal desconocido, de Rafael(1483-1570), está aquí, mirándonos fríamente bajo el ala del sombrero rojo; tratando de identificar al modelo, algunos eruditos han sugerido siete cardenales distintos, pero la incógnita sigue sin resolverse. Aquí está también la radiante joya del Veronés (1528-1588) Moisés hallado en el Nilo, probablemente la mejor obra de este refinado artista.


  De los italianos, mi cuadro preferido es el exquisito Noli me Tangere, de Correggio(1494-1534), lo mejor, probablemente, que ha producido la postrera escuela italiana, porque la figura de Cristo, con los brazos abiertos, tiene la calidad de la suprema pintura religiosa, mientras que la Magdalena, con su rico brocado, representa a la Humanidad en su aspecto más encantador. El paisaje, que representa el alba, ha sido ejecutado impecablemente, y todas las partes de la obra se combinan en un conjunto sumamente satisfactorio.


  Una de las sorpresas del Prado consiste en un serie de pequeñas salas, en el segundo piso, tan poco llamativas que mucha gente pasa de largo. En ellas se exhiben los cuadros flamencos y alemanes coleccionados por FelipeII y sus contemporáneos, y para comprender la obra de esas escuelas es preciso visitar el Prado. Dos obras de fácil comprensión son el magnífico autorretrato de Alberto Durero (1471-1528) y el exquisito cuadrito azul de Gerard David (h. 1450-1523), que muestra a la Sagrada Familia descansado camino de Egipto. Es uno de los lienzos más puros, una joya perfecta en todas sus partes.


  El cuadro que, por supuesto, nadie debe perderse, es El jardín de las delicias, del Bosco, en el que este precursor del surrealismo presenta un lienzo lleno de figuras y flanqueado por dos alas en el que los deleites de la sensualidad son retratados con insistencia evidente, pero no ofensiva, en la sexualidad. La tabla central está dividida en tres partes: en la cima hay un lago en el que aparecen fantásticas lanchas de placer y sobre cuyos ríos se levantan puentes de pesadilla; en el centro se bañan parejas de amantes, en torno a los cuales se pasean parejas extáticas a lomos de toda clase de animales, entre los que vemos unicornios, grifos y camellos; debajo, hay un sorprendente laberinto de personas entregadas a diversos deleites: amantes emparejados en una enorme concha de almeja, bailarines con las cabezas unidas en forma de lechuza, y una pareja envuelta en una evanescente burbuja de jabón.


  Lo curioso de este Jardín de las delicias es que era obra favorita de FelipeII, y sabemos que estaba en un lugar de honor en su palacio, pero este cuadro del Bosco es uno nada más de los varios que hay en el Prado, porque cuanto más tiempo dedicaban los hombres de Felipe II a cuestiones religiosas tanto más apreciaban estos cuadros lujuriantes del Norte.


  —El lienzo más importante de la sección flamenca, sin embargo, es de una clase muy distinta. Muchos críticos han afirmado que se trata de una de las cuatro o cinco obras pictóricas más importantes del mundo, y yo personalmente conozco a dos expertos que lo consideran el mejor lienzo que se ha pintado. Es de particular interés para cualquiera que vaya al Prado, porque ilustra mejor que la palabra el carácter peculiar de esta colección.


  Siendo aún joven, Felipe II oyó decir que en una capillita de Lovaina, dedicada a la cofradía de los ballesteros, había un retablo de Roger van der Weyden (h. 1400-1464), que representaba el cuerpo de Cristo siendo bajado de la cruz. Gente que había visto tan maravilloso cuadro dijo a Felipe que era «lo mejor que había en el Norte». En vano trató el rey de comprarlo, teniendo que conformarse, en vista de que era imposible, con enviar a un pintor de la Corte a copiarlo y contentándose con la copia durante varias décadas. Más tarde, su tía, la reina de Hungría, consiguió adquirir el cuadro para su colección, y, recordando cuánto deseaba poseerlo su sobrino, se lo regaló.


  En la ejecución de las diez figuras distintas de que se compone la obra, en su situación dentro del conjunto, en el uso del color, el diseño y el espacio, y, sobre todo, en el simbolismo de la emoción religiosa, esta pintura maravillosa y llena de fuerza es una de las obras máximas de la cultura occidental. ¿El mejor cuadro del mundo? Esto es demasiado fuerte. ¿Uno de los cuatro o cinco mejores? Sin el menor género de duda.


  La gran gloria del Prado radica, sin embargo, no en estas importaciones de tierras extranjeras, sino en cuadros de la escuela española. En este terreno, el Prado no tiene igual, ni siquiera parecido, en el mundo.


  Dejemos las salas flamencas y enfilemos el largo pasillo en que figuran las obras de la escuela española; veamos por nosotros mismos la increíble riqueza de la colección. Por ejemplo, cerca de la rotonda encontraremos no ya un elegante Murillo(1617-1682), la Inmaculada Concepción, con María, rodeada de ángeles, pisando la derrotada media luna del Islam, sino tres versiones distintas. La tercera, la mejor de todas, tiene una extraña historia: cuando Napoleón conquistó España, en 1808, para poner a su hermano José en el trono, su general en jefe de las fuerzas invasoras, el mariscal Soult, mandó empaquetar este Murillo y se lo llevó a París, dejándolo en el Louvre. Más de cien años después, en 1941, el Gobierno de Franco concertó un acuerdo con el de Vichy, en virtud del cual el Murillo de Soult era devuelto a España a cambio de un Velázquez, que fue enviado al Louvre. Entonces algunos críticos comentaron: «¡Cambiar un Velázquez por una tercera copia de Murillo! La verdad es que los españoles estamos locos de atar». Hubiera sido más sensato decir que la Virgen de Soult es superior a las otras dos versiones, y que tener tres Murillos en un mismo lugar, mientras que otros museos no tienen ninguno, es prueba de lo afortunado que es el Prado por lo que se refiere a la pintura española.


  Apartándonos de los Murillos, nos vemos en una sala larga, especialmente iluminada, sobre cuyo techo había estado yo saltando poco antes. Es conocida sencillamente por el nombre de Sala Doce y no tiene parigual en ningún otro museo. Muchos viajeros que planean sus itinerarios de modo que puedan ver el Prado no vienen más que a ver esta sala.


  Contiene veintiséis cuadros de Velázquez, obras tan variadas y magníficas, que por sí solas constituyen todo un museo. Una guía española dice, escuetamente: «En esta sala y en las contiguas están todas las mejores obras de Velázquez que existen». Desde luego, el que quiera conocer a este maestro de la pintura no tiene más remedio que visitar la Sala Doce.


  He pasado tantas horas en ella que, sumadas, deben ser ya días, semanas incluso, y aun así no sé si habré visto los cuadros como es debido. Ante todo, naturalmente, se ve el enorme cuadro de Las lanzas, en la pared opuesta, cuadro que, como La ronda de noche, de Rembrandt, en Ámsterdam, es tan completo que o se percibe desde el principio su majestuosidad o se la pierde uno para siempre. Aquí, las palabras no sirven de nada. Helo ahí, un inmenso lienzo rebosante de vitalidad y perfección; hay gente que se pasa todo el tiempo contemplándolo, sin hacer caso de los demás cuadros.


  Yo, sin embargo, prefiero la serie de tres espléndidas pinturas en que Velázquez retrata la vida cotidiana española: las hilanderas, los herreros, los bebedores. Cualquiera de estos tres cuadros (Las hilanderas. La fragua de Vulcano, Los borrachos), colgando solo en una sala, en algún museo de Londres o Nueva York, sería la joya de la colección, pero aquí, en la Sala Doce, es simplemente uno entre veintiséis.


  La mayor parte de los que visitan la sala de Velázquez se detienen largo tiempo ante los dos retratos de un joven príncipe llamado Baltasar Carlos, porque son dos de los más encantadores y trágicos retratos de niños que se han pintado jamás. Son encantadores, porque en el primero le vemos, a los cuatro o cinco años de edad, vestido de caballero, a lomos de una jaca parda, con un paisaje idealizado al fondo. En el segundo, le vemos a los seis años —el lienzo mismo da la edad—, posando en traje de cazador, el gorro ladeado, con dos perros brillantemente pintados.


  Estos dos cuadros son trágicos por lo que le ocurrió a Baltasar Carlos. Hijo de FelipeIV, era un muchacho apuesto, al parecer inteligente, y España sabía que un día el trono pasaría a sus competentes manos. Según fue madurando, fue volviéndose más y más atractivo, y Velázquez le pintó en diversas edades, mostrándole finalmente hecho un muchacho de serena prestancia, con la famosa barbilla de los Habsburgo. Pero a partir de los quince años el muchacho se corrompió en los vicios, de los que murió a la edad de diecisiete. El trono pasó a manos de su hermanastro, a quien conocimos en el auto de fe de 1680, Carlos el Hechizado, y los Habsburgo españoles se extinguieron.


  Las mujeres que visitan la Sala Doce se detienen ante el gracioso retrato de una niña, la favorita personal de Velázquez, la princesa Margarita, que creció y se casó con el emperador de Austria. Velázquez la pintó muchas veces: varios museos europeos contienen versiones que la muestran en pie, con vestidos holgadísimos de satén y encaje, y dentro de muy poco veremos que la obra maestra del pintor también la contiene a ella. Toda la información que poseemos coincide en que la princesita era encantadora, llegando a ser una emperatriz a la altura de sus responsabilidades, pero, como su hermano Baltasar Carlos, murió prematuramente, a la edad de veintidós años. Que Velázquez amara esta mezcla de dignidad imperial y encanto infantil, es cosa que nadie duda.


  Hace unos años, un grupo de expertos en pintura, en Florencia, irritados por la publicidad que se dio al hecho de que el cuadro de Rembrandt Aristóteles contemplando el busto de Homero hubiese sido vendido por dos millones trescientos mil dólares, declararon que la famosa Primera Sala de los Uffizi, con sus tres versiones de la Virgen en el Trono, por Cimabue, Duccio y Giotto, costaría veinticinco millones de dólares si se vendiera en pública subasta. ¿Cuánto costarían los cuadros de la Sala Doce? Por Las Lanzas, me figuro que cinco millones de dólares solo servirían para iniciar la puja. Por cualquiera de los tres cuadros de costumbres, la puja tendría que comenzar alrededor de los cuatro o cinco millones. ¿Y por los grandes retratos? Yo diría que la cifra final por la sala entera sería muy superior a los ochenta millones de dólares, y este es uno de los motivos de que me alarmara la idea de saltar sobre su techo.


  En una sala aislada, no lejos de la Doce, está colgado, en solitaria majestad, un cuadro de Velázquez que ha llamado la atención desde el día mismo en que fue terminado. En una placa especial, colocada en la pared, los directores del Prado la califican de «obra cumbre de la pintura universal». Se trata de Las meninas, y es preciso contemplarlo a varios niveles, sucesivamente. Los seis principales son: primero, un perro lleno de vida; segundo, la princesita Margarita, acompañada de sus damas de honor y de un enano muy conocido; tercero, Velázquez, algo apartado de su caballete, en el que está pintando un cuadro que no podemos ver; cuarto, un hombre y una mujer que contemplan la escena; quinto, un espejo en el que vemos que Velázquez está pintando el retrato de los padres de Margarita, el rey FelipeIV y la reina Mariana; y sexto, una escalera, vista por una puerta abierta, por la que está subiendo un chambelán.


  El cuadro es increíblemente complejo, una especie de alarde de destreza que solo un pintor consumado podría intentar, con objeto de demostrar al mundo de lo que era capaz. Los diversos niveles están indicados por la perspectiva, el juego de luz y sombra y un inteligente uso del color. Las figuras están bien ejecutadas y respiran vitalidad, pero el misterio esencial de esta obra se sale de tales consideraciones. Es un momento de la vida familiar, suspendido en el tiempo, y los grupos que muestra son tan reales hoy como cuando los pintó Velázquez.


  A los que se interesan por la pintura moderna, es decir, por la obra de pintores como Cézanne, Manet y Van Gogh, les llamará la atención principalmente un par de cuadritos que figuran en una de las salas secundarias de Velázquez. Estos dos paisajes, de poca importancia, muestran los jardines de Villa Médicis en Roma, y fueron pintados por Velázquez en el transcurso de uno de sus viajes por Italia. El primero parece terminado y muestra simplemente la fachada de una especie de pared, cipreses altos, un seto y dos hombres. El segundo, más importante, presenta una escena parecida, pero con la diferencia de que la pared está aquí sustituida por un arco a través del cual se ven rocas y paisaje. Tres hombres habitan este cuadro, que se diría inacabado de no ser porque es así como Velázquez quiso que quedara.


  Es una obra extraordinaria. Pudo haber sido pintada por cualquiera de los pintores modernos mencionados anteriormente, o por Renoir o Pissarro. La sutil pincelada, el uso escueto del color, el diseño impresionista y la manera en que el espacio y los planos se indican en el lienzo, hacen de este cuadrito una de las joyas de la colección. Nos habla directamente desde la época de Velázquez, llegando a la nuestra con el mensaje de que todos los artistas tienen que enfrentarse con parecidos problemas.


  Como cabría esperar, el Prado contiene obras de gran calidad de otros importantes pintores españoles, como Ribera(1588-1652), Zurbarán (1598-1664) y El Greco (1541-1614), pero lo que realmente sorprende son los cuadros de Goya (1746-1828); tan rico es el museo en obras de este pintor que se ha dedicado a ellas toda una sala grande del segundo piso, más una serie de salas en el primero. En aquella encontramos ese intrigante par de retratos a que ya nos referimos cuando hablamos del Coto Doñana, La maja desnuda y La maja vestida.


  Es en las salas de abajo donde la obra de Goya parece más impresionante, porque solo aquí vemos a este pintor viril y duro en su mejor manera: sus aguafuertes sobre los horrores de la guerra, la serie de la tauromaquia y las famosas pinturas negras. Aquí vemos también esas exquisitas escenas campestres de meriendas y excursiones por los alrededores de Madrid y los pequeños paisajes que parecen obra de otro artista, tan delicados y poéticos son.


  Los Goyas más famosos son los que muestran la brutalidad de la vida, y ninguno de ellos supera al Tres de Mayo, en el que los soldados disparan contra ciudadanos desarmados bajo un cielo plomizo en el que se distinguen las espiras de una ciudad cercana. Esta vigorosa obra puede ser considerada como resumen de la filosofía social de Goya, pero es también una magistral obra de arte.


  Por lo que se refiere a los Goyas negros, no sé qué decir. En mi primera visita al Prado, hace años, me sentí repugnado por esta serie de catorce obras sombrías en que predominan los colores oscuros. No había oído hablar de ellos hasta entonces, y su fuerza me cogió desprevenido. En mis segunda y tercera visitas tampoco conseguí apreciarlos, pero luego leí un ensayo del doctor Sánchez Cantón (esta era una de las cosas de que quería hablar con él) y comencé a comprender por qué los entendidos alaban tanto estas obras; hoy, un cuadro de este estilo ha llegado a ser uno de mis Goyas favoritos, El coloso o el pánico. Muestra un paisaje sombrío, de cielo turbulento, una cadena de montes bajos puntuada por nubes purpúreas y un valle por el que huyen animales y carromatos cubiertos, presa de evidente pánico, espantados por una aterradora aparición. En la cima del valle, con las piernas escondidas detrás de los montes, se levanta una figura desnuda colosal, barbuda y con enormes brazos que blande a la manera de los boxeadores. Tiene miles de pies de altura y evidentemente se siente irritado por algo que no se ve, que le ha atacado. Con una sola mano podría estrujar a toda la gente que huye. La escena, en su conjunto, es tan extraña, y tan apremiante la huida, que el cuadro continúa siendo una obra de arte de terror, tan psicológicamente desconcertante como artísticamente emocionante.


  Hay muchos Goyas como este en el Prado, algunos tan repulsivos y desagradables que tienen que asquear al visitante medio, pero cuando uno se siente empalagado de ellos puede reposar la vista en un cuadrito, quizás el último que pintó Goya, una obra llena de belleza, en grises y azules, que retrata a la joven francesa que solía llevarle la leche a su casa cuando vivía en Burdeos. Fue pintado, según dice la firma, siendo Goya un anciano de ochenta y un años, y, como Los jardines Médicis, de Velázquez, parece tan moderno como cualquier obra de Cézanne o Renoir. Es algo maravilloso, un verdadero retrato de una verdadera lechera, y al mismo tiempo una evocación de todas las mujeres amadas por Goya a lo largo de su vida.


  Siempre que visito el Prado me digo con cierta esperanza que, en 1870, durante un período político inquieto, algo así como una docena de Goyas importantes fueron robados en el museo y no han sido recuperados, aunque los expertos en pintura españoles piensan que tienen que estar en algún sitio. Es decir, que, en cualquier momento, algún afortunado, buscando entre montones de viejos cuadros, encontrará quizás alguno de los Goyas desaparecidos y se verá con medio millón de dólares en el bolsillo.


  Siempre termino mis visitas al Prado yendo a una sala remota, en el entresuelo, que alberga una estatua misteriosa. Es la de una muchacha, gentil más que bella, con un curioso peinado, que fue encontrada en 1897, enterrada en una finca, cerca de Elche. Nadie sabe cómo acabó en el Louvre, donde fue considerada importante obra de arte, probablemente la mejor escultura que se ha ejecutado en España. ¿Cuándo fue esculpida? Nadie lo sabe, pero parece indudable que es muy antigua. ¿Quién la esculpió? Nadie lo sabe, pero las teorías han ido desde la época prerromana a la prerrenacentista. ¿Quién es la mujer? Nadie lo sabe, pero tiene que haber sido persona de rango, porque el tocado es muy poco corriente. La estatua volvió a España como parte del trueque en el que el Louvre perdió su Murillo de Soult pero adquirió un Velázquez, y a medida que la importancia de esta estatua va siendo reconocida los críticos, comienzan a suavizar sus objeciones: «Sigue siendo cierto que cambiar un Velázquez por un Murillo es de locos, pero si encima nos dan la Dama de Elche, la cosa ya cambia».


  La opinión actual se inclina en general a la teoría de que esta enigmática estatua fue esculpida por los iberos unos pocos siglos antes o después de Cristo. Yo tendía a pensar lo primero, pero me sorprendió la teoría más reciente: «Probablemente no es una mujer, sino más bien un rey joven con atuendo ritual de guerra». La próxima vez que el lector visite el Prado vea y juzgue por sí mismo. Valdrá ciertamente la pena, porque es una de las estatuas más intrigantes del mundo.


  En mis paseos por Madrid tropezaba continuamente con un sujeto que me tenía intrigado. No sabía quién podía ser, pero le veía en las corridas de toros, en los cafés, en el teatro, paseándose por las avenidas, siempre circunspecto y apuesto. Casi completamente calvo, parecía un Charles Boyer español, y siempre se conducía con grave dignidad. Parecía pasar inadvertido, pero emanaba de él una autoridad que era aceptada por los que departían con él. Con frecuencia me preguntaba quién pudiera ser, porque la combinación de su cuidadosa vestimenta y sus maneras llenas de naturalidad me hacía pensar en el eterno paseante madrileño, y llegué a la conclusión de que indudablemente me gustaría conocerle.


  Le conocí de una manera curiosa. Era imposible conseguir localidades de primera fila para la serie especial de corridas que se celebra en mayo, pero un amigo español me enseñó a suavizar a uno de los encargados —cincuenta pesetas al día, hubiera o no corrida— para que estuviera pendiente de la primera fila y me indicara cualquier asiento que quedase vacío. Algunos días, el sistema daba resultado, otros no; pero en una corrida importante hubo dos asientos vacíos y fui llamado a uno de ellos. El que se sentó en el otro era precisamente el caballero con quien tantas veces había yo coincidido.


  —Me llamo Manolo Torres —dijo, con voz suave.


  De modo que este era el legendario bon vivant madrileño, el hombre de la insólita reputación. Todo el mundo le conocía. Yo había leído tres o cuatro largos artículos de periódico en los que se decía el afecto en que era tenido por las diversas clases de la sociedad madrileña, aunque lo que mejor recordaban todos de él era que hacía flanes.


  —He leído que hace usted flanes —dije.


  Sonrió con ligera confusión.


  —No soy hábil en casi nada —contestó—, pero flanes sé hacerlos como los ángeles.


  En Madrid era ya costumbre que don Manolo hiciese una gran cantidad de sus flanes especiales todos los mediodías, y había mucha gente importante con la superstición de no tomar ninguna decisión sin haber comido antes un flan de buena suerte con don Manolo. ¿Iba a estrenar el empresario una nueva zarzuela? Pues había que tomar antes un flan de don Manolo, para asegurar la buena voluntad de los críticos. ¿Iba el torero Fulánez a México a torear seis corridas? Pues a tomarse antes un flan con don Manolo. Caricaturistas, políticos, atletas, y especialmente gente de teatro, creían a pies juntillas en la magia de don Manolo para darles buena suerte.


  —¿Cómo los hace usted? —le pregunté entre dos faenas de los toreros.


  El rostro de don Manolo adoptó una expresión extática; fue una de las pocas veces en que iba a verle mostrar entusiasmo.


  —Si, a su regreso a América del Norte, quiere usted hacer un verdadero flan español, hágalo así; coja seis moldes y ponga en cada uno una cucharada de azúcar; fúndala al fuego hasta que cubra el fondo del molde y llegue casi a punto de caramelo; quítelo entonces del fuego y bata tres huevos en un cuenco, añadiéndoles la yema de otros tres; ralle un poco de cáscara de limón; eche una cucharada de azúcar, no demasiado llena, por cada yema de huevo, o sea, en este caso, seis cucharadas, y añada suficiente leche para llenar los moldes, que luego pondrá usted al baño de María.


  —¿De qué?


  —Baño de María. Quiere decir que no se ponen los moldes directamente contra el calor, sino, como si dijéramos, con los pies en el agua. Y la llama no ha de ser demasiado viva, sino más bien baja. Cuando la pasta se haya convertido en una especie de gelatina, o sea, al cabo de una hora aproximadamente, se ponen los moldes al horno o, mejor aún, en una cocinilla eléctrica, para que se doren bien por arriba. Luego se introducen en la nevera, pero no hay que comerlos hasta tener un invitado de paladar delicado. ¡Estupendo!


  Fue cosa extraña. Llegué a conocer bien a don Manolo y también leí bastante sobre él, pero nunca descubrí de qué vivía. Era sabido que desde que tenía veinticuatro años había cogido la costumbre de ir al teatro todas las noches, excepto cuando estaba enfermo.


  —A mí me dan igual el cine, la ópera, la comedia o la tragedia —decía él—; soy un maniático del espectáculo, pero sobre todo de la zarzuela.


  Contuve el aliento. Desde aquella primera noche en Castellón de la Plana, cuando el que trabajaba en el lanchón me había llevado al teatro durante la feria y vi mi primera zarzuela, me había quedado con ganas de hablar con algún entendido sobre este género musical único, pero durante todos mis años de viajes por México y España, don Manolo era el primero con quien iba a poder satisfacer este deseo. Aquel día no me fue posible hablar con él tanto como me hubiera gustado, pero más tarde fue otra cosa, y repetiré aquí algo de lo que me dijo.


  La zarzuela española es uno de cuatro géneros teatrales que son distintos entre sí, pero comparables, y que se desarrollaron espontáneamente en Occidente a lo largo de la primera mitad del sigloXIX, para decaer en el XX; cada uno de ellos parece haber surgido como respuesta a una necesidad parecida, aunque los cuatro tipos de público que los requerían fuesen distintos entre sí.


  En Inglaterra, nacieron los espectáculos de variedades, o music-hall, de noche, con su mezcla de comedia, baile y canciones. En Viena, el mismo impulso dio lugar a la opereta, que se servía también de estos tres ingredientes, pero añadiéndoles un argumento. En los Estados Unidos, lo mejor que supimos hacer con esos mismos ingredientes es lo que llamamos «canción cómica[77]». Pero fue en Madrid donde este tipo de arte popular encontró su auge en la zarzuela, que es una especie de comedieta, medio hablada y medio cantada, con bailes, una trama argumental y una encantadora música.


  Con frecuencia he tratado de averiguar el título de aquella primera zarzuela que vi en Castellón, sin conseguirlo. Lo único que sé es que me causó una impresión persistente. Cuando se levantó el telón y un coro disfrazado comenzó a cantar algo sobre lo agradable que era vivir en Madrid, me resigné a pasar una velada de opereta vienesa, pero no tardó en salir la soprano, que cantó un aria de sorprendentes dimensiones, y tras de ella salieron una contralto y un tenor, que cantaron un dúo que hubiera podido ser de Verdi. Pero, con la misma rapidez, el coro volvió a apoderarse de la escena, cantando algo sobre un paseo por el parque, y ya no oí más ópera. En las mejores zarzuelas hay siempre dos o tres números de ópera, que estallan en el teatro durante varios minutos, después de lo cual las cosas vuelven a su rutina de comedia o tragedia popular.


  La mayoría de los norteamericanos aficionados a la buena música desconocen la zarzuela, y es una lástima, porque España ofrece hoy más de ochenta zarzuelas distintas en disco, algunas en estéreo para los que así lo prefieran. Hay también unos cuantos discos de alta calidad que ofrecen antologías de números corales, los mejores dúos o los mejores solos para varias voces, los cuales son excelentes. Por ejemplo, si uno oye quince o veinte de los mejores dúos, probablemente se hará un lío tratando de averiguar su origen, porque tienen la misma intensidad, dramatismo y vocalización que la mejor ópera francesa o italiana. Es difícil convencer de esto a los norteamericanos, pero, hace dos veranos, André Kostelanetz, deseoso de introducir algo de vida en su serie de conciertos con la Filarmónica de Nueva York, dirigió la ejecución de una selección de números de soprano de La revoltosa, y el público neoyorquino quedó encantado. Los cantantes de zarzuela son también de primera calidad operística. Un año, recuerdo que oí a Pilar Lorengar cantar zarzuela en Madrid, y el siguiente la oí en Don Giovanni, en Tel Aviv. El tenor Alfredo Kraus ha dado también saltos como este. No hace mucho, en una zarzuela, en Toledo, oí a una soprano que hubiera podido cantar en cualquier ópera de Italia o Alemania.


  Es en la falta de amplitud y narración musical sostenida en lo que la zarzuela pierde en comparación con la ópera, deficiencia que requiere alguna explicación. Los compositores de zarzuela demostraron que sabían escribir música tan buena como la de sus rivales de otros países, los libretistas con frecuencia escribían mejor, y los cantantes eran igual de buenos. Me figuro que sería el público el que fallaba, prefiriendo lo breve e incidental a lo sostenido y genérico. También se nota una falta de temas con madurez dramática —mucho de Donizetti y nada de Wagner—, de modo que, hoy en día, la zarzuela típica parece tan anticuada como los respaldos postizos de los sillones contra la caspa y el fijador.


  —¡A mí me gusta así! —dice don Manolo—. No quiero que algún plumífero listo me ponga los chistes al día o me sitúe la acción en la Barcelona actual. La zarzuela es el Madrid del sigloXIX y su encanto consiste precisamente en su autenticidad. Lo mejor es dejarla así.


  Le pregunté si le gustaba hoy la zarzuela tanto como cuando comenzó a oírla.


  —¡Claro que sí! Es parte de mi vida. Es como si fuera yo, y por eso me gusta.


  Cuando le pregunté qué es lo que hay ahora en lugar de la zarzuela, ya que está tan anticuada, se enfadó y dijo, con sequedad:


  —La zarzuela nunca será sustituida por nada. En su día, la zarzuela era España, y España es insustituible.


  Indiqué que como ahora en los teatros apenas se representan zarzuelas, algo tiene que haber en su lugar, porque, si no, cerrarían. ¿Qué opinaba don Manolo de las revistas modernas?


  —Por favor, no me pida siquiera que intente establecer tal comparación. La verdadera zarzuela era música, libro, ambiente, un poco de vida auténtica. ¿La revista? Chicas guapas y chistes ligeros.


  Le pregunté qué era lo que más le gustaba en la zarzuela, la acción dramática o la música, y me respondió:


  —Ahí está el secreto. La zarzuela era una mezcla perfecta de ambas cosas, y aquella en que la proporción no fuese perfecta acababa por desaparecer. Admito, sin embargo, que, aunque se cambien mucho las letras, es posible seguir disfrutando de la música.


  Luego le hice las dos preguntas que tanto tiempo llevaba queriendo formular a alguien: ¿Qué zarzuelas le habían gustado de niño? y ¿cuáles de las viejas zarzuelas clásicas tenían aún más vida? De las que había visto cuando empezaba a frecuentar el teatro destacaban dos: Molinos de viento y Los cadetes de la reina. Yo no había visto ninguna de ambas, pero, a juzgar por los títulos, me dije que habían tenido en la educación de don Manolo un papel semejante al de The Student Prince[78] en la mía, con la diferencia de que la música era mejor. De las zarzuelas clásicas don Manolo mencionó cuatro que, juntas, resumen bien el género en sus aspectos principales. La viejecita (1897), representa cosa de dos tercios de esas comedias cuyo ambiente es tan liviano que solo pueden ser tomadas en serio desde el punto de vista musical; es, más o menos, el equivalente de Charley’s Aunt[79] (1892), de Brandon Thomas, puesto en música, y es sobre un héroe, oficial de infantería, cuyo papel interpreta una bella soprano para que así pueda luego disfrazarse de señora vieja. En el teatro español hay numerosos papeles en que las actrices aparecen disfrazadas de hombre, con regocijo del público; como España es tan esencialmente un país de hombres, y como el honor masculino es tomado tan en serio, el público encuentra divertido ver escenas en las que meras muchachas pueden hacer mejor el papel de hombre que los hombres mismos. Estoy seguro de que tiene que haber en esto algo sombríamente freudiano, pero con música tiene gracia.


  La revoltosa (1897), es típica de esa clase de zarzuelas que muestran aspectos de la vida callejera de Madrid. De las doce mejores zarzuelas, habrá aproximadamente ocho o nueve del mismo tipo, de modo que puede decirse con propiedad que la zarzuela es un producto madrileño. Nos muestra a una chica muy animada que ha crecido en un semisuburbio madrileño defendiéndose de los viejos que la atosigan, mientras está decidiendo lo que debe hacer con el joven que se quiere casar con ella. Parte de la música, sobre todo el dúo de Mari Pepa y Felipe, es de gran calidad.


  Gigantes y cabezudos (1898), representa a las zarzuelas que no se limitan a representar la vida de Madrid y quieren ir más allá, interpretando el color local de las diversas regiones españolas. Hay quien piensa que la zarzuela que sale así de viaje pierde calidad, pero esta es especial y encantadora. Una buena traducción del título, que se refiere a figurones que aparecen en cierto festival, podría ser la palabra inglesa Halloween[80]. La acción transcurre en la ciudad de Zaragoza, donde una chica analfabeta, que trabaja en el mercado, recibe cartas de su novio, que es soldado en Cuba. Un sargento andaluz malintencionado le hace creer que también él está recibiendo cartas del soldado, y se las lee, inventando una serie de, mentiras sobre el muchacho, como que se ha casado con una chica de ultramar o que ha muerto en la batalla, con el fin de cortejar a la chica y llevársela él. El argumento se resuelve bien, como es natural, pero lo que ha hecho que esta zarzuela sea muy popular en España es la época y las circunstancias de su creación. Fue en el año trágico de 1898, cuando el poder militar español, carcomido por la corrupción, se enfrentó con un enemigo disciplinado en el puerto de Manila y en Cuba. De pronto, toda la fachada de la vida española se vino abajo, mostrando la estructura a medio desintegrar que había detrás, y la sorpresa general nunca será olvidada. Un símbolo del estremecimiento que recorrió España entera es el destino del héroe de la guerra de Cuba, Eloy Gonzalo, cuya estatua ya vimos en el Rastro. Después de desafiar los cañones yanquis con rara bravura, murió estúpidamente de fiebre palúdica. En aquel triste año los aficionados al teatro en Madrid vieron una nueva zarzuela, Gigantes y cabezudos, cuya primera escena era el tipo de comedia ligera a que estaban acostumbrados. Luego, hubo un breve entreacto. La escena estaba vacía, solo un telón de fondo que representaba al río Ebro la animaba; más allá del río se veía el perfil de la Seo, la catedral de Zaragoza, única por su estilo morisco. Al puente se acercaba un grupo de soldados que volvían derrotados del Nuevo Mundo. Se detuvieron, miraron a su amada catedral y rompieron a cantar.


  La letra de la canción desgarró el corazón del sorprendido público, porque hablaba de patriotismo, de amor al hogar, de lealtad a viejas creencias. La zarzuela recorrió España entera y por todas partes los coros cantaban esta canción de los repatriados. La he visto solo dos veces, pero cuando cae el telón del entreacto, ahora viejo y polvoriento, y cuando los soldados derrotados reiteran su fe, siempre ocurre algo.


  
    Por fin te miro, Ebro famoso,


    hoy es más ancho y es más hermoso,


    ¡cuánta belleza, cuánta alegría!


    ¡cuánto he pensado si te vería!


    Tras larga ausencia, con qué placer te miro,


    En tus orillas tan solo yo respiro.


    Estás más lleno aún más que te he dejado,


    ¡Ay pobres madres, cuánto han llorado!


    Ya Zaragoza vuelvo a pisar, allí La Seo, allí el Pilar.


    Por la patria te dejé, ¡ay de mí!,


    con ansia allí pensé siempre en ti,


    y hoy ya toco de alegría, ¡ay madre mía!, me veo aquí.


    Aguas muy amargas son las del mar,


    lo he sabido la razón al marchar.


    Tantas penas van porque le amargan con tanto llorar.


    ¡Ay, baturrica, no te he olvidado!,


    vuelvo a tu lado lleno de fe


    y ya nunca partiré.

  


  Lo curioso de este coro es que la música, que consta de tres partes, está tan llena de invención como la letra es emocionante. Uno, naturalmente, tiende a compararla con la del Coro de los soldados, de Gounod, del que probablemente fue imitada, pero la zarzuela es mejor. Me imagino que Gounod y su libretista se dirían: «Ahora vamos a poner un buen coro para la vuelta de los soldados de madera». En la versión española, un grupo de hombres derrotados, de carne y hueso, han regresado a una ciudad determinada, y la diferencia es tremenda.


  Por consenso general, la obra maestra de la zarzuela es una que tiene el curioso título tripartito de La verbena de la Paloma o el boticario y las chulapas y celos mal reprimidos, de 1894. No he encontrado la palabra «chulapa» en ninguno de mis diccionarios; es argot madrileño y equivale a zorrilla, chica llamativa. La génesis de esta obra tan satisfactoria ayudará quizás al lector a comprender por qué ha sido tan querida de los madrileños.


  Había en Madrid un poeta cuya letra era tan mala que cuando escribía sus zarzuelas el impresor le enviaba, por medio de un joven cajista, unas galeradas extra para las correcciones. En vísperas de la fiesta de la Virgen de la Paloma, el cajista llegó a casa del poeta de un humor infernal. Cuando este le preguntó qué le pasaba, el muchacho le contó, con gran angustia, que tenía relaciones con una chica «preciosa como una onza de oro», pero que pasaba el tiempo flirteando con un boticario viejo verde que le hacía bonitos regalos, como chales de seda y encaje o vestidos de seda. Cuando el poeta preguntó al chico qué pensaba hacer en tales circunstancias, recibió la siguiente respuesta:


  —Para empezar, voy a estropearles la verbena, pero de una manera que se van a acordar mientras vivan.


  Esta respuesta bastó para dar al poeta la idea de una zarzuela entera, y la terminó en unos pocos días, teniendo además la buena suerte de encontrar un compositor con inclinación por la ópera. En el estreno, ya el público se dio cuenta de que lo que estaba viendo era una de esas obras que solo surgen una vez cada generación. Los aplausos duraron media hora, y tanto el poeta como el músico fueron llevados en hombros por las calles hasta el amanecer. El entusiasmo ni siquiera ahora ha disminuido, porque La verbena de la Paloma es una de esas perfecciones que produce a veces la casualidad.


  No es realmente lo que uno espera. La escena comienza con un ciudadano que está hablando sin ton ni son con un boticario rijoso sobre las excelencias de diversos laxantes. El aceite de ricino, se dicen, no es malo, tomado en cápsulas, pero la limonada purgante no vale nada. Poco a poco, hablando en maravilloso argot madrileño, los diversos actores van entrando en escena, un grupo de gente bastante mal trajeada, algunos de los cuales aparecen breves minutos. Hay un momento impresionante en que una joven cantante dice a la gente que como ella no tiene madre no hay que buscarla en su casa, su casa es la calle. Hace una corta aparición un sereno, casi demasiado borracho para cumplir su cometido, pero dispuesto a explicar a dos policías la actitud del Gobierno sobre la cuestión social. Del interior de un edificio, una voz llama al sereno: «¡Francisco!», a lo que este reacciona de varias maneras, todo ello al compás de la más delicada música nocturna. Luego comienza a desarrollarse la trama principal; el boticario, que tiene más de setenta años, pero sigue encontrando placentero tener dos amigas simultáneamente, una rubia y otra morena, explica con una canción escandalosa las ventajas de tal acomodo. Las dos chicas aparecen en escena, y también Julián, el joven enamorado de la morena. La tía de las chicas es una vieja celestina que tiene voz de rana y casi nunca calla. La zarzuela va desarrollándose a un ritmo caprichoso, pero encantador, roto con frecuencia por canciones que casi parecen de ópera hasta llegar al momento cumbre de manera tan inesperada como natural. Susana, la morena, y Casta, la rubia, están en escena con su boticario, y Julián, sin mirar a Susana, comienza a cantar, suavemente:


  
    
      	JULIÁN:

      	
        ¿Dónde vas con mantón de Manila,


        dónde vas con vestido chinés?

      
    


    
      	SUSANA:

      	
        A lucirme y a ver la verbena


        y a meterme en la cama después.

      
    


    
      	JULIÁN:

      	
        ¿Y por qué no has venido conmigo,


        cuando tanto te lo supliqué?

      
    


    
      	SUSANA:

      	
        Porque voy a gastarme en botica


        lo que me has hecho tú padecer.

      
    


    
      	JULIÁN:

      	
        ¿Y quién es ese chico tan guapo


        con quien luego la vais a correr?

      
    


    
      	SUSANA:

      	
        Un sujeto que tiene vergüenza,


        pundonor y lo que hay que tener.

      
    


    
      	JULIÁN:

      	
        ¿Y si a mí no me diese la gana


        de que fueras del brazo con él?

      
    


    
      	SUSANA:

      	
        Pues me iría con él de verbena


        y a los toros de Carabanchel.

      
    


    
      	JULIÁN:

      	
        ¡Sí, eh!

      
    


    
      	SUSANA:

      	
        ¡Sí, eh!

      
    


    
      	JULIÁN:

      	
        Pues ahora mismo lo vamos a ver.

      
    

  


  La letra está cantada al compás de la música vacilante de la juventud. Julián se convierte en el símbolo de todos los jóvenes desarmados por el amor; Susana es la sempiterna coqueta. Pero en ese dúo hay algo, a pesar de todo, que es típicamente madrileño. Es una de las cumbres de la zarzuela, no musicalmente pirotécnica, sino estilísticamente perfecta.


  ¿Qué ocurre? Nada de particular. Julián echa a perder la verbena y es detenido y puesto en libertad por los ruegos de sus vecinos; acto seguido vuelve a echar a perder la verbena. Las últimas palabras de la zarzuela corren por cuenta de un policía:


  —Señores y señoras, no hagan más escenas en la verbena de la Paloma.


  Si quisiera uno poner por orden de mérito los cuatro géneros populares que aparecieron a fines del siglo pasado, habría que poner primero la zarzuela, luego la opereta, la comedia de music-hall y la «canción cómica» norteamericana, de la que poco constructivo cabe decir. Es extraño, por lo tanto, que, a pesar de su excelencia, la zarzuela no haya sido bien recibida en otros países. Ha sido demasiado específicamente española, y a veces demasiado madrileña, para ser apreciada en el extranjero, con excepción, naturalmente, de los países hispánicos de Iberoamérica, donde aún evoca una fuerte nostalgia. Ya no se oye mucha zarzuela en España, aunque la mayor parte de las ciudades principales ofrecen aún cortas temporadas de vez en cuando, pero los jóvenes españoles modernos tienen de la zarzuela más o menos la misma idea que los estudiantes universitarios norteamericanos de la «canción cómica». Por otra parte, la zarzuela parece medrar en disco; de vez en cuando, en las emisoras radiofónicas de buena música de Norteamérica se oyen zarzuelas en los programas nocturnos, y cuando tocan La verbena de la Paloma vale la pena acostarse tarde por oírla.


  En los años en que la zarzuela florecía comenzó a imponerse en Madrid una atractiva costumbre que sigue siendo popular. En las callejas que proliferan en todo el distrito del «Teatro de la Zarzuela» había pequeños bares especializados en tapas, que se ponen ante el público en largas filas de platos de los que la gente se va sirviendo lo que quiere. Hoy, por la calle Echegaray, llamada así en honor del dramaturgo que ganó el premio Nobel en 1904 y cuyo hermano escribió zarzuelas, apenas pueden pasar los taxis a causa de la muchedumbre que entra y sale de las docenas de bares que sirven tapas.


  Hay un bar de barra larga detrás de la cual dos hombres, con los delantales tradicionales, sirven cerveza fría y otras bebidas. Sobre la barra han puesto dos docenas o así de platos llenos de una gran variedad de tapas bien presentadas, junto con vasos llenos de palillos, que se usan para pincharlas. El bar de tapas a donde llevo muchos años yendo con frecuencia ofrece cuatro clases de platos: primero, pescado (anchoas, anguilas, pulpos, calamares, gambas, cinco clases de sardinas, cinco clases de pescado); luego vienen los huevos duros, ensalada de huevo, tortilla de patatas cortada en pedacitos, verdura, cebollas, ensaladas; en tercer lugar están las carnes frías, en gran variedad, como albóndigas, jamón de York, jamón serrano, callos, sesos, hígados preparados de diversas maneras, vaca, cerdo y ternera; y, finalmente, los platos calientes, que a veces son deliciosos. Los pinchos morunos con salsa picante saben muy bien, aunque yo prefiero mejillones en una salsa de cebolla quemada y caldo de almejas; hay otras cinco o seis clases de mariscos que son más o menos igual de buenos.


  —Los bares de tapas, por lo que a mí se refiere, se dividen en dos grupos: los que sirven cocido madrileño y los que no. El cocido madrileño es un plato muy fuerte, campesino, a base de garbanzos, carne de hebra, jamón salado, chorizo, morcilla, cebollas, zanahorias, patatas, colirrábano y ajo, que se pone al fuego durante días enteros, echándole de vez en cuando nuevos ingredientes. Un buen cocido, con pan duro y vino tinto, es un plato genuinamente español.


  La forma tradicional de usar los bares de tapas no es, sin embargo, sentarse ante un plato tan clásico como el cocido, sino reunir a un grupo de amigos e ir con toda calma de bar en bar, tomando en cada uno el plato que le ha dado fama. En tal zona hay un bar que solo sirve calamares y pulpo, preparados de varias maneras, y otro especializado en mariscos. Uno de los mejores que se conocen es un local pequeñísimo, situado en una esquina y llamado «La Gaditana», que se anuncia así: «El restaurante mayor del mundo: se entra por Cádiz y se sale por Barcelona», por ser estos los nombres de las calles que hacen esquina allí.


  Hay un aspecto del bar de tapas que me tenía algo asustado. Cosa de la mitad de los platos están empapados de una mahonesa densa, amarilla y reluciente, que tiene la consistencia de la gelatina. La mejor gamba, los mejores huevos, la ensalada de verdura fresca, se empapan de esta pasta incomible y pesada, pero con cuidado es posible evitarla. Sin embargo, si el español que está cenando con uno no ve en el plato más que estupendos pulpos, anchoas y mejillones, lo más probable es que insista en echarle una cucharada de mahonesa, porque, sin ella, no sería una tapa respetable.


  En mi bar predilecto, una noche, un español que había aprendido a hablar inglés trabajando en los campos petrolíferos de Venezuela, me aconsejó que fuera a ver el jai alai en el frontón donde los equipos vascos profesionales juegan el duro y rápido juego de la pelota. Él, personalmente, era un fanático y el cicerone ideal.


  —No se moleste en venir —me dijo— si no le gusta apostar.


  Y es que el principal objeto del jai alai es apostar, y para ver enloquecidas apuestas es preciso ir a un frontón madrileño.


  —Comienza con un acto de auténtica locura —me explicó el petrolífero—. Al principio, seis jugadores aparecen en el frontón y el juego va a ser de dos contra dos, de modo que el problema es escoger quiénes van a ser los cuatro.


  Me llevó ante un gran tablero donde figuraban los nombres de los seis jugadores y sus números, del uno al seis. Los corredores estaban ya aceptando apuestas de una manera que yo no entendía.


  —Es muy sencillo —me dijo mi interlocutor—; en este tablero lo que apostamos es quiénes van a ser los jugadores. Suponga usted que compra ese boleto para el equipo 4-6; quiere decir que va a postar a que uno de los equipos tendrá al jugador número cuatro de capitán y con él jugará el número seis. Si resulta al revés, o sea que el capitán es el seis y su compañero el cuatro, pierde usted. Como ve, hay treinta equipos posibles, de modo que las posibilidades de no acertar son treinta contra una, más o menos como en la ruleta.


  —¿Y cómo deciden qué equipos son los que van a jugar? —pregunté.


  —No se preocupe por eso. Coja tres o cuatro boletos, a ver qué pasa. —Escogí el equipo 1-2 y el equipo 3-4 y el equipo 6-5—. Son tan buenos como cualesquiera otros —dijo el petrolífero.


  Acto seguido fuimos a ver a los seis jugadores a efectuar su preparación. Quedé asombrado de su destreza. En seguida se inició una sucesión, comenzando con el jugador número 1, que salió con el 2 y persistió mientras siguió ganando, dejando luego el sitio al jugador número 3, o 4, o 5. Un gran tablero donde iban a inscribirse los resultados tenía escritos los nombres, lo que era parte del espectáculo, largo nombres vascos, como Azurmendi, Urtasun, Azcárate e Irigoyen, y siempre que uno de los jugadores se acercaba a cinco puntos la emoción era general. Finalmente, el jugador 2 llegó a los cinco puntos y le pusieron una estrella roja junto al nombre en el tablero, lo que indicaba que sería él el capitán del equipo rojo. El jugador 4 no tardó en llegar también a los cinco puntos y fue designado capitán del equipo azul.


  En este momento la sucesión terminó y todos fuimos en fila al tablero. Ahora es sabido que los dos equipos serían el número 2 más alguien y el número 4 más alguien, pero la identidad de los otros se sabría más tarde. Comenzaron de nuevo las apuestas sobre las ocho posibles combinaciones, y como mis primeros boletos habían perdido cambié a los equipos 2-6 y 4-5. Volvimos a la liza, donde los mismos seis habían vuelto a empezar. Los puntos del 2 y el 4 no contaban, porque ya tenían sus puestos garantizados, pero pronto creció la emoción general al acercarse los otros jugadores al ansiado cinco. Finalmente, se formaron los equipos: 2-5, rojo, y 4-6, azul. Había acertado en los números, pero no en los equipos, de modo que, por segunda vez, mis boletos no valían nada.


  Ahora comenzaba el juego propiamente dicho, y jamás había oído yo tal algarabía. Dentro de la liza y cara a cara con el público había nueve sujetos atezados, con guerreras oficiales. Cada uno llevaba cierta cantidad de pelotas de tenis con uno de los lados cortado, dejando un hueco, y las blandían gritando a la muchedumbre, ofreciendo apuestas para el juego entre los equipos 2-5 y 4-6.


  —Lo mejor es que apostemos —dijo mi guía.


  Alzó el brazo, indicando por medio de alguna seña que quería apostar dos veces por el 2-5. Uno de los otros le vio, y luego buscó a alguien que quisiera apostar por el 4-6. Señalando rápidamente a ambos con el dedo, confirmó la apuesta y extendió dos recibos en papel oficial, metiéndolos en sendas pelotas de tenis y tirándolas, con puntería increíble, a los dos clientes. La unidad de apuesta en este frontón era de seis dólares cuarenta centavos, de lo que el Gobierno se llevaba el dieciocho por ciento.


  Ahora yo había apostado por el equipo 2-5, pero a medida que el juego iba desarrollándose hacia los cuarenta y cinco puntos mi equipo fue perdiendo terreno.


  A continuación los gritos de los corredores de apuestas aumentaron, ofreciéndome cambiar mi apuesta, pero mi compañero no quiso, de modo que cuanto más terreno perdía nuestro equipo tanto más generosamente lo apoyaba él; de esa forma, si el equipo 2-5 acababa por rehacerse ganaríamos bastante dinero. Nuestros muchachos, en efecto, comenzaron a ganar, hasta que los resultados fueron de 40 a 38 a favor del otro equipo, por lo que la emoción, cada vez más intensa, creció en nuestra parte del frontón; pero, finalmente, el equipo 4-6 consolidó su posición y ganó por 45 a 41.


  A la una de la madrugada el frontón retumbaba de gritos, pero los juegos terminaron.


  —Al diablo los norteamericanos —gruñó mi petrolífero amigo—. En los buenos tiempos solíamos jugar aquí hasta las tres o las cuatro, pero ustedes lo han echado todo a perder.


  —¿Cómo puede echamos la culpa a nosotros?


  —Pues porque han predicado: «Los españoles son perezosos, duermen la siesta», y ahora el condenado Gobierno quiere modernizarse; ha prohibido la siesta y todo tiene que cerrar a la una de la madrugada. La verdad es que ya casi no vale la pena vivir en Madrid.


  El fútbol, lo que nosotros llamamos en inglés soccer, parece ser la clase de deporte que el Gobierno español prefiere apoyar: es internacional, es moderno, se juega al aire libre y es bueno para los niños, entre otras razones porque se puede jugar sin gastar casi dinero. Durante una serie de emocionantes años el «Real Madrid» ha demostrado ser el mejor equipo del mundo, y los españoles acudían en grandes muchedumbres a presenciar este frenético deporte.


  He vivido con frecuencia en países donde se juega al fútbol, pero nunca he practicado este deporte; a pesar de todo, durante mi última visita a Madrid se estaba decidiendo la Copa mundial en Londres, y nadie que leyera el periódico u oyera la radio podía escapar al frenesí general. España venció a Suiza en uno de los primeros partidos, y el júbilo cundió por la ciudad que se cerró entera para pasar el tiempo ante el televisor; pero luego España perdió contra Argentina y Alemania Occidental y todo fue depresión. Poco después, los periódicos locales dieron cuenta de un incidente ocurrido en Mogadiscio, la capital de Somalia, donde el árbitro, un tal Salk Mobarek, había llamado al orden por error al equipo de Obras Públicas, el cual procedió a propinarle patadas hasta que lo mataron, castigo este que algunos de mis amigos que jugaban al fútbol consideraron excesivo. Los periódicos de Madrid pasaron revista a los casos de muertes de árbitros de fútbol en años recientes y, como no leí en ninguno de ellos nada sobre la necesidad de poner fin a tales violencias, llegué a la conclusión de que la lista tenía únicamente por objeto advertir a los árbitros madrileños que tuvieran cuidado de no llamar al orden a nadie por error.


  Una bella noche de luna fui al Estadio Bernabeu de Madrid para ver a qué se debía tanta locura. Mucho antes de llegar a los alrededores del estadio vi que buena parte de la población de Madrid estaba convergiendo sobre él, porque me vi tan cogido en el tráfico que ni moverme podía. Finalmente, tuve que bajarme del taxi y andar cosa de una milla, pero valió la pena, porque el estadio era uno de esos edificios nuevos en los que uno entra al nivel de la calle para encontrarse a mitad de camino en la parte superior de un largo y gracioso cuenco excavado profundamente en la tierra. El campo de juego, por tanto, estaba a unos tres tramos de escalera bajo tierra y los asientos superiores a otros tres tramos por encima. Era enorme, con algo así como ciento diez mil asientos. Antes de comenzar el partido estaba iluminado por la luna y por cierto número de luces suaves que convertían la zona herbosa en una superficie plateada, pero al acercarse la hora del comienzo cuatro hileras de luces en torno al estadio se encendieron de pronto y el campo entero quedó bañado en luz diurna, con lo que la hierba recobró su color verde. Es el estadio más bello que he visto en mi vida.


  El «Barcelona» jugaba contra el «Madrid» y la emoción era intensa al entrar los jugadores en el campo, pero a medida que el juego iba desarrollándose se hizo más intensa aún. Hubo momentos en que los ciento diez mil espectadores gritaban a coro al árbitro, y la policía armada tuvo que adoptar posiciones para cortar el paso a los que quizá trataran de invadir el campo.


  —Nosotros nos portamos mejor que la gente del Brasil —me aseguró un hincha—. Allí han tenido que abrir un foso entre el campo y el público para que la gente, aunque quiera, no pueda echarse encima del árbitro.


  El «Madrid» era el favorito, pero a mitad del partido la ventaja era del «Barcelona», uno a cero. El público estaba angustiado, pero el hincha que estaba sentado junto a mí me dijo:


  —No se preocupe, tiene que ganar el «Madrid»; es el equipo que solía ser campeón del mundo; tiene pundonor.


  Su famoso pundonor le sirvió de bien poco porque, al comenzar la segunda parte, el «Barcelona» realizó un gran ataque y volvió a marcar gol; los que estaban sentados cerca de mí gimieron, como si aquello fuera algo indecente o ilegal. Un momento después estaban todos vitoreando como locos porque el árbitro había anulado el gol del «Barcelona» basándose en algún detalle técnico que nadie conseguía explicarse. Pensé que tal decisión era algo sospechosa y había sido tomada sospechosamente tarde. Al día siguiente los periódicos dijeron lo mismo. Un estudio estadístico hecho recientemente sobre el fútbol español demuestra lo que todos sospechaban: que una proporción culpablemente alta de los partidos es ganada por el equipo que juega en su propio campo, y la teoría es: «Si gana el equipo local no hay revueltas». Esta noche los árbitros, evidentemente, estaban decididos a que nadie se sublevara.


  Poco después, el «Madrid» igualó los goles y no tardó en marcar otro, pero el árbitro estaba tan compungido por haber robado un gol al «Barcelona» que ahora le hizo la misma faena al «Madrid». El hincha sentado a mi lado quería realmente matar al cerdo aquel, pero un amigo le recordó:


  —Es costumbre igualar estas cosas.


  El juego terminó empatados ambos equipos a un gol.


  Poco tiempo después, me encontraba en Córdoba cuando fue el «Madrid» a esta ciudad, y en los días que precedieron al partido uno de los directivos del equipo cordobés declaró en un periódico local: «La razón de que el "Córdoba" haya perdido sus dos partidos últimos se debe a que nuestros hinchas no han aterrorizado a los árbitros como los aterrorizan en Palma y en Sevilla. Los hinchas leales son como el jugador duodécimo en el campo. Si queréis que derrotemos al “Madrid" es preciso que entre todos asustéis al árbitro». Asistí al partido y los hinchas hicieron lo que pudieron. Desde el principio hasta el final armaron confusión y ruido, aunque quizá no asustaron. En la segunda mitad del partido, cuando el árbitro llamó al orden, un joven saltó de su asiento, arrebató la máquina fotográfica a un periodista, se tiró al campo y, blandiendo la cámara cogida por la correa, se la tiró al árbitro a la cabeza, tumbándole. La muchedumbre aplaudió, y es evidente que el herido entendió lo que querían decirle, porque ganó el «Córdoba».


  El milagro del fútbol, en comparación con el que se juega en Norteamérica, es que los que lo inventaron crearon un juego en el que, por ser tan pocos los goles, es frecuente el empate. Esto quiere decir que si uno apuesta en un partido hay que tener en cuenta tres posibilidades, no dos. El equipo de uno puede ganar, perder o empatar, y hay que tener muy buen olfato para predecir con acierto los resultados de los catorce partidos que aparecen semanalmente en las listas de apuestas. Las victorias o derrotas normales son cosa fácil, pero lo malo es que también sale el empate.


  Este aspecto imprevisible del fútbol es lo que hace de él un deporte tan favorable a los corredores de apuestas. Por toda España se ven tenduchos sucios y con los escaparates vacíos con el mágico signo 1 X 2. En estas tiendas los españoles depositan sus quinielas para los partidos que se jugarán el domingo siguiente. Cada quiniela contiene catorce partidos, ocho de la Primera División, tres de la sección norteña de la Segunda División, tres de la sección del Sur, y dos de reserva para poner en lugar de alguno de los otros que haya de ser suspendido por mal tiempo o por las causas que sean. Junto a cada partido están las fascinadoras cifras 1 X 2. Si las rodea con un círculo quiere decir que uno cree que va a ganar el equipo local. Si se rodea solamente el dos es que uno apuesta por el equipo visitante. Si laX, es que apuesta por un empate[81].


  El que acierta los catorce resultados, si es el único acertante, gana una fortuna. El vigesimoprimer domingo de la temporada 1964-1965, muchos se tiraron de los pelos, pero uno acertó, ganando 15364075 pesetas, pero eso fue la excepción. Más normales fueron los resultados del año pasado. Hubo39 días de apuesta y 808916155 apuestas, de las que solo 19129 acertaron, o sea una por cada cuarenta y dos mil. En los primeros cinco días nadie acertó los catorce resultados, de modo que ganaron los que habían acertado trece. En un día de muchas decepciones, solo dos personas ganaron cosa de ciento treinta mil dólares cada uno, pero otro día acertaron 3836, que solo recibieron ciento doce dólares cada uno.


  Como las quinielas son en España una manía nacional, pocas son las casas donde nadie las rellena. Todos los años los periódicos publican emocionantes artículos sobre alguien que ha estudiado los equipos, seguido con detalle la actuación de los jugadores, examinado cuidadosamente a qué equipos favorecen los árbitros y, finalmente, conseguido informes climatológicos sobre los diversos campos de fútbol como requisito previo para rellenar sus quinielas. Con infinito cuidado, el quinielista ha hecho sus cálculos, tratando de conjeturar dónde habrá empates y dónde no, y decidiendo finalmente los resultados probables. Los juegos que presentan más dificultades los deja para la segunda y aun la tercera, o, en algunos casos, hasta que la duodécima vez, tratando de salir al paso de cualquier contingencia en los catorce resultados. Luego, no gana nada. Pero es su mujer la que consigue los catorce aciertos. Cuando le preguntan cuál es su sistema, ella explica:


  —Llevé la lista al carnicero, que estaba cortando huesos, y cada vez que levantaba la cuchilla yo iba y le preguntaba: «¿Uno, dos o empate?», y él entonces descargaba la cuchilla y decía: «Uno», o lo que se le ocurriese. Catorce veces descargó la cuchilla y catorce veces acertó.


  Los periódicos proponen un curioso debate: «¿Sirve de algo saber mucho de fútbol?». El resultado final parece ser que demasiado conocimiento restringe la capacidad de prever los empates. Al parecer, es mejor levantarse cualquier mañana y decir: «A ver, me da la impresión de que el “Madrid” y el “Barcelona” van a empatar». Pocos norteamericanos que han pasado algún tiempo en España han evitado la infección: «Apostemos cien pesetas a las quinielas, a ver si ganamos algo». Así hablan los españoles.


  Un dato sobre las quinielas me sorprendió. En esos raros domingos en que no hay partidos de fútbol, la quiniela se basa en alguna liga italiana de la que nadie ha oído hablar o de la que apenas se sabe nada. Las apuestas son igual de activas que en cualquier fin de semana normal y todos parecen pasarlo igual de bien.


  Yo conseguí resistir a la tentación hasta que caí en el mundo enloquecido de los libros de matemáticas sobre el tema: entonces cometí la tontería de creer en cada teoría que leía, poniendo a prueba complejos sistemas basados en permutaciones y combinaciones. Encontré un sistema noruego que me iba a proteger contra los empates, y otro, italiano, basado en la identificación de unos pocos triunfos seguros, eliminándolos y protegiéndome por triplicado contra partidos difíciles. Como miles de españoles, llegué a sentirme fascinado por la pureza matemática del problema; por ejemplo, supongamos que está uno moralmente cierto del resultado de doce partidos, pero no tiene idea de cómo terminarán los otros dos. Para protegerse, hay que apostar nueve columnas con los dos partidos dudosos marcados así:


  
    Partido A: 111 XXX 222


    Partido B: 1X2 1X2 1X2

  


  Si se hace esto no se puede perder. (Si está uno interesado en matemáticas o en el juego de azar, lo mejor es preparar una tabla mostrando que, para asegurarse contra cualquier contingencia, cuando once partidos son seguros y tres inciertos, hay que apostar en veintisiete columnas). Hay tablas con las que uno puede cerciorarse matemáticamente de que no se producirá ninguna contingencia adversa, pero esto resulta caro. Por ejemplo, supongamos que uno sabe el resultado de siete partidos y está completamente a oscuras sobre cinco y razonablemente cierto sobre los otros dos; entonces hay que apostar los siete en una columna, los cinco en tres columnas y los dos en dos columnas, pero para hacer esto como es debido hay que pagar la tarifa de apuestas por el equivalente de 972 columnas, y cualquier empate en los resultados que uno tenía por seguros lo echaría todo a perder. Yo prefería el sistema caótico de Alejandro Abad, que tenía consulta abierta, como los psiquiatras. Vendía un grueso libro de tablas en las que se mostraba la manera de apostar en 144 columnas distintas debidamente distribuidas, y la ganancia era segura… a menos que ocurriera algo imprevisto. Otros consejeros, cuyos libros se vendían a precios de hasta diez dólares el ejemplar, propugnaban otros sistemas, pero a pesar de ellos un número desconcertantemente alto de primeros premios seguían siendo ganados por mujeres que rellenaban sus quinielas siguiendo la fórmula del carnicero.


  Mis visitas a Madrid se hacían bastante agradables por el hecho de que había sido invitado a asistir a una tertulia muy considerada, que se reunía a las cuatro y media todas las tardes en el «Café León» (en el letrero ponía Lion, del francés «Lion d’Or»), justo enfrente de Correos. Aquí, en torno a viejas mesas que el cortesano camarero Mariano tenía siempre limpias, un grupo de hombres, como los del «Club de Badajoz» conversaba cotidianamente sobre todo, menos religión y política. No tenían motivo para discutir de lo primero porque todos ellos eran católicos y, por tanto, estaban de acuerdo; en cuanto a lo segundo, lo evitaban porque habían llegado a la conclusión de que, en España, abstenerse de ello es lo más prudente.


  Los miembros de la tertulia eran gente conocida. José María de Cossío, de la Real Academia Española, era uno de ellos, y cualquiera que supiese algo de toros le reconocería indudablemente como suma autoridad en la materia, ya que su obra en cuatro tomos Los toros es el libro de consulta que decide cualquier discusión taurina. Me sorprendió comprobar que un hombre cuya fama me era conocida desde hacía tanto tiempo seguía vivo. Camilo José Cela, otro académico, cuya obra La familia de Pascual Duarte y otras novelas eran estimadas en todos los países de habla hispánica, era también miembro de la tertulia. El conde de Canilleros, historiador extremeño, tenía opiniones muy firmes, como también Gerardo Diego, poeta y académico.
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  La tertulia se reunía en torno a la recia personalidad de su fundador, Antonio Rodríguez Moruno, bibliógrafo español de fama internacional y actualmente profesor en la Universidad de California, en Berkeley, que pasa sus vacaciones en Madrid. Además de sus miembros españoles, la tertulia atraía también a buen número de profesores de español de los Estados Unidos y otros países, que venían a España con becas o aprovechando sus vacaciones. Mi favorito era un valiente polemista llamado Ramón Martínez López, español, profesor de la Universidad de Tejas, porque tenía firmes e irónicos prejuicios sobre todo, lo que hacía de él un delicioso conversador.


  Si yo hubiera querido explicar a un extraño cómo funciona una tertulia, no habría tenido mejor forma de hacerlo que explicarle lo que ocurrió, por pura casualidad, una tarde de octubre de 1966. El grupo estaba sentado en sillas tapizadas de cuero, en torno a mesas de mármol, y yo les había preguntado:


  —¿Qué porcentaje de gente usa en España la pronunciación castellana que aprendí yo en la Universidad, por oposición a la andaluza o hispanoamericana?


  La pregunta dio lugar a casi una hora de discusión. Cada miembro de la tertulia recordaba sus experiencias y las opiniones de sus amigos.


  —Calcúlelo de esta forma. Hace años, alguien convenció a la comunidad intelectual de los Estados Unidos de que los caballeros solo hablan castellano. La palabra «veces» ha de ser pronunciada con el sonido «ze», no «se». Bueno, pues en España la cosa se divide así: en Cataluña nadie dice «ze», en Galicia probablemente una tercera parte de la gente, en las islas la mitad, de los vascas la mitad, en Andalucía nadie, y en Valencia la mitad; de modo que ya ve que solo nos queda casi las Castillas y León.


  —¿Porcentajes? Quizás una tercera parte de España use el castellano.


  —En Hispanoamérica nadie lo usa, excepto los inmigrantes de España que quieren impresionar a los indígenas.


  —Y los actores.


  —Justo, eso es, porque hay una curiosa tradición de que en escena hay que hablar en castellano. Igual que en Minnesota tratan de hablar el inglés de Oxford en el teatro.


  —Estaban filmando una película sobre Jesucristo en Ciudad de México, y el problema principal era: ¿Cómo va a hablar Jesús? Fueron con el problema al cardenal, quien dijo: «Sonaría sacrílego que Nuestro Señor no hablase en castellano. Pero sería pedante que un mero cobrador de impuestos como Mateo hablase en castellano». Y así fue como hicieron la película: Jesús, castellano; los discípulos, mexicano. Y todo el mundo dijo: «Justo, así es como debe ser».


  —Conocí a García Lorca y nunca le oí hablar en castellano. Decía que no se puede escribir poesía en castellano.


  —Tenía razón. Yo hablo castellano. Pero el sonido «ze» es cosa reciente; probablemente nadie lo pronunciaba antes del sigloXVI.


  —Hay una Universidad en los Estados Unidos que tenía en su Facultad al mejor estudiante de toda Tejas, y me escribieron preguntándome si podía recomendarles un buen director para su departamento de español. Contesté preguntándoles: «¿Por qué no López? Aquí no hay nadie mejor que él». Y me contestaron que López no hablaba castellano y se sentían algo cohibidos con él.


  —Cuando Fernando de los Ríos, que era de la región de Ronda, fue elegido por la Real Academia, anunció a los demás colegas: «Ahora que soy académico prometo hablar el castellano respetablemente, y he tratado de pronunciar la palabra “civilización” como usted, pero la tercera “ce” no me sale por mucho que lo intento, de modo que tendrán que conformarse con “civilizasión”».


  Y así siguió la discusión, como ocurría todos los días, pero esta vez hubo algo distinto. Por pura casualidad, un profesor norteamericano que estaba de visita en la tertulia, tiró una bomba al mencionar cierta fecha en relación con la circunnavegación del Globo terráqueo por Magallanes.


  —¿Cómo dijo usted? —saltó el doctor Martínez López, de Tejas.


  —Dije que cuando Magallanes circunnavegó el Globo…


  —¡Magallanes! —gritó uno de los profesores, usando la versión española del nombre de este explorador[82]—. ¡Santo Dios, hombre! ¿Se ha vuelto usted loco?


  —En 1521, cuando circunnavegó el Globo.


  —¡Pero, hombre! Ninguna persona seria cree ya que fue Magallanes quien primero circunnavegó el Globo.


  —Yo sí.


  —Sí, ya veo. Pero nadie, que yo sepa, en estos cien últimos años, tiene ya tal idea. ¿Cree alguien por un momento en esta tertulia que Magallanes fue el primero que dio la vuelta al mundo?


  Con cierta temeridad levanté la mano, y los españoles se volvieron y me miraron con la compasión con que se mira a un idiota.


  —¿No han oído ustedes hablar de Juan Sebastián Elcano (en inglés Del Cano)? —preguntaron.


  —No.


  —¡Santo Dios! Pues este fue el primero que dio la vuelta al mundo.


  Y era español.


  —¡Un momento! —gritó el profesor norteamericano—. Magallanes…


  —Señor mío —dijo el doctor Martínez López—, el mismo rey don Carlos dio a Elcano un escudo de armas con un Globo terráqueo en él que se leían las gloriosas palabras: Primus circumdedisti Me (Fuiste el primero en navegarme).


  Los otros españoles confirmaron esto, pero el norteamericano no parecía impresionado.


  —Porque un rey cometiera un error…


  —Carlos V no cometía errores.


  Y así siguió la discusión. Los días siguientes los españoles llegaban a la tertulia con libros y citas, incluso con una enciclopedia italiana que decía que Magallanes (en portugués es Magalhaes) había comenzado el viaje alrededor del mundo, pero, murió en Filipinas, dejando la terminación del viaje a su ayudante español, Juan Sebastián Elcano. Las pruebas eran impresionantes, y yo comencé a decirme que aquel era un tema histórico en el que no estaba bien informado, pero precisamente entonces, el norteamericano adujo sus pruebas, que no podían ser descartadas así como así.


  —Si, llevados de su insularidad —dijo—, quieren ustedes sostener que solo puede circunnavegar el Globo quien comience el viaje en España y lo termine en España, entonces es evidente que tienen ustedes razón sobre Elcano. Pero si ir alrededor del mundo significa demostrar que la Tierra es redonda y que se puede viajar alrededor de ella, reconocerán que Magallanes, que ya había ido a las Filipinas y de las Filipinas, por la ruta oriental, volviendo al punto de partida por la occidental, fue el primero.


  —Pero vamos a ver, hombre —argumentaron los españoles—. Un día, un grupo de barcos sale de Sanlúcar de Barrameda y uno de esos barcos, el Victoria, va, en un solo viaje, alrededor del Globo; cuando termina el viaje Magallanes no está a bordo, pero Juan Sebastián Elcano sí. Con toda sinceridad, ¿qué deduce usted de esto?


  El norteamericano replicó:


  —Pues que el Victoria fue el primer barco y Elcano el segundo hombre que dieron la vuelta al mundo por mar.


  La discusión duró una semana entera, y cuando terminó, sin solución satisfactoria, todos los que habían participado en ella se daban cuenta de los hechos y de lo que estos significaban. Nadie en la tertulia quiso reconocer entonces que había cambiado de opinión, pero me imagino que en sus enseñanzas y escritos subsiguientes habrán aludido por lo menos a la opinión contraria.


  En el invierno de 1967, la tertulia tuvo un momento de gloria: uno de sus miembros celebró una conferencia de Prensa en Boston que repercutió en el mundo entero. Cuando el doctor Jules Piccus se incorporó a la tertulia, no parecía ser más que uno de tantos profesores norteamericanos de visita en Madrid, en este caso concreto de la Universidad de Massachusetts, en Amherst. Era hombre joven, con barba, el pelo prematuramente gris, de maneras animadas y pronto en la discusión. Los miembros de la tertulia sabían de él que era un erudito que estaba investigando en los archivos de la Biblioteca Nacional, y como él había habido muchos; pero el 13 de febrero de 1967 el doctor Piccus anunció que, un día, buscando cierto manuscrito medieval, había encontrado en su lugar dos manuscritos de Leonardo de Vinci, catalogados, en 1866, por B.J. Gallardo y luego perdidos. Uno era un libro de notas y el otro una colección de dibujos que Leonardo tenía, evidentemente, intención de publicar. Debieron de haber sido archivados con los números AA-119 y AA-120, pero, hace un siglo, algún bibliotecario descuidado los puso, respectivamente, en AA-19 y AA-20, donde habían seguido hasta ahora. El anuncio de este hallazgo fue causa de gran revuelo. «¿Por qué un tesoro de la biblioteca de Madrid ha de ser anunciado al mundo en una conferencia de Prensa en Boston?», fue el menos airado de los titulares que la Prensa española dedicó al asunto.


  —Si se te ocurre hablar de este asunto —me dijo, un día, el doctor Piccus en la tertulia—, haz el favor de poner bien en claro que yo recuperé los manuscritos, no los descubrí. Los españoles sabían que existían; lo que yo hice fue dar con ellos.


  No todos tomaron la cosa tan por la tremenda. Mingote aprovechó el tema para una de sus mejores caricaturas: contra una pared, de donde colgaba La Gioconda recién pintada, Leonardo, sentado y con su gorro tradicional, barbudo y con largo ropón, estaba escribiendo la última página de un manuscrito, y decía: «Bueno, ya está, lo escribí al revés, de modo que nadie puede leerlo. Ahora tengo que ver dónde lo escondo».


  Mi vida en la tertulia, que fue una de las cosas más instructivas que me ocurrieron en España, fue amargada por la envidia, porque, aunque esta era la tertulia de más prestigio de Madrid, había otra, al otro extremo del café, que me tenía interesadísimo. Se componía de seis u ocho ancianos, caricaturas vivas del caballero español todos ellos, con sus pantalones de paño, sus chaquetas de caza, bigotudos y con voces retumbantes y graves. Yo deseaba sentarme con ellos, pero era imposible.


  —Es una tertulia de cazadores —explicó alguien de mi grupo.


  Cuando le pregunté de qué hablaban, me respondió:


  —De caballos y perros y de los animales que han cazado.


  Lo que más me impresionaba de esa tertulia era que sus miembros se pasaban largos ratos sentados, mirando al cielo, sin decirse nada. De vez en cuando, alguno murmuraba algo sobre jabalíes o ciervos, y los otros asentían. Me aseguraron en mi tertulia que aquella era exclusivísima y que sus miembros nos consideraban un grupo de jóvenes radicales que leían libros, cosa que ellos, por supuesto, no habían hecho jamás en su vida.


  En Madrid, conocí a un hombre fuera de lo corriente, cuya amistad iba a serme muy importante, el mordaz y áspero escocés Angus Macnab, que escribía sobre España con tal penetración que me tenía sorprendido que un extranjero hubiera conseguido ahondar tanto en la mentalidad española.


  —Pues es bien sencillo —me decía él, dándole una chupada a la pipa y hablando por una de las comisuras de la boca—, soy súbdito español.


  Después de viajar por varios países había encontrado en España su ambiente natural, decidiendo, en vista de ello, quedarse en el país.


  —Me gusta la forma sensata de Gobierno, la estabilidad pétrea del pueblo. Claro está que aquí hay muchas cosas que van mal, pero todas ellas podrían corregirse con trabajo. Y es un país maravilloso para educar a los niños.


  Gracias a Macnab pude ir conociendo los nuevos suburbios cuya espectacular proliferación ha permitido a Madrid aumentar tan considerablemente su población.


  —¿Hay otra ciudad de Europa que haya construido tal porcentaje de casas nuevas en la última década? —preguntaba Macnab, y a mí no se me ocurría ninguna.


  Distribuidos por todas direcciones, edificios de ocho pisos habían irrumpido en el campo circundante, no ya una docena acá y otra allá, sino cientos, en racimos. Arquitectónicamente eran deprimentes, y algunos comenzaban ya a agrietarse después de solo seis años de construidos, pero al menos eran hogares de gente. Macnab, su animada mujer y sus hijos vivían en una de estas colonias, más allá de la plaza de toros, y, visitándoles, año tras año, pude observar, por ejemplo, que durante una ausencia mía de diez meses habían surgido de la nada sesenta o setenta grandes edificios nuevos.


  —La última vez que estuve aquí esto era terreno baldío —dije—; ahora es una ciudad nueva.


  Macnab dijo:


  —Tienes que recordar esto cuando preguntas por qué hay tantos españoles que apoyan al Gobierno. Ha construido hogares y los ha distribuido a precios razonables. Te quejabas de que nunca encuentras taxi cuando vienes a vernos. ¿Y por qué? Pues porque sus precios se mantienen bajos para que cualquier obrero madrileño pueda ir en taxi. Aquí, las cosas buenas no son solo para los ricos.


  El apartamento de Macnab, en uno de los nuevos edificios, era cómodo y bien distribuido.


  —Es la casa de un trabajador —decía él, orgulloso—, pues esto es lo que soy. Trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  No me dijo nunca en qué consistía su trabajo, pero era tan buen lingüista que supongo que tendría que ver con documentos internacionales.


  —¿Fuiste a Oxford? —le pregunté un día.


  —Sí, y tanto que fui. Algunos de mis condiscípulos de entonces se sorprenderían de verme aquí, pasando la vida como un español, pero es un buen país…, un buen país.


  Dijo esto con tal convicción que era evidente que había encontrado en España una profundidad que a otros anglosajones les pasa inadvertida.


  —Claro es —decía— que aquí, en los suburbios, tenemos también gamberros, igual que vosotros en Norteamérica, pero nuestra Policía no les da chocolatinas.


  Macnab me hizo ver muchos aspectos de la España moderna que sin él no habría visto, pero en lo que él insistía una y otra vez era en que es un gran país para educar a los niños.


  —Aquí, lo importante siempre ha sido la familia. Esto es lo fundamental de España, y si no te das cuenta de ello pierdes la clave del país.


  Cuando íbamos de excursión, Macnab me señalaba los grupos familiares; cuando hablábamos de educación, insistía en lo que significaba la vida familiar; y, con frecuencia, cuando estábamos perdiendo el tiempo, charlando de cosas españolas, volvía a esta cuestión de la estabilidad. Era evidente que amaba a España y la sentía hondamente en sus huesos. Un día, le acompañé a Toledo, donde había vivido durante algunos años a raíz de su llegada al país, y recuerdo que, cuando nos paramos ante la catedral, a donde él solía ir, gente de todas las edades corrió a saludarle, como si fuera un miembro de su gran familia. Pensé que era extraño que un escocés educado en Oxford se hubiera adaptado tan fácilmente a la vida española; quizá fueran sus hijos lo que le había hecho ser aceptado por todos, porque eran españoles, exactamente iguales que los otros.


  —En España hay una honda permanencia —me dijo Macnab un día—, y si tienes la suerte de identificarte con ella habrás encontrado aquí una patria muy estable.


  Conocía bien las regiones de España; algunas de las ciudades que escogí para mi itinerario, las mismas que a otros no les atraían, fue él quien me las recomendó.


  —Te gustará esa ciudad —me decía—, es auténtica.


  Hablando con él, me convencí de que había escogido a España como patria por su autenticidad.


  A veintiocho millas al noroeste de Madrid hay un gran edificio, vasto y sombrío, como sumido en sí mismo. El Escorial (montón de escoria[83]), extraño monumento de piedra gris, rodeado de colinas, tema de grandes debates. Lo encuentro no solamente impresionante, sino también símbolo, a su manera pesada y sencilla, de las características españolas esenciales. El Escorial es Extremadura en piedra, las llanuras áridas de Castilla ordenadas por un arquitecto.


  Otros que conocen la arquitectura española mejor que yo califican a este edificio de monstruosidad foránea. ¿Dónde, preguntan, está la bella ornamentación del plateresco? ¿Dónde está el eco del románico o el gótico, dos estilos que se afincaron en España como en su propia casa? ¿Y dónde, en este enorme rectángulo, se ve siquiera un atisbo de que España fue mora durante setecientos años? Estos críticos afirman que el mausoleo, porque eso es ahora, en esencia, El Escorial, es una mala versión de una idea italiana, tan apropiada para España como lo sería una copia del empalagoso monumento al rey Víctor Manuel si lo trasladaran de Roma a las llanuras de Castilla.


  El viajero puede sacar sus propias conclusiones, basadas en su experiencia, y como la mayoría de los extranjeros que visitan España ven monumentos góticos, románicos y musulmanes y llegan a la conclusión de que son representantes de valores españoles, es natural que El Escorial les decepcione. Aquellos, como yo, que se han identificado con Extremadura, las Marismas y las solitarias llanuras de Castilla, tienen otra visión del país, con la que El Escorial concuerda.


  ¿Qué es El Escorial? Cuatro cosas relacionadas entre sí y cercadas por las mismas cuatro paredes: un palacio desde el que reyes gobernaron España; un grandioso mausoleo que contiene los sarcófagos de muchos reyes; un monasterio; y una enorme iglesia. Fue construido porque la muerte de CarlosV, en Yuste, en 1558, se produjo poco después de una importante victoria de las tropas españolas en San Quintín, el 10 de agosto de 1557, día que es la fiesta de san Lorenzo. Durante su última enfermedad, Carlos había dejado en manos de su hijo la responsabilidad de enterrarle dondequiera que lo considerase oportuno, y Felipe tuvo la feliz idea de construir un monasterio, de dimensiones sin precedentes, que serviría de mausoleo para los Habsburgo españoles. Exploró el campo y encontró esta colina, donde, en otros tiempos, solía tirarse la escoria de las minas, lo que le había dado el nombre de El Escorial, y fue allí donde dio orden de comenzar las obras. San Lorenzo había sido martirizado en una parrilla, asado vivo, y cuando El Escorial quedó terminado, tenía, no se sabe si a propósito o por casualidad, parecido con una parrilla rectangular, con mango y todo.


  El edificio tiene cuatro severas fachadas, agradables a la vista gracias a la multitud de ventanas que puntúan unas paredes que, sin ellas, serían deprimentes. La fachada principal tiene una entrada flanqueada por doce columnas griegas y dos portones de bronce, a donde eran llevados los reyes españoles para ser enterrados.


  —¿Quién quiere entrar? —preguntaban los monjes.


  —El emperador del Imperio español.


  —¿Quién quiere entrar?


  —El rey de España.


  —¿Quién quiere entrar?


  —Carlos, un hombre.


  Y solo entonces se abrían los portones para dejar entrar al muerto en su mausoleo.


  Hoy en día, es uno de los más interesantes lugares de España, una estancia octogonal, hondamente excavada en lo más profundo del edificio. En hileras de cuatro sarcófagos cada una, los reyes de España yacen como en un archivo o biblioteca, aguardando a ser bajados de sus nichos. Encima de uno de los grupos yace CarlosV, debajo de él FelipeII, luego FelipeIII y, después, FelipeIV. En otros grupos descansan las reinas, pero como algunos de los reyes tuvieron tres o cuatro mujeres, solo están depositadas aquí aquellas que tuvieron hijos que heredaron el trono. Contiguos al mausoleo principal hay otros, reservados a los herederos reales que murieron en la infancia y a los bastardos reales, de los que hay gran número. En esta última estancia yacen los restos reunidos de don Juan de Austria, que, incluso hoy, tiene más atracción para los visitantes que los reyes legítimos.


  El Escorial contiene muchas más cosas: galerías artísticas, tapices de Goya, largos corredores cubiertos de mapas pictóricos, una buena biblioteca, y los apartamentos de los antiguos gobernantes. Es tan inmenso, que cuando se ha visto todo cuanto ofrece, aún queda por explorar el monasterio, un complejo de edificios, verdadera ciudad amurallada.


  Me da cierta vergüenza decir que hasta mi tercera visita no descubrí que El Escorial contenía, escondida en su enorme interior, una iglesia mucho más grande que muchas catedrales. Había estado recorriendo salas durante dos días, dándome cuenta vagamente de que a un lado habla una capilla, pero me interesaban más otras zonas, de modo que no me fijé en un edificio de tremendas dimensiones. ¿Cómo era posible tal cosa? Cuando voy de viaje me abstengo de guías, pues siempre preferí ver las cosas por mí mismo. En general si no veo las cosas de la manera que me gusta a mí, lo corriente es que nunca las vea más que a través de una niebla, digamos, de palabrería. Los guías, a mi modo de ver, tienden, por su preparación, a reducir todas las cosas a un nivel común, y su retórica teje una red en torno al conjunto, con lo que uno solo las ve a través de intersticios y nunca de una manera completa. Además, las cosas que indican los guías y que, sin ellos, hubiera podido perderme, están casi siempre tan anunciadas y son tan celebradas que es difícil pasarlas por alto. Cuando visito algún lugar o monumento, lo normal es que no me interese ver más de tres o cuatro cosas, y nunca me importa hacer caso omiso de otras que en realidad tienen poco interés para mí. A veces, mi sistema es causa de que me pierda cosas que valía la pena ver, como me ocurrió en El Escorial; no me extrañaría que yo fuese el único visitante a quien le pasó inadvertida una iglesia tan grande.


  Y, como para ponerlo peor, fue un guía profesional quien finalmente me la indicó, y me sorprendió ver lo limpia y bella que era. El Patio de los Reyes, la zona cercada por donde se llega a la entrada de la iglesia, era tan espacioso que podrían celebrarse en él maniobras militares, mientras que el panorama interior, todo él de un tono severamente neoclásico, era mucho más grande de lo que me hubiera sido posible suponer. Aprisionado en el interior de la iglesia e incapaz, por lo tanto, de ver el espacio del edificio que me rodeaba, me sentí como en un lugar totalmente no hispánico, e incluso cuando me vi ante los dos grupos de estatuas que han hecho famosa a esta iglesia me dije que aquello no era España, lo que, por otra parte, no es sorprendente, porque las estatuas en cuestión fueron hechas en Italia por Pompeo Leoni.


  Son bellísimas, y me fueron descritas por un inglés con estas palabras: «Poca hechura, pero gran ternura[84]». Enfrente del altar mayor, del lado del Evangelio, hay un grupo de cinco estatuas de tamaño natural, tres arrodilladas, orando, y dos en pie, detrás. Son CarlosV acompañado por su fiel esposa Isabel de Portugal, a quien no hay que confundir con la otra, anterior, Isabel de Portugal, que se volvió loca, sus dos hermanas, reinas también, María de Hungría y Leonor de Francia, y su hija, que se casó con MaximilianoII. El grupo está detrás de una mesa bellamente enmantelada y coronada por una almohada cuyas borlas son tan realistas que dan la impresión de que se agitarían si, inesperadamente, soplara una brisa en la iglesia, aunque todo ello es de bronce. Me gustó, sobre todo, el ropón de bronce que lleva Carlos, decorado con el águila de Habsburgo y con escenas de vidas de santos. El grupo, en su conjunto, encaja perfectamente en los vastos espacios del templo, y está situado a tal altura que no parece pequeño, constituyendo una deliciosa versión italiana de una familia real española.


  Situado enfrente, en el lado de la epístola, también de cinco figuras y también ante una mesa enmantelada con almohada encima, hay otro grupo semejante, presidido por FelipeII, el sombrío artífice de El Escorial, con cierto matiz de arrogancia que encaja bien con el carácter de este príncipe. Mientras que los ojos de Carlos V están bajos, como corresponde a quien reza, los de Felipe miran hacia delante, como retando a Dios a que le toque. Está rodeado por tres de sus cuatro mujeres: María de Portugal, Isabel de Valois y Ana de Austria, con su segunda mujer, María de Inglaterra, ausente, como es de esperar, porque siempre fue rebelde y difícil de manejar. Su heredero, don Carlos, está aquí representado por un muchacho de rostro fino e inteligente, que representa dieciséis o diecisiete años.


  Si me hubiera quedado sin ver esta iglesia escondida habría perdido mucho, pero perdiéndome estos dos grupos de esculturas habría perdido una visión de España que ninguna otra cosa hubiera podido darme. Siempre he sentido simpatía por Carlos, pero la austeridad de Felipe me repele, lo que prueba que soy culpable de lo mismo que los críticos españoles censuran a la mayoría de los escritores anglosajones, es decir, que he sido contaminado por la Leyenda Negra, ese cúmulo de acusaciones formuladas por investigadores no españoles, protestantes en su mayoría, para desacreditar a España y al catolicismo.


  En años recientes se ha escrito mucho sobre la Leyenda Negra y su génesis. Un enemigo personal de FelipeII huyó de España y se ganó la vida desde entonces vendiendo rumores de lo más extraño sobre la Corte española. Guillermo el Taciturno, de los rebeldes Países Bajos, vio una oportunidad de unir a sus difíciles compatriotas convirtiendo a Felipe en objeto de terror y desprecio, con lo que añadió leña al fuego de los rumores y dio más ímpetu a su circulación. Los apologistas protestantes vieron en las acusaciones una oportunidad de difamar al catolicismo, con lo que añadieron nuevas invenciones, pero lo peor fue lo que hicieron otros católicos, los italianos, que querían crear un equilibrio político al poder español en Italia, y cooperaron difundiendo los rumores existentes e inventando otros nuevos. Leyendo los nuevos estudios en que la Leyenda Negra es sometida a examen crítico, me doy cuenta de que fueron escritos para gente como yo, porque yo soy prácticamente el arquetipo de la persona corrompida por esta leyenda. La Leyenda Negra consistía en estos postulados: primero, el catolicismo conquistó a España y adoptó una política retrógrada, manteniendo al país en el oscurantismo; segundo, sirviéndose de España como de trampolín, el catolicismo se lanzó a la conquista del mundo; tercero, con objeto de defender sus conquistas, el catolicismo español inventó la Inquisición, que se propuso instalar en sus territorios dominados; cuarto, el sumo sacerdote de estos maléficos planes fue el rey Felipe II; quinto, Felipe II fue personalmente maligno y cometió muchos crímenes en beneficio de sus objetivos.


  Un punto importante de la refutación española de la Leyenda Negra es que fue obra, en primer lugar, de un grupo de investigadores protestantes que deliberadamente prepararon una campaña de difamación contra España y falsificaron datos históricos con este objeto. Frases como las siguientes eran corrientes en los escritos españoles sobre este tema: «una fobia contra España»; y «un complot contra España». Ciertamente, mis experiencias iniciales, por lo que se refiere a la leyenda, dan fe a estas acusaciones españolas, porque no solo pude comprobar falsificaciones de datos históricos, sino también fobia antiespañola. No fue casualidad que yo creyera en la leyenda: me la inculcaron mis profesores, y recuerdo que mi maestro de sexto grado me hizo sentir largo tiempo una especie de ambivalencia hacia España, enseñándome que la civilización occidental debía mucho a España en cuanto a que esta salvó a Europa, impidiendo al Islam cruzar los Pirineos, sin lo cual ahora todos seríamos musulmanes; acto seguido analizábamos lo horrible que hubiera sido la vida en nuestra pequeña ciudad con mezquitas en lugar de iglesias cristianas. Por culpa de esto tardé quince años en perder el miedo al Islam. Poco después, sin embargo, este mismo maestro enseñó que Europa fue salvado en 1586 por la flota inglesa, derrotando a la Armada Invencible; esta vez lo que me dijo fue: «Si los ingleses no hubieran derrotado a los españoles, todos nosotros seríamos ahora católicos»; y acto seguido pasamos a analizar lo que sería nuestra ciudad en tales condiciones. Resultó que sería prácticamente igual de mala.


  Mi problema era muy sencillo: «¿Cómo era posible que España fuese la salvadora de la civilización contra el Islam, si pocos siglos después iba a convertirse en el malo en la lucha contra Inglaterra?». La solución era igual de sencilla: «FelipeII fue un hombre maléfico». Así es como se promulgó la Leyenda Negra.


  Me tenía tan intrigado el extraño carácter de FelipeII, que leí todo cuanto pude encontrar sobre él, y, cuando hube leído todas las historias corrientes, un bibliotecario me descubrió el único libro de toda mi vida que lamento haber leído. Una vez, en Colorado, oí a un elocuente predicador del Evangelio gritar que, de joven, había leído un libro sucio que le había corrompido, y que ahora se cortaría con gusto la mano derecha si con ello pudiera borrar el recuerdo de aquella lectura. Estas palabras, cuando las oí, me divirtieron, porque yo también había leído libros sucios y no me habían hecho mucho daño, pero con frecuencia he deseado no haber leído de muchacho la obra de Rider Haggard, Lysbeth, A Tale of the Dutch[85], escrita en 1901, porque me dio una idea tan nefasta de España en la época de Felipe II y el duque de Alba, su representante en los Países Bajos, que tardé quince años en poder reaccionar contra ella. Ningún otro libro ha tenido tan negativa influencia en mí, en parte porque confirmaba lo que me había dicho mi maestro sobre España, y, en parte también, porque tenía una serie de ilustraciones llenas de prejuicios. Dos de ellas se me grabaron en la memoria, y aún ahora las recuerdo tan vívidamente como cuando las vi por primera vez. Dos protestantes holandeses leen la Biblia furtivamente, de noche, mientras un espía de la Inquisición les observa desde detrás de una puerta, y tal terror me produjo ver esto que ya no me hizo falta saber más sobre España. La segunda ilustración era más directa: uno de los dirigentes protestantes fue capturado por los españoles y, en vista de que rehusaba traicionar a sus compañeros lectores de la Biblia, fue encerrado en un cuarto con un ventanucho con barrotes, donde murió de hambre…, pero no era un cuarto cualquiera, sino que daba a una cocina, cuya vista y olores llegaban al hambriento. Esto era tan diabólico, tan típicamente español, que tardé años en comprender que Rider Haggard era simplemente un narrador, necesitado de detalles para sus narraciones, por lo que había inventado el cuarto y la cocina.


  Como había leído Lysbeth hacía cincuenta años, quise comprobar si realmente era tan virulentamente antiespañol como creía recordar, pero no me fue posible dar con un ejemplar del libro. En su época había sido muy leído, pero ahora ya no estaba ni en las librerías ni en las bibliotecas. A pesar de todo, el bibliotecario de mi ciudad consiguió localizar un ejemplar en Mienneápolis, y lo pidió prestado para mí. En el prólogo vi la primera frase, que aún recordaba: «Con ejemplos de los procesos, las aventuras y las victorias de una familia burguesa contemporánea dé FelipeII y Guillermo el Taciturno, el autor trata de poner ante los lectores de nuestra época algo de la vida de los que se vieron sometidos a lo que probablemente ha sido la tiranía más terrible que ha conocido el mundo occidental». A la sazón, el libro me pareció tan arbitrario como aterrador me había parecido medio siglo antes; los españoles eran verdaderos bandidos, sobre todo el clero: «Antes de contestar, el clérigo se quitó la capa con capuchón, empapada de agua… mostrando un rostro maligno y vasto, enrojecido y con los ojos pitarrosos por la incontinencia». Los holandeses eran siempre heroicos: «Este era Guillermo de Orange, llamado el Taciturno, uno de los seres humanos más grandes y nobles que han vivido jamás; el hombre llamado por Dios a quien Holanda debe su libertad y el haber roto para siempre el odioso yugo del fanatismo religioso…».


  La novela tenía buen argumento y dos personajes que aún recuerdo con fascinación: una bruja repugnante llamada Marta la Yegua, y un gigante frisón de barba roja llamado Martín el Rojo. El objetivo del argumento era dar a los españoles oportunidades de demostrar lo crueles que eran. El pecado de los holandeses era que leían la Biblia:


  
    —¿Qué ha hecho? —preguntó Lysbeth en voz baja.


    —¿Que qué ha hecho? Mi querida señora, es casi demasiado terrible para contarlo. Este desgraciado y mal guiado joven, junto con otra persona a quien el testigo no ha conseguido identificar, fue visto a media noche leyendo la Biblia,


    —¿La Biblia? ¿Y qué tiene eso de malo?


    —¡Silencio, por favor! ¿Sois acaso hereje?

  


  Uno de los momento clave de la novela es cuando la horrible Yegua se sube al púlpito y revela la infamia del hombre que le ha dado el aspecto que ahora tiene:


  —Me llamáis la Yegua —prosiguió—. ¿Sabéis cómo me gané ese nombre? Me lo dieron después de haberme marchitado los labios y borrado con hierros la belleza de mi rostro. ¿Y sabéis lo que me obligaron a hacer? Pues a llevar a mi marido a la hoguera sobre mis espaldas, porque decían que los caballos están hechos para ser cabalgados. ¿Y sabéis quién fue el que me hizo todo esto? ¡ESTE SACERDOTE QUE TENÉIS ANTE VOSOTROS!


  Mientras la muchedumbre se lanza contra el culpable, la Yegua recuerda al sacerdote aterrorizado quién es ella: «Solían llamarme el Lirio de Bruselas. Miradla ahora. Se acuerda del Lirio de Bruselas. Se acuerda de su marido, y de su hijo también, porque fue él quien les quemó vivos». Este crimen enfureció tanto a los holandeses que ahorcaron al sacerdote, preparando así el terreno para la parte principal del libro:


  Así terminó la vida del padre Dominico a manos de los vengadores. Sin duda alguna eran feroces y sanguinarios, porque el lector no debe suponer que, en aquellos tiempos, toda la maldad era monopolio de la Inquisición y los españoles. Los seguidores de la Nueva Religión hicieron también cosas malas, cosas que a nuestros oídos parecen horribles. En excusa de ellos, sin embargo, puede aducirse que, comparados con los actos de sus opresores, eran como árboles aislados frente a un bosque tupido; también cabe decir que habían sido enloquecidos por los sufrimientos. Si nuestros padres, maridos y hermanos hubieran sido quemados en la hoguera, o matados en nombre de Jesús en los calabozos de la Inquisición, o muertos a miles en los saqueos de las ciudades; si nuestras mujeres e hijas hubieran sido deshonradas, nuestras casas quemadas, nuestras propiedades robadas, nuestras libertades pisoteadas, nuestros hogares convertidos en desiertos, entonces, lector mío, ¿no es posible que, incluso en nuestros días, tan distintos, tú y yo nos hubiésemos vuelto crueles cuando llegare el momento? Solo Dios lo sabe, y démosle gracias, porque, excepto en el caso de una invasión de hordas bárbaras o de revoluciones súbitas y terribles, la naturaleza humana civilizada nunca más será puesta de nuevo a tal prueba.


  A medida que se aproxima el momento álgido de la narración, cuando el español malvado está a punto de condenar al héroe holandés a muerte por hambre, el horror que había experimentado cuando mi primera lectura volvió a invadirme:


  
    —Y ahora, ¿me permitís que os aconseje asomaros a esta ventana? ¿Qué veis ante vos? ¿Una cocina? Justo, siempre es un espectáculo grato a los ojos para una excelente ama de casa como sois vos. Veamos…, ¿queréis acercaros un poco más? ¿Qué veis allí arriba? ¿Una ventanita con barrotes? Bueno, supongamos, no es más que un suponer, que un hombre hambriento, un hombre que cada vez siente más hambre, estuviera sentado al otro lado de esa ventana, viendo a los cocineros hacer la comida, y la carne que traen a la cocina salir de ella una hora o dos después, humeante, sabrosa, mientras él va decayendo, decayendo, decayendo, muriéndose de hambre, de hambre, de hambre. ¿No creéis, graciosa dama, que sería un rato muy desagradable para el hombre en cuestión?


    —¿Sois un demonio? —dijo Lysbeth, con voz entrecortada.

  


  Pero al terminar este pasaje ocurrió una cosa sumamente extraña. Busqué la ilustración que tan indeleblemente había quedado grabada en mi memoria, pero no la encontré. No había existido nunca. La descripción verbal de la perfidia española había sido para mí tan real, que me había imaginado la ilustración. Aún la recuerdo, con todos los detalles, a pesar de que nunca ha existido. Nada muestra mejor la persistencia de la Leyenda Negra y sus efectos negativos en el resto del mundo, por lo que se refiere a sus relaciones con España. Si el norteamericano de educación media corriente quiere enjuiciar de nuevo a España tendrá antes que limpiarse la mente de muchas ilustraciones, hincadas en ella sin razón alguna.


  Felipe II ha sido muy denostado a causa de la Leyenda Negra, y no toda la culpa es de los extranjeros. Un dramaturgo español del sigloXIX resumía así el carácter de Felipe: «Cobarde donde su padre era valiente, cruel donde el otro generoso, fanático donde Carlos religioso, ningún delito asustaba a Felipe cuando se trataba de defender su seguridad, satisfacer su venganza o fomentar los intereses mal entendidos de su religión». Su reputación fue particularmente mellada por el drama poético de Friedrich Schiller Don Carlos, en 1785, en el que se le retrata como rey lunáticamente celoso, que ordena el asesinato de su propio hijo porque piensa que el muchacho no solo está volviéndose protestante, sino que además tiene relaciones incestuosas con su madrastra, la tercera mujer de Felipe, Isabel de Valois. Felipe II queda muy mal en esta obra, y no sale mejor parado en la versión operística de Verdi, hecha en 1867, en la que ordena de nuevo el asesinato de su hijo y un sangriento auto de fe para celebrar su muerte. Pero poco a poco ha ido abriéndose camino la verdad sobre este rey. No fue él quien fundó la Inquisición, ni tampoco fue su versión de este tribunal tan dura como las de sus predecesores. Fue buen marido de la reina María de Inglaterra, que tenía once años más que él y era, además, prima suya; no usó métodos trapaceros o inmorales para hacer de Inglaterra, con engaños, parte de España; fue católico y devoto y, naturalmente, trató de convertir a los habitantes de los Países Bajos a su religión, según el principio de cuius regio, eius religio (tal país, cual religión). Si la Armada Invencible hubiera resultado victoriosa, sin duda habría tratado también de volver a Inglaterra a la religión de que se había separado bajo la égida de EnriqueVIII e IsabelI. Hay grandes dudas sobre si Felipe mandó asesinar a su hijo por celos sexuales o sospechas de que el muchacho simpatizase con el protestantismo. Ni tampoco hay pruebas de que ordenase el envenenamiento de su hermanastro, don Juan de Austria, por rivalidades dinásticas; por el contrario, fue Felipe quien generosamente sacó a este hermano, mucho menor que él, de la oscuridad, dándole puestos de mando. Los otros asesinatos de que se le acusa no resisten tampoco a la investigación y, en resumen, se diría que fue un administrador pedestre, pero capaz, un gobernante justo y un rey que buscó más la paz que la guerra.


  La única acusación que verdaderamente puede serle formulada es justo la que la Leyenda Negra no menciona. FelipeII arruinó a España. Cuando terminó su reinado esta monarquía, en otro tiempo grande, estaba acabada, y sobre el extenso imperio se cernía el signo de la muerte. La cosa había comenzado con Carlos V, que usaba la riqueza española para sus interminables aventuras europeas, aunque, si uno le hubiese dicho esto al viejo monarca cuando estaba retirado en el monasterio de Yuste, no lo habría comprendido. «Miren la cantidad de territorio que he ganado para España», contestaría, y una ojeada al mapa de Europa bastaría para darle la razón; pero si hubiese examinado el estado de las manufacturas y la agricultura en España, la decadencia del Ejército y la creciente incompetencia, el balance le habría sido completamente contrario. Carlos mismo se daba cuenta de que algo le había ido mal, pero echaba la culpa a causas erróneas. Desde Yuste, escribió: «De todas las mercancías que llegan de las Américas al puerto de Sevilla, el noventa por ciento se va en contrabando, sin el menor beneficio para el país». Y no eran los contrabandistas quienes habían robado la riqueza española, sino el propio Carlos.


  Dejó a España en quiebra, de modo que muchos de los fracasos que después sufrió Felipe no eran realmente culpa suya, y además, para entonces eran ya inevitables. Pero pudo haber evitado otros si hubiera comprendido la clase de cambios que estaban teniendo lugar en Europa. Una y otra vez, a su manera estrecha y terca, volvió la espalda al presente, tratando de mantener en España un tipo de vida y Gobierno que hubiera debido ser eliminado. La industria, las prerrogativas de una clase media, un Ejército racional, una Iglesia sensible a las tendencias modernas y un sistema docente basado en el mérito, todo esto fue desechado, con lo cual hizo inevitable la ruina de su país. Solo por causa de la política negativa de Carlos y Felipe, el costo de la vida subió en España de la siguiente manera: en 1500, ciento; en 1521, ciento cincuenta; en 1550, doscientos; en 1590, trescientos cincuenta. Esto reflejaba el hecho de que el abastecimiento de productos alimenticios y artículos manufacturados decaía. Si alguna vez hizo crisis el principio del derecho divino de los reyes fue con FelipeII; es posible que tuviera el derecho divino de gobernar España, pero en modo alguno tenía derecho a arruinarla.


  Por esta razón encuentro El Escorial tan conmovedor. Es un monumento propio para Felipe, un edificio vasto y oscuro para conmemorar su alma monolítica. Él mismo lo mandó construir. Él mismo escogió al arquitecto y aprobó los planos. En las colinas, frente a la fachada trasera del edificio, se ve aún el asiento tallado en la roca donde solía sentarse para observar la marcha de las obras, y fue él quien tuvo la feliz idea de poner los dos grupos de estatuas en la iglesia. Hay en El Escorial una pequeña estancia donde Felipe solía sentarse, con el pie levantado para aliviar el constante tormento de la gota, pasando así los días rodeado de creciente angustia. Había sobrevivido a su loca abuela Juana, a su padre, a su madre, a sus tres primeras mujeres, a su heredero don Carlos, a su hermanastro don Juan y a muchos de los asesores que le habían sido íntimos. Desde la soledad de su estancia podía ver el interior de la iglesia a través de un ventanuco y seguir la misa. También recibía allí a sus cortesanos y estudiaba a la luz de la vela los informes que le enviaban de todas partes del mundo. No creo que ningún otro rey histórico se haya dedicado con tanta diligencia al trabajo de papeleo como Felipe, porque los márgenes de sus documentos están llenos de brevísimas y con frecuencia pertinentes observaciones: «Debe ser ahorcado», «los barcos debieran ser enviados al Sur», «hay que cambiar al gobernador». Energía, constancia, diligencia, valor, todo eso Felipe lo tenía; lo que le faltaba era inteligencia comprensiva, y fue esto lo que acabó con él.


  Desde El Escorial he ido por las montañas hasta Alcalá de Henares, la antigua ciudad que los romanos llamaban Complutum, donde el cardenal Cisneros construyera su famosa Universidad, abandonada desde hace mucho tiempo por razones que examinaremos en el capítulo siguiente. Pero yo quería ver si quedaban aún edificios, y un policía me señaló una antigua residencia convertida ahora en hostal. El portero dijo:


  —Puede usted ver las ruinas de la Universidad, si quiere.


  No era esto lo que yo quería. El policía comprendió:


  —Ah, lo que usted quiere es ver la casa de Cisneros, ¿no? Es por aquí, al otro lado de la plaza.


  Allí, sombreado por árboles y apartado de la calle, encontré el sobrio edificio que había sido en otros tiempos núcleo de la Universidad. Desde fuera, parecía muy digno, con una fachada de detalle cuidadosamente simétrico. Por dentro, ofrecía a la vista un claustro de lo más noble que he visto en España, de tres órdenes y acotado por treinta y dos medias columnas. En el parque que se extendía frente al edificio se levantaba la estatua de Cisneros, mostrando su rostro intenso y pequeño, sus pómulos salientes y sus ojos penetrantes. Sus aventuras militares pertenecen al pasado, su quema de tesoros islámicos ha sido olvidada; se levanta allí como eclesiástico, con un libro y un báculo en la mano izquierda, y una cuerda anudada en la derecha. Cerca, en una vieja capilla, está su modesta tumba, tan distinta de la ostentosa del cardenal Mendoza, en la catedral de Toledo.


  En la Universidad de Cisneros se habían hecho grandes cosas. El cardenal había insistido en que sus discípulos aprendiesen las teorías más avanzadas de la época, y Alcalá se convirtió en un foco de liberalismo. De un solo plumazo, Cisneros creó treinta y tres profesorados, «según el número de años de Nuestro Señor», algunos de disciplinas nuevas en España, como, por ejemplo, recónditos idiomas antiguos, nuevos conceptos de filosofía, y una cátedra para aquel abstruso intelecto conocido por Pedro Ciruelo, que decía que la teología solo puede ser comprendida si se estudia junto con las matemáticas. Tres de los profesores personalmente nombrados por Cisneros eran judíos de nacimiento, aunque fuera él entonces cabeza de la Inquisición; cuando los católicos recelosos protestaron, Cisneros defendió sus nombramientos y dijo que aquellos hombres habían sido designados para una tarea de gran importancia que solo ellos podían llevar a cabo.


  En 1513, cuando el rey Fernando visitó la Universidad para ver si había algo de verdad en los rumores condenatorios que habían llegado a sus oídos, Cisneros dijo con gran serenidad: «Señor, vuestro deber es ganar reinos y hacer generales. El mío es hacer hombres que honrarán a España y servirán a la Iglesia». La lista de grandes hombres que estudiaron aquí, pocas veces ha sido superada: Lope de Vega y Calderón, por no citar más que a dos escritores; Tomás de Villanueva e Ignacio de Loyola, por no mencionar más que a dos santos.


  Como vimos más arriba, Alcalá gozaba de fama internacional por su Biblia Políglota Complutense, idea personal de Cisneros, la primera vez que el texto hebreo era impreso por cristianos y el griego por nadie. Ambos textos se hicieron clásicos y lo siguieron siendo hasta bien entrado el sigloXIX; la compilación, en su conjunto, ha sido llamada «la primera obra científica del mundo moderno». En España se imprimían ya libros tres y probablemente hasta nueve años antes de que William Caxton publicase su primera obra en Inglaterra, pero la Políglota se demoró mucho porque Cisneros tuvo que bregar con los papeleros españoles para que produjesen hojas de las dimensiones y el grosor requeridos, y con sus fundidores de letras de imprenta para que hiciesen tipos hebreos, arameos y griegos. En una edición de seiscientos ejemplares, el volumen sexto fue el primero que apareció, en mayo de 1514, seguido por el volumen quinto, un mes después. Los primeros cuatro volúmenes fueron apareciendo a intervalos; el último vio la luz el 10 de julio de 1517, cuatro meses antes de la muerte de Cisneros. La obra completa no se puso a la venta hasta 1520, porque el Gobierno español no quería permitir su distribución hasta contar con la aprobación papal. En el entretanto, la Universidad permitió generosamente a los investigadores de otros países que consultasen los volúmenes, de forma que buena parte de la obra original fue publicada en otros sitios antes que en España. A Cisneros esto no le habría importado, porque su trofeo eran las ideas, no los libros impresos.


  Cuarenta y cinco años después de su muerte ocurrió en su Universidad algo que ha preocupado desde entonces a los historiadores. Tres jóvenes habían sido enviados a Alcalá, a completar su educación: don Carlos, hijo de FelipeII; don Juan, hermano bastardo del rey, y, por lo tanto, tiastro de don Carlos; y Alejandro Farnesio, sobrino del rey y, por lo tanto, tiastro primo de don Carlos. No eran estudiantes fijos de la Universidad: porque tenían profesores particulares, pero asistían a las clases y participaban en la vida universitaria.


  Su modo de vida, ordenado por Felipe II, era riguroso, pero, en la noche del 19 de abril de 1562, el joven Carlos se escapó de su alcoba para visitar a la bella hija de un portero; al bajar de puntillas las escaleras oscuras, no vio que el quinto escalón estaba roto y cayó de cabeza, golpeándose la frente contra una puerta cerrada. Le encontraron caído, sin sentido, y el rey fue informado del suceso.


  Por fortuna, el joven Carlos se restableció rápidamente y la aventura le fue perdonada, pero al décimo día aparecieron alarmantes síntomas y pareció que iba a morir, probablemente a causa de presión intracraneal. Fueron llamados nueve especialistas, entre ellos el flamenco Andreas Vesalius, muy hábil en trepanaciones cerebrales. Se celebraron cincuenta consultas, porque el muchacho enfermo era heredero al trono, y mientras los médicos decidían lo que convenía hacer se recibió ayuda de dos sitios inesperados. De Valencia llegó un sacamuelas, moro, con dos frascos de ungüento.


  —El negro —explicó— tiene efecto repercusivo, pero el blanco es un ungüento fuerte que lo atenúa. Negro, blanco. Negro, blanco. Esta guerra de ungüentos es lo que salva la vida.


  Al mismo tiempo apareció una extraña troupe, procedente de una comunidad cercana. Consistía en un grupo de campesinos que acompañaban a varios frailes franciscanos que traían el cadáver de un tal Diego, nacido en 1400 y muerto setenta y tres años después, franciscano también, cuyo cadáver, a pesar de llevar muerto un siglo, no había sido aún contaminado por la tumba. Presentándose ante los médicos, los frailes levantaron un paño y mostraron el rostro de Fray Diego, cuyos ojos hundidos aún parecían vivos. Los campesinos explicaron que el cadáver ya había hecho milagros en su aldea y pensaban que podría salvar la vida de don Carlos.


  Así, pues, ante los médicos y los representantes del rey se presentaron tres alternativas: el doctor Vesalius podía trepanar el cráneo y dejar así salida a la sangre enferma que estaba ejerciendo presión sobre el cerebro y era causa del mal que sufría el príncipe; el moro podía aplicar sus ungüentos alternados; o el cadáver de fray Diego podía ser acostado en la cama junto al príncipe inconsciente para ver si allí hacía un milagro más.


  Lo que ocurrió aquel día ha sido, desde entonces, tema de muchas discusiones. Los dos médicos principales de don Carlos han dejado sus informes y los dos se muestran de acuerdo en lo principal, aunque disienten en algunos detalles importantes; los embajadores extranjeros que residían entonces en España recogieron los rumores que corrían y los comunicaron a sus países; algunos particulares dejaron Diarios. A juzgar por ciertos informes, parece claro que el doctor Vesalius y sus ayudantes se prepararon para hacer la trepanación y apartaron el cuero cabelludo, de modo que el cráneo quedase al descubierto, pero, hecho esto, comprobaron que la sangre que salía por el hueso del cráneo era sana y, por lo tanto, no hacía falta una trepanación en toda regla, por lo que volvieron a poner el cuero cabelludo en su sitio; según otros informes, la trepanación fue llevada a cabo en su totalidad, lo que salvó la vida del muchacho.


  Sabemos también que al moro le fue permitido aplicar sus ungüentos, primero el negro, luego el blanco, pero parece ser que su efecto fue tan potente, sobre todo el del blanco, repercusivo, que el estado del muchacho moribundo empeoró visiblemente. Los médicos cogieron miedo y expulsaron al moro de Alcalá; fue directamente a Madrid con sus frascos de ungüento y allí se ofreció a curar al caballero Hernando de Vega; sin embargo, después de unas pocas sobas con el potente medicamento, Hernando murió.


  Sabemos asimismo que, cuando ya casi no había esperanza, se puso el cadáver centenario de fray Diego en la cama, junto a don Carlos, mientras los franciscanos rezaban, y que a la mañana siguiente don Carlos despertó, con la mente clara, y dijo que había tenido una visión de un fraile con el hábito franciscano echado junto a él, que era lo que le habla salvado la vida. En cualquier caso, lo cierto es que tanto él como su padre solicitaron de Roma la canonización de fray Diego, ya que aquel no era sino el milagro más reciente del oscuro fraile. Tres Papas sucesivos fueron demorando la cuestión, pero el rey Felipe insistía tanto, que el cuarto Papa, SixtoV, aceleró los trámites y, en 1568, anunció el ingreso de san Diego en la cofradía de los santos. Su día es el 13 de noviembre, y, en recompensa a haber salvado la vida del futuro rey de España, un pueblo de la colonia de California recibió, años más tarde, su nombre.


  Salvar la vida de Carlos fue un triunfo a medias. Durante los seis años siguientes, el muchacho degeneró de forma patética: tullido, jorobado, mentalmente inestable y de malas costumbres, se convirtió en una especie de pesadilla, llegándose incluso a rumorear que estaba pensando convertirse al protestantismo. Lo que parece más probable es que hubiera comenzado o se viese envuelto en alguna intriga contra su padre, el rey Felipe. Sea ello lo que fuere, no cabe duda de que Felipe creía que su hijo estaba tramando una traición contra él, y que aquel muchacho patético e incluso repulsivo era un peligro para España. Por lo tanto, a medianoche del 18 de enero de 1568, Felipe, acompañado por sus asesores, entró en el cuarto de don Carlos, el cual miró a su padre y le preguntó:


  —¿Vienes a matarme?


  Felipe le dijo que se tranquilizase y de esta manera le mandó detener, sin dar a Carlos o al mundo ninguna razón de peso que lo justificase.


  —Tengo mis razones —decía Felipe.


  Casi inmediatamente después, el joven prisionero, de veintitrés años de edad, comenzó a decaer físicamente y esta vez no hubo doctor Vesalius ni moro con ungüentos repercusivos, ni menos cadáveres de santos que le curasen. ¿Cuál era su enfermedad? Nadie lo sabía. ¿Había alguna causa específica o incluso probable? Nadie supo aducirla. Era una enfermedad general, sin un foco aparente, y en el atardecer del 24 de julio el muchacho murió. El rey Felipe rehusó dar explicaciones incluso al Papa, y cuando comenzaron a circular rumores de la peor especie no les dio siquiera la categoría de darse por enterado, y mucho menos de contrarrestarlos con alguna explicación. Solo habló del asunto en una ocasión, cuando apareció en Francia un libro en el que se alegaba que don Carlos había sido asesinado por ser criptoprotestante. Entonces, Felipe le dijo al embajador que le había informado de esto:


  —Tenéis razón en indignaros por el falso testimonio de que no era buen católico; no es bien permitir que tan gran mentira cunda.


  Diez años después de la muerte de don Carlos, Felipe tuvo un segundo hijo con su cuarta mujer, Ana de Austria, y este fue el que creció y llegó a ser FelipeIII, no grande como rey, pues jamás tuvo, ni aun remotamente, la categoría de su padre, FelipeII, o de su abuelo, CarlosV, pero tampoco degenerado, como don Carlos, que hubiera heredado el trono de no haber muerto de manera tan misteriosa.


  En julio de 1966 ocurrieron en Cuenca ciertas cosas que iban a hacer un viaje a esa ciudad desde Madrid casi obligatorio. Tuve la buena suerte de llevar por compañero a un filipino de talento que había participado directamente en dichos sucesos, don Enrique Francisco Fernández Zóbel de Ayala y Montojo Torróntegui Zambrano, estudiante de Harvard en 1949 y antiguo experto en libros raros de la biblioteca Houghton, de Cambridge, aguafuertista sin rival y uno de los principales pintores abstractos de España.


  Don Fernando me llevó en coche noventa millas al Este y un poco al sur de Madrid, a través de un campo prácticamente desierto: unas pocas aldeas de paredes blancas aparecían acá y allá, limpias y atractivas por su desnuda sencillez, y una vez más me sentí impresionado por la rapidez con que se pasa en España de una metrópoli importante como Madrid al campo desierto. En esta calle, un gran almacén de catorce pisos; catorce yardas más allá, tierra abierta. En España, la gente prudente ha aprendido desde hace mucho tiempo a vivir en la seguridad que ofrece el recinto de la ciudad. Cuando llegábamos a algún pueblo, yo notaba de nuevo algo en que ya había reflexionado con frecuencia: que los niños del campo español parecen todos como si nacieran a los cincuenta y seis años, tan viejos son sus rostros.


  Nuestro viaje a Cuenca nos permitió ver varios tipos de tierra que hubieran podido servir de resumen de la historia de España. Aquí, las llanuras castellanas le recordaban a uno que los capaces reyes de esta región habían creado un núcleo en torno al cual acabaría uniéndose el país. Don Fernando, en un momento determinado, pensó que estábamos pasando por el extremo de la Mancha, y cuando vi lo árido y desierto que estaba aquello, sin una casa en lontananza, comprendí que Cervantes, queriendo reírse de las pretensiones de la seudonobleza, hubiese puesto a su caballero andante en tan prosaica región. Después llegamos a los pinares de la provincia de Cuenca, millas y millas de tierra rocosa y ondulada, y comprendí que los musulmanes, una vez capturada aquella fortaleza natural, fueran tan difíciles de echar de allí.


  —En ciertos aspectos, este viaje es muy interesante —dijo Zóbel—, pero trate de imaginar, si puede, el ir y venir de fuerzas, el movimiento de reyes y campesinos, y entonces sí que lo será de verdad.


  Pasamos por dos túneles que hacían como de puertas de Cuenca, y poco después vimos la distante ciudad, en la cima de una eminencia, sobre dos ríos que confluyen aquí y discurren juntos hasta Valencia. Don Fernando quería que yo gozase de la mejor vista posible de Cuenca, de modo que paramos y pude ver aquella notable colección de casas encaramadas en los bordes de altísimos peñascos; parecían a punto de caer sobre los ríos, pero eran mantenidas en equilibrio por sólidos soportes, encajados allí unos quinientos años antes. Los balcones y los portales se proyectaban hacia el espacio, e incluso desde abajo daba vértigo verlos.


  —Cuenca es como la proa de un barco que sale hacia el espacio —sugirió Zóbel, y la imagen me pareció apropiada—. Cuando me propusieron venir a Cuenca por primera vez, no podía yo imaginarme vivir aquí, pero en cuanto vi estas casas fantásticas por todas partes, me dije que era precisamente el lugar que había estado buscando.


  Mientras hablaba, habíamos llegado a la ciudad baja, que data de época relativamente reciente, cosa de cuatrocientos años; pero seguimos adelante, subiendo por una carretera empinada y zigzagueante, que nos llevó bastante trecho hasta llegar a una plaza medieval donde había una catedral muy vieja, con fachada remozada. Entré, porque poco antes había oído hablar de cuatro notables tumbas yacentes de dignatarios de la Iglesia que databan del sigloXVI y tenía interés por verlas. Eran tan bellas como me habían dicho, cuatro losas en alto relieve, con figuras talladas de prelados muertos, cada una amenizada con unos pocos detalles de color que les hacían parecer casi vivos. Las tumbas eran preciosas y formaban como el telón de fondo de lo que estaba yo a punto de ver.


  Don Fernando me condujo por una calle lateral que seguía una de las paredes de la catedral y de allí a otra calle enguijarrada que terminaba en un callejón sin salida con varias puertas medievales de bello diseño.


  —Aquí es —dijo, abriendo una de las grandes puertas.


  Entré y me vi en una tierra mágica, algo tan inesperado en tan remota ciudad como Cuenca, que se ha hecho famoso en el mundo entero en menos de un año, porque alberga un museo de pintura abstracta española instalado en tres de las casas construidas en los peñascos, tan inteligentemente comunicadas entre sí con escaleras, y con tales balcones, extrañas esquinas y grandes salones de exposición, que es gratísimo a la vista y formidable reto a la mente. Desde las ventanas se ven millas de espacio abierto, con el río Huécar a seiscientos pies de profundidad, en la garganta. Dentro, se ven series de estancias, de distinta forma y tamaño, llenas de bellos cuadros, obra de jóvenes pintores cuya fama se ha consolidado, no en España, sino en París y Londres, y especialmente en Nueva York. Allí se ve lo mejor de la obra de hombres cuyos nombres son bien conocidos en todos los círculos artísticos: Antoni Tapies, cuyos, lienzos, como de tierra, recuerdan tan vigorosamente a España; Antonio Saura, cuyas obras están en los museos más modernos; José Guerrero, más conocido en Nueva York que en Madrid; Luis Feito, cuya obra es tan moderna y llena de color como cualesquiera otras del mundo entero; Eduardo Chillida, cuya escultura pesada y vigorosa es muy apreciada en las exposiciones del extranjero; y Rafael Canogar, cuya reputación es la más reciente entre los antinacionalistas españoles.


  —Aquí tiene usted parte de la mejor pintura que se produce ahora en el mundo —dijo Zóbel entusiasmado, señalando los lienzos uno a uno—. Solo Nueva York nos gana en concentración de talentos. Yo creo que poseemos, hoy, más pintores jóvenes de talento en España que París y Londres, y, ciertamente, más que Berlín y Roma. Este grupo de pintores va a crear la historia del arte del próximo cuarto de siglo. Diga a sus amigos, si les interesa, que esta gente es tan buena como eran Picasso y Miró cuando empezaron.


  Yendo por las salas de lo que indudablemente es uno de los museos más bellos del mundo, Zóbel calculó que habría más de treinta españoles jóvenes con posibilidades de ganar fama internacional.


  —Eso es lo que da tanto interés a este museo —dijo—. La cultura de una nación puede ser concentrada así, de una manera que no se ha visto desde comienzos del sigloXVII.


  Encontramos sillas y, sentados en ellas, si mirábamos a la derecha veíamos el espectacular valle, si a la izquierda, los brillantes lienzos de pintores cuyos nombres yo poco antes no conocía. Era un banquete visual, pero lo que me interesaba tanto como él era la conversación:


  ZÓBEL: Por primera vez en muchos años España está tomando en serio a sus pintores contemporáneos. Esto es bueno para el país y bueno también para los pintores.


  MICHENER: Pero ¿no es cierto que por lo menos el ochenta por ciento de la obra de estos pintores sale del país? En Pittsburgh, nosotros, los norteamericanos, sabemos apreciar este arte. En Sevilla, ustedes, los españoles, no lo saben.


  ZÓBEL: Eso era verdad hasta ahora. Este museo puede que invierta los porcentajes. Los españoles quizá comiencen a comprar pintura española, aparte de escenas a la manera de Sorolla, con pescadoras multicolores vendiendo almejas.


  MICHENER: El otro día comí con José Ramón Alonso, el periodista, que me dijo que la actitud del español típico con respecto a la pintura la resume lo que le dijo un amigo suyo: «¿Cuadros? Tenemos tres. ¿Para qué queremos más?». Cuando Alonso le preguntó qué cuadros eran, el otro respondió: «Un Velázquez, un Greco y un Goya».


  ZÓBEL: Tenía razón. Ese tipo de familias no compran cuadros. Y le sorprendería saber cuántos Grecos y Goyas hay aún en casas particulares. España siempre gustó de la pintura, pero del tipo de pintura que le gusta, si comprende la paradoja.


  MICHENER: Pues yo veo menos pruebas de que en las casas particulares españolas se entienda de arte como se entiende, por ejemplo, en las del mismo tipo de Israel, Japón y Alemania.


  ZÓBEL: Pero la premisa básica que hay que aceptar es el jubiloso provincianismo del pensamiento español. ¿Se ha dado cuenta usted de que el Prado es realmente el gran museo más provinciano del mundo? No hay más que pintura española.


  MICHENER: ¡Un momento! ¿Qué me dice de los grandes cuadros flamencos e italianos?


  ZÓBEL: Justo, a lo que iba. Mientras Flandes e Italia fueron colonias españolas aceptamos su pintura. Por eso tenemos al Bosco y a Tiziano, porque para nosotros eran españoles. Cuando sus países dejaron de ser colonias nuestras, al diablo con ellos y su pintura.


  MICHENER: ¿Cree usted que este grupo de pintores logrará llegar a ganarse la vida pintando en España? ¿Y vendiendo su pintura a españoles?


  ZÓBEL: Ya están consiguiéndolo. Todos los pintores que ve representados en estas paredes, ganan ya ahora para vivir bien. Y no tienen que enseñar pintura en colegios o academias, como los pintores norteamericanos.


  MICHENER: Sí, ganan para vivir bien, pero ¿no es gracias a lo que venden en el extranjero? ¿Les compran los españoles?


  ZÓBEL: ¡Claro que sí! En los viejos tiempos solo se podían vender cuadros románticos, a la manera de Zuloaga y Sorolla. Tiene usted razón en decir que Picasso y Miró nunca vendieron en España. Y las familias españolas hubieran considerado absurdo comprar algo así como un Cézanne o un Paul Klee, porque esos pintores no eran españoles. Incluso hoy en día nadie compraría aquí un Francis Bacon o un Willem de Kooning, ni siquiera un Morando. Pero por lo menos están empezando a comprar pintura española. ¡Y me siento orgulloso de que este museo haya tenido algo que ver con este cambio de cosas!


  Zóbel tenía razón de enorgullecerse. Aquella mañana, el Gobierno español había convocado una reunión de dignatarios en la que le había sido concedida la Orden de Isabel la Católica en agradecimiento a lo que había realizado en Cuenca, porque no solo él, personalmente, había pagado los cuantiosos gastos de convertir las casas de los peñascos en museo, con espléndidos suelos de imitación de mármol y gran cantidad de paredes limpias y recién pintadas para colgar los cuadros, sino que, además, todos los cuadros del museo eran de su colección particular.


  —Hace quince años hice una cosa muy sencilla —me dijo, dando fin a la conversación—. Miré a mi alrededor y vi que la pintura española era buena…, muy buena, en vista de lo cual comencé a coleccionarla. Y ahora el mundo confirma mi opinión.


  Los cuadros que yo había estado admirando, obra de pintores para mí desconocidos, parecían dar fuerza a su argumento. Ante mí había una construcción de «op art», grácil y audaz, por Eusebio Sempere, que solo tenía cuarenta y tres años; un collage limpio y duro de Gustavo Torner, de cuarenta y dos; un retrato lleno de imaginación, obra colectiva del Equipo Crónica, dos valencianos de veinticinco años que colaboran en la ejecución de obra tan excelente que necesariamente tendrán que conseguir fama internacional; pero lo que más me gustaba era un lienzo blanco, maravillosamente poético, de Manuel Mompó, de cuarenta años, también valenciano. Era tan bueno, que solicité ver más obras suyas, y todo lo que vi tenía una calidad lírica realmente encantadora. Mompó pinta con un estilo semejante al de Miró, pero con su propia interpretación del mundo de las hadas, y supongo que acabará siendo conocido en el mundo entero. Parte del museo está arrendado a un excelente restaurante, donde, terminado el postre, helado de café con nueces tostadas y delicadamente sazonadas, un amigo dijo de Zóbel:


  —Este y su grupo son los enemigos más feroces que hay de lo cursi.


  Yo pensé, por la manera de usar la palabra, que «Cursi» sería algún pintor rival.


  —No, no es eso —me explicó el otro—; es la palabra más usada ahora por la sociedad española. Puedes acabar con una reputación con solo decir en un cóctel: «Cayetano, el pobre, hace lo que puede, pero es tremendamente cursi». Quiere decir barato y al tiempo pretencioso, bonito, pero pomposo. Cuenca es el campo de batalla de la mente española, en guerra con todo lo que es cursi.


  Cosa de una docena de pintores importantes han venido a vivir a las casas de los peñascos de Cuenca. De toda España llegan viajeros a ver el museo. En verano, los estudiantes llenan los bellos valles de que está rodeada la ciudad, acampan allí y trabajan durante el día en la buena biblioteca del museo. En otoño, pintores y conquenses por igual bajan de sus nidos rocosos para trabajar en los campos, recogiendo, con ayuda de delicados pincelitos, el polen de una variedad de espliego que crece allí y del que depende en buena parte la economía de Cuenca, porque es la capital mundial del azafrán. Y todos los días el mensaje de este extraño museo repercute por toda España.


  El placer de mis visitas a Madrid aumentó un día en que tropecé, en el «Hotel Ritz», con mi compañero venatorio de las Marismas, don Luis Morenés y Areces. Si en los pantanos su compañía había sido instructiva, mucho más lo fue en Madrid, porque esta era su ciudad y le encantaba enseñarme aspectos de ella que, sin él, me hubiera perdido. Algún tiempo después, paseando con él por la Avenida de José Antonio, me sorprendió que un caballero nos parase y llamara a don Luis «marqués de Bassecourt». Cuando se hubo ido el otro pregunté a don Luis sobre aquello, y él entonces me invitó a sentamos en la terraza de un café cercano. Lo que dijo, con frecuencia después de insistente interrogatorio mío, me asombró mucho.


  —Sí, ocurre que mi padre es Grande de España. Mi familia se remonta, en línea directa, a comienzos del sigloVIII, cuando Pedro, duque de Cantabria, luchó contra los musulmanes, pero para que la línea sea realmente directa hay que echar algún que otro remiendo acá y allá. Los títulos de mi padre son: decimoquinto conde de Villada y decimoctavo marqués de Argüeso. En 1491, los Reyes Católicos confirmaron los títulos de nuestra familia, como «Grandes Inmemoriales». Duque del Infantado, marqués de Argüeso y marqués de Campoo. El actual duque del Infantado y el marqués de Campoo son tíos míos. Pero yo soy funcionario del Gobierno, aspirante a jefe de Departamento.


  Le pregunté con qué otras familias históricas españolas estaba emparentado y me dijo:


  —Mi título es octavo marqués de Bassecourt. Suena francés y es por esto: los Bassecourt eran caballeros en Artois, y en el Tratado de los Pirineos, en 1659, FelipeIV cedió a LuisXIV el territorio donde vivían mis antepasados, pero estos rehusaron hacerse ciudadanos franceses y siguieron siendo fieles a España; en 1736, CarlosIII hizo a don Francisco de Bassecourt general de su Ejército y, más tarde, en vista de su heroísmo en las Dos Sicilias, le hizo marqués. Álvaro de Luna, cuya estatua móvil ha visto usted en Toledo[86], entroncó con nuestra familia, que siempre ha estado emparentada con los Medinaceli, los Medina Sidonia y los Osuna. Pero, como la mayoría de los jóvenes de este tipo de familia, yo tengo que trabajar.


  Yo conocía a los nobles que don Luis había mencionado, porque pasan como hilos de oro por la Historia de España, gente de gran poder, cuyas deficiencias me habían preocupado en Sevilla. Pregunté a don Luis sobre esto, y él pensaba que me equivocaba, pues, a su juicio, la permanencia de estas familias era lo que había dado a España su reciedumbre en los malos tiempos.


  —En cualquier modo —dijo—, la vieja acusación de que no hacemos nada ya no es válida. Véase, por ejemplo, el número de gentes de esas familias que hay en puestos de autoridad.


  Uno de los chistes que más se oyen en Madrid se refiere a esto. Había un técnico en eficiencia comercial que estaba explicando a un grupo de hombres de negocios el sistema por el que se rige en España la selección de candidatos para los buenos destinos.


  —Esta mañana, por ejemplo —les dice—, vi a tres candidatos a un cargo importante. Todos igualmente bien vestidos, igualmente cultos. De modo que pregunté a cada uno por separado cuántas son dos y dos. El primero respondió inmediatamente: «Cuatro». Tipo sólido, rápido, estable, convencional. El segundo lo pensó un momento, vio la trampa que le tendía, y respondió: «Veintidós». Hombre imaginativo, dispuesto a arriesgarse, el mejor tipo de persona para dirigir un proyecto que desbroza terreno nuevo. El tercero lo pensó mucho tiempo, me miró con recelo y preguntó: «¿Para qué quiere saberlo?». Mentalidad científica del mejor calibre, tipo que no se contenta con decisiones improvisadas y prefiere siempre ir al fondo de las cosas. Así es como juzgamos a los hombres en este negocio.


  —Sí, pero ¿a quién escogieron por fin?


  —Ah, al duque de Plaza Toro. Nos hacía falta un título en la empresa.


  Yo, personalmente, he tenido algo que ver con un caso en que una importante empresa automovilística norteamericana buscaba un gerente español para su filial ibérica. Habían localizado a un joven muy brillante, exalumno del equivalente londinense de la Escuela de Negocios de Harvard, con varios años de experiencia en una compañía automovilística alemana, en Francia. A mí me parecía una gran idea nombrarle director, pero varios asesores españoles advirtieron a los norteamericanos:


  —Creemos que deben ustedes nombrar al duque de Plaza Toro; les irá mejor con él.


  Los técnicos de Detroit tuvieron entonces una conversación con el duque, que llegó en un «Mercedes», con chófer, vestido impecablemente, delgado y esbelto y con maneras capaces de suavizar a Artajerjes. Cuando le preguntaron qué aptitudes tenía para el puesto, el duque respondió:


  —Yo cobraría ciento veinte mil dólares al año y a cambio de esto les permitiría usar mi apartamento.


  —Pero ¿qué haría usted exactamente?


  —¿Hacer? Representarles a ustedes…, presentar a su gente en los círculos adecuados.


  —¿Tiene usted experiencia de negocios?


  —¿Yo? ¡Naturalmente que no!


  Como es natural, los de Detroit nombraron al joven brillante y el negocio comenzó a ir de mal en peor. En sus conversaciones con ellos había estado brillantísimo, pero no parecía conseguir que las cosas se movieran. Los arrendamientos que necesitaba Detroit tardaban; las licencias de importación se eternizaban. Desesperados, los norteamericanos indagaron para ver qué era lo que había ido mal, y se les dijo:


  —Nada. Todo va como debe ir en esta fase del negocio, y el muchacho de ustedes lo hace muy bien… dentro del negocio; pero lo que ahora necesitan ustedes es una persona como el duque de Plaza Toro…, una persona fuera del negocio.


  A pesar de que no les parecía nada bien, los norteamericanos contrataron al duque por cincuenta y dos mil dólares, y en unas pocas semanas todo iba a las mil maravillas, y sigue yendo. El duque aparece de vez en cuando en su «Mercedes», permite que se use su apartamento para negociaciones con gente de su misma clase que representan a otras empresas, y todo el mundo está contento, sobre todo el muchacho brillante, que ahora tiene las manos libres para dirigir el negocio como es debido.


  El marqués de Bassecourt no es hombre de paja de nadie. Trabaja largas horas en su Ministerio, especializado en turismo, y, al observarle, intuí algo del nuevo espíritu que anima ahora a España.


  —Trabajamos literalmente siete días a la semana para conseguir que los turistas sean tratados como es debido —me dijo don Luis—. Inspectores, empréstitos a pequeños negocios, hoteles nuevos, carreteras nuevas… Por ejemplo, ¿cuántos minutos tardó usted esta vez en pasar las aduanas en el aeropuerto?


  —Ya me di cuenta. Desde que aterrizó el avión hasta que me vi en libertad, nueve minutos.


  —Es una de las aduanas más rápidas de Europa, y querríamos que lo fuese más aún.


  —¿Cuántos turistas hubo el año pasado?


  A su manera metódica sacó un papel, lo dividió en columnas y escribió las siguientes, y sorprendentes, cifras:


  NÚMERO DE TURISTAS QUE ENTRAN EN ESPAÑA


  
    
      	Año

      	Mundo

      	Estados Unidos
    


    
      	1951

      	1263197

      	44677
    


    
      	1954

      	1952266

      	203029
    


    
      	1965

      	14251428

      	687106
    


    
      	1966

      	17251796

      	733109
    

  


  Le dije que mis pésimas experiencias en Toledo me habían demostrado prácticamente la oleada súbita de turistas que ha caído sobre España, y él dijo:


  —Todos esos problemas van a ser resueltos. Allí vamos a edificar un hotel de primera. El futuro nos tiene entusiasmados.


  Le pregunté si él creía que España seguiría resultando barata para los turistas, y cité un estudio reciente en el que se daba el siguiente índice de costos turísticos: Nueva York, cien; Londres, noventa y cuatro; París, noventa; Roma, setenta y nueve; Madrid, treinta y nueve.


  —Nos damos cuenta del problema —dijo—; no podemos controlar todos los precios, y aunque pudiéramos no lo haríamos, pero podemos vigilar los servicios y eso lo haremos, porque el turismo nos es demasiado importante para que permitamos que se abuse de él.


  —¿Y qué me dice de los taxis de Madrid?


  Levantó ambas manos.


  —¿Qué ciudad está resolviendo con sensatez el problema de los taxis? ¿Es Madrid tan malo como Nueva York, donde no se puede encontrar taxi por las noches?


  —Yo encuentro que es peor —objeté.


  Se encogió de hombros, como si él fuera alcalde de Nueva York.


  —¿Quién puede decirles a los taxis lo que tienen que hacer?


  Gracias a don Luis conocí a una serie de funcionarios de segunda categoría, que a su vez me presentaron a otros españoles, y comencé a asistir a ese tipo de conversaciones que antes me eran apenas accesibles: «¿Qué pasará cuando muera Franco?». En las líneas que siguen no atribuiré opiniones a personas específicas, porque eso podría causarles dificultades, pero ninguna es de don Luis, a menos que lo advierta yo así. El que sacó a colación el tema fue un hombre de Badajoz.


  —Tiene usted que comenzar, Michener, con el hecho de que los españoles son dificilísimos de gobernar. Somos como los tejanos, pero peores.


  En cierto momento de la conversación, el marqués dijo:


  —En los cien años anteriores al Generalísimo tuvimos ciento nueve cambios de Gobierno, veintiséis revoluciones y tres guerras civiles importantes. ¿No cree usted que una mentalidad que produce tales resultados necesita ciertos reajustes?


  —Pasamos la noche despiertos preguntándonos qué va a pasar cuando Franco se muera. De esto apenas se habla en los periódicos, pero eso no quiere decir que no lo discutamos entre nosotros. Es nuestro tema favorito.


  —No haga caso de lo que se dice en esta o aquella monarquía. El hecho fundamental es este: nunca volveremos al sistema de dos partidos, como en Norteamérica. Para ustedes funciona, pero para nosotros, no. Gracias a Dios sabe qué milagros ustedes han conseguido dividir a su país en dos partes de setiembre a noviembre, y luego unirle de nuevo a la mañana siguiente a las elecciones presidenciales. Créame, esto es más milagro de lo que ustedes piensan. En España también solíamos dividir al país en varios partidos, y durante la campaña electoral nos decíamos las cosas más insultantes unos a otros…, y entonces entra la cuestión del pundonor. Total, que a la mañana siguiente a la elección lo único que podía hacer un hombre honrado era pegarle un tiro al hijo de tal que había ganado. Yo creo que si pregunta usted a cien españoles corrientes, por lo menos ochenta le contestarían que no quieren más luchas de partidos.


  »¿Qué vendrá en su lugar? Aquí llegamos al segundo hecho fundamental. Es preciso ver a España como un país que descansa sobre un escabel de tres patas: la Iglesia, el Ejército y los terratenientes. Si cualquiera de estos tres se cae, se cae todo. Tenemos lo que pudiéramos llamar una «oligarquía ipso facto» y la única alternativa es la anarquía. Por lo tanto, es preciso que esas tres patas en que descansa el escabel de la oligarquía sigan en su sitio, apoyándose mutuamente. Y eso es precisamente lo que hacen, aunque no siempre con fortuna, de modo que cuando Franco desaparezca lo que tendremos será un Gobierno más o menos como el actual.


  »Lo que el protestante norteamericano llama la Iglesia española es realmente dos Iglesias, y debiera tenerlas siempre mentalmente separadas. Primero, tenemos a la jerarquía eclesiástica española, o sea, los cardenales y los obispos; con no más que dos o tres excepciones, estos hombres son hechuras del régimen, fueron puestos donde están por la oligarquía, fueron defendidos por ella y serán leales a ella hasta la muerte. Se oponen a toda apertura liberal, y en estos últimos años se han sentido hondamente turbados por los vientos de reforma que han estado soplando en Roma. En los concilios vaticanos siempre han votado contra todo intento de cambio, y cuando perdieron la lucha contra el ala liberal de la Iglesia volvieron a España más decididos que nunca a salvar a su país de los errores liberales de su propia Iglesia. De esa forma se ha ido creando una especie de segunda Iglesia, formada por jesuitas educados, sacerdotes de familias obreras y seminaristas. Las diferencias entre estos dos brazos de la Iglesia son mucho más grandes que las que hay entre republicanos y demócratas en los Estados Unidos.


  Otro me dijo:


  —En su país, la Iglesia católica discute sobre cuestiones de liturgia, del celibato de los sacerdotes, del control de la natalidad y cosas por el estilo. En España estamos hondamente divididos por cuestiones fundamentales como las dos encíclicas del papa Juan, Mater et Magistra y Pacem in Terris, y, sobre todo, por el esquema XIII del concilio, con sus alarmantes definiciones de la libertad de expresión, la libertad de reunión, la separación de la Iglesia y el Estado, el derecho al trabajo, y otras así. Estos documentos constituyen una refutación de todo cuanto defiende la jerarquía eclesiástica española, y los jóvenes sacerdotes liberales lo saben perfectamente. Si tiene éxito el proyecto que hay de canonizar a JuanXXIII, su día no será celebrado en España…, a menos que los sacerdotes jóvenes ganen la batalla que se está librando ahora.


  Y otro de mis informantes me manifestó:


  —Los terratenientes, la tercera pata del escabel, ejercen un papel importante en la España de Franco, porque Franco sabe que puede fiarse de ellos. Son conservadores. Son perspicaces. Saben dominarse a sí mismos. Lo que a veces dudo es si sabrán guiarse a sí mismos hacia el sigloXX. Hay gente, como su amigo el marqués de Bassecourt, que se da cuenta de la época en que vive; hay cientos como él. Pero esas no son las familias dominantes, cuyos miembros son mucho más de derechas que personas como Bassecourt. Para mí, esas familias dirigentes siguen siendo una especie de Senado autoelegido, gente dura, conservadora, decidida. Dentro de cien años, la Andalucía rural seguirá siendo más o menos como ahora si esas familias siguen teniendo voz y voto en el asunto, pero la Iglesia y el Ejército ejercerán presión sobre ellas para que abran algo la mano.


  »La esperanza de España está en manos de un grupo que aún nadie ha mencionado: los nuevos industriales…, los que están levantando casas de apartamentos a lo largo de la costa mediterránea…, las grandes imprentas de Bilbao…, las fábricas de Barcelona. Esa gente viaja, va a Alemania y a Polonia, tienen proveedores en Roma y en Nueva York. No están aún en los puestos de poder, pero hacen algo que es más importante: son ellos quienes dan el dinero al fisco e insisten en que las estructuras sociales sean modernizadas, que la educación y el servicio militar sean puestos al día; tengo grandes esperanzas en esta nueva clase de españoles.


  Pregunté por qué no ejercen más control en el Gobierno, y mi interlocutor me respondió:


  —Porque estamos en España, donde el control siempre ha estado en manos tradicionales, como la Iglesia, el Ejército y los terratenientes. Si los industriales dieran un solo paso en falso, lo más probable es que fueran eliminados de un día para otro y sus empresas expropiadas.


  Sugerí que si se hiciera esto, España volvería a estar en quiebra.


  —Eso a los españoles siempre les tuvo sin cuidado. Si un español piensa que los industriales están modernizando a España demasiado de prisa, los eliminará sin preocuparse de más, aun cuando esto nos condene al caos económico durante otros cincuenta años. Pero la cuestión que usted plantea es ilusoria. El industrial sabe que tiene que ir avanzando paso a paso, como los demás; por eso tengo gran esperanza en sus futuros éxitos. Dentro de la estructura española, los industriales van a hacer verdaderos milagros.


  Pregunté qué forma técnica tendrá el Gobierno después de Franco, pero al hombre a quien pregunté esto no le interesaba una cuestión tan específica.


  Después, volví a mi pregunta original: «¿Qué pasará cuando muera Franco?», a lo cual un funcionario del Gobierno me dijo algo que creo vale la pena recordar:


  —Habla usted como si el Generalísimo Franco promulgara personalmente todas las leyes. ¿Cómo cree usted que España ha sido gobernada durante estos quince años últimos? Pues por un comité, del que Franco es el más poderoso de los miembros. Buena parte de la labor de nuestro Gobierno se desarrolla sin que Franco participe en él. Es valiosísimo como símbolo en torno al cual todos nos unimos y él puede iniciar una política o vetarla, pero sin Franco España seguiría existiendo. No tendría otro remedio. Yo, personalmente, pienso que las cosas seguirán más o menos como hasta ahora. Nuestra gran pérdida será que ya no tendremos un símbolo unitario. Eso será un gran problema, pero el Gobierno probablemente seguirá como hasta ahora.


  —¿Sin dificultades? —pregunté.


  —Sin una revolución, si se refería usted a eso.


  Una docena de veces, un centenar de veces, oí afirmaciones de este tipo, y siempre insistí en las consecuencias lógicas, preguntando:


  —Entonces, ¿cree usted que la transición, tras la muerte de Franco, será pacífica?


  Y, casi sin excepción, los españoles replicaban:


  —Ya tuvimos una guerra civil, y con esta basta; sabemos perfectamente lo que significa. Cualquier precio que paguemos por evitar una rebelión valdría la pena.


  Cuando yo insistía, con el fin de esclarecer lo que significaba concretamente «cualquier precio», la respuesta solía ser:


  —No insistimos en elecciones libres…, o en el sistema bipartidista…, o en este rey o el de más allá…, o en quién ocupará el lugar de Franco en palacio. En lo que insistimos es en mejor justicia social de la que tenemos ahora; en eso sí.


  Pregunté qué ocurriría si esa justicia les fuese rehusada, y la respuesta que me dio un hombre de Pamplona fue típica:


  —Si el Ejército y la Iglesia trataran de reusarnos la justicia social, me imagino que no tendríamos más remedio que luchar.


  De regreso a Madrid, insistí en mi pregunta anterior: «¿Qué clase de Gobierno?».


  —Tendría que ser una continuación de la oligarquía. Una vez que España se ponga de acuerdo en esto, y yo creo que sí se ha puesto, la forma exacta de gobierno pierde gran parte de su importancia. Pero para el mundo exterior es bastante importante. Las alternativas son: una dictadura del tipo que sea, o una restauración de la monarquía. Después de todo, nuestra Constitución afirma que somos una monarquía, y Franco ha dicho públicamente que él actúa solo como precursor del monarca. Para nosotros sería una ventaja tener de nuevo un rey, porque nos haría populares en Inglaterra y los Estados Unidos, donde la gente tiene afecto a la realeza. Creo que nada nos haría más populares en los Estados Unidos.


  Pregunté cuál de los dos pretendientes, cuyas probabilidades de éxito, incompatibles entre sí, me habían sido explicadas en la exposición del Coto Doñana, sería nombrado rey.


  —Hay tres pretendientes, no dos; tenemos que escoger entre tres.


  Dije que conocía a don Juan, y también a su hijo, don Juan Carlos, que vive en España y se lleva bien con Franco. ¿Quién era el tercero?


  —Un residuo de las guerras carlistas del siglo pasado. El pretendiente carlista…, don Hugo Carlos, que se casó con esa bonita princesa holandesa que se convirtió del luteranismo al catolicismo. Creo que viven en París. A veces se ve su nombre escrito al revés, Carlos Hugo, porque solo adoptó el nombre de Carlos para llamar la atención, y no sabemos si va antes o después que Hugo. Es poca cosa como candidato, pero se cree con derecho al trono y muchos le apoyan.


  Un hombre de negocios norteamericano que había participado en una larga serie de negociaciones en las que también había intervenido Juan Carlos, me dio la siguiente opinión:


  —Es un muchacho muy simpático, con todo cuanto hace falta para reinar; quiero decir que es apuesto, tiene una mujer muy guapa y chicos sanos y bien parecidos. Tiene el aplomo que hace falta para participar en actos públicos y más inteligencia de la que requiere el papel de monarca constitucional. España tendrá suerte si es él el escogido.


  Pregunté si tener rey de nuevo era importante a ojos de los españoles.


  —El hecho de que la extrema derecha esté tan a favor de la monarquía me hace dudarlo. Pero España es un país muy difícil de gobernar, y creo que tener un símbolo permanente que esté por encima de la política podría sernos útil. Usted lee nuestros periódicos. Sin duda ve en ellos cómo insistimos en el éxito que tienen ciertos países con sus familias reales. Dinamarca, Grecia, Noruega, e Inglaterra sobre todo. Nos dicen año tras año: «Los países con rey son felices. Los que no tienen rey, infelices». Créame, desde que en Estados Unidos se hizo de Jacqueline Kennedy una especie de reina la popularidad de Norteamérica en España ha aumentado considerablemente.


  Para el forastero, resulta desconcertante que tantos elementos en España puedan continuar siendo leales a una institución que tan mal les ha servido. Para que una monarquía produzca una forma superior de gobierno tiene que ejercer ciertas funciones técnicas, y las monarquías británica y escandinavas, que tanto mencionan los españoles cuando defiende ese sistema, las han ejercido, pero no la española. La monarquía debe dar una sucesión ininterrumpida de jefes, pero en España se han extinguido ya dos dinastías, dejando al país en peligro de una herencia dudosa en cuya decisión participaron potencias extranjeras. Debiera también dar al país un sistema de transferencia pacífica del poder de rey muerto a rey puesto; pero en España ha habido numerosas guerras de sucesión por causa de herencias dudosas, como en 1475, 1520, 1700, 1835 y 1875, por no citar más que unas pocas. Debiera también unir a la población en torno a un símbolo, pero en España ha tenido el efecto contrario, como vemos en las salvajes divisiones del período carlista. Y debiera dar un Gobierno competente, si no brillante, pero España ha acercado peligrosamente al trono a tres deficientes mentales: Juana la Loca, don Carlos, el hijo de FelipeII, y Carlos el Hechizado, y en numerosas ocasiones ha habido largas regencias, como en el caso de IsabelII y AlfonsoXIII. A pesar de tan fatal historial, España espera ahora tranquilamente la restauración de su monarquía, aun cuando el nuevo período comience con tres candidatos al trono. Profetizar éxito a tan dudosa aventura es signo de esperanza más que de lógica.


  Un español habló en nombre de los muchos que dudan:


  —Una cosa es tener a una familia real en el trono en un país como Dinamarca, que ya la tiene, y otra muy distinta introducir a un rey en un país que no lo tiene.


  Le pregunté qué alternativa había, y él me respondió:


  —Un Estado de partido único, con garantías liberales. El poder en manos de un Consejo de ministros, más o menos como ahora. Los dirigentes políticos proceden cada vez más de la nueva clase industrial. Lo que yo querría es que todo siga como ahora, con mejoras lógicas.


  Otro me explicó el motivo de que haya tantos artículos de Prensa favorables a la monarquía:


  —Muchos españoles ven en la vuelta de la monarquía una posibilidad de brillar en una vida cortesana arcaica. Ven a los campesinos inclinándose ante ellos, ven coches con lacayos, títulos y prerrogativas, castillos y suntuosos vestidos de baile, como si fuera eso lo que España necesita ahora. Por eso apoyan la idea con artículos y libros, esperando que, cuando vuelva la restauración, ellos participarán en la vida de la Corte, por trivial que esta sea.


  Tres hombres distintos, en tres partes distintas de España, me dijeron algo que yo no había pensado. Para comenzar, los tres repitieron una cosa que yo ya sabía:


  —Es una triste verdad que durante el sigloXIX ningún país del mundo de habla hispana supo gobernarse eficazmente por el sistema electoral. Somos de temperamento tan cambiante como pueblo, que el sistema bipartidista está fuera de nuestra capacidad. Los países hispánicos necesitan regímenes de partido único, algo quizá como el que tiene ahora México, aunque yo personalmente lamento la actitud de ese régimen por lo que se refiere a la religión.


  Y entonces llegó la sorpresa:


  —Ustedes, los norteamericanos, nunca quisieron a Franco, pero no sé si han notado que muchísimos viajeros que han estado en Sudamérica vuelven diciendo que en Argentina, o Uruguay, o Bolivia, les han dicho: «Lo que necesitamos aquí es un Generalísimo Franco». Créame, cuando la gente de Hispanoamérica ve que aquí hemos conseguido equilibrio y paz durante más de un cuarto de siglo, añoran esta especie de Gobierno estable nuestro.


  En Barcelona, oí opiniones de otro tipo:


  —Este país es un puchero hirviendo, con la tapadera puesta. Siguen echando carbón a la cocina. El calor continúa aumentando y la presión del vapor no disminuye. El Ejército y la Iglesia van a tratar de que la tapadera siga puesta, pero no lo van a conseguir. No creo que nos vaya a ser posible evitar serias dificultades cuando Franco nos falte.


  Antes he dicho que siempre que hacía la pregunta: «¿Qué pasará cuando desaparezca Franco?», mis amigos españoles, casi sin excepción, replicaban que la transición será tranquila y pacífica; pero cuando comencé a conocer mejor a esa gente, a veces de noche, después de un largo recorrido en coche juntos, fueron ellos quienes empezaron a plantearme a mí la cuestión: «¿Cree que habrá alguna especie de guerra civil?». Al parecer, ese problema era objeto de frecuentes discusiones privadas. Especificaré los tipos de personas cuyas respuestas daré en resumen:


  Un intelectual importante de Cádiz:


  —Hemos tenido veinticinco años de paz. Esto es una bendición que solo un imbécil destruiría. No habrá guerra.


  Un seminarista de Valencia:


  —La Iglesia está tan adelantada en su doctrina social, que no creería usted lo que discutimos entre nosotros. No hay necesidad alguna de guerra contra la Iglesia, y no la habrá.


  Un hacendado extremeño:


  —Que lo intenten los comunistas; ya aprendimos a ajustarles las cuentas la vez pasada.


  Un anticomunista convencido, en Córdoba:


  —Francamente, tengo miedo. Si hubiera serias dificultades, guerra incluso, no me sorprendería, la verdad. Nuestro Gobierno no ha hecho lo suficiente por ganarse a la clase trabajadora para nuestra causa. Veo muchas cosas que me tienen inquieto.


  Un funcionario del Gobierno, en Madrid:


  —La guerra sería imposible…, imposible. ¿Se imagina usted lo que fue la última que tuvimos? Nadie llevaría a su país a una repetición de esos horrores.


  Un literato, en Madrid:


  —La Historia de España tiene cierta irritante tendencia a repetirse. En1833, cuando el rey FernandoVII estaba muriéndose sin un sucesor en quien todo el país estuviese de acuerdo, previó las guerras carlistas que iban a tener lugar. Dijo: «España es una botella de cerveza y yo soy el tapón. Cuando el tapón salte todo el líquido se derramará. Dios sabe en qué dirección». ¿No le suena esta idea?


  Un ama de casa de Jerez de la Frontera:


  —Soy de una familia educada, liberal, que se opuso al general Franco en 1936, pero hoy le besaría las manos si pudiera, porque nos ha dado veinticinco años de paz. Cuando oigo a estudiantes que ni siquiera saben cuántas son dos y dos decir lo que Franco debería hacer me dan ganas de propinarles un buen sopapo. ¿Qué saben ellos de lo que era España durante la guerra? No habrá repetición, de eso puede estar seguro.


  Un industrial, en Sevilla:


  —Yo me temo que va a haber jaleo. No será agradable aquí, en el sur de España, si se altera el orden. Siempre nos queda pedir a Dios que la transición sea pacífica, y la verdad es que cuanto más nos acercamos al momento crítico tantas más medidas tomamos para evitar dificultades serias. No son tontos, en Madrid. Lentos sí, pero no tontos.


  Un diplomático:


  —Olvida usted nuestra estabilidad económica. No hay motivos para ir a la guerra por este o aquel rey, esta o aquella forma de Gobierno. Ahora bien, si los Estados Unidos no nos hubieran ayudado económicamente hace diez años, y si nuestro turismo no produjera los miles de millones de pesetas que lleva años produciendo, habría motivos de inquietud, pero ahora no.


  En 1967, encontré a mis informantes menos seguros de esto. Motines estudiantiles en Madrid, huelgas por todo el Norte y más detenciones de sacerdotes jóvenes en Barcelona eran síntomas inquietantes que todos veían con claridad. Seguía sin haber temor de rebelión abierta, porque todos pensaban que la oligarquía era lo bastante fuerte para conservar el control, y, ciertamente, no se notaba en nadie el menor deseo de guerra.


  —No hay que perder la cabeza —me dijo un hombre de negocios madrileño—, sería una locura. Que los estudiantes se desahoguen un poco, la Policía sabe cómo hay que tratarles. Que los sacerdotes jóvenes den cuatro gritos, los cardenales saben llevarles de nuevo a la disciplina. ¿Los obreros? Es posible que tengamos que ceder un poco acá y allá, pero el futuro es razonablemente tranquilizador.


  Un importante intelectual andaluz me sobresaltó diciéndome:


  —Las fuerzas de que hemos estado hablando, la Iglesia, el Ejército, los trabajadores, no atacan el problema que a mí me parece el más importante. Y no solo a mí, sino a muchos como yo. ¿Qué hacer con el Opus Dei?


  Yo había tenido contacto por primera vez en México, en 1959, con esta misteriosa organización de católicos seglares, cuando algunos temían que estuviese a punto de apoderarse del país, y desde hacía tiempo me había sentido interesado en ella, habiendo leído todo cuanto había a mano sobre su manera de actuar. Los partidarios de este movimiento sostenían que era una organización voluntaria y benéfica de católicos seglares dedicados a la tarea de educar a hombres y mujeres, haciéndoles mejores y creando así una sociedad mejor. Sus oponentes afirmaban que era un instrumento de fascismo clerical o la respuesta católica a la masonería.


  —Mi problema es más difícil de lo que usted se imagina —me dijo mi amigo andaluz—. Por un lado me opongo a las sociedades secretas sean las que fueren, y cuando están dirigidas por sacerdotes me aterrorizan. Cuatro veces ha habido intentos de que me afiliara al Opus Dei, y las invitaciones han sido siempre sumamente sutiles. Nunca he querido ser dirigente político, y este tipo de razonamiento me repele. Pero ahora comienzo a ver que no solamente tres de los ministros más poderosos del Gobierno son del Opus Dei, además de algunos generales fuertes y hombres de negocios, sino también los directores de las publicaciones en que quiero que aparezca mi obra y los intelectuales con quienes quiero alternar.


  Yo estaba perplejo y le pregunté las ideas políticas de esa sociedad, fundada en 1925 por un devoto sacerdote español que vio en ella una forma de regenerar al mundo. Se ha extendido a la mayoría de los países católicos y yo indiqué que, aunque en 1959 parecía destinada inevitablemente a controlar México, luego, paulatinamente, había ido perdiendo poder.


  —En España irá creciendo —insistió mi interlocutor—; la gente del Opus Dei es tenaz. ¿Se ha visto usted alguna vez las caras con alguien del Opus Dei? Le sorprendería. Miembro típico del Opus Dei es seglar, no sacerdote, pero ha hecho voto de castidad y pobreza. Vive en una residencia y entrega su sueldo al movimiento. Va vestido con un traje oscuro corriente y trabaja en alguna de las ramificaciones económicas del Gobierno. La mayoría de los mejores economistas españoles pertenecen al Opus Dei. Y están devotamente dedicados al servicio del país. Son gente dura, bien educada, moderada, atractiva en sus ideas. Estos hombres permiten al Opus Dei demostrar su argumento… de que constituye la mejor fuerza actualmente activa en España. En las décadas futuras es posible que oiga usted hablar mucho del Opus Dei.


  Cuando nos separamos, me quedé con la sensación de que mi amigo había decidido afiliarse al movimiento y que, cuando llegase el momento de decidir la dirección que tomará la nueva España, tanto él como sus colegas del Opus Dei estarían entre los llamados a tomar las decisiones.


  Pero fue un hombre de negocios de Barcelona quien más se acercó a mis propias ideas sobre lo que va a ocurrir:


  —Yo creo que cuando la noticia de la muerte de Franco cunda por España… Y, de paso sea dicho, si son inteligentes esperarán dos o tres días para dar tiempo a que el Ejército tome posiciones… Bueno, pues entonces los exaltados de las ciudades pensarán: «¡Ha llegado el momento!», y durante seis o siete días habrá inquietud esporádica, que el Ejército neutralizará. Entonces habrá una dictadura militar hasta que los ánimos se calmen…, seis meses o así…, y a esto seguirá una tranquilidad general y una vuelta al sistema que hemos tenido durante los últimos quince años. Me figuro que elegirán al joven Juan Carlos como rey. Finalmente, iremos derivando hacia una liberalización gradual hasta desembocar en un sistema semejante al de Italia.


  Un norteamericano, experto en asuntos españoles, dijo a un grupo de observadores:


  —En el momento del cambio no habrá inquietud perceptible. Pero de seis meses a dos años después veremos una gran redistribución del poder, probablemente sin lucha abierta…, o quizá con lucha.


  Don Luis Morenés:


  —Los hombres que están vigilando en el Gobierno, por encima de mí, son lo bastante inteligentes para realizar los reajustes que hagan falta para mantener la estabilidad en el país. Todo está de nuestro lado, y no sé de nadie que pudiera salir ganando con una guerra civil. Creo que la transición puede tener lugar pacíficamente.


  SALAMANCA


  La plaza Mayor de Salamanca es la más bella de España y una de las cuatro mejores del mundo entero. La de San Marcos, en Venecia, tiene más rica variedad arquitectónica; la del Zócalo, en México, es más amplia de proporciones; y el esplendor bárbaro, asiático, de la de Registán, en Samarcanda, no tiene rival. Pero la plaza Mayor es única en cuanto a que su espaciosa área está enmarcada en sus cuatro lados por lo que en la práctica es un solo edificio de cuatro pisos y adornada con una arcada ininterrumpida de gran belleza arquitectónica. Es la plaza más armoniosa que existe, con sus balcones y ventanas iguales, que acentúan la perspectiva, y sus colores bien ajustados, que dan una visión de belleza ambarina. En una tarde soleada, con las terrazas de los cafés atestadas de gente y el paseo lleno de encantadoras muchachas, la plaza tiene un calor humano de que otras grandes plazas carecen, y vale la pena hacer un viaje para verla.


  Es delicioso sentarse perezosamente en la plaza y estudiar las más pequeñas variaciones del vasto edificio que serpentea en torno a uno. En los lados Norte y Oeste los balcones son continuos, pero en el Sur y el Este están interrumpidos por interesantes decoraciones. Tanto la fachada Norte como la Sur están puntuadas por dos grandes arcos, pero al Este y al Oeste solo vemos uno. La plaza no es un cuadrado perfecto. Una tarde, no teniendo otra cosa que hacer, la medí, paso a paso, en todas direcciones, pero he olvidado el resultado. Al Norte, el edificio continuo se alza un poco sobre los otros, convirtiéndose en un palacio que sirve de Ayuntamiento.


  La nota fundamental es la arcada continua. Al calor del día, las sillas de los cafés se refugian bajo la arcada, pero cuando hace fresco esta se convierte en un bello paseo, con buenas tiendas. Entre los arcos hay medallones, preparados para poner en ellos bajorrelieves de figuras importantes de la historia de España; hay medallones del Norte y el Oeste que siguen vacíos, pero el primero de la hilera del Este contiene ya al Generalísimo Franco, bien esculpido y con aire imperial, seguido por figuras que imponen, como AlfonsoXI, los Reyes Católicos, Isabel, muy seria y firme, y Juana la Loca y su marido, FelipeI el Hermoso, la trágica pareja que ya conocimos en Granada. Un curioso detalle de estos medallones, que tiene que haber sido accidental, es que el bajorrelieve de Carlos el Hechizado ha comenzado a desmoronarse, de modo que sus facciones, roídas y desmigajadas, dan una impresión de idiotez. La barbilla de los Habsburgo, antes tan arrogante, se ha diluido por la acción de la lluvia.


  A lo largo de la hilera Sur hay también generales. El Cid, que parece un caballero medieval alemán; el Gran Capitán, conquistador de Italia; Pizarro, de las llanuras extremeñas, y un curioso sujeto con bigote germánico bajo cuya efigie se lee Don Xptova Colón, el descubridor de las Américas. La impresión permanente que da la plaza es de completa unidad, rigurosamente mantenida y serena belleza para reposo de los seres humanos. Tanto de día como de noche es un marco espléndido.


  Salamanca es una ciudad muy antigua, y los padres de la urbe tuvieron que necesitar mucho valor para decidir, ya en 1729, la construcción de una nueva plaza cuyos cuatro lados iban a armonizar entre sí. La obra de restauración requirió siete décadas, y ni una sola fachada fue dejada como estaba. En estos últimos años, los padres de la urbe han hecho gala de menos valor, rindiéndose al automóvil. Salamanca está trazada de tal manera que la mejor forma de resolver su problema de tráfico consiste en permitir que varias vías principales converjan en la plaza Mayor, que de esta manera se convierte en un enorme círculo de tráfico, lo que impide a la gente pasearse por ella por miedo a ser atropellada. Además, como en la mayoría de las ciudades europeas, los políticos han sido incapaces de resistir a las demandas de espacio para estacionamiento de coches, y en Salamanca han permitido que este lugar, antes bellísimo, haya degenerado en un vasto centro de aparcamiento, mientras que en los tejados proliferan las antenas de televisión.


  Allí, sentado en la plaza, me acompañaba un fantasma de mis años infantiles, un hombre cuya pista iba yo a seguir por muchas y diversas partes de España, un hombre de carácter sumamente contradictorio y desconcertante, pero que para mí tuvo importancia durante medio siglo. Cuando cierro los ojos me lo imagino en esta plaza, que él frecuentó, y recuerdo la vez que le conocí. Fue en el sexto grado de un pequeño colegio de Pennsylvania, y nuestra profesora, una mujer alta y más bien delgada, a quien teníamos afecto, había encontrado por fin un tema sobre el que podía despacharse a su gusto, poniéndose a hablar con una vehemencia que aún recuerdo.


  —Sobre todo los chicos de esta dase deben escuchar lo que voy a decir. —Nadie se movió—. En vuestra vida tiene que haber algún gran hombre a quien admiréis. —Todos admirábamos al capitán del equipo de baloncesto, que estaba en la escuela secundaria—. No hay muchos dignos de respeto, pero el héroe de nuestro próximo poema lo es. —Nos desanimamos; evidentemente, nos esperaba ahora otra conferencia sobre la necesidad de aprenderse poemas de memoria—. Fue uno de los hombres más valientes que conoce la Historia, e hizo algo que no creo a ninguno de vosotros capaz de hacer. —Volvimos a sentir interés—. Cualquiera de vosotros podría ser valiente en la victoria, cuando vuestro equipo va ganando, y ya he visto lo valientes que sois, pero este hombre fue valiente en la derrota y para eso hace falta ser un hombre de verdad. —Esto era nuevo para nosotros y nos pusimos a escuchar con interés—. Contra fuerzas tan grandes que otro en su lugar habría renunciado, este hombre siguió luchando, y cuando sus compañeros se rindieron, él no lo hizo; fue más heroico que los héroes de los cuentos de hadas, fue un hombre que merece ser recordado. —Con frecuencia recuerdo lo que dijo a continuación—. ¿Y qué creéis que le pasó? En el momento mismo de la victoria, cuando ya había conseguido todo lo que se había propuesto, ¿qué diríais que le pasó? —Sentí deseos de taparme las orejas, porque estaba seguro de que ahora intervendrían las faldas: que se casó, sin duda, siempre es lo que ocurre en los poemas, pero algo que noté en la voz de la maestra me hizo dudarlo—. En el momento en que sueñan todos los chicos, en el momento de la victoria, una bala de cañón le mató. —Ninguno de los poemas que conocíamos terminaba así, y todos escuchamos en silencio—. En una ciudad extraña, en un campo de batalla desde el que se veían los barcos que él había hecho tantos esfuerzos por alcanzar, murió.


  Estimulada por su propia elocuencia y sintiéndose en contacto con los chicos de la clase, la maestra se sentó, abrió el libro y comenzó a leer esos versos que, aunque yo entonces no me daba cuenta de ello, iban a quedar grabados en mi memoria:


  
    
      Not a drum was heard, not a funeral note,


      as his corpse to the ramparts we hurried[87].

    

  


  La maestra distribuyó entonces entre nosotros libros que no solo contenían el poema, sino también el famoso cuadro de Smith, y así fue cómo leímos la historia de Sir John Moore, el general inglés que, en 1808 y 1809, dirigió la invasión de España contra Napoleón y, sin una sola batalla, fue retirándose hacia el puerto norteño de La Coruña, donde, justo cuando su ejército llegaba a ver los barcos en que iban a ser salvados, una bala de cañón le mató.


  Siempre que nuestra clase tenía que aprenderse un poema de memoria, hacíamos un recital en competencia, y en el caso de El entierro de Sir John Moore fui yo quien ganó, lo cual no era realmente justo, porque en aquel momento yo era el mismo Sir John en persona. Había leído todo cuanto me había sido posible sobre él y rehecho su camino desde Lisboa, España adentro y España afuera, y conocía La Coruña casi mejor que mi ciudad natal. Era aquella la primera vez que un tema me dominaba completamente, y yo a él.


  Por lo tanto, aquel día me senté en la plaza Mayor de Salamanca con una sensación de encontrarme en sitio conocido, y reflexioné que 158 años antes, el 13 de noviembre de 1808, el general Moore había llegado a esta plaza a escuchar informes sobre una serie de derrotas inglesas y de caos entre los españoles. De pronto, lo que había comenzado siendo una invasión para consolidar la posición de las fuerzas angloespañolas contra Napoleón, se convertía en una trampa en la que todo el ejército de Moore, el mejor de la península, estaba a punto de ser destruido. Si Moore hubiera salido vivo de España, habría odiado el nombre mismo de Salamanca, porque fue allí donde oyó una serie de malas noticias sumamente desalentadoras. Los aliados se encontraban en una situación pésima, y Napoleón, triunfante. De muchacho, yo no había aprendido aún sobre mi héroe ciertas cosas que probablemente no se encontraban entonces en los libros, por ejemplo, que desde Salamanca había enviado una serie de cartas, muy extrañas, en las que no mostraba la menor vacilación en vaticinar su propia derrota. A su seminovia, Lady Hester Stanhope, que se creía prometida a él y le sobrevivió para llegar a ser una de las figuras más excéntricas de Inglaterra, Sir John le escribió que su hermano menor, James, a quien ella quería, con su influencia, hacer oficial, «debía conseguir permiso de sus jefes para venir a España y entonces podrá reunirse conmigo. Sin embargo, será demasiado tarde; yo ya habré sido vencido». En su Diario escribió: «No tenemos nada que hacer aquí». En sus comunicados de guerra, tanto a Inglaterra como a sus colegas británicos en España, aludía constantemente a la probable necesidad de retirarse en vez de atacar, y es evidente que estaba dominado por una sensación de desánimo. En Salamanca, el general Moore no fue realmente el héroe cuyas hazañas yo había aprendido de memoria; por el contrario, se había comportado con la más grande falta de método, y los desastres que él mismo veía venir se debieron en parte a su propia indecisión y fatalismo.


  El 11 de diciembre evacuó Salamanca y comenzó la marcha hacia el Norte, aunque indeciso sobre si era un avance camino de la batalla, o estaba dando los primeros pasos de algo que acabaría degenerando en retirada forzosa. Raras veces ha llevado un jefe más indeciso y confuso sus tropas por territorio desconocido; le dejaremos así, saliendo de la ciudad, para encontrarle de nuevo en el Norte.


  Saliendo de la plaza Mayor por la arcada del Sudoeste y yendo por una serie de bellas callejas, llegaremos, tarde o temprano, a una austera plazuela dominada por la estatua de un profesor vestido de larga sotana, fray Luis de León, cuyo espíritu guarda este lugar, la cual está cercada por viejas y oscuras tapias, donde los estudiantes, usando una mezcla de grasa de cerdo y sangre de toro, solían escribir las fechas de sus doctorados, porque estamos en la noble Universidad de Salamanca, uno de los principales centros de estudio del mundo entero.


  En el año académico de 1567 a 1568, la Universidad tenía registrados 7800 estudiantes, que seguían cursos que iban de Matemáticas a Medicina, y 5000 oyentes. CarlosV dijo la verdad cuando declaró: «Esta Universidad es un tesoro desde el que puedo dar justicia y buen gobierno a mi pueblo español», porque el prestigio de un doctorado salmantino no tenía rival. Por toda Europa, reyes y cardenales extranjeros sometían sus disputas a esta Facultad en busca de juicio, y si un profesor de ella daba su aprobación a un punto en disputa la cuestión quedaba prácticamente zanjada.


  Los eruditos que enseñaban aquí investigaron todo lo investigable. Fue un economista salmantino el primero que advirtió del peligro nacional que entrañaba traer tanto oro al país sin aumentar al mismo tiempo su producción de artículos de consumo; se dio cuenta de la ruinosa inflación que tenía que ser consecuencia inevitable de tal política. Mucho más de la mitad de la intelectualidad de España gravitó en torno a estas aulas, y la lista de estudiantes de Salamanca que consiguieron fama es un memorial a la pujanza española. Los intelectos más audaces, según parece, asistieron a la Universidad del cardenal Cisneros, en Alcalá de Henares, pero esta Universidad tuvo una vida relativamente corta, mientras que Salamanca continuó, a través de los siglos, siendo el corazón y el núcleo de la cultura española.


  Las Universidades de Bolonia, París y Oxford fueron fundadas en el sigloXII, y eran las únicas que podían competir con Salamanca, que, al comienzo de su existencia (fue fundada entre 1230 y 1243), tendió a ser más liberal e introspectiva que sus rivales. Tenía gran prestigio en cuestiones de teología, y con frecuencia emitía opiniones en que los reyes españoles basaban su oposición al Papado, pero su fama principal se debió a las Matemáticas y las Ciencias, en que era un faro de luz, muy por encima de sus competidoras.


  No todos los estudiantes de Salamanca prosperaron, y en la literatura española el «estudiante de Salamanca» se convirtió en una figura estereotipada. En la tragedia del duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino, el hijo menor, que sigue la ruta de Álvaro al Perú, es descrito de esta manera:


  Mi primo, que acaba de llegar de Salamanca, me ha dicho que Alfonso es el loco de la Universidad, más espadachín que estudiante, y que tiene desconcertados a los matones de la Universidad.


  En una comedia anterior, de Lope de Vega, el diálogo realista capta bien el espíritu de Salamanca como lo entendía la gente en toda España:


  
    BARBILDO: ¿Qué tal te fue en Salamanca?


    LEONELO: Eso es largo de contar.


    BARBILDO: Pero ahora serás gran sabio.


    LEONELO: Ni barbero soy siquiera.


    BARBILDO: Por lo menos erudito.


    LEONELO: He tratado de aprender las cosas importantes.


    BARBILDO: Cualquiera que haya visto tantos libros impresos tiene que creerse sabio.


    LEONELO: Confieso que la imprenta ha salvado del olvido a muchos escritores de talento. La letra impresa hace circular sus libros y les da a conocer. Gutenberg, un alemán famoso de Maguncia, es el que tiene la culpa. Pero muchos que solían tener gran fama no son tomados en serio ahora que sus obras han sido impresas.

  


  Hoy, las viejas aulas, los claustros, la maravillosa biblioteca y las capillas pueden ser visitadas en los nobles edificios que enmarcan la plaza, y aquí se capta una sensación de lo que tuvo que haber sido frecuentar la Universidad a fines del Renacimiento, cuando las ideas nuevas surgían con tanto ímpetu. Cada ingrediente de Salamanca es perfecto, como si el tiempo hubiera congelado, conservándolas, las viejas estructuras.


  De hecho, es esto precisamente lo que ha ocurrido. Sometida a presiones que se explicarán en este capítulo, la gran Universidad, faro de Europa, empezó a declinar. Primero, cualquier estudiante sospechoso de tener sangre judía era excluido de ella. Segundo, comenzó a ser difícil que los chicos inteligentes de familias sin títulos nobiliarios entrasen en sus aulas; las vacantes eran reservadas para la nobleza, que se servía de la Universidad como de colegio de elegancia para caballeros. A fines del sigloXVI, en Salamanca no se enseñaban ya verdaderamente las Matemáticas, y cincuenta años después no contaba con un solo estudiante de Medicina. Cesó el sutil intercambio de ideas que mantenía con Oxford y Bolonia, y los profundos debates que antes caracterizaban la vida intelectual de la Universidad fueron silenciados. En 1824, el número de estudiantes había bajado de 7800 a solo 300.


  No sé de ninguna otra institución docente en el mundo entero que comenzase tan alto como Salamanca y terminase tan bajo. Su eclipse fue uno de los golpes más duros que jamás sufrió España, porque, castrando esta Universidad, la chispa de vitalidad nacional comenzó a perder fuerza, y cualquier nación que hoy en día quiera conseguir parecidos resultados debería comenzar cerrando su equivalente de la Universidad de Salamanca. Claro está que la Universidad no desapareció físicamente; excepto en años de revolución y crisis, mantuvo abiertas sus puertas, admitiendo en sus aulas a unos pocos centenares de estudiantes, que aprendían cautas doctrinas, enseñadas por profesores asustados. En el momento más brillante del Imperio español iban a Salamanca estudiantes de México y Sudamérica, y cuando volvían a sus ciudades coloniales se podían jactar, como tantos otros antes que ellos durante quinientos años, diciendo: «Estudié en Salamanca». Había también un Colegio irlandés, que formaba parte de la Universidad, donde los jóvenes católicos que no podían estudiar en su tierra pasaban allí cinco o seis años; muchos de ellos acababan abrazando el sacerdocio, de modo que, durante largos períodos de tiempo, buena parte de la intelectualidad irlandesa hizo sus estudios en Salamanca.


  Hoy la Universidad funciona, por fin, normalmente. No es el centro superior que fue en otros tiempos, ni el fraude docente en que degeneró. Es conocida en toda España como centro de intelectuales burgueses de segunda categoría, y pocos hombres de negocios emprendedores contratarían a un universitario de Salamanca cuando tienen a mano a un muchacho avispado que ha estudiado en Madrid o Barcelona.


  A mitad del camino entre la Universidad y la plaza Mayor, en la esquina nordeste de dos calles angostas, se alza un sólido y oscuro edificio del Renacimiento, de cuatro pisos, construido a comienzos del sigloXVI en forma de fortaleza. En Salamanca se encuentran muchos edificios de este tipo, pero este impresiona a todo el mundo porque su fachada principal está salpicada por dieciséis filas de conchas de peregrino bellamente labradas. El número de conchas por hilera varía; algunas, tienen hasta veintitrés, y otras, solo catorce, pero dan al edificio la elegancia que tiene. Esta es la famosa Casa de las Conchas, cuyo dueño era miembro de la Orden de Santiago, y muestra hasta qué punto la invención artística convierte a veces un edificio comente en algo encantador.


  Cuando estoy en Salamanca suelo ir a la Casa de las Conchas hacia el mediodía, en la hora en que el sol se desliza por la calle de Meléndez y comienza a crear bellos juegos de luz y sombra en las conchas. Me paso una hora sentado en el portal de un zapatero, cuya tienda da frente a las conchas, gozando de la sensación de ver la punta de una concha tras otra emergiendo de la sombra a la luz, hasta que finalmente la concha entera reluce. Los escudos labrados que hay sobre las ventanas estallan de luz solar; el águila picotea los rayos que pasan junto a ella, y sus alas no tardan en adquirir un tono dorado.


  De la catedral cercana, curioso edificio en el que una catedral muy antigua a punto de derrumbarse fue sostenida por el sistema de construir otra nueva junto a ella, llega el doblar de las campanas, anunciando el cuarto de hora; y suficiente sol dora ya la pared para que las conchas protuberantes proyecten largas sombras diagonales. A las doce y media, el zapatero me propone que tomemos una bebida fría; la fachada entera está ahora bañada en luz solar y seguirá así durante varias horas. Veo que la pared de piedra no es enteramente lisa, porque el edificio es viejo, y aquí y allá las piedras abultan algo, pero ahora la casa se nos presenta en su mejor momento, reluciendo de luz solar, y me maravillo de sentir tanto placer en la observación de la metamorfosis de un edificio notable solamente porque algún arquitecto caprichoso decidió añadir a la fachada un par de centenares de conchas de peregrino. Así y todo, si volviese a Salamanca mañana, me sentaría de nuevo en el portal de la zapatería, observando este encantador ballet de sol y piedra.


  Las costumbres de los turistas son curiosas. Una tarde, sentado en la plaza Mayor, oí a unos franceses, que estaban en la mesa contigua, criticando a Norteamérica de la manera más implacable. A la primera andanada de críticas, yo realmente no podía contestar: los norteamericanos son gente sin cultura, sin sentido de la Historia, solo les interesan los negocios, no tienen sensibilidad y no debieran moverse de su país. La segunda fase de insultos me dio deseos de interrumpir, porque me pareció que algunos de ellos no eran verdad: los norteamericanos son todos unos voceras, sin buenas maneras ni educación o cultura, carecen de sentido de la proporción, y su manera de vestir, hablar, comer y comportarse es en general ordinaria y ofensiva al buen gusto. Sin embargo, me contuve porque, después de todo, esta letanía la oye uno por todas partes de Europa, aunque aquí se me ofrecía de manera más sucinta que en otras. Pero cuando aquellos franceses añadieron una tercera acusación, no tuve más remedio que intervenir: Los norteamericanos constituyen una amenaza para el mundo porque no quieren hacer frente a la realidad.


  Daba la casualidad de que yo tenía en aquel momento en la mano la tarjeta oficial con que el Gobierno francés celebraba el vigésimo aniversario del desembarco aliado en Normandía, el 6 de junio de 1944. Estaba bien presentada y diseñada, como suelen hacer estas cosas en Francia, y mostraba a un heroico general De Gaulle desembarcando con un ejército de soldados franceses, recibidos por valientes miembros de un maquis que ya había derrotado a los ocupantes alemanes. En la lejanía, muy en retaguardia, se veía a un soldado norteamericano de infantería con un oficial inglés. Pasé la tarjeta a uno de mis vecinos franceses, preguntándole:


  —¿Es eso lo que ocurrió?


  El otro cogió la tarjeta, la miró, sonrió y dijo:


  —Es historia lo que los sabios dicen.


  —¿Cree usted realmente que fue esto lo que ocurrió?


  Dio un golpecito en la tarjeta con el dedo, sin mostrar aprobación o desaprobación, y respondió:


  —Esto es lo que se ha convenido.


  —¿También se han convenido esas acusaciones que han estado haciendo ustedes contra los norteamericanos?


  —Sí.


  —¿De modo que son todas verdad?


  —En Europa, sí.


  —Muy interesante —dije, apartando la vista de aquellos franceses lenguaraces y poniéndome a pensar en el curioso destino que ha caído ahora en el mundo entero sobre los norteamericanos.


  Estaba yo por entonces particularmente deprimido a causa de algunos libros ingleses que había estado leyendo. Sus autores, escritores sensatos, con títulos universitarios, decían en ellos las cosas más absurdas sobre viajeros norteamericanos a quienes habían conocido en Europa. Los norteamericanos eran todos estúpidos, intratables, vocingleros e incultos. Allí, sentado a aquella mesa, me puse a hacer una lista de norteamericanos a quienes había conocido en mis viajes más recientes: tres ganadores del Premio Nobel; dos de los mejores dramaturgos del mundo actual; tres buenos novelistas, muy leídos en Francia e Inglaterra; cuatro banqueros famosos en todo el país, que, en su tiempo libre, se dedican a dirigir universidades, óperas y museos; una veintena de profesores poco amigos de palabrería; una mujer que ayuda a dirigir el Museo de Arte de Cleveland; el director de una de nuestras grandes orquestas sinfónicas, y dos o tres pintores de excelente conducta. Esta gente es, a mi modo de ver, de lo mejor que ofrece el mundo y, ciertamente, de lo más educado y culto. Ninguno de ellos hablaba a gritos; al contrario, en el caso de Tennessee Williams había de acercarme a él para oír lo que decía, y por lo que se refiere al matrimonio Ashcraft, a quienes conoceremos en Pamplona, hablan tan bajo que casi puede decirse que susurran.


  «¿Cómo es que ningún europeo parece dar con este tipo de norteamericano?», me pregunté a mí mismo.


  En los tres libros últimos aparecidos en Inglaterra sobre viajes por España, se ve profusión de norteamericanos mal educados y antipáticos, pero los autores son gente culta que inevitablemente tienen que haber trabado conocimiento con el tipo de norteamericano que yo conocía. Llegué a la conclusión de que los escritores ingleses no podían ser acusados de animosidad, porque no era esta su intención; lo que ocurría era sencillamente que aceptaban, sin examinarla, la leyenda negra norteamericana y la elaboraban monótonamente en sus obras. No puedo acusarles de falsedad, pero sí criticar su capacidad de observación y su escrupulosidad en interpretar de aquel modo lo que ven con sus propios ojos.


  En mis viajes he tropezado con ingleses, de ambos sexos, bastante desagradables. Por ejemplo, el memo de Singapur que, por razones de negocios, quería llevarme al elegante «Raffíes Club» y pasó algo así como cuarenta minutos enseñándome a comportarme, olvidando que yo había pasado dos años en una de las mejores universidades inglesas. Era tan bestia, que tenía gracia. En el aeropuerto de Sevilla di con dos tremendas inglesas de ese tipo que tanto parece abundar, preguntando a gritos dónde estaba el equipaje. En español bien claro el mozo respondió:


  —Entren en el edificio y tuerzan a la izquierda; diez minutos.


  Las mujeres, ya irritadas, hablando las dos a la vez, repitieron la pregunta a gritos al pobre hombre, que volvió a explicarles de nuevo, esta vez ayudándose con ademanes:


  —Entren en ese edificio, a la izquierda; diez minutos.


  Las mujeres le miraron con desprecio, le echaron a un lado con un ademán y se dijeron una a otra, en voz alta:


  —Pobre bestia, no entiende una palabra de lo que le decimos.


  Y así podría seguir. Lo importante es que aunque he visto ad infinitum conductas de este tipo, siempre he evitado escribir sobre ello como si fuera cosa corriente y normal, porque sé perfectamente que no lo es. He conocido a demasiados ingleses que son unos perfectos caballeros para cometer tal error. No quiere esto decir que no critique a los ingleses porque sienta cariño por ellos, sino porque tengo demasiado apego a la verdad.


  Allí sentado, tan en silencio como mis vecinos franceses permitían, traté de descubrir cuáles eran mis verdaderas ideas sobre esto de la honestidad literaria. En mis viajes no he conocido nunca a un solo norteamericano que fuera tan ruidoso y basto como ciertos alemanes, o tan completamente ruin como uno o dos franceses, o tan ridículo como el inglés que ve uno de vez en cuando, o tan arrogante como algunos suecos o, menos aún, tan pobre como los portugueses. Si se trata de mala conducta, no hay norteamericano que supere a ciertos indios o egipcios, y si es falta de sensibilidad y cultura, como lee uno con frecuencia que es el vicio principal del norteamericano, sospecho que los rusos ganarían el primer premio.


  Pero, aun así, en cada uno de los ejemplos nacionales que acabo de citar me refiero solamente a cierto número de especímenes que son particularmente desagradables. Si se compara a todos los turistas ingleses con todos los turistas norteamericanos, confieso que probablemente tendría que convenir en que los norteamericanos son peores. Si algún europeo sostuviera que el setenta por ciento de todos los turistas norteamericanos causan una impresión deplorable, yo aceptaría esta posibilidad. Si insistiera en que es el ochenta, no el setenta, también. Si entonces pasara a decir que es el noventa por ciento, supongo que no discutiría mucho. Pero cuando, como hacían los franceses que estaban sentados a mi derecha y los ingleses cuyos libros llevaba yo bajo el brazo, se sostiene que el ciento por ciento son así, no queda otro remedio que atribuirlo a falta de respeto a la verdad.


  De todos los países que conozco debo confesar que España es donde se juzga a los norteamericanos con más sentido de la justicia. El español medio no quiere bases norteamericanas en territorio español, pero acepta que necesita protección. Siente recelo del gran número de protestantes norteamericanos que visitan su tierra y se dice que no vendrán a nada bueno. Le molesta ver al personal militar norteamericano gastando un dineral alegremente, pero le alegra que los yanquis se porten tan bien como de hecho se portan. Como España tiene que criticar al sistema democrático, y como Norteamérica es la cabeza de las democracias, los periódicos comentan constantemente nuestros fracasos, sobre todo en la manera de resolver la cuestión racial. El que se guíe por la Prensa española pensará sin duda que los Estados Unidos están al borde de la desintegración, pero al mismo tiempo se da la impresión de que es un país fielmente aliado a España, que puede fiarse de él. Como España es un país católico, sus periódicos tienen que criticar los excesos sexuales, docentes y familiares de la vida norteamericana y la pintan ciertamente muy negra, pero, al mismo tiempo, los norteamericanos son calificados de valerosos, gente con sentido del humor y de fiar.


  Hay dos cosas que tienen gracia. Como España sufrió durante muchos años escasez de artículos de consumo, era necesario demostrar que Norteamérica había corrompido su alma por exceso de esos artículos. Se criticaba con especial dureza nuestro sistema de pagos a plazos, «Los norteamericanos tienen televisor, pero nunca son dueños de él. Les ha sido prestado a plazos, y para pagar esos plazos tienen que hipotecar el alma». El alma de España, decían esos artículos, no se corrompe con plazos. Pero llegó el televisor a España, y el precio era tan alto que la familia española media no podía pagarlo al contado. Un sistema de plazos se hizo necesario y fue introducido; pero si se pregunta a un español sobre esto, contestará:


  —Sí, de acuerdo, pero el sistema que hemos ideado nosotros no corrompe el alma.


  Aunque en cualquier otro aspecto España se comporta con razonable justicia con Norteamérica, hay una cosa en que esta regla falla. España odia a la Universidad de Yale. Yo me digo que si el Gobierno español pidiera mañana voluntarios para invadir el Estado de Connecticut y borrar Yale del mapa, tendría lista la fuerza expedicionaria para el amanecer; en un período de tres meses leí cuatro ataques a Yale, algunos lamentando que tan grande Universidad haya caído tan bajo, y otros amenazando con represalias. La causa de este odio parece radicar en el hecho de que un grupo de profesores de Yale anunció, en 1965, que habían encontrado un mapa que demostraba que Cristóbal Colón no descubrió realmente las Américas en 1492, pues un escandinavo, ya en el año 1118, y posiblemente antes incluso, en el 1020, las conocía ya.


  —Esta mentira es ya bastante ofensiva por sí sola —me dijo un erudito español—, pero haberla anunciado en vísperas del 12 de octubre, el Día de la Raza, cuando el mundo estaba preparándose para honrar al gran navegante español…, esto colmó la medida. Con este acto Yale deshonró su nombre.


  Es sorprendente comprobar que la mayoría de los españoles considera compatriota suyo al italiano Colón, de la misma manera que hace español al griego Theotocopuli. Al mismo tiempo, protesta cuando el Gobierno francés incluye a Picasso en la lista de los pintores franceses. Comentando esta contradicción con un español, este observó:


  —Ustedes, los norteamericanos, afirman en sus cursos de literatura que Henry James y T.S. Eliot eran norteamericanos, aunque emigraron a Inglaterra, pero también se adjudican como compatriotas a pintores como Lyonel Feininger y a hombres de ciencia como Albert Einstein, que pasaron la mayor parte de su vida activa en Alemania.


  Aparte de estas críticas, naturales en todo caso, el viajero norteamericano encuentra en España mejor acogida que en otros países europeos, aunque yo sospecho que esto no seguirá siendo así durante mucho más tiempo, porque todo indica que con la prosperidad económica España irá por los mismos derroteros que Francia. En Salamanca, decidí aprovechar las favorables condiciones de viaje para visitar un grupo de cinco pequeñas ciudades al Nordeste, porque en ellas me sería posible investigar en una serie de vidas que habían contribuido a hacer de España lo que es ahora.


  Madrigal de las Altas Torres… ¿Cabe nombre más poético para una ciudad, aunque su origen tenga que haber sido alguna palabra prosaica como «madriguera»? ¿Hay ciudad de tal nombre que pueda ser más que esta, refugiada, bajo el sol, en su círculo de torres en ruinas? Hoy, su aspecto es casi el mismo que debió de tener en 1450; sus murallas describen un círculo completo, no grande de diámetro, y las calles angostas serpentean bajo arcos. Se encuentran los mismos notables edificios, y cuando las campanas de las iglesias suenan envían sus cánticos vespertinos a través de los mismos campos de trigo.


  Solo las torres no son las mismas. Se levantan aún, por supuesto, pero muchas de ellas han perdido los remates, debido a la acción del tiempo, y los baluartes, antes impenetrables, ya no lo son. A pesar de todo lo que yo había leído sobre Madrigal, no me había hecho una idea exacta de lo bello que es este monumento, una gema de la vida medieval protegida por sus propias murallas.


  La ciudad es muy antigua, pues se remonta quizás a la época romana. Cuando los árabes llegaron a esta parte del Norte, los cristianos intentaron pararles aquí, consiguiendo solamente que la ciudad fuera destruida a consecuencia de una serie de cercos y contracercos, pero cuando los moros triunfaron fue reconstruida, añadiéndole sus torres actuales y el nombre que todavía ostenta. Fueron sus murallas lo que atrajo a los reyes de Castilla, porque detrás de tales baluartes se sentían seguros, y fue aquí donde JuanII, el que hizo favorito suyo al conde Álvaro de Luna, cuya estatua arrodillada vimos ya en Toledo, construyó un palacio a comienzos del siglo XV. Más tarde fue convertido en convento agustino, donde hallaban retiro las mujeres que sobraban en la familia real; en este convento di yo con el hilo que iba a guiarme por las cinco ciudades.


  Primero, vi el convento desde lejos, un palacio bajo y feo, con ruines ventanas y poco que llamara la atención. Las paredes tenían forma de rombo y cercaban un gran jardín. Yo me dije que en total cabrían allí unas trescientas monjas, pero sus vidas serían sin duda bastante duras, porque el viejo convento parecía frío y sombrío. Me acerqué a lo que parecía la entrada principal del castillo, cuando lo habitaban reyes, pero estaba cerrada.


  —Se entra por el lado —me dijo una mujer que pasaba por la calle.


  Fui flanqueando la sombría pared y llegué a una esquina, donde vi la entrada actual como escondida bajo tres bellos arcos de piedra que formaban un portal bien protegido, con una cosa que conocía por haber leído bastante sobre ella, pero que nunca había visto. Era un torno, grande, con lados de unos dos pies de altura, puesto en la pared de modo que la monja que estaba dentro del convento y lo hacía girar no pudiese ver a la persona que depositaba algo al otro lado. De esta manera las madres solteras españolas se deshacían tradicionalmente de sus hijos acusadores, dejándolos en el convento sin ser reconocidas. Muchos españoles importantes han comenzado su carrera dando la vuelta en un torno.


  Llamé a la campana que colgaba junto al torno, y al cabo de un momento el torno dio la vuelta lentamente y una monja, desde dentro, miró a ver si había dejado yo alguna criatura en él.


  —¿Qué desea? —preguntó una voz sin rostro.


  —Ver la cuna de la Historia de España —dije, repitiendo una frase que había visto en carteles de turismo sobre Madrigal.


  —Aguarde.


  Se produjo una larga pausa y, finalmente, la puerta, muy alejada del torno, se abrió y me vi frente a las dos monjas más bajas y viejas que había visto en mi vida.


  —Venga por aquí —dijeron, guiándome por el convento que antes había sido palacio.


  Era un lugar silencioso, dotado de cierta áspera dignidad, más que belleza convencional. Los claustros, de dos órdenes, eran bajos y sin adornos, pero se levantaban con tan digna armonía en torno al patio que resultaban más bellos que los ornamentados que había visto yo en otras partes. En el centro había un pozo bajo, octogonal, también sumamente sencillo, protegido por un tejado de lo más corriente.


  Los cuartos seguían el modelo de los claustros, porque eran también cuadrados y carecían de adornos.


  —Esta es la cocina vieja —dijo una de las agustinas, y cuando comenté lo grande que era, añadió—: Sí, porque en aquellos tiempos éramos cientos; ahora solo somos veinte y ya están hablando de cerrar el convento.


  Contemplé aquel gran espacio medieval, y la monja comentó, deprimida:


  —Sí, claro, esto es grande y nosotras somos poca cosa.


  Cada vez que las monjas me llevaban de una parte del convento a otra hacían sonar una campanilla a modo de aviso, y a veces veía yo el borde del faldón de alguna que se apartaba corriendo de mi camino; de improviso, llegué a ver a una cara a cara, porque no había oído la campanada de aviso. Era muy vieja.


  —En este salón se recibían las visitas de los nobles —me dijo mi guía.


  Y vi una larga fila de retratos, pintados, con tonos muy oscuros, por algún artista de poco talento, siglos ha. No son buenos, pero evocan viejos e importantes recuerdos y dan una idea excelente del porqué los conventos reales eran tan necesarios en aquellos tiempos.


  Esta monja alta, de rostro enjuto, es doña María, la hija ilegítima de Fernando el Católico. Esta monja de agradable rostro redondo, que tiene un cráneo en la mano derecha, es doña María Esperanza, también hija ilegítima de Fernando. Este curioso retrato de una monja que parecía aún casi niña y al mismo tiempo ya casi vieja, es el de doña Juana, hija ilegítima de CarlosV, mientras que esta otra, austera, con una corona orgullosamente asida, es doña Ana María, hija ilegítima de un hijo ilegítimo de Felipe IV y la actriz María Calderón. Y aquí tenemos al más memorable de todos los retratos, una joven de rostro pícaro de quien es mejor que nos acordemos, porque estudiaremos más adelante con detalle su extraña carrera. Es una persona de agradable aspecto, con la toca torcida; de todas las monjas reales, esta es la única que muestra cierto cuidado en el peinado y también la única que lleva joyas; con el brazo izquierdo tiene acunado a un perrito precioso, y su manera, en conjunto, es tan provocativa que, a juzgar solo por su aspecto, uno diría que la chica iba a acabar mal. De hecho, acabó su vida siendo madre superiora del convento más influyente de España, pero su camino hacia tal eminencia fue agitado. Es doña Ana, hija ilegítima de don Juan de Austria, el hijo ilegítimo de Carlos V; fue su padre el almirante cuyos estandartes azules de la batalla de Lepanto vimos ya en el museo de Toledo.


  Hay otros retratos en esta imponente pinacoteca, muchos de ellos de hijas ilegítimas de personajes reales, y uno comienza a comprender por qué la existencia de estas chicas, si se les hubiera permitido vivir libremente en sociedad, habría constituido un serio compromiso para la corona. Como eran ilegítimas, no podían ser ofrecidas por esposas a otras testas coronadas, lo que quería decir que cualquier aventurero podía cautivarlas, tener unos pocos hijos con ellas y alegar derechos hereditarios al trono de España. Se puso gran cuidado en ponerlas a buen recaudo, y su encarcelamiento empezaba a los cinco o seis años de edad. La leyenda que se ve en el retrato de doña Juana, hija de CarlosV, cuenta bien su historia: «Hija ilegítima del emperador, murió novicia a la edad de siete años». Otra frase pintada en el cuadro contiene un hábil retruécano:


  
    
      Date a Dios en tierna edad;


      vivirás eternidad.

    

  


  Muchas de estas muchachas maduraron en sus conventos y llegaron a ser cabeza responsable de la comunidad.


  —Aquí está la capilla —dijo la vieja monja, con voz solemne— y la bella tumba de mármol de doña María, hija natural de Fernando, y aquí está el órgano traído de Alemania para consolar al rey con música suave.


  Fue hacia el órgano, mientras su compañera manejaba unos enormes fuelles, y se oyeron de nuevo los mismos sonidos suaves de hace cuatro siglos.


  Estaba empezando a pensar que nunca llegaríamos a la estancia que era el objeto de mi viaje a Madrigal, pero por fin subimos al segundo orden del claustro, por donde fuimos mientras mi guía tocaba la campanilla para dispersar a cuantas monjas estuvieran trabajando allí. Finalmente, llegamos a una ventana desde donde se veía todo el jardín del convento, en el que cuatro monjas estaban arrancando las malas hierbas.


  —Comemos de nuestra huerta —dijo mi guía— y no engordamos.


  ¡Henos allí! Una antecámara corriente, con dos retratos reales, y una estancia interior sin ventana ni otra cosa que una puerta de basta madera, cuyos paneles se abrían de uno en uno, de modo que la servidumbre no pudiera pasar comida por ellos sin ser vista.


  —Ya llegamos —dijo la monja, en tono reverente.


  Estábamos en la alcoba donde había nacido Isabel de Castilla, conocida por la Historia bajo el nombre de Isabel la Católica, esposa de Fernando, el padre de tanta progenie ilegítima. Cuanto más estudia uno la Historia de España, buscando los verdaderos resortes y fuentes del poder, tanto más respeto siente por Isabel. Su personalidad, devoción, inteligencia, fortaleza y, sobre todo, capacidad administrativa, hace que a su lado todas las demás mujeres de su época y la mayor parte de los hombres parezcan poca cosa. La guerra, la presencia de los moros en su tierra y los altibajos filosóficos con que tuvo que enfrentarse, fueron dominados por ella uno a uno, dejando al morir un reino que iba camino de la consolidación, aunque, al entrar ella en escena, no era sino una corona huera.


  Lo importante respecto a Isabel es que tuvo cinco hijos, algunos de los cuales iban a ser notables en la historia europea, y que cada uno de ellos nació en una ciudad distinta, a veces después de pasar ella días y semanas a caballo, protegiendo a su reino. Fue un coloso de su época, una mujer que apoyó a Colón en el descubrimiento de un nuevo mundo. Los historiadores anglosajones no han sabido aquilatar su importancia. Por ejemplo, una enciclopedia importante le dedica solamente 64 líneas, mientras que a su hija Catalina, personaje secundario, le concede 249, únicamente porque fue la primera mujer de EnriqueVIII; y María Estuardo, que no hizo nada en comparación con Isabel, recibe la evidente exageración de 1108 líneas. Esto no es solamente isleño, sino ridículo.


  ¿Cómo ocurrió que naciera Isabel en Madrigal? Cuando el conde de Luna gobernaba Castilla por cuenta del débil y viudo rey JuanII, organizó, como recordará el lector, un matrimonio entre Juan e Isabel de Portugal, la misma mujer que, poco después, envió a Luna al cadalso y más tarde acabó loca. Juan tenía ya un hijo, Enrique, que era el heredero a la corona, y este Enrique iba a tener una hija, Juana, que sería la segunda en la línea de sucesión al trono. Isabel de Portugal iba a dar al rey un hijo, Alfonso, que sería el tercero. Por lo tanto, cuando, en 1450, la reina anunció que estaba embarazada, la cosa despertó poco interés, porque la corona, por lo que a la sucesión se refería, estaba ya bien protegida; mientras su marido, a su débil manera, vigilaba la marcha del Gobierno, la reina se retiró al palacio familiar de Madrigal, que aún no era convento, y allí dio a luz a una hija, Isabel.


  En la desnuda antecámara había un retrato suyo, y debió de ser una mujer recia y fornida, de rostro pesado y pesados párpados, con aire de gran autoridad. Que el retrato sea o no físicamente parecido, es cosa que no se sabe, pero psicológicamente sí que lo es. Nadie ha dicho de ella que fuese bella, pero muchos afirman que fue madre tierna y amante, prudente gobernante y mujer de implacable determinación.


  [image: ]


  Como yo andaba preocupado por el carácter de Isabel, era preciso ver Arévalo, que representa la segunda fase de su desarrollo, de modo que salí de Madrigal por la puerta del Sur, escogí un camino estrecho y corto que conduce hacia el Este, y después de unas veinte millas de camino me vi en Arévalo, con su sombrío castillo en ruinas. La ciudad era extraña bajo muchos aspectos; con el transcurso de los siglos, fue siendo construido allí un inusitado número de iglesias y la ciudad acabó resintiéndose de ello. Con mucho sentido común, algunos de estos edificios innecesarios han sido convertidos en asilos, manicomios y graneros.


  En Arévalo había una plaza, no la Mayor, que me desconcertó, porque estaba sin pavimentar y tenía ese tipo de edificios bajos y monótonos que eran corrientes hace cinco siglos, de modo que aunque la cruzara gente vestida a la moda moderna, daba la impresión de retrotraerle a uno a los tiempos de Isabel. Me detuve ante un edificio que daba a la plaza y pregunté el motivo de aquella intemporalidad. Una mujer me lo explicó:


  —Lo conservamos así para que las casas cinematográficas vengan a rodar aquí sus películas. ¡Mire! Para que parezca que se encuentra uno quinientos años atrás, no tiene más que quitar dos alambres de la luz y ese anuncio de «Coca-Cola».


  Castañeteó los dedos, y yo hice mentalmente la transformación.


  Hoy en día Arévalo es famosa por dos cosas: allí se hace el mejor pan de España y se prepara el mejor cochinillo asado. Del pan solo sé decir que a mí me supo a pastel. Lo sirven en pequeños panes crujientes y, según parece, se elabora con miel, crema, sal gorda y grano poco molido, que no ha perdido sabor a manos del tahonero. Una vez, estando allí con un amigo, noté que comía tres panecillos con cada comida; lo comenté y él respondió:


  —Con pan como este, ¿para qué comer carne?


  Por lo que se refiere al cochinillo, en el «Mesón de la Pinilla», un viejo restaurante que da a la plaza Mayor y está decorado con escenas de comedias y películas, este plato se sirve todos los martes y días de fiesta, así como también durante la feria de junio. Es tan buscado en la región que el poeta de Arévalo, Manolo Perotas, ha escrito la receta en verso libre:


  
    
      Todo dorado,


      todo aromático,


      todo reluce


      por el tocino y el ajo.

    

  


  Si convertimos estos versos en prosa, aunque parezca irrespetuoso tratándose de tal plato, la receta es bien sencilla: «Escójase un cochinillo gordo y pequeño, de veintiún días y que no pese más de cuatro kilos, porque si es más grande resultará grasiento y duro. Quítesele el pelo y ábrase de pies a cabeza. Luego, en una cacerola de loza negra ásese a ciento ochenta y cinco grados de calor, y en hora y media estará listo». El resultado era tan excelente que tuve que acusar al poeta de reservarse los secretos de la condimentación. Sospechando que se le añaden muchas hierbas y especias, me introduje en la cocina del figón para interrogar al cocinero. ¡Naturalmente! Mantequilla, cebolla, sal, mucha páprika, hojas de laurel, ajo, limón, perejil, tomillo y vinagre blanco.


  Fue él mismo quien me dijo esto, añadiendo:


  —No escatime la páprika.


  Le felicité. Cocinado por él, el cochinillo asado de Arévalo es un plato suculento, sabroso, grasiento, que los españoles disfrutan y los extranjeros prueban con cautela.


  Pero no fue el cochinillo asado lo que atrajo a Arévalo a Isabel de Portugal y su hija Isabel, que iba a ser llamada la Católica, ni tampoco el pan. Vinieron a vivir aquí, en el castillo, enorme mole sombría, pero fácil de defender, mientras el rey pasaba sus últimos días en la confusión en que murió. La joven Isabel, aún lejos de la sucesión al trono, tenía poca importancia, por lo que madre e hija permanecieron en el hosco castillo, y poco a poco Isabel de Portugal fue volviéndose loca. Solía gritar a sus criados y, a intervalos, reñir y querer a su hija. A veces se golpeaba la cabeza contra la pared, pero la mayor parte del tiempo la pasaba mirando a los muros de su prisión voluntaria. Su hija tenía poca libertad, y su larga estancia en Arévalo hubiera podido transcurrir en cualquier otra de las ciudades cercanas, que eran monótonamente parecidas unas a otras.


  El hermanastro de Isabel, Enrique IV, de mala memoria, subió al trono y mancilló de tal manera la Corte española que pasa por ser el peor rey que ha tenido el país. La moral degeneró, los excesos sexuales se hicieron públicos, y en general se cree que la austeridad que caracterizó a Isabel tuvo origen en el asco que produjo en ella la conducta de su hermanastro. Se vio vinculada personalmente a él cuando Enrique se dio cuenta de que en Isabel tenía una prenda de valor, y comenzaron las tediosas negociaciones con que iba ofreciéndola en matrimonio a los más lejanos personajes reales de Francia, Alemania o Portugal. En cierta ocasión se la ofreció a un decrépito noble español, y, en otra, inició negociaciones serias con vistas a casarla con el jorobado que luego fue RicardoIII de Inglaterra, pero Isabel se mostró reacia. Era degradante pasarse la vida encerrada con una madre casi loca y ser ofrecida como una mercancía por un hermanastro degenerado, pero así fue como pasó Isabel sus días de Arévalo.


  Cuando proseguí mi investigación en la pequeña ciudad de Toro, encaramada en un peñasco sobre el río Duero, que cruza el norte de España para desembocar en el Atlántico, en Oporto, la suerte de Isabel había cambiado drásticamente. Había tomado los asuntos en sus manos y encontrado marido, el dinámico y talentoso Fernando de Aragón, dos años más joven que ella, pero apuesto y audaz, que iba a demostrar tal astucia en defensa de los intereses españoles en Italia que Maquiavelo le usó como arquetipo del dirigente cínico en su libro El príncipe. Fue un matrimonio de amor, por lo menos por parte de Isabel, pero también una milagrosa unión de dos personas iguales, porque Fernando era probablemente el mejor hombre de toda Europa para una mujer como Isabel; juntos, formaron un equipo formidable.


  Nunca estuvo mejor Fernando, ni ante la Historia ni ante su joven esposa, que en Toro, porque allí fue su valor lo que le aseguró a ella la corona. Su incompetente padre, JuanII, había muerto. Su hermanastro, el rey Enrique IV, también. Su hermano, que pudo haber heredado el trono, estaba muerto desde hacía tiempo. Pero esto no ponía el trono en manos de Isabel, porque Enrique había dejado una hija, Juana, que, de ser legítima, habría sido hecha reina. Juana había nacido en circunstancias normales, de eso nadie dudaba, pero los nobles que querían poner a Isabel en el trono decían que, en vida de Enrique, todos le conocían por El Impotente, lo que había dado lugar a un rumor creíble: que Juana era hija de la reina, pero no del rey.


  Las cosas se complicaron cuando el rey de Portugal, olfateando una buena oportunidad de intervenir en los asuntos españoles y quizá también de ganar el trono para sí, anunció su compromiso matrimonial con Juana y su intención de usar al Ejército portugués para ponerla en el trono. Esto, los nobles que apoyaban a Isabel no podían permitirlo y la guerra se hizo inevitable. Después de mucho ir y venir, los dos ejércitos se vieron por fin frente a frente, en Toro, en el año 1475.


  Tuve suerte, porque en Toro encontré como guía, aunque «amigo improvisado» sería probablemente mejor expresión, a un viejo de unos cinco pies de altura y cosa de ciento diez kilos de peso. Era hombre notable, tanto por lo que sabía como por sus pantalones, que tenían que ser grandes para poder abarcar tal cintura, pero que, además, le llegaban casi a la barbilla. Estaba envuelto todo él en lana y tenía la bragueta de casi veinte pulgadas de longitud. Era un enamorado de Toro y sus viejos y bellos edificios, pero su especialidad era la batalla de Toro.


  —Esa batalla decidió el curso de la Historia de España —me dijo—. Si llega a ganar Portugal, no hubiéramos tenido una Isabel la Católica ni un CarlosV; y Portugal habría triunfado de no ser por dos héroes españoles. ¿Ha oído usted hablar del cardenal Mendoza de Toledo, nuestro cardenal soldado? Su bravura ganó la batalla. Pero el verdadero héroe fue Fernando. ¡Qué suerte tuvo Isabel llevándose tal hombre! Lo que hizo aquí, en Toro, será recordado siempre.


  Lo que mi rechoncho guía me contó después era tan poco digno de crédito que no le presté fe alguna, convencido de que estaba repitiéndome una leyenda, pero, más tarde, cuando fui comprobando sus datos en la Historia, tuve que reconocer que me había contado la pura verdad. En 1475, Fernando hizo esta proposición al rey de Portugal: «Como nuestros ejércitos no parecen capaces de decidir esta disputa, luchemos vos y yo en duelo a la manera antigua. La dama del vencedor será la reina de España[88]».


  Al principio, el portugués aceptó y se hicieron preparativos para lo que pudo haber sido la última vez en la Historia en que la sucesión al trono de un país se decide en singular combate, pero en el último momento el rey de Portugal rehusó, cosa natural si tenemos en cuenta que él tenía cuarenta y tres años y Fernando solo veintitrés. Más tarde, en 1476, cuando ya no pudo evitarse una batalla campal entre ambos ejércitos, la firmeza del cardenal Mendoza y la habilidad estratégica de Fernando dieron la victoria a las armas españolas, y Juana, a quien muchos historiadores moderados aceptan como heredera legítima de la corona, fue expulsada de España.


  Isabel, por derecho de conquista, era reina de Castilla, y en cuanto fuese posible echar a los moros de Granada lo sería también de España.


  Allí, en pie sobre el peñasco de Toro, mirando al Duero, a mis pies, escuchaba yo a mi gordo guía, el de los pantalones increíbles, que estaba diciéndome:


  —Pensar que la Historia de toda una península se haya decidido aquí…, en una pequeña ciudad como esta…


  Pero cuando le pedí detalles tuvo que admitir que la batalla no se había librado exactamente en Toro.


  —Más allá, río abajo…, hacia Portugal… Y si se supiera la verdad, Isabel de Castilla no estuvo aquí durante la batalla; estaba allá, en Tordesillas, esperando, esperando. El rey Fernando llegó a caballo por este camino a darle la noticia, y cuando le aseguró a Isabel que iba a ser reina, ella lloró. Fue un buen matrimonio…


  A mí me gustó mucho Toro, porque era una ciudad excelente, lo bastante alejada de la carretera principal para no recibir demasiados turistas, y al mismo tiempo tan llena de recuerdos que los que venían a verla podían columbrar sombras de reyes preparándose para singular combate. Una noche, ya de oscurecida, crucé el río para ir al lugar de la batalla, y allí, sobre el terreno, comprendí cómo Fernando había utilizado el río en beneficio de sus armas. Al volver vi Toro, en la cima del peñasco rojizo, espléndido perfil contra el cielo oscuro del anochecer, con sus torres asaeteadas y sus murallas medio derruidas y aún desafiadoras. A la mañana siguiente seguí mi camino, hacia Medina del Campo, llegando a ver en lontananza esta ciudad, famosa en otros tiempos, no mucho después del amanecer.


  Me detuve en una pequeña eminencia para imaginar lo que tuvo que haber sido, en el sigloXVI, un comerciante que va a Medina del Campo procedente de Flandes. El viaje a través de toda Francia, y los Pirineos tuvo que haber sido difícil, pero la feria de Medina era tan importante que era estúpido perdérsela, porque aquí se tomaba el pulso a buena parte del comercio europeo. Desde un montículo como este donde yo estaba se vería entonces converger a media docena de caravanas, cada una a su manera, sobre Medina: los italianos a caballo, los alemanes a pie, los franceses en fraternal cofradía de mercaderes y sacerdotes, todos camino de la feria. A la izquierda, por las llanuras altas de Castilla, se vería sin duda a los pastores con enormes rebaños de ovejas, y, a la derecha, otros ganaderos, de Extremadura, con sus bestias. Hasta cincuenta mil comerciantes de todas clases convergían sobre Medina todos los años en la época de su grandeza.


  Pero al acercarme a la ciudad vi que ya no quedaban huellas de la antigua gloria. No había restaurantes ni bares abiertos, aunque di con un puente que cruzaba el río Zapardiel, un arroyo del que yo había leído: «De Amberes y Londres llegan los mercaderes a levantar sus tenderetes a orillas del Zapardiel». Me lo había imaginado río ancho y caudaloso, pero tenía cuatro pies de anchura, y seis pulgadas de profundidad, con las orillas cubiertas de basura, pero a un extremo del puente había un tenderete donde se hacían churros, y aunque sabía muy bien que iban a darme dolor de tripa para el resto del día, entré:


  —Señor, es usted norteamericano, pero sabe lo que es bueno, ¿eh?


  La que así hablaba era una robusta mujer, apenas visible a través de las nubes de humo que salían de sus grandes pucheros, donde el aceite hirviendo era usado para freír los churros. El olor era fortísimo, pero había en él algo atractivo, como diciéndome: «Sabes de sobra que los churros son incomibles, pero ¿a que huelen a gloria?».


  Junto a un aparato color cromo la mujer estaba dándole a una manívela de la que salía pasta de harina de un centímetro y medio de diámetro, pero con los bordes estriados. La iba cortando en trozos de diez pulgadas de longitud, juntando ambos bordes y tirando los anillos resultantes en el aceite hirviendo, donde se freía durante unos minutos, hasta salir teñidos de un apetitoso color marrón. Los espolvoreaba con azúcar gorda y puso dos de ellos ante mí.


  —¿Chocolate?


  Asentí, y me sirvió una jícara llena de un chocolate más espeso que cualquier sopa y tan delicioso como aromático.


  ¡Chocolate con churros! Supongo que por mucho que busque uno en los restaurantes del mundo entero sería difícil encontrar peor desayuno y al mismo tiempo desayuno que mejor sepa. Los churros eran tan grasientos que me hicieron falta tres servilletas de papel para cada uno, pero sabían mejor que bollos. El chocolate era sumamente indigesto, pero sabía mejor que el café. Y los grumos de azúcar sin refinar se podían mascar. Cualquier nación que sea capaz de desayunarse todos los días a base de chocolate con churros merece quedar exenta de demostrar su valor de otras maneras.


  Mi recuerdo de Medina del Campo consiste en un cincuenta por ciento de indigestión de churros y otro cincuenta por ciento de fracaso, porque en cuanto la ciudad despertó fui a la plaza y me puse a preguntar a todo el mundo:


  —¿Dónde está el viejo palacio en donde murió Isabel la Católica?


  —Murió allí, en el castillo de la colina —decían todos, señalando a una de las fortalezas mejor conservadas de España.


  Y la verdad es que parecía natural pensar que una muchacha que había pasado tanto tiempo viviendo en un castillo parecido, el de Arévalo, fuera a morir en aquel enorme montón de piedra. Pero yo sabía que aquello era mera leyenda. Los documentos prueban que Isabel murió en un palacete situado dentro del recinto urbano de Medina del Campo, y lo que yo quería era localizarlo.


  —Espere a que abran las tiendas —me aconsejó el policía.


  En vista de ello me dediqué a pasearme por la plaza y di con algo que no esperaba: cuatro columnas bajas, de no más de dos pies de altura, unidas por pesadas cadenas, acotando un cuadrado dentro del cual había dos grandes columnas truncas con una placa que decía:


  DURANTE LOS SIGLOS XV Y XVI, QUE VIERON, EN ESTE LUGAR DE LA PLAZA MAYOR, EL APOGEO DE LAS FERIAS CLÁSICAS DE MEDINA DEL CAMPO, INSTALABAN SUS BANCOS LOS BANQUEROS Y CAMBISTAS DE LA ÉPOCA. MEDINA, DURANTE ESOS SIGLOS, ERA COMERCIALMENTE ECUMÉNICA, Y AQUÍ LA LETRA DE CAMBIO CRISTALIZÓ EN SU FORMA DEFINITIVA.


  Más importante que la feria del ganado o la reunión de mercaderes, era la que tenía lugar en Medina, todos los años, de banqueros de Europa entera con objeto de ponerse de acuerdo sobre el valor relativo de sus monedas nacionales y la liquidación mutua de balances. Por ejemplo, un comerciante de Amberes podía prometer a un cliente: «Pagaré a su banquero de Londres trescientas piezas de oro en la feria de Medina del Campo». O un banquero napolitano podía decir: «Trescientas monedas, cuyo valor será decidido por el precio del oro en Medina». También fue aquí donde se crearon, como dice el letrero, los complejos instrumentos de la Banca internacional, porque de la misma manera que la Universidad de Salamanca había constituido una especie de centro internacional de ideas, Medina había fijado las normas del comercio. Estando yo en Medina, tuvo lugar en Madrid una conferencia de banqueros internacionales, pero a ninguno se le ocurrió venir a echar un vistazo a Medina, la cuna de su profesión, y me dije que era una verdadera pena.


  Cuando abrieron las tiendas, también se abrió mi confusión:


  —El palacio de Isabel estaba allí —me dijeron, pero no era cierto.


  —Está allí —me dijo otra persona, pero tampoco era cierto.


  Por fin, a un amigo se le ocurrió la buena idea de preguntar en un Banco, y tuve la buena suerte de dar con un empleado que era sobrino del cronista de Medina del Campo, es decir, el historiador de la ciudad y al mismo tiempo su poeta, bibliógrafo y publicista, que dijo:


  —No creerán ustedes lo que les voy a mostrar, pero, lo crean o no, es el palacio donde murió Isabel.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —le pregunté.


  —Mi tío es el cronista. Lo sabe todo.


  Y nos condujo a un edificio medio en ruinas, situado en una de las esquinas de la plaza. La verdad era que nadie hubiera podido sospechar que aquello había sido en otros tiempos un palacio digno de presenciar en su recinto la última hora de la más noble reina de Europa. Dentro, se había instalado la puerta renqueante de una taquilla provisional para vender localidades para una corrida de toros cómica: «¡El torero bombero! ¡Estupendo! ¡Setenta y cinco centavos!».


  Una bella y vieja escalinata conducía a un segundo piso lleno de basura y porquería. Las estancias donde habían vivido la reina y su séquito estaban ahora enrejadas, porque, un siglo antes, el palacio había sido usado como cárcel. Ladrones de ovejas y asesinos de sastres habían pasado sus últimos días en la estancia donde Isabel había exhalado el último suspiro. Con el advenimiento del retrete moderno, uno de los cuartos había sido usado con ese objeto, pero también había acabado llenándose de la mayor porquería. Y así en todo este edificio histórico. Era irónico, me dije, saliendo del palacio, que hasta la iglesia contigua, que Isabel había hecho tanto por preservar, fuera la más fea que había visto yo en España, una verdadera obra de arte de insulsez.


  Pero su monumento no es un palacio medio derruido en Medina del Campo, ni una fea iglesia provinciana contigua. Su monumento es España, unida y católica, como ella había deseado que fuese; su administración fue la mejor que ha conocido el país, porque tenía unos libritos de notas donde apuntaba los nombres de todos los hombres capaces que conocía, para que, siempre que se produjese una vacante en algún Departamento, hubiera a mano, de manera inmediata, un sustituto que raras veces resultaba indigno del puesto. Militar, financiera y espiritualmente dejó a España convertida en un baluarte entre las naciones, y, a mi modo de ver, fue dos veces mejor que su nieto CarlosV y mejor también que su bisnieto Felipe II.


  Fue un humanista italiano, Pedro Mártir de Anglería, servidor de la Corte de España desde 1487, quien escribió, en una carta particular, el elogio que la mayoría de los españoles considera definitivo sobre Isabel:


  La pluma se me cae de la mano y las fuerzas me abandonan de dolor: el mundo ha perdido su ornato más precioso y la pérdida debiera ser llorada no solamente por los españoles, a quienes durante tanto tiempo guio por el camino de la gloria, sino por todas las naciones cristianas, porque fue el espejo de todas las virtudes, el refugio del inocente y el azote del malo. Dudo de que haya vivido en el mundo una heroína, ni en los tiempos antiguos ni en los modernos, cuyos méritos puedan compararse con los de esta mujer sin par.


  Es preciso decir, sin embargo, que buena parte de lo que se enseña popularmente sobre Isabel no es verdad. No unificó a España, porque al morir ella el país se dividió de nuevo. Fernando conservó su reino de Aragón, pero el de Castilla pasó a manos de la hija de Isabel, Juana. Fernando, muy mal tratado por los nobles castellanos, trató de vengarse casándose, pocos meses después de la muerte de su esposa, con Germaine de Foix, de diecinueve años, sobrina del rey de Francia. Hizo esto por dos razones: despechar a los castellanos y tener un heredero que conservase su mitad de España.


  Germaine no tardó en darle un hijo, y de esta forma Fernando, vengativamente, amenazó con destruir todo lo que Isabel había forjado, pero el niño murió a poco de haber nacido y, aunque Fernando y su esposa trataron desesperadamente de tener otro, el viejo no estuvo a la altura de la situación, Germaine ordenó a los físicos y boticarios del reino que prepararan un mejunje de sangre, hierbas, sustancias mágicas y testículos de toro, y lo dio a beber a Fernando en tales cantidades que acabó por perjudicarle la salud. Murió sin más complicaciones, y solo gracias a este afortunado accidente pudo España reunificarse.


  La vida de Isabel con Fernando nunca fue fácil, porque, viviendo con ella, tuvo cuatro hijos bastardos, cada uno de una madre distinta. Las dos chicas que ya conocemos, enviadas, por orden de Isabel, al convento de Madrigal de las Altas Torres; un hijo que fue soldado; y otro, hecho arzobispo de Zaragoza a los seis años. Cuando murió el cardenal Mendoza, Fernando insistió en que aquel muchacho, que acababa de cumplir veinticuatro años, fuera nombrado arzobispo de Toledo, es decir, primado de España, pero Isabel se negó rotundamente, prefiriendo nombrar un arzobispo de su elección; y esta fue la más afortunada de sus decisiones, porque su candidato fue Cisneros, sin cuya intervención, al morir Fernando, lo más probable es que la brecha entre Aragón y Castilla hubiera sido irreparable.


  Al salir de Medina del Campo, recorrí varias millas al Norte hasta llegar a otra ciudad edificada en la cima de un peñasco, sobre el río Duero, llamada Tordesillas, donde la tragedia de Isabel terminó años después de muerta. Yo había oído hablar de Tordesillas por otros motivos, sin saber que había sido uno de los principales escenarios de la vida de Isabel. En 1493, el papa Alejandro VI, con objeto de poner fin a diferencias coloniales entre los países católicos, había trazado una línea de demarcación entre los territorios portugueses y españoles. Esta línea discurría a cien leguas al oeste de las Azores, pero no era completamente satisfactoria, por lo cual, en 1494, enviados españoles y portugueses, supervisados por asesores papales, se reunieron aquí, en Tordesillas, para firmar un tratado que fijara una nueva línea de demarcación 270 leguas más al Oeste. Como resultado de este tratado, el Perú, por ejemplo, se volvió español, y Brasil portugués. Pero para el estudiante de la historia interna de España Tordesillas fue teatro de sucesos de mucha más importancia, por lo que el deseo de investigarlos sobre el terreno me impulsó a visitar la ciudad.


  Como demuestra la genealogía de la página 521, Fernando e Isabel tuvieron numerosa progenie, y una de las notables hazañas de la reina consistió en preparar buenos matrimonios para sus hijos. Casó a su hija mayor, Isabel, con Alfonso, heredero al trono de Portugal, pero el marido murió de repente, de modo que la joven viuda fue pasada al rey siguiente, Manoel; pero la joven Isabel dijo que no se casaría con él más que si accedía a expulsar a todos los judíos de Portugal, de la misma manera que había hecho su madre con los españoles. Este curioso regalo de boda fue concedido, y el casamiento tuvo lugar con acompañamiento de lamentaciones de muchos judíos. Entonces fue Isabel quien murió, y su madre, sin perder tiempo, envió a su otra hija, María, a que se casase con el viudo Manoel (cuando murió María, en 1517, Manoel se casó por tercera vez con otra mujer de la misma familia, la nieta de Isabel, Leonor). Cuando la hija menor de Isabel, Catalina, llegó a la edad de cuatro años, fue prometida en matrimonio a Arturo, príncipe de Gales y heredero al trono inglés, que tenía tres, y cuando la niña cumplió los once se formalizó el compromiso. La boda tuvo lugar a los dieciséis, pero Arturo era endeble de salud y murió poco después, con lo que la astuta Isabel, a pesar del decreto de la Iglesia que prohibía matrimonios incestuosos, pasó a Catalina al hermano del muerto, el nuevo príncipe de Gales, que, con el tiempo, sería conocido por el nombre de EnriqueVIII. La vida con él era muy difícil, pero Catalina, por lo menos, escapó al hacha que iba a descabezar a dos de sus sucesoras, y dio a luz a María, que consiguió restaurar el catolicismo en Inglaterra, como su abuela hubiera deseado, aun cuando tal restauración fue anulada por su sucesora, la reina protestante Isabel. Fue con su hijo Juan y con su segunda hija Juana con quienes Isabel tuvo más éxito, porque para ellos organizó una ceremonia nupcial doble con la hija y el hijo, respectivamente, de Maximiliano, gobernante de toda Alemania, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y jefe de la casa de Habsburgo.


  Margarita de Austria, la hija de Maximiliano, se casó en España con Juan, heredero al trono de España, mientras el archiduque Felipe de Austria, hijo de Maximiliano y heredero de vastos territorios en los Países Bajos y otros sitios, conocido en España por el nombre de Felipe I[89], se casaba en Flandes con Juana. De esta manera España se vio mezclada no solo con los Habsburgo, que acabarían por heredar el trono español, sino también con los Países Bajos, que iban a ser persistente espina en la carne del país. El joven Felipe, probablemente el príncipe más apuesto del siglo, muchacho vanidoso, lujurioso y algo estúpido, que se dedicó a humillar a su sencilla esposa española, y que con sus infidelidades acabó por volverla loca (John Langdon-Davies, en su libro sobre Carlos el Hechizado, ya citado, dice que fue lo contrario lo que ocurrió, y que la locura creciente de Juana estuvo a punto de volver loco a Felipe; pero conviene recordar que la tesis de este libro es que Juana estaba genéticamente loca, a causa de su descendencia de la demente Isabel de Portugal). Cuando ocurrió esto, no importaba mucho, porque Juana, como su madre, una generación antes, estaba bastante alejada del trono. El primer heredero era su hermano Juan, casado con la hermana de Felipe; luego su hermana Isabel, a la sazón reina de Portugal y, que, si muriese su hermano, sería reina de los dos países; y en tercer lugar estaba el hijo de Isabel, heredero al trono de Portugal y también, putativo, al de España, en cuyo caso la península ibérica volvería a unirse como lo había estado anteriormente en otras ocasiones. De modo que a nadie le preocuparon demasiado las dificultades que tenía Juana con su apuesto marido, que no era peor que lo que tenía que aguantarle Catalina a EnriqueVIII. Pero volvió a ocurrir lo que en el caso de la famosa Isabel, casi un milagro: Juan murió inesperadamente. A Isabel le pasó lo mismo. Y, ante el horror de España y Portugal por igual, el joven Miguel falleció a los dos años de edad. De pronto, Juana la Loca, como todos la llamaban a espaldas de ella, se encontró convertida en la heredera al trono de España. Si hubiera podido dominar a su marido y dominarse a sí misma, habría visto ante sí un reinado tan brillante como el de su madre. Con estas perspectivas, Juana y Felipe vinieron a España a reclamar la herencia, y volveremos a verles recorriendo el campo, al norte de Tordesillas, en circunstancias tan siniestras que constituyen uno de los capítulos más macabros de la Historia.


  
    [image: ]


    [image: ]


    [image: ]

  


  Antes de seguir con la historia de Juana yo quería ver cómo era la moderna Tordesillas, de modo que una mañana me fui a la plaza del Generalísimo Franco, donde la hierba crecía en las esquinas. Cuarenta y cuatro columnas de piedra algo toscas sostenían una arcada que, en algunos puntos, amenazaba ruina, mientras que muchas de las casas de las fachadas de la plaza mostraban paredes que tenían que ser apuntaladas. Varias habían sido reparadas con estuco barato, pintado de manera que pareciese cemento, y todas necesitaban una buena mano de pintura.


  Las pocas mujeres que se veían iban de negro; trabajaban mientras sus maridos, con pantalones remendados, estaban echados a la sombra. Me llamó, sobre todo, la atención ver seis escudos brillantemente pintados con las armas de la ciudad, que hacían las veces de adorno en la plaza; mostraban símbolos diversos: llaves, montañas, un río y tres sillas de montar. Estas últimas, como iba a descubrir más adelante, eran dudosos añadidos, porque había diversas opiniones sobre su significado. Un barman me dijo:


  —Hubo por allí una gran batalla, muy importante. Todo dependía de lo que hicieran los voluntarios de esta ciudad, pero, como siempre, lo hicieron todo al revés; tardaron en montar a caballo, y después de que perdimos la batalla nos pusieron ese nombre: tarde en las sillas.


  Un cliente intervino:


  —Otra vez te equivocaste. Uno de los reyes antiguos estaba cazando por aquí y, un día, lo pasó tan bien que puso a la ciudad el nombre de «Tarde en sillas», que es lo mismo que decir «Tarde pasada a caballo».


  Otro dijo:


  —El nombre de la ciudad viene de Tardecido, o sea un poco tarde. No tiene nada que ver con sillas de montar.


  Yo argüí que esto no podía ser verdad, porque en el escudo de la ciudad se veían bien claramente tres de esas sillas.


  El otro se echó a reír, y dijo:


  —Esos escudos los pintó un amigo mío el año pasado. Por dar gusto a los turistas.


  Al oír esto, otro de los presentes gruñó:


  —Nadie sabe una palabra. Esta ciudad recibió su nombre de los romanos, antes incluso de que existiera la lengua castellana. Su nombre no quiere decir nada.


  Lo único de la plaza que me recordaba el siglo en que estamos eran los dos letreros escritos con pintura negra: «Viva Franco» y «Gibraltar español». El segundo me retrotrajo a la reina Isabel, porque en su testamento había añadido un codicilo en el que decía a su pueblo que nunca renunciase a Gibraltar. Mucho esfuerzo le había costado ganárselo a la familia noble que lo había usurpado para su uso particular, y se daba perfecta cuenta de su importancia.


  Dudo de que hubiera previsto el importante papel que Tordesillas iba a tener en la historia de su familia. La cosa comenzó mal. El 25 de setiembre de 1506, Felipe I, que gobernaba conjuntamente con Juana, murió en Burgos, en el Norte. La reina quedó sumida en el desconsuelo, cosa comprensible, pues perdía al hombre que la había embrujado, y, por desgracia, cayó entonces bajo la influencia de un monje cartujo que la consoló así: «Con suficientes oraciones, vuestro marido, el rey, resucitará; sé de un caso en que un rey que llevaba catorce años muerto volvió a la vida y gobernó de nuevo».


  Estas palabras lanzaron a Juana a una aventura sin igual. Siempre con el féretro de su marido al lado, fue por varias ciudades y monasterios del norte de España, en busca de algún sitio que inspirase a Felipe a volver a la vida. En la noche del 1 de noviembre, en el monasterio de Miradores, dio orden de que lo abrieran, para cerciorarse de que su marido seguía dentro. En la noche de Navidad, o unos pocos días antes, en otra región, volvió a abrir el féretro, y uno de sus acompañantes dijo: «Todo estaba hecho una masa dura y no olía precisamente a perfume».


  En abril, bajo las estrellas, inspeccionó una vez más los restos mortales de su marido, y este incidente ha sido tema de varias y buenas pinturas históricas. En julio, se instaló en Hornillos, donde dio a luz un hijo póstumo, y en la iglesia volvió a tratar de ponerse en contacto con el cadáver, tristemente descompuesto; luego, lo intentó por quinta vez en su alcoba. Finalmente, en febrero de 1509, después de casi tres años de vivir así, se refugió en Tordesillas, donde, muy a desgana, permitió que su marido fuera enterrado en el monasterio. Pero, para no separarse de él, por si, como había prometido el cartujo, se levantaba de entre los muertos para volver al trono, se encerró en un palacio cercano, donde iba a pasar los cuarenta y seis años que le quedaban de vida.


  ¿Cómo es que el cuerpo de Felipe acabó por descansar en la grandiosa tumba de Granada? Cuando Juana llevaba ya dos años de encierro, su mente estaba en tal estado que olvidó incluso el féretro que tanto la había obsesionado y al apuesto y joven marido que la había tratado tan mal; entonces, las autoridades desenterraron sigilosamente el cuerpo por última vez y lo enviaron al panteón real de Granada, que era, además, el sitio donde Felipe había pedido ser enterrado.


  Juana la Loca constituyó un verdadero problema para el Gobierno español. Era, evidentemente, la reina legítima de Castilla, con derecho, además, al trono de Aragón, y, de haber estado cuerda, se habría sentado en el trono, en Madrid[90]; pero si estaba, como parecía evidente, loca, tenía que ser encerrada, y su hijo CarlosV debía gobernar en vez de ella. Cuando Carlos recibió la corona fue a visitar a su madre. Carlos hablaba flamenco, francés, alemán e italiano, pero no castellano, y en su breve conversación con ella se convenció de que estaba verdaderamente loca. Por lo tanto, siguiendo las instrucciones del monarca, continuó encerrada y siendo una constante fuente de chismorreo y rumores en otras Cortes de Europa. Los embajadores extranjeros pagaban fuertes sumas a cambio de rumores sobre la reina. Uno, informó a su Gobierno que estaba orinando casi constantemente; otro, que era más animal que ser humano; otro, que tenía entendido que estaba bastante cuerda. Cuando estalló una rebelión contra Carlos, los rebeldes, como es natural, corrieron a Tordesillas, donde, después de entrevistarse con Juana, la declararon cuerda. La polémica continúa en nuestros días. Lo único que sabemos de cierto es que, durante casi medio siglo, vivió encerrada en un edificio miserable que ya no existe.


  Desde sus ventanas, Juana veía a sus pies el río Duero, que discurría junto a los acantilados. Los árboles llenaban la distancia y los campos de trigo y viñas eran tan antiguos como la memoria de la gente. También veía el camino de Medina del Campo, y es probable que viera frecuentemente con ojos ausentes a los mensajeros que llegaban por él con órdenes del rey. Cuando el cielo estaba sin nubes veía los baluartes del castillo de Medina, y en las noches de luna la escena tenía que ser muy bella. En invierno, su palacio era muy frío y, en verano, sofocante de calor.


  Sabemos la vida que llevaba en su prisión de Tordesillas porque CarlosV tuvo a su madre muy vigilada para evitar que se escapase y le crease dificultades; hay gran abundancia de documentos, ninguno de los cuales es más interesante que la lista de personas de su séquito, encontrada por Amarie Dennis en los archivos de la Biblioteca Nacional cuando estaba preparando su biografía de Isabel:


  El personal de palacio se compone del marqués de Denia y su mujer; el conde de Lerma, Francisco de Rojas y su mujer; Fernando de Tovar y su mujer; Luis de Cepeda, mayordomo; el doctor Santa Cara; Ana Enríquez de Rojas, monja; Magdalena de Rojas, condesa de Castro; Francisca de Rojas, condesa de Paredes; Margarita de Rojas y Beatriz de Bobadilla, vieja servidora que había acompañado a Juana a Flandes en 1496. El resto del personal, cuyos nombres constan todos en la lista, se componía de siete hidalgos, dos superintendentes, un despensero y siete ayudantes, un bibliotecario, un administrador, tres cocineros, tres pinches de cocina, un sastre y su ayudante, un boticario, un zapatero, un peletero, un hombre encargado de los braseros, un aguador, un carpintero, un pollero, un barrendero, un cazador de perdices, seis criados para cuidar de la plata, catorce lacayos, seis camareros, doce camareras, cinco doncellas de servir, un encargado del guardarropa, un trinchador, dos porteros, tres mandaderos, veinticuatro monteros y cinco guardianes. Para servir en la real capilla había catorce capellanes, dos monagos y tres sacristanes. Además de estos, estaban las mujeres y los hijos de gran parte de la servidumbre.


  Es decir, 155 personas para cuidar de una vieja loca.


  Juana la Loca constituye uno de los misterios de la historia de España. Se me antoja difícil creer que fuera cuerda, pero, por otra parte, he hallado en la historia de Europa a varios monarcas que gobernaron más o menos bien sin estar cuerdos, y no veo por qué no hubiera podido gobernar ella también relativamente bien con un Consejo que la asesorase. Su hijo CarlosV, era mucho más capaz, sin la menor duda, aunque no estoy del todo seguro de que haya sido tan bueno para España como hubiera podido serlo su madre. Juana, completamente española, por lo menos habría concentrado su atención en problemas españoles, en vez de disipar los recursos del reino para intentar dominar Europa; es tentador reflexionar en el hecho de que un hijo cuerdo destruyó a España, mientras que la madre loca podría haberla salvado.


  Hay un lugar en España que todo el mundo debiera ver, porque forma parte del carácter del país, y al mismo tiempo es tan incómodo y difícil llegar a él que no hay motivo racional para decir de pronto: «Vamos a ver el santuario de Guadalupe ahora, que a lo mejor no se nos vuelve a presentar la oportunidad».


  Está escondido en un remoto rincón de Extremadura y puede llegarse a él desde Badajoz, pero la carretera es mala. Se encuentra no lejos de Trujillo, pero estando yo en esta ciudad me dijeron que el camino era tan malo que lo mejor era renunciar a visitar el Santuario. Desde el punto de vista religioso depende de Toledo, y una vez, hace años, pensé ir a él partiendo de Toledo, pero mis amigos se negaron a permitirme correr el riesgo de ir por tan mal camino. En el monasterio de Yuste me encontraba casi al norte mismo de Guadalupe, pero no había comunicación directa. Ahora, sin embargo, desde un punto de partida absurdo decidí ir al santuario; una mañana, salí de Salamanca, seguí al este de Yuste y pasé por Trujillo, camino de la abominable ruta que en el mapa aparecía bajo el pomposo nombre de carretera C-401. El paisaje era grato, con montes bajos y perspectivas amplias, y había aquí y allá pequeñas aldeas donde la vida no había cambiado mucho desde hacía cuatrocientos años, pero el camino era tan zigzagueante, con ocho o diez vueltas en ángulo recto a cada media milla, que la pareja que venía conmigo en el coche se mareó y el conductor se quejó de que los brazos ya no le obedecían.


  Pero aunque uno no sea religioso, la visita a Guadalupe vale realmente la pena, porque, precisamente cuando parecía que todos estábamos ya hartos, el camino subió por una colina muy empinada y a nuestros pies vimos uno de los mejores paisajes de España; un monasterio pequeño, tan bello en todos sus aspectos que es un tesoro arquitectónico, situado en una pequeña y rústica aldea, rodeada por agradables olivares que llenan el valle. La carretera termina allí. No hay vida económica, ni transporte, ni agricultura pingüe. De hecho, de no ser por lo que ocurrió aquí alrededor de 1325, no habría motivo siquiera de que existiese la aldehuela.


  Un día, un vaquero cuyo nombre aún se recuerda, Gil Cordero, estaba buscando una vaca perdida que había sido vista pastando a lo largo de la orilla de un río turbulento, cuyo curso descendía de esas montañas despobladas, y, en medio de su búsqueda, vio que salía de la tierra, oscura y desfigurada por la intemperie, una imagen de la Virgen que fue luego conocida por el nombre de Virgen de Guadalupe (nombre que, según algunos, significa «río del lobo», y, según otros, «río escondido»). A medida que fue siendo descubierta su historia, se vio que no se trataba, ni mucho menos, de una Virgen corriente.


  La última obra de arte que hizo san Lucas, el médico-pintor-evangelista, fue esta talla de la Virgen, para la que la Virgen misma posó en la isla griega de Patmos, poco antes de morir en Turquía. La estatua fue enterrada en la ciudad que luego fue conocida por el nombre de Constantinopla, de donde pasó más tarde a Roma. Alrededor del año 600 de nuestra era, el Papa Gregorio el Grande ordenó que la Virgen de san Lucas fuera paseada por Roma para ver si así se ponía fin a la epidemia que asolaba a la ciudad, como en efecto ocurrió. La imagen fue enviada luego a España, pero cuando los musulmanes ocuparon el país los devotos de la Virgen la llevaron a orillas de este remoto río escondido y la enterraron; allí durmió tranquila durante más de seiscientos años, hasta que la encontró Gil Cordero.


  Su fama se difundió por toda España y a ella le son atribuidas varias victorias sobre los ejércitos del Islam. Como Virgen de Extremadura, patrocinó la colonización del Nuevo Mundo, donde, después de aparecerse personalmente, en 1531, al campesino mejicano Juan Diego, se hizo más popular aún que en España. De todas partes del mundo llegaron riquezas a este remoto santuario, hasta que se convirtió en la fundación religiosa más opulenta de la cristiandad. El historiador oficial de este período afirma que más de ciento veinte lámparas de plata y oro puro iluminaban su santuario, que tenía incontables vestidos cargados de joyas, y que los padres jerónimos que cuidaban del santuario tenían tanto dinero que habían encargado en Toledo cubos de la limpieza y mangos de escoba de plata maciza.


  Se hizo tradicional que los gobernantes de España vinieran a Guadalupe para rendir homenaje a la Virgen y que grandes edificios fueran levantados para alojar a los reales visitantes, cuyos nombres constituyen un verdadero índice de la historia de España; por lo tanto, no extrañó a nadie que, en 1928, el rey AlfonsoXIII viniera aquí a supervisar la coronación canónica de la Virgen de Guadalupe. A partir de entonces pasó a ser una de las Vírgenes reinas oficiales de España.


  Hay tres razones para visitar Guadalupe: ver a la Virgen, ver sus vestidos y ver los Zurbaranes; y en compañía de don Pedro Rivas, el práctico alcalde de la aldea, procedí a hacer estas tres cosas. Don Pedro era un alcalde que se salía de lo corriente: campesino, con una actitud pragmática ante las cosas y que mostraba un evidente deleite en todo cuanto se refiriera a la oscura Virgen de Guadalupe.


  —Para acercamos a ella con la debida reverencia —me dijo— es preciso que nos detengamos aquí, en la antecámara. Fíjese en esos maravillosos cuadros; son de Luca Giordano, que sin duda era italiano. ¿Verdad que son preciosos? Y grandes, ¿eh? Fíjese en ese angelito, con el trasero al descubierto, que guía el asno de María en la huida a Egipto. Y los ángeles que revolotean por encima con flores. ¿No es una hermosa escena de la Virgen protegiendo a su hijo?


  Los Giordano (1632-1705) me parecieron magníficos: son nueve grandes lienzos; pero las ocho estatuas policromas de Las mujeres fuertes del Antiguo Testamento eran deliciosas. Estaban talladas a la manera versallesca del sigloXVIII y mostraban a pastoras con crucifijos, joyas, sombreros de paja, y esas preciosas faldas de flecos, y esos delantales que las lecheras pasaban por llevar en las fiestas cortesanas. Rut, Jael y Ester eran especialmente encantadoras; la primera, con grandes ojos negros y piel de porcelana, con una gavilla bajo el brazo, cosechada en los campos de Booz.


  —¡Este es el cuarto! —dijo don Pedro, con evidente emoción, llevándome al santuario propiamente dicho.


  La verdad es que me sentía decepcionado. Realmente, allí había poco que ver, aparte de grandes cantidades de oro y joyas y complejas tallas. La Virgen, al parecer, no era visible a los ojos de los mortales corrientes, y sin duda yo me encogí de hombros, como diciendo: «Bueno, ¿qué vamos a hacerle?», precisamente cuando el alcalde hizo seña a dos jóvenes frailes que, despacio, pusieron en movimiento un pedestal giratorio. Así, misteriosamente, fue apareciendo la Virgen ante mis ojos, y era tan resplandeciente que por mucho que uno hubiera leído con objeto de prepararse para lo que iba a ver, habría sido insuficiente para hacerse una idea de ello. En una hornacina con alas, cada pulgada de la cual estaba cubierta con escenas bíblicas en oro o esmalte, se veía una imagen relativamente pequeña de la Virgen, una figura adorable, con el rostro oscuro moteado, y la mano derecha, negra, asiendo un cetro. Ciertamente, parecería haber yacido en la tierra durante seiscientos años, pero su encanto provenía de la tradición de vestirla con un ropón y una capa hechos de tela reluciente, de oro incrustado de joyas. Su vestido se acampanaba, rutilante, colgando perpendicularmente hasta el suelo y abriéndose hacia arriba, hacia la corona y el halo de piedras preciosas, formando así un triángulo enjoyado y lleno de delicadeza.


  —Estupenda, ¿eh? —preguntó el alcalde.


  Y realmente no cabía otra palabra, porque visualmente lo que tenía ante mí era una de las imágenes religiosas más atractivas que he visto en mi vida. Dudo que los principales prelados de España, reunidos en conclave, hubieran podido crear una figura más apropiada para resumir en sí la actitud de su país hacia la religión.


  —¿Le gusta el niño Jesús? —preguntó don Pedro.


  Busqué con los ojos una imagen de Jesús y tardé algo en descubrirla, en el brazo izquierdo de la Virgen, que, como es natural, era invisible: allí había una preciosa y pequeña imagen de Jesús, también con cicatrices en el rostro, asimismo envuelto en ropas que imitaban el triángulo formado por las de su madre. También él tenía corona, pero mucho menos espléndida. Mirando a las dos imágenes, reflexioné que fue más o menos en la época en que habían comenzado a descubrirse imágenes de la Virgen enterradas cuando el país empezó a dedicarse a la devoción mariana, mucho antes de que esta tendencia se iniciara en otros países del mundo. Llegué a la conclusión de que dentro de doscientos años o así la religión en España se habrá enfocado exclusivamente en la Virgen, relegando a Cristo a una posición secundaria, semejante a la que ocupaba el Espíritu Santo en el protestantismo hace medio siglo. Ya vemos que una Virgen adorable como esta de Guadalupe parece estar más vinculada con el corazón de España que una figura remota como la de Jesús.


  No quiero perder aquí el tiempo describiendo las tapicerías de rigor que contiene el tesoro, también de rigor, del monasterio, pero he de decir que en Guadalupe me quedé asombrado cuando don Pedro y los frailes me mostraron el lugar donde guardan el guardarropa de su Virgen. Es una serie de grandes cajones, que me fueron abiertos uno tras otro, para mostrarme las diversas series de vestidos de que disponen.


  —Este, lleno de flores tejidas con plata —me explicó el alcalde—, fue enviado de los Países Bajos en 1629. Este, incrustado de diamantes y oro, fue confeccionado en tiempos de CarlosV. Y este, bueno, ¿cómo describirlo?, es la tela más costosa del mundo: ciento cincuenta mil perlas, puñados de diamantes, oro tan pesado que apenas se puede levantar con la mano. Siempre quisimos a nuestra Virgen, y nos gusta tenerla bien vestida.


  —¿Cuántos vestidos tiene? —pregunté.


  —Estos no son más que los preciosos —respondió, señalándome cosa de treinta cajones—; los más corrientes están allí. Perú, Chile, esos tres de México, con oro mexicano. Polonia. Tiene mucha ropa.


  Yo había dejado de mirar el guardarropa, porque me sentía abrumado por tanta perla y tanto oro; estaba tratando de imaginar el aspecto que habría tenido una gran estancia cercana en aquel día fatal de enero de 1577, cuando el rey FelipeII de España entró por esta puerta, y su sobrino, el rey Sebastián de Portugal, entró por esa otra para celebrar la reunión con que dio comienzo la curiosa historia que narraré al final de este capítulo. Tuvo que haber sido una escena extrañísima y me pregunté cómo se las habrían arreglado los dos reyes para hacer este viaje, el uno desde Madrid y el otro desde Lisboa, hasta un sitio tan apartado.


  Finalmente, en la sacristía del monasterio, don Pedro me mostró la hilera de ocho obras maestras pintadas por Francisco Zurbarán; el que no vea las obras que hay en esta estancia no podrá aquilatar debidamente su genio. Fue un encargo de esos que son corrientes, pero que han derrotado a muchos buenos pintores. «Retratos de los principales frailes de la historia de este monasterio». Los frailes Jerónimos escogidos eran todos de avanzada edad y gran posición, la mayoría calvos y de monótona existencia, pero lo que consiguió Zurbarán con tal material humano es casi milagroso, porque sus efigies, altas y vigorosas, muestran una riqueza de estilo e imaginación que no cabría esperar si uno solamente conociera la obra menor de Zurbarán. La bella hilera de retratos me dio la impresión de algo que hubiera podido salir del pincel de Doménico Ghirlandaio, porque aunque Zurbarán vivió de 1598 a 1664, pintó al estilo de una época anterior.


  Pero el eje, por así decirlo, de la colección era el tercer cuadro comenzando por la pared izquierda. Mostraba, como ningún otro, el talento de Zurbarán. Era un retrato del padre Illescas, sacerdote político que gobernó Guadalupe y luego Córdoba. Su mesa de trabajo, llena de cosas, dio a Zurbarán la oportunidad de pintar una de sus mejores naturalezas muertas; la figura del jerónimo le dio la de presentar un espléndido retrato de perfiles duros y de implacable intensidad; la escena, que parecía de De Hooch, más allá de las columnas, muestra la entrada del monasterio, con un fraile a la puerta distribuyendo limosnas entre los mendigos, y el estilo recuerda la mejor manera de Giovanni Bellini. Si este magnífico lienzo estuviese en algún lugar visitado por gran número de personas, sería reconocido unánimemente como una obra maestra. Supera a sus siete compañeros solamente en la excelencia de sus partes y en la variedad del conjunto. Como obra pictórica prefiero el retrato, más sencillo, del padre Yáñez, fundador del monasterio, arrodillado ante el rey EnriqueIII, que le impone el birrete de obispo de Toledo. Es un cuadro limpio y claro, directo y lleno de fuerza. A los críticos españoles les divierte el hecho de que el rey Enrique, que reinó entre 1390 y 1406, esté vestido a la manera de FelipeIII, que reinó entre 1598 y 1621. El cortesano que mira la escena desde el fondo pasa por ser un autorretrato de Zurbarán, y la verdad es que esta obra debería estar en alguna ciudad donde uno pudiera contemplarla con más frecuencia.


  Una de las razones de que valga la pena ir a ver los Zurbaranes de Guadalupe, es que la sacristía donde están colgados es una magnífica estancia, muy adecuada para mostrar esos lienzos. Las paredes son blancas y doradas; el techo, ricamente ornamentado, está puntuado por claraboyas que dejan pasar la luz, y el altar de una capilla contigua tiene una pesadez ornamental que reluce. Para el extranjero, es difícil, a veces, creer las viejas historias de lo ricos que solían ser los edificios religiosos españoles, pero una visita a Guadalupe acaba con cualquier duda a este respecto.


  —Pero lo memorable de este cuarto —dice el alcalde, al salir los dos— es esa lámpara que cuelga del techo. —Me señala un enorme brasero de bronce de diseño oriental, que cuelga de una fina cadena—. Fue traída aquí —explica el alcalde— por don Juan de Austria, después de que la Virgen le concediera la victoria en la batalla de Lepanto. Fue capturada en un galeón turco. Lo importante es que nosotros, los españoles, luchamos por tener edificios como este…, estancias como esta.


  De Guadalupe fui hacia el Norte, por los montes de Gredos, a la ciudad amurallada de Ávila, considerada por muchos la más bella reliquia medieval de España. Desde cualquier punto que se mire, constituye una espléndida vista: encaramada en la colina, con un río cerca y sus muros macizos cercándola. Las puertas de Ávila dan la impresión de que de un momento a otro mesnadas de caballeros pasarán ruidosamente bajo el rastrillo. Yo tuve la suerte de entrar en la ciudad por primera vez con un grupo de invitados a una boda que habían alquilado una banda de música. Era mediodía y todos íbamos en dirección al mismo restaurante, cerca de las murallas de la ciudad. Era muy viejo, con cuartos de techo bajo y vigas al descubierto, y la comida que servían, pesada. Los invitados a la boda cantaban, y cuando todos estaban ya bebidos no me hubiera sido posible decir a qué siglo pertenecían. En el año 1300, su aspecto debió de haber sido el mismo que ahora, más o menos, y 1500, igual. Eran los eternos campesinos españoles que van a la ciudad a celebrar algo. El día era ruidoso y agradable. Me invitaron a brindar por el novio con un vaso de ese vino tinto áspero que tan bien va con el cochinillo asado que estábamos comiendo. Cuando me fui, todos se despidieron jovialmente de mí. En las calles de Ávila resonaba el ruido de los de la boda, y me imaginaba al sereno de alguna edad pasada acercándose y gritando desde fuera a los de la posada: «¡Eh, silencio, la gente honrada quiere dormir!». Pero el silencio aún iba a tardar en llegar.


  La mayoría de los que van a Ávila lo hacen para rendir homenaje a una mujer notable cuya piedad hizo famosa a la ciudad; casi ninguno viene a seguir los pasos del músico cuyo genio descubrí por pura casualidad y que ahora ha adquirido tanta importancia para mí. La mujer es santa Teresa de Ávila (1515-1582), una de las principales figuras de la mística española y escritora de importancia. Nació de familia hidalga, y a la edad de dieciocho años manifestó inesperadamente su decisión de retirarse a un convento, donde llevó una vida prosaica, animada únicamente por la intensa vida social que mantenía con las familias importantes de la comarca. Sin embargo, a los cuarenta años, acertó a ver una imagen de Cristo dejada por descuido allí, y en un instante de inspiración divina vio la realidad de Dios. A partir de entonces se sintió más y más preocupada por el camino místico que conduce a la visión religiosa, conservando, a pesar de todo, la dura actitud práctica de su educación. Solicitó permiso del Papa para reformar la Orden, algo abandonada, de que era miembro, y fundó las Carmelitas Descalzas, es decir, con sandalias, como desafío a las tradicionales Carmelitas Calzadas, que llevaban zapatos. Su mente práctica hizo de ella una excelente administradora, y en poco tiempo fundó conventos de su Orden reformada en varias partes de España, además de dos monasterios para monjes, pero al mismo tiempo intensificó su vida espiritual, escribiendo una serie de libros que se consideran clásicos de la mística.


  A los cincuenta y dos años, Teresa conoció en Medina del Campo a un joven sacerdote a quien, a partir de entonces, vinculó su vida espiritual, y su amistad constituye uno de los más gratos episodios de la Historia de España. Juan de Yepis y Álvarez (1542-1591) veintisiete años más joven que ella, era hijo de padres muy pobres. Su padre murió joven, y su madre viuda llevó a sus hijos a Arévalo y de allí a Medina, donde Juan trabajó de enfermero en un hospital para pobres. Su contacto físico con la miseria dio dos resultados: que se hizo carmelita y que recibió las visiones místicas que caracterizaron su vida. Como otros grandes españoles, Juan asistió a la Universidad de Salamanca, donde, a la edad de veinticinco años, se ordenó sacerdote. Poco después conoció a Teresa de Ávila, cuya fama estaba en boca de todos, A juzgar por su aspecto, nadie hubiera dicho que esta elegante e ingeniosa monja de buena familia iba a ver en Juan de Yepis, joven sacerdote tímido, de familia pobre, un alma gemela, pero esto es cabalmente lo que sucedió. El erudito religioso inglés F. Trueman Dicken dice que su amistad fue «una de las más fecundas de la historia cristiana desde los tiempos de los apóstoles». En la batalla que libró Teresa en defensa de sus Carmelitas Descalzas, Juan fue un audaz adalid, y como resultado de esto pasó largo tiempo en la cárcel, en Toledo, donde se puso de manifiesto su excepcional talento poético. Salió de la cárcel convertido en poeta importante, lírico de la noche oscura del alma; esta expresión, título de uno de sus poemas, se ha convertido casi en la clave de la confusión moderna.


  
    
      En una noche oscura,


      con ansias en amores inflamada,


      ¡Oh, dichosa ventura!, salí sin ser notada,


      estando ya mi casa sosegada.

    

  


  En la noche oscura Juan encontró el inicio de su comprensión mística, que le acercó más aún a Teresa. Por cinco años fue confesor del convento de Ávila, gobernado por Teresa, durante tres de los cuales residió ella allí, de modo que los dos místicos pudieron tener largas discusiones que hicieron más profunda la vida espiritual de ambos. Fue este período de ideas compartidas el que produjo los más ricos frutos literarios; de su experiencia con la lúcida mente de Juan, Teresa solía decir; «Es mi pequeño Séneca».


  Teresa vivió sesenta y siete años; Juan murió a los cuarenta y nueve, como si no creyese que valía la pena seguir viviendo sin la presencia de su mentor. Juntos se defendieron de las medidas que la Iglesia tomó contra ellos y de las persecuciones instigadas por monasterios y conventos que no querían ser reformados. Los dos sufrieron severas disciplinas, e incluso la amenaza de ser investigados por la Inquisición, pero cuando ambos murieron las personas que les habían conocido comenzaron a darse cuenta de que en Teresa de Ávila y Juan de Yepis, conocido ahora por el nombre de Juan de la Cruz, esta ciudad amurallada había producido dos santos cuyos milagros emanaban de su íntima unión con Dios. Teresa fue la primera en ser canonizada, en 1622; Juan, en 1726. Hoy son la gloria gemela de Ávila. En el otoño de 1967, el papa PabloVI anunció que a partir de entonces santa Teresa sería considerada como uno de los doctores de la Iglesia. Hasta entonces ninguna mujer había recibido tal honor.


  Para España, el misticismo es algo tan natural como el olivo, pero evita el exceso misterioso y el abandono delirante del misticismo oriental. Es un misticismo práctico que casi podríamos calificar de realista, un método para conseguir una realización de Dios. No requiere trauma, porque está alejado del tránsito catatónico y evita el uso de vocabularios especiales y ritos recónditos; es una clase especial de misticismo y el principal don teológico de España al mundo en general. No cabe buscar mejores ejemplos de esto que la curiosa pareja de Ávila. Los dos eran realistas y prácticos en la administración de sociedades religiosas, y sus intelectos capaces de autodisciplina cuando se trataba de racionalizar y describir sus experiencias religiosas. Insistían, sin embargo, en el estudio de la realidad en relación con Dios, y lo defendían en una prosa pura y simple, como podemos ver en el ejemplo que sigue, el comienzo del Castillo interior, de Teresa:


  Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan grande, que aun los negocios forzosos escribo con pena… Que es considerar a nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos… Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un paraíso a donde dice Él tiene sus deleites… Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho, muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma[91].


  Son niños que se bañan en luz solar, Teresa y Juan, y los dos juntos iluminaron Ávila y España entera.


  Es evidente que para una Iglesia organizada el misticismo que expresa el texto aquí citado de Teresa supone una amenaza, porque corre el riesgo de degenerar en la herejía cuáquera de que «cada hombre es su propio sacerdote», pues si por medio del proceso místico es posible establecer contacto directo con Dios, la intercesión de la Iglesia y el prelado ya no son esenciales, aunque, por razones sociales, se continúe considerándolas convenientes. Fue esta posibilidad, que se desprendía de la predicación de Teresa y Juan, lo que les tuvo siempre como en equilibrio entre la santidad y la herejía, y buena parte de la oposición que se levantó contra ellos en vida tuvo por causa un sincero temor por parte de la Iglesia a que estuvieran induciendo a otros a un separatismo rayano en la apostasía, aunque ellos, personalmente, no compartieran esta actitud.


  Después de muertos ambos esto es lo que sucedió. Los Illuminati, esto es, aquellos a quienes Dios reserva para sí por medio de la iluminación mística de sus almas, se convirtieron en una verdadera epidemia para la Iglesia española; eran considerados casi tan malos como los protestantes y era preciso eliminarlos. La Inquisición era particularmente dura con ellos y los que no murieron en la hoguera fueron exiliados, de modo que en Ávila no solo se ven las glorias de Teresa y Juan, sino también la degeneración de sus ideas, que resultó en las prácticas de los Illuminati.


  Pero yo no había ido a Ávila, que recuerdo como ciudad uniformemente evocadora, para recordar a santa Teresa, sino para rendir homenaje a uno de los artistas más grandes que ha producido España, el igual de Cervantes en la novela o de Velázquez en la pintura. Le había descubierto yo, por mis propios esfuerzos, y fue para mí un descubrimiento de lo más tardío. Siendo estudiante, la música de Palestrina me impresionó mucho, era exactamente lo que había estado buscando, y nunca desde entonces me he cansado de oír la Misa del Papa Marcelo, que, sin duda, es una de las piezas corales más bellas que se han compuesto jamás. Pero en cierta ocasión, estando en Alemania, compré un disco marca «Polydor» con música de Palestrina, y encontré que la otra cara contenía una composición breve de otro italiano, Tommaso Lodovico da Vittoria, de quien nunca había oído hablar. Era un Ave María de tan exquisita construcción que lo toqué ocho veces por cada vez que toqué la música de Palestrina. De todas las composiciones que conozco sobre esta oración, y tengo presente las de Bach y Schubert, esta de Vittoria me pareció la mejor, y cuando busqué otras composiciones de este italiano secundario me parecieron tan buenas como cabe que lo sea la música coral, y comencé a preguntarme por qué era Palestrina tan conocido y este compatriota suyo tan poco.


  Me avergüenza tener que confesar que pasaron diez o quince años sin que me enterara de que mi Tommaso Lodovico da Vittoria no era italiano en absoluto, sino español de Ávila, y su verdadero nombre Tomás Luis de Vitoria (1548-1611), que solía añadir a su nombre la palabra abulensis, o sea de Ávila, y había escrito una docena de grandes obras que pueden compararse con las mejores de su época, o, mejor dicho, de cualquier época. Con el tiempo, fui adquiriendo discos de su Officium Defunctorum, compuesto en 1603, que los críticos consideran en general su obra maestra, sus motetes y, sobre todo, su Responso de tinieblas, compuesto en 1585, conmovedora plegaria vespertina. El Officium Defunctorum tiene, además, interés especial para cuantos hayan visitado Ávila; Vitoria lo escribió para el funeral de la emperatriz María, hija de Carlos V y hermana de Felipe II, y fue tocado por primera vez en el convento donde Vitoria era capellán, el de las Descalzas Reales, el primer convento teresiano que vio Madrid.


  A medida que Vitoria va siendo más conocido, la grandeza de su obra es reconocida por todos. Fue el igual de Palestrina en todo menos en homofonía, que él parece haber evitado deliberadamente. La riqueza de su construcción y la manera dramática suya de entretejer a veces hasta seis hilos sonoros, uniéndolos en ocasiones en un majestuoso acorde, constituyen una de las delicias de la música del sigloXVI, y yo diría que para mucha gente que gusta de la música en general el descubrimiento de Vitoria podría ser una de las pocas sorpresas que puede aún depararles este arte. No hay mejor iniciación a la música de Vitoria que oír un disco de su responsorio navideño O Magnum Mysterium, compuesto en 1572, que se divide en tres partes contrastantes: los animales ven a Cristo, que yace en el pesebre; la gente expresa su asombro ante el nacimiento virginal; y todos estallan en uno de los aleluyas más bellos que se han escrito. Por su variedad y fuerza, este mysterium es favorito de cantantes profesionales, y hay muchas buenas grabaciones de él.


  Yendo por las angostas calles de Ávila, escuchando las voces de los coros de Vitoria que cantaban la música que tanto me gustaba, reflexioné en el curioso destino que ha sufrido la música española. Vitoria murió en 1611, el 27 de agosto, día que es reverenciado por los místicos del mundo entero, por ser el aniversario de la visión en que santa Teresa vio su corazón traspasado por una lanza de fuego asida por un ángel. Al morir, dejó la música española a la altura de la del resto de Europa; todos los elementos necesarios para su desarrollo futuro estaban terminados, y no había razón estructural alguna para que la música española no madurase como la italiana y la alemana; es más, sobraban razones para que llegase a superar a la francesa y la inglesa. Sin embargo, en las décadas siguientes fue retirándose lentamente, paso a paso, de sus prometedores comienzos, hasta disolverse en trivialidades. Incluso sus fracasos carecieron de grandeza; los herederos de Vitoria no produjeron grandes misas, grandes declaraciones de fe, sinfonías, óperas, cuartetos de cuerda, de modo que cabe plantearse la pregunta: ¿Qué es lo que pasó?


  Pasé tres noches en Ávila pensando en este problema, porque aunque el objetivo de mi pregunta era concretamente musical, puede también aplicarse al teatro, a la pintura, a la poesía y, en menor medida, también a la novela. Sí conseguía dar con la respuesta por lo que se refiere a la música, acabaría por encontrar también la solución sobre las demás artes. Después de tan buen comienzo, ¿por qué la decadencia?


  A mí me gustaba la música española. Había estudiado la mayor parte de las obras de Falla, Albéniz, Granados (1867-1916) y Turina (1882-1949) y tenía una idea muy clara por lo menos del primero y el último de estos «cuatro grandes». A mi modo de ver, la obra de Falla era, temáticamente, tan inspirada como la de cualquier otro europeo de su época: El sombrero de tres picos y El amor brujo son verdaderas canteras de invención, y solo lo mejor de Richard Strauss tiene esa altura. Por lo que se refiere a Turina, su Sinfonía sevillana, que solo se oye en disco, y aun así con dificultad, parece una bella lamentación de oportunidades perdidas; no puede ser llamada gran sinfonía, a la altura de las de los mejores compositores franceses e ingleses, tanto menos alemanes, pero es una urdimbre rica y que siempre me ha gustado.


  Pero cuanto más oía música española tanto más comenzaba a sospechar que había fracasado por falta de adecuada seriedad; no se enfrentaba con los temas importantes de la vida, condenándose de esta forma a un lugar secundario. Producía zarzuelas, pero no óperas o sinfonías. El fallo no era de los compositores, que han dado sobradas pruebas de su competencia, de modo que tiene que haber sido de la sociedad en que vivían. Después de la muerte de Vitoria, algo sofocante se cernía sobre la vida intelectual española, reflejándose en la decadencia de su música, como era natural que así ocurriera. Sigue habiendo melodías, ritmos, competencia técnica y brillantez orquestal, pero el corazón se ha secado.


  En cierta ocasión, pregunté a un director de música de fama internacional sobre esta cuestión, y su respuesta fue:


  —A mí me encanta dirigir la música de Falla. Está llena de color e imaginación, pero siempre que pienso en su música me digo que lo que España necesitaba en su época no eran temas españoles, sino la explosión total de las ideas mundiales. Falla, por supuesto, se daba cuenta de esto, porque había trabajado en París, pero sus oyentes no, y no hubieran apoyado a un compositor de talla internacional. Cuando se aísla a un país de todo contacto con el resto del mundo ocurren cosas terribles.


  Este director había dirigido poco antes en cuatro ciudades españolas, y le tenía desconcertado ver que, incluso en 1966, a España no le importaba, ni conocía siquiera, la obra de los compositores contemporáneos.


  —Es una sociedad cerrada: Falla y Albéniz; Mozart y Beethoven.


  ¿Por qué hay ahora silencio donde antes había canciones? No era que España, en sí, fuese árida, porque en su vida diaria los españoles mostraban, un lirismo que fue bien utilizado por compositores extranjeros tan diversos como Mozart, Verdi, Bizet y Rossini. Naturalmente, estos compositores escribieron óperas, que es una forma artística compleja y puede ser o no ser apropiada para determinados compositores, pero incluso en formas artísticas más sencillas los compositores españoles tenían a su disposición material temático mucho más rico que, por ejemplo, el usado por Brahms, Smetana y Bartok, pero apenas lo utilizaron, abandonándoselo a extranjeros como Strauss, Rimski-Korsakov, Chabrier, Ravel y Laló. Ahora bien, sabemos que los compositores españoles poseían la capacidad y la técnica, de modo que su fracaso en la creación tiene que haber obedecido a alguna fuerza externa. Y cuanto más pensaba en este problema, tanto más me veía forzado a examinar la cuestión fundamental de la historia intelectual de España: ¿Fue la Inquisición lo que impidió el desarrollo de la vida creadora de España?


  La Leyenda Negra diría que sí. Estima que la Inquisición tenía tan aterrorizada a la sociedad española, que todos los que tenían mentalidad inquisitiva y curiosa eran silenciados, la ciencia y la inventiva se veían frustrados, y las tendencias especulativas, tan necesarias para el progreso como para la creación de grandes obras de arte, resultaron imposibles. Pueden aducirse cuantiosas pruebas de filósofos encarcelados y teólogos quemados en la hoguera en apoyo de esta teoría, y hace años, cuando estudié este problema por primera vez, no encontró ninguna refutación razonable.


  Sin embargo, en estas últimas décadas, los intelectuales españoles han comenzado a contraatacar, y algunos de los argumentos que han aducido son sorprendentes. Para unos, los más representativos de todos están contenidos en un libro en el que no hubiera yo esperado encontrarlos. Es Isabel la Católica, fundadora de España, por César Silió Cortés, impreso en 1954. El doctor Silió es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, y estima que en la composición de su biografía tuvo que enfrentarse de verdad con el problema de la Inquisición, ya que fue la reina Isabel quien la apoyó en España. Si la Inquisición era considerada tan mala como dicen los escritores antiespañoles, su maldad se reflejaría en la reina de España, su defensora. Pero si ocurre lo contrario hay que convenir en que la gloria que corresponde a esa institución le corresponderá también a Isabel.


  Los argumentos del doctor Silió son inequívocos: primero, la Inquisición no fue invención española, sino de origen italiano, tenía cientos de años de existencia y fue introducida en España después que en otras partes; segundo, no fue introducida por Isabel, pues llevaba ya funcionando bajo sus predecesores desde 1232; tercero, en comparación con sus versiones anteriores, la Inquisición isabelina condenó a muerte solo a una quinta parte del número de personas que aquellas; cuarto, de hecho, salvó vidas, porque por causa de ella se evitaron en España las guerras de religión que asolaron al resto de Europa; quinto, lejos de inhibir a la vida intelectual de España, en cierto sentido la estimuló: en el índice de libros prohibidos español no se encuentra un solo libro de mérito filosófico, sea de autor extranjero o español; sexto, tampoco frustró el desarrollo de la ciencia, pues nunca prohibió una sola línea de Copérnico, Galileo o Newton; séptimo, los castigos que administró fueron menos severos que los vigentes en otros países en la misma época, dato evidentemente cierto si tenemos en cuenta el gran número de gente medio loca que fue quemada por brujería en Alemania e Inglaterra, cosa que la Inquisición no toleró, porque solo hacía falta un breve interrogatorio de los inquisidores para demostrar que el acusado estaba mentalmente incapacitado.


  Silió establece tres argumentos más de defensa que deben ser examinados con detalle. Octavo: dice que el período de máximos triunfos intelectuales en España coincidió con el auge del poder inquisitorial, que no opuso obstáculo alguno a los artistas, escritores y músicos. Cervantes escribió Don Quijote cuando más rigurosa era la Inquisición. Calderón de la Barca escribió sus grandes dramas en el mismo clima, como también Lope de Vega. Vitoria compuso gran música bajo la Inquisición. Poetas, ensayistas e historiadores florecieron en este período, y ninguno de ellos pareció sufrir a manos de la Inquisición. Se imprimieron libros a un ritmo superior a otros países, y la filosofía y las ciencias progresaron. Esta fue la época de la Universidad, cuando Salamanca y Alcalá de Henares llegaron a su auge, tanto en número de estudiantes como en vitalidad de pensamiento. El que insista en que la Inquisición coartó la vida intelectual de España tiene que enfrentarse antes con la Edad de Oro. Noveno: además, la Inquisición fue necesaria porque los judíos se habían infiltrado en tal medida en la vida nacional que era preciso eliminarlos. De hecho, el pueblo español insistía en esto más que sus gobernantes, porque, como indica Silió, «las matanzas de judíos fueron resultado de la cólera popular, de gente que veía la infiltración de una raza tenaz, astuta y diligente, que, aun cuando sufriera muerte y cruel explotación, se inclinaba ante el huracán para volver de nuevo al ataque, como la cizaña, monopolizando la riqueza, explotando la usura y recogiéndolo todo en sus manos». Silió dice también que era imposible aceptar a los judíos en la sociedad porque raptaban a los niños y los crucificaban, mofándose así del Viernes Santo. Como prueba de esta acusación cita el caso de Yucé Franco, que, en los últimos días del mes de junio de 1490, reunió un grupo de judíos para celebrar de esta manera una parodia de la crucifixión. Franco, cuyo nombre era típicamente judío, fue cogido preso el 1 de julio de 1490 y no fue condenado hasta dieciséis meses más tarde, después de cuidadosísimas investigaciones legales. Incluso entonces, todas las pruebas de cargo fueron enviadas a la Facultad de la Universidad de Salamanca para que allí fueran examinadas y se cerciorasen bien de que el juicio había sido llevado debidamente; cuando Salamanca dio el visto bueno, el resultado fue puesto en manos de un jurado de gente culta de Ávila, que también lo estimaron justo. La quema, en público, tuvo lugar el 16 de noviembre de 1491, y como resultado de ella tuvieron lugar motines populares contra todos los judíos, aunque Fernando e Isabel habían prohibido tales excesos. Silió arguye que este horrible crimen judío forzó a los soberanos españoles a decretar la expulsión de España de todos los judíos. Silió dice que los datos del caso de Yucé Franco y la justicia de la sentencia no pueden ser puestos en duda, aun cuando no hubiera habido testigos oculares del crimen, porque la investigación fue llevada a cabo bajo la supervisión personal de un juez justo y prudente, Tomás de Torquemada, de quien se sabe que fue hombre humilde, no dado a la ostentación e interesado solamente en la justicia, muy distinto de la especie de «nuevo Nerón» que los escritores de novelas populares han tratado de hacer de él. Cuando se examinan una a una las mentiras antiguas que se han entretejido en torno a Torquemada, este resulta haber sido «un hombre de trato agradable, amable, muy trabajador y capaz, lleno de modestia y cuya ambición era solamente la imitación de Jesucristo». Tal persona, argumenta Silió, no hubiera tolerado que la Inquisición se excediese en sus atribuciones.


  El argumento final de Silió es conciso y concluyente: «La Inquisición española que establecieron los Reyes Católicos fue adecuada a la época y necesaria en dicha época».


  Hace algunos años, tuve que leer todo lo que había impreso en los idiomas que entiendo sobre la Inquisición española y llegué a conclusiones que, en ciertos aspectos específicos, coinciden con las de Silió: Primero, la Inquisición española no era, en el comienzo, ni más ni menos cruel que otras organizaciones inquisitoriales semejantes existentes en otros países europeos; segundo, el número de personas ejecutadas en España en el momento álgido del movimiento europeo, es decir, aproximadamente entre 1492 y 1550, no superó al de otros países; tercero, la puesta en vigor del índice de libros prohibidos en España fue menos severa que en Italia; cuarto, nadie puede negar que la cultura española llegó a su Edad de Oro coincidiendo con la época de máximo poder de la Inquisición; quinto, que yo sepa, ningún judío fue ejecutado por la Inquisición: si un hombre que estaba siendo examinado decía simplemente: «Sí, soy judío y jamás he sido otra cosa», su oro y su plata le eran confiscados, y él exiliado de España, pero no era sometido a presión inquisitorial de ningún género y, desde luego, mucho menos quemado; sexto, los judíos que sufrieron, y fueron miles de ellos, son los que en algún momento de sus vidas habían sido bautizados como católicos, y después de haber sido católicos legalmente habían cometido apostasía, volviendo a su religión judaica, estos eran tratados con gran severidad, pero cuando se les quemaba era como católicos, no como judíos; séptimo, eran particularmente tristes los casos de marinos ingleses que, a mediados del sigloXVI naufragaban, pues si llegaban a nado a suelo inquisitorial corrían verdadero peligro de ser condenados a la hoguera, porque la Inquisición sostenía que cualquier inglés que fuese entonces protestante tenía que haber nacido católico y bautizado y era, por tanto, un hereje, merecedor de la muerte, pena a la que estos marinos eran condenados, por silogísticas razones teológicas, con tremenda frecuencia; octavo, la persecución de los protestantes en España, sobre todo la de los odiados luteranos, es posible que haya sido numéricamente más severa que otras persecuciones parecidas que sufrieron los católicos en países protestantes, pero no era esencialmente más cruel, y en esto la falsedad de la Leyenda Negra es evidente; noveno, cuando más estudiaba yo este problema tanto más evidente me parecía que algo fundamental había ocurrido en España que no había ocurrido en el resto de Europa, y llegué a pensar que la diferencia debía de ser esta; que, mientras que todos los países europeos habían comenzado por adoptar Inquisiciones de diversos tipos, siendo la española menos cruel que otras, esa organización continuó existiendo solo en España, hasta el punto de que la última quema pública tuvo lugar en 1781, año en que una vieja fue llevada a la hoguera porque varios testigos juraron «que había tenido comercio carnal con el demonio, después de lo cual había puesto huevos con profecías escritas: en ellos». El 22 de febrero de 1813, las Cortes abolieron la Inquisición por noventa votos contra setenta, pero el 21 de julio del año siguiente el rey FernandoVII, al recuperar el trono, la restableció. En 1820, cuando el país se tomó más liberal, el rey ordenó de nuevo la abolición de la Inquisición, pero cuando volvió a sentirse lo bastante fuerte para ello, revocó el decreto. Hasta el 15 de julio de 1834 no fue finalmente suprimido el tribunal, destinándose sus propiedades a la reducción de la deuda nacional, pero aun entonces hubo en toda España influyentes movimientos que pedían «el restablecimiento de nuestra amada Inquisición», y durante años la cuestión siguió palpitante. La última ejecución pública que podía interpretarse como de espíritu inquisitorial tuvo lugar el 26 de junio de 1826, en Valencia, y la víctima fue un maestro de escuela cuyo delito era que, en público, decía «Dios sea loado», en lugar de «Ave María». La terrible prolongación era la diferencia, como si España hubiese encontrado en esta extraña arma social un ritual que satisfacía algún hondo apetito nacional. Por lo tanto, respondí a mi propia y retórica pregunta afirmativamente: La Inquisición, debido a su persistencia en la vida nacional, había sido causante de la decadencia de España.


  Luego, en 1965, habiendo terminado ya mi estudio, apareció un libro titulado La Inquisición española, y entonces descubrí, con cierta contrariedad, que su autor, Henry Kamen, que es catedrático de Historia en la Universidad de Edimburgo, había resuelto mi problema, pero con cuatro años de retraso. Había resumido de manera serena nuestro conocimiento de la Inquisición, y recomiendo este libro muy de veras a quien quiera ahondar en este tema. Es cierto que se basa en viejas obras como la Memoria histórica sobre la opinión nacional española en lo referente a la Inquisición, que circuló en manuscrito en 1811, y luego fue ampliada a cuatro tomos con el título de Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne, publicados en París, en 1818, y en el libro de Henry Charles Lea, titulado A History of the Inquisition of Spain, escrito entre 1906 y 1908. Empero, también examina problemas secundarios y bajo este aspecto la obra tiene mucho interés.


  Por lo que se refiere a datos básicos, Kamen difiere poco de Silió, excepto, naturalmente, en el caso del asesinato ritual de Yucé Franco, que, según los investigadores modernos, fue una invención, y también él confirma mis conclusiones, con una excepción importante, que mencionaré en el próximo párrafo. Los datos que cita son a veces desconcertantes: «El número total de supuestas brujas ejecutadas en el sigloXVII solamente en Alemania ha sido calculado en unas cien mil, cifra probablemente cuatro veces mayor que el de los quemados por la Inquisición española en toda su historia». El obispo de Bamberg ordenó, entre 1622 y 1633, la quema de seiscientas brujas, y en el mismo período de tiempo el obispo de Würzburgo mandó quemar a novecientas.


  Kamen llega a tres conclusiones principales: la gente en España aplaudió, en general, a la Inquisición y no la consideraba opresiva; mi argumento de que la Inquisición fue causa de la decadencia de España, a él no le parece exacto en cuanto a que no encuentra argumentos a favor. Kamen opina que la verdadera tragedia de la Inquisición fue que ayudó a la creación de una sociedad cerrada de la que los elementos extraños eran expulsados y en la que no se permitía la entrada de ideas nuevas. En el análisis de esta tercera conclusión ofrece mucho material nuevo.


  Arguye que, aunque la Inquisición haya quizá comenzado como solución a un problema religioso, no tardó en convertirse en instrumento de la perniciosa teoría de la «limpieza de sangre», que significaba que cualquier familia cuyos antepasados hubieran sido moros o judíos estaba contaminada. Como los árabes llevaban setecientos años, y los judíos mil cien años, casándose con españoles, y como había habido conversiones forzosas de ambos, era lógico que hubiese en España mucha sangre impura, cuya eliminación deparaba grandes oportunidades a los delatores de obtener buenos cargos, títulos y dinero pertenecientes a la gente de sangre no limpia. Investigadores que esperaban derrocar de sus altas posiciones a familias importantes compilaron una lista negra titulada El libro verde de Aragón, en la que se identificaba a familias de este reino cuya sangre no era limpia, catástrofe que afectaba a centenares de personas. Tanto éxito tuvo, que, en 1560, un cardenal, irritado porque dos parientes suyos habían sido rehusados por una orden militar, compiló a su vez una lista negra en la que se mencionaba por su nombre a las familias de sangre impura.


  Es difícil imaginar lo que esto suponía. La familia en cuestión podía haber sido cristiana practicante durante trescientos años y estar sin mancha por lo que se refiere a su catolicismo, pero por el mero hecho de tener algo de sangre mora o judía quedaba imposibilitada de enviar a sus hijos a la Universidad, o de ejercer determinados cargos, o de tener un destino en una catedral, o de ser oficiales del Ejército, o dignatarios eclesiásticos. Las órdenes militares, como la de Santiago, exigían rigurosas condiciones de pureza racial y se convirtieron en instrumentos de reacción y opresión. Toda la vida española se vio corrompida por esta manía, y miles de personas cayeron en la red de la Inquisición porque amigos suyos informaban a ese tribunal que habían ocultado su sangre judía. Antes de poder solicitar un cargo importante, el candidato tenía que presentar su árbol genealógico de varias generaciones, la compilación del cual era fuente fructífera de corrupción y chantaje. Por increíble que parezca, las leyes sobre la limpieza de sangre siguieron en vigor hasta el 31 de enero de 1835; en el Ejército siguieron hasta 1859, y en las condiciones para conseguir licencia de matrimonio hasta 1865.


  Fue esta continua batalla por el conformismo lo que tanto perjudicó a España; aunque el papel de la Inquisición en la vida religiosa puede tener semejanzas con otros países, la participación de este tribunal en la eliminación de las diversidades sociales cuyo entretejimiento ayuda a crear sociedades fuertes fue aquí única. España, víctima de la manía de la homogeneidad, no se dio cuenta de que ningún grupo de personas puede generar por sí solo todos los conceptos cuyo conjunto garantiza su supervivencia. El país insistía en una sociedad cerrada, y consiguió forjarla, pero lo que esa sociedad excluía de sí era más importante que lo que incluía.


  En 1770, la Universidad de Salamanca prohibió la explicación de las ideas de Descartes, por considerarlas peligrosas para los principios católicos. Thomas Hobbes fue prohibido por demasiado compendioso, y John Locke por demasiado oscuro y requerir ser leído con gran cuidado. Aún en 1645, un profesor de Universidad en Logroño fue condenado a cuatro años de cárcel y a perder definitivamente el permiso de enseñanza porque en sus lecciones había aludido al contenido de cierto libro prohibido. En determinada ocasión, la Inquisición de una ciudad del Norte prohibió a las universidades servirse para la enseñanza de libros publicados en los últimos cuarenta años. Incluso los grandes profesores que habían cooperado en Alcalá de Henares con el cardenal Cisneros en la preparación de la Biblia Políglota eran intimidados, y se trató incluso de prohibir el estudio del griego so pretexto de que toda la gente devota sabía que la verdadera Biblia solo existía en latín. No hay mejor ejemplo, creo yo, de lo estúpido que era todo esto que el del hombre a quien oyeron apostar su palabra contra la nariz de Dios. Se publicó una erudita explicación probando que tal apuesta identificaba al blasfemo como seguidor de la herejía badiana, pues trataba a Dios como ser corpóreo, con atributos humanos, por lo cual merecía ser quemado. Circuló por España la idea de que lo más prudente era callarse la boca y cesaron los debates y la especulación, pero, como indica Kamen, no es la Inquisición la que debe ser culpada de esto, sino las tendencias sociales del país en su conjunto.


  Sin embargo, tampoco debemos explicar demasiado. Hay hoy día en España una fuerte tendencia revisionista en la investigación histórica, que dice: «Como los excesos de que se acusa a España en la Leyenda Negra han sido demostrados falsos, la verdad debe ser lo contrario. Es decir, que FelipeII era un rey sin mancilla. Que la Inquisición fue buena y no mala. Que Tomás de Torquemada era un tierno cristiano. Y, más aún, que nunca hubo decadencia en España». También hay una tendencia a oponerse a cualquier crítica de la España contemporánea, por suave que sea, alegando que su autor repite, en versión moderna, los errores de la Leyenda Negra. Recientemente, en mis lecturas, he encontrado dieciocho ejemplos de artículos periodísticos en los que se critica a libros, obras de teatro, cuadros, películas y noticias de Prensa en general de estar contaminados por el espíritu de la Leyenda Negra. El comentario imparcial y honesto, apoyado por la investigación histórica o por observaciones contemporáneas, es condenado y sigue siendo popular negar que España pasara por una época de decadencia después de la Edad de Oro; pero refutar esta tentadora tesis es fácil, pues basta con citar a los expertos en la materia. Alrededor de 1640, cuando España estaba sufriendo derrotas en todos los campos, el rey Felipe IV dijo: «Estos nefastos sucesos han sido causados por vuestros pecados y los míos sobre todo… Yo creo que Dios Nuestro Señor está irritado conmigo y mis reinos por causa de muchos pecados, los míos particularmente». En 1957, el Generalísimo Franco, refiriéndose a otro período, dijo: «Mientras otras potencias mundiales conseguían hacerse fuertes, España se sumió en un sueño de cien años».


  La decadencia fue real, y yo creo, a pesar del argumento contrario que da Kamen, que la culpa la tuvo en gran parte la Inquisición. Durante casi cuatro siglos impuso conformismo intelectual y rechazó a todas las minorías. Los moros, los judíos, los Illuminati, los jesuítas y los protestantes fueron expulsados, llevándose sus ideas consigo. España, por lo tanto, fue una nación más de las muchas que decidieron impedir la entrada de ideas nuevas en vez de recibirlas con los brazos abiertos, trágica actitud que trajo consigo el inevitable castigo. La ostra puede vivir sola, pero sin granos de arena que la agiten interiormente no producirá perlas.


  Una noche, paseándome por los baluartes de Ávila, pensaba yo: «Si España no hubiera expulsado a los moros, su agricultura y sus manufacturas habrían prosperado. Si no hubiera expulsado a los judíos, su organización comercial se habría mantenido al nivel de la inglesa. Si hubiera permitido quedarse a unos pocos inquisitivos profesores protestantes, sus universidades habrían conservado su vitalidad. Y si hubiera conservado a sus Illuminati su vida espiritual se habría renovado». Pero entonces tuve que enfrentarme con una realidad más seria: «Si hubiera hecho todas esas cosas sería ahora una España mejor, de acuerdo, pero no sería España».


  Después de mis dilatadas excursiones a la feria de Medina del Campo, a la Virgen oscura de Guadalupe, a la Ávila de Vitoria, volví a Salamanca con objeto de visitar por última vez esas dos estancias de la Universidad, casi contiguas, que se convirtieron en santuarios del heroísmo de dos poetas-filósofos. La primera era un aula de arcos de piedra, que sigue más o menos como en aquel día de diciembre de 1578, en que fray Luis de León volvió a ella después de varios años de ausencia. Los rudos bancos sin respaldo son los mismos, y también los ventanucos. El facistol, con su dosel, es el mismo ante el que se situó el profesor en ese día significativo. El aula estaba llena, no solo porque fray Luis era el más famoso profesor de Salamanca, hombre viejo, prudente, de suaves modales, lleno de comprensión y compasión, sino porque había conseguido algo de que pocos hombres de su tiempo podían jactarse.


  En 1572, en el momento álgido de una brillante carrera, convertido en el principal teólogo y humanista español, fray Luis fue atacado por los envidiosos de la Universidad, que murmuraron a la Inquisición: «Todos sabemos que fray Luis es medio judío, de modo que para empezar ya es sospechoso; pero, encima, ha traducido el Cantar de los cantares de Salomón al castellano e invita a leerlo hasta a la gente más ignorante de Salamanca, lo que es herejía». Era particularmente grave la acusación adicional de que, con frecuencia, después de haber estudiado el original hebreo de la Biblia, ponía en duda la exactitud de la versión latina, fray Luis fue detenido y sometido a interrogatorio durante varios meses, al cabo de los cuales fue encerrado en la cárcel en Valladolid, donde no oyó más que silencio. A fin de año pidió que se le dijeran las acusaciones que pesaban contra él y el nombre de sus acusadores, pero no oyó nada. Su proceso fue intermitente y clandestino; lo único que supo fue que había cometido algún delito serio, rayano en la herejía, pero nadie se molestó en darle más detalles. Finalmente, casi cinco años después, fue puesto en libertad y, lo que es más milagroso aún, se le permitió volver a su cátedra de Salamanca. En la cárcel escribió los siguientes versos sobre esta parte de su vida:


  
    
      Aquí la envidia y mentira


      me tuvieron encerrado.


      Dichoso el humilde estado


      del sabio que se retira


      de aqueste mundo malvado,


      y con pobre mesa y casa


      en el campo deleitoso,


      con solo Dios se compasa,


      y a solas su vida pasa,


      ni envidiado ni envidioso.

    

  


  Esta fue la mañana de su reaparición, y personas notables fueron a la Universidad para presenciar su reacción a tan larga persecución. Mientras iba de su apartamento al aula, con la sotana ligeramente torcida, a su manera algo descuidada, el patio de la Universidad estaba lleno de estudiantes silenciosos. Fray Luis siguió su camino, la mirada alta, sin aparentar darse cuenta de las furtivas miradas aprobatorias que le daban la bienvenida. Entró en el claustro abriéndose camino por entre la muchedumbre y llegando por fin al aula en que había enseñado durante tantos años. Cuando vio su interior tan familiar, con sus amigos sentados en los estrechos bancos, y cuando comprendió que entre aquella gente tenían que estar los mismos cuyos rumores habían sido causa de su prisión, los mismos que pocos años después iban a entregarle de nuevo a la Inquisición (murió en desgracia en Madrigal de las Altas Torres), tuvo sin duda que sentir deseos de atacar con duras palabras la injusticia de que había sido víctima y que seguiría haciéndole sufrir como judío y humanista. Pero en lugar de esto lo que hizo fue subir a su estrado, ponerse ante el facistol, cogerse las solapas del hábito y decir, con voz clara y baja:


  —Decíamos ayer…


  Y volver al punto mismo en que había sido interrumpido cinco años antes.


  Algo más allá de la austera aula de fray Luis de León, claustro adelante, hay otra de muy distinto carácter, la Sala de Conferencias, que data del sigloXV. Su principal adorno es un grupo de cuatro bellos arcos de piedra que sostienen el techo y unas efigies de Fernando e Isabel hechas en el siglo XVIII. Hay listas de hombres que han dado gloria a Salamanca, pero el que las lee echa en ellas de menos uno de los nombres más importantes, que seguirá faltando de allí sin duda hasta que las pasiones de la época se hayan calmado, pero entonces ocupará un lugar de honor. Para comprender esto tenemos que imaginamos esta sala como estaba el día 12 de octubre de 1936, Día de la Raza.


  En un extremo de la sala había un estrado, alfombrado de rojo, al que se subía por tres escalones. Estaba iluminado por dos barrocos candelabros y adornado con un gran retrato de Francisco Franco. Había en él diez largos y anticuados bancos en los que se sentaban los dignatarios de la Universidad, y siete sillones de respaldo alto y muelle tapicería roja, ocupados por el rector, el obispo de la diócesis, generales del Ejército de Franco, que había conquistado Salamanca recientemente, y un extraño tipo bravucón, que se da con bastante frecuencia en la Historia de España y resulta completamente incomprensible para los extranjeros. Era el general José Millán Astray, jefe de la Legión Extranjera y el único héroe que produjeron las desastrosas aventuras militares de España en África. Era un enfermo, exageradamente delgado, tuerto, con un solo brazo y el cuerpo entero lleno de cicatrices, recuerdo de sus batallas del desierto. Una de las razones de su popularidad era el grito de batalla que repetía constantemente: «¡Viva la muerte!». Nadie entendía lo que quería decir, pero tenía un halagüeño timbre del sigloXV, y España se habla hecho eco del grito de Millán Astray: «¡Viva la muerte!».


  Hoy, en este salón no está el nombre de Unamuno, y sin duda tampoco hay retrato o busto suyo, pero con frecuencia los visitantes se sientan allí en silencio, pensando en este hombre y en su poema a Salamanca, donde pasó gran parte de su vida creadora.


  
    
      Bosque de piedras que arrancó la Historia


      a tas entrañas de la tierra madre,


      remanso de quietud, ¡yo te bendigo,


      mi Salamanca!


      Del corazón en las honduras guardo


      tu alma robusta; cuando yo me muera


      guarda, dorada Salamanca mía,


      tú mi recuerdo.

    

  


  EL PASTELERO DEMONÍACO


  Durante unos doscientos años los reyes de España habían tratado de conseguir por diversos medios que Portugal renunciara a su independencia y se convirtiera en una provincia española. Esto no era realmente de extrañar, porque, bajo los romanos, los visigodos y los musulmanes, Portugal había sido parte de España y todos los españoles sensatos esperaban que un día lo volviera a ser.


  En 1576, cuando Felipe II subió al trono de España, las posibilidades de tal unión comenzaron a aumentar, porque Sebastián (en portugués Sebastião), el rey de Portugal, de veintidós años de edad, joven sombrío, ascético y terco, que solo gustaba de caballos, rehusaba casarse, aunque se daba cuenta perfectamente de que, de morir sin descendencia, el trono pasaría, por ridículo que pareciese, a su tío abuelo Henrique, cardenal sin hijos y al borde de la chochez, cuyo principal entretenimiento consistía en supervisar el funcionamiento de la Inquisición portuguesa. Si el joven rey moría sin hijos y le sucedía el viejo cardenal, también sin hijos, la corona de Portugal iría a parar a manos de Felipe, que era tío de Sebastián, y la península se vería reunificada de nuevo.


  Los espías traían a Madrid noticias increíbles. «Sebastián se niega a casarse. Tiene ataques epilépticos y teme ser impotente». Y «sus asesores jesuitas le han convencido de que ha sido escogido por Dios para ir a la cabeza de una gran cruzada a África y salvarla del Islam». Y «pobre Sebastián, está tan emocionado con su cruzada que no piensa en ninguna otra cosa; Portugal está arruinándose, mientras él hace ejercicios físicos para poder ponerse al frente de sus ejércitos. Todos los días hace sus ejercicios, duerme en el suelo, cabalga millas y millas y no habla con nadie de cosas de Gobierno». E «insiste en que todas las familias nobles de Portugal envíen por lo menos a uno de sus hijos para participar en la lucha en África contra el Islam». Y «Portugal está en ruinas, el rey Sebastián impone constantemente nuevos gravámenes fiscales y nadie sabe qué hacer para sacarle de su locura». Y «las únicas personas a quienes el rey escucha son sus asesores jesuitas, que solo le dicen: "Id a África"».


  En diciembre de aquel año, Felipe demostró que era un rey justo y honorable. Llamó a su sobrino portugués al remoto monasterio de Guadalupe para advertirle de la locura que era tal cruzada, y cuando se vieron allí, el 1 de enero de 1577, Felipe le explicó las pocas probabilidades de éxito que tenía, lo imprudente que iba a ser privar a Portugal de su riqueza, su Ejército y sus hijos, y lo importante que era que Sebastián diese inicio a un fuerte linaje de futuros reyes. Es decir, Felipe combatió contra sus propios intereses, porque para él hubiera sido mejor animar a Sebastián a hacer el ridículo y morir en la batalla, con lo que el trono de Portugal pasaría inevitablemente a sus manos. «No vayáis a África», le recomendó.


  Sebastián, pensando que su tío español estaba mal informado y pecaba de cauto, dijo bruscamente que iría de todas las maneras y pidió ayuda española, recordando a Felipe que, ochenta y cuatro años antes, el enemigo común ocupaba aún parte de España. Felipe no podía rechazar tal petición y prometió a Sebastián una flota y un ejército. Luego, los dos reyes rezaron en el santuario de la Virgen de Guadalupe por la victoria de las armas cristianas.


  Sebastián volvió apresuradamente a Portugal. «¡África será salvada!», anunció. Pero tanto se demoró en la formación de su renuente ejército y sus planes cambiaban con tanta frecuencia que, finalmente, su tío Felipe tuvo que decirle: «Habéis perdido demasiado tiempo; he cambiado de idea y no os mandaré ni el ejército ni la flota que os prometí». Con esto aseguró el fracaso de la empresa, y algunos de los asesores laicos de Sebastián trataron de advertirle de esto, pero los jesuitas insistieron en que era preciso que los planes de la cruzada siguiesen adelante.


  La armada que zarpó de Lisboa en junio de 1578 era algo digno de ver. Ochocientos barcos bajo una caótica jefatura. ¡Y qué ridícula la aventura militar en cuanto llegaron a África! Un joven rey que no sabía nada de la guerra, decidido a buscar personalmente al enemigo y destruirlo. Sobrevino el desastre, y lo peor de todo fue que, cuando Sebastián, por fin, murió en un ataque enemigo, nadie vio quién le había matado ni cómo. No hubo testigos de su muerte ni se pudo encontrar su cadáver. Desapareció de la Historia tan torpemente como había aparecido en ella: un extraño y quijotesco muchacho que no había sabido hacer nada bien, ni siquiera morir.


  Pero estaba muerto y la frágil corona portuguesa pasaba ahora a manos del cardenal Henrique, de sesenta y siete años, célibe, tuberculoso y más torpe si cabe que su sobrino. Era cuestión de tiempo que Felipe heredara el trono, uniendo así los dos reinos. A pesar de todo, el rey Henrique mostró inesperadamente ser hombre de acción y decidió pedir permiso especial al Papa para casarse con la hija, de trece años, de una duquesa, abrigando sin duda la extraña idea de que así podría tener un hijo antes de morir. Por desgracia, el plan fue tardío, el Papa no pudo responder a tiempo a la solicitud y el cardenal murió sin descendencia legal. Portugal pasó de nuevo a ser parte de España, de manera, según todas las apariencias, permanente.


  Esto ocurría en 1580. Pero, con el paso de los años, el patriotismo portugués no disminuía y comenzó a cundir por la península un comprensible rumor: «Supongamos que el rey Sebastião no muriera realmente en África, supongamos que tanto se avergonzó de su derrota que escapó del campo de batalla y tomó un nombre supuesto, supongamos que de pronto reapareciera, ¿qué sucedería entonces? Pues que sería el rey legal de Portugal y los españoles tendrían que irse. Así nos desharíamos de FelipeII».


  Era una tentadora posibilidad. En el año 1592, que fue cuando el rumor comenzó a alcanzar su máxima vigencia, ¿cuántos años tendría el rey Sebastián si se había escondido? Solo treinta y ocho. Estaría ahora más grueso, claro, pero su aspecto físico seguiría siendo, más o menos, el mismo: alto, con un ligero defecto de movimiento en la parte izquierda del cuerpo, soberbio jinete, audaz, impetuoso e irritable, majestuoso en sus maneras, rubio. Sí, sería muy rubio, con ojos azules penetrantes y piel clara. ¿Dónde se habría escondido ese rey desaparecido, que podía, con su sola presencia, arreglarlo todo?


  Era especialmente persuasiva la explicación portuguesa sobre el motivo de que el rey Sebastián hubiera decidido esconderse: «Es sumamente sencillo, a poco que se discurra. ¿Cuál fue el motivo de que, para empezar, el rey Sebastián tropezara con dificultades en África? Pues que su tío, el rey Felipe, le ofreció un ejército y una flota y luego faltó, a su promesa, ¿no se da cuenta? Felipe quería que Sebastián muriera a manos de los moros, y si no llegan estos a matarle ya se habría encargado él de hacerlo. El pobre Sebastián tenía que esconderse y ahora está organizando otro Ejército en secreto. Reaparecerá pronto, ya verán».


  Los partidarios de esta teoría tenían que explicar un incómodo detalle: algunos años después del desastre de África, el rey Felipe, siempre cuidadoso de proteger los derechos que tenía al trono de Portugal, mandó enviados que descubrieron el cadáver de Sebastián, lo trajeron a Portugal y celebraron en Lisboa un funeral que fue objeto de mucha publicidad. Contra esto, los portugueses acabaron teniendo también un persuasivo argumento: «De acuerdo en que se celebró el funeral, yo mismo asistí a él. Pero ¿cuándo tuvo lugar? En 1582. ¿Y cuándo dice Felipe que murió Sebastián? En 1578. Dígame cómo es posible identificar un cadáver que lleva cuatro años muerto. Felipe nos tomó el pelo con un cadáver falso. Hágame caso, nuestro rey no murió; en este momento vagabundea por algún lugar de Europa y no me extrañaría nada verle cualquier día por aquí».


  Cuando estos rumores llegaron a oídos de Felipe, en El Escorial, comentó: «Estad atentos por si sale un Sebastián de pega». El rey ausente, si volvía, iba a causar muchas dificultades. Para empezar, desgajaría a Portugal de su Imperio, lo que el rey Felipe no estaba dispuesto a permitir. «Estad alerta por si viene Sebastián», era la orden que recibieron los funcionarios y oficiales del rey.


  No es de extrañar que la península ibérica siguiera preocupada por este extraño problema aún en 1592, porque en Rusia, en la misma época, estaba sucediendo más o menos lo mismo. Allí, en 1591, el sucesor legal a la corona, el príncipe Dmitri, había muerto, probablemente a manos de Boris Gudonov, que tomó la corona y cuyo reino fue infestado de continuos rumores de que el príncipe Dmitri no estaba realmente muerto, sino que se había escondido hasta que llegara el momento de salir de nuevo a la luz pública. En los momentos menos oportunos aparecieron, efectivamente, varios Dmitris o personas que decían ser Dmitri, y Rusia se vio amenazada por la guerra civil. Si esto ocurría en Rusia, también podía ocurrir en España, y los agentes del rey Felipe tomaron grandes precauciones.


  ¡Madrigal de las Altas Torres! ¿Hay en España ciudad más adecuada para escenario de audaces intrigas y encumbrados amores? Yace en una suave llanura de gran belleza y estaba entonces completamente rodeada por una alta muralla puntuada por muchas torres. Sus angostas calles discurrían bajo poéticos arcos y sus plazas estaban embellecidas por recios y antiguos edificios. Era, sobre todo, famosa por su convento, porque en una de sus celdas había nacido la gran reina de España, Isabel la Católica, y porque allí vivían como monjas numerosas damas de grandes familias, que socorrían a los pobres y habían sido puestas a buen recaudo por sus ricos parientes.


  En 1594, vivía en el convento una bella monja que iba a ser famosa en la Historia, doña Ana de Austria, de veintiséis años y nieta de CarlosV. Tomó su apellido del título de su padre, don Juan de Austria, el salvador de España y hermanastro de Felipe, lo que le hacía sobrina del rey. Esto iba a ser importante.


  Doña Ana estaba en el convento por una razón muy corriente en aquella época. Era, sin la menor duda, hija del gran don Juan, pero su padre nunca se había preocupado de casarse con su madre, por lo que la hija había sido enviada a un convento para que expiara allí el pecado de su progenitor. Era mujer graciosa, bien educada y tierna de espíritu. Era también romántica, y con frecuencia se preguntaba cómo habría sido su vida de no haber nacido ilegítimamente. Estaba, además, muy mal informada sobre la vida y el mundo en general, porque, como todas las bastardas de la familia real, había sido enviada al convento a la edad de seis años y allí solo tenía trato con incultas muchachas campesinas, que estaban a su servicio y la llamaban «excelentísima señora». Ah, olvidaba decir que doña Ana poseía una colección de joyas, algunas de las cuales tenían un sello que indicaba eran parte del tesoro real Esto también iba a ser importante.


  El único hombre a quien doña Ana veía con frecuencia era su confesor, fray Miguel de los Santos, monje agustino que en otros tiempos había actuado de correo real de la Corte de Portugal a Roma y en dos ocasiones sido provincial de su Orden. Era su espíritu de una intensidad que agradaba a doña Ana, y, después de las confesiones, los dos conversaban largo tiempo. El monje le decía que se creía el más santo de todos los hombres vivos, porque pasaba casi todas las noches rezando, se disciplinaba tres veces por semana y daba todo su dinero a los menesterosos. Una vez, el monje dijo algo a doña Ana que tuvo que haberla impresionado profundamente: «Creo que Dios me ha escogido para alguna tarea muy especial, porque todos los días de mi vida, cuando llego al momento más solemne de la misa, veo en los cielos un gigantesco crucifijo y junto a él un joven rubio, con armadura de rey, un bastón de oro y una bandera de seda verde, pero no consigo ver su rostro». «¿Quién podría ser ese joven rey?», preguntó doña Ana. «No lo sé —respondió el confesor—, pero cuando Dios quiera que lo sepamos permitirá que le vea el rostro». Lo que nadie parecía saber en Madrigal era que fray Miguel había sido una vez predicador de la familia real de Portugal.


  En la primavera de 1593, antes de que ocurriera nada público en Madrigal, fray Miguel comenzó a tener una nueva serie de visiones, que, naturalmente, también comunicó a doña Ana, ya que la monja formaba parte de ellas. «Tuve una visión de Jerusalén —le dijo— que gemía bajo el talón del Islam, pero al lado derecho de la ciudad os vi a vos, que estabais allí para liberarla, y al izquierdo se halla el apuesto joven, que ahora llevaba corona de rey». Cuando doña Ana preguntó qué significaba aquello, el confesor respondió: «Supongo que significa que estáis destinada a salvar a Jerusalén». ¿Y el joven? Era alguien que fray Miguel había visto antes, pero no se acordaba con exactitud de su identidad.


  La visión siguiente era de Jesucristo, en el acto de ser crucificado, con doña Ana a la derecha y el mismo apuesto rey a la izquierda. Esto significaba, le dijo, que doña Ana y el rey tendrían que trabajar para Jesús, como marido y mujer.


  Poco después de esta excitante visión se produjo una que definía el futuro de manera específica: el joven rey era su primo, Sebastián de Portugal. Estaba vivo y Dios quería que doña Ana fuese su esposa y reina. Durante el resto del año el monje continuó tendiendo en torno a la monja su calidoscópica red de visiones, en las que siempre aparecía a guisa de esposa del rey Sebastián, insistiendo en lo agradable que sería gobernar como reina con un apuesto hombre a su lado, en vez de marchitarse como monja en una celda. «¿Dónde está el rey?», preguntaba ella. «Esperemos —le aseguraba fray Miguel—, si es voluntad de Dios que os caséis con el rey, Él os lo traerá». Y la bella monja esperaba.


  Todo lo que os he contado hasta ahora es Historia bien documentada, porque lo que ocurría en Madrigal a comienzos de junio en 1594 iba a repercutir en toda España, y muchos de los que participaron en el drama iban a escribir oportunos informes con destino a los archivos reales. Sin embargo, lo que ocurrió durante los cuatro meses siguientes no puede ser descrito con exactitud y ha sido objeto de muchas discusiones. El mejor resumen histórico se encuentra en el libro titulado A King for Portugal, publicado en 1964 por la estudiosa de Historia portuguesa Mary Elizabeth Brooks. La mejor versión dramática del suceso apareció en la escena madrileña en 1849, y ha sido representada con frecuencia desde entonces bajo el título de Traidor, inconfeso y mártir, obra de José Zorrilla, autor también de Don Juan Tenorio, que pasa por ser su obra maestra. Recientemente, en fecha que no me ha sido posible averiguar, Alonso de Encinas, oriundo de Madrigal, publicó un breve y encantador ensayo bajo el título de El pastelero de Madrigal. La obra de Zorrilla es pura imaginación y no nos ocuparemos aquí de ella. El ensayo de Encinas pasa por verídico, pero difiere de la obra de la doctora Brooks, de modo que me serviré poco de él. En las páginas siguientes utilizaré historia y leyenda, guiándome por lo que oí yo mismo en Madrigal.


  Una de las diferencias fundamentales entre la historia y la leyenda radica en la persona de don Rodrigo de Santillán. Según la leyenda, era un importante ciudadano de Madrigal y hombre que tomaba en serio su papel de alcalde y confidente del rey Felipe. Noble de poca monta, pomposo, suspicaz y pendiente de cualquier palabra que le susurrase el rey, mantenía en Madrigal una constante vigilancia y dispensaba recta justicia en todo cuanto no atañese a la corona. Es decir, si dos campesinos reñían por un cerdo, don Rodrigo haría cuanto estuviera en su mano por averiguar la verdad y tomar una decisión justa, pero si el cerdo pertenecía al rey…, bueno, entonces la cosa variaba. Entonces había que investigar a fondo el asunto, y siempre que don Rodrigo investigaba algún asunto en que estuviese comprometido el interés del rey lo más probable era que alguien acabase en la horca.


  En esto la Historia es clara y precisa. Don Rodrigo de Santillán no era alcalde de Madrigal, era juez veterano y respetado de la Chancillería de Valladolid y, en la medida que tal cosa puede ser esclarecida, no tenía nada que ver con Madrigal. Los Archivos Reales de Simancas contienen literalmente mil hojas de informes escritos por el juez Santillán, y por ellas se puede ver que era caballero perspicaz, celoso de sus prerrogativas y decidido a hacer la voluntad del rey. La leyenda quiere que fuese alcalde de Madrigal para que su hija María, una chica callada y modosa, reservada y bella, pueda desempeñar un papel importante en el drama. Cuando los acontecimientos comenzaron a desarrollarse, María no había dado todavía señal de sentir interés por ninguno de los jóvenes casaderos de las ciudades cercanas, y los vecinos comenzaban a preguntarse qué iba a ser de la muchacha.


  La querían y sus rumores no eran malintencionados. Vieron, por tanto, con buenos ojos que un forastero alto, que tendría alrededor de los cuarenta años, acompañado de una niña rubia y de una criada, apareciera en la ciudad y abriera una pastelería. Anunció que su nombre era Gabriel de Espinosa y adoptó la conducta de un honrado artesano que hacía buenos pasteles y cuidaba de su hijita, pero sus maneras eran tan nobles, su conversación tan refinada y tan convincentes sus alusiones ocasionales a sucesos pasados en que había participado, que la gente de Madrigal llegó a la conclusión de que era algún hombre importante de incógnito.


  —El hijo menor de alguna familia noble —era la opinión general—, que tendría algo que ver con la hija de un duque o algo así; la madre murió y él se quedó con la niña. Está en Madrigal solo hasta que pueda volver sin peligro a su casa a reclamar su fortuna y sus títulos.


  Entre los que se dejaron deslumbrar por el apuesto y taciturno pastelero estaba María. Comenzó a frecuentar la tienda y no tardó en dejar de ser un secreto que estaba locamente enamorada de él. Don Rodrigo tenía planes más ambiciosos para su hija que casarla con un pastelero, pero María mantuvo firme: «Es un gran caballero —insistía—. Día llegará en que estaréis orgullosos de él». Siempre que su padre tenía que ir a Valladolid, la pertinaz María salía clandestinamente de la casa para ir a visitar a Gabriel.


  [image: ]


  En una de estas ocasiones, Gabriel deslizó ciertas alusiones sobre su pasado. Había venido de Venecia. «¿Llegando de dónde, Gabriel?». «De África». Y en Venecia le habían ocurrido muchas locas aventuras. Había estado casado con una noble dama italiana, había tenido duelos, había sido confidente del Gobierno veneciano. «¿Por qué?». «Porque vieron que yo era alguien en quien…». Siempre que le preguntaban quién era, eludía la respuesta. Pero estaba claro que el Estado veneciano había forjado planes en los que Gabriel de Espinosa podría series útil para su guerra contra España. «Me fui de Venecia», decía. «¿Es tu niña hija de la noble dama veneciana?». Gabriel prefería no hablar de ello.


  Los amores de la hija del alcalde y el pastelero continuaron su curso normal, pero cuando más hablaba María en defensa de su amante tanto más negativas le oponía el alcalde, «Es un farsante», decía don Rodrigo. A veces, don Rodrigo salía de su oficina, situada en una de las torres, para ir a apostarse ante la pastelería y convencerse de que Espinosa era un farsante, pero entonces el pastelero recibía a algún cliente de tan majestuosa manera que hasta don Rodrigo tenía que reconocer que era persona de lo más notable.


  El problema de don Rodrigo se resolvió por sí solo de la manera más inesperada. En cuanto Gabriel de Espinosa llegó a Madrigal, fray Miguel, que aún era confesor de doña Ana, frecuentó más sus visitas a la celda de la monja, advirtiéndole que la hora decisiva se acercaba. «Tuve una visión —le decía—. Dios se me aparecía y me decía que estaba a punto de traer al rey don Sebastián a nuestra presencia. ¿Estáis preparada?». Ella respondía que estaba lista para cuanto Dios dispusiera, pero ¿cómo podía casarse con Sebastián siendo ya monja? Su confesor razonaba: «Fuisteis traída a este convento a muy tierna edad y contra vuestra voluntad. Cuando tomasteis los votos monjiles, ¿fue acaso por vuestra voluntad?». Doña Ana respondía que ella nunca había querido ser monja, y entonces fray Miguel decía: «¿Lo veis? Vuestros votos son nulos y estáis en libertad de casaros».


  Resuelto este asunto, fray Miguel tuvo una visión más en la que se le decía que el ausente rey estaba a punto de llegar a Madrigal. «¿Cómo le conoceremos?», preguntaba doña Ana; a lo que respondía el fraile: «Siendo yo predicador de los reyes de Portugal conocí bien a Sebastián; era alto, apuesto, audaz y gran caballero, y rubio. Yo le reconocería».


  Finalmente, un día llegó fray Miguel, presa de gran agitación. En su visión de la noche anterior el dedo de Dios señalaba a un hombre apuesto a quien ya había visto antes junto a doña Ana en Jerusalén y también en la crucifixión. «Es el rey don Sebastián y viene», dijo la voz de Dios. Más aún, estaba allí mismo, escondido, en Madrigal, hasta que llegara el día de proclamar su identidad. Y esto no era todo: en aquel mismo momento se encontraba en la antesala misma. Fray Miguel ayudó a doña Ana a no desvanecerse, y cuando se hubo restablecido un poco de su agitación el fraile abrió la puerta de una patada y ante ellos apareció el rey, esperando a pedirla por esposa.


  No tardó mucho el pastelero en quedarse a dormir en el convento. (Muchos historiadores, sobre todo los eclesiásticos, niegan que las relaciones entre ambos llegaran a tal punto; pero hay muchas pruebas de que sí y en cualquier caso la tradición oral, en Madrigal, insiste en ello). En el proceso, varias monjas fueron halladas culpables de haber ayudado a Gabriel a introducirse en el convento, y el complot probablemente fue más vasto de lo que registraron los documentos públicos de las deposiciones de los testigos. Todo el convento parece haber estado encantado con la idea de que una de sus habitantes iba a ser reina de Portugal.


  A Espinosa le costó poco convencer a doña Ana de sus derechos reales. Había huido, ciertamente, de África disfrazado, como había adivinado fray Miguel, y luego había recorrido la tierra en busca de una reina que fuese exactamente como doña Ana. Todos los agüeros eran buenos ahora para la reconquista del trono, y si ella le ayudaba en los meses siguientes… Doña Ana preguntó cómo podía ayudarle, y él respondió que necesitaba dinero para la empresa. «Tengo estas joyas», dijo ella, y él pensó que bastarían, más o menos, para pagar los gastos de la reconquista de su corona.


  Al mismo tiempo, sin embargo, no abandonaba sus deberes para con la hija del alcalde, «porque —como me dijo un viejo caballero de Madrigal— no estaba seguro en absoluto de poder sacar a doña Ana del convento».


  En octubre de 1594, el drama hizo crisis y fray Miguel convenció a doña Ana, que estaba perdidamente enamorada del pastelero, a quien llamaba habitualmente «Su Majestad», de que le diera sus joyas para pagar los gastos de un viaje clandestino a Francia. «En este país —le dijo fray Miguel— hay miles de hombres leales que esperan a levantarse a favor de vuestro marido». El fraile había cogido la costumbre de hablar a doña Ana como si ya fuera esposa del rey. «Será muy sencillo —le aseguraba— explicar al Papa que fuisteis hecha monja contra vuestra voluntad, y él os permitirá casaros con el rey». La monja, apasionadamente complicada en el asunto, dio sus joyas a Espinosa, pero en el último momento puso en el paquete, o le mandó por un propio, dos cartas de amor, condenándole con ello a una muerte espantosa.


  Hasta aquí la mezcla de leyenda e historia. A partir de ahora, cada detalle está históricamente corroborado por documentos existentes, a menos que se diga específicamente lo contrario. El 7 de octubre de 1594, Gabriel de Espinosa, que iba a consultar con un grupo de seguidores suyos en Francia, salió de Madrigal camino de Valladolid, donde, en una posada, se enamoriscó de una campesina guapa, a quien, con objeto de deslumbrarla, mostró las joyas que llevaba. Estaba prometiéndose una agradable velada con la chica y le ofreció un trago de una copa tallada de lo que, según él, era cuerno de unicornio; pero ella no era tonta y sabía que los unicornios son tan raros que si un hombre que parece modesto tiene una copa así es seguro que la habrá conseguido por medios ilícitos. Salió de la posada a denunciarle y, por pura coincidencia, dio con el juez Rodrigo de Santillán, que estaba realizando una de sus habituales rondas nocturnas de vigilancia, porque, como le dijo más tarde en una carta al rey Felipe:


  Sin duda habréis comprendido y notado, señor, que nunca en mi vida he sido codicioso y siempre he estimado el honor más que la riqueza y buscado aquel haciendo rondas de noches y trabajando de día como todo el mundo sabe.


  Don Rodrigo escuchó a la joven y se mostró de acuerdo con ella en que la cosa parecía sospechosa. La acompañó a la posada y allí encontró al misterioso pastelero de Madrigal. Aquella era la oportunidad que tanto había deseado y dio orden a la guardia de que fuese detenido. Cuando registraron el equipaje de Gabriel encontraron unas joyas, algunas de las cuales, por sus sellos, pertenecían sin la menor duda a doña Ana de Austria, la monja del convento de Madrigal.


  «Hemos cogido a un ladrón», anunció don Rodrigo, y, después de haber metido a Espinosa en la cárcel, volvió a su oficina y a medianoche escribió dos cartas que dan prueba de su sagacidad en asuntos relacionados con la familia real. La primera iba dirigida a doña Ana y estaba escrita en un estilo lleno de deferencia, como correspondía a la sobrina del rey:


  
    Señora doña Ana de Austria:


    Excelentísima señora: Esta noche he detenido personalmente, en una posada de Valladolid, a un tal Gabriel Espinosa, que dice ser pastelero de la ciudad de Madrigal, en poder del cual hallé ciertas valiosas joyas que pertenecen a Vuestra Excelencia, y dice que Vuestra Excelencia le encargó que viniera a Valladolid con objeto de venderlas. Suplico humildemente a Vuestra Excelencia que me informe de si lo que el mencionado Gabriel Espinosa ha dicho es verdad y, en el entretanto, seguirá en la cárcel y las joyas en mi posesión, a disposición de Vuestra Excelencia. Guarde Dios a Vuestra Excelencia muchos años, como desea este humilde servidor de Vuestra Excelencia, que os besa la mano. Dado en Valladolid, a veintiocho de setiembre de mil quinientos noventa y cuatro.


    El juez,

  


  Rodrigo de Santillán


  Tan pronto como fue despachada esta carta a Madrigal, don Rodrigo envió otra, de un tipo muy distinto, a don Luis Portocarrero, alcalde de la Real Chancillería de Valladolid.


  
    Muy estimado y respetado amigo:


    En cuanto recibáis esta carta os pido, para mejor servicio del rey nuestro señor, que vayáis a la casa del pastelero Gabriel Espinosa, en Madrigal, y confisquéis cuanto halléis en ella, deteniendo a todos cuantos viven normalmente en esa casa, con excepción de los huéspedes que pudiera haber, a quienes diréis que se busquen otro aposento, a menos que os parezcan sospechosos, en cuyo caso los detendréis también. Registrad la casa y si encontráis documentos, empaquetadlos y mandádmelos tan segura y rápidamente como os sea posible. No necesito deciros más, don Luis, y os reitero mi amistad, despidiéndome de vos. Que Dios os guarde. Dada en Valladolid a veintiocho de setiembre de mil quinientos noventa y cuatro.


    El juez,

  


  Rodrigo de Santillán


  La segunda de estas dos cartas y la que va a continuación no constan en los archivos, pero son de antigua tradición. Sobre lo que pasó después tenemos prueba documental del juez Santillán mismo. A la mañana siguiente, 28 de setiembre, cuando Espinosa estaba ya en la cárcel por ladrón, don Rodrigo encontró las dos cartas de amor de doña Ana y en ellas vio las palabras, repetidas varias veces, «Vuestra Majestad». Con tales pruebas ante los ojos, quedaba claro que el pastelero había estado haciéndose pasar por el desaparecido rey de Portugal, y esto era una cosa completamente distinta: esto era traición.


  Don Rodrigo, dándose cuenta de que había dado con algo monstruoso, informó inmediatamente de sus conclusiones al rey Felipe en El Escorial. Se inició una investigación a fondo y luego un proceso, en el cual el juez Santillán se comportó con dignidad, si no con imparcialidad. Desde el principio se propuso dos objetivos: colgar al pastelero y proteger sus propias relaciones con el rey, a quien escribió: «Como, según indicios que me han sido comunicados al comienzo de este negocio, parece que podría ser de provecho para mí, os suplico que no permitáis que se me prive de él por obra de aquellos que estaban durmiendo y holgando mientras yo rondaba las calles y trabajaba». Era ambicioso, pero el logro de sus objetivos no le indujo a pervertir la justicia. En sus manos, los acusados recibieron juicio honesto. La hija María que le atribuye la leyenda no aparece en los documentos oficiales del proceso pidiendo la vida de su amante, pero a este respecto la tradición de Madrigal es inequívoca. Nunca cejó en su afecto por el pastelero ni en su creencia de que era inocente; siguió convencida de que era hijo segundón de una familia noble y se había comportado con pundonor.


  En la prolongada investigación que dirigió don Rodrigo había cuatro testigos principales: Gabriel Espinosa, la criada que había ido con él a Madrigal, fray Miguel y doña Ana. Se mandó llamar a un juez eclesiástico especial para que interrogase a fray Miguel y a las monjas, y a todos menos a estas se les aplicó la más severa tortura. Un espectador inocente que fue interrogado fue sentenciado a cuatro años en las galeras, pero esto fue anulado cuando el juez encontró que, en el transcurso del interrogatorio, había sido torturado de tal manera que nunca más podría servirse ya de sus brazos.


  La acusación era de alta traición. Fray Miguel y Gabriel de Espinosa, fuera este quien fuese en realidad, habían preparado un plan con objeto de separar a Portugal del trono de España, al que pertenecía de derecho. Además, un convento había sido violado y una monja real seducida, con robo de joyas pertenecientes a la familia real. El resultado del proceso era ya sabido antes incluso de su comienzo. Don Rodrigo se las había arreglado para ganarse la buena voluntad del rey, y nada bastaría a impedirle buscar su medro. El proceso se reducía realmente al esclarecimiento de una triple incógnita: ¿Quién era Espinosa? ¿Tenía seguidores en Portugal? ¿En qué medida estaba complicada doña Ana de Austria en el caso? Sobre todo, el rey Felipe insistía en que se averiguara si la niñita era hija de doña Ana y el pastelero, porque, de serlo, era miembro de la familia real y Felipe pensaba que esto cambiaba por completo el cariz de las cosas.


  El proceso contra Gabriel duró más de nueve meses: interrogatorio, tortura, cotejo de las respuestas, nuevo interrogatorio, nueva tortura, nuevo cotejo y vuelta a empezar. Un aspecto particularmente antipático del proceso, si es que merece el nombre de tal, es que, en apariencia, era un proceso corriente de alta traición, pero don Rodrigo enviaba periódicamente un resumen al rey Felipe de lo que estaba ocurriendo, pidiéndole consejo sobre lo que convenía hacer a continuación. Fue, por lo tanto, el rey mismo quien lo dirigió, y continuamente preguntaba quién era la niñita. Buena parte de las torturas tuvieron por objeto hallar una respuesta satisfactoria a tan importante problema.


  Doña Ana no fue torturada, pero, por otra parte, fue objeto de pocas consideraciones. Al comienzo del proceso se sintió tan humillada que escribió a su tío una enérgica carta de protesta, que se conserva, como también la respuesta del rey Felipe, que muestra, mejor que ningún otro documento de este caso, cómo era gobernada España en aquella época.


  
    Querida sobrina:


    He recibido con sorpresa tu queja contra don Rodrigo de Santillán, y lamento que este juez se haya visto envuelto en una disputa contigo que yo hubiera preferido evitar del todo. Tú eres una persona que, por su dedicación y piedad, vive apartada del mundo y no tiene conocimiento de los administradores de la justicia, cuya gran severidad ha de ser tolerada y hasta aplaudida; primero, porque actúan en Nuestro nombre y saben que su deber es que sea respetado, y, segundo, porque gracias a ellos los malos tienen cuidado y viven temerosos del castigo, con lo que se impiden muchos delitos. Para el bien común es mejor que sean duros que no blandos, porque la blandura no es comprendida por esa gente como misericordia, sino más bien como debilidad, con lo que se aprovechan de ella, multiplicando sus delitos y causando grandes males a quienes viven honestamente y bien. Don Rodrigo de Santillán es quizá más severo de lo necesario, pero ello se debe al celo con que Nos sirve y Nos ha servido toda su vida. En cuanto a falta de respeto, si tal hubiera que causase detrimento a Nuestra dignidad (visto que eres parienta Nuestra tan cercana, hija de Nuestro queridísimo hermano), Nos no vacilaríamos en castigar a don Rodrigo severísimamente si hubiera buena razón para ello, pero, si la dicha falta de respeto es más aparente que real, es prudente que los príncipes no den motivo a nadie a creer posible siquiera que sus vasallos les falten al respeto. Es mejor dejarlo estar. Las dos personas a quienes enviaste con tu recomendación de que el uno sea hecho corregidor en Indias y él otro abastecedor de Nuestros Ejércitos en Flandes han sido atendidas, pero Nos te rogamos, queridísima sobrina, que no seáis tan complaciente con gente que busca prebendas, porque acabarán echándonos de Nuestra propia casa. Sé que cierta gente va a Madrigal para verte con objeto de que hagas de intermediaria conmigo en los asuntos de Portugal. El duque de Coimbra y otros dos importantes caballeros de ese reino, que han pasado varios días en la capital, han dicho a todos que no solicitarán audiencia conmigo hasta poderse presentar con cartas de recomendación tuyas para mí. Este asunto es muy serio y quiero que te conduzcas con gran prudencia y cautela y me tengas informado de todo en el mayor secreto, con cuyo fin he ordenado que haya postas de caballos a lo largo del camino real, para que tus cartas puedan llegarme en el término de veinticuatro horas. Recibe a esos caballeros, escúchales, comunícame inmediatamente lo que te digan y no vuelvas a recibirles, alegando enfermedad o cualquier otra excusa, hasta que yo te haya escrito aconsejándote lo que habrás de hacer con ellos, porque en estos asuntos de Portugal es necesario actuar con gran prudencia y tú podrás descubrir más que yo dándoles audiencia, pues contigo no estarán tan al cuidado. Que Dios te guarde muchos años, mi queridísima sobrina, y no olvides en tus oraciones a Dios a tu tío.


    El rey

  


  FELIPE


  Finalmente, los jueces dictaron sentencia, después de haber recibido la autorización de puño y letra del rey: doña Ana fue privada de todos los privilegios debidos a un miembro de la familia real, viviría durante cuatro años incomunicada y solo podría oír misa los días de fiesta, ni comer los viernes más que pan, no pudiendo tener hasta el fin de sus días contacto más que con las monjas menos educadas de su Orden. Las monjas que la ayudaron a introducir al pastelero en su apartamento recibieron sentencias más duras.


  La criada de Espinosa, habiendo confesado, al ser torturada, que la niña era suya y no hija de doña Ana u otra dama noble, recibió doscientos azotes, que tuvieron que dejarla medio muerta, y fue desterrada.


  Fray Miguel planteaba un problema especial. Como fraile que era no podía ser condenado por la autoridad civil, pero, por otra parte, resultaba claro que él había sido el manipulador de toda la conspiración. En Lisboa, había observado muy de cerca a la familia real portuguesa; luego, había sabido encontrar a alguien muy parecido al rey y enseñándole a desempeñar tal papel. Lo había hecho efectivamente muy bien. Muchos nobles portugueses estaban convencidos de que Espinosa era su rey desaparecido. Fray Miguel pagó cara la aventura, pero no podía ser ahorcado porque, como sacerdote, era inmune incluso a la ira del rey. El juez Santillán, sin embargo, llevadas a cabo escrupulosas investigaciones en sus orígenes familiares, concibió la interesante teoría de que, como los padres de Miguel eran oriundos de Jerez de los Caballeros, donde ya vimos la estancia en que nació Núñez de Balboa, tenía que ser criptojudío, porque era sabido que en Jerez abundaba esa calaña, y también porque, como Santillán explicó al rey, «nunca ha habido mal alguno de importancia en el que no tuviese algo que ver un judío converso». Sea ello lo que fuere, lo cierto es que se acabó dando con un débil arzobispo español dispuesto a desposeer al fraile de sus privilegios eclesiásticos, hecho lo cual el brazo secular le aferró, le condujo por las calles de Madrid con cadenas al cuello y luego le llevó a Madrigal, donde, después de pública humillación, fue ahorcado.


  Esto dejaba un problema sin resolver. ¿Quién era en realidad el pastelero? Lo extraño es que nadie lo sabía. Un rumor fantástico, que oí en Madrigal a gente que juraba que era verdad, y que se encuentra también en el libro de Encinas, ha sido incluido en el árbol genealógico de la página 438, aunque entre paréntesis, ya que tiene que ser leyenda. El padre del rey Sebastián era Juan de Portugal, que no subió al trono porque murió prematuramente en 1554, dieciocho días antes del nacimiento de Sebastián. Siendo muchacho, se había casado con la princesa Juana, hija de CarlosV, y viviendo la joven pareja en Valladolid, Juan de Portugal se enamoró de la bellísima hija de un pastelero que trabajaba en Madrigal, teniendo con ella un hijo ilegítimo a quien dio por nombre Gabriel de Espinosa. Más tarde, con la hija de Carlos V, tuvo a su hijo legítimo, Sebastián. Gabriel y Sebastián, de ser esto cierto, eran hermanastros, lo que explica el evidente parecido que existía entre ambos, como también que, cuando Gabriel volvió a Madrigal, tuviese ya una pastelería a su disposición.


  Otro rumor que fue investigado con gran minuciosidad y diligencia durante el proceso llegó a ser aceptado en general por la gente del Gobierno. Según este rumor, Gabriel era hijo expósito, abandonado en el torno de un convento de Toledo, que había crecido temerario y con gusto de aventuras. La inquietud reinante en Portugal con motivo de la cruzada del rey Sebastián le había atraído, y es posible o no que fuera a África con el rey. En el transcurso de sucesivos viajes por Europa había aprendido alemán y francés, pero nadie sabe cómo cayó en manos de fray Miguel.


  Además, el hecho mismo de que fuera abandonado secretamente en un torno daba pábulo a la sospecha de que era hijo, legítimo o no, de alguna familia noble.


  El tercer rumor era precisamente el que Espinosa mismo había usado al cortejar a María, la hija del alcalde: que era hijo reconocido de una familia noble y, por razones particulares, quería, por el momento, viajar de incógnito.


  Y, finalmente, había mucha gente, tanto en Portugal como en España, convencida de que era ciertamente el perdido rey Sebastián, y el rey Felipe lo sabía. De la misma manera que, en 1578, había sido causa de la muerte de su sobrino al negarle el ejército y la flota que necesitaba, Felipe, ahora, en 1594, lo era también de su horrible ejecución.


  Por orden de Felipe, Gabriel de Espinosa, quienquiera que fuese, fue llevado a Madrigal de las Altas Torres y allí paseado por las calles en un cesto de mimbre. Su paseo terminó en el cadalso, donde un fraile descalzo le metía por la boca un crucifijo cada vez que intentaba hablar a la muchedumbre. Fue ahorcado, bajado de la horca, degollado y descuartizado, y sus pedazos fueron clavados a árboles, uno en cada una de las cuatro carreteras que salían de Madrigal. Su cabeza fue expuesta en una jaula de hierro, que colgaba de la punta de una pica, en la ciudad misma, como aviso a cuantos quisieran desafiar el derecho de FelipeII a reinar en Portugal.


  Fray Miguel, cuando se vio a punto de morir, se retractó de confesiones hechas en la tortura e insistió en que Espinosa era el rey Sebastián. En el patíbulo, Espinosa se comportó como un verdadero rey y convenció a muchos. A mí me parece que hay dos pruebas muy sólidas contra él: cuando estaba encerrado en la celda, sin poder recurrir a tintes de botica, el pelo se le volvió casi blanco, de modo que aparentaba sesenta años y no los cuarenta que podría tener entonces Sebastián; pero, como me explicó un viejo en Madrigal: «¡Piense un poco! Había sido sometido a tales torturas que el cabello se le volvió blanco». Y la otra es que, como el juez Santillán supo hacer ver con gran habilidad, no sabía hablar el portugués.


  Es particularmente irónico que, aun cuando Espinosa hubiese escapado a la horca que le había deparado Felipe y visto su complot coronado por el éxito, él estaba condenado de antemano, porque, en la tortura, fray Miguel había confesado que tenía intención de servirse de Espinosa solamente hasta que Portugal recobrase la independencia; entonces iba a denunciar a Espinosa como impostor, hacerle ejecutar y poner en el trono a un verdadero miembro de la familia real portuguesa. Por lo que se refiere a doña Ana, no era más que una monja alocada, de la que se podía prescindir llegado el momento. Y la verdad es que toda aquella compleja maquinación era innecesaria, porque, en 1640, por procesos que podríamos calificar de naturales, sin que hiciera falta la presencia física de un rey Sebastián, Portugal recobró su independencia.


  Largo tiempo después de las ejecuciones de fray Miguel y Espinosa, largo tiempo después de la muerte del hosco rey FelipeII, el trágico suceso de Madrigal terminó con una nota de gracia: FelipeIII, que ya llevaba reinando doce años, se compadeció de su prima doña Ana de Austria, emparedada en su celda, y la nombró, cuando ella tenía ya cuarenta y dos años de edad, abadesa del más grande e importante convento de España, Las Huelgas, donde gobernó durante muchos años, firme, capaz y siempre dispuesta a escuchar comprensivamente a las jóvenes monjas que acudían a ella con problemas emocionales.


  PAMPLONA


  Se había corrido la voz por Europa y América de que la pandilla estaba congregándose en julio para la feria de San Fermín de Pamplona. Los dos expertos británicos en tauromaquia, Angus Macnab y Kenneth Tynan, acudirían a la cita. Los aficionados norteamericanos Darryl Zanuck, Orson Welles y Conrad Janis tenían ya todos sus reservas. El mentor de Hemingway, Juanito Quintana, nos había asegurado que también él vendría, y aunque la reina de los aficionados, la famosa «Tigre», de Londres, no podía hacer acto de presencia, enviaba como representante suyo a su hijo Oliver, un joven muy simpático, recién salido de la Universidad de Eton, con cierta tendencia a correr a pocos centímetros de los pitones del toro más temible. El inefable Matt Carney, a quien yo aún no conocía, dejaría su singular ocupación parisiense para venir también, y mis deseos de conocerle por fin eran grandes. Y Bob Taley, que acababa de publicar un buen libro sobre toros, estaría entre nosotros. Pero lo que más me agradaba era la compañía de Robert Vavra, el encargado de las ilustraciones de este libro, como también la del matador norteamericano John Fulton, que vendría en avión desde México. De modo que, después de muchos telegramas para conseguir reserva y alquilar coche, la pandilla de aficionados salió camino de Pamplona.


  Mis razones para ir eran cuatro, ninguna de las cuales estaba relacionada con la tauromaquia, a pesar de lo que esta me interesaba. La primera, era que quería ver la ciudad navarra de Tudela; la segunda, que quería hablar de música con don Luis Morondo; la tercera, que quería estudiar la curiosa catedral de Pamplona, y cuarta, y última, que quería ir de excursión una vez más al encantado desfiladero de Roncesvalles. Hubiera viajado casi cualquier distancia para por una cualquiera de estas cuatro cosas, y la perspectiva de hacerlas todas, con las fiestas de San Fermín a modo de propina, era tentadora.


  Tudela es una pequeña ciudad situada en la orilla derecha del río Ebro y poco hay que decir en su elogio, excepto que tiene una plaza pública y algunos arcos agradables y unas pocas iglesias que podrían interesar al arquitecto, pero que a mí me dejan frío. Lo que me atraía de Tudela era un distrito populoso que se apretuja cabe la orilla del río. Hace ochocientos años, esta zona habla sido una red de callejas angostas de la que un gran hombre salió camino de aventuras tan estrafalarias que le convirtieron en uno de los viajeros más importantes de la Historia; era a él a quien yo quería rendir homenaje, porque estaba en deuda con su obra.


  Se llamaba, simplemente, Benjamín de Tudela, y probablemente no tenía más apellido, porque era un judío pobre, habitante de la judería local, pero en 1165 decidió salir a ver algo de mundo, y mucho antes de que yo llegase a ver la ciudad de Tudela me lo había imaginado ya diciendo adiós a su miserable barrio judío y zarpando Ebro abajo hacia algún puerto que le abriera el Mediterráneo y, con él, el mundo entonces conocido.


  Ahora, viendo el Ebro discurrir junto a Tudela, dudé de que hubiera podido navegarlo. Lo más probable es que fuera a pie, probablemente hasta Zaragoza, y de allí siguiera a Barcelona, de donde salió al Mediterráneo. En cualquier caso, durante los años siguientes a 1165, Benjamín viajó por el Oriente Medio, comerciando, escuchando y tomando notas. Visitó más de trescientos lugares y dondequiera que fue preguntó por la vida y circunstancias de los judíos de la región, compilando un censo de todas las familias judías conocidas, de modo que hoy, gracias a Benjamín únicamente, sabemos de las juderías de entonces. Tuvo especial cuidado en tomar nota de las condiciones de vida en Tierra Santa, donde, en 1099, las Cruzadas habían eliminado prácticamente a los judíos. Pero cuando llegó a esas tierras, que pasaban por paupérrimas, descubrió varios lugares donde familias judías habían vivido ininterrumpidamente durante cien generaciones.


  Benjamín era un viajero infatigable y, al parecer, hombre valeroso, porque se adentró en regiones donde ningún otro europeo había estado antes y, aunque su relato del viaje, que existió en manuscrito solamente hasta 1543, carece de la calidad literaria del de Marco Polo, es superior a este en cuestión de datos, siendo, además, anterior a él en más de un siglo. Yo debía mucho a Benjamín de Tudela, porque en sus escritos, densos y cuidadosos, aprendí muchas cosas que necesitaba saber para una de mis novelas, y ahora me encontraba por fin en su ciudad natal, contemplando las angostas callejas de las que había huido. Me sentí muy cercano a él, porque ambos habíamos viajado por las mismas regiones y él había escrito sobre cosas que también habían tentado a mi pluma, pero la forma suya de hacerlo requería imaginación y valor. Me hubiera gustado conocer personalmente a este valeroso judío; me hubiera gustado sentarme a su lado a orillas del lago de Galilea, mientras él anotaba en su libreta que catorce familias judías habían vuelto ahora a esta o aquella aldea, de donde, medio siglo antes, todas ellas habían sido expulsadas o asesinadas. Encontré en Benjamín una gran reciedumbre espiritual, y era grato pasear por las mismas calles que él había conocido.


  Otra razón me impulsaba a ir a Tudela: aquí iba yo a ver por primera vez al río Ebro, del que deriva el título de este libro. En épocas prerromanas, este río era conocido por el nombre de «Iberus», y los que vivían a lo largo de él eran «iberos». Para los griegos, la parte oriental de España era Iberia, y así fue como esta palabra entró en la historia clásica. El escritor francés Jean Descola, en su Histoire d’Espagne, publicada en 1962, nos da una derivación completamente distinta:


  Hacia la misma época el país adquirió nombre. Los hebreos lo llamaban «Sefarád», que significa «borde» o «extremo». Los griegos lo llamaron «Herperia», o sea «el Occidente», o bien «He Spania», la rala o no densa. Más significativo, sin embargo, fue el término «Iberia», que se deriva de la palabra celta «aber», equivalente a «puerto» o «río». Y, ciertamente, los primeros habitantes conocidos de la península son precisamente los iberos, que procedían del valle del Ebro.


  Como ninguna de las autoridades que he consultado apoya esta teoría, no sé qué decir sobre la afirmación de Descola de que la palabra «ibero» es de origen céltico.


  Para los romanos, por supuesto, la palabra Iberia se refería a la parte del Cáucaso ahora conocida por el nombre de Georgia, y es sorprendente que una autoridad tan respetada como William Smith, en su Classical Dictionary, publicado en 1881, limite su definición de Iberia a la zona asiática, terminando con la frase: «No se sabe qué relación pueda existir entre los iberos de Asia y los de España» (en términos estrictos, por lo tanto, podría decirse que el más conocido de todos los iberos fue Josef Stalin[92]). El autorizado Harper’s Dictionary of Classical Literature and Antiquities, publicado en 1965, define también Iberia en el sentido de Georgia, pero añadiendo una segunda definición: «Uno de los nombres antiguos de España se deriva del río Iberus».


  El Oxford English Dictionary cita a Henry Cockeram, en cuyo libro The English Dictionary or an Interpretation of Hard English Words, publicado en 1623, se interpreta el uso general de «ibero» en su definición más sencilla: «español». En esta tradición que es la que yo sigo, Isaac Albéniz compuso, entre los años 1906-1909 su deliciosa suite Iberia, escrita inicialmente para piano; seis de sus partes se titulan «Sevilla», «Ronda», «Almería», «Triana», «Málaga» y «Jerez». Para él, como para los que den importancia al pasado clásico, Iberia es sinónimo de la España antigua; para la mayoría, es palabra evocadora de la España moderna.


  Por supuesto, en el uso general la palabra se ha convertido en sinónimo de la península entera, es decir, España y Portugal. El primer ejemplo que se conoce de este empleo de la palabra en inglés no es de 1611, pero el Lippincott’s Gazetteer, publicado en 1952 dice escuetamente: «La península ibérica comprende España y Portugal», mientras que el Random House Dictionary of the English Language, publicado en 1966, relega a un puesto secundario la definición tradicional de Georgia, definiendo la palabra en primer lugar como «Península situada en el Sudoeste de Europa, que comprende los países llamados España y Portugal».


  Aun cuando yo me atengo a la definición antigua, hubiera sido perfectamente razonable incluir en este libro un capítulo sobre Portugal, porque durante los años en que visité España aproveché cuantas oportunidades se me presentaron para viajar también por Portugal; una de las vacaciones más agradables que he pasado en mi vida transcurrió con un grupo de amigos que, entre todos, alquilamos una quinta histórica en Sintra, la exquisita ciudad que se encarama a una colina cerca de Lisboa, donde Lord Byron compuso gran parte de su poema heroico Don Juan. Durante más de un mes exploré las colinas que él había conocido y bajé a esos vallecitos encogidos y retorcidos que él tanto había amado. Los portugueses hablaban de él con gran afecto, como si hubiera estado visitándoles unas pocas temporadas turísticas antes; su presencia fantasmal revoloteaba en torno a mí cuando me sentaba a escribir a máquina, porque hacía algún tiempo alguien había dicho al inglés propietario de la quinta que era exactamente como Lord Byron, lo cual había ejercido en él una influencia negativa. El cuarto en que yo trabajaba estaba literalmente atestado de libros sobre Lord Byron. Por lo visto, mi inglés había encargado a libreros en París y Nueva York: «Envíenme todo cuanto se publique sobre Lord Byron». Tenía también copias de los retratos más románticos del poeta, que demostraban el parecido, o quizá todo lo contrario.


  Por dondequiera que fuese en Portugal, descubría a ingleses silenciosos y tranquilos que llevaban décadas viviendo en serenos rincones de este hospitalario país. Portugal siempre ha fascinado a los ingleses, que lo llaman «nuestro aliado más antiguo y uno de los lugares más civilizados de la Tierra». Yo siempre había sospechado que estos ingleses estaban conchabados para que no se supiese la existencia de su paraíso, y un grupo de ellos me rogó una tarde:


  —Por Dios, Michener, no le diga a nadie, y sobre todo a los millonarios norteamericanos, lo bello que es este país.


  Era el lugar de retiro más económico de Europa; tenía los mejores criados, el mejor vino, parte de la mejor cocina e innumerables lugares apartados, desde Porto, en el Norte, hasta Faro, en el Sur, donde cualquier inglés educado podía retirarse dignamente.


  Con frecuencia se me pide que compare Portugal y España, y la pura verdad me parece ser que el primero de ambos países que acierte uno a visitar es el que se queda con uno para siempre. Nadie sabe defender su segunda patria con más energía que los ingleses, los franceses o los norteamericanos que han ido primero a Portugal y luego a España. Lo normal es que se enamoren del primero y no se encuentren nunca del todo a gusto en el segundo. Descubrí esto viajando hacia el Oeste, por España, con un matrimonio norteamericano que había estado trabajando varios años en nuestra Embajada de Lisboa, porque era conmovedor ver lo recelosos que se mostraban con todo lo español y cómo se reanimaba su espíritu a medida que nos íbamos acercando a su adorado Portugal.


  —No nos parece prudente beber agua española, muchas gracias. Hemos recorrido Portugal y nunca hemos visto aldeas tan sucias como las de España. ¿Es que no tienen pintura en este país? La verdad es que en Portugal nos sentimos seguros, pero en España nunca se sabe lo que puede ocurrir. Nuestra Policía es mucho mejor.


  Al acercamos a la frontera occidental española se planteó el problema de comer en la española Badajoz, lo que yo, personalmente, prefería porque me acordaba de la gran zarzuela de mariscos que sabía me estaba esperando, o apretar el acelerador y hacerlo en la portuguesa Elvas, que estaba al otro lado de la frontera.


  —Por favor —decían mis acompañantes—, no queremos comer en un restaurante español si hay uno portugués a mano.


  En fin, el primero de estos dos países que acerté a ver fue España, de modo que mi afecto siempre ha sido por lo español. Hasta mi viaje con este matrimonio no había yo contemplado la península a través de ojos portugueses, y cuando me llegó la hora de hacerlo tuve que confesar que, de los dos países, Portugal era el más limpio, el mejor organizado, el mejor gobernado; no era ilógico, por tanto, que los perspicaces ingleses lo hubieran elegido como centro de su Europa. Pero también noté que en él faltaba la cultura de España, que no había un Velázquez portugués, un Vitoria, un García Lorca, una santa Teresa ni, por supuesto, un Séneca. El genio de la península ibérica a mí me parecía residir principalmente en su parte más oriental y este era el motivo de que yo prefiriese España.


  En dos ocasiones distintas, después de largas estancias en Portugal, he ido directamente a España, y en ambas ocurrió que los que íbamos en el automóvil sentíamos, al entrar en España, como un renacer jubiloso, una expansión espiritual y una sensación de creciente nobleza. Una vez, el que conducía el coche paró, se apeó, se frotó las manos en tierra española y expresó el júbilo que sentía al verse de nuevo en casa. Yo hice lo mismo, lo que irritó a mi mujer, que, como otras mujeres, prefería Portugal.


  —Es tonto eso que estás haciendo —protestó—, y además injusto. Portugal es mucho más bello de lo que dices.


  El que conducía el coche, a quien las chicas portuguesas habían decepcionado, replicó:


  —Reconoceré una cosa: es el único país del mundo en que la querida de uno puede ser más fea que su esposa legítima.


  Hay un buen motivo para dar a este libro el título Iberia: la palabra es inusitada en cuanto a que suena igual de bonita pronunciada a la inglesa (Aibíria) que a la española, cosa que reconoció Mathew Amold al incluirla en los versos finales de su poema The Scholar Gipsy[93], uno de los más nobles pasajes de la poesía inglesa:


  
    To where the Atlantic raves


    outside the western straits, and unberit sails


    there, where down cloudn clifts, through shects of froam,


    shy thaffickers, the dark iberians come;


    and on the beach undid his corted bales[94].

  


  El corto trayecto de Tudela a Pamplona discurre, hacia el Norte, por el bello paisaje de la Baja Navarra, subiendo constantemente, porque nos acercamos allí a los Pirineos, y, aunque era comienzos de julio, el aire estaba fresco y se respiraba el vigor característico del Norte de España. Luego, al dar el coche la vuelta a un recodo, vi ante mí las columnas de humo y las paredes fabriles de una prosaica ciudad industrial que cabría llamar la Youngstown de España[95], y me dije que los extranjeros que han leído las descripciones de Ernest Hemingway, en que aparece cómo era en la segunda década del siglo, tienen que sentir la misma decepción que yo al verse ante tan sombrío espectáculo. A juzgar por su primera apariencia, Pamplona no era romántico centro de exiliados, sino más bien núcleo comercial, más interesado en cuestiones sindicales que en fiestas.


  Mis primeras exploraciones de la ciudad, por la entrada Sur, confirmaron este juicio: vi docenas de garajes, donde jóvenes expertos despedazaban motores «Ford» y «Citroen» para recomponerlos a continuación. Vi fábricas de cristal y tiendas de cordelería y almacenes de madera y carpinterías, pero cuando entré en la amplia avenida que conduce a la plaza central me vi en un mundo nuevo, porque allí me rodeaba un enjambre de pequeños automóviles procedentes de toda Europa, ocupados por la gente joven de mejor aspecto que yo había visto desde hacía muchos años: rubias de Suecia, apuestos jóvenes atezados de Italia, estudiantes con pantalones de cuero llegados de Alemania y gran número de norteamericanos menores de veinticinco años. Todo era ruido y excitación. El corazón de Pamplona iba, al parecer, por caminos muy distintos que sus alrededores.


  La primera prueba específica que tuve de que estaba a punto de comenzar una feria fue ver a varios españoles paseándose con largas ristras de ajos al cuello, como las mujeres llevan los collares de perlas. Varias veces pregunté qué significaban esas largas ristras de ajos, que llegaban hasta las rodillas, pero nadie supo decírmelo; indudablemente tienen algo que ver con antiguos ritos de fecundidad o con talismanes para expulsar de la feria a los malos espíritus.


  Cuando llegué a la plaza pública fue como entrar en una ciudad distinta, perteneciente al sigloXIX. En el centro, entre árboles, se alzaba un antiguo quiosco de música con rejas de hierro forjado. En torno a la plaza había una docena de cafés, cuyas sillas y veladores cubrían la acera desde la puerta hasta la calzada; sobre los cafés se levantaban varios hoteles antiguos, con altas ventanas que no se cerraban nunca; y por todas partes se veían hordas de gente joven decidida a pasarlo bien.


  Yo tenía que reunirme con Vavra en el «Bar Txoco», pero cuando llegué vi todas las mesas ocupadas por estudiantes sudafricanos, alemanes, suecos y británicos. Eran de lo más ruidoso, algunos llevaban collares de ajos, y la mayoría estaban ya borrachos perdidos a las cinco de la tarde, a pesar de que la feria no había comenzado aún. Incapaz de encontrar una silla iba a irme cuando oí un alto e insinuante: «Pssst». Me volví y me vi cara a cara con el hombre que para mí iba a convertirse en el símbolo de Pamplona. De unos cuarenta años bien cumplidos, era un camarero de pésimo aspecto, rodilleras gastadas, ojos legañosos, boca desdentada y ademanes torpones y vacilantes, que trabajaba en un café cercano y vivía de atraer a clientes del «Bar Txoco» al suyo, lleno de pulgas, sacándoles, a cambio de este servicio, un vaso o dos de whisky. Era el español más inmoral que he visto, un Sancho Panza desacreditado. Al ofrecerme una silla, me dijo:


  —¿Quiere conocer a una chica española fina? Habla inglés.


  Cuando le pedí un vaso de vino, me preguntó:


  —¿Puedo servirme yo otro para mí?


  La doblez con que apuró su vaso sin ser visto por el dueño del café resultó graciosa, y cuando yo puse el mío en la mesa, me preguntó:


  —¿Le interesa marihuana?


  Durante los ocho días que pasé en Pamplona iba a ver con frecuencia a este sujeto, que era, en una sola persona, toda una organización de vicio y lenocinio; parecía trabajar el día entero, sin dormir, fortaleciéndose con ropas sacadas a los clientes y siempre ojo avizor desde su rincón de la plaza, representante de una especie de inmoralidad renacentista.


  —¡Mire! —me dijo con voz llena de admiración, bebiendo el vino que me había sacado—. Ernest Hemingway. Y todos nuestros condenados periódicos diciéndonos que estaba muerto.


  Miré adonde señalaba y abrí la boca. Allí, entrando en la plaza, al volante de un «Karmann-Ghia» pequeño y reluciente, vi a Ernest Hemingway, muerto desde hacía cinco años. Llevaba el famoso gorro de caza de ala estrecha y chaqueta de sport. Su barba blanca era exactamente la misma que había llevado durante los últimos años de su vida, e igual su figura corpulenta. Incluso las facciones de su expresivo rostro eran idénticas. Después de haber aparcado el coche en el espacio reverentemente reservado para él por la Policía, salió a la plaza exactamente como solía hacer cuarenta años antes, cuando estaba concretando las impresiones que más tarde sirvieron de base a The Sun Also Rises[96].


  —¡Adiós, Hemingway! —le gritaron varios españoles.


  Y el rostro hinchado de mi degenerado camarero se iluminó con una cálida sonrisa, gritando:


  —¡Don Ernesto, bien venido a Pamplona!


  Con mucha ceremonia le fue ofrecida a Hemingway la mesa contigua a la mía, y dos españoles le pidieron autógrafos. Sacando de un bolsillo interior de la chaqueta un mazo de tarjetas con su foto, Hemingway firmó dos y se las tendió cortésmente a los solicitantes, que se retiraron.


  —¿Es usted Vanderford? —le pregunté, desde mi mesa.


  —En persona —respondió él.


  Iba a pedirle una de sus famosas tarjetas, cuando nos interrumpieron dos periodistas de Pamplona a quienes conocía de una peregrinación anterior a Santiago de Compostela. Querían saber qué torero de los que actuarían en la feria me había atraído a Pamplona por San Fermín, o qué grupos o tertulias y en qué café se reunían, y se quedaron desconcertados cuando les dije que más que otra cosa había venido con la esperanza de hablar con don Luis Morondo. Los periodistas vacilaron un momento, como si no conocieran al que probablemente es el pamplonica más famoso de este tiempo. Pensé que sería innecesario dar más explicaciones y me alegré de oír decir a uno de ellos, sonriente:


  —Ah, ya, quiere decir Morondo, el músico, ¿no?


  ¡Pues claro que sí! Desde hacía varios años, poseía un precioso disco interpretado por Morondo y su conjunto de música de cámara, en Pamplona, y tanto me había impresionado —era una compilación de música coral del sigloXVI a cappella— que hice averiguaciones en círculos musicales londinenses y neoyorquinos, y comprobé que entre los entendidos en música coral el grupo pamplonica de Morondo era muy apreciado.


  —¿Pueden ayudarme a conocerle? —pregunté a los periodistas.


  —Quizá —me dijeron.


  Les dejé, porque tenía que asistir a un concierto que daba Morondo en honor de la inauguración de las fiestas de San Fermín. En el escenario había dieciséis cantantes, ocho de ellos mujeres, jóvenes y bien parecidas, con vestido largo, flanqueadas por siete muchachos y un hombre ya mayor todos de esmoquin. Cada hombre estaba en pie sobre una pequeña plataforma cuya altura variaba, de manera que todos ellos parecieran igual de altos. Cada cantante llevaba la bufanda roja tradicional de San Fermín. El grupo ofrecía un magnífico aspecto, pero ¿sería su canto tan bueno como el de mi disco?


  Entonces apareció Morondo, alto, esbelto, bien vestido. Hubiera podido pasar por un Grande de España cincuentón. Dirigiendo a sus cantantes con gran economía de ademanes, estos ejecutaron un programa que comenzaba con música sacra del sigloXV y terminaba con Old Black Joe[97], en honor de los norteamericanos que habían llegado a Pamplona para las fiestas. La música fue cantada en buen y claro inglés, que produjo un entretenido contraste, pero el momento clave de la representación fue una obra que encajaba perfectamente en el espíritu de la feria: el Lamento por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías[98], de Lorca, arreglado para coro. En la frase, constantemente repetida, «a las cinco de la tarde», se percibía el comienzo de una tragedia que iba a terminar con la muerte de este excelente torero. Aquella agrupación sabía cantar. La filigrana vocal de cada uno de los cantantes tenía menos importancia aquí que en grupos del mismo género que han aprendido en Londres y París, y se diría que había menos variedad de ataque y énfasis, pero el conjunto sonoro, que es lo que todos los coros deben dominar si quieren adquirir una sólida fama, era tan bueno como pudiera serlo cualquier otro. Se notaba menos exhibicionismo, menos efecto dramático innecesario que en otros conjuntos norteamericanos, y el resultado final era mucho más noble. Si lo que se les pide a los cantantes o a los coros es un buen canto individual, buenos solos, eso aquí no se encontraba, pero el que busque un efecto total, poderoso y auténtico, aquí lo tenía. Las voces eran maravillosamente moduladas, bellamente conjuntadas y soberbiamente disciplinadas. Resultaba evidente desde el principio que el doctor Morondo tenía bien controlado a su conjunto y que todos sus miembros cantaban exactamente como él quería que lo hicieran. Salí del teatro diciéndome que había valido la pena el viaje solo por oír tal música. Al día siguiente conocí a Morondo y, de cerca, me pareció más impresionante que en el escenario. Era más alto de lo que me figuraba, tenía muy azules los ojos y una sonrisa sumamente contagiosa. Llevaba una elegante chaqueta sin solapas, y me recordaba a Toscanini cuando era joven. Fue penoso averiguar que su vida había sido la de casi todas las figuras creadoras de España, una continua búsqueda de empleos que le rindiesen suficiente dinero para vivir y hacer el trabajo de su elección. Alumno de un alumno del francés Paul Dukas, Morondo, en aquellos últimos años, había simplificado su vida: ahora era profesor en la Escuela Normal, profesor del Conservatorio, director de orquesta, director del coro, conferenciante en la Universidad, y encima maestro, asesor, guía y amigo de todos los jóvenes músicos de la región. A pesar de tanta actividad, conservaba un aspecto juvenil y tenía muy buen humor. Comencé:


  —Maestro, he venido a Pamplona para verle, porque en Ávila me sentí desconcertado ante el problema de la música española.


  —También yo lo estoy —replicó él.


  —Siempre he oído decir que Felipe Pedrell era el santo patrón de la música española…


  No pude terminar, porque al oír el nombre de este gran musicólogo, cuyas teorías había inspirado a Albéniz, Granados, Turina y Falla, el rostro de Morondo se iluminó y, alzando la voz, dijo:


  —Fue el maestro de todos nosotros.


  —Pero, concretamente, ¿qué es lo que hizo?


  —Nos volvió a temas españoles, a la gran obra de compositores de canciones desconocidos que vivieron en los siglosXV y XVI. Puede decirse que todo lo que hemos hecho descansa sobre los huesos de Pedrell.


  —Hay dos problemas que no entiendo —dije—. Primero, Pedrell, en la música española, me parece algo así como Squarcione en la pintura del Norte de Italia. Ambos fueron notables maestros, pero ninguno dejó mucha obra propia que nosotros ahora podamos ver u oír. Durante veinte años me ha interesado la figura de Pedrell, pero sigo sin oír una sola nota compuesta por él.


  —Eso tiene fácil remedio; mañana le traigo sus libros de canciones.


  —¿Hay discos de esas canciones?


  —¿Discos? No, pero se oye a Pedrell en toda la música española. Sus canciones viven en todos nosotros.


  (Durante toda mi estancia en España no pude oír una sola nota escrita por Pedrell, y sigo sin oírla, pero intuyo que es más importante que muchos cuya música y nombre conozco bien).


  —Segundo problema. Los temas individuales que Pedrell expuso a la atención de su grupo… Digamos los que he oído en la música de los cuatro compositores que acabo de nombrar…, son parte de la temática más grande de la música contemporánea. Mejores, diría yo, que temas nacionales del mismo tipo que se encuentran en Brahms, Dvorak, Smetana y Bartok.


  —Estoy de acuerdo. Son notaciones musicales de primerísima categoría —asintió Morondo.


  Había sido director, durante dieciocho años, de la orquesta sinfónica más antigua de España, la misma que dirigió en otro tiempo Camille Saint-Saëns, de modo que conocía a fondo la música a que yo aludía.


  —Pero Brahms y los otros del resto de Europa, con temas menos buenos compusieron grandes sinfonías y conciertos y cuartetos. ¿Por qué…?


  El doctor Morondo me interrumpió:


  —Lo que usted quiere saber es por qué los compositores españoles no han sabido hacer lo mismo, ¿no?


  —Me parece que han hecho pobre uso del gran material que les dio Pedrell. Lo han usado a un nivel inferior al necesario.


  El doctor Morondo prefirió no hacer ningún comentario a mi crítica, pero unas semanas después, en Barcelona, un músico español, más crítico, comentó así los problemas que me habían tenido preocupado en Ávila:


  —Cuando dice usted que Falla y Albéniz debieran haber usado temas españoles para hacer con ellos lo que Brahms y Dvorak con los suyos, pide usted la luna. En aquellos tiempos, Alemania y Austria tenían orquestas y conjuntos de cámara que necesitaban ese tipo de música. España, no. Una orquestita acá, otra orquestita acullá, una compañía de ópera que venía de Milán, y un público que solo quería oír Carmen y La Bohème. El público español sigue sin querer sinfonías u óperas con grandes orquestas y complicadas estructuras. Lo que quiere es obra corta, individual, y eso es lo que el compositor español tuvo que darle. Zarzuela, no ópera. Y es que la sinfonía y la ópera no están adaptadas a nuestra forma de ser. Además, el material que Pedrell resucitó era ideal para ciertos tipos individuales de representación. Criticando a Falla y a Albéniz por no haber compuesto obras de gran vuelo, usted critica al pueblo español, no a sus compositores, y de esa manera lo que hace es poner en evidencia su propia falta de comprensión.


  —Pero ¿no piensa usted —pregunté a este experto barcelonés— que los temas mismos, estos grupos de notas apasionados, llenos de altura, que encontramos en Granados y Falla… son mejores que los que tenían Brahms y Dvorak para sus obras?


  —Mucho mejores. Pero si ahora va usted y me pregunta: pues entonces, ¿por qué no hicieron mejores edificios esos compositores españoles con tales piedras sillares?, no tengo más remedio que repetirle que su pregunta carece de sentido, porque no tiene nada que ver con la situación existente en España.


  Pero volvamos al doctor Morondo. Cambié de tema.


  —La razón principal que me indujo a venir a verle es preguntarle si no cree que tengo razón al pensar que Vitoria es el principal compositor español.


  El rostro ágil de Morondo se iluminó jubilosamente y, después de asentir con un movimiento de cabeza, dijo:


  —Este sí que era grande.


  —Yo esperaba que hubiera tocado usted algo de él en el concierto de ayer.


  —Un poco demasiado profundo para la inauguración de una corrida de toros.


  Le conté mi embarazosa experiencia: que durante tantos años había pensado que Vitoria era italiano.


  Morondo se echó a reír:


  —Mucha gente lo piensa todavía; es la venganza de Italia por haberles robado a Cristóbal Colón.


  Pasé a explicarle que el Ave María de Vitoria había llegado a ser muy importante para mí, y entonces Morondo comenzó a tararear las primeras notas de esta composición, esas maravillosas secuencias rotas en ritmo y énfasis. Canturriando, dirigía con las manos, y yo uní mi voz a la de él en esta obsesionante obra maestra, pero cuando llegamos al Ora Pro Nobis, con su majestuoso tema y devoción intemporal, alzó ambas manos y mandó callar al coro invisible, gritando:


  —¡Qué uso dramático de la letra y la música! Vitoria supo hacer lo que ninguno de nosotros ha conseguido después de él.


  Luego me preguntó si conocía la obra de Vitoria Officium Hebdomadae Sanctae (Oficios de Semana Santa,1585), y cuando le dije que no me prometió traerme la partitura para que la estudiara. Así lo hizo, y con gran placer descubrí que los nueve Responsorios de Tinieblas que tanto me gustaban eran parte de esta noble composición. El Officium no ha sido grabado aún íntegramente, de modo que no lo he podido oír, pero, a juzgar por los fragmentos que he reunido, creo que Morondo tuvo razón al decir que es la obra maestra de Vitoria.


  Antes de irme de Norteamérica, André Kostelanetz me aconsejó que en Pamplona no dejase de visitar el museo Sarasate, que contiene recuerdos de ese violinista, que comenzó a tocar en Pamplona y sorprendió al mundo con su maestría de virtuoso. Contemplando los viejos programas con sus floridos adornos, recordé algo oído años antes: «La música española ha sido siempre compuesta para el individuo». Si esto es cierto, convendremos en que parte de las retóricas composiciones de Sarasate se acercan más al espíritu de España que la obra sinfónica de Turina, que me gusta. Al alabar a Turina, quizá pequé de obstinado, pero, aun cuando los españoles insisten en que la sinfonía no les va, yo prefiero la sinfonía razonada de Turina a las piezas brillantes y breves de Albéniz y Granados. De hecho, he comenzado a sospechar que Pedrell fue quizás el genio malo de la música española. De no haber venido él para tentar a sus seguidores con el relucir de los temas antiguos, aunque sean maravillosos, quién sabe si la música española habría madurado hacia formas de alto nivel, como la música húngara, la austríaca y la checoslovaca.


  Por lo que se refiere a la catedral de Pamplona, no me cupo nunca la menor duda: es la más fea bella iglesia que existe, y estudiarla cuidadosamente durante varias horas es una experiencia artística insustituible para gente como modistas y poetas. La belleza la confieren los claustros, que no tienen rival en el norte de España por su gracia y su compleja poesía gótica; los críticos los han alabado en términos que a mí no me parecen exagerados. El interior, con seis bellos arcos a cada lado de la nave, con gran espacio y preciosas capillas, es también bello, y si se le añade un crucero, cuyos altos surcos de piedra parecen levantarse más aún donde cruza la nave, tenemos ante los ojos una noble casa de Dios, quizá no particularmente espiritual, pero limpia y dura, como corresponde al Norte. Siempre me gustaron las tumbas, bellamente talladas, de CarlosIII de Navarra y su mujer, la reina Leonora, dispuestas ante el altar, porque en ellas se ve talla de gran calidad, y prestan al amplio y alto interior un matiz de realeza y sobrecogimiento.


  Es la fachada lo que afea el edificio. Al principio, según parece, había sido una fachada perfectamente buena, al estilo gótico, que encajaba con el claustro y con el espacioso interior, pero a finales del sigloXVIII el arquitecto Ventura Rodríguez, que había adquirido fama nacional como experto en mejorar viejas iglesias, por haberlo hecho en varias partes de España, fue invitado a restaurar la catedral de Pamplona. Mandó echar abajo la fachada gótica existente y en su lugar erigió una barbaridad grecorromana que hizo de este edificio, antes gracioso, una especie de juzgado provinciano de Tejas. Es tan mala, que hay que verla para creerla. Yo había esperado que Robert Vavra la fotografiase para este libro, pero dijo: «No, es tan fea que no hay fotógrafo capaz de hacerle justicia».


  Las altas torres góticas se han vuelto romas y rechonchas, la una mera copia de la otra. Se componen de muchos elementos dispares, cuya suma es un completo fracaso. Ocho columnas corintias bastante bien hechas no consiguen dar una sensación de majestuosidad, porque están rematadas por un frontón que carece en absoluto de inspiración. Lo que más llama la atención es una pareja de ángeles de escayola, verdaderamente horribles, en posturas exageradas, entre dos urnas que no se sabe qué papel representan allí. Sobre la puerta principal que conduce a la nave fue añadida en 1956 una Asunción de la Virgen cuyo estilo es imposible de reconocer, y en la torre de la derecha alguien ideó poner un reloj de sol que, por su orientación, solo da la hora unas pocas horas al atardecer. Finalmente, como si alguien, en el sigloXX hubiese querido terminar la obra de destrucción de un edificio bello comenzada en el XVIII, todo el conjunto sirve de plinto a una gigantesca y reluciente cruz de neón.


  Yo creo que un estudio detallado de la catedral de Pamplona debiera ser trabajo obligatorio para todos los que tengan que corregir o revisar la obra de gente anterior a ellos. El compositor que quiera poner al día el Ave María de Vitoria debiera ver lo que ocurrió cuando Rodríguez puso al día una catedral gótica. El director cinematográfico que se proponga mejorar a Moliere, debiera recordarse a sí mismo los desastres que a veces son consecuencia de tales intentonas. Si una obra entera pierde vigencia estilística, como puede ocurrir, esta pérdida puede ser mitigada por una cierta gracia innata, pero, en cambio, si se «remienda» una catedral gótica con fachada grecorromana, un par de ángeles de escayola y una cruz de neón, de ello solo puede resultar confusión. Me acordé allí de que, en cierta ocasión, Hemingway, hablando de las películas que se han hecho de sus obras, dijo: «Siempre voy a verlas con un buen amigo y una botella de ginebra, y ni aun así he conseguido nunca quedarme hasta el final».


  No había mejor marco para recordar a Hemingway que Pamplona en las fiestas de San Fermín, ni mejor año tampoco, porque aquella mañana, en una ceremonia que tuvo lugar en el Ayuntamiento de la ciudad, el alcalde había concedido a Hemingway póstumamente el honor de la bufanda roja de San Fermín, entre los aplausos nostálgicos de la muchedumbre. Así, pues, por la tarde, invité a cenar conmigo en «El Caballo Blanco», que se encuentra junto a las murallas de la ciudad, a cuatro admiradores de Hemingway, que le habían conocido en sus últimos años. Les prometí ensalada, menestra abundante y conversación. Cuando aparecieron, me llené de alegría: eran Juanito Quintana, que había servido de modelo para el personaje de Montoya en la novela The Sun Also Rises; Kenneth Vanderford, ese extraño filósofo del Estado de Indiana, a quien había conocido en la plaza; John Fulton, de quien Hemingway se había hecho amigo en sus últimos años, y Robert Vavra, con quien Hemingway se había mostrado particularmente amable.


  Cuando nos sentamos en la bonita taberna, recientemente levantada allí con piedras y pavimentos de varias ruinas renacentistas que estaban siendo derribadas en otras partes de Pamplona, las dos mujeres que llevan el local trajeron la ensalada, llena de cebolla, aceite de oliva y vinagre picante, y nos dijimos que era afortunada época la de San Fermín, porque coincide con la fresca lechuga, los tomates rojos y la madurez de las cebollas fuertes, de modo que durante toda la feria se pueden comer magníficas ensaladas. Aquella noche comeríamos también mi plato favorito del norte de España, la menestra. Se toman dientes de ajo y se echan en aceite de oliva caliente hasta que se doren; se van añadiendo verduras y legumbres de todas clases, sobre todo alcachofas, hasta que se haga una sopa; luego, mariscos previamente preparados, y, además, un pollo cocido. Todo esto se introduce en el horno hasta que se han combinado debidamente los sabores, sirviéndose después con pan de cebolla y queso rallado.


  Terminada la menestra y mientras nos servían el flan, frío, tembloroso y dorado, inicióse la conversación. Querría reproducir aquí con exactitud lo que se dijo, conservando las contradicciones y los comienzos en falso, tal y como ocurrieron aquella noche.


  
    MICHENER: He estado leyendo el libro de Hotchner sobre Hemingway y os he invitado aquí para ver si me ayudáis en una cosa: Hotchner dice que, en el último año, cuando vio a Hemingway, ya estaba este comenzando a desintegrarse interiormente y pensando en el suicidio. ¿Notasteis vosotros esto?


    QUINTANA: Yo era por entonces íntimo amigo suyo, pero nunca me dio la impresión de que fuera a suicidarse.


    VAVRA: Yo, desde luego, no noté nada de esto. Lo que me impresionó fue lo interesado que estaba en ayudar a Fulton. Una vez, en el «Hotel Miramar», en Málaga, me llevó aparte y me dijo: «Fulton tiene agallas, y ya sé que lo estáis pasando mal en este ambiente. Me gustaría ayudaros». La verdad es que mucha gente nos decía cosas así por entonces, pero luego no hacían nada. Y Hemingway, como los demás, nos dejó sin hacer nada por nosotros. Pero cosa de una semana después, cuando yo pensaba que habría olvidado ya su promesa, me dio, sin decir nada, un cheque de viajeros de cien dólares. Pasamos semanas sin cobrarlo, no hacíamos más que mirarlo.


    MICHENER: ¿Notaste algo extraño en su conducta, John?


    FULTON: Una cosa importante. Yo habla leído algo sobre el gran aprecio que Hemingway sentía por Maera, uno de los grandes toreros antiguos, un hombre hecho y derecho, y no acababa de comprender este afecto súbito por Ordóñez y «Dominguín», que no son de la misma categoría que Maera, por lo menos como hombres de pelo en pecho.


    VAVRA: En Málaga, oí decir a Hemingway: «Pobres muchachos, Ordóñez y "Dominguín"; están pasándolo muy mal. Hoy torean en el Norte y mañana tienen que salir en avión para el Sur, por la noche, y al día siguiente vuelta a torear».


    FULTON: Maera solía hacer esos viajes en coche. Y en coche de los de antes. Llegaba molido y sin haber pegado el ojo. Y tenía que ir sin más a lidiar miuras. Nunca comprendí ese rebajamiento súbito de valores que se produjo en Hemingway.


    MICHENER: ¿Entendía mucho de toros?


    VANDERFORD: Sabía mucho. Pero a los españoles les encanta ridiculizar sus conocimientos taurinos.


    VAVRA: Pero solo le comenzaron a ridiculizar después del artículo que publicó criticando a Manolete, el artículo en que se metía con Manolete por los mismos motivos que los críticos españoles llevaban años metiéndose también con él.


    VANDERFORD: Sí, sobre todo entonces; pero no creo que los críticos taurinos españoles hayan tomado jamás en serio a ningún anglosajón experto en tauromaquia. Para que veáis cómo reaccionaron los españoles ante lo que Hemingway dijo sobre Manolete. «K-Hito», uno de los mejores críticos, escribió un artículo indignado que terminaba diciendo que, en el futuro, de los dos Hemingways, uno, o sea yo, sería conocido por el nombre de «Hemingway el Bueno», o sea que el otro era un cualquiera.


    VAVRA: Es extraño que le atrajera tanto Madrid. Andalucía, la cuna del toreo, nunca le interesó mucho, ni México tampoco.


    QUINTANA: Yo conocí a Ernest la primera vez que vino a España. Estuvo viviendo en el hotel de mi padre, el «Hotel Quintana», en la plaza donde está ahora el «Bar Brasil». Entonces no sabía casi nada de toros, ni hablaba tampoco el castellano. Yo era gran admirador de Maera y les presenté. Me asombró lo rápidamente que aprendió aquel hombre; tenía una identificación personal fantástica con el drama del toreo y lo comprendió inmediatamente. Cuando se fue de España, ya sabía de toros tanto como cualquiera de nosotros.


    MICHENER: ¿Qué tal te trató?


    QUINTANA: Siempre como un gran amigo. En cierta ocasión, me dijo: «Juanito, no tengas nunca preocupaciones de dinero; has sido mi amigo constante y procuraré que no pases apuros».


    MICHENER: ¿Y lo hizo?


    QUINTANA: No.


    MICHENER: Pues en el libro de Hotchner se dice que te tenía en nómina, que te mandaba dinero periódicamente desde Norteamérica.


    QUINTANA: Este libro me ha hecho mucho daño. Si quieres saber la verdad, te diré, como amigo en quien puedo tener confianza, que Ernest siempre me pagó hasta la última peseta que me debía, pero solo lo que me debía. Nunca me mandó un céntimo de Norteamérica. Solo por los servicios que le hice en España. Como guía, por supuesto. Desde su muerte, la gente que estaba relacionada con él me escribe constantemente pidiéndome copias de este o aquel documento, de modo que a mí lo que me toca es hacer fotocopia tras fotocopia y enviarlas a esa gente a Estados Unidos, pero a nadie se le ocurre pagarme los gastos. Ni siquiera me escriben dándome las gracias por el dinero y el tiempo que gasto en esas cosas.


    MICHENER: El libro dice que Hemingway estaba irritado contigo porque no le pudiste conseguir entradas para las corridas de Pamplona.


    QUINTANA: El señor Hotchner ni siquiera estaba con Hemingway cuando dice que pasó eso. Ni tampoco es cierto que me mandara comprarle entradas. En aquellos tiempos las entradas eran fáciles de conseguir. Iba y las compraba uno mismo. Me acuerdo de cuando conocí a Hotchner. Fue en una ciudad pequeña, llamada Aranda de Duero. Hemingway le trató con indiferencia. Desde luego, esa gran amistad de que habla Hotchner, a mí no me parece cierta…, ni a ninguno de nosotros.


    MICHENER: Ya veo que no te gustó el libro.


    QUINTANA: Mucho de lo que dice en él es verdad, y la figura de Ernest está bien diseñada. Pero las cosas malas que dice de mí… Me acuerdo del día en que presenté a Ernest a Ordóñez, aquí, en Pamplona. No tiene gracia tomar una cosa así a chirigota.


    VANDERFORD: No haces más que hacer preguntas, Michener. ¿Qué te parecía a ti Hemingway?


    MICHENER: Una de las cosas de que más orgulloso estoy en mi vida es de que cuando estaba en las trincheras, en Corea, la revista Life me mandó las galeradas del libro de Hemingway The Old Man and the Sea[99]. Querían que hiciese alguna especie de declaración para apuntalar la publicación del libro entero en un solo número de la revista. Y ahí me tenéis, completamente in albis, sin saber lo que se dice nada del libro y recordando el desastre de Across the River and into the Trees[100], y la furia con que los críticos se le habían echado encima, y pidiendo al cielo que este fuera tan bueno que le permitieran restablecer su reputación dañada. En fin, que lo leí a la luz de una linterna, con los chinos disparándonos desde el otro lado del valle; se me caían las lágrimas, y cuando finalmente terminé escribí algo sobre lo bien que se siente uno cuando papá vuelve triunfante del campeonato de los pesos pesados. Fui el primer lector de este libro. Y me arriesgué. Mi declaración fue usada por toda Norteamérica como anuncio, una de mis mejores obras literarias.


    VAVRA: ¿Lo comentó él en alguna ocasión?


    MICHENER: Solo nos vimos una vez, y fue durante cosa de veinte minutos. Estaba yo trabajando en Nueva York, cuando Leonard Lyons, que era amigo íntimo de Hemingway, vino a verme un mediodía y me dijo: «Papá está por estas latitudes. Hoy come en "Toot Shor’s”. ¿Quieres conocerle?». Dije que sí, que me gustaría mucho, pero no podía salir todavía de allí. A eso de las cuatro de la tarde, iba yo por la Calle51, camino de mi hotel, y pasé ante «Shor’s». Entonces me dije: «A lo mejor está todavía Hemingway». De modo que, sin más, entré. Lyons ya no estaba, pero Hemingway sí, en un rincón, rodeado de hombres que yo no conocía. El único a quien conocía algo era Toot Shor, y al cabo de un rato me presenté. Hemingway parecía cohibido, y también yo lo estaba. Sabía que era yo el que había escrito sobre su libro, pero los dos estábamos cohibidos. Fue él quien habló, y recuerdo dos cosas que dijo que tarde o temprano llegaba el momento en que a uno le resultaba molesto ser conocido en la localidad como «el gran novelista de Filadelfia», y lo que quería era comparar su obra con lo mejor del mundo; él había comparado la suya con las de Pío Baroja y Flaubert, y cualquiera que se contentase con ser famoso localmente era un don nadie. Dijo también que le irritaba lo que el cine había hecho con sus novelas.


    QUINTANA: Cuando vio la película de The Sun Also Rises se enfadó mucho, y yo le pregunté: «¿Adónde va?». Y me contestó: «A pegarme con Darryl Zanuck». Me preguntó qué pensaba yo de la cinta, y le dije: «Pésima, me han sacado bajo y rubicundo y con grandes carrillos…, ¡a un español!». Ernest se echó a reír.


    FULTON: Siempre le preocupó mucho su propio aspecto. Podría decirse incluso que era vanidoso. Arjona, el fotógrafo sevillano, sacó una foto de él un día de frío y viento. Salió muy mala, y Hemingway, muy a desgana, me firmó una copia: «A John Fulton, con los mejores deseos de su paisano, Ernest Hemingway».


    VAVRA: Pero cuando yo le puse mi copia de la misma foto ante las narices, gruñó: «¡Al diablo! No vuelvo a firmar una foto más de estas». Y lo que hizo fue poner en ella, en un círculo que trazó a pluma: «Mierda», y se negó a añadir una palabra más.


    FULTON: Cuenta lo de los artículos de toros que habías escrito.


    VAVRA: Le mostré unas críticas que había escrito para una revista norteamericana y él las leyó cuidadosamente, las puso sobre la mesa y dijo: «Al crítico le es fácil decir cosas graciosas, le es fácil dárselas de listo, pero decir la verdad es bastante difícil. Ahora te vas a sentar aquí y vas a escribir media docena más, y luego tú y yo las revisamos juntos y quitamos lo chabacano. Porque el verdadero crítico lo que busca es la verdad, la verdad que ni el escritor ni el matador saben ver por sí solos; la gracia chabacana es para el género chico».


    MICHENER: ¿Y cómo era, quiero decir como hombre, en sus últimos años?


    VANDERFORD: Muy fino y amable. Y, conmigo, un perfecto caballero. Tenía por fuerza que irritarle que me pareciese tanto a él, con gorra y todo, pero yo usaba ya está barba antes de conocer a Hemingway. Bueno, lo cierto es que pudo habérseme quejado y no lo hizo. Recuerdo que alguien le mostró una de sus novelas, firmada por mí: «No es oro todo lo que reluce, ni todo el que tiene barba blanca se llama… Ernest Hemingway». Lo leyó, rio y dijo a los periodistas: «El tipo ese puede firmar lo que quiera, mientras no firme mis cheques o mis contratos». Era un caballero.


    FULTON: Parecía deseoso de ayudarme a mí y a otros norteamericanos. Me preguntó: «¿En qué puedo serte útil?». Y le dije: «Por ejemplo, pidiendo a Ordóñez que me deje hacer de sobresaliente en una de sus corridas». Él dijo: «Tú y yo somos norteamericanos; si puedo ayudarte, lo haré». Dos días después me explicó que Ordóñez le había dicho: «De sobresaliente hacen los muchachos que no tienen donde caerse muertos». Pero Hemingway insistió, diciendo que yo era bueno, y Ordóñez accedió: «Le llamaré para Ciudad Real». Esperé. La corrida de Ciudad Real se celebró, y entonces recibí carta del secretario de Hemingway diciéndome que Hotchner, que en su vida había visto un toro, era el que había hecho de sobresaliente. Aquella corrida era importante para mí…, pudo haber sido importante en mi carrera. Daba asco ver la farsa en que estaba convirtiéndose la fiesta de los toros.


    QUINTANA: En su último año, Ernest fue una especie de prisionero de los que le rodeaban, pero aun así sabía comportarse con gracia. La gente de Pamplona le quería mucho.


    VANDERFORD: Pero Hemingway también sabía ser duro. Recuerdo, en 1929, aquella anciana señora… Maestra retirada, creo. Se le acercó y le dijo: «Señor Hemingway, he visto mi primera corrida de toros esta tarde y, francamente, no me gustó lo que yo pensaba que iba a gustarme después de haberle leído a usted». Hemingway hubiera podido contestar que cada uno tiene sus gustos, o algo así, pero le preguntó: «¿Cuánto le costó la entrada?». Ella dijo: «Trescientas pesetas». Entonces, Hemingway sacó unos billetes del bolsillo y se los dio: «Ahí tiene usted su dinero». Pero ella no quiso aceptarlo.


    QUINTANA: Por otra parte, la gente que le tenía envidia siempre estaba tratando de armar escándalo. No le conocían, e iban por ahí diciendo que era un borracho y un matón.


    VAVRA: Me di cuenta de eso una vez, tratando de averiguar la verdad del famoso incidente de Matt Carney. En un bar, oí a alguien que decía: «Matt Carney trató de brindar con Hemingway, pero el viejo agarró la bota, la tiró tan lejos como pudo y a Matt le puso verde». Esto a mí no me parecía propio del Hemingway que yo conocía, de modo que fui preguntando para averiguar la verdad. Según parece, Hemingway estaba dando una especie de festejo, y Matt trató de entrar en él de gorra. Estaba borracho y violento, pero Hemingway le trató bien y le dijo: «No puedo beber con usted ahora». Fue Carney quien dijo palabrotas, no Hemingway; más aún, Hemingway trató de calmarle para que la Policía no le detuviera. Así es como se calumnia a Hemingway en los bares españoles.


    VANDERFORD: Michener no nos ha dicho todavía lo que piensa del libro de Hotchner.


    MICHENER: En mi familia causó mucho escándalo. Mari, como mujer de escritor que es, se puso del lado de Mary Hemingway. Pensaba que el libro era un allanamiento inexcusable e inexacto de morada, y quería que los tribunales prohibieran su publicación, aunque era nuestro editor, Random House, el que estaba defendiendo su derecho a publicarlo. Mari dijo a Bennet Cerf: «Yo estoy con el enemigo». Yo pensaba lo contrario, que Hemingway era una figura pública y los datos relativos a él no debían ser ocultados al público. En estos asuntos me baso en el veredicto del Tribunal Supremo en el caso en que un individuo llamó comunista al senador Joe Clark. Clark le llevó a los tribunales por calumnia, y el Tribunal Supremo decidió que cuando Clark se presentó candidato al Senado se declaró figura pública, con lo cual permitió a cualquiera someterle a cualquier tipo de crítica, siempre que no se tratase de un complot o conjura deliberada y sin base para perjudicar su reputación.


    VANDERFORD: ¿Qué tiene esto que ver con el caso de Hemingway?


    MICHENER: Hemingway hizo cuanto pudo por convertirse en una figura pública, y Hotchner tenía perfecto derecho a comentarlo.


    VANDERFORD: ¿Hasta sobre el suicidio?


    MICHENER: El suicidio más que nada. Toda la vida pública de Hemingway fue dedicada a la creación de una leyenda. Y una leyenda con ciertas premisas. Por lo tanto, el suicidio no puede ser considerado como un acto indiferente, sino como la culminación de una leyenda cuidadosamente elaborada. Ahora bien, lo importante es si el último acto estaba de acuerdo o no con la leyenda.


    VANDERFORD: ¿Tú qué opinas?


    MICHENER: Ya te dije que me parece bien que se publique.


    VAVRA: Pero cuando se ha publicado, ¿qué pasa entonces? Por los errores que contiene es una traición a la amistad. Y, además, por parte de uno que, me parece a mí, nunca ha comprendido ni conocido realmente a Hemingway. Cuando se va a hacer una cosa de este tipo, hay que hacerla bien. Contar la historia entera y ser sincero y honesto.


    MICHENER: Quizá por eso me gustó. Era una leyenda sobre una leyenda. Leyendo el libro, dije: «Hotchner describe a un Hemingway matón, jactancioso, exiliado en Cuba, chalán, pero no me da la menor idea del hombre que escribió tan grandes libros».


    VAVRA: ¿Y cómo puedes pensar que esto está bien?


    MICHENER: Pues porque creo que las vidas de los escritores son así. Creo que de vez en cuando el público debiera ver las tremendas contradicciones. No se me olvidará nunca una entrevista con Hemingway que se publicó en la revista Time. Le ponían como si fuese Dios, y parte de ella aparecía con recuadro y todo, para mayor efecto… Hemingway diciendo que mientras los jugos orgánicos sigan fluyendo todo va bien… y que los suyos iban a las mil maravillas. Muy erótico, muy machote. Pero al final del libro de Hotchner nos vemos ante un hombre lamentable, que confiesa que sus jugos orgánicos ya no fluyen…, sin nada en la vida…, ni sexo… ni juergas…, en fin, que va y se pega un tiro. Tengo que compararle con hombres como Verdi, Miguel Ángel y Hokusai, que nunca se dieron tanto bombo, pero cuya mejor obra fue hecha en la más avanzada vejez. Para ellos había algo superior al flujo de los jugos orgánicos.


    QUINTANA: Te equivocas al decir que se suicidó. No lo creo. Poco antes de que muriese recibí un telegrama suyo de Ketchum, en el Estado de Idaho, diciéndome que quería el mejor tendido en Pamplona. Sé perfectamente que había decidido venir a Pamplona. Claro es que había estado bebiendo con exceso y le habían dicho que tenía que parar. Pero no fue suicidio. Eso él no lo pensaba siquiera.


    FULTON: El día en que se supo la noticia fui a ver a Juan Belmonte y se lo dije: «Don Ernesto acaba de suicidarse». Entonces, Belmonte muy despacio y muy claro, dijo: «Hizo bien». En la autobiografía de Belmonte hay un largo pasaje sobre que él había pensado, en 1915, suicidarse. Era una idea que le obsesionaba, y esto Hemingway lo sabía. En fin, poco después, Belmonte, el más grande de todos…, bueno, ya sabéis: se mató de la misma manera, de un tiro en la cabeza.


    QUINTANA: ¿Y tú, Michener, qué piensas?


    MICHENER: Creo que hizo bien. Se había convertido a sí mismo en una leyenda, y cuando el tinglado comenzó a mostrar síntomas de desintegrársele puso fin a la comedia con elegancia. Un acto en armonía con la leyenda. Demostró ser tan duro como se las daba de ser.


    VAVRA: Entonces, tú sabes que fue suicidio, ¿no?


    MICHENER: ¿Y qué otra cosa pudo ser? ¿Recuerdas aquella vez en que Hemingway pasó por Madrid de incógnito? Insistió en que no quería publicidad. Con la barba bien poblada, el gorro de jugador de béisbol, la chaqueta de cazador… Con seis guardias de corps abriéndole camino por dondequiera que iba. Fue el incógnito más manifiesto que se ha visto desde que León Tolstoi iba por ahí disfrazado de campesino ruso. Y era también evidente que estaba pasándolo en grande. Pero esas representaciones tienen el riesgo de que a veces se desintegran. Y cuando esto pareció inevitable, tuvo la gracia de poner fin, con un espléndido gesto, a la leyenda que él mismo había creado. Lo mejor de su suicidio fue que artísticamente era oportuno. Y seguro que él se dio cuenta de ello.

  


  Salí del restaurante y fui paseando hacia la plaza, donde, por pura casualidad, alguien dijo:


  —Ahí está Matt Carney. ¿Por qué no le preguntas la verdad de su choque con Hemingway?


  Así fue como conocí al legendario Carney, un irlandés californiano de cuarenta años, que, dicen con gran convicción sus amigos, va camino de llegar a ser un novelista de primera categoría. Hace muchos años vino a Europa para terminar un libro, pero, paseándose sin nada que hacer por París, fue localizado por un agente de maniquís masculinos para publicidad. Carney tenía el aspecto duro de un tahúr de Mississippi, y los anunciantes franceses acabaron rifándosele. Le convencieron de que se dedicase a eso y ganó así mucho dinero. No tardó en convertirse en el niño bonito de París. Durante estos últimos siete años ha estado terminando una novela titulada Run Out of Time[101], pero le distrajo algo la compra de un bar en Torremolinos. Le gusta mucho España y habla con la elocuencia de un ángel borracho, con vehemente entusiasmo de irlandés. Al acercarse a mi mesa noté que su apuesto rostro estaba manchado por un tremendo ojo morado, lo que le hacía parecer doblemente irlandés y doblemente apuesto.


  —¿Quién te dio para el pelo? —le pregunté.


  —Un leñador vasco, que tiene un puño de lo más rápido que he visto. Pero al caer tuve la presencia de ánimo de darle una patada en los testículos, y cuando se desplomó le saqué un diente de un puñetazo. De modo que ahora sigue teniendo el puño rápido, pero le falta un diente.


  Un habitual del bar llegó con fotos de los toros de la mañana; los fotógrafos habían captado a Matt vestido de pamplonica, con camisa blanca, pantalón blanco, pañolón y banda rojos y alpargatas de suela de cáñamo, corriendo con un torazo pisándole los talones. Otras fotos le mostraban caído cuan largo era, cara abajo, con toros, bueyes y gente pateándole. En la última se le veía en pie, sonriendo, con el tremendo ojo negro.


  —Buena carrera —dijo, mirando las fotos.


  Pero, a su modo de ver, era todavía mejor una que le había hecho otro fotógrafo, en color, cuatro años antes. Tenía una copia de la tarjeta que ahora se vendía en Pamplona en los quioscos y en la que se le veía corriendo, con un toro frenético a las espaldas, cuyo cuerno izquierdo estaba a punto de engancharle y lanzarle al aire.


  —Me dio un arañazo muy bonito, de seis pulgadas de longitud, que no resultó peligroso, aunque pudo haberlo sido.


  Yo sugerí que, a juzgar por las fotografías, debía de tener buen número de heridas en su escuálido cuerpo.


  —No, he tenido suerte, tengo una para, impresionar a esos payasos de París que se pasan el día sentados en los cafés explicando cómo se corren los toros en Pamplona.


  —¿Cuántos años hace que vienes aquí?


  —Este es el decimocuarto. La carrera de esta mañana estuvo bien, aunque no fue memorable. Los toros no alcanzaban a los que corrían, pero no quedó mal.


  —¿Me cuentas lo que te pasó con Hemingway?


  —¿Lo tratarás con respeto?


  —Exactamente como tú me digas.


  Pidió cerveza, se tocó la comisura de un ojo y dijo:


  —Adoro a Hemingway. Y hace años le adoraba más todavía. En fin, aquella tarde, por San Fermín, estaba yo sentado ahí mismo, donde tú ahora, y él allá, donde está sentado ahora Orson Welles. Él estaba con la élite de la feria, toda la gente importante, y tenía el aspecto de un vagabundo. Más borracho que yo ahora. Había escrito algunos de los buenos libros de nuestra generación, y yo no había hecho nada más permanente que un estornudo en un huracán. En fin, alcé mi bota, me acerqué tambaleándome a su mesa y grité:


  »—¡Eh, Hemingway, so desgraciado, tómate una copa conmigo!


  »Mary Hemingway intervino:


  »—No, por favor, que está borracho.


  »Yo entonces grité:


  »—Borracho o sereno, da igual. Hemingway, tómate un trago conmigo.


  »Él me quitó la bota, la tiró todo lo lejos que pudo y fue a caer sobre un camión, en la calle. Y yo grité, todo lo claro que pude:


  »—¡Don Ernesto Hemingway, que le den por donde le quepa!


  »Al oír esto, echó a un lado a Mary y comenzó a maldecirme. Intentó asestarme un puñetazo, y yo iba ya a tumbarle, viejo gordo, cuando dos suecos me echaron de allí. Aquella noche, en mi cuarto, le escribí una carta que decía: "Señor Hemingway, le adoro a usted, porque es uno de los buenos escritores de mi generación, y estoy muy arrepentido por haberme comportado de esta manera. Por favor, perdóneme”. Di la carta a Peter Buckley, al que escribió ese gran libro sobre los toros en España, y se la entregó a Hemingway, pero Dave, que estaba presente cuando se la dio, me dice que Hemingway la miró, hizo una mueca sarcástica y la rompió en pedazos. A él se le daba muy bien hablar de riñas y cosas de estas, pero cuando se veía metido en una de las de verdad, no sabía qué hacer ni cómo poner fin a ella. Para mí, la verdad, Ernest Hemingway, era un pobre hombre.


  El único ojo bueno que tenía era de un azul como de acero, y el rostro atezado era audaz. El cabello color de arena, con unos pocos pelos grises, estaba despeinado, y la bufanda, de un rojo desvaído, sujeta al cuello con el escudo diagonal de San Fermín. Por el borde de la camisa se atisbaba una cicatriz de asta de toro que le cruzaba el pecho.


  —¿Es esa la cicatriz? ¿Cómo te la hiciste?


  —Es una locura que me ha entrado. Cuando estoy trabajando en París, me paso el año entero pensando en Pamplona, en los Sanfermines, soñando con correr, tocar, sentir el asta del toro, el pitón cada vez más cerca.


  —¿Es algo místico? —le pregunté.


  Matt me miró como si me hubiese vuelto loco.


  —¡Santo cielo! ¡No tienes la menor idea de lo que estoy diciendo! ¡Es divertido, me llena de júbilo!


  Me mostró una fotografía del periódico de la mañana —que supongo que en los años próximos la veremos con frecuencia en libros— en la que se ve a Matt galopando a pocas pulgadas de los toros, solo, riendo como un loco irlandés. Era una bella muestra de las absurdas insensateces del ser humano, una foto de lo mejor que he visto.


  —Yo corro toros porque me divierte, y el goce es el principal ingrediente de la generosidad. De esta manera demuestro que tengo la capacidad de entregarme completamente a alguna cosa.


  —¿Los corres para demostrar que eres valiente? —pregunté, porque en aquellos años últimos los actos de más valor que se habían visto en Pamplona habían corrido por cuenta de Matt.


  —Estar solo en la calle antes de que empiece la corrida…, imaginarse a los toros que se echan encima de uno…, sentir lo que va a pasar… Sí, para eso hace falta valor, pero cuando los cohetes comienzan a volar y las formas negras se acercan como a trompicones… ¡Al diablo! Para entonces ya ha cumplido uno con su deber, y lo único que queda es goce y alegría…, la sensación de participar en la estampida.


  —Y, sin embargo, piensas que Hemingway era un pobre hombre.


  —Claro. Glorificaba esta especie de aventuras, pero cuando le tocaba hacerlas, cuando se veía cara a cara con la bota de vino tinto, resultaba que no sabía manejarla. No tenía gracia ni comprensión. Era un buen escritor, pero no un gran hombre. Ahora, buen escritor, eso sí.


  En este libro he tratado de concentrar mi atención más sobre España y los españoles que sobre las experiencias y las opiniones de turistas extranjeros.


  He dejado para otra ocasión esas narraciones, tan interesantes, de lo que le pasó a un alemán en Córdoba o a un inglés en Badajoz, pero en el caso de Pamplona, por las fiestas de San Fermín, tengo que hablar de extranjeros, porque la ciudad está llena de ellos y lo que hace interesante este festival es lo que les pasa durante él. Si tres bellas suecas de diecinueve años no encuentran donde dormir hay que anotarlo, como también si pasa un automóvil descapotable con seis apuestos jóvenes de ambos sexos de la Universidad de California, que duermen echados junto al coche en una encrucijada del centro de la ciudad.


  No me ocuparé, sin embargo, de los jóvenes sin interés para quienes San Fermín no es más que un festejo sexual; con lo escasas que están las camas en Pamplona podían ir a cualquier otro sitio. Tampoco me interesan los diversos grupos que vienen a ver correr los toros, luego van a una corrida a la plaza y pasan el resto de la feria tomando drogas. Lo que me interesa aquí es esa serie de descendientes directos de Ernest Hemingway y sus personajes ficticios, que hace cuatro décadas descubrieron el constante alborozo de los Sanfermines, que siguen sin disminuir a pesar de los años.


  Para comprender la magia de Pamplona hay que seguir el transcurso de un día normal de la feria, que comienza el 7 de julio, día de san Fermín, anunciado por toda España como el festival de los toros, lo que significa que, por una vez, en el ruin y feo mundo de la tauromaquia, el animal mismo, el toro, el único elemento de la fiesta taurina que no ha sido corrompido, va a hacer el papel de rey. Y en cierto modo lo es realmente.


  Poco antes de medianoche, en las oscuras calles de la parte baja de la ciudad, donde se han levantado barricadas para formar una especie de pista, los toros que participarán en la corrida del día siguiente son dejados sueltos. Abriéndose los Corrales de Gas, como se llama el sitio donde están encerrados, cruzan el río por un angosto puente y suben la cuesta que conduce al corral provisional, situado en el fondo de la calle de Santo Domingo, donde pasarán el resto de la noche. Es realmente mágico ver a los toros correr en plena oscuridad, galopando con cascos casi silenciosos. Están asustados por haber cruzado el río e inciertos ante la cuesta, por lo que corren con concentración y determinación, como fantasmas que no tienen tiempo casi para el viaje de regreso. Una avalancha, el ruido de los cascos contra el pavimento, un eco de jadeo, el olor limpio y persistente de los animales en el aire nocturno… Desaparecen como llegaron, misteriosamente y en un ambiente de gran drama.
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  Desde medianoche, con los toros ahora ya a buen recaudo en el corral, hasta las seis de la mañana, que es cuando las bandas comienzan a tocar, Pamplona es una ciudad de sueños. En el «Bar Txoco», en la plaza, los clientes escandinavos y alemanes, encantados de verse de nuevo en un sitio donde hace calor, se pasan la noche sentados en torno a las mesas, bebiendo cerveza. En el bar contiguo, mi camarero degenerado murmura:


  —Pásese a esta mesa, para que yo le sirva.


  Con cada encargo que le dan los suecos él se sirve una copa, y estará borracho constantemente durante los ocho días de la feria. En coches estacionados por toda la ciudad, chicos de Harvard y chicas de Wellesley duermen acurrucados en los asientos traseros, envueltos en mantas. La Policía ha abierto los Bancos, y ahora chicos y chicas, universitarios de Oxford y la Sorbona, duermen en los suelos de mármol, parejas, parejas, parejas, hasta la ventanilla misma del cajero. Otros, que no han tenido la suerte de encontrar sitio en los Bancos, duermen en las aceras; y en esta plaza pública, junto al quiosco de la música, yacen cientos de ellos en los bancos o en la hierba. La ciudad es un gran dormitorio al aire libre, y cada durmiente lleva al cuello la bufanda roja de San Fermín y, bien cogida en la mano, una bota de vino tinto.


  A las seis menos cuarto, seis bandas que circulan por toda la ciudad, despertando tanto a los que duermen en sus camas como a los que no, ejecutan música navarra. Si el durmiente tiene suerte, será despertado no por una charanga estrepitosa, sino por una de las bandas de tres músicos, dos de los cuales tocan oboes antiguos y el tercero el tambor, porque si hay música más dulce en este mundo la verdad es que yo no la he oído. El sonido que emiten esos viejos oboes es como el susurro de mil pájaros al amanecer; es la música de las hadas a cuyo compás bailan los elfos; son la Edad Media, recogida en unas pocas notas; y mucho tiempo después que todos los demás recuerdos de Pamplona se hayan olvidado, esos sonidos deleitosos seguirán reverberando en la memoria de gente de pequeñas ciudades noruegas o peruanas, que fue despertada por ellos. Una vez, tuve yo un disco de esa música matutina, y solía tocarlo en reuniones sociales, en el sur de España, y los que no la habían oído nunca en la feria de San Fermín preguntaban:


  —¿Qué quejidos son esos?


  Pero los que habían sido despertados por ella durante la feria tenían lágrimas en los ojos.


  Hacia las seis de la mañana, las calles de Pamplona están ya abarrotadas; de veinte a treinta mil personas, desde niños de cinco años hasta parejas de ochenta, se han lanzado a la calle, porque no madrugar durante la feria de San Fermín sería cosa de locos. Unos catorce mil de estos madrugadores se encaminan a la plaza de toros, y ahora comienza uno a comprender el motivo de que Pamplona sea lugar tan ideal para una feria, en el más completo sentido de la palabra «feria», como esta. La plaza está prácticamente en el centro de la ciudad, a un par de manzanas de distancia de la plaza central, de modo que la vida va, alternativamente, de la plaza de toros a la plaza pública.


  En la plaza de toros, la gente paga sesenta centavos[102] para entrar a lo que va a ser parte principal de la feria. El verdadero jolgorio no comienza hasta las siete, pero, poco después de dar las seis, una banda, dirigida por un payaso, con magistral sentido del histrionismo, entretiene a la muchedumbre con canciones de Navarra y payasadas de mucho mérito. Es una alegre y memorable parte del día, y el tiempo pasa velozmente.


  Entretanto, a lo largo de un trayecto de novecientos metros que termina en el corazón mismo de la ciudad, se levantan barreras provisionales, de tal manera que luego puedan ser quitadas de allí en cosa de diez minutos y dejadas en la acera para ser usadas al día siguiente por la mañana. Cuando están levantadas, y hacen falta muchos hombres para sujetarlas como es debido, estas barreras forman una sola que va desde los corrales de Santo Domingo hasta el pintoresco Ayuntamiento, a lo largo de la calle de doña Blanca de Navarra (antes conocida por calle de Mercaderes), subiendo por la histórica Estafeta, que es una calle muy angosta, atravesando una plaza y terminando en una barricada muy firme, por la que entrarán los animales desbocados en la plaza de toros misma.


  A las seis y media, esta estrecha calle ha atraído ya a jóvenes de todas partes de Europa, y también a otros no tan jóvenes. Matt Carney correrá por octogésima cuarta vez. El hijo alto de «Tigre», por cuarta vez; ya ha estado una vez prendido de los pitones, pero sin incidente. John Fulton y varios matadores españoles correrán por divertirse y porque aman instintivamente al toro y gozan en su compañía, en las circunstancias que sea. Hasta Kenneth Vanderford, con su gorro hemingwayano, correrá esta mañana; y no será el más viejo de todos, ni mucho menos, porque ayer un individuo de setenta y cinco fue atacado por los toros y ahora se encuentra en el hospital. Es una locura esto de correr los toros, pero cuando se le pega a uno no hay forma de curarse de ella.


  A las siete en punto, un potente cohete hiende el aire y explota en las alturas, indicando que las puertas del corral han sido abiertas. En cuanto los asustados animales se han lanzado a la calle estalla un segundo cohete, que advierte a todo el mundo que seis toros y seis grandes bueyes están de camino, a todo galope, por Santo Domingo, pasando junto al Hospital Militar y entrando en la plaza que hay ante el Ayuntamiento. Corren muy de prisa y salen hombres delante de ellos, también a todo correr, pareciendo que vuelan por las calles estrechas. Pero, como los toros corren mucho más que los seres humanos, los animales les alcanzan y a veces los tiran al suelo, o bien alguno de los hombres tropieza con otro y caen y se produce un revuelo de cuerpos caídos. Cuando se ve un grupo de ellos tropezar y caer en la mayor confusión, mientras los toros frenéticos se les echan encima, uno piensa: ¡Santo Dios, les van a matar!


  Pero el avance de los toros da tal ímpetu a su carrera que prefieren seguir adelante con los bueyes en vez de quedarse atrás para lidiar con los hombres caídos. He visto increíbles acumulaciones de seres humanos, varias docenas de hombres formando un montón enloquecido ante los animales, que siguen su camino, empujándose unos a otros para sortear la barricada humana, y aunque con sus pesados cascos han magullado a algunos, no se han molestado nunca en herirlos a cornadas. Si algún hombres cae y consigue llegar a la cuneta, quedándose allí inmóvil, lo más probable es que no le pase nada.


  Pero cuando algún toro se separa de la manada y se ve solo le invade el pánico. Entonces comienza a cornear a diestro y siniestro, y a desatinada velocidad, contra todo lo que le irrite. Entonces es cuando los jóvenes, por diestros que sean en estas lides, acaban en el hospital. Durante muchos años, de cada cien personas heridas por cornadas en Pamplona, noventa y cinco lo fueron por toros solitarios que se vieron aislados corriendo hacia la plaza. Pero incluso si un hombre se ve arrinconado por un toro solitario, e incluso si ve los pitones a dos pulgadas de su vientre, siempre existe la posibilidad de que otro de los que corren distraiga al toro en el último segundo, con lo que los cuernos errarán el objetivo. Cuando ocurre esto, la gente dice: «Bajó san Fermín a salvarle». San Fermín protege muchas vidas.


  Los animales tardan cosa de dos minutos en recorrer al galope los novecientos metros, y entran en el ruedo sonoros como truenos, donde varios miles de corredores llegaron ya antes que ellos; allí, de nuevo, los animales siguen juntos, como lémings, buscando la salida que les conducirá a los corrales de detrás de los tendidos. Pero si uno se aparta de los otros arremeterá con sus pitones contra cualquier cosa que se le ponga por delante, hasta que, con unos capotazos, se consiga desviarle hacia la salida. Una mañana tuve prueba de esto. Como no podía correr con los toros, las autoridades de la ciudad me habían dado un pase que me permitía subirme a la barrera de la salida, y, cuando ya los toros hablan pasado y estaban encerrados en sus corrales, me bajé y fui andando, tan contento, por el ruedo, convencido de que estaba completamente seguro, hasta que vi que un enorme toro rojizo se había separado de los bueyes y estaba dando la vuelta al ruedo, de modo que nos vimos casi cara a cara al salir yo a la luz del sol. Casi me desmayé de sorpresa al ver aquel enorme rostro cornudo tan cerca de mí, pero lo que él quería era encontrar a sus compañeros, y san Fermín le apartó de mí.


  La reglamentación que rige para estas carreras no está hecha al buen tuntún. Ejemplares impresos de ella son distribuidos por la ciudad. Lo más importante, que, además, no se puede saber intuitivamente, es que ningún corredor puede en ningún caso llamar la atención de los toros agitando los brazos o lo que sea. Hacer esto le expondría a atraer al toro, no hacia el que le llama así la atención, sino hacia cualquier otro, más allá, que, no dándose cuenta de lo que ocurre, está desprevenido. Una vez que los toros han alcanzado a un corredor, adelantándole, no se puede seguir corriendo detrás de ellos, por si notan su cercanía y se vuelven contra la muchedumbre. Las mujeres no pueden correr, ni los borrachos, ni gente vestida de manera poco corriente que suscite la curiosidad de los toros. La idea fundamental es que, una vez que los toros han comenzado a correr por un camino claramente delimitado por las barreras, seguirán haciéndolo, a menos que alguien les confunda o distraiga, atrayéndoles hacia los núcleos de gente. He visto a seis toros correr sobre un montón de veinte o treinta cuerpos, tanto interés tenían por seguir adelante. Si alguien, en aquel momento, hubiera distraído su instinto de grupo, es seguro que alguno de los caídos habría resultado herido.


  Una vez que todos los toros están a buen recaudo en los corrales de la plaza, un cohete final anuncia que todo ha transcurrido bien. Si estalla a los tres minutos, la gente sabe que los toros han hecho la carrera sin separarse de la manada, pero si se demora mucho comienza a cundir la inquietud. Puede que algún toro se haya separado y haya muchachos de Noruega u Holanda arrinconados contra las barreras improvisadas en el Ayuntamiento, o contra alguna de las tiendas de la Estafeta.


  Ahora que los toros han salido de la plaza, que queda llena de jóvenes con pantalones blancos y bandas rojas, se abre otra puerta y sale hacia la muchedumbre una becerra, cuyos pitones están protegidos con cuero. Año por año y peso por peso, la hembra del toro bravo es tan brava y dura como el macho, cosa que el animal mismo demuestra sin la menor duda lanzándose contra los hombres y derribándolos como si fueran bolos. El público ruge de aprobación, mientras la becerra se hace el ama del ruedo. Es como una carga de dinamita comprimida, porque su energía parece inagotable y su puntería infalible. Corre de esta manera de un sitio para otro durante ocho o diez minutos, distribuyendo contusiones como si fueran besos, pero hay un grupo de hombres que la desconciertan, y a estos los magulla, sin conseguir dispersarlos.


  Entre los estudiantes universitarios se considera prueba de valentía situarse justo enfrente de la puerta por donde sale al ruedo la vigorosa becerra. Allí, sesenta o setenta estudiantes forman una piña de varios cuerpos de altura, y en esta incómoda formación esperan que el animal ataque. He visto becerras que se lanzan sobre esta pirámide humana como rayos, penetran en ella corneando y pateando, pero acaban derrotadas por la masa misma de los cuerpos. Los estudiantes se protegen la cabeza, pero tienen al descubierto la espalda y las nalgas, que, a veces, resultan muy magulladas. Y, sin embargo, allí siguen, formando una pila y esperando que siga la becerra. Son las «estrellas» de la mañana.


  Todos los días, cinco o seis becerras son lanzadas al ruedo, a veces dos simultáneamente, y la confusión que se crea es cómica. La banda toca, la gente aplaude y vitorea, los estudiantes van como pueden al hospital, se pierden dientes, pero la única vez que se organizó una verdadera pelea fue una en que un vaquero tejano trató de luchar a brazo partido con la becerra con el propósito de derribarla. Todos los espectadores se le echaron encima y le propinaron tal tunda que lo dejaron para el arrastre. Está prohibido tocar la becerra de la manera que sea, o golpearla con nada, excepto con periódicos enrollados; el animal tiene todos los privilegios, y de esa forma la cosa resulta más divertida.


  Son ya las ocho cuando los trasnochadores se van a descabezar un breve sueño. Otros vuelven a la plaza central, donde el camarero dice al oído:


  —¡Pssst, vengan por aquí!


  Todo el mundo toma café caliente y croissants, y en muchos idiomas se comentan los sucesos de la mañana. A las once, emprendedores fotógrafos aparecen con fotografías, en las que se ha plasmado el emocionante espectáculo de la mañana. En una se ve a Matt Carney, con una ancha sonrisa en el rostro, cayendo ante un toro solitario, mientras el hijo de «Tigre» y John Fulton eluden hábilmente a la manada que pasa junto a ellos. Mucha gente, en Norteamérica y en los países escandinavos, recibirá con asombro, pocos días después, estas fotos, y verá en ellas a sus vecinos en las situaciones más peregrinas.


  Al mediodía, don Luis Morondo dirigirá su conjunto en un concierto de motetes del sigloXVI, y, a las tres, un grupo de cómicos de Madrid representará La tía de Carlos, que tiene tanta gracia en castellano como en el original inglés de Brandon Thomas.


  A las cuatro y media comienzan a formarse los desfiles en varias partes de la ciudad. El mejor sale del Ayuntamiento, donde las barreras de la mañana han sido diestramente levantadas y guardadas. Una charanga de una docena de músicos, tocando a pleno pulmón, se sitúa detrás de los miembros de un club de bebedores, cuyos estandartes, brillantemente repintados como tiras cómicas de periódico, proclaman su fe en Navarra, el buen vino y los buenos toreros. Enormes botas de cuero llenas de vino cuelgan de muchos hombros, y también botellas de cerveza y ginebra. A las cinco, un grupo de picadores aparece a caballo camino de la plaza, y el desfile se pone en movimiento; una hilera de hombres ruidosos, roncos, magníficos, destinados a estar borrachos durante seis días seguidos. Marchan por las calles a paso lento, gritando las canciones de San Fermín y advirtiendo al pueblo que la corrida está a punto de empezar.


  En 1966, la canción de honor fue esa espléndida aria de Verdi, de Rigoletto, cuando Gilda se da cuenta de que se ha enamorado del duque, disfrazado de estudiante:


  
    
      Caro nome che il mio cor


      festi primo palpitar…

    

  


  Durante ocho días iba yo a oír esta melodía cantada veinticuatro horas al día, pero sin pasar nunca de sus dos primeros versos, aunque nunca tampoco uno solo. Se convirtió en el leit motiv obsesivo de la feria, en su grito, medio enloquecido, de felicidad. Estoy convencido de que fue esta incesante repetición lo que me ha hecho perder afecto por Rigoletto, y de que si mañana estuviera yo en la ópera y Joan Sutherland en persona comenzara a cantar Caro nome che il mio cor, me levantaría sin poderme contener y gritaría: «¡Viva san Fermín!». Estoy convencido de que siempre que vuelva a oír esa melodía me parecerá oler el aroma de Pamplona y gustar el sabor del vino tinto de las botas. Nunca melodía alguna llenó tanto una ciudad entera.


  Ahora aparecen, procedentes de todas partes, parejas de hombres que llevan cubos de plástico y tinas llenas de botellas. Convergen en la calle de la Estafeta, donde hay un camión de hielo que les llenará los cubos para que la cerveza siga manteniéndose fresca durante la corrida. Si bien es verdad que Pamplona padece de un exceso de música, también lo es que da cerveza y vino en abundancia. Además, no hay plaza de toros en toda España donde se beba tanto durante las corridas. El resultado es que el público, sobre todo los que ocupan las localidades más baratas, de sol, parece siempre dispuesto a protestar violentamente por las actuaciones de los toreros cuando estas son poco afortunadas, llegando incluso a tirar a los infelices los cojines de sus asientos y mendrugos de pan. Este ambiente tenso significa que las corridas de San Fermín tienden con frecuencia a ser mediocres, por lo que algunos de los mejores matadores prefieren no dejarse ver en la vocinglera ciudad. Otros, por causa del ambiente hostil, pierden en seguida el entusiasmo que les indujo a ir a torear a Pamplona. Mucha gente dice que la culpa de la mediocridad de las corridas se debe a que los toros, al correr por la mañana, golpeando sus cascos contra los adoquines del trayecto, se les debilitan las patas, mientras la presencia de miles de mozos corriendo delante de ellos, les pone excesivamente nerviosos. Como la feria de Pamplona es la única de importancia en que los toros corren por las calles, es fácil, pero quizá no exacto, achacar la culpa de sus defectos para la lidia al estado de los animales.


  Veamos, por ejemplo, el quinto día de la feria de 1966, en el que todo salió mal. El 11 de julio, tres matadores de excelente reputación: Ordóñez, Murillo y Fuentes, iban a lidiar toros de una de las más afamadas ganaderías, la de don Álvaro Domecq. Mientras los componentes de las peñas de bebedores, acompañados por sus respectivas bandas de música, iban ocupando sus tendidos de sol, la gente se iba excitando porque aquella prometía ser una gran tarde. Es difícil, para el que no ha estado en Pamplona, imaginarse con justeza lo que fue aquella media hora antes de la corrida, porque en los tendidos, abarrotados de gente, tocaban simultáneamente siete bandas de música completas, cada una interpretando sus piezas favoritas, de manera que el ruido era indescriptible. Y no era posible la retirada, no había más remedio que rendirse a los ensordecedores estrépitos musicales.


  En fin, el primer toro tenía una magnífica estampa, y como iba a ser lidiado por Ordóñez, consumado diestro, todo indicaba que la tarde iba a dar de sí lo que parecía prometer. Las bandas estallaron de júbilo, pero antes de que Ordóñez pudiera dar un solo pase uno de los peones tuvo la desgracia de atraer al toro contra un burladero, con tal violencia que quedó aturdido y hubo de ser matado en el ruedo mismo. La muchedumbre estalló en protestas, en parte contra Ordóñez y su desdichado peón, en parte porque era ya el cuarto accidente de esta clase que ocurría en la feria y aún no se había decidido si el presidente permitiría que se lidiase un sobrero. La sustitución fue, finalmente, autorizada. Ordóñez hizo unos pocos pases, el toro cayó por ser flojo de remos, y el torero lo despachó al instante con una estocada trasera, con lo que arreciaron las protestas del respetable.


  El segundo animal resultó difícil, y Murillo pudo hacer poco con él, en vista de lo cual lo mató en medio de un coro de protestas. El tercer toro parecía bastante bueno, pero, por segunda vez, cuando el peón estaba tanteándolo, rozó la barrera con un pitón, que se rompió por la base. De acuerdo con el reglamento taurino, todo toro que una vez que ha pisado la arena resulta accidentado no puede ser remplazado pero, con frecuencia, el presidente autoriza su sustitución, en parte para evitar que el público se enfurezca. Esta vez la protesta general fue tremenda, y arreció porque el presidente, que hizo caso omiso del reglamento, cuando el primer accidente, al permitir que se lidiara un sobrero, rehusó esta vez hacer lo mismo. Cuando el matador lidia a un toro al que se le ha roto un cuerno, el honor exige que en ningún momento le dé pases por el lado de dicho cuerno, pero esta vez el público se negaba a permitir que Fuentes siguiera lidiando su toro e insistía en que lo matase sin más, lo que no tuvo más remedio que hacer.


  Por lo que se refiere al cuarto toro, retengo la escena en mi memoria, porque fue el animal peor lidiado que he visto en mi vida. Era de buena lámina, y bravo con los caballos, pero Ordóñez, que estaba harto de aquella tarde y del público de Pamplona, le dio unos pocos pases de tanteo, notó que se vencía por el pitón derecho, se dijo «al diablo con todo», y el público no tuvo más remedio que contemplar impotente cómo tan buen animal era completamente desaprovechado. Para mostrar el desprecio que le merecía aquella gente, Ordóñez, deliberadamente, mató al toro de la manera más estúpida y arbitraria, de una estocada caída, delantera, hiriéndole en un pulmón, de modo que, al respirar, el animal sangraba por los ollares. Las protestas redoblaron cuando el público se dio cuenta de las intenciones del diestro y, finalmente, llegaron a ser tan clamorosas que yo temí que se produjera un verdadero motín. Fue la conclusión vergonzante de una actuación vergonzosa.


  Cuando llegó el quinto toro, se vio en seguida que Murillo, conocido por su pundonor, estaba dispuesto a triunfar. Hizo una faena inteligente, subrayada por la banda de música, pero en general sin brillo y sin entusiasmar al público, con el resultado de que mató al toro entre un moderado coro de protestas. Y esto fue una verdadera lástima, porque algunos de nosotros, en los tendidos, sabíamos que Murillo, procedente de la vecina región de Aragón, siempre había sido considerado por los de Pamplona con cierto favor. Realizó esta desdichada faena con motivo de su última aparición en la ciudad, ya que se retiraba al final de la temporada.


  El sexto toro era flojo de remos, y el pobre Fuentes, matador joven que no podía permitirse el lujo de una actuación desvergonzada como la de Ordóñez, hizo lo que pudo por compensar al público por no haber podido ver bien lidiado su toro anterior, aquel al que se le había roto un pitón. Hizo, ciertamente, algunos buenos pases, que la banda acompañó con música, pero se esforzó durante tanto tiempo que, al tropezar con ciertas dificultades en la suerte de matar, tuvo que oír el humillante sonido del clarín que le enviaba el primer aviso. Y así terminó una corrida típica, pero interesante a pesar de todo, de Pamplona.


  Las corridas de esta ciudad tienen una particularidad única, que la gente canta:


  
    
      ¡Navarra, Navarra, número uno!


      Como Navarra no hay ninguno…

    

  


  Cuando un matador actúa mal por falta de pundonor, una fila de gente canta, inclinándose rítmicamente a la izquierda, y las otras, la de arriba y la de abajo, a la derecha, de modo que la plaza entera parece moverse, y si se mira a las filas, que se mueven alternativamente, se marea uno; aúllan una canción cuyo estribillo, constantemente repetido, consiste en la frase: Todos queremos más. Cuando Antonio Ordóñez decidió no hacer ningún esfuerzo, la gente le cantó:


  
    
      ¡Ordóñez, Ordóñez, sinvergüenza!


      Ordóñez, Ordóñez paga a la Prensa.

    

  


  La falta de interés de las corridas de Pamplona fue subrayada por la llegada aquella misma tarde de Brewster Cross, un arquitecto norteamericano que, durante los años que había estado trabajando en España, había aprendido a realizar fotografías en color de corridas de toros de tal calidad, que solían aparecer en las portadas de las revistas taurinas. Durante los últimos seis años, Cross había estado viendo por lo menos noventa corridas al año, y en el transcurso de este aprendizaje había numerosas ofertas de ascenso profesional en otros países, porque, como él mismo decía, «he descubierto un ambiente que me gusta mucho y sería una locura perderlo mientras me sea posible trabajar aquí». Había llegado algo tarde a Pamplona, nos dijo, por culpa de una corrida en Madrid.


  —He estado esperando, durante más de doscientas corridas, a ver una cosa excepcional, una de esas tardes que los españoles llaman «triunfales». Cada vez que entra uno en la plaza se dice a sí mismo: «A ver si es esta», pero siempre sale decepcionado. El otro día, sin embargo, estaba Curro Romero en el programa y, aunque nunca le había visto en buena forma, sabía que podía lucirse si el toro cooperaba. En el primer toro, nada. Pero en el último nos dio la faena más grande que ha visto el mundo del arte, y tengan en cuenta que yo he visto y oído a gente como Horowitz y Menuhin. Esta fue la cosa más evocativa, más elegante y más artística que se ha visto. Cuando terminó con aquel noble animal, yo tenía las palmas de las manos empapadas de tensión y catarsis aristotélica.


  Aquella tarde, las faenas habían sido malas, pero todo tiene sus compensaciones. Después del último toro, la gente se paseaba en silencio por la plaza, bebiendo cerveza y consumiendo grandes platos de esquilas rebozadas caras. Un grupo de universitarios de California, bien cargados de marihuana o de LSD, estaban echados ante la mesa en que servía el camarero degenerado, que tenía tan pésimo aspecto como ellos. Y Orson Welles, muy apuesto, con el pelo ligeramente agrisado, estaba siendo entrevistado por Kenneth Tynan[103] para la Televisión. Matt Carney observaba la escena con los ojos turbios, calificándola de negativa, mientras un grupo de escandinavos, que habían reunido sus últimos cuartos para las localidades de aquella desastrosa corrida, estaban sentados, deprimidos, en una tierra sin sol.


  Pero hacia las diez y media ya todo había cambiado. De la plaza surgió, cielo arriba, un cohete que desgarró el aire nocturno y estalló con tremenda contundencia. Era la señal para dar comienzo a media hora de fuegos artificiales que llenaron el cielo de banderolas de fuego. Esta noche iban a ser supervisados por la «Pirotécnica Vicente Caballer», de Valencia, el Vaticano de los fuegos artificiales, de modo que tendrían que ser buenos por fuerza. Había cohetes de colores, cohetes ruidosos y cohetes floreados, y al final se oyeron dos fuertes detonaciones que indicaban el fin del alarde.


  Ahora era ya de nuevo medianoche, y de los Corrales de Gas se acercaron seis figuras oscuras más, que fueron corriendo silenciosamente por el puente y luego cuesta arriba, hasta los corrales provisionales, de donde a las siete de la mañana siguiente saldrían, con volcánico ímpetu, a perseguir a los bravos mozos que se les pusiesen delante.


  Si en esta narración no he hablado de dormir en paz y comer como Dios manda es porque a uno no le preocupan mucho tales cosas durante la feria de San Fermín. Lo mejor que se puede hacer por la gente con quien uno tropieza en la plaza, es decirles: «En casa tengo baño y usted me parece que necesita bañarse. Venga conmigo». El invitado ha estado durmiendo en la entrada de un Banco seis noches seguidas y necesita lavarse. Y por lo que se refiere a la comida no hay más que abrirse camino a codazos hasta el bar más cercano.


  Los verdaderos héroes de los Sanfermines no son los que se dedican o correr delante de los toros, ni los aficionados que dan capotazos a las novillas, ni siquiera los matadores que lidian toros bravos, sino la Policía urbana. Con una enardecida muchedumbre de muchos miles de personas, jóvenes entusiastas de múltiples países en su mayoría, la tranquila Policía pamplonica hace lo imposible por mostrarse cortés, llena de tacto, humorista y benévolamente indulgente. Y no crean que tal cosa es fácil, porque un joven que acaba de correr delante de seis toros de Miura no va a asustarse de un policía. Sin embargo, a las cinco de una mañana, estando yo sentado en la plaza, presencié los siguientes incidentes, ninguno de los cuales consiguió desconcertar a dos imperturbables policías que estaban allí cuidando del orden. Un coche descapotable, con la bandera de la Confederación Norteamericana, pasó junto a ellos ruidosamente, con dos trompeteros tocando a pleno pulmón su versión, no muy afortunada, del grito de guerra de los rebeldes[104]. Tres chicas suecas, que habían dormido en la calle, fueron juguetonamente acosadas por todos lados, sin que ello pareciera angustiarlas excesivamente. Una banda improvisada de seis instrumentos se puso a tocar tres piezas de música al mismo tiempo, con acompañamiento de juerguistas que bailaban en la calle o estaban subidos a las mesas. Un inglés se puso a insultar a dos españoles, que en seguida le ajustaron las cuentas, pero su retirada fue cubierta por un estudiante chino que se puso a aplicar llaves de karate mientras los dos policías le contemplaban con admiración. Dos vendedores de periódicos, borrachos perdidos, se sentaron en medio de la calle jurándose eterno amor fraternal. Un coche francés cruzó la plaza dando bocinazos y evitando de cualquier manera chocar con otros dos, que estaban aparcados en esquinas opuestas; luego, desapareció a toda velocidad.


  Los imperturbables policías no hicieron nada, pero lo que yo no supe hasta más tarde fue que a las dos de aquella madrugada, cuando las cosas habían empezado a calmarse, estos mismos policías habían ido de bar en bar, deteniendo arbitrariamente a seis o siete de los juerguistas más levantiscos, a quienes no íbamos a volver a ver el pelo hasta dentro de algunos días.


  Yo volví a mi hotel a leer un poco la colección de canciones antiguas de Pedrell, y a pensar en lo poco apropiada que es la famosa canción atribuida a Juan del Encina(1469-1529), por lo menos por lo que se refiere a Pamplona. Es una sombría queja, compuesta hacia 1505 y que alude, sin duda, a la muerte de algún personaje real, quizás a Felipe I, que murió en 1506. En años recientes, algunos pesimistas han propuesto que sea usada como símbolo del fin de la grandeza española:


  
    
      Triste España sin ventura,


      todos te deben llorar


      despoblada d’alegría


      para nunca en ti tornar.

    

  


  Nunca he pensado que España mereciera tal lamento; su Edad de Oro ha terminado, desde luego, pero existen indicios de que aún es capaz de dar comienzo a otra, en otros campos. Hay en este país una enorme vitalidad natural que, debidamente encauzada, podría resultar en una nueva Edad de Oro literaria, filosófica y quién sabe si hasta de buen gobierno. Ciertamente, la tristeza nacional que respira esta canción no se nota en absoluto durante las fiestas de San Fermín, En vista de ello, leí otro de los descubrimientos de Pedrell, una canción que probablemente no podría ser cantada hoy públicamente en España. Lleva el número setenta y nueve, y la letra fue escrita hacia 1555 por algún poeta desconocido y puesta en música por un trovador irreverente llamado Juan Navarro, sevillano, que nació hacia 1540 y murió en 1565. Pedrell la tituló La canción de la monja y en ella se reflejan los sentimientos antirreligiosos que en España siempre afloran a la superficie donde menos se espera:


  
    
      ¡Ay de mí, ay de mí sin ventura!


      ¡Ay vida trabajosa entre paredes!


      ¡Ay, qué estrecha prisión son estas redes!


      Cárcel molesta, oscura, torno fiero,


      torno fiero, enojoso, avaro, esquivo,


      abrasarte vea yo de fuego vivo.


      ¡Ay!, ay qué regla tan pesada,


      pesada, triste coro, triste coro importuno.


      ¿Para qué fue beldad, para qué fue beldad y gracia en uno


      no habiendo de ser vista ni gozada?


      Vida desesperada ¡ay!, qué gran sinrazón,


      que ley tan fuerte,


      que nos dé libertad, que nos dé,


      que nos dé libertad sola la muerte,


      sola la muerte[105].

    

  


  San Fermín presenta un calidoscopio constante de imágenes visuales. Los desfiles son variados: Gigantes de cartón piedra de quince pies de altura se pasean por las calles; a veces, hay corridas extra a las once de la mañana; el jueves por la mañana el ruedo nos ofrece una curiosa exposición de deportes vascos, dos de los cuales son verdaderamente insólitos. En el primero, cuatro hombres gigantescos, con alpargatas, pantalones blancos y camiseta, blandiendo largas hachas con el filo protegido por fundas de cuero, se dividen en dos equipos de dos cada uno y se ponen firmes ante el leño que van a cortar: dos hileras de leños se extienden ante ellos, en el suelo, cada una de las cuales consta de ocho leños de unas dieciocho pulgadas de diámetro.


  Aparecen el árbitro y cronometradores. Los llamados aizkolaris quitan la funda de cuero a las hachas, cerciorándose de que el filo ha sido bien aguzado. Se oye un silbato y el segundo de cada equipo salta sobre el primer leño de su hilera y comienza a cortar una gran uve en él, lanzando astillas en todas direcciones, mientras, con feroz energía, ataca una y otra vez la madera. Cuando la uve ha quedado bien marcada y el leño está medio cortado, se baja, y su compañero, más diestro que él, ocupa su sitio, blandiendo el hacha con más fuerza hasta que completa el corte de la uve ahondando en el leño hasta la mitad de su grosor, lo que es bastante difícil, porque, según va hincando en él el hacha, la madera parece que lo absorbe, y solo es posible deshincarlo de ella con un fortísimo tirón. El primero vuelve a la tarea y comienza una nueva uve al otro lado, hasta llegar a la mitad del grosor, hecho lo cual, el segundo, con unos hachazos certeros y tremendos, acaba por partir el leño en dos. El primero del equipo salta ahora al leño siguiente y durante veinte minutos los dos se alternan hasta haber partido por la mitad los ocho gruesos leños. Es preciso tener en cuenta que lo hacen en pie sobre los leños mismos, y que para asestar los hachazos tienen que inclinarse de modo que el filo caiga más abajo de donde están sus pies, lo que es fatigoso para el estómago.


  Me sentí aliviado cuando el equipo ganador terminó por fin el octavo leño de su hilera, porque el estómago me cosquilleaba en solidaridad con el de los aizkolaris, pero ¡cuál no sería mi sorpresa cuando los dos, sin más, fueron hacia los leños que estaban cortando sus rivales! Resultó que ambos equipos tenían que cortar todos los leños, o sea dieciséis, el total de cuyo grosor sería de unos veinticuatro pies. Sin hacer caso del sofocante sol, aquellos hombres, soberbiamente musculosos, continuaron su extraordinaria hazaña durante unos cuarenta minutos, terminando a menos de un minuto unos de otros. Entonces comprendí que aquel vasco del bar hubiese puesto morado un ojo a Matt Carney.


  Lo que siguió a esto me pareció más memorable todavía. Dos pastores vascos trajeron al ruedo carneros de los Pirineos y les dejaron olfatearse mutuamente, hasta que los animales, dándose cuenta de que había un rival en su espacio vital, se retiraron uno de otro a una distancia de cosa de veinte pies, escarbaron el terreno con las patas delanteras y saltaron el uno contra el otro, mochándose en medio del ruedo con tremendo empuje. Yo esperaba que se desplomaran con el cuello roto, pero lo que hicieron fue pestañear, sacudirse el polvo y volver al punto de partida, de donde volvieron a atacarse, golpeándose mutuamente con increíble fuerza, frente contra frente. Se oía el ruido del choque a cien metros de distancia.


  Esto continuó, metódica, pero mortalmente, durante unos veinte o treinta ataques, hasta que uno pensaba que irían a caérseles los cuernos. De vez en cuando, uno de ambos hacía una inteligente finta y el otro pasaba por encima de él, recibiendo así un fuerte golpe en la tripa, pero lo normal era que los dos animales chocasen frente contra frente, volviéndose los golpes más violentos a medida que seguía la lucha. Lo que me sorprendía era que, cuando comenzaba una nueva tanda de choques, los dos carneros, considerando que estaban demasiado cerca el uno del otro para dar eficacia al golpe, se retiraban algo, de modo que las acometidas eran más impetuosas.


  Finalmente, el juez decidió que habían empatado. Entonces, pregunté a un vasco que estaba sentado a mi lado qué otra cosa hubiera podido ocurrir. Me respondió:


  —Que sigan así hasta la noche, o que uno de ellos mate al otro.


  Dada la riqueza y variedad de las fiestas de San Fermín, parece extraño que diga ahora que había preparado tres excursiones por la provincia, pero hay lugares en ella tan importantes para mí como la misma Pamplona. Así, pues, una mañana, sin haber dormido en toda la noche, Vavra, Fulton y yo salimos para la pequeña ciudad vasca de Azpeitia, donde yo quería rendir homenaje a un vasco que había tenido un singular papel en la Historia, don Íñigo López de Recalde. El viaje a Azpeitia fue una excursión deliciosa por el paisaje navarro y guipuzcoano. Al norte de Irurzún pasamos por el desfiladero de las Dos Hermanas, que me recordó las Puertas de Hierro del Danubio, pero más aún las Puertas Cilicias, al sur de Turquía. Por el Norte pasamos por un bello terreno ondulado, con hondos valles y cúmulos neblinosos que redujeron nuestra velocidad hasta hacernos ir casi al paso. Finalmente, bajando de una alta meseta, llegamos a Azpeitia, que era exactamente como yo me la había imaginado: un lugar trivial, sin el menor interés, con una iglesia de lo más corriente que nadie recordaría mucho tiempo, y unos habitantes que hablaban con todos los forasteros en francés, porque estaban cerca de la frontera.


  Me bajé del coche y me dirigí hacia la pequeña iglesia, pero un herrero, que estaba en su taller, convertido ahora en garaje, me dijo:


  —No es ahí donde se reza, sino un poco más allá, carretera arriba.


  Yo no me había hecho ilusiones de encontrar en la ciudad muchos recuerdos de don Íñigo, y la verdad es que encontré muy pocos, de modo que fui por donde me decía el herrero. Al cabo de un par de kilómetros en coche, me llevé una de las sorpresas más grandes que he tenido en España.


  Y es que me vi, no ante una iglesia pequeña en recuerdo de algún hombre importante, sino ante un amplio edificio cuyo centro era una enorme basílica del sigloXVIII, construida con el mejor mármol que cabe. Era el memorial a don Iñigo, mejor conocido por el nombre de san Ignacio de Loyola, el hombre que fundó la Sociedad de Jesús. Su Ejército recibió la aprobación papal, bajo el pontificado de PabloIII, el 27 de setiembre de 1540. A partir de esta fecha comienza la tremenda labor de la orden fundada por Iñigo de Loyola.


  Ante la basílica vi más de cien autobuses de todas partes de Europa, porque, sin saberlo, había caído yo allí en medio de unas fiestas de jubileo de la Orden. Cuando entramos en la basílica, nos encontramos ante veinticinco jesuitas jóvenes a punto de ser ordenados. Con el rostro contra la piedra, vestidos de blanco y oro, los novicios yacían con los brazos y la cabeza cubiertos por cuadrados de tela dorada, mientras un cardenal, en pie, entonaba ante ellos una larga plegaria en latín, delante de un magnífico altar flanqueado por columnas salomónicas de un color gris pardusco, de piedra muy adornada de blanco y oro y muy pulida. Sobre las figuras postradas se levantaba una imagen de Ignacio de Loyola, el joven soldado de Azpeitia, que, en 1521, a la edad de treinta años, luchando por el rey en Pamplona, había sido gravemente herido en una pierna. Durante la convalecencia, en una casa que ahora está envuelta, como un relicario, por la basílica misma, el joven soldado se había convertido, y sus años de viaje y estudio, durante los cuales pasó algún tiempo en Salamanca y tuvo un peligroso roce con la Inquisición que estuvo al borde mismo de poner fin a su carrera, fueron la consecuencia inmediata de tal conversión. Ignacio había perseverado en su reciente devoción, inspirando a otros, italianos y alemanes en su mayoría, a compartirla con él. Con ellos fundó la Orden que iba a ser puntal de la Iglesia en una época en que esta se veía acosada por sus enemigos, tanto de fuera como de dentro. Si Martín Lutero iba a ser el azote de la Iglesia católica, Ignacio de Loyola iba a serlo de los luteranos, y su movimiento en defensa del catolicismo contribuyó poderosamente a conseguir un equilibrio europeo. Es mi santo español favorito, porque santo Domingo, el fundador de la Orden dominica, me parece demasiado sanguinario (no puedo perdonarle la persecución de los albigenses), y santa Teresa demasiado nebulosa. Pero Ignacio, el vasco terco y mundano que llegó tarde a Dios, pero con gran ímpetu, me resulta más comprensible y me es posible identificarme con él.


  La historia de la Orden jesuita en España pocas veces ha sido pacífica, pero la iniciativa contra ella ha provenido generalmente de los países vecinos. En 1759, Portugal decidió expulsar a los jesuitas, tanto del territorio nacional como de las colonias. En 1764, Francia llegó a la misma conclusión. Y, así las cosas, en 1767, el rey CarlosIII de España anunció la expulsión de los jesuitas de España y el Nuevo Mundo, pero más tarde se las arreglaron para volver. En 1835, con el comienzo de las reformas gubernamentales, fueron expulsados de nuevo, y otra vez volvieron; y en 1932, al comienzo de la República, volvieron a ser expulsados, reapareciendo con el generalísimo Franco. Quien salió perdiendo con estas expulsiones fue realmente España, porque, aun cuando los jesuitas eran difíciles de manejar, fueron ellos quienes más hicieron por la educación del país, y generalmente se les expulsaba en los momentos en que más necesitaba el país los contactos internacionales de su Orden.


  Ahora, mientras los veinticinco jóvenes jesuitas yacían postrados en el suelo de la basílica, la Orden parece segura en España, y el sacerdote, al rezar, usa, como es razonable, la lengua vasca:


  
    
      Ogi zerutík etorria


      zu zere gure poz guztia


      bildots santua ara emen[106]…

    

  


  Desde la basílica de Loyola, cuya magnificencia nos habla asombrado, seguimos hacia Santillana del Mar, donde están las Cuevas de Altamira, donde, en 1869, se descubrió, por pura casualidad, la primera concentración de arte prehistórico. Cuando John Fulton me expuso por primera vez sus razones para querer visitar Altamira, la verdad es que no me sentí demasiado entusiasmado. Me dijo:


  —Quiero ver cómo los hombres de las cavernas dibujaban sus toros, y cómo los coloreaban; me propongo publicar un libro con una serie de pinturas de toros hechas como las hacían esos hombres.


  —¿Sobre roca? —pregunté.


  —No, con sangre de toro y una mezcla de aceite y ocre.


  «Si es eso lo que quiere hacer el muchacho —me dije para mis adentros—, ¿para qué discutir?».


  Durante más de mil años, hasta el día de 1869 en que fueron descubiertas las Cuevas de Altamira, la pequeña ciudad de Santillana había sido justamente considerada como excepcionalmente bella. Se compone de una encrucijada de tres o cuatro caminos rurales, flanqueados todos ellos por hermosas casas antiguas e iglesias que se remontan al año 870 por lo menos. En Santillana era costumbre que las familias nobles adornasen sus fachadas con sus escudos de armas, de modo que hoy la ciudad es prácticamente un museo en el que se puede ver lo que pasa cuando la gente quiere impresionar al vecino[107], porque cada casa es mejor que la contigua, y cada escudo de armas más grande que el anterior, hasta que llegamos a la casa de la familia Villa, cuyo escudo es tan enorme que las figuras que contiene son conocidas en la localidad por el nombre de los gigantes. La guía advierte: «Este escudo está tan cerca del espectador que produce una impresión de cierta pomposidad». Por otra parte, la iglesia de la Colegiata es una sencilla joya de arquitectura románica, e incluso las casas de los escudos tienen un insólito encanto con sus plantas bajas destinadas a establo para el ganado, cuyo aroma satura el aire de la localidad, aumentando el atractivo de su encanto hogareño.


  O sea, que cuando las cuevas que hay un poco más abajo, en los campos circundantes, estaban a punto de ser descubiertas, ya Santillana, la ciudad, era un museo pastoril y poético; hoy en día, es un tesoro nacional en el que el palacio de Barreda ha sido convertido en un bello Parador, donde se come bien y que puede servir de base para estudiar los escudos y explorar las cuevas. Hay en Europa pocas ciudades pequeñas más dignas de ser visitadas que esta.


  Las cuevas, a primera vista, parecían mera repetición de lo que yo había visto ya en varias regiones turísticas, como el valle de Shenandoah, o a lo largo de los ríos europeos. Comparadas con las cavernas de Carlsbad o Nuevo México son de tamaño insignificante, pero están limpias y bien iluminadas, y sus pequeños nichos dan una sensación de vida bajo tierra.


  Una caverna conducía a la siguiente, sin despertar en mí demasiado interés, pero al final de la excursión me vi en una, de techo bajo, de unos cincuenta pies de longitud por treinta de anchura, tan grande como la sala de un cine de pueblo, y cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la luz tamizada y miraron hacia arriba, vi algo espléndido que solo puedo describirlo diciendo que fue una de las principales sorpresas de mis andanzas artísticas. Conocía ya los colores que usaban esos hombres, e incluso las posturas de algunos de aquellos animales, pero, aun sabiendo todo esto, ignoraba por completo la impresión que esta estancia silenciosa, recoleta, produce en la imaginación.


  Por ejemplo, siempre había creído que los grandes toros de Altamira estaban pintados a lo largo de las paredes de la cueva, pero se encuentran todos en el techo. Había pensado que no encontraría más allá de una docena de buenas muestras, pero hay unas treinta, cada una de ellas importante obra de arte. Tenía idea de que los colores estarían desvaídos, como en otras cuevas prehistóricas, y que los toros no serían ya más que meros perfiles que la mente del espectador colorearía a su gusto, pero siguen tan frescos y consistentes de colorido como si hubieran sido pintados la semana pasada. Situarse en el extremo superior de la cueva, o en el inferior, y contemplar desde allí la superficie plana del techo, viendo a los animales que sobresalen y se hunden misteriosamente en la piedra, no es ver pintura prehistórica, sino contemplar una manada de toros como indudablemente los vieron aquellos pintores de hace diecisiete mil años en las llanuras costeras del golfo de Vizcaya.


  Lo que más me sorprendió, recordando ahora esta asombrosa cueva, fue la serie de toros distribuida en torno a protuberancias de la roca, en el techo. La mayoría de esas extrusiones son elípticas, pero hay algunas circulares; que sobresalen hasta ocho o diez pulgadas, un pie en algunos casos, formando a manera de mojones rocosos, enhiestos, en la pradera de piedra. En esos bultos, los pintores antiguos, con una astucia que no ha sido mejorada por Salvador Dalí, pintaron animales dormidos, maravillosamente apelotonados, con las patas traseras bajo el cuerpo y la cabeza reposando sobre las delanteras. La sensación de realismo que esto produce es mágica; los toros parecen a punto de levantarse de su sueño. Uno de los primeros eruditos que estudió Altamira la resumió con una frase inigualable: «Esta cueva es la Capilla Sixtina del arte prehistórico».


  John Fulton, estudiando la forma de aplicar el pigmento a la roca, me indicó algo que yo no había notado.


  —En toda la cueva no hay un solo cazador, ni tampoco ningún arma de caza. Los hombres que pintaron estos animales tienen que haberlos amado.


  Posteriormente, leí un ensayo en el que se dice que los animales pintados en torno a las rocas sobresalientes están heridos o moribundos, pero yo no vi indicio alguno de esto y me parece que Fulton se acercó más a la verdad. Estos dibujos son obra de hombres que habían estudiado a los animales y los querían a la manera de los campesinos de la actual Santillana, que comparten sus casas con ellos, aunque, a la larga, tienen que vivir de ellos.


  La cueva presentaba la ventaja de poseer un guía de cuatro pies y ocho pulgadas de altura, que hablaba con rápida imparcialidad una mezcla de francés, español e inglés, entreverando las palabras de tal manera que daba la impresión de estar hablando algún idioma antiguo, quizás uno de los que usaron los hombres que habitaban aquellas cuevas:


  —Regardez les animaux qui suivent el campo, comiendo, pensando, corriendo and lying down on their sides[108].


  Yo solo comprendía unas pocas palabras de cada idioma, y me dije que de esa forma me era posible hacerme idea de cómo tuvieron que haber sido aquellas cuevas cuando los hombres hablaban con pensamientos fragmentados de la misma o parecida forma.


  Una de las cosas más interesantes de Altamira es un museo, algo distante de la entrada de las cuevas, que contiene una colección de utensilios y herramientas hallados en ellas. Las cuevas fueron descubiertas por un cazador cuyo perro cayó en ellas una tarde. Sacaron al perro y el incidente fue olvidado hasta seis años después, en 1875, cuando otro miembro de la variada colección que ofrece España de aficionados entusiastas, llamado esta vez Marcelino Sanz de Santuola, oyó hablar del accidente del perro y fue a explorar la cueva. Es interesante añadir que solo después de cuatro años de intenso trabajo se descubrió la cueva donde están las pinturas; fue María, la hija de don Marcelino, quien dio con la escena de los toros en el techo. En 1880, don Marcelino publicó detalles de su descubrimiento, que fue considerado falso. Se tardó años en conseguir que se reconociera su importancia y autenticidad.


  En el edificio a que me he referido hay una pequeña exposición de las cosas que don Marcelino encontró y catalogó minuciosamente. Se ven allí hachas de piedra, cuñas, puntas de flecha y huesos finos perforados para servir de agujas, vestigios de una compleja civilización. Para quien se interese por el arte es especialmente importante un grupo de conchas marinas, cada una de las cuales contiene restos resecos de la pintura que usaron los artistas prehistóricos: rojo, negro, gris, amarillo, pardo, blanco. Buena parte de estos pigmentos son los mismos que los usados por los pintores actuales, sobre todo un color ocre crudo que Fulton encontró petrificado en la playa cercana. Si estos colores resecos se pulverizaran en un almirez y se mezclaran con aceite podrían ser usados de nuevo, y es conmovedor pensar que en ellos tenemos los verdaderos materiales utilizados en la preparación de las pinturas más antiguas existentes en la historia del arte.


  Cuando vi las conchas no comprendí al principio por qué me impresionaban tanto. Luego me acordé. En el taller del pintor norteamericano Karl Knaths, en Princetown, Cape Cod, había visto exactamente el mismo tipo de concha, usada de la misma manera y con los mismos colores. En diecisiete mil años, algunas de las costumbres del arte siguen sin cambiar, y por fin comprendí también que Fulton quisiese pintar su serie de toros con sangre de toro, ocre y aceite, porque era así como había comenzado la pintura.


  Santillana me impresionó profundamente: las casas con sus arrogantes escudos, el buen olor del ganado, la bella iglesia románica, los toros intemporales pastando en los rocosos prados, y las paletas de concha con sus pinturas resecas. Me hacía falta tiempo para pensar en tan concentrada experiencia, de modo que me fui a dar un paseo por las afueras de la ciudad, subiendo por el empinado Camino de Comillas a la encrucijada, donde una ruta secundaria conduce a Suances. Allí, sentado en una piedra, disfruté de una espléndida vista de la región. Montañas bajas rodeaban el pueblo, y tapias de piedra zigzagueaban, cercando los campos. Las casas que tanto me habían gustado estaban rematadas por tejados rojos, y los hórreos indicaban que la tierra estaba bien trabajada. Era el norte de España en su mejor momento, lleno de árboles y riqueza, y me pregunté sí sería posible que aquellos hombres prehistóricos hubieran vivido sobre la tierra, usando las cuevas solo como templos o refugios en tiempo de guerra. Si vivían en esta parte del país, estaban en contacto directo con la belleza, la cual había impreso carácter a su arte. Retrocedí unos pasos y crucé la vertiente: ahora, Santillana había desaparecido y me encontraba ante el golfo de Vizcaya, donde colinas ondulantes, cubiertas de árboles solitarios y castigados por los elementos, descendían hacia el mar. El sol se ponía y los hombres comenzaban a abandonar sus campos, camino de hogares que yo no veía desde allí. Habían estado cuidando del maíz, que crece abundantemente en esa zona, pero que solo es comido por los animales.


  Era de noche cuando volví a Santillana, donde se inició la única discusión que Vavra, Fulton y yo íbamos a tener en cinco meses de encantador viaje. Se oía un ruido como de gorjeo, y Vavra dijo:


  —Son búhos.


  Sin pararme a pensar que estaba contradiciendo a un naturalista profesional, dije:


  —Parecen más bien ranas.


  —No puede haber ranas aquí.


  —Ranas arbóreas.


  Vavra se rio de tal idea y decidimos plantear la cuestión a Fulton, que dijo que a su oído, poco acostumbrado a tales cosas, no le parecían ni ranas ni búhos, de modo que recurrimos a los indígenas expertos. Los cinco primeros campesinos, que habían pasado sus vidas enteras oyendo aquel ruido, nos dieron respuestas tan radicalmente distintas que aquí me limitaré a repetirlas.


  —Es una maquinaria sin engrasar.


  —Es un pez que vive en los charcos.


  —Es un insecto muy pesado.


  —Es el ruido que hace la golondrina al acostarse.


  —Caracoles. Es el ruido que hace el caracol en celo.


  Estaba claro, sin embargo, que era el ruido de un búho o una rana arbórea, y me irritaba que cinco expertos de la localidad excluyesen a ambos animales en sus respuestas, pero Fulton dijo algo muy razonable:


  —Sea quien sea el que lo haga tiene que estar allí, en ese charco.


  Vavra rehusó aceptar lo que a mí me pareció prueba concluyente de que los cantantes eran ranas; dijo que lo que estaba oyendo Fulton era un eco procedente del charco, y nos fuimos de Santillana sin identificar al autor de aquella serenata vespertina. Algunos días más tarde, Vavra, que toma esas cosas en serio, reflexionó:


  —La verdad es que sería muy raro que un búho viva en un charco.


  Por excelente que fuese Santillana, fue nuestra tercera excursión lo que más vivamente quedó grabado en mi mente. Nunca me ha preocupado mucho que la gente se acuerde o no de mí después de muerto, pero estoy convencido de que mientras viva mi generación siempre habrá alguien, en alguna parte del mundo, que se pare de vez en cuando a pensar: «¡Qué excursión más estupenda aquella que hice aquel día con Michener!». He llevado a mis amigos a excursiones sumamente insólitas, porque estoy de acuerdo con los franceses en que sentarse a merendar en el campo, en un lugar agradable, es lo más sensato que hay: en Afganistán, en las afueras de Kabul, hemos comido en la cima de un monte, observando a los guerreros de una tribu que se disponían a atacar la capital; en Edfu, a orillas del Nilo, extendimos nuestras mantas dentro del más sereno de los templos egipcios; en Bali, merendamos en las terrazas, y en Tahití junto a las cataratas; y si mañana alguien me propusiera ir de merienda bajo una nevada, iría, porque, por mucho que se vea de este mundo, nunca es bastante, y comer en armonía con la Naturaleza es saber vivir, y el viajero que no explore de esta forma la tierra por donde va, mejor sería que se quedase en su casa.


  Una de mis más interesantes experiencias españolas fue el descubrimiento, hace muchos años, de una norteamericana notable que era casi tan aficionada como yo a las excursiones campestres. Patter Ashcraft, ya entrada en su tercera década, descendiente de una buena familia de Cleveland, había sentido desde muy joven la atracción de los toros. Cuando la conocí, conducía un monstruoso «Buick» descapotable, en el que fuimos los dos como españoles enloquecidos, pero esta vez, en Pamplona, la vi en un «Volkswagen» más razonable, en el que iba siguiendo las ferias por toda España, dispensando hilaridad por dondequiera que viajase. Sus amigos la llamaban L’incomparable, y hablaba tan bajo que su marido, un individuo de Princeton que pertenecía a la CIA, tenía que recordarle constantemente:


  —Querida, sube el volumen.


  Un año, cuando la feria de Sevilla, descubrimos nuestro común interés por las excursiones con merienda. Organizamos varias por las Marismas, y en años siguientes convencimos también a nuestros amigos de que fueran con nosotros por el campo salmantino, a lo largo de los ríos occidentales de España y por las zonas rurales cercanas a Madrid; fuimos también por el sitio desde donde El Greco pintó su famosa vista de Toledo.


  Patter y yo no estábamos de acuerdo únicamente en una cosa: ella pensaba que en esas meriendas campestres solo hay que llevar cosas que se pueden comprar en las tiendas, como queso, jamón, botellas de vino, mientras que, para mí, la mejor excursión que recordaba, antes de ir a Pamplona, había incluido una merienda a base de tazuelas de habas con pedazos de jamón cocido, ajo y melaza, una ensalada verde bien aliñada y pastelillos helados, tres por excursionista. En resumen, Patter pertenecía a la escuela norteamericana; yo a la francesa. Y la mejor de las dos es la segunda.


  Aquel día, iba a prevalecer la teoría de Patter. Tenía el coche lleno de latas y botellas surtidas, y salimos de merienda hacia un lugar escogido por mí varios años antes; lo había visto un día, yendo de peregrinación a Santiago de Compostela. En esta ocasión éramos ocho, y salimos de Pamplona la mañana después de la carrera matutina: Patter y su marido, Bob Daley, corresponsal deportivo para Europa del New York Times desde hacía mucho tiempo, y su mujer, francesa, los dos con muy acertadas ideas sobre lo que debe ser una merienda campestre, Vavra y Fulton, el doble de Hemingway, y yo. Íbamos hacia el Norte, hacia el desfiladero de Roncesvalles, esa ruta histórica y llena de misterio que atraviesa los Pirineos y que fue usada por Carlomagno en el año 778 para retirarse al amparo de la niebla, donde no oyó el cuerno de batalla del moribundo Roldán.


  El éxito de nuestra excursión estaba asegurado por las excelentes conservas que Patter había comprado y el magnífico lugar elegido por mi para consumirlas, pero, por si acaso, Bob Daley, temiendo que no tuviésemos suficiente de comer, se detuvo en la ciudad de Espinal y, mientras nosotros admirábamos la bella iglesia de estilo moderno, compró un pan extra, con lo cual, sin querer, adquirió de paso una obra de arte culinaria: era redondo y plano, del tamaño de un almohadón, de modo que todo él era prácticamente corteza, la mejor corteza que he probado en mi vida.


  Fuimos adonde la estatua de un peregrino indica el extremo sur del desfiladero, imaginando con qué alivio darían gracias a la estatua los trotamundos medievales por haber escapado a los ladrones que infestaban los tupidos bosques de la región. Más allá, en un solitario monasterio, cuyas puertas se habían abierto a miles y alimentado a millones a lo largo de los muchos años de su existencia, los otros recorrieron el interior de la iglesia, recia y de piedra bien tallada, mientras yo me paseaba por entre el laberinto de establos y hórreos de aquellos campos, que habían sido cultivados durante doce siglos. Todo era bajo y sólido, para luchar con los vientos invernales que azotan la región; todo tenía un aire antiguo, y uno estaba como rodeado de Historia, ya estuviese ante un hórreo o en un crucero de iglesia.


  El sitio que yo tenía pensado estaba bastante más allá del monasterio de Roncesvalles, donde un arroyuelo sale del bosque, pero Patter, que iba en el primer coche, vio un prado mucho más distante, carretera abajo, donde confluían siete arroyos, cuyas orillas estaban flanqueadas de árboles musgosos; y cuando lo vi no tuve más remedio que confesar que aquel lugar era mejor que el mío. Sacamos nuestras latas y botellas y la maravillosa torta de Bob Daley, lo llevamos todo a la confluencia de los siete arroyos, y allí, en la mayor quietud y silencio, en medio de un suave verdor, que parecía como si caballeros derrotados hubiesen dormido allí la noche anterior, extendimos nuestras mantas y preparamos la comida.


  No era aquello una merienda campestre, sino más bien una especie de ceremonia. Nos encontrábamos en un desfiladero en el que habían ocurrido cosas importantes, en donde había sido creada la leyenda de Roldán para dar un símbolo a la lucha de la cristiandad contra el Islam. Apenas llevábamos en aquel silencioso lugar una docena de minutos, cuando ya nos sentíamos dominados por él, como formando parte de su historia.


  —Si existiesen las dríadas —dijo Vanderford—, seguro que vivirían aquí.


  Durante varias horas nos paseamos por entre los arroyos, hablando de la feria de Pamplona. Un grupo de árboles tenía extraños nudos protuberantes, como rodillas, que podían servirnos de sillas. Nos sentamos en ellos, discutiendo de toreros, comentando la decepción que nos habían causado y las semitragedias que habían ocurrido durante las corridas callejeras. Comiendo y saboreando el pan de Espinal, John Fulton habló del personal militar norteamericano que había en España, y nos dijo que traían aviones cargados de pan norteamericano, blanco, pegajoso, sin otra cosa que ingredientes químicos, cruzando el Atlántico «para que nuestros niños crezcan sabiendo a qué sabe el verdadero pan». La idea era tan interesante y fascinadora que a nadie se le ocurrió hacer ningún comentario.


  Y entonces ocurrió la cosa misteriosa que hizo memorable esta merienda con Carlomagno, convirtiéndonosla en algo obsesivamente bello y tan extraño que todos los que participamos en ella pudimos decir después: «¿Te acuerdas de aquella merienda en el desfiladero de Roncesvalles?». Solo Peggy Daley, que era francesa, lo llamaba «Roncesvaux».


  Y fue que una niebla descendió sobre nosotros, ocultando al sol. No era una niebla fría, pero sí pesada, y no tardó en envolvernos, no ya en un bosque cortado por arroyuelos, sino en un sueño a través del cual se movían extrañas figuras y repercutían los ecos de los cuernos. Apenas nos veíamos unos a otros, y los árboles mismos en que estábamos sentados se habían convertido en vagos perfiles, pero a ninguno se nos ocurrió irnos, porque persistía en el aire una extraña luz, y las voces parecían inusitadamente claras, aunque ya no se oían ecos.


  Las voces decían cosas extrañas. Bob Vavra nos sorprendió a todos diciéndonos que él era gitano, con raíces en Bohemia, en Checoslovaquia.


  —Debierais ver a mi padre, en California. Con más de setenta años y bronceado y esbelto como una rama de nogal.


  Recordamos aquel día increíble, el 23 de mayo de 1435, cuando por estos desfiladeros llegaron las primeras bandas de gitanos a una España que no los esperaba. Venían dirigidos por cierto simpático bribón, Tomás, que se hacía llamar conde del Pequeño Egipto. Los gitanos habían aprendido que entonces, como ahora, los europeos eran fácil presa de quien tuviese la habilidad de hacerse pasar por conde, o duque, o algo así, de modo que el conde Tomás trajo consigo a una pareja de cada. Los gitanos habían aprendido también que la Europa cristiana estaba muy preocupada ante los avances del Islam, por lo cual Tomás explicó que su banda había sido obligada a huir del Pequeño Egipto porque eran cristianos y su reino había sido ocupado por los infieles. Tomás dijo que solo podía quedarse en Europa poco tiempo, porque a lo que venía era a hacer acopio de fondos para reconquistar su tierra nativa. Luego, a la cabeza de una gran cruzada, conduciría a sus huestes cristianas victoriosas de vuelta al Pequeño Egipto, a recoger laureles para la fe. ¿Quién le había hecho conde? Sobre esto se expresaba con cierta vaguedad. ¿Dónde estaba el Pequeño Egipto? También sobre esto se mostraba vago. ¿Cuándo comenzaría su cruzada? Cualquiera de estos días. Entretanto, era preciso allegar dinero, y durante toda una década absurda el conde Tomás y su banda de caraduras engañaron a España y acopiaron fondos.


  —Desde entonces los españoles tienen muy mala opinión de los gitanos —reflexionó Vavra—. Hasta hace unos pocos años no les estaba permitido tener pasaporte, ni se les reclutaba para el Ejército, y estaban sometidos a toda suerte de restricciones. Os sorprendería cuántos españoles se me quedan mirando con la boca abierta cuando les digo: «¡Pero si yo soy gitano!».


  Lo que al principio se tenía contra ellos era que, después de recoger todo el dinero que pudieron de la España cristiana, Tomás y los suyos no hicieron el menor esfuerzo por reconquistar el Pequeño Egipto, y ni siquiera se tomaron la molestia de divulgar dónde estaba situado.


  El matador Fulton nos contó una historia igual de extraña. Había nacido en Filadelfia, y su nombre era Fulton John Sciocchetti, de familia conservadora de clase media y origen húngaro-italiano, que había cambiado este último apellido por el de Short, de modo que su nombre, legalmente, era Fulton John Short, aunque en el mundo taurino se le conocía por John Fulton. Había estudiado dibujo, con muy buenas notas, en la Escuela del Museo de Filadelfia, pero la lectura de Death in the Afternoon[109], había despertado su interés por los toros, y cuando el servicio militar le llevó a campamentos situados a lo largo de la frontera mexicana comenzó a aprender a torear. Poco después de esto se dio cuenta de que estaba cogido sin remedio. Nos tuvo a todos riendo contándonos los reveses y percances que había sufrido, como todos los toreros que empiezan:


  —En una ocasión en que toreaba en Tijuana, me rondaba una dama medio loca, miembro de Dios sabe qué sociedad, del sur de California. Estaba chiflada por los toreros, y aquella semana había concentrado su amor en «este heroico matador norteamericano, John Fulton.


  »Cuando estaba a punto de comenzar la corrida, se asomó a uno de los tendidos, me cogió por la mano y dijo a su marido:


  »—Estoy perdidamente enamorada de este muchacho, y quiero advertirte que si el toro le hiere te dejaré aquí sentado, porque mi lugar es en el ruedo, junto al héroe herido.


  »Su marido la miró, me miró, luego se llevó ambas manos a la boca y gritó:


  »—¡Venga, toro, anímate!


  Vanderford me dejó asombrado porque tenía en el bolsillo los detalles de aquella primera corrida que había visto yo en Valencia hacía tantos años. Investigando pacientemente en los periódicos de la época, en Madrid, había encontrado la respuesta a todas mis preguntas: la corrida había tenido lugar el domingo después de Pascua, el 3 de abril de 1932, en la plaza de toros de Valencia. Los toros eran de la ganadería de don Manuel Camacho, de Sevilla, y los matadores parecen haberse portado regular, no más. Marcial Lalanda, así así. El Estudiante, apuntó algún detalle. Domingo Ortega, hizo algún pase bueno. Continuó así su deprimente análisis de la corrida, que yo recordaba como algo mejor que regular. Pero el veredicto era: «Los toros fueron mansotes y sosos». Luego me asombró, al decir:


  —Y la segunda corrida, que tú crees recordar que fue en lunes, de hecho tuvo lugar en martes, porque el lunes hubo corrida cómica.


  Esto yo no podía creerlo. Sabía que había sido lunes, porque recordaba todos y cada uno de los incidentes, y hasta cómo había conseguido la localidad, y las conversaciones con las cuadrillas. Si había alguna cosa de mi pasado de la que yo estaba seguro era del día en que había tenido lugar la segunda y memorable corrida, pero ahí estaba la prueba de lo contrario: martes, toros que no dieron buen juego, y tres novilleros de escasas facultades, que nunca habían llegado a matadores. A mí me había parecido buenos, los toros habían sido bravos, y la corrida había tenido lugar un lunes. Me figuro que muchos recuerdos son tan fidedignos como se vio en este caso.


  Vavra convenció a Bob Daley de que nos contara cómo se había casado, y Daley dijo que, siendo corresponsal novel a punto de salir para Europa por cuenta del New York Times, un conocido le había dado el nombre de una chica que vivía en Niza a quien el conocido en cuestión no había visto más que una vez, pero que le había parecido «la muchacha más bella de Europa». Cuando desembarcó en Europa, Daley había ido directamente a Niza, buscado a la chica y contraído matrimonio con ella.


  —Todo el mundo debería tener la misma suerte —dijo Vavra.


  Y todos expresamos nuestro acuerdo, diciendo que Daley había cazado una verdadera joya.


  Durante los Sanfermines, yo había estado leyendo, a ratos perdidos, el manuscrito de la nueva novela de Daley, titulada Toda la verdad, que trata de un corresponsal novel que viaja por Europa por cuenta de un importante diario neoyorquino cuyo nombre no se menciona en el libro. Ahora comprendí de dónde había sacado la idea del argumento amoroso central: el joven corresponsal va a un sitio parecido a Niza a casarse con una chica parecida a Peggy. A mí me daba la impresión que lo que narraba Daley sobre la vida periodística en el extranjero era parecido a lo que yo había podido observar personalmente en Tokio, Viena y París, pero me temía que el New York Times no iba a dedicar una crítica favorable a su libro, cuando apareciera, y la verdad es que los acontecimientos me dieron la razón.


  Alguien preguntó entonces por qué había tocado Roldán su cuerno en tan sombrío lugar, y yo expliqué que en este suceso se habían mezclado tres, uno histórico y dos legendarios, pero que nadie tenía obligación de creer ninguna de las dos versiones legendarias.


  —El joven Carlomagno cruzó los Pirineos en el año 778, no para ayudar a los cristianos españoles contra los moros, sino para dominar a los vascos rebeldes. No lo consiguió, y, a su regreso, una horda de vascos salió al paso de su retaguardia, en Roncesvalles, matando a cosa de dos docenas de hombres, sin que Carlomagno pudiera hacer nada por impedirlo, porque, después de su victoria, los vascos desaparecieron. Esto es histórico. Muchos años después surgió una leyenda según la cual cuando Carlomagno invadió España era ya viejo, y se dedicaba a ayudar a los cristianos a expulsar a los moros de sus tierras. En su séquito iban su sobrino Roldán, el caballero más apuesto que se ha visto, y el arzobispo Turpin, tan buen espadachín como clérigo. En Roncesvalles, cuando les atacaron cuatrocientos mil moros, el arzobispo mató por sí solo a cuatrocientos, pero acabó pereciendo. El último de los defensores fue Roldán, que, con su espada Durindana, apoyado contra un tronco de árbol como el que hoy nos ha servido de silla, siguió luchando y llamando a su tío con su cuerno, Olifante, pero en vano. Volviendo el rostro hacia España, para que su tío comprendiese que había luchado de cara al enemigo, Roldán murió por aquí cerca. Esta fue la primera leyenda. Siglos después surgió otra, que se dice había sido escrita por el arzobispo Turpin, que no murió en el desfiladero, pues consiguió escapar; en ella, la razón de que Carlomagno viniera a España no fue castigar a los vascos ni luchar contra los sarracenos, sino ir en peregrinación a Santiago de Compostela. A su vuelta, pasando por Roncesvalles, tuvo lugar la batalla en que Roldán y sus mil caballeros murieron a manos de los infieles. A mí, ninguna de ambas leyendas me parece mejor que la otra.


  La niebla se iba haciendo más espesa y una especie de oscuridad cubría el valle, de cuyas empinadas laderas nos llegaba el gorjeo de los pájaros; no había falta mucha imaginación para creer que fue en un ambiente como este donde Roldán había tocado su cuerno, Olifante, y se comprendía que sus notas se hubiesen perdido, sofocadas, de modo que Carlomagno no consiguiera oírlas. Era un desfiladero, tal y como lo veía yo entonces, en el que bravos guerreros habían luchado y héroes habían muerto. En medio de aquella niebla, los miembros de nuestro grupo parecíamos los fantasmas de aquellos héroes, que hubieran reaparecido. Nos retiramos luego niebla adentro y seguimos así nuestro camino, llegando a Pamplona de vuelta justo a tiempo para ver la corrida.


  Tuvimos suerte en no demorarnos más, porque, al entrar en el patio de caballos, la parte de la plaza en que los picadores ejercitan a sus caballos y se reúnen las cuadrillas para rezar en la capilla antes de la corrida, reconocí a dos figuras cuya presencia en Pamplona no podía ser más oportuna. El primero era uno de los toreros más apuestos y bien parecidos que hay, un hombre esbelto, de mandíbula cuadrada, pasados ya los cincuenta años, con el pelo tupido y gris, que parecía como si, con un poco de ejercicio, aún pudiera volver a los toros. Pocos años antes, este hombre había aparecido en la excelente película Tarde de toros, en la que se le veía torear muy bien. En la historia del toreo este hombre era un auténtico maestro; se llama Domingo Ortega, y poco antes habíamos estado hablando de él con Vanderford a propósito de la corrida de 1932, en la que él había participado.


  Junto a Domingo Ortega, se encontraba un hombre más alto que parecía algo más joven, asimismo bien conservada su apostura y con el pelo igual de gris. Tenía el rostro magro y aquilino de un profesor de Filosofía de la Universidad de Madrid, y los ojos claros del que ha sido matador durante largo tiempo. Al hablar se inclinaba hacia delante y su voz era suave y certera. Sonreía con la misma reserva innata que se notaba en su estilo torero, porque este torero era Luis Gómez, El Estudiante, el tercer torero de aquel día de 1932.


  Lo que sucedió a continuación me sorprendió, a pesar de que me he movido mucho en el mundo de los toros y me he acostumbrado a las idiosincrasias de los profesionales. Me presenté a los matadores, quienes, acostumbrados a tales interrupciones siempre que aparecían en el patio de caballos, me saludaron sin mostrar gran interés; pero entonces yo dije:


  —La primera corrida que vi en mi vida fue en Valencia, a principios de primavera. Toreaban ustedes dos y Marcial Lalanda; no se me ha olvidado.


  El arrugado rostro de Ortega se distendió en una gran sonrisa:


  —Me acuerdo perfectamente; fue en 1932. Tuve una gran tarde.


  —El 3 de abril de 1932 —corroboró El Estudiante—; una de mis primeras corridas como matador.


  Al parecer, aquella tarde había sido tan importante para ellos como para mí, porque recordaban la escena y la actuación de Lalanda y el juego que dieron los toros. Más tarde me enteré de que Ortega había estado a punto de retirarse del ruedo antes de comenzar la corrida.


  En sus primeras corridas había estado decepcionante. «Nada», como dicen los españoles, y los críticos le habían recomendado que se dedicase a otra cosa. Hasta su corrida valenciana de comienzos de la temporada de 1932 no se comenzó a ver en él al inmortal torero de estilo clásico que llegó a ser: un estilo seco, seguro de sí mismo, ascético, que iba a ser la desesperación de los aficionados a la retórica y el deleite de los que respetan el arte.


  Cuando Vavra sugirió hacer una fotografía, Ortega ya no se mostraba indiferente. Sonriendo de oreja a oreja me miró y dijo:


  —Es notable que se acuerde.


  Lo notable habría sido que se me hubiese olvidado.


  Los que van a las fiestas de San Fermín tienen que decidir si quieren o no quieren correr delante de los toros, y como todos los días, durante una semana entera, hay miles que corren y solo unos pocos acaban en el hospital, con solo un muerto cada ocho o diez años, es evidente que las posibilidades de escapar con vida son grandes. Y, sin embargo, existe también la de ser víctima. Aquellos días, cuando estaba encaramado a la pared del final de la calle, tuve la mala ocurrencia de situarme frente al Hospital Militar de la de Santo Domingo, adonde iban a parar en camillas algunos de los magullados. En vista de que el número de estos era considerable, decidí no correr. Además, en aquel año de 1966, había razones especiales para no participar, además de la muy importante de tener ya casi sesenta años, pues no es corriente ver gente así de vieja entre los que corren.


  Pero la penúltima mañana de las carreras de toros yo me había situado en un lugar donde se ve a pocos extranjeros, y cuando el cohete que señalaba el comienzo estalló en el aire sobre los corrales miré calle abajo por donde iban a aparecer los toros, y allí, esperándoles, vi al tutor de Hemingway, Juanito Quintana, que andaba ya rondando los setenta largos. Y, sin embargo, allí estaba, sin amigos que le aplaudieran ni necesidad alguna de hacer alardes de hombría. El idiota se había puesto allí por afán de pasarlo bien, y mientras los toros del conde de la Corte se acercaban ruidosamente cuesta arriba, Quintana aguardó y rompió a correr ante ellos, apartándose luego en un portal. Creo que le hubiera cohibido verme a mí allí, porque la suya era la acción del hombre temerario que se lanza a ella completamente solo.


  Era también la acción del enamorado de los toros, y su aparición en la calle me tuvo obsesionado el día entero. Me decía a mí mismo: «Te gustan tanto los toros como a Quintana, en México y en España los seguiste de joven, quizá nunca más vuelvas a Pamplona, y mañana es el último día; en la calle es donde debes estar».


  Me puse a explorar la calle de Santo Domingo porque lo que yo más quería era estar allí, donde los toros se encuentran primero con los mozos, y como, por diversas razones, no me era posible participar en la carrera, quería encontrar algún portal desde donde pudiera observarlos con relativa seguridad. Pero a la mañana siguiente, cuando me hube situado como quería, a eso de las siete menos dos minutos ocurrieron dos cosas que me desconcertaron. Un amigo me leyó un pasaje de un libro reciente: «A veces, cuando uno sabe que los toros están ganando terreno, se tira de cara al suelo y queda así, inmóvil, hasta que han pasado de largo; o bien puede hacer otra cosa, que es peligrosísima a veces: meterse en un portal y quedarse allí quieto, pero podría ocurrir que el toro se pare y le cornee».


  Más inquietante aún fue ver a un individuo de aspecto vesánico que se situó cerca de donde yo estaba con una magnetófono de transistores sujeto a la cintura por medio de una correa. El aparato tocaba himnos de iglesia sin parar, y el individuo en cuestión tenía un aspecto fúnebre, como si supiese que aquella iba a ser su última mañana con los toros. Pero iban a dar las siete, y ya no era posible irme de allí.


  Estalló el primer cohete y las puertas se abrieron de golpe. El segundo cohete hizo sacar a los toros, a todo galope, calle adelante, y gran número de hombres comenzaron a subir por la calle de Santo Domingo. Justo cuando el grueso llegaba a donde yo estaba esperando, un joven cayó en la calle y otros cayeron encima de él. Un toro que iba a todo galope, distraído por el accidente, atacó al caído, no le acertó, le pisoteó y vino derecho hacia mi portal. En el último momento, el toro dio media vuelta y se reunió de nuevo con la manada, y recuerdo vagamente un golpeteo violento de cascos al pasar los animales. Todo esto sucedió en cosa de segundos; el caído, a mis pies, por uno de esos milagros, había resultado indemne, pero mientras yo estaba allí hablando con él aparecieron los camilleros Santo Domingo abajo llevando a un joven cuyo rostro había sido destrozado por un palotazo; parecía que iba a perder un ojo.


  He escrito favorablemente sobre dos ferias, las de Sevilla y Pamplona, y el lector que solo tenga tiempo para ir a una encontrará quizás una buena idea establecer aquí una comparación entre ambas.


  AMBIENTE. Los alrededores de las dos ferias son tan radicalmente distintos que no cabe comparación alguna. Sevilla es el alma de Andalucía; Pamplona es el corazón de Navarra. Si yo fuera turista y fuese a España por primera vez con tiempo para solamente una, supongo que aprendería más yendo a Andalucía; si conociese España ya razonablemente bien, lo mejor sería ir a Navarra.


  TELÓN DE FONDO. Sevilla es, arquitectónica y culturalmente, más interesante que Pamplona, pero los complementos físicos de la feria de Sevilla no pueden compararse con esa encantadora proximidad de la plaza de toros y la plaza pública central de Pamplona. En Sevilla, es como si uno desapareciese entre tanto gentío, y si no tiene dinero puede perderse la sensación de estar en la feria; pero en Pamplona, mientras pueda uno moverse, es fácil llegar a la plaza, que es donde está pasando todo.


  DESFILES. Los desfiles de Pamplona, que duran el día y la noche enteros, con los gigantes, los cabezudos y los juerguistas borrachos, no pueden ser tomados a la ligera, porque constituyen parte del espectáculo más divertido de Europa, y solo con que uno tenga bufanda o pañolón rojo y una bota de vino, puede participar en los bailes callejeros. Como me dijo un francés en Pamplona: «Es un error decir que se baila en la calle; son las calles mismas las que bailan». Pero las procesiones religiosas de Sevilla son incomparablemente más grandiosas. También lo son los alardes de los jinetes en el parque y a lo largo de las casetas, porque es algo esencialmente español y está lleno de una gracia que no ve uno con frecuencia.


  MÚSICA. Los únicos instrumentos populares que he oído en este mundo que se parezcan lejanamente a los increíbles oboes de Pamplona son los tambores rítmicos de Afganistán, e incluso frente a estos terribles instrumentos los oboes ganan con facilidad. No importa que la corrida haya sido mala; cuando, al comenzar la suerte de banderillas, suenan los oboes, se disfruta de tres minutos de exquisita belleza. No tienen competidor posible. Y, sin embargo, me es imposible olvidar los suaves aplausos sevillanos de medianoche. Pero quizá no sea prudente establecer comparaciones cuando se trata de belleza pura, como en el caso de los oboes y los aplausos.


  COMIDA. Durante la feria, es imposible comer bien en Sevilla; hasta en los buenos hoteles la comida que se sirve a los clientes es repulsiva. En Pamplona, he comido maravillosamente en cuatro locales: ensalada mixta y menestra en la «Taberna del Caballo Blanco»; bacalao en la de «Marcelino», donde solía comer Hemingway; ternera estofada en «Casa Mauleón», cerca de la plaza de toros, cuyos precios son muy razonables; y deliciosos caracoles con ajo en la taberna de Olaverri, en el extremo sur de la ciudad. Es cierto que hablé bien del «Mesón», en Sevilla, pero fue solo en comparación con los otros restaurantes de esa ciudad; comparado con los mejores de Pamplona no pasaba de mediano.


  PLAZA DE TOROS. Un amigo mío que es devoto de Sevilla me dijo en cierta ocasión:


  —Comparar la noble Maestranza de Sevilla con ese horror de Pamplona, es como comparar el Estadio Yanqui con el «Little League Park» de Akron, en el Estado de Ohio.


  Por lo que se refiere al interior de ambas plazas de toros, este juicio no es absurdo, porque la Maestranza es incomparable, mientras que los añadidos de que ha sido objeto en 1967 la plaza de toros de Pamplona, incrementando en seis mil su número de localidades, no han servido más que para aumentar en parecida medida su falta de belleza arquitectónica, pero si se consideran ambas plazas en su conjunto la cosa varía. Desde fuera, la de Sevilla es imposible de ver, porque casas y tiendas ocupan cada pulgada de espacio, y las paredes exteriores están completamente ocultas a la vista, de modo que la plaza, por lo que a visibilidad se refiere, consiste solo en un par de puertas de poco interés, aunque esté situada junto a un río. Pero en Pamplona la plaza de toros se levanta en medio de un bello parque arbolado, en un ambiente espléndidamente apropiado. La rodean amplios espacios y gratos paseos. La arquitectura es agradable, y el ambiente, como dije, magnífico. Dentro de la plaza, cuando hay corrida, si mira uno al Sudeste, ve, en el aire, alta, la torre de mármol blanco de una iglesia vecina; sus baluartes están llenos de sacerdotes de negro, que siguen la corrida con gemelos. En Pamplona, esta torre es llamada «el nido de los cuervos».


  LAS CORRIDAS. En Sevilla se ven corridas grandiosas, a la manera clásica, llenas de noble aplomo. En Pamplona, lo que se ve es una serie de vivaces exhibiciones en las que los toros hacen un papel honorable, pero con frecuencia secundario, frente a la violencia del público.


  LAS CARRERAS DELANTE DE LOS TOROS. En esto Pamplona está tan aventajada que casi da pena mencionar siquiera Sevilla. No hay nada en Europa, las Américas o Asia que iguale a estos galopes matinales, mano a mano con la muerte, y, si se es joven y audaz, una sola mañana de esto vale lo que dos semanas de Sevilla.


  FLAMENCO. Pamplona, por otra parte, no tiene nada capaz de competir con los cuadros flamencos de las casetas sevillanas, lo que es natural, ya que Pamplona está fuera de la zona del flamenco.


  LAS FERIAS. La zona ferial de Pamplona está desperdigada y es poco interesante; las ferias son, en general, pequeñas. La de Sevilla, en cambio, está concentrada en un solo distrito, y las ferias son maravillosas. Si a esto añadimos el distrito del carnaval sevillano, Sevilla gana en toda la línea.


  EXCURSIONES. Ya he hablado de nuestra merienda en el desfiladero de Roncesvalles, pero no olvido tampoco las excursiones por las Marismas. Para el turista que no esté interesado en Carlomagno y Roldán, yo diría que una merienda campestre en la región sevillana es más aconsejable.


  ACCESIBILIDAD. Esta es cuestión sutil, que probablemente tiene gran importancia para la gente joven, aunque a mí ya me da casi de lado. Ser aceptado en Pamplona es fácil; basta con tener camisa blanca, zapatos de lona, pañolón y banda rojos y una bota de vino. Con esta indumentaria, la ciudad y la plaza pública y la de toros son de uno y siguen siéndolo durante ocho largos días. Pero ser aceptado en Sevilla… es casi una contradicción en términos. Nadie es aceptado en Sevilla. He pasado mucho tiempo en esta ciudad, durante la feria y en otras ocasiones, y raras veces he recibido hospitalidad o cortesía. Al principio, yo atribuía esto a que no sé montar a caballo, pero un conocido jinete me explicó:


  —Si sabe usted montar es peor. Si su chaquetilla tiene una pulgada menos de lo que debiera tener, los sevillanos preguntan: «¿Qué va a cazar usted? ¿Ranas?». Si lleva el sombrero ladeado en un ángulo ligeramente incorrecto, dicen: «Ahí va un paleto». Y si el caballo en que uno va montado no salta a la vista que ha costado caro, se ríen: «Ahí, miren qué baratura».


  Conseguir ser invitado a una caseta es prácticamente imposible, y en cierta ocasión pasé una feria entera en el «Aero Club» sin que ni siquiera los camareros me dirigiesen la palabra. La gente más solitaria e infeliz que ve uno en Sevilla son los europeos, no los norteamericanos, que tratan de penetrar en el ambiente. Pero yo ya he llegado a la edad en que me tiene sin cuidado que me acepten o me dejen de aceptar; lo único que pido es que los indígenas no me tiren botellas, de modo que de las dos ferias prefiero la de Sevilla. El privilegio de ver la procesión de Semana Santa antes de que comience la feria, y el desfile diario en el parque, y las casetas, y la feria del ganado, y las soberbias corridas de toros en la mejor plaza que hay, es una oportunidad que no debiera perder nadie, aunque la gente que organiza todo esto sea tan poco hospitalaria.


  Todas las ferias tienen su fin, pero pocas terminan tan fúnebremente como la de Pamplona. Al caer la noche, después de la última corrida, las bandas que antes eran tan alegres pasan ahora lentamente por la plaza y las calles angostas, tocando música funeraria, y cuando llegan al quejido tétrico que pone fin a su réquiem, los que les acompañan se tiran todos de cara al suelo, golpeando los adoquines con la frente y gritando en plena noche:


  
    ¡Pobre de mi, pobre de mí, qué triste estoy


    ahora que la feria de San Fermín ha terminado, ay de mi!

  


  Una ciudad que se lamenta, y bien que hace, porque no hay en este mundo muchas cosas como los Sanfermines.


  BARCELONA


  Viajar por España y llegar finalmente a Barcelona es como beber un vino tinto respetable y acabar con una botella de champaña. Y es que Barcelona es una ciudad llena de vida y de sorpresas. No es solamente la capital política del Norte, donde mejor se puede estudiar el problema del separatismo regional en España, sino también la capital intelectual del país, con una serie de museos realmente fuera de lo corriente. Es casi un mundo, una metrópoli tónica, vinculada al Mediterráneo más que a las montañas, a Francia más que a África.


  Me acerqué a Barcelona poco a poco y de una manera casi ideal. Una mañana, me desperté en el Parador de San Francisco, en la Alhambra de Granada. Este pasa por ser el mejor parador de España para los que se interesan por la Historia y la arquitectura. Después de una visita de despedida a los edificios de oropel y estuco de la Alhambra y de echar una última ojeada al carmen de Falla, mi mujer y yo salimos en coche por Torre Bermeja y hacia la meseta que nos conduciría rumbo al Este, al Mediterráneo. En la última curva volvimos la mirada hacia la bella ciudad musulmana y a la catedral donde yacen mis cuatro reyes: Fernando, Isabel, Felipe, Juana, y, como el moro, ya no vimos más.


  Era otoño y fuimos hacia el Norte, mientras estaba la cosecha en plena marcha. Grano dorado, fruta bermeja, uva roja y pimientos carmesí. Esta parte de Andalucía parecía muy rica, tan rica que recordé la explicación de que Granada produzca tan mal vino: «Sus uvas no han sufrido bastante». Aquella mañana, en los campos dorados parecía haber poco sufrimiento.


  Nos sorprendió llegar tan pronto a la famosa ciudad de Guadix, porque yo tenía la impresión de que estaba más al Sur. Durante el sitio final de Granada, en 1491, los cristianos ganaron aquí una victoria crucial, pero su recuerdo ha casi desaparecido bajo la fama de las cuevas de la ciudad, que son algo digno de ver. Situadas en un paisaje lunar de colinas sombrías y pináculos roquizos, las casas de Guadix están excavadas en la ladera de las colinas, y cuando se ha horadado la roca para hacer chimeneas de modo que puedan tener fuego, son bastante confortables. Este estilo de arquitectura se ha adoptado en diversos países, sobre todo en la Turquía central, pero en Guadix hay una diferencia, porque los portales que conducen a las cuevas han sido bellamente enjalbegados y decorados con azulejos rojos, de modo que parecen entradas de iglesia o de chalets de lujo. Son enjalbegadas una o dos veces al año desde hace seis o siete siglos, lo que les ha dado una capa de roca artificial de perfiles suaves y delicados. Ver Guadix un atardecer soleado, con sus pináculos oscuros y parduscos como oro bruñido y sus portales en la faz de la roca, de un blanco implacable, es ver una aldea de ensueño, más apropiada para residencia de hadas que de seres humanos.


  La razón de que quisiera ver Guadix no tenía, por cierto, nada que ver con su arquitectura, por bella que esta sea. Este era el pueblo en que ambientó Alarcón su novela corta El sombrero de tres picos, y contemplando el miserable nivel de vida de aquella gente me parecía oír la música compuesta por Falla para esta obra y ver a los principales actores de esta comedia rústica. Esta era la casa del diligente molinero, y, más allá, estaba el despacho moteado de moscas del lujurioso corregidor (el que corrige, o sea el magistrado), que había concebido una ilícita pasión por la mujer del molinero. Esta parra podía ser la misma de donde ella había tomado las uvas con que embrujó al corregidor, y este arroyuelo probablemente es el mismo en que cayó este al perseguirla. Y la más grande de las casas, no cueva, fue sin duda la del corregidor, a donde el molinero había ido a pasarlo bien con la corregidora, mientras su marido acosaba, sin éxito, a la molinera. Ver de esta forma el ambiente del ballet me dio una comprensión más honda de la música de Falla, porque capté el color y el ruido de una aldea española. Del ballet se han sacado los suites orquestales. La primera resume la danza de la molinera, el magistrado y el episodio de las uvas, y no es muy notable; la segunda nos da la danza de los vecinos, la farruca de la molinera y la danza final, y es probablemente lo mejor que compuso Falla. No he conseguido explicarme la diferencia en calidad entre estas dos suites, pero la segunda me gusta tanto que, a mi modo de ver, puede compararse con Petrushka, de Stravinski, o El amor de las tres naranjas, de Prokofiev.


  Más allá de Guadix se pasa por entre una serie de aldeas andaluzas encaramadas a las laderas de las colinas, donde la vida es sombría y triste como en pocas partes de Europa. La mayoría de la gente es analfabeta y sus terratenientes están decididos a que sigan siéndolo. La vida es allí más miserable que en los pueblos de Extremadura, porque hay menos esperanza. Los suelos de tierra apisonada, el único vestido, remiendo sobre remiendo, la boda temprana y la muerte también temprana, he aquí la vida de la Andalucía rural. No es de extrañar que aldeas enteras hayan emigrado. ¿A dónde van? Escuchad la letanía de la España rural, tal y como la oí yo de boca de un andaluz:


  —Mucha gente de esta aldea… a Alemania. Cuando se van, prometen: «Volveremos, no te olvidaré, Prudencia». Pero nunca les volvemos a ver.


  —¿Y encuentran chicas católicas en Alemania?


  —No, vuelven, pero no a este mugre.


  —¿Y adónde vuelven?


  —Pues a donde vuelve toda la gente sensata, a Barcelona.


  Siempre que un andaluz, harto de su miserable vida, pronuncia la palabra «Barcelona», es como si estuviera diciendo una bendición:


  —Toda la gente de esa aldea, al otro lado del monte, se fue a Barcelona; ahora se puede plantar uvas en la calle Mayor, porque ninguno piensa volver.


  —¿Tan buena es la vida en Barcelona? —pregunté.


  —No, señor, es dura, pero al menos es vida.


  Y al decir esto el andaluz hizo un ademán que yo ya había visto: se frotó la tela de la camisa, para dar a entender que en Barcelona la gente podía comprarse ropa, y luego, con los dedos, se llevó a la boca comida imaginaria, lo que no requería interpretación. Por todas partes de Andalucía ve uno hacer estos ademanes.


  Traté de encontrar a algún intelectual andaluz, aunque, por supuesto, viviera en otra parte del país. Cuando di con uno, me dijo:


  —Mi región es el alma y el corazón de España. Todo lo bueno viene de Andalucía, y créame que cuando digo que todos los andaluces vivimos en el exilio lo digo con pena. De la misma forma que nuestros duros campos producen los grandes toros de lidia, producen también hombres de verdad. Si me dijeran que no veré nunca más a Andalucía creo que moriría.


  —Entonces, ¿por qué se va de allí tanta gente?


  —Hay dos razones, y bien duras que son. Los terratenientes son los amos de Andalucía y se han juramentado para que allí no cambie hada. Para ellos, el sistema es bueno y por culpa suya continúa. La segunda razón es la Iglesia. En esta ciudad conocerá usted a sacerdotes liberales. En Barcelona hay sacerdotes magníficos, dispuestos a luchar con la Policía en defensa de los estudiantes y la gente corriente. Pero en Andalucía la Iglesia tiene todavía poder para mantener el viejo sistema en que los campesinos se conducían con modestia y obedecían a sus mejores. Allá, la Iglesia predica la clase de vida que era corriente hace quinientos años…, cuando se dice que la vida era buena.


  Mi interlocutor hizo una pausa y añadió:


  —La verdad es que hace mil años, cuando la región estaba ocupada por los moros, la vida era probablemente mejor que ahora. Mil años sin progreso. ¿Ha visto usted alguna vez un verdadero pueblo de la montaña de Andalucía?


  —He visto Guadix.


  Se echó a reír.


  —Esto es una metrópoli, allí hay autobuses y un cine. No tienen dinero, pero sí espíritu. No, quiero decir la Andalucía realmente miserable. No la ha visto ni puede tener la menor idea de cómo es.


  Dije:


  —He estado por Sierra Nevada, al sur de Granada. Muy al Sur. Y sí que he visto cosas.


  Reflexionó un momento y dijo:


  —Incluso esta zona es buena. Yo me refiero a las zonas negras, negras de verdad, hacia Murcia. Pase una semana en una de esas aldeas, como he hecho yo, y entonces comprenderá el motivo de que la gente de Andalucía se vaya a Barcelona.


  —¿Y por qué no a Madrid?


  —Es un problema difícil. En la mente de esta gente Madrid es simplemente una prolongación de lo que tienen aquí. El poder de los terratenientes. La Iglesia. El feudalismo. Pero Barcelona, tan cercana a Francia, con su frontera que da al Mediterráneo, es algo completamente distinto. En Madrid no hay mucha esperanza para el campesino andaluz. En Barcelona, en cambio, todo es posible. Y cuando vaya a Barcelona y vea la enorme cantidad de andaluces que han emigrado a esa ciudad, fíjese en lo pobremente que viven. La verdad, hasta que consiguen ganar algo y ambientarse viven como cerdos, pero nadie vuelve a su tierra, porque en Barcelona, por lo menos, hay esperanza.


  Le pregunté qué ocurrirá en Andalucía si este éxodo continúa, y él dijo:


  —Los terratenientes y la Iglesia ganarán la batalla; seguirán igual que si estuviésemos aún hace quinientos años. A menos que…


  Como ocurre con frecuencia en conversaciones con españoles, mi interlocutor vaciló, pensó cuidadosamente lo que iba a decir, y luego se lanzó:


  —Si hay jaleo a la muerte de Franco, todos piensan que lo más probable es que comience en Madrid y Barcelona, sobre todo en Barcelona. No lo habrá. Mejor dicho, lo habrá en cierto modo. Habrá inquietud y disturbios, pero serán sofocados rápidamente. Pero si los campesinos ateos de Andalucía se levantan, cuidado, porque no va a ser tan fácil dominarlos.


  Me dijo que cuando llegue ese momento no habrá que dar demasiada importancia a Madrid y Barcelona, porque eso será cosa de poca monta.


  —Donde hay que estar alerta es en Andalucía, que es un verdadero barril de pólvora. Si se domina la situación en Andalucía, entonces todo irá como una seda.


  Le pregunté:


  —Pero ¿no es cierto que los espíritus más animosos de Andalucía se han ido a Alemania y Barcelona?


  —Sí, y este es el motivo de que los amos de la región no hayan tratado de poner freno a la emigración. Quieren que los más valientes se vayan. Pero la vida es tan pobre, que hasta los menos valientes se sentirán probablemente forzados a hacer algo. No pierda de vista a Andalucía.


  En Guadix había tenido que tomar dos resoluciones importantes y, por falta de valor, en ambos casos escogí la solución más fácil. Varias veces había oído decir: «No podrá comprender usted España hasta que no estudie la cuestión de Gibraltar. Y también tiene que ver lo que pasa en Torremolinos».


  De haber seguido uno de ambos consejos habría tenido que ir de Guadix hacia el Sur, pero lo dejé para otra ocasión y me dirigí hacia el Este. Por lo que se refiere a la cuestión de Gibraltar, que monopolizaba a toda la Prensa española durante mis tres visitas anteriores al país, no me sentía yo capacitado para emitir juicio. En 1704, los ingleses habían ocupado el Peñón con motivo de una guerra en que España había hecho bastante mal papel. El 13 de julio de 1713, una cláusula del Tratado de Utrecht confirmaba la posesión inglesa. Desde entonces, este promontorio ha sido un eslabón clave de la línea de comunicación de Inglaterra con Egipto, India y Australia. El Tratado de Utrecht tenía muchas cláusulas, dos de las cuales, al parecer, habían sido violadas por Inglaterra en los años en que España no estaba en situación de impedírselo. Según el tratado, Inglaterra podía ocupar únicamente la zona inmediatamente contigua al Peñón y estaba obligada a respetar una zona desmilitarizada establecida entre el territorio británico y el español; esto era fácil en la época de los barcos, pero no podía ser respetado en la de la aviación, cuando Inglaterra tenía fuerzas estacionadas en Gibraltar que necesitaban aeropuertos que solo podían ser construidos en la zona desmilitarizada; desde este punto de vista, es indudable que el Tratado de Utrecht ha sido violado. Por deferencia a la sensibilidad española, Inglaterra se había comprometido también a no permitir que residieran en Gibraltar musulmanes y judíos, pero con el transcurso de los años de indolencia hispánica había dejado entrar a varios judíos y a muchos musulmanes, con lo que se violaba de nuevo el tratado.


  Fue interesante ver cómo se ganó España el apoyo de juristas del mundo entero, sobre todo los iberoamericanos, para condenar a Inglaterra por haber abrogado unilateralmente un tratado de doscientos cincuenta y tres años de edad; además de esta actitud legalista, España utilizaba el argumento, más persuasivo, de que el colonialismo que representaba la ocupación de Gibraltar por Inglaterra, a pesar de la reivindicación española, está anticuado. También con este motivo se levantó en Iberoamérica una gran ola da apoyo a España, y raro era el día en que los periódicos no publicaban declaraciones de algún dignatario de Lima o Caracas condenando a Inglaterra como tirano colonialista. Este argumento perdía algo de fuerza si tenemos en cuenta que España, por su parte, seguía ocupando una cadena de montañas en África, y yo me preguntaba con frecuencia como podía España condenar a Inglaterra por lo mismo que ella estaba haciendo, pero poco antes de irme de la península por última vez el Gobierno español decidió cortar el nudo gordiano: «Daremos a todas nuestras colonias la independencia en cuanto estén maduras para ella».


  Esta cuestión de la independencia es algo espinosa, porque si se celebrara un plebiscito en Gibraltar, que los españoles suelen llamar «El Peñón», hay motivos para pensar que la mayoría de sus habitantes preferirían seguir viviendo bajo dominio británico, del tipo que fuese[110]. Para los españoles esto es irritante, pero a mí nunca me pareció que tuviese una importancia decisiva, porque, a la larga, Gibraltar tendrá que ser español, y cualquier otra solución sería anacrónica. Supongo que los ingleses sensatos piensan lo mismo y que con el tiempo se llegará a alguna solución satisfactoria, quizá, dentro de quince o veinte años, cuando los ánimos se hayan calmado un poco. Entretanto, hay dos factores que impiden a España seguir reclamando el Peñón con tanta insistencia como cree que es su derecho; el primero, es que una ruptura de relaciones con Gran Bretaña acarrearía la interrupción del pingüe comercio de vino de Jerez, lo que no tardaría en llevar a Andalucía a la quiebra; el segundo, es que España ha comenzado recientemente a ser país turístico y no podría adoptar una actitud beligerante que asustase a los turistas. De hecho, yo pensaba que tanto España como Gran Bretaña estaban conduciéndose bien.


  Cuando se celebró el plebiscito, el 10 de setiembre de 1967, los habitantes de Gibraltar votaron de la siguiente manera:


  
    
      	Electores

      	12672
    


    
      	Votos registrados

      	12247
    


    
      	Votos nulos

      	65
    


    
      	A favor de España

      	44
    


    
      	A favor de Inglaterra

      	12138
    


    
      	Porcentaje a favor de Inglaterra

      	99,6%
    

  


  La cuestión de Gibraltar ha tenido una lamentable consecuencia secundaria: España es una de las pocas naciones del mundo que ha rehusado reconocer el Estado de Israel. Se han dado tres razones para justificarlo: el Gobierno español no quiere irritar a los musulmanes, ya que las colonias españolas tienen mayoría de habitantes de esta religión; España, país católico, desea, cosa comprensible, que la ciudad de Jerusalén esté gobernada por un comité internacional buena parte de cuyos miembros serían nombrados por el Papa, situación preferible a la actual, en que la mitad está en manos israelíes y la otra mitad en manos musulmanas[111]; y que sería contraproducente que España reconociera un Estado judío al mismo tiempo que invoca contra Inglaterra la cláusula antijudaica del tratado de Utrecht[112]. Probablemente esta última razón es la que más pesa. Es irónico que España rehúse este gesto a los judíos, pues el generalísimo Franco es muy estimado por ellos: en los peores momento de la Segunda Guerra Mundial, cuando la presión hitleriana había llegado al máximo, Franco se negó a promulgar edictos antijudíos y en su lugar ofreció un refugio, que nunca fue violado, a los judíos que conseguían entrar en España. Muchos miles de judíos deben sus vidas a Franco, y no lo han olvidado[113].


  Por otra parte, no es infrecuente encontrar en los lugares más inesperados insistente propaganda antijudía. Por ejemplo, el libro de Agustín Serrano de Haro titulado Yo soy español, texto de historia de primera enseñanza, escrito por un inspector de Enseñanza Primaria del Gobierno, con licencia eclesiástica y permiso de las autoridades civiles, y muy usado desde su primera edición, que fue en 1944. Uno de sus capítulos trata de otro caso más de supuesto asesinato ritual de un niño cristiano por judíos; esta vez la víctima fue Domingo del Val, de Zaragoza, de siete años, que, en el sigloXIII, pasó por haber sido crucificado, siendo considerado por eso en su pueblo como santo. El violento texto de Serrano va acompañado por tres horribles ilustraciones en las que se ve a feísimos judíos llenando sus vasos con la sangre que mana del cuerpo del niño. Cuando vi este libro por primera vez, el capítulo terminaba con esta frase: «Y ahora veis, niños, cómo son los judíos». Después de la derrota de la Alemania nazi esta frase fue censurada y cuando vi, en la primavera de 1967, la vigesimoquinta edición del texto, comprobé que el capítulo entero había sido suprimido.


  Por lo que se refiere a Torremolinos, recibí en Pamplona la visita de un simpático caledoniano que posee un bar en esa ciudad playera, y me dijo:


  —Michener, faltarías a todo lo que se entiende por buena ética profesional si dejases de ir a Torremolinos. Es donde más se vive…, la capital de gustibus…, la nueva ola…, la juerga permanente. Es Suecia de Abajo. Tienes que ir a verlo.


  Varios otros consejeros improvisados me habían recomendado Torremolinos con frases parecidas: se había convertido en la capital internacional del Mediterráneo, superior a Positano, más divertida que Niza y más barata que ambas. Oí grandes cosas de lo que pasa en la capital de la marihuana, pero me dije que era una ciudad más adecuada para gente joven, capaz de aquilatar y registrar su frivolidad, y con dolor de corazón puse proa al Norte.


  Poco antes de llegar a la costa mediterránea pasamos por Elche, donde vi un letrero que decía: «Vea la Dama de Elche». Paré el coche inmediatamente en un garaje:


  —¿Han traído aquí del Prado a la famosa estatua de Elche? —pregunté.


  —Sí, aquí la puede ver usted.


  Pensé que me agradaría ver tan famosa obra en el mismo lugar en que había sido descubierta setenta años antes, pero, cuando aparqué el coche junto al edificio donde se exhibía, el policía me dijo:


  —No sé qué es eso, nunca oí hablar de ello.


  Pensé que sería uno de esos casos de ignorancia de las glorias locales, pero en una librería la empleada me sonrió cálidamente y me dijo:


  —¡Qué pena, señor! La gran estatua, efectivamente, estaba aquí. La trajeron con motivo de nuestro bimilenario, pero se la han llevado de nuevo a Madrid.


  Me sentí decepcionado, pero la empleada cogió un papel, trazó en él un mapa y me dijo:


  —Si ha visto ya la estatua, ¿por qué no va a la finca dónde fue descubierta? La encontrará muy interesante.


  En vista de ello, buscamos la pequeña carretera vecinal y fuimos por entre las plantaciones de dátiles de Elche, antiguamente muy famosas; en tiempos de los musulmanes, Elche tenía más de un millón de palmeras y su fruto era famoso hasta en Egipto. Ahora, las vastas plantaciones han quedado muy reducidas, y muchos aducen esto como prueba de lo que sufrió España con la expulsión de los moros. A mí me parece más exacto decir que los gustos han cambiado desde entonces y, sencillamente, que los no musulmanes comen menos dátiles; donde solían crecer las palmeras hay ahora almendros, uno de los árboles frutales más poéticos y tan graciosamente elegante y ceñido como una guitarra solitaria que toca en la noche. Mientras estaba admirando la belleza de los almendros, mi mujer señaló un lugar donde convergían cinco campos, produciendo un efecto que nunca habíamos visto hasta entonces: creciendo juntos, vi datileras, almendros, olivos, naranjos y granados. Esta curiosa yuxtaposición, una de las más insólitas que había visto en España, demostraba la riqueza eterna del litoral mediterráneo, ya lo dominaran los romanos, los visigodos, los musulmanes o los españoles; estábamos en un jardín que se extendía a lo largo de cientos de millas.


  La finca donde había sido descubierta la Dama de Elche, si es que, realmente, se trata de una dama, tenía un pequeño museo, muy mal dispuesto, de utensilios encontrados en sus confines. Vimos grifos que se remontaban al año 400 antes de Jesucristo, dinteles de templos romanos, trozos de cerámica visigoda y gran cantidad de urnas, joyas y suelos de mosaico. En aquel museo, el desorden le prestaba cierta integridad histórica, porque así era como habían sido descubiertos aquellos objetos en aquel lugar, y cuando nos lanzamos también nosotros a explorar los campos vimos con nuestros propios ojos las raíces de los edificios: esto había sido un templo que, en cierto período, sirvió de sinagoga y más tarde de mezquita. Elche tuvo que haber sido enormemente rica en su gran época, porque ricos eran estos edificios; más allá se extendía el campo donde había sido encontrada la estatua, y aquí sentí la misma decepción que los eruditos que estudiaron primero esta obra de arte. A juzgar por el lugar, la estatua pudo haberse perdido ya en tiempos del Renacimiento, pero si alguien me hubiera dicho: «Es evidente que pudo haber sido abandonada allí mucho antes de la llegada de los romanos», también habría tenido que darle la razón. Me parece bien que esta espléndida obra siga siendo un misterio. Hombre o mujer, ibero o romano, sacerdote o guerrero, su nobleza es única y evidente, un desafío permanente a la imaginación humana.


  Había oído hablar de Alicante, uno de los grandes puertos de esta costa, y sabía que, como todo el litoral, había experimentado considerable crecimiento en los últimos años. Por eso no me sorprendió ver docenas y docenas de casas nuevas de apartamentos, ocupadas principalmente por recién llegados de los países escandinavos y Alemania; pero nunca había oído mencionar siquiera el nombre de San Juan de Alicante, una pequeña aldea costera, situada cuatro millas al Norte. Me figuro, pensando en ello, que esta fue una de las mayores sorpresas que he tenido en España, porque, al dar la vuelta a una curva de la carretera, me encontré cara a cara con una pequeña ciudad turística donde tres años antes no había más que terreno baldío. Ahora, en cambio, se levantaban unas tres docenas de casas de apartamentos de catorce y hasta dieciocho pisos, todos ellos del estilo más moderno y avanzado. Parecían setas de esas que aparecen en el suelo del bosque después de una tormenta, solo que la tormenta que las había hecho crecer había barrido, por su intensidad, toda la costa levantina de España. Desde la frontera francesa hacia el Sur, hasta el mismo Gibraltar, había surgido en poco tiempo una veintena de San Juanes de Alicante, y durante el resto de nuestro viaje, hacia el Norte, hacia Barcelona, vimos un continuo bosque de edificios de apartamentos recién construidos…, no racimos de dos o tres, sino literalmente cientos de ellos cada vez, varios miles en total. Dudo que exista en el mundo otra región donde haya tenido lugar una explosión parecida siquiera a la de esta costa.


  ¿Quién construye estos edificios de apartamentos? Inversores españoles que han reunido un poco de capital consiguiendo créditos bancarios y vendiendo todo el edificio a los turistas antes siquiera de terminado el primer piso. ¿Quiénes son ahora sus dueños? La mayoría alemanes, algunos suecos, algunos holandeses y gran número de franceses. Algunos hombres de negocios de dichos países compran edificios de apartamentos enteros, que luego arriendan por temporadas; más frecuente es que los pisos sean vendidos individualmente a familias, una por apartamento, cooperativamente. En una zona de San Juan de Alicante los letreros estaban todos en alemán; en otra, en francés. Hay que viajar por esta costa para darse cuenta de lo poco importantes que son para la España contemporánea los turistas de habla inglesa, porque yo no pasé por ninguna zona donde los letreros estuviesen en ese idioma.


  Sospecho que mi descripción de San Juan no ha dado al lector una idea de lo que realmente ocurrió allí. Pero ¿cómo cabe imaginar una selva de cemento armado que se levanta con tal rapidez de la tierra desierta? ¿Cómo imaginar estos edificios de apartamentos, altísimos, sin jardines ni ambiente, aparte de que desde cada ventana se disfruta de una exquisita vista marina? ¿Cómo comprender que en España ha nacido de pronto esta ciudad extraña, la mayoría de cuyos habitantes hablan idiomas nórdicos europeos, frecuentan bares nórdicos con bandas de música nórdicas y, terminada la temporada, cierran sus apartamentos y se vuelven a Berlín y Estocolmo? Es una revolución de considerable magnitud, pero el mejor sitio para el que quiera familiarizarse con la situación es Benidorm, una encantadora ciudad situada a pocas millas de distancia, costa arriba.


  Aquí, la actividad se ha centuplicado en solo cinco años. En San Juan me sorprendió ver tres docenas de altísimos edificios de apartamentos, pero en Benidorm tiene que haber varios cientos de ellos. Benidorm cuenta con una espaciosa playa, montañas tierra adentro y un curioso encanto indisciplinado. Su población es predominantemente alemana y, estando yo allí, cobró cierta fama, porque un alemán loco, a quien llamaban el licántropo de la autopista, decían que se había refugiado en Benidorm después de haber asesinado a varias chicas jóvenes cerca de Berlín. Se decía que estaba escondido, con un disfraz calculado para no llamar la atención, pero a pesar de todo la Policía española dio con él. La verdad era que había estado yendo de un extremo a otro de la playa de Benidorm, con un traje de seda blanca, en un «Mercedes» descapotable de un flamígero color rojo, acompañado por cuatro chicas rubias. Los periodistas alegaron que tal disfraz no parecía muy adecuado para no llamar la atención, pero la Policía respondió que se trataba de un caso de «lógica vuelta del revés por parte de un criminal nato». Más tarde, cuando los periodistas descubrieron que el pasaporte demostraba que su dueño estaba en Benidorm cuando tuvieron lugar los asesinatos y había informado a la Policía de su presencia, esta alegó: «Es un detalle técnico que aún no hemos examinado debidamente». Aquella misma tarde el detenido fue puesto en libertad, y dio una conferencia de Prensa en la que anunció que una empresa cinematográfica italiana le había contratado para hacer una película cuyo título iba a ser El licántropo de la autopista, y añadió que probablemente las cuatro rubias tendrían también papeles en ella.


  Benidorm es así. Si examinamos la «explosión inmobiliaria» que ha tenido lugar en España y de la que esta ciudad no es más que una parte, podemos preguntarnos: «¿Y de qué les ha servido a los españoles todo esto?». Los hombres de negocios que arriesgaron su dinero en estos edificios de apartamentos manejaban influencias y, sabiendo cómo evitar impuestos, en muchos casos acabaron millonarios. Los jornales de los obreros se mantuvieron deliberadamente bajos y, aunque algunas de las tiendas y bares nuevos han caído en manos de españoles, la mayoría son propiedad de extranjeros. Lo que parece haber ocurrido es que la baratura de la construcción en España ha servido para dar a alemanes y suecos buenos y baratos apartamentos con poco provecho para los españoles. De esta forma, el precedente sentado por los conquistadores, que se prepararon un buen nido en el Perú, sin pasar parte alguna de sus beneficios a Extremadura, está siendo repetido ahora, y de la misma manera que el emigrante extremeño coopera en el desarrollo económico de Alemania, el constructor levantino levanta casas para nórdicos, sin beneficio para su tierra, excepto en cuanto a que los nuevos habitantes necesitan servicios, abastecidos por indígenas. Más aún, cualquier amenaza de guerra por causa de Gibraltar o cualquier síntoma de desorden relacionado con la desaparición de Franco podría poner fin a la industria turística de la noche a la mañana, dejando vacíos esos enormes edificios. Si tal cosa ocurriera, aunque solo fuera durante una temporada, con la consecuencia inevitable de hipotecas sin pagar y falta de clientela en las tiendas, la economía española se vería seriamente comprometida.


  Por otra parte, en buenos solares situados no demasiado lejos de la playa, en sitios como Alicante y Benidorm, los españoles están empezando a construir grandes bloques de apartamentos para su propio uso. Un funcionario de la Dirección General de Sanidad me explicó así este fenómeno:


  —Yo no puedo pagar la construcción de una casa cerca de la playa, ni tampoco ninguno de mis colegas del Ministerio. Por eso el Gobierno nos dice: «No os prestaremos dinero para construir un apartamento en Alicante porque no sois buena garantía crediticia, pero como en este Ministerio tendrá que haber siempre funcionarios, lo que haremos será prestar dinero al Ministerio para que construya esos apartamentos y vosotros podéis usarlos mientras trabajéis en él».


  De esta manera, aunque ellos, personalmente, no tengan dinero, reciben parte de los enormes beneficios del auge inmobiliario, pero hay que tener en cuenta que esos edificios para españoles no están en la playa. Las playas se reservan para los extranjeros, que son los que tienen el dinero, y los españoles, por otra parte, debido a su largo contacto con los terratenientes, están acostumbrados a ver que lo mejor de todo esté en manos de unos pocos.


  Por todas partes en la costa encontré pruebas de que toda ella está convirtiéndose en una larga cinta turística. Nuevos paradores limpiamente diseñados se levantan en los lugares por donde pasan los turistas en coches descapotables, a fin de que puedan pernoctar camino de Torremolinos. Los buenos hoteles particulares son numerosos. La estrecha carretera estaba siendo ensanchada y convertida en un largo bulevar que tendrá setecientas millas de longitud. Las zonas de playa tienen sonoros nombres, con alusión al sol y a la juerga: Costa Brava, Costa Dorada, Costa del Azahar, Costa Blanca, Costa del Sol, y, más allá de Gibraltar, en el Atlántico, Costa de la Luz. Por este sencillo método, España se las ha arreglado para multiplicar el encanto de sus playas. Tengo entendido que en todo el norte de Europa se considera elegante poder decir: «Yo paso las vacaciones en la Costa del Sol».


  Al norte de Valencia, en la Costa del Azahar, comencé a experimentar cierta sensación de emoción, porque me parecía volver a territorio conocido. A la izquierda, discurría el pequeño ferrocarril que va por las montañas a Teruel y recordé mi exploración de hacía años; junto a él hay una carretera que tuerce a la derecha, y, yendo por ella, llegaba a mí el aroma de la flor del naranjo, que había persistido en mi memoria, porque estábamos en Burriana, el pequeño centro portuario en que había pisado yo España por primera vez. ¿Sería esta la costa donde los bueyes tiraban de los pesados lanchones hacia el mar? Ahora era un muelle espacioso, con barcos naranjeros que iban a Dinamarca y Alemania. Buenos edificios portuarios se levantaban para uso del personal del puerto, y casi en el mismo lugar donde yo había desembarcado se estaba edificando un alto bloque de apartamentos. No existía ya nada de lo que yo recordaba de aquel lugar, excepto el Mediterráneo, y aun este había sido tan zarandeado que era casi imposible reconocerlo. La pequeña Burriana, el modesto centro portuario… Burriana, desierta y sombría, con sus bueyes de músculos tensos, era ahora un centro de casas de apartamentos. Ninguna de las transformaciones que estaba sufriendo España era para mí un drama tan personal como este, y una vez que lo hube visto no me hicieron ya falta más explicaciones de lo que los españoles llaman «el milagro del Mediterráneo».


  Pasado Castellón de la Plana, mi mujer se puso a la cabeza de la expedición, porque estábamos acercándonos a la interesante región llamada Cataluña, desconocida para mí, pero que ella había visitado años antes, con gran satisfacción. Cada vez que yo decía: «Madrid es una ciudad muy interesante», ella contestaba: «Pues espera a que veas Barcelona». Si se me ocurría comentar que me gustaba el parque de Sevilla, me decía: «¡Pues qué será cuando veas el de Montjuich, en Barcelona!». Y siempre que hablaba favorablemente de cualquier calle de España, me salía ella con lo mismo: «Está bien, pero hay que ver las Ramblas».


  Al acercamos a la ciudad, mi mujer dijo al conductor que siguiera por la carretera de la playa, y así vimos la bella cadena de pueblos costeros, que ni siquiera la construcción moderna consigue hasta ahora estropear, especialmente Sitges, donde nos paramos a merendar cerca del último espigón, desde donde se veían las casas bajas y la conocida silueta de la iglesia parroquial.


  —Tres partes de Cataluña son soberbias —explicó mi mujer mientras terminábamos mi primera comida en suelo catalán—: las ciudades costeras, como Sitges, las ciudades montañosas, como Vich y Barcelona. Te va a encantar esta parte de España.


  Su entusiasmo comenzó a contagiárseme y, cruzando el río que tiene el bello nombre de Llobregat, me señaló una pequeña montaña situada a la derecha cuyas laderas terminaban en el mar.


  —Montjuich —me dijo—. Vamos a pasar mucho tiempo allí.


  Cuando le pregunté el porqué, me contestó:


  —Medía docena de museos, además de un pueblo como no has visto en tu vida.


  Dijo al conductor que hiciera una serie de difíciles maniobras, y en cosa de unos minutos nos vimos al pie de la alta columna que domina la zona portuaria de la ciudad y tiene en la cima un monumento a Cristóbal Colón.


  —Cuando volvió del Nuevo Mundo —me explicó mi mujer—, Colón vino aquí a informar a Fernando y a Isabel de su descubrimiento. Barcelona fue la primera ciudad de Europa que escuchó el informe oficial.


  Después de rendir homenaje a Colón, mi mujer rompió a reír de alegría, a dar palmadas, murmurando:


  —Ahí tienes lo que tanto te alabé: las Ramblas.


  Era un ancho bulevar que consistía en dos vías externas para el tráfico y una amplia central para peatones, con quioscos de periódicos y muchos puestos de flores.


  —Mira, ahí tienes a la mujer que vende rosas, y allí está el viejo que me hacía los ramilletes. ¿Has visto tantas flores en tu vida?


  Aquel día, las Ramblas parecían, ciertamente, un jardín, porque estaban llenas de flores, pero apenas tuve tiempo de observarlas, porque mi mujer me tiraba del brazo:


  —¡Mira, mira! El puesto de los pájaros.


  En casa tenemos muchos pájaros, silvestres por supuesto, que se posan en el alféizar de nuestra ventana como insaciables glotones que son, y aquí los echábamos de menos. Pero ahora íbamos a tenerlos de nuevo, en el patio de casa como si dijéramos, gracias a los maravillosos puestos de los pajareros de Barcelona, y aunque no pienso volver a hablar de ellos aquí, el lector debiera saber que todas las mañanas, cuando salía a explorar la ciudad, hacía ante todo una visita a los pájaros —cientos de ellos, de todas partes del mundo—, en sus jaulas pequeñas y limpias, bien alimentados y cuidados. Se acaba cogiendo cariño a una ciudad que le saluda a uno por la mañana de esta manera.


  Las Ramblas me resultaron tan atractivas como mi mujer había predicho. Es un paseo maravilloso, probablemente el mejor de todos los que conozco, y en él pasé muchas horas. Una rambla es una barranca u hondonada, y esta servía a modo de cuneta en tiempo de lluvia. Se le llama por el plural porque está compuesta de varios sectores: la Rambla de los Capuchinos, la Rambla de los Estudios, y otras tres por los menos. Es el centro de la vida barcelonesa: aquí está la espléndida ópera, tan modesta por fuera y tan lujosa por dentro; aquí están los teatros, muchos de los buenos restaurantes, algunos de los grandes hoteles, y, en la parte opuesta a la costa, la plaza de Cataluña, donde convergen trenes y «Metros». Hacia el final de las Ramblas, cerca del monumento a Colón, están los cines baratos y los puestos de tatuajes. El espectáculo es calidoscópico e interminable, porque hasta a las cuatro de la mañana, cuando el resto de España está dormido, merodean los marinos por las Ramblas, y los restaurantes que cierran tarde siguen llenos.


  Lo que a mí me atraía más que nada era que muy cerca del bulevar estaban las vistas más variadas de la ciudad. A este lado el «barrio chino», donde hay tiendas en cuyos escaparates se ven medios anticonceptivos, ostensiblemente prohibidos en España. Aquí está el gran mercado, uno de los mejores que he visto, cerca de nuestro hotel, y donde se vende una enorme variedad de frutos y mariscos. Un puesto ofrecía veintinueve clases de aceitunas distintas: unas grandes, gris verduscas, de sabor amargo, otras dulces, sin hueso y rellenas de almendras blancas, otras negras y diminutas, que eran las preferidas de mi mujer. Al lado opuesto estaban las calles estrechas que conducen al barrio gótico, cuya concentración de edificios antiguos constituye por sí sola una atracción para cualquier visitante, y más allá todavía las calles por donde se iba a este o aquel museo. Y no eran tampoco de despreciar los bares, en cuyos mostradores había docenas de tapas variadas veinticuatro horas al día, con los mariscos más tentadores que cabe imaginar. Pasar una semana en un cuarto cuya ventana da a las Ramblas, visitando los museos o el barrio gótico, comiendo en los buenos restaurantes que hay por allí y escuchando por la noche la música de Barcelona, es una introducción a la vida española que le haría a uno demasiado exigente al visitar el resto del país.
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  Mi iniciación, paseándome por las Ramblas, comprando periódicos de Londres, París y Nueva York que llevaba semanas sin ver, era justo lo que cabría desear. Mi mujer tenía una carta de presentación para el doctor William Frauenfelder, suizo de nacimiento y director del Centro de Estudios Norteamericanos de Barcelona, hombre culto, buen conocedor de la ciudad y muy amigo de ella. Vino a vernos al hotel y dijo:


  —Si les gusta la música, hay un concierto esta noche en el que aprenderán mucho sobre Cataluña. ¿Quieren venir?


  Le pregunté cuál era el programa, y él me contestó:


  —Esto es precisamente lo que le da tanta importancia. Es un coro y cantarán Las estaciones, de Haydn. ¿No conocen el refrán? Un catalán empieza un negocio, dos catalanes organizan una corporación, tres catalanes forman una sociedad coral. En esta ciudad la música es importante.


  Le dijimos que iríamos con él, con lo que su actitud cambió y se volvió algo recelosa.


  —Tengo que advertirles que el edificio en que oirán la música es algo… inusitado. Tienen que hacerse a esta idea.


  Yo no sabía cómo se hace uno a la idea de un edificio que aún no ha visto, y él me explicó:


  —Cuando entren, por favor, señores Michener, no hagan ningún ruido ni alcen la voz. Y, sobre todo —y diciendo esto nos cogió por la mano—, sobre todo, queridos amigos, no se rían; destruirían todo el efecto de Barcelona si se les ocurre echarse a reír.


  Nunca me había visto en tal situación. Poco antes, mi mujer y yo habíamos asistido a la inauguración del techo pintado por Chagall en la ópera de París; estábamos sentados frente a André Malraux y nos habíamos portado bastante bien, alargando los dos el cuello hasta tocarle casi la cara con los ojos. Poco después habíamos asistido a un estreno en el «Lincoln Center» en el mayor silencio; pero, por lo visto, el centro musical de Barcelona era algo completamente aparte.


  —Lo mejor que pueden hacer —sugirió el doctor Frauenfelder— es, sencillamente, entrar en el edificio y dejar que sea él lo que les absorba. No digan nada, limítense a mirar.


  Dijimos que bueno, y aquella misma noche, bastante tarde, aparecimos ante el Palau (Palacio) de la Música y contemplamos la sorprendente fachada, la cual, por sí sola, nos convenció de que ninguna advertencia de Frauenfelder habría bastado a preparamos para verla. El Palau había sido construido en 1900, cuando los arquitectos de muchas partes del mundo estaban empezando a hartarse de los viejos formalismos y a imitar templos griegos, pero los arquitectos de Barcelona tuvieron el valor de hacer algo nuevo. Echaron de lado el equilibrio y la austeridad y, sobre todo, trataron de evitar los tipos convencionales de columnas y capiteles. Lo que hicieron fue inventar columnas nuevas, grandes y pequeñas, idearon capiteles que parecían turbantes y otros semejantes a hongos; forjaron nuevas formas para balcones y ventanas, y en una parte de la fachada pusieron una estatua de Richard Wagner, con su famosa boina. En otra parte, alguien que se parecía mucho a Juana de Arco venía hacia nosotros saliendo de un grupo esculpido, pero tenía barba. Y dondequiera que mirase no veía ni piedra ni cemento, sino una mezcla de cerámica policroma y ladrillo, muy grata a la vista, ya que estaba distribuida por la superficie de modo desigual, aquí reflejando las cosas como un espejo, allá amortiguado su brillo por la superficie áspera del ladrillo. Era una fachada extrañísima, apropiada para ilustrar un cuento gótico fantástico.


  —¿Cómo será por dentro? —me susurró mi mujer.


  Apretando los dientes, porque nunca había entrado yo en edificio parecido, excepto en alguna feria, seguí al doctor Frauenfelder, quien, al cruzar el umbral, me dijo al oído:


  —Recuerde lo que le dije; déjese absorber por él ambiente.


  Entramos en un vasto salón de actos cada una de cuyas pulgadas presentaba una decoración compleja y florida consistente en columnas cubiertas de pedazos rotos de cerámica, grupos esculturales gigantescos con caballos volantes y piedras de colores engastadas en ángulos rarísimos. El efecto era como si entrásemos en una gran caverna, pero antes de que me fuera posible molestar al doctor Frauenfelder echándome a reír, miré al vacío escenario y vi que sus dos paredes laterales estaban cubiertas por las estatuas más extrañas que había tenido jamás ante la vista. Eran de tamaño superior al natural y mostraban a mujeres con vestiduras medievales tocando una serie de instrumentos musicales poco conocidos. Habían sido talladas de tal manera que para mí eran nuevas: de la cintura para abajo estaban pintadas en la pared, con pedazos de mosaico para hacerlas resaltar; de la cintura para arriba estaban talladas realísticamente en la piedra, de modo que sobresalían de la pared como cualquier estatua normal. Esta combinación producía un efecto realmente encantador, desvinculando a aquellas figuras de toda relación con la realidad, pero dándoles más calidad artística.


  Fueron esas curiosas mujeres de piedra quienes me conquistaron. Me parecían justamente lo que requería una sala de conciertos y, una vez que las hube asimilado, todos los demás fenómenos visuales de aquel interior comenzaron a encajar en el conjunto. ¿Por qué no cubrir el ángulo en que el proscenio se junta con el techo de caballos encabritados que vuelan por el espacio? Ninguna otra sala de conciertos tenía tales caballos, y cuando miré más de cerca vi que estaban cabalgados por valquirias, ¿y por qué no? Si a este lugar se viene a escuchar música, ¿por qué no tener un gigantesco busto de Beethoven a la derecha del escenario y otro de alguien que se parece a José Stalin a la izquierda? El doctor Frauenfelder me había dado un buen consejo: «Que sea el sitio lo que le absorba». Me senté y seguí el consejo, y poco a poco la maravillosa armonía de aquel lugar fue adueñándose de mí. En Roma, en Chicago y en Tel Aviv había visto docenas de salas de conciertos, todas ellas más o menos iguales y carentes de inspiración, pero no hay nada en el mundo parecido al Palau de la Música de Barcelona. Y cuando el coro de cantores catalanes salió y se situó en el escenario, rodeado por las dieciocho doncellas de piedra que tocaban sus instrumentos antiguos, era sorprendente hasta qué punto vivos y muertos se fundían en un solo y majestuoso conjunto.


  Quedé enamorado de aquel demencial edificio. Volví a él noche tras noche, y, fuera cual fuese la música que ofrecía el programa, aquel interior parecía amoldarse por sí solo a él. Y, lo que resultaba más sorprendente, también las doncellas de piedra ajustaban a él su manera de tocar. Oí a Illinois Jacquet y a Bud Freeman, que dieron un concierto de jazz, y también las doncellas de piedra tocaban jazz. En otra ocasión cantó un tenor, y las doncellas de piedra le acompañaban. Y, lo que es mejor todavía, oí una orquesta sinfónica madrileña interpretando un programa de Wagner, y durante la Marcha de las valquirias las dieciocho muchachas acompañaron la música, mientras, arriba, en el techo, los caballos relinchaban y se oían los gritos de guerra de las valquirias que los cabalgaban.


  En la pared izquierda, la octava muchacha toca un tambor y lleva un sombrero que parece chino, bajo el cual se ven largas trenzas sajonas. Su rostro expresa determinación, con las comisuras bien marcadas a ambos extremos de la boca; su cabeza está ladeada de una manera encantadora, y es adorable a su manera resuelta y terca. Después de la Dama de Elche, esta es mi estatua española favorita, porque para mí simboliza el temperamento catalán. Con frecuencia, me sentaba en su palacio, escuchando música y mirándola, mientras mis pensamientos iban, no hacia Haydn o Wagner, sino hacia Cataluña.


  A la mañana siguiente tuve la suerte de conocer a José Porter, que tiene una librería no lejos de la catedral y es un catalán entusiasta. Yo llevaba algún tiempo buscando un libro sobre uno de los más grandes hombres que ha producido España, Raimundo Lulio, y pregunté al señor Porter si podía ayudarme a conseguirlo. Aquel día, sin embargo, estaba muy irritado por algo que exacerba a todos los intelectuales españoles: los Estados Unidos habían usado una vez más el Día de Colón como medio para adular a los italianos.


  —¡Santo Dios! —gritaba Porter en su atestado despacho, mientras su rostro redondo se enrojecía de indignación—. ¡Solo un imbécil puede creer que Colón fuese italiano! ¿Es que no se leen libros en Norteamérica?


  Yo le dije que la mejor biografía de Colón es obra de un norteamericano, Samuel Eliot Morison, que le acepta como italiano. A esto, Porter, cuyo nombre es catalán con ecos franceses, estalló:


  —¡Tonterías! ¿Es que no ha oído hablar usted de Armand Bernardini-Sjoestedt?


  Moví negativamente la cabeza, y él, en tono despreciativo, dijo:


  —Pues ya es hora de que su obra sea mejor conocida en Norteamérica.


  Porter es un hombre bajo, de apariencia belicosa, como un campeón de lucha libre. Acentuando sus palabras con el movimiento de un dedo, se puso a darme diez razones contra la tesis de que Colón era italiano:


  —Primera: que hasta las biografías que le atribuyen origen italiano reconocen que llegó a España siendo ya maduro, y, sin embargo, ninguno de sus escritos está en italiano. Segunda: que los que dicen que era italiano no consiguen ponerse de acuerdo sobre el lugar en que nació. Tercera: hace algún tiempo fui invitado a hablar ante una sociedad de eruditos en los Estados Unidos, en Cleveland creo que fue, y el presidente, conociendo mis investigaciones, me llevó aparte y me dijo: «Señor Porter, nos enorgullece tenerle entre nosotros, pero tengo que insistir en que en su conferencia no mencione usted que Colón no era italiano; todos nosotros sabemos que no lo era, pero sería suicida decirlo públicamente en este país, donde los políticos italianos son muy poderosos y nos suprimirían el presupuesto»; de modo que en el país más libre del mundo, como dicen ustedes, la verdad es suprimida. Cuarta: un judío barcelonés, Luis de Santángel, dio dinero para ayudar a Colón en su viaje de descubrimiento, y todos los que vivimos en esta ciudad creemos que lo hizo por una serie de razones que le iré explicando. Quinta: me parece significativo que cuando Colón volvió a España fue a informar a Barcelona, no a Sevilla o Madrid.


  Le interrumpí para decirle que había sido porque los reyes, Fernando e Isabel, estaban a la sazón en Barcelona, pero él iba ya por su sexta razón:


  —Cuando Colón llegó a esta ciudad dio a Luis de Santángel una carta agradeciéndole su ayuda económica, y estaba escrita en catalán. Séptima: no existe en todo el mundo ninguna carta firmada Colombo, pero sí varias firmadas Colón, que en catalán quiere decir paloma; es decir, que Colón no escribió nunca en italiano ni firmó nunca a la italiana, pero sí que escribió en catalán, firmando con firma catalana. Octava: el primer misionero que acompañó a Colón al Nuevo Mundo fue un catalán, Bernard Boyl. Novena: el principal soldado que le acompañó era también catalán, Pere Margarit. Y décima: ninguno de sus retratos parece italiano, sino catalán.


  Con aire de triunfo, el señor Porter abrió los brazos, se levantó de su asiento y se puso en pie ante mí:


  —Parece que queda completamente claro que Cristóbal Colón era catalán. Consulte usted a Bernardini-Sjoestedt.


  Aquella misma tarde mi mujer había descubierto el verdadero aroma del patriotismo catalán. Fuimos en «Metro» bajo el bulevar que va al Noroeste partiendo de la plaza de Cataluña. En la estación, subimos a una pequeña vagoneta blanca y azul que nos dejó en el extremo de una línea de funicular. En ella subimos hasta la cima de una cuesta muy pendiente, coronada por un santuario católico de cierta importancia, rodeado por una feria popular.


  —Este es el Tibidabo —nos dijo el guía catalán—, el lugar donde el demonio tentó a Jesucristo.


  —¿Y cómo le dieron ese nombre?


  —Es latín. Tibi, significa a ti; dabo, en latín, daré. Fue aquí donde el diablo trajo a Jesús para tentarle con los placeres de la tierra.


  —¡Un momento! —protestó—. La Biblia dice…


  —Amigo mío, si el diablo hubiese llevado a Jesús a la cima de alguna árida colina de Palestina y Jesús hubiese rechazado un pedazo de desierto, ¿habría tenido esto algún significado espiritual? Pero aquí, en este sitio, Jesús rechazaba una cosa tan maravillosa como Cataluña. ¿No es esto importante?


  Desde la cima del Tibidabo el guía nos señaló una de las glorias de su tierra:


  —Allá abajo está la mejor costa de España. Aquí, la montaña sagrada de Cataluña, Montserrat. Allá, el Llobregat, que sale de las colinas. Y ante nosotros, a nuestros pies, Barcelona, como una alfombra de belleza. Este lugar…, aquí, en el Tibidabo…


  Estaba dominado por la emoción, pero con la mano derecha describió un círculo completo, abarcando una de las mejores vistas de España. Luego añadió:


  —Si Nuestro Señor no se sintió tentado por lo que vio desde el Tibidabo, es que era inmune a la tentación.


  Durante los días siguientes hicimos una serie de excursiones, penetrando así en diversos aspectos de la vida catalana; aunque sería interesante describir aquí las riquezas que descubrimos, creo que resultará más sensato concentrarnos en nuestras experiencias relacionadas con la actividad intelectual de la región, en lo que Barcelona no tiene rival, y que al lector le sorprenderá por su alta calidad. Aquella misma noche, el doctor Frauenfelder nos consiguió una invitación a casa de una conocida dama barcelonesa, donde tuve la suerte de conocer a un animado catalán, el doctor José María Poal, médico, que se mostró deseoso de darme a conocer su ciudad. Aprobadoramente, me dijo:


  —Anoche le vi a usted en el Palau de la Música escuchando Haydn, cantado en catalán. Buen comienzo.


  El doctor Poal es hombre bajo, como la mayoría de los catalanes, con el pelo muy oscuro, barba, aunque no bigote, y usa gruesas gafas. Como muchos hombres de la región, era brillante conversador y hablaba tres o cuatro idiomas; para él, las ideas eran una tentación constante, y a cualquier pregunta mía solía gritar, a modo de respuesta: «¡Ah, sí, precisamente estaba yo pensando en esto el otro día!». Le encantaba explicar sus procesos mentales, o los del catalán típico, como si yo fuera un estudiante suyo, lo que, en cierto modo, tal era el caso.


  —¡Ah, sí! ¿Qué es un catalán? Precisamente ayer estaba pensando en esto, y llegué a la conclusión de que debemos ser considerados como el polo diametralmente opuesto de los húngaros, que llegaron de Asia y se mantuvieron como enclave en medio de los pueblos europeos circundantes. Somos la mezcla perfecta: una fusión de celtíberos, fenicios, griegos, romanos, franceses, aragoneses, cataláunicos, con un poco de visigodo, musulmán y judío. Mejor que ningún otro grupo hispánico, somos capaces de ver el mundo en su conjunto…, Europa sobre todo.


  Pedí al doctor Poal que identificase las características principales del catalán, y él, sin afirmarme haber estado pensando en ello el otro día, dijo casi gritando:


  —No es arte, ni arquitectura, ni literatura, aunque hemos tenido grandes escritores. Música sí. Pellizque usted a cualquiera que pase por la calle en Barcelona, y si no chilla en clave de sol es que no es catalán. Hace tres años, el grupo coral que oyó usted anoche estaba apurado de dinero. Necesitaban diez millones de pesetas para no ir a la quiebra. Un grupo de barceloneses nos reunimos y fuimos por la ciudad, contando la cosa a nuestros amigos: «La Voz de Cataluña está a punto de quedar en silencio, el coro que inspiró a nuestros padres está a punto de desintegrarse…, la bancarrota…, las cuerdas del laúd se han roto». En veinticuatro horas teníamos los diez millones de pesetas. Y es que el catalán prefiere quedarse sin comer a quedarse sin música.


  El doctor Poal me recordó un dato que los norteamericanos tendemos a olvidar.


  —La influencia de Francia en España ha sido considerable y generalmente positiva. Buena parte de nuestro mejor pensamiento ha sido inspirado por preceptos franceses, y esto es particularmente verdad en Cataluña. En este salón, yo diría que más del cincuenta por ciento de los presentes hablan francés, y muchos más lo leen. En muchas fases de nuestra Historia formamos parte de Francia, y si quisiéramos dividir lingüísticamente a Cataluña buena parte de ella tendría que ser enviada a Francia, por encima de los Pirineos. Un hombre como yo… Me siento tremendamente atraído hacia los Pirineos. Ejercen una especie de fascinación en la mentalidad catalana. No pierda nunca de vista la influencia de Francia en España; es casi siempre constructiva.


  El doctor Poal olvidó decirme algo que yo ya sabía: que Francia no correspondía al cálido sentimiento que le dedican los españoles como Poal, La agitación política por un Estado catalán separatista, o una Vizcaya separatista, es genuina del norte de España, pero afecta a grandes zonas del sur de Francia, porque hay tantos catalanes y vascos en Francia como en España. Por lo tanto, esta parte de España es en cierto modo un quebradero de cabeza para Francia. Despectivamente, los pensadores franceses repiten el aforismo: «África comienza al sur de los Pirineos». La mayor parte de los franceses desechan a España, considerándola un país tan exótico que ningún racionalista podría comprenderlo. En las regiones francesas contiguas a Cataluña este sentimiento fue exacerbado en 1939, cuando cientos de miles de patriotas españoles huyeron por las montañas para pasar lo que ellos creían que iba a ser una breve temporada en Francia, aunque muchos tuvieron que quedarse allí durante más de un cuarto de siglo. Finalmente, durante muchos períodos históricos, Cataluña formó parte de Francia y fue gobernada por franceses, de modo que podría ser considerada como provincia francesa fugitiva, aunque su fuga alivió, más que otra cosa, a Francia.


  Pensé que sería mejor no tocar estas cuestiones, pero hice dos preguntas más. Primero, ¿cuál era el futuro de Cataluña?


  —¡Ah, si! Precisamente he estado pensado mucho en esto y no sé de nadie que siga soñando con una Cataluña independiente. En cierta época pudimos haber sido un país libre… como Suiza, o quizá parte de una unión de vascos y navarros hispanofranceses…, una especie de confederación de algún tipo…, pero esos días han pasado y todo el mundo se da cuenta de ello. Pero le mentiría si no reconociese que me siento más catalán que ninguno de los aquí presentes, o quizá más que nadie en toda Barcelona. Mi corazón late al ritmo de esta tierra. Fue mi abuelo quien compiló la gramática catalana. Montserrat, Vich…, esos lugares son parte de mí y moriría antes que traicionar a Cataluña. Pero políticamente nuestro futuro está en seguir siendo una parte creadora de España. ¡Dios, cuánto nos necesita el resto de España!


  Segundo, con la constante inmigración de extremeños y andaluces, ¿no se irá diluyendo el espíritu catalán hasta desaparecer?


  —Fíjese, precisamente he estado leyendo un buen libro sobre este tema. Tiene usted que leerlo, es de Francisco Candel y se titula Los otros catalanes. Es un profundo análisis de este mismo problema, y el señor Candel dice que está ocurriendo precisamente lo contrario. El andaluz viene aquí, ve la maravilla que es Cataluña…, las escuelas, los hospitales, sí, y las grandes fábricas donde cobra un jornal decente. Señor Michener, en cinco años se ha vuelto más catalán que yo.


  Le dije que dudaba esto, porque, por mi experiencia en otros países, ocurre todo lo contrario. A lo que el doctor Poal replicó:


  —En otros países sí, pero Cataluña es distinta. Estamos, por nuestra ascendencia, tan mezclados que somos de mente amplia. A nosotros no nos va un provincianismo estrecho. De espíritu muy abierto, nuestro corazón canta y esto se contagia, sobre todo a gente como los andaluces, que han vivido en un mundo amargo y estrecho.


  Como consecuencia de mi conversación con el doctor Poal, adquirí un ejemplar mecanografiado del ensayo del doctor Salustiano del Campo «Sobre la asimilación de inmigrantes en Cataluña», preparado unas pocas semanas antes. A mí, las cifras estadísticas que da, me parecieron interesantes, porque ya había presenciado en otras partes de España el apasionamiento con que muchas familias pobres decían: «Fulano tiene suerte, se ha ido a Barcelona». El ensayo estudiaba los resultados de este tipo de emigración.


  «¿Por qué emigró usted a Barcelona?». Casi la mitad replicó: «Porque quería que mi vida fuera mejor», pero muchos hicieron esta trágica confesión: «En mi pueblo no podía ganarme la vida».


  «¿Le ha ido bien en Cataluña?». Más de la mitad respondió que mejor de lo que esperaban al irse de sus pueblos. Solo un diez por ciento se confesó decepcionado.


  «¿Qué efecto ha tenido la inmigración en Cataluña?». Entre los inmigrantes mismos, más de la mitad pensaba que Cataluña debería considerarse afortunada teniéndoles a ellos en su seno; de los catalanes que habían tenido que hacer sitio a los inmigrantes, solo un tercio consideraba beneficiosa su llegada. Alrededor de la mitad dudaba que fuese buena cosa.


  «¿Están aprendiendo los inmigrantes a hablar catalán?». El testimonio, tanto de los inmigrantes como de los catalanes entre quienes estos trabajaban era inequívoco: muy pocos aprenden el catalán. Esto probablemente es buena cosa para Cataluña, porque facilitará su asimilación al resto de España, pero tiene que despertar temores en ciertos fervientes catalanes como el doctor Poal.


  Luego, había una serie de tablas que estimé de gran interés. En ellas, el doctor Del Campo trataba de identificar la «distancia social» que separaba a los distintos grupos de recién llegados. Gente de doce regiones de España, como Extremadura y Andalucía aparecía allí en compañía de otros de doce países extranjeros, como Francia y Norteamérica. Se hacía una serie de preguntas a catalanes e inmigrantes por igual, y los resultados se exponen a continuación.
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  Es interesante, pero no sorprendente, que en la elección de cónyuge tanto catalanes como inmigrantes los preferían de cualquier parte de España, hasta de la mal afamada Murcia, a extranjeros; la religión tenía mucho que ver con esta preferencia, porque si se escogía a un español, por bajo que fuese, había por lo menos la seguridad de que sería católico. En todas las columnas se ve que es considerable la distancia social entre los murcianos y los más encopetados extranjeros.


  Leyendo el ensayo del doctor Del Campo, llegué a la conclusión de que es inevitable que Cataluña acabe diluyéndose. La inmigración en esta región es más importante de lo que me ha sido posible dar a entender al lector.


  Se ha corrido la voz por otras partes de España de que Cataluña es buen sitio para vivir, y de que durante generaciones y generaciones seguirá habiendo trabajo a lo largo de la costa catalana. Yo diría que la inmigración más bien irá en aumento, porque si yo fuese un joven trabajador español que viviera en algún lugar atrasado de Extremadura o Andalucía, vendría mañana mismo a Cataluña. Sentiría añoranza de mi tierra, por supuesto, y echaría de menos la intimidad y el calor de mi pueblo natal, pero no por eso volvería a él.


  No me sometería más a su vida humillante pudiendo disfrutar de la libertad de Barcelona.


  Desde mis primeros días en España quería ver cómo funcionaba aquí el negocio editorial, porque había comprado muchos libros y conocía a unos cuantos escritores, pero todo el mundo me decía: «Espera hasta que vayas a Barcelona, que es la capital editorial de España». Así, pues, una buena mañana fui a la sede de «Ediciones Destino», cuyo presidente, don José Vergés Mata, me dedicó cuanto tiempo necesité.


  Era un hombre de muy buen aspecto; aparentaba unos cuarenta y tantos años, y tenía el pelo prematuramente encanecido, facciones llenas de movimiento, una dentadura impecable y usaba gafas de diseño moderno.


  —Las viejas empresas desaparecen —me dijo gravemente—. No lo creerá usted, pero yo fundé esta empresa. Sí, primero publicamos revistas, con gran éxito. Esta, por ejemplo —prosiguió, mostrándome la principal revista de la empresa, de información política y noticias—, vende unos sesenta mil ejemplares a la semana.


  Miré la cubierta y vi que iba ya por su trigésimo año de publicación.


  —¿Y dice que fundó usted esta revista?


  —Sí. Hace treinta años.


  Evidentemente, tenía cuarenta años más que cumplidos.


  Luego, añadió:


  —Yo era bastante joven entonces, créame. Hoy no habría tenido tal valor. Bueno, cuando las revistas comenzaron a darme dinero me dediqué a editar libros, lo cual en España es una aventura, porque aquí no hay mucha gente que lea. En Norteamérica tienen ustedes doscientos millones de personas —con frecuencia me sorprendía lo mucho que saben los españoles cultos de mi patria, y lo poco que nosotros sabemos de la suya—, y hay libros buenos, en su patria, de los que se venden hasta cien mil ejemplares; pero en España, con un sexto de la población de ustedes, unos treinta y tres millones, podría esperarse que vendiéramos una sexta parte de los libros que venden ustedes, o sea dieciséis mil ejemplares. ¿Cuántos diría usted que vendemos realmente?


  Yo sabía que los lectores españoles compran menos libros que los norteamericanos, de la misma manera que los norteamericanos compran menos que los ingleses o los japoneses, pero no tenía idea de que las ediciones españolas de libros importantes fueran tan reducidas. El señor Vergés dijo:


  —Tenemos suerte cuando vendemos tres mil ejemplares. Los imprimimos, esperanzados, y mantenemos nuestros costos tan bajos que vendiendo mil doscientos recobramos lo invertido. No encuadernamos más que mil quinientos, y los demás solo si agotamos esa primera tanda. Si no, que es lo que suele ocurrir, tiramos el resto de la impresión.


  »Pagamos los mismos derechos de autor que ustedes. De los primeros ocho mil ejemplares, el diez por ciento; de los dos mil siguientes, el doce por ciento; y a partir de los diez mil ejemplares, el quince por ciento. Pero pocos son los escritores que pueden vivir de lo que ganan publicando sus libros en España.


  Yo había notado en los anaqueles de la oficina del señor Vergés una serie de libros que parecían novelas, todas del mismo formato, que se extendían casi todo alrededor del cuarto.


  Cuando le pregunté lo que eran, su rostro se iluminó con una sonrisa de satisfacción.


  —Pues es una de las mejores ideas que he tenido en mi vida: el Premio Eugenio Nadal. Nadal era uno de nuestros directores. Todos los años, desde 1944, hemos otorgado este premio, y algunos de los libros galardonados son extraordinariamente buenos. Todos novelas. En 1947 dimos el premio a la de Miguel Delibes La sombra del ciprés es alargada; en 1959 a Primera memoria, de Ana María Matute, y, con anterioridad en 1946, a Un hombre, de Gironella. Como somos muy exigentes y, en parte también, porque hemos tenido suerte, podemos asegurar que el autor que gana este premio vende por lo menos veinte mil ejemplares. De esta forma, si gana el Premio Nadal, gana dinero de verdad. Para optar al premio, recibimos, a veces, hasta cuatrocientos manuscritos.


  El señor Vergés me dijo que de todos los libros publicados en España el noventa por ciento se edita en Barcelona, y de los libros de verdadera calidad el porcentaje es mayor, hasta el noventa y ocho por ciento, aunque buena parte del trabajo de impresión se hace en grandes imprentas de otras ciudades, como Bilbao.


  —Lo que estimamos beneficioso son las publicaciones conjuntas con editores de Italia, Berlín, Ginebra y Ámsterdam. Así, publicamos libros caros, en color, como las pinturas de Goya o La vida en los tiempos prehistóricos. Imprimimos todas las ediciones, sea en el idioma que sea, en Suiza y, sobre todo, en Italia, que parecen poseer las mejores imprentas para color del mundo entero, lo cual nos permite mantener los costos tan bajos que todos los participantes ganamos dinero. Pero hay otra cosa que nosotros seguimos haciendo y ustedes en Norteamérica ya no, y que nuestros autores nos agradecen.


  Me señaló un estante donde había treinta volúmenes encuadernados en piel y muy bien diseñados, que contenían las obras completas de un novelista muy apreciado en Cataluña: Josep Pla.


  —Cuestan seis dólares y cuarenta centavos el ejemplar, y mucha gente compra todos los tomos.


  —¿Cuándo murió Pla? —pregunté.


  —Todavía vive. Esto lo hacemos con nuestros autores vivos —respondió, señalando otras cuatro o cinco ediciones parecidas.


  Cogí uno de los libros editados por el señor Vergés y vi que no estaba en castellano, sino en catalán.


  —¡Ahí tiene usted un problema! —me dijo—. De nuestra población de treinta y tres millones, treinta y uno leen el castellano y compran tres mil ejemplares de un libro, mientras que solo tres millones leen el catalán, pero también compran tres mil ejemplares. Por lo tanto, desde nuestro punto de vista, es igual de ventajoso publicar libros en catalán que en castellano.


  Esto a mí me parecía increíble, pero el señor Vergés me mostró dos ediciones de A sangre fría, de Truman Capote, una en castellano y la otra en catalán.


  —El editor venderá aproximadamente el mismo número de ejemplares de las dos —dijo—. Los catalanes leen; son en realidad los bostonianos de España.


  Recordando que los autores ingleses y norteamericanos están constantemente pasándose de un editor a otro, señalé las novelas del Premio Nadal y pregunté:


  —Cuando dan ustedes un premio a alguien, ¿siguen publicando sus novelas siguientes?


  Por lo visto, aquel tema era tan delicado en Barcelona como en Nueva York, porque el señor Vergés frunció el ceño y respondió:


  —Por desgracia, el premio es con frecuencia el impulso que necesitan los autores para irse a manos de otro editor. Fíjese en este —agregó, señalando la novela de José María Gironella, ganador del premio en 1946—. Nos abandonó, y ya sabrá usted lo que pasó con todos sus libros posteriores.


  Unos amigos me habían concertado una entrevista con Gironella, el éxito literario más fenomenal de España. Sus últimos tres libros, que tratan de la guerra civil, habían sido muy leídos: Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos, y el último, que estaba entonces en los escaparates de todas las librerías. Ha estallado la paz. A las pocas semanas de publicarse este había vendido ya ciento cincuenta mil ejemplares, cincuenta veces más de lo que habría cabido esperar, o sea lo mismo que si un escritor en los Estados Unidos vendiese la insólita cantidad de cinco millones de ejemplares. Es decir, Gironella es el escritor que ha batido todos los récords editoriales de España.


  Me recibió en su apartamento, ordenado y lleno de libros; a mano, en su mesa de trabajo, había un grupo de obras de lo más inesperado: una vida de Franklin D. Roosevelt, un estudio crítico sobre Lenin, biografías de Gandhi, Stalin y De Gaulle, el libro de William Shirer Auge y caída del Tercer Reich, y, sobre una mesita, junto al sofá, A sangre fría, de Truman Capote.


  Gironella es más bien delgado, se muestra tenso, y me pareció que tendría alrededor de los cuarenta y pico de años, aunque mí experiencia con el editor me había hecho desconfiar de mi capacidad para adivinar la edad. Sonreía con facilidad.


  —Me sorprende, la verdad —dijo—, que un escritor norteamericano quiera hablar conmigo. Cuando apareció en Norteamérica mi primer libro, los marxistas españoles que viven en el extranjero me crucificaron, acusándome de ser un lacayo del fascismo. El editor, no hace falta que le diga su nombre, me escribió diciéndome que no pensaba publicar más libros míos porque no podía permitirse el lujo de tener a un fascista entre sus escritores. Más tarde, alguien me dijo que el verdadero motivo de que hiciera esto fue que mi libro no se había vendido bien. Yo hubiera hecho lo mismo que él si uno de mis autores, además de no venderse bien, me hubiera decepcionado políticamente.


  »La verdad es que dudo que la calificación de "Lacayo del fascismo” pueda serme aplicada. En España se me considera un peligroso liberal. Creo que lo que pasa es que he escrito sobre la guerra más o menos como ocurrió en la realidad, y eso tiene que irritar a los norteamericanos, que la ven desde otro punto de vista, y a los españoles también, que tienen su propia versión.


  Gironella, que, por su aspecto, me recordaba a Arthur Miller, había viajado por toda Europa.


  —Prácticamente he visto todos los países. También los comunistas. Tengo entendido que usted ha estado en Asia. Yo encontré Asia interesantísima: Japón, India, Egipto. Este año quiero ir a Israel. No comprendo cómo en nuestros días se puede ser un escritor serio y juzgar nuestra propia tierra sin conocer ninguna otra.


  Le pregunté por qué seguía viviendo en Cataluña, y él sonrió:


  —Yo crecí en una ciudad cerca de Gerona, y supongo que será de allí donde sacó mi familia el apellido, Gironella, la chica de Gerona. Es una región magnífica. El otro día oí una conferencia sobre las glorias de la literatura castellana. ¿Y a que no sabe a qué escritores aludió el conferenciante? Pues a Valle-Inclán, gallego; a la Pardo Bazán, otra gallega; a Blasco Ibáñez, valenciano; a Pío Baroja, vasco; a Unamuno, también vasco; a Lorca, andaluz; a Juan Ramón Jiménez, andaluz también, y al final de la lista salí yo, catalán. Me encantan las regiones de España.


  Le pregunté si pensaba que la inmigración andaluza modificará a Cataluña.


  —Sí, mejorándola. En mi pequeña ciudad han abierto una sala de fiestas. Los catalanes, serios y recelosos, van a ella, oyen a los guitarristas hasta medianoche, luego levantan el dedo índice de la mano derecha, murmuran con cierta reserva: «Olé», y se van a casa convencidos de que han participado en las glorias de la vieja España.


  Vi mucho sobre el negocio editorial en España, y constantemente tuve la sensación de que está ahora más o menos en la fase en que se encontraba en Norteamérica hace cincuenta años. Mucha venta de Biblias ilustradas en la calle, donde individuos que hablan como tarabillas, con abrigos abotonados, muestran en la calle en mesas plegables sus volúmenes y acosan a la gente que sale de las bocas del «Metro» o del cine. Las Biblias parecían mal hechas e inferiores a las que se venden en Alemania o Italia.


  Lo que me parecía completamente incomprensible era la venta callejera de obras completas de autores como Balzac y Victor Hugo, en malas traducciones y deficientemente encuadernadas. Algunas de estas ediciones, cuyos autores no conseguía recordar, eran realmente grotescas: una familia española normal no puede tener necesidad en caso alguno de las obras completas de Brett Harte, porque tales libros no tienen nada que ver con sus circunstancias y necesidades vitales. Al parecer, hay dos razones que explican este fenómeno: España no estimuló, y en ciertos casos llegó a prohibir, el examen de sus problemas contemporáneos, lo que explica que los editores buscasen en la literatura extranjera libros que pudieran venderse por tener reputación clandestina. Ciertamente, las ideas de Balzac y Victor Hugo son contrarias a las de la España del Generalísimo Franco, pero son ideas francesas y, por tanto, no peligrosas. Por ejemplo, no era posible publicar en España la clase de libro contra Franco que en Norteamérica se publica contra el presidente, quienquiera que sea, ni tampoco se puede publicar una novela sobre cualquier problema contemporáneo importante, de modo que hay que buscar en el extranjero libros importantes sobre la problemática humana. La segunda razón ya la hemos mencionado: las familias españolas son aficionadas a comprar obras en varios volúmenes, las lean o no, y como Balzac escribió muchísimo, sus obras completas resultan atrayentes.


  Esto explica también la venta de enciclopedias, con frecuencia de poco valor como obras de consulta. Se encuentran colecciones de volúmenes sobre casi cualquier cosa, no tan triviales, probablemente, como los que se venden en Estados Unidos sobre Historia norteamericana, la naturaleza de la ciencia o los grandes momentos de la historia de los descubrimientos, pero bastante malos. De vez en cuando he consultado esos ridículos libros buscando datos elementales, sin conseguir hallarlos, pero a pesar de todo se encuentran en muchas casas particulares, con frecuencia cubiertos de una respetable capa de polvo.


  Por otra parte, España ha producido una de las principales enciclopedias del mundo, la gran «Espasa-Calpe», en unos noventa volúmenes, cuya publicación comenzó en los años veinte. Es una obra importante, quizás un poco desequilibrada por cuanto que se extiende demasiado sobre la Historia y el pensamientos españoles, pero madura y amplia. Le hace a uno preguntarse, por ejemplo, cómo puede ser que España, con tan pocos lectores, haya producido tal obra, mientras que los Estados Unidos, con recursos infinitamente superiores, carece de algo semejante. Naturalmente, la «Enciclopedia-Espasa» no se encuentra en muchas casas particulares, pero el señor Porter, el librero, la tenía en la suya, y me sorprendió ver también en otras casas particulares que visité las interminables filas de volúmenes de esta singular obra. Es una colección de volúmenes sin rival, por lo que se refiere a vistosidad, pero también es una verdadera mina de oro de información para el que sabe buscar. Por ejemplo, el artículo sobre Don Quijote, que va desde la página 1117 hasta la 1214 del tomo 48, y varios otros parecidos, constituyen verdaderos libros, porque las páginas de esta enciclopedia son bastante grandes. Varios entendidos me han dicho que en lo que concierne a la variedad de los temas, esta enciclopedia española supera a la famosa «Enciclopedia Italiana» de Mussolini, y por su minuciosidad de exposición a la «Británica». Es inferior, sin embargo, desde el punto de vista de la erudición, a la famosa edición undécima de la «Britannica», aunque no a ediciones posteriores de esta.


  Esta cuestión de la erudición española me tenía intrigado. Varias veces compré libros cuyo título podía hacer pensar que se tratase de la exposición sistemática de una idea, como, por ejemplo, la Historia de la civilización española en África; pero luego resultaba que hubiera sido más exacto titularlo Algunas reflexiones sobre aspectos del viaje de un caballero por nuestras colonias de África y otros lugares. El primer capítulo trata de un viaje que hizo el autor a Kenya; el segundo, de una cacería de hipopótamos en el Congo; el tercero, es un ensayo sobre la necesidad de que haya más misiones católicas, y el cuarto solo Dios sabe lo que es. Dudo que haya otro país en el mundo, excepto, quizás, el Japón, cuyos libros estén tan mal organizados y dependan tanto del capricho de sus autores. Es particularmente irritante que pocos libros españoles contengan índice analítico —por lo menos varios cientos que he comprado carecían de él—; la Historia de la zarzuela, por no citar más que uno. La tengo ante mí en este momento y no tiene índices de ninguna clase, aunque se trata del tipo de libro que se consulta para buscar datos concretos más que para leerlo de principio a fin. ¿Puede tomarse en serio la erudición de un autor que ni siquiera le pone índice a su libro?


  Por otra parte, si, como a veces pienso, la medida de civilización de una sociedad determinada es si da de comer o no a sus poetas, España está muy por encima de los Estados Unidos, porque en España se publican libros de versos, como en Rusia e Israel, mientras que en los Estados Unidos, salvo excepciones, no. En España, cualquiera puede hacerse famoso con unos pocos volúmenes de poemas y gozar de una reputación que sería inasequible en los Estados Unidos, porque en España hay poetas como Lorca y Juan Ramón Jiménez que son ídolos nacionales.


  Conocí a muchos escritores españoles y estudié la vida de muchos más, llegando a la conclusión de que no hay en todo el mundo país donde sea mejor ser escritor muerto. Por dondequiera que fui, vi letreros anunciando grandes homenajes a Benito Pérez Galdós (1843-1920), a Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), a Pío Baroja (1872-1956). Asistí a tres homenajes a escritores; eran conmovedoras reuniones en las que se levantaban oradores y pronunciaban discursos al estilo de hace cincuenta años. En estos discursos se pasaba revista a todos los aspectos de la vida y los escritos del homenajeado, rindiéndosele verdadero homenaje como fuerza cultural viva. En los parques se ven estatuas de estos escritores, y en los periódicos se publican constantemente artículos y ensayos sobre la importancia de su obra.


  Ante tales andanadas, comencé a creer que Pedro Antonio de Alarcón, el autor de la novela corta en que se basa El sombrero de tres picos, de Falla, era un escritor muy superior a Walt Whitman, porque nunca había oído a nadie, en Camden, tributar un homenaje a Walt Whitman. Como está muerto, lo mejor es olvidarle, ya que en vida había sido muy inquieto.


  El caso de Pío Baroja es interesante. Este vasco dulciamargo escribió novelas de fuerte matiz anticlerical, como Blasco Ibáñez, y en vida ambos eran anatema, pero ahora que están muertos son objeto de frecuentes homenajes y sus éxitos son celebrados por el honor que han dado a España. Estaba yo presente cuando se conmemoró el décimo aniversario de la muerte de Baroja; la enemistad oficial de que había sido objeto por sus ideas radicales fue perdonada y el muerto elevado al panteón de la gloria con artículos de fondo y homenajes que cinco años antes habrían sido imposibles. En cierto modo, lo mismo le está ocurriendo a Hemingway: era enemigo del Gobierno franquista, de modo que, mientras vivió, fue, más o menos, persona non grata, pero ahora su grandeza está siendo reconocida:


  «Pocos días antes de su muerte, Baroja fue visitado por Hemingway, que quería decirle que el Premio Nobel que había ganado le pertenecía realmente a él. Hemingway, que era hombre sincero, no dijo más que la verdad, y nos enorgullece que tuviera la elegancia de proclamar una cosa que otros, con menos pundonor, hubieran preferido callarse».


  Ningún escritor norteamericano de los que conozco va a tener después de muerto la especie de inmortalidad que España confiere a sus escritores. Me encontraba allí cuando murió el doctor Gregorio Marañón, una especie de Charles Beard mezclado con André Maurois, y cualquiera habría podido pensar que era el rey quien acababa de morir. Ciertamente. Marañón había tenido un papel real, el papel del gran médico que escribía ensayos sobre las épocas de gloria española. Pero ahondando más en la cuestión volví a encontrar el triste estribillo: «Pío Baroja vivió pobremente de su exigua renta», o: «Después de una vida de privaciones, murió en la pobreza», y cuando comencé a hacer preguntas, no a una sola persona dedicada a la creación literaria, sino a varias, tuve que, llegar a la conclusión de que, así como ser escritor muerto en España es magnífico, serlo vivo es todo lo contrario. El Premio Nadal, que la empresa editorial del señor Vergés concede anualmente, no da al ganador más que 3333 dólares, y pocos, lógicamente, pueden abrigar la esperanza de ganarlo. La mayoría de los escritores malviven su vida entera en una semipobreza, explotados por la sociedad y menospreciados por sus dirigentes. Si escriben con sinceridad corren peligro de ir a la cárcel y si dejan de escribir se exponen a pasar hambre. Su epitafio es siempre el mismo: «Luchó por la vida y murió lleno de amargura y remordimiento». Pasé revista a las vidas de los brillantes autores de zarzuela, y la verdad es que pocas veces me he sentido tan deprimido. Era siempre lo mismo: «Con sus cuatro zarzuelas principales los directores del teatro ganaron millones de pesetas, pero él murió en la mayor pobreza». La situación de los literatos en España es lo contrario a la existente en Estados Unidos: los escritores norteamericanos ganan mucho dinero, pero apenas influyen en la sociedad en que viven; los españoles, por el contrario, ganan poco, pero una vez muertos se convierten en figuras nacionales.


  Un aspecto de la vida intelectual española que me sorprendió repetidas veces es el hecho, reflejado en estas páginas, de que la jefatura cívica se encuentra con frecuencia en manos de médicos. Escriben los mejores libros, hacen las declaraciones más audaces y son considerados el elemento social más de confianza cuando se trata de apoyar movimientos positivos.


  Los médicos españoles constituyen un contingente, liberal, estable, y yo me preguntaba el motivo de que fuese así. Por ello, pedí a un funcionario del Gobierno que me preparase una entrevista con un médico español típico que estuviese dispuesto a hablarme de este tema.


  Me condujeron a un enorme edificio de apartamentos, en la Avenida del Generalísimo Franco, número 520, cuyo ascensor, inseguro y parecido a un cesto, subía trabajosamente piso tras piso, abriéndose primero a un lado y luego al otro, porque todo él era puertas. Por fin me soltó en un descansillo espacioso y sombrío, con un gran pozo central en el fondo del cual el portero parecía una hormiga; semejaba diseñado por Piranesi. Una lúgubre puerta frente a mí anunciaba el nombre del doctor Arturo Fernández-Cruz.


  Cuando la doncella abrió, entré en el apartamento, ricamente decorado, de un hombre de buen gusto.


  En las paredes había cuadros y muchas estanterías. Buenas alfombras y antigüedades, entre estas una estatuilla china de marfil que representaba a Confucio y me pareció valiosa; había también una de cerámica, tailandesa, de una princesa. Estuve examinando ambos objetos hasta que apareció el doctor. Nadie me hubiera venido mejor que él para explicarme el dinamismo de los médicos españoles.


  Era un conversador arrollador, interesado en las cosas más diversas. De estatura media, tenía el cabello oscuro, que le crecía casi encima de los ojos, y un bigote que parecía en constante movimiento. Su mirada era expresiva, y cuando una idea le interesaba las mejillas se le arrugaban, mientras él la examinaba mentalmente, madurándola y encauzándola hacia la verdad. Sentado de espaldas a una pared cubierta de libros de Medicina en varios idiomas, muchos de ellos publicados en los Estados Unidos, me daba la impresión de que me encontraba ante un buen médico, como me aseguraban mis amigos que era, pero fue su actitud sobre otros temas lo que me cautivó. Creo que lo mejor que puedo hacer aquí es limitarme a reproducir la fluencia de sus ideas, porque estas, mejor que cualquier comentario mío, darán una idea al lector del médico español actual.


  —Supongo que tendré mucha sangre visigoda. Nací en Sevilla, de ese tipo de clase media que pasa por ser «muy fino y muy frío[114]», pero, a juzgar por mis procesos mentales, debo de tener sangre germánica. Fui profesor del colegio médico de Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia, donde el carácter de la gente es fundamental. «Naturalmente que Juan es un buen violinista, procede de muy buena familia». Yo prefiero la actitud catalana, donde lo que importa es lo que se sabe hacer. «Juan dice que es un buen violinista; bueno, pues denle un violín y oigamos cómo toca».


  »El catalán ideal, a juzgar por lo que observo en mi consulta, sería Benjamín Franklin. Si comprende usted el lado práctico de su carácter, comprenderá a los catalanes. No, hay algo más, también es necesario saber cantar.


  »Pero vino usted aquí a hablar de médicos. Recuerde esto. No hay analogía alguna entre el papel de doctor en España y el de otro país cualquiera. Nuestra tradición parte del gran judío Maimónides y del musulmán Averroes. Al enfermo hay que curarle, literalmente. No sentimos inclinación a filosofar sobre Medicina, o sobre la buena vida, o la naturaleza de una curación. Si alguien está enfermo, lo que hay que hacer es curarle. Nuestra actitud es estrictamente pragmática, y esto se sabe en el país. De Maimónides y Averroes heredamos también una gran posición social. Esto no fue un rasgo específicamente español, sino más bien judío y musulmán, y, afortunadamente para nosotros, fue adoptado por España.


  »Nuestra actitud pragmática en Medicina nos da mucha libertad mental para especular en otros campos. No hay grupo social español que lea tanto como los médicos. En todos los idiomas. Somos los cultos…, en Medicina y en todo lo demás. Vea mis libros. No los compré porque estén bien encuadernados, sino porque tengo que saber lo que pasa en el mundo.


  »Esto quiere decir que tenemos fama de saber más de lo que realmente sabemos. Pero tratamos de enteramos y, por lo tanto, la gente nos encomia. Con frecuencia, el médico es el único personaje culto que conocen las familias. Su opinión tiene más peso quizá del que merece. Pero si examina usted la posición de España en el mundo en general, verá que solo nuestros médicos suben a la cima a nivel internacional. Tenemos buena gente, que hace cuanto puede por estar al día sobre lo que ocurre en Viena y en Massachusetts.


  »Ahora bien, por causa de nuestra curiosa posición en la vida española nos encontramos constantemente con que nos invitan a dirigir movimientos liberales. Yo diría que los médicos del mundo entero tienden políticamente hacia la izquierda, porque vemos la sociedad en su conjunto. Nos vemos forzados a convertimos en intermediarios por la confianza qué se tiene en nosotros, y como hombres cultos que somos tenemos que inclinarnos del lado de la justicia social y hacia una interpretación más liberal de la sociedad.


  »Pero limitémonos a España. La familia media española solo conoce a dos personas en quienes sabe que puede tener confianza: el médico y el cura, y como el cura se ve obligado a defender un cierto estado de cosas en el que la Iglesia es ingrediente básico, la familia solo cuenta con el médico cuando se trata de desarrollar una interpretación liberal de la vida.


  »He pensado mucho en esto porque en España, como en todas partes, los médicos han sido siempre adalides del progreso, y he sacado dos conclusiones: podemos defender causas liberales donde otros temen hacerlo porque tenemos una situación propia que nos permite contar siempre con un retiro seguro; si se nos frustra violentamente en nuestro intento de mejorar el problema de la vivienda, siempre podemos vivir, porque los médicos hacen falta. Podemos sufrir tremendas derrotas y seguir viviendo. A un sacerdote se le puede expulsar de la Iglesia, y a un director de periódico de su puesto. Y pueden no encontrar otro trabajo. Pero nosotros tenemos una situación propia.


  »El segundo factor es que, como la Medicina fue durante tanto tiempo prerrogativa de judíos y musulmanes, los hijos de las mejores familias rehusaban dedicarse a ella. Siendo yo estudiante en Sevilla, teníamos en nuestra clase a un joven duque. Un día, me preguntó qué iba a ser yo, y cuando le contesté que médico, dijo: "¡Santo Dios! Preferiría ser torero." Para chicos como yo, la Medicina era una especie de oportunidad democrática de escapar a la mediocridad, lo cual es cierto en el caso de todos los médicos de aquí. Origen, clase media: cerebro, primera clase. Es una combinación potente. Pero proviniendo de tal origen tenemos un interés natural en el mejoramiento social, en la que todos los médicos, por otra parte, debieran estar interesados, y eso, creo yo, es causa de nuestra favorable posición social.


  Cuanto más hablaba con el doctor Fernández-Cruz, tanto más evidente me parecía que se sentía identificado personalmente con la tradición de Maimónides y Averroes y que, como miles de sus colegas, estaba dispuesto a actuar de acuerdo con esta convicción. Una de las cosas más conmovedoras de España es la frecuencia con que ve uno en pequeñas ciudades provincianas la tosca estatua de algún médico que dirigió allí la lucha por la justicia social. En Badajoz, en Teruel, en una docena de pequeños pueblos, he visto estos monumentos evocadores: «Al doctor Teófilo Gómez, hijo predilecto de este pueblo, a quien estamos agradecidos». Yo diría que la mitad de los libros sobre recónditos aspectos de la vida española que había leído fueron escritos por gente de la profesión médica, como Marañón, pero mi recuerdo más duradero a este respecto no es su erudición, sino su constante defensa de las causas liberales.


  Por otra parte, había notado también que, dondequiera que fuese, la casa del médico era la que parecía más lujosa, y su coche, el más grande. Si es cierto que el médico lee más libros que ningún otro miembro de la comunidad, esto se debe en parte a que tiene dinero para comprarlos. Me parecía evidente que los maestros de escuela que conocí en España también habrían querido leer más, pero su situación era tan lastimosa que, por lo que a información se refiere, apenas podían mantenerse a la cabeza de sus alumnos. Si la posición de los médicos en España es uno de los aspectos más positivos del país, la de los maestros es todo lo contrario.


  Había una editorial que me interesaba particularmente visitar, con gran asombro de mis amigos españoles, porque pensaba que sus operaciones arrojan mucha luz sobre un aspecto de la vida española. Para explicar esto tengo que divagar aquí y hablar de un cine de las Ramblas donde había un letrero que ya había yo visto en otras partes de España: «Marisol: Cabriola». Junto al letrero, había escenas de una película que mostraban a una deliciosa muchachita rubia de edad indefinida llamada Marisol; cuando había que presentarla infantil era fotografiada como si tuviera trece años, pero cuando provocativa y refinada, se le daba aspecto de diecinueve. En ambos casos era adorable y, al parecer, casi toda España lo pensaba así, porque sus películas eran las más populares del momento. Yo llevaba seis años proponiéndome ver una película de Marisol, y aquella fue una buena oportunidad.


  Todas las películas de Marisol eran parecidas, me dijeron, pero esta tenía ciertas particularidades propias, ya que había sido escrita y dirigida por Mel Ferrer en el tiempo que le dejaba libre la filmación de películas con su mujer Audrey Hepburn, en Europa. Cabriola era el nombre del famoso caballo que monta en el ruedo el torero andaluz Ángel Peralta. Poco después de terminada esta película, Cabriola murió en una corrida, en Alicante o algún otro sitio del Sur, de modo que la cinta era en cierto modo una especie de ceremonia fúnebre en honor del famoso animal.


  El cine y todo cuanto contenía era como un cuento de hadas. Niños por todas partes, esperando que apareciera su ídolo, pero también se veían mujeres mayores que sin duda se preguntaban por qué sus hijas no habían resultado tan famosas como Marisol. Cuando se descorrió la cortina, después de dieciocho minutos de anuncios publicitarios, la muchedumbre emitió un suspiro de satisfacción, y dio comienzo una historia carente a más no poder de realismo.


  Marisol, filmada con extraordinaria habilidad, apareció en escena en el papel de pilluela, con un viejo caballo cansino y un carro con el que recogía basura en los suburbios de Madrid. Vivía con su hermano menor (esto, según parece, era de rigor en las películas de Marisol, porque permitía a las niñas imaginarse lo divertido que sería emanciparse de la tutela paterna), en una choza improvisada, junto a un basurero público. Además del caballo que tiraba del carro de la basura, tenía otro, una de las yeguas más bonitas que se han visto (ese papel lo hacía Cabriola, un potro), aunque no se explicaba cómo o por qué lo había conseguido. A través de una serie de complicaciones argumentales que resultaban graciosas, ya que no lógicas, Marisol entrenaba a su caballo para luchar en la plaza y, sin que tampoco se explicase de dónde había sacado el dinero para ello, aparecía de pronto en la finca de Ángel Peralta, al borde de las Marismas, vestida con un traje de paño fuerte que tuvo que haber costado cuatrocientos dólares.


  Ahora bien, hasta ahora había aparecido vestida de chico, y parte del entusiasmo que sentían los niños se debía a que podían decirles al oído a sus amigos: «En realidad es una chica, pero el matador no lo sabe». Como Marisol canta, era preciso que apareciese una orquesta en las Marismas. Como baila bastante bien, se requería que un famoso bailaor flamenco apareciese con ella en una serie de escenas de un sueño. Yo diría que haría falta ser misógino para encontrar aburrida esta película, con el cine lleno de niñas y mujeres mayores, inquietas al ver de pronto a la pobre Marisol en medio del ruedo, frente a un animal enfurecido de cuyos cuernos la salva Ángel Peralta. Y, claro está, era preciso que llegase ese momento electrizante en el que el matador descubre que era niña, no niño, como él había creído, para que la película termine con Marisol, ataviada con un vestido, cuyo origen tampoco se explica, a caballo, detrás de él, en el gran desfile de la feria de Sevilla.


  La editorial que yo quería visitar se llamaba «Editorial Felicidad» y, ciertamente, no podía haber escogido mejor nombre, porque publicaba pequeños volúmenes en cartoné simultáneamente con el estreno de cada película de Marisol. En ellos se podía leer el argumento, o su principal incidente, en estilo sencillo e ilustrado con escenas de la película. Estos libritos se vendían como pan bendito no solo en España sino también en Iberoamérica, porque Marisol era tan popular en Buenos Aires como en Barcelona.


  —Publicamos una edición de treinta mil ejemplares para España —me dijo uno de los empleados de «Felicidad»—, y para Iberoamérica aún más. Con Cabriola, la venta será, probablemente, todavía mayor, porque también el caballo es popular. Y tenga en cuenta que una novela que vende tres mil ejemplares puede considerarse afortunada. Los libros se venden en las librerías. El otro día, vi una que tenía dieciséis distintos de Marisol, aunque quizás hubiera también alguno de Rocío Dúrcal.


  Rocío es una rival tardía de Marisol, una maravillosa muchacha de rostro perfectamente cuadrado y algo mejor tipo que Marisol.


  —Hace unos años publicamos una biografía de Marisol. Una edición enorme. No se encuentra un ejemplar en ningún sitio, aunque quizás el presidente de nuestra empresa pueda mandarle uno por correo a Norteamérica. (No lo hizo, no tenía un solo ejemplar disponible). Nació en la calle de Refino, en Málaga, de familia de clase media, y su aptitud artística era una incógnita. Pero a los siete años ya era profesional, y lo curioso es que en los años siguientes nunca dio un solo paso en falso. Tiene que haber sido magistralmente bien orientada. Ya ha visto lo cuidadosos que son para fotografiarla. Todo tiene que ser como debe ser, ni más ni menos. Un millón de padres españoles rezan todas las noches; «Si tenemos una hija, que sea como Marisol». Yo mismo pienso así.


  »Los chicos que aprenden a leer suelen comprar nuestros libros, pero la mayoría los adquieren niñas y mujeres ya mayores. También chicos ya crecidos miran nuestros libros y se murmuran al oído unos a otros: «Bueno, si todas las chicas fuesen como Marisol…».


  Observé dos cosas interesantes relacionadas con la popularidad de Marisol. Las situaciones en que se encuentra son las mismas que atraerían especialmente a las niñas que se educan en el ambiente restrictivo y estrecho del sigloXIX. Marisol va al colegio, Marisol en Televisión, Marisol, periodista, Marisol, detective, Marisol aprende ballet, Marisol, deportista. Dudo que se pueda presentar a las niñas españolas tal panorama de libertad sin que tenga algún efecto en ellas.


  La otra cosa que observé es que, en la mayoría de sus películas, el argumento, como hemos visto, le da la oportunidad de aparecer en escena vestida de hombre, y con gran eficacia y estilo, por cierto, pero en esto su rival Rocío es más atractiva aún, porque tiene un tipo que parece florecer cuando se pone ropa masculina. Esto es, naturalmente, un residuo de la tradición que ya hemos observado en la zarzuela, porque cuando una sociedad ahonda y acentúa las diferencias entre los sexos, postulando la existencia de un hombre completamente masculino y una mujer completamente femenina, la tentación de imitarse el vestido mutuamente es grande. Desgraciadamente, esta es una manifestación artística inferior, como lo demuestra la serie interminable de pésimas películas inglesas en las que a los marinos se les depara la oportunidad de vestirse de mujer, ante el inmenso regocijo del sencillo público inglés. En el teatro que había junto a mi hotel de las Ramblas tuve la oportunidad de ver una comedia que me había perdido en Pamplona, La tía de Carlos, con el buen comediante español Paco Martínez Soria, que la estaba representando por toda España, año tras año, porque al público le encanta verle disfrazado de vieja dama brasileña. Lo hace muy bien, dando sus monólogos con voz cortada y estrafalaria; la novia de su sobrino le pregunta sí en Brasil se baila, y esto le da pie para un explicación de la rumba que dura nueve minutos; pero lo significativo es que su popularidad, como la de Marisol vistiéndose de hombre, se basa aquí también en la exagerada diferencia entre los sexos. Por otra parte, el actor es muy gracioso.


  En Barcelona, los libros son cosa importante, pero la música lo es mucho más. Mi mujer y yo hicimos tal descubrimiento una vez que tratamos de asistir a la inauguración de la temporada de ópera en el famoso «Liceo», que se encuentra según se baja por las Ramblas partiendo del hotel en que nos alojábamos.


  —Podemos conseguirles entradas, pero van a ser carísimas —me dijo el funcionario oficial, y yo asentí.


  Él entonces frunció el ceño:


  —Pero me temo que aunque esté usted dispuesto a pagar el precio no va a servir de mucho, porque ustedes los norteamericanos no suelen llevar esmoquin cuando viajan.


  Le dije que no llevaba esmoquin en la maleta, y él se encogió de hombros:


  —Le conseguiré las entradas, pero sin esmoquin no le permitirán entrar.


  Le dije que me daba igual ir a una localidad de gallinero.


  —Ya veo que no me entienden —me explicó—. Se trata de la inauguración de la temporada de ópera. Asistirán personas de toda Cataluña. Y la gente del gallinero irá tan bien vestida como la del patio de butacas.


  Evidentemente, era imposible entrar en el teatro, de modo que lo que hicimos fue ir, como aldeanos, a ver llegar los automóviles con la gente notable de la región. Aunque conocíamos por dentro las mejores óperas del mundo, y algunas veces hasta en función de gala, nunca habíamos visto nada parecido a esto. La ropa era impecable, el interés, extraordinario y por lo menos seríamos dos mil personas allí, en la calle, viendo boquiabiertos, la entrada de los catalanes en el «Liceo».


  Días después, en la misma semana, cuando ya el traje de noche no era necesario en el gallinero, adquirimos localidades bastante inferiores por nueve dólares cuarenta centavos cada una y vimos una representación de Turandot. Casi toda la gente de los asientos de abajo iba con traje de noche. La representación era excelente, y en uno de los descansos, que duraban cuarenta y cinco minutos, porque los catalanes son amigos de lucirse en los foyers, tuve oportunidad de echar una ojeada al programa de aquella temporada, que, por sí solo, demuestra el gusto musical de esta ciudad mejor que las palabras del catalán más entusiasta.


  Catorce directores de orquesta distintos de nueve naciones distintas con cantantes de todas las partes del mundo Rusia y el Japón incluidos iban a representar veintiuna óperas distintas de ocho países distintos Rusia y Bélgica incluidos. Lo que más me impresionó fue el hecho de que de las veintiuna óperas solo nueve eran de repertorio, como Aida y Tannhauser, y que había ocho que nunca había tenido oportunidad de oír, como la alemana Zar und Zimmermattn, de G.A. Lortzing, la francesa La Carrosse du Saint Sacrement, de H. Busser, la portuguesa Serrana, de A. Keil, y la mexicana La mulata de Córdoba, de J. P. Moncayo. La acusación de provincianismo que se lanza justamente contra la música española en general no puede aplicarse a Barcelona, porque una temporada del «Liceo» basta para dar al espectador una impresión más amplia de lo que está aconteciendo en el mundo operístico que una temporada en Nueva York o Londres.


  Me dijeron que este encomiable gusto, como tantas otras cosas positivas de la vida cultural catalana, es debido a la influencia francesa de que me había hablado el doctor Poal. Un hombre con quien conversé en la ópera me dijo:


  —Tenemos la manía de estar al día. Leemos. Estamos siempre temerosos de hundirnos en ese letargo intelectual que se observa en…, en fin, en Andalucía por ejemplo. Ningún norteamericano siente su herencia inglesa como el catalán la francesa. Si me dijeran que no podría leer ya más libros en francés u oír más ópera en francés, creo que me moriría.


  Uno que estaba escuchándonos, añadió:


  —No somos franceses, compréndalo. Somos catalanes. No queremos un Estado independiente y un escaño en las Naciones Unidas. El mundo debiera ir evolucionando hacia unidades políticas mayores, no menores. Y como tenemos que ser parte de algo, lo mejor es serlo de España.


  Pregunté a numerosos barceloneses:


  —¿Se consideran ustedes catalanes?


  —¿Y qué otra cosa vamos a considerarnos? ¿Asistió usted a esa gran representación de Las estaciones de Haydn en el Palau de la Música? Notaría usted que los solistas que vinieron de Inglaterra y Alemania cantaban en alemán. Pero el coro, por supuesto, solo cantó en catalán.


  Estas actitudes irritan, por supuesto, a los demás españoles, haciéndoles recelar de Barcelona. Una y otra vez, en otras partes de España, castellanos o andaluces inteligentes me preguntaron lo que pienso de Barcelona. Cuando les contestaba que aún no había estado allí, ellos fruncían el ceño y decían:


  —Es lástima que lo deje para el final; podría darle una impresión desafortunada.


  Entre Madrid y Barcelona la guerra es permanente. Hace cuarenta años, Barcelona era la dirigente industrial del país, con su acceso al Mediterráneo y sus contactos más firmes y fuertes con Europa; intelectualmente era también el centro, la ciudad progresiva, limpia, bella, culta. Esto, naturalmente, constituía una especie de afrenta al resto del país. Barcelona era envidiada y al tiempo ridiculizada, y se oían cosas como: «¿Quién querría ser catalán? Todo negocios, pero sin corazón; no hay en toda Cataluña nadie que comprenda el pundonor».


  En décadas recientes, por supuesto, con el Gobierno central radicado en Madrid, y con Barcelona siendo objeto de marcado recelo por causa de su papel antifranquista que hizo durante la guerra, se ha tratado de concentrar también instalaciones industriales en torno a Madrid, con éxito. Madrid es ahora una ciudad más populosa que Barcelona, y su importancia industrial es cada día mayor. Un inglés que está relacionado con el negocio de distribución de películas explica así lo que ha sucedido:


  —Como sabe usted la industria cinematográfica siempre ha estado en Barcelona. Metro Goldwyn Mayer, J. Arthur Rank, Warner Brothers…, todos tenían aquí sus oficinas. Y por razones de peso: en Barcelona hay lingüistas, mecanógrafas, gente que sabe lo que son los negocios. Yo diría que es de tres a cinco veces más fácil hacer negocios aquí que en Madrid. Pero a partir de 1950, o así, todos los extranjeros hemos estado siendo sometidos a una discreta presión: «A Madrid se ha dicho, a Madrid se ha dicho». Y no me extrañaría mucho que acaben echándonos de aquí, y dentro de poco tiempo.


  »La cosa funciona de esta manera. Le hace falta a uno que le firmen un documento. «Nada, tráigalo a Madrid y en diez minutos se lo firmamos». De modo que toma uno el avión y va a Madrid, porque, si no, no hay firma. Quiere hablar uno de cupos «Venga a Madrid». Le interesa a uno un negocio de dinero. «Venga a Madrid». Al cabo de cuatro años de este sistema acaba uno cogiendo onda. Todos tendremos que acabar yendo a Madrid; lo que no sé es de dónde vamos a sacar el personal especializado.


  Solía haber periódicos en catalán, pero después de la guerra fueron prohibidos. Antes, los sermones en la iglesia eran en catalán, pero también fueron prohibidos. La resistencia catalana era formidable.


  —Después de la guerra pusieron a un madrileño de director de nuestro mejor periódico, La Vanguardia, para que nos espiara. Una mañana, entró por casualidad en una parroquia suburbana, cuando el cura, sintiéndose seguro, estaba pronunciando su sermón en catalán. Después de la misa, el director cogió al cura y le dijo cosas como: «¡So perro! Se le ha dicho que no hable en catalán. Voy a denunciarle a la Policía». Una vieja oyó estas amenazas, que eran peores de lo que le estoy diciendo, y dio la voz de alarma en la ciudad. Aquel mismo día por la noche, casi todas las empresas y negocios importantes habían suspendido sus contratos de publicidad con La Vanguardia. Y no los renovaron. Aviones llenos de gente llegaron de Madrid, y un general no hacía más que gritar: «Vamos a echar abajo la ciudad entera». Se ejercieron tremendas presiones para persuadirnos a renovar los contratos de publicidad, pero nuestros dirigentes eran listos, porque no mencionaron para nada a Cataluña, ni el problema fundamental, limitándose a decir: «¿Cómo podemos anunciarnos en un periódico cuyo director ha insultado a un sacerdote?». Finalmente, el periódico tuvo que ceder. El director fue despedido. Se corrió la voz por la ciudad: «Ha sido sustituido por un hombre que respeta a los sacerdotes». Y todos quedaron contentos.


  Hoy en día, Barcelona tiene de nuevo una publicación en catalán, pero está muy vigilada por la Policía. En cierta ocasión, visité una imprenta justo cuando entraban en ella oficiales de la Guardia Civil, que, sin más, confiscaron la edición entera de un calendario y la quemaron. El propietario consiguió quedarse con dos ejemplares, que me enseñó. A primera vista, aquello parecía bastante inofensivo en castellano, como tenía que ser, pero en el fondo de la hoja correspondiente a cada mes había, en letra muy pequeña, una lista de sucesos bajo el título «No olvides estos días». No me pude llevar el calendario, ni copiar los sucesos y las fechas que lo habían hecho ilegal, pero recuerdo que eran algo así: «En tal fecha, el comte Ramón Berenguer el Gran traicionó las esperanzas catalanas. En tal fecha, los ejércitos españoles incendiaron Barcelona. En tal fecha, los valientes catalanes desafiaron a las tropas del rey FelipeIV». Y así seguía la letanía de esperanzas frustradas e infamias triunfantes. Supongo que el funcionario que dio órdenes a la Guardia Civil hizo bien en quemar este calendario, porque era incendiario.


  Al mismo tiempo que estaba siendo introducido en los arcanos misteriosos del nacionalismo catalán, recuerdo una ocasión en que me paseaba por la zona de museos de la ciudad, donde tuve una gratísima experiencia. Margarita Tintó, una alta y bella arqueóloga, me condujo por el sorprendente museo subterráneo que hay debajo del barrio gótico, mostrándome las columnas y los viaductos de la ciudad romana, los restos de los tiempos visigóticos y unas pocas y frágiles reliquias del dominio musulmán. En cierto momento, cruzando un viaducto, a muchos pies por debajo de la superficie, la señorita Tintó dijo:


  —Ahora estamos debajo de la nave de la catedral. Vea dónde comienzan sus cimientos.


  Recomiendo este curioso museo, porque en ningún otro de los que he visitado se penetra en las entrañas de una ciudad viva para presenciar su nacimiento.


  Más espectacular aún es esa colección sin rival de edificios que se llama «El Pueblo Español», donde, detrás de una copia exacta, piedra por piedra, de la puerta de entrada a Ávila, se esconde un pueblo completo en el que podrían vivir ochocientas personas. Fue construido en 1929 como parte de una exposición internacional, pero resultó ser tan popular que se ha convertido en museo permanente, uno de los más encantadores del mundo. Contiene ochenta y un edificios principales, cada uno de los cuales es copia fiel de algún original famoso, y el museo está dispuesto de tal forma que todas las regiones de España están equitativamente representadas en él. Esta bella casita es de Toro, donde el rey FernandoV prometió batirse en duelo con el rey Alfonso de Portugal, Cada piedra de la copia es fiel al original. Estas tres bellas casas viejas han sido copiadas de Teruel; esta reproduce el escudo familiar que vimos ya en Santillana del Mar. Además de las casas, que están juntas, en calles que son reproducciones de verdaderas calles de diversas provincias, hay una plaza Mayor donde en verano se dan conciertos, media docena de plazas menores imitación de otras verdaderas, una catedral y un monasterio de tamaño natural, con claustro. Hay unas ocho calles principales. Verlo todo requeriría casi un día entero, pero para el que ha recorrido casi toda España, una visita a este pueblo constituye un gran placer, porque en cada esquina ve alguna casa famosa que ya vio en la realidad un mes antes. Para el que comienza su viaje por España, no sé de mejor iniciación a la arquitectura provinciana española que este pueblo, síntesis de todo lo más típico de España.


  Es difícil describir lo bien que ha sido hecho esto, o explicarse incluso que haya podido ser realizado. El pueblo tiene ahora casi cuarenta años de edad pero sigue limpio y lozano. No se ha deteriorado en absoluto, y parece aún lo bastante sólido para resistir otros cuarenta años. Los ochenta y un edificios no son, claro está, más que fachadas, con suficiente fondo solamente para que pueda haber una cadena de tiendas en su interior; en ellas se ve la artesanía española antigua en vivo, realizada por expertos en cada rama: fabricación tradicional de objetos de vidrio, imprenta, tejido, elaboración de almíbar y garrapiñadas. Lo que me intrigó fue la manera en que los edificios habían sido ensamblados. Comencemos con esta escalinata de piedra, copia fiel de la que hay en la fachada de la catedral de Santiago de Compostela. Son piedras de verdad, que han sido pisadas por cientos de miles de personas, y este balcón de madera que vemos aquí, en la casa ovetense, es de madera auténtica, que sostiene el peso de la gente. Las piedras talladas de este arco son también de verdad y han sido sacadas de la misma cantera que las del modelo original, pero, imperceptiblemente, lo verdadero se mezcla con lo irreal; esta pared es evidentemente de estuco y tiene solo unas pocas pulgadas de grosor, pero ha sido hábilmente retocada de manera que parece de piedra. Un constructor podría pasar una mañana entretenida deslindando lo verdadero de lo falso, pero a mí no me fue posible.


  Visité en Barcelona dieciocho museos importantes, y el único que no me impresionó fue el recién abierto Museo Picasso. En apariencia, por supuesto, incluso este es excelente, porque ocupa uno de los viejos palacios particulares de la ciudad, que ha sido renovado con exquisito gusto. También son excelentes los interesantes materiales que aporta para el estudio de la vida de Picasso, que, me figuro, no podrían ser hallados en ninguna otra parte, y, además, todo está bien dispuesto y ordenado. Por ejemplo, me enteré allí por primera vez en mi vida de que una de las obras principales de Picasso, la enigmática Les Demoiselles d’Avignon, del Museo de Arte Moderno de Nueva York, se llama así no por la ciudad papal de Avignon, en Francia, sino a causa de un conocido burdel barcelonés del mismo nombre.


  Lo que encontré deprimente en este museo fue que tenía muy pocos cuadros de Picasso. Las espaciosas paredes estaban cubiertas principalmente con litografías que cualquier coleccionista particular podría obtener por unos pocos miles de dólares[115], unos aguafuertes, un par de dibujos y unos cuantos cuadros, pocos de ellos realmente buenos. Sé por lo menos de quince ciudades norteamericanas que podrían presentar mejores colecciones de la obra de Picasso con reunir en un solo local los lienzos propiedad particular de sus habitantes. Picasso es español, pero los españoles nunca se han interesado por su obra.


  En la actualidad, sin embargo, hay una tendencia digna de elogio a corregir esto, y el Museo Picasso es un buen ejemplo, porque España está ansiosa de reclamar para sí a este hijo suyo. En cosa de un año habré leído cincuenta artículos sobre el tema «Picasso, español», en uno de los cuales se le llama «el jovial pintor malagueño». En su octogésimo cumpleaños se le enviaron cordiales felicitaciones, y el Museo Picasso de Barcelona, aunque no es gran cosa, está siempre lleno de gente joven, deseosa de saber qué tipo de hombre es este compatriota. Hay también la posibilidad de que las novelas de Gironella desbrocen el camino para llegar a un aquilatamiento auténtico de la historia española reciente, aunque yo personalmente lo dudo. Un profesor me dijo:


  —Una cosa es que Picasso sea un valiente en su refugio de París. Se queja usted de que en España no tengamos obras de Picasso. Durante casi todo este último cuarto de siglo me hubieran detenido por sospechoso si hubiera colgado una en mi casa…, aun en el supuesto de que me hubiese podido permitirme el lujo de comprarla.


  Esta búsqueda, por un lado, de explicaciones lógicas, a la manera francesa, y, por el otro, esta tendencia a frenar tal búsqueda, explica la carta siguiente:


  
    Desde que se fue usted de Barcelona me siento muy viejo y derrotado, pero también, al mismo tiempo, muy joven y esperanzado. La causa de lo primero es que Marisol ha anunciado que se casa. Yo había pensado que tendría catorce años o así, pero ahora resulta que anda ya por los veinte, todo lo cual me parece sumamente injusto y me hace sentirme viejísimo. Pero su amigo Gironella nos ha infundido mucho valor al atreverse a criticar públicamente en el periódico las deficiencias de la nueva constitución que se nos ha prometido. Le hubiera encantado su declaración, clara y honrada:


    «En mi opinión, España ha tenido durante muchos años dos problemas básicos. El primero, él de la democratización progresiva; el segundo, el de qué ocurrirá cuando quede vacante el puesto del Jefe del Estado.


    »No creo que la Ley Orgánica, aprobada por las Cortes con tan desconcertante rapidez, vaya a resolver ninguno de ambos problemas».


    Gironella hizo a continuación un lúcido análisis de lo que la ley hubiera debido hacer… El tipo de cosas de que usted y yo tanto hemos hablado. Y tuvo el valor de terminar así:


    «En consecuencia, por lo tanto, la nueva Ley Orgánica me parece un movimiento esperanzador, pero no una solución».

  


  De vez en cuando, mis investigaciones sobre la vida intelectual de Barcelona daban resultados inesperados, como, por ejemplo, cuando unos amigos nos llevaron a ver el viejo monasterio de Sant Cugat del Vallés, situado a cierta distancia de Barcelona, en pleno campo. Allí vi una de esas sencillas y vigorosas iglesias románicas que tan importante papel tienen en el último capítulo de este libro. Estaba yo admirando su sólida sencillez, cuando mi guía dijo:


  —Ya que estamos aquí, podemos comer en «Cal Rectoret».


  Esto fue más fácil de decir que de hacer, porque tardamos mucho tiempo dando vueltas en el coche, buscándolo. Finalmente, un pastor nos dijo por dónde teníamos que ir, y así fue como llegamos a una granja medio en ruinas, completamente desierta. Solo un optimista incorregible hubiera podido creer que iba a encontrar de comer tras de aquellas paredes batidas por la intemperie y medio desmoronadas.


  Y en cierto modo no lo encontramos. Lo que encontramos fue una aventura de la vida familiar en la que la comida fue cosa secundaria. También es secundario que esa comida fuera de lo mejor que he probado en mi vida, porque «Cal Rectoret» merecía ser llamado «Cataluña a la mesa». Consistía en ocho o nueve estancias tan en decadencia como el exterior, llenas de sencillas mesas y sillas. Me invitaron a ver la cocina, del sigloXV, donde pasé más de media hora observando una operación única. En «Cal Rectoret» se sirven solo cuatro platos: salchichón, pollo, chuletas de cordero y conejo, el último de los cuales es tan popular como los otros tres juntos. Con el plato, sirven también una ensalada fresca, una jarra de maravillosa sangría, y un postre aterrador llamado, no sé por qué razón, «pijama» que consiste en un gran plato sopero lleno de fruta variada con almíbar espeso y, en el centro, un flan, todo ello cubierto de helado de vainilla. ¡Ensalada, conejo, sangría, «pijama»! Las mesas de la granja estaban ocupadas por recios catalanes, gente dura como la roca, apasionada de la buena comida y la buena música.


  La cocina era una casa de locos. Parrillas, carbón humeante y carne crujiente. Una veintena, entre cocineros y camareros, entraban y salían, todos ellos pertenecientes a la misma gran familia. La abuela inspeccionaba las ensaladas, para cerciorarse de que todas ellas tenían cebolla. Una tía no hacía en todo el día nada más que abrir enormes latas de macedonia de frutas para los «pijamas». Otra iba sacando los flanes de sus moldes. Una especie de guardia del tráfico estaba en una garita y gritaba a las mujeres que cuidaban de las parrillas: «Marchen veinte pollos, quince salchichones, diez chuletas de cordero y cuarenta conejos». Ante los enormes fuegos, un hombre se dedicaba exclusivamente a echar carbón, mientras las mujeres abrían las grandes parrillas y las volvían a cerrar, echándolas luego sobre el fuego, donde la grasa de la carne crujía y burbujeaba el día entero.


  Hace cincuenta años, la abuela y su marido abrieron la granja donde vivían a los muleros de entonces, a modo de figón, y durante todo este tiempo el menú siguió siendo el mismo. Ahora, los domingos, había clientes que tenían que esperar dos horas para conseguir mesa, pero, mientras hacían cola y esperaban, veían a los bisnietos de la emprendedora pareja, en el patio, lavando las verduras de la ensalada.


  Dondequiera que fuésemos, en estas excursiones, encontrábamos siempre por casualidad a catalanes que representaban a lo mejor de su cultura regional. Unos amigos nos llevaron al conocido restaurante «Los Caracoles», cerca de las Ramblas. En la mesa contigua estaba sentado Joan Alavedra, un hombre ya viejo, cuadrado, con voz gruesa y pelambre revuelta, vestido en un grueso traje de campo. Era un poeta, a quien otros catalanes respetaban por su integridad, y durante aquella velada muchos se le acercaron para saludarle respetuosamente. Cuando oyó que estábamos comiendo allí, se le ocurrió contarnos sus aventuras con el presidente Kennedy. Era una historia de poeta, llena de digresiones, pero muy conmovedora por su conclusión:


  —Yo soy el hombre a quien Pau Casals ha honrado al escoger mi poema El pesebre como texto de su gran composición coral del mismo nombre. Yo estaba con él en Grecia cuando se cantó El pesebre ante la familia real. ¡Qué noche espléndida! ¡Qué cariño tiene toda Europa al viejo! El verano pasado, en Prades, junto a la raya de Francia, dirigiendo su festival de verano, sesenta miembros de la hermandad musical barcelonesa formaron entre todos una pequeña orquesta improvisada y fueron a Prades con sus instrumentos. Cuando llegaron allí se situaron ante la casa de Casals y tocaron el Siegfried Idyl, de Wagner, a manera de homenaje al viejo, para recordarle que le seguían queriendo, aunque no pudiese volver a su tierra. Luego empaquetaron sus instrumentos, subieron en sus coches y volvieron a Barcelona, Al pasar por los montes y ver a Cataluña a la luz de la luna, algunos de ellos rompieron a llorar, y uno dijo: «¡Cómo tiene que rompérsele el corazón al viejo Pau en una noche como esta! Estar tan cerca de Cataluña, tan cerca…».


  »Así, pues, cuando, en Puerto Rico, hicieron aquel homenaje a Pau Casals, quiso que yo lo compartiese con él y me trasladé en avión allí con ese objeto. Íbamos a ir a la Casa Blanca, en Washington, a recibir en persona la Medalla de Oro de la Libertad de los norteamericanos. El viejo Pau, como quizá saben ustedes, en público solo habla catalán. Solo catalán, de modo que yo actué de intérprete. Pero la semana en que íbamos a ir asesinaron al presidente de ustedes. El viejo Pau no hacía más que dar vueltas por su cuarto, diciendo: "No acabo de creerlo, era mi amigo". La señora Kennedy le invitó a asistir al funeral, y yo le decía que fuera. "Toca un poco de música junto a la tumba de tu amigo", pero le asustaba la muchedumbre.


  »El motivo de que le cuente todo esto, señor Michener, es que cuando volví a Barcelona tenía el corazón lleno de angustia, y escribí una narración poética de mi visita a Pau, y, por extensión, a los Kennedy. Se llamaba Villancicos y Kennedy, pero en catalán, naturalmente, y a las dos horas de correrse por la ciudad la voz de que estaba a la venta se agotaron todos los ejemplares, hasta el punto de que ni siquiera yo tengo uno. Ahora se vende a más de cinco dólares el ejemplar en el mercado negro.


  En otra ocasión, fue Lluís Oncins Aliño, el inesperado pintor catalán que había pasado sus años adultos como representante para España de la «Reynolds Aluminium Company». Un buen día, anunció, de pronto, que en adelante se iba a dedicar a la pintura. Con una melancólica paleta de solo cuatro colores, «mi cocina», como él la llama, púrpura oscuro, un azul que casi es negro, un rojo muy oscuro y un naranja denso y pesado, pinta cabezas representativas de las diversas regiones españolas. Tiene una curiosa calidad goyesca, pero si se le menciona esto reacciona con acritud:


  —Yo soy Oncins, metalúrgico, con mi propia visión de este mundo de locos.


  Cuando le indiqué que sus mejores cuadros parecen siempre constar de grupos de cabezas, extrañamente dispuestas pero llenos de fuerza, me contestó:


  —Con cuatro cabezas es imposible no dar un acento de dramatismo, lo que parece preferir usted, porque es fácil de percibir. El verdadero drama está en la cabeza sola, para el que lo sepa ver.


  Cuando traté de examinar de nuevo un cuadro que me había gustado, gruñó:


  —No toque los cuadros; las manos del que no es pintor, corrompen.


  Con Oncins me sentía algo violento, porque era exacto a Hubert Humphrey y me daba la impresión que iba a ponerse a hablar de política; además, sus mejores obras me recordaban mucho al pintor norteamericano Robert Henri, que llegado a España procedente de Filadelfia, había pintado a las abuelas de las modelos que usaba Oncins. Había empezado a contarle esto a Oncins, pero él se impacientaba.


  —No me interesan los otros pintores; es ya bastante difícil dar con lo que uno quiere decir, a la manera de uno.


  Tratando de averiguar esto mismo, le pregunté cómo era que había escogido aquellos cuatro extraños colores, y él replicó:


  —Fueron ellos los que me escogieron a mí.


  Era evidente que no iba yo a sacar mucho partido de este tozudo y catalán Hubert Humphrey, de modo que me despedí de él y seguí mi camino. Pero a mi vuelta a Norteamérica, cuando ya llevaba varias semanas en mi casa de Pennsylvania, alguien que volvía de España subió con un gran paquete, la cuesta que conducía a mi vivienda.


  —Ese pintor de Barcelona se enteró de que vivo en Pennsylvania y me rogó que le trajera esto a usted. Dijo que es usted un tipo terne, de esos que hacen preguntas sensatas.


  Sin más, mi visitante desenvolvió el paquete y vi ante mí una tabla de bastante buen tamaño en la que, con sus colores oscuros, Lluís Oncins me había pintado a mí de memoria con los símbolos estilizados de la bandera americana a modo de telón de fondo. Me había dado aspecto de español, o, mejor dicho, de catalán, pero el parecido era bueno, aparte de haberme dado más pelo del que la Naturaleza me ha permitido tener. Pero la característica principal del retrato era que se me veía en él con el corazón incandescente, pintado con el naranja oscuro tradicional de Oncins, porque, como había explicado al que me trajo el regalo, «el amor de Michener a Cataluña era evidente».


  Una experiencia muy distinta tuve con otro pintor. Norman Narotzky era un norteamericano que trabajaba en Barcelona. Estaba casado con una chica de allí, y encontrándome yo en Barcelona se produjo una tormenta bastante notable a propósito de un cuadro suyo que sintetizaba sus reflexiones e ideas sobre la historia de España. Un amigo me había hablado de la obra antes de que yo pudiera verla:


  —Me temo que Norman es imprudente. Ha hecho un par de retratos de Isabel y Fernando, titulándolos Los Reyes Católicos.


  Yo respondí que me parecía apropiado por parte de un norteamericano, ya que fueron esos reyes quienes propiciaron el descubrimiento de América, pero mi amigo explicó:


  —No comprendes. Los retratos, que realmente son buenos, solo sirven de trampolín para lo que quiere decir Narotsky. En ellos hay símbolos de represión religiosa a través de los siglos. La cruz gamada, la hoguera, Cristo crucificado con el sambenito de la Inquisición. ¡No tiene desperdicio! Norman no se ha olvidado de nada.


  Los dos cuadros, que me gustaron tanto que traté de comprárselos, causaron un gran escándalo. Un funcionario del Gobierno indicó que, como España estaba patrocinando oficialmente las gestiones en pro de la canonización de Isabel, los cuadros no solamente eran ofensivos al sentimiento histórico de la nación, sino que, además, sacrílegos.


  Un domingo por la mañana, mientras me paseaba por el barrio gótico, que nunca me cansaba de admirar —porque no es frecuente encontrar en el corazón mismo de una ciudad moderna otra antigua y viva, como un alma encarcelada en piedra y al tiempo misteriosamente vital—, oí el bello sonido de gaitas rústicas y el redoblar sordo de tambores. Hubiera podido hallarme en el claro de un bosque, de no ser por la catedral, que se levantaba ante mí. Al entrar en el atrio, vi a varios cientos de personas, quizá llegasen a mil, todos vestidos de domingo, reunidos en torno a dos orquestas, que tocaban mientras los fieles iban hacia la catedral o salían de ella, asintiendo aprobadoramente con la cabeza, a pesar de que no se trataba de música religiosa.


  Las orquestas eran especiales. Cada una de ellas se componía de una docena de músicos cuyos instrumentos habían sido determinados siglos antes: un contrabajo, cinco oboes, un trombón, tres cornetas y dos instrumentos pequeños que emitían sonidos cortantes y se llaman fiscorno. Me sorprendió ver que no había tambores, porque me había parecido oírlos, pero cuando me acerqué a las orquestas vi que los que tocaban los oboes tenían unos tambores diminutos, de no más de tres pulgadas de diámetro, sujetos a los antebrazos, y los tocaban a intervalos, sin por eso dejar en silencio a los oboes. Uno de los que tocaban los fiscornos tenía un címbalo, más pequeño aún, sujeto a la muñeca y lo golpeaba con otro que cogía delicadamente con los dedos. La música que producían estas orquestas era delicada y distinta de cuanto había oído hasta entonces, sobre todo por el conjunto sonoro de la corneta y el oboe, particularmente grato al oído. Naturalmente, comparé mentalmente esta sardana, pues así es como se llama esta música, con la música de oboe que oí en Pamplona, y aunque prefería esta última por ser más cruda y montañera, la sardana me merecía respeto por ser más artística. Como las orquestas tocaron durante unas cuatro horas, tuve sobrada oportunidad de juzgar su pericia.


  Mientras estaba observando a los que tocaban el fiscorno, porque era la primera vez que veía tal instrumento, ocurrió algo curioso a mi alrededor. Un momento antes, los catalanes de la plaza habían estado escuchando la sardana, y ahora, sin que nadie les hiciera señal alguna, se formaron amplios círculos, con hombres y mujeres de todas las edades, hasta los ocho años, y la plaza entera se llenó de gente que bailaba en silencio el baile folklórico con que se acompaña a la música de la sardana. Me asombró lo silenciosamente que había ocurrido esto, porque tenía ante mí por lo menos once de estos grandes círculos, algunos de hasta treinta personas, y la danza era vigorosa y bella, aunque su comienzo me había pasado inadvertido.


  La sardana era como el movimiento de un reloj animado que iba a un tiempo en ambas direcciones. Pasos lentos a la izquierda, pasos lentos a la derecha. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, con los brazos muy quietos, contra los costados. Luego, pasos más rápidos y complejos, con las manos en alto, por encima de la cabeza, y el cuerpo meciéndose armoniosamente a medida que se aceleraba el ritmo de la música. Finalmente, la plaza entera estaba en movimiento, con los feligreses entrando y saliendo de la catedral y uniéndose a los habitantes, si tal era su deseo. De pronto, un estridor de címbalos diminutos, un redoblar de minitambores, un quejido de oboes, y había terminado el baile. En un momento, los círculos se deshicieron y la plaza se volvió silenciosa y tranquila, como en mañana de domingo. Después de diez o quince minutos de descanso, la segunda orquesta comenzó de nuevo y el baile volvió a animar la plaza.


  Me di cuenta de que si apartaba la vista de la plaza, aunque solo fuese durante un momento, me perdía el comienzo de la extraña danza. La nueva orquesta tocó durante ocho minutos sin que ocurriera nada. Los catalanes, serios y estirados, con trajes oscuros, miraban al cielo, como si bailar fuese algo que ni siquiera se les había pasado por la imaginación. Si en ese crítico momento apartaba yo la vista de ellos, me perdía el instante decisivo; y ahí les tenía a todos, en grandes círculos, bailando, lentamente, de izquierda a derecha.


  Estaba decidido a ver quién era el que daba la señal de comenzar el baile, de modo que en varias ocasiones estuve atento, con los ojos fijos en el lugar donde la experiencia me decía que se iba a formar un círculo. En un momento determinado no había el menor indicio de comienzo de baile, pero, de pronto, una muchacha sin pareja dejó con la mayor calma su bolso en el pavimento adoquinado de la plaza. No ocurrió nada hasta que un muchacho, con el mayor cuidado, se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó encima del bolso. En cosa de segundos, una docena de bolsos, chaquetas, bastones y abrigos fueron amontonados cuidadosamente en el mismo lugar, y en torno a ellos los catalanes, sin siquiera conocerse unos a otros, comenzaron su lenta sardana. Más que ninguna otra cosa, este silencioso comienzo me recordaba el proceso de formación del hielo a lo largo y ancho de una superficie de agua: ahora es aún líquido, de pronto se cristaliza. El baile había comenzado.


  Hacia la una de la tarde las orquestas combinaron sus esfuerzos para tocar una sardana muy lenta y triste, y durante bastante tiempo no se formaron círculos. De pronto, un anciano, con lágrimas en los ojos, dobló solemnemente su chaqueta y la dejó en el pavimento. Otros se le unieron, algunos de los cuales lloraban también. La plaza no tardó en llenarse de música solemne, y la trágica canción era repetida una y otra vez por ambas orquestas. Pregunté a un hombre que estaba sentado en la escalinata de la catedral qué era lo que estaba ocurriendo.


  —Esta canción se llama Patética —me dijo—. La tocamos siempre que muere alguna persona famosa.


  Pregunté entonces en memoria de quién la tocaban y me respondió:


  —Ayer murió el maestro… Era uno de nuestros mejores compositores de música de sardana.


  No habla oído bien el nombre que me dijo. Me dirigí a la plataforma donde estaban tocando los músicos, porque quería ver la partitura. Estaba escrita a mano la palabra Patética, y mientras los fiscornos emitían su estridente lamento noté que también algunos de los músicos tenían lágrimas en los ojos, porque la música es una cosa que en Cataluña se toma con gran seriedad.


  Si yo tuviera que elegir a un hombre que representase la curiosidad intelectual que tanto se nota en Barcelona, tendría que ser Luis Lassaleta(1921-1959), porque aunque su historia fue única, es, al mismo tiempo, representativa de esta actitud vital. Era un joven esbelto y muy apuesto, cuyo padre había sido gerente para España de la casa «Hispano-Suiza». Al comienzo de la guerra civil, Lassaleta padre era el único del grupo gerencial de la agencia que tuvo el valor de quedarse en Barcelona, que, evidentemente, iba a caer en manos de los izquierdistas. Pagó su valor con la vida, muerto a tiros, sin juicio ni otra razón que la de ser patrono.


  A su hijo Luis, que tenía entonces quince años, le metieron en la cárcel y le encerraron en una especie de agujero en el que no podía estar ni en pie ni sentado, con agua siempre goteándole encima y una luz intensa frente a los ojos. Más tarde explicó que solo gracias a su gran fuerza de voluntad había evitado volverse loco. Cuando terminó la guerra y le sacaron de la cárcel, junto con su hermano menor, José María, sentíase tan apasionado por la causa de la libertad, que decidió ir a la parte del mundo más libre que conocía, la selva africana. Salió de Barcelona en barco, como tantos otros jóvenes habían hecho a través de los siglos, y desembarcó en África con suficiente dinero para vivir tres meses; pero una vez en tierra mostró habilidad en el arte de tender trampas a los animales salvajes y domarlos.


  —Les hablaba —dice un amigo suyo—, y ellos le hablaban a él. Con su penetrante mirada se adentraba en el corazón de los animales y, aunque era conocido por el nombre de Gran cazador blanco, nunca disparó contra ningún animal, por lo menos no como deporte.


  La fama de Lassaleta se esparció por Europa, siendo consultado por directores de parques zoológicos y naturalistas. Le ofrecieron buenos empleos en muchos países, pero su amor era la vida de la selva, con sus amigos, y su nombre llegó a ser legendario. En Gabón, en la tierra de Ubangui, a lo largo de la costa del lago Chad, aparecía de pronto Lassaleta, saliendo de la selva, acompañado por negros que llevaban una serpiente pitón viva o un gorila enjaulado.


  Así las cosas un día, durante las fiestas de Navidad, en Guinea, una víbora de Gabón le mordió en la cara. Luis sabía que en aquella región no había suero contra aquel veneno, de modo que fue al hospital y dijo a los médicos; «Voy a morir; tardaré tres horas y será doloroso, pero no deben ustedes preocuparse porque no pueden hacer nada». Murió en medio de la más terrible agonía, y la Prensa de Barcelona lamentó: «Cuando Luis Lassaleta, que era el amigo de todos los animales, muere por causa del mordisco de un animal, la verdad es que el mundo no tiene ni pies ni cabeza».


  Naturalmente, no conocí a Luis Lassaleta, pero sí tuve la buena suerte de hacer amistad con sus dos hermanos menores, y pasé algún tiempo con José María, que ha heredado el cariño de Luis por los animales. En el patio de su casa tiene una hiena mansa, capturada por él en África, porque ahora es él quien surte a los parques zoológicos europeos de animales salvajes, y, por alguna razón que no consigo explicarme, me hice amigo íntimo de aquella hiena; quizá se debiera a que echaba de menos a mis dos perros, a quienes llevaba casi medio año sin ver, o tal vez se debiera a que me llamaron la atención las tremendas mandíbulas del animal, capaces de romper de un mordisco el jarrete de un toro. Sea ello lo que fuere, el hecho es que esta fea bestia y yo lo pasamos juntos en grande. Parecía darse cuenta de que lo que yo quería era jugar, y, aunque pareciera algo brusca no había que temer nada. A veces llegaba a cogerme el antebrazo con las tremendas mandíbulas, tocándome la piel con los dientes, como si quisiera decirme: «¿Te das cuenta de lo que te podría hacer si quisiera?». Claro que me daba cuenta, y con la mano libre le propinaba un buen golpe en el hocico, con lo que el animal se tiraba al suelo de espaldas, revolcándose de regocijo.


  José María fue a África a hacerse cargo de las pertenencias de su hermano, entre las que encontró una carta en la que uno de los faquines de Luis le pedía ayuda para asesinar a cuatro personas:


  
    
      Duala, Camerún Francés,


      a 14 de julio de 1955

    


    Sr. profesor de ayuda.


    Muy Señor mío:


    Tengo el honor de presentarle con él mayor respeto esta humilde solicitud, esperando la comprenda.


    Mi vida es muy pobre y quedaría muy agradecido si mi amo me diese ayuda en la lucha por la vida dándome algún dinero para matar a las personas que menciono a continuación. Entretanto, el secreto no saldrá de entre nosotros dos.


    NOMBRES DE LAS VICTIMAS


    
      
        	1. Juan Osungwe

        	……

        	Hombre
      


      
        	2. Andrés Oruh

        	……

        	Hombre
      


      
        	3. Sadrack Mbeng

        	……

        	Hombre
      


      
        	4. Nkhnge Enota

        	……

        	Mujer
      

    


    Estos son todos los enemigos que tratan de matarme, y le quedaría muy agradecido, amo, si me concediese lo que te pido.


    Su futuro cliente,


    JOSEPH AYOK

  


  Me figuro que la mayoría de los que visitan Barcelona acaban, tarde o temprano, por ir a ver Montserrat (Monte Dentado), pero, paradójicamente, pocos lo ven. Ven el famoso monasterio, por supuesto, y el santuario amado de todos los catalanes, y hacen también uno de los famosos viajes por teleférico a las cimas de los montes, pero la montaña misma, una de las más exquisitas del mundo, se quedan sin verla, porque esto solo es posible hacerlo como es debido yendo muy al norte de Barcelona, a la antigua ciudad de Vich, que, por sí sola, ya justifica el viaje, aunque solo sea para ver la iglesia decorada con pinturas murales doradas por José María Sert. Desde Vich, cuyo hotel tiene un restaurante de gran reputación, se va al Sur, rehaciendo el camino, a donde la carretera N-141 sale hacia las montañas. Bajando por esta carretera zigzagueante se llega a un lugar de donde se levanta el Montserrat, en toda su gloria, contra el cielo del Sur.


  La montaña es prodigiosa, una cadena de picos puntiagudos que parecen los Tetons de Wyoming[116], aunque aquellos no son tan altos, solo 4072 pies en comparación con los 13747 del Grant Tetón (Montserrat, por otra parte, se levanta desde el nivel del mar, mientras que la base o plinto de los Tetons es mucho más elevada). Las cimas de Montserrat son más apretadas y densas y, si se puede utilizar tal palabra en este sentido, más artísticas. Llamean cielo arriba como lenguas de fuego, no ya uno o dos picos, sino veintenas de ellos, unidos en un diseño que parece aserrar el cielo. Contemplé Montserrat desde este magnífico observatorio después de haber visto casi todos los picos más importantes del mundo, pero aquel conjunto de montes concentrados en tan poco terreno no tenía rival en mi memoria.


  La escalada por el Norte tiene, además, mayor interés, creo yo, que la tradicional, por la parte Sur, que es por donde se suele hacer saliendo de Barcelona. Sin embargo, por cualquiera de ambos lados la estrecha carretera es magnífica, y la última curva, que le deja a uno en una especie de pequeña meseta, justo debajo de la cima de la montaña, es sorprendente, porque, de pronto, se encuentra uno frente a una serie de grandes edificios empotrados en las grietas que hay debajo de las espiras de roca, que se levantan sobre ellos como las puntas de una corona. Yo había pensado que la escalada terminaría en algún santuario, pero en su lugar lo que encontré fue buen número de edificios recientemente construidos para albergar a la población de una pequeña ciudad, y me sorprendió pensar que todas esas piedras, vigas y traviesas metálicas habían podido ser llevadas a tal altura por la empinada ladera.


  Era evidente que tuvieron que transcurrir siglos para levantar aquel complejo de edificios. Ya en el año 700 se habían afincado allí eremitas. Vivían en cuevas, y esparcióse la leyenda de que hombres puros vivían en montes inaccesibles. Su aislamiento terminó después del año 880, cuando unos pastores encontraron en una de las cuevas una bella imagen en madera de la Virgen, de rostro oscuro y mayestático aspecto; había sido escondida allí cuando los musulmanes invadieron Cataluña. Una comisión eclesiástica confirmó que aquella era la última imagen tallada por san Lucas, y gracias a ella el santuario se hizo famoso: Goethe y Schiller visitaron el monasterio, que fue creciendo en torno a ella, como también innumerables reyes y cardenales[117]. Por toda Europa, Montserrat se identificó con el legendario Montsalvat, el lugar donde estaba guardado el Santo Grial, como en la ópera de Wagner Parsifal, con lo que los peregrinos tuvieron doble razón para ascender a la montaña. Incluso hoy en día emprenden tal camino devotos viajeros que saben que si hacen la peregrinación les será concedida alguna bendición especial.


  Incluso si uno no es religioso, la visita a Montserrat será una experiencia que vale la pena, porque cuando se llega a donde están los edificios comienza a amanecer. Desde allí, los teleféricos suben hasta la cumbre de los picos más altos, desde donde se contemplan maravillosos panoramas de Cataluña, llegando incluso verse las islas Baleares. Hay también sitios, escondidos en tremendas altitudes, donde se puede ir de merienda, y caminos por las mesetas hasta llegar a espiras que pueden ser escaladas si se dispone de sogas y crampones apropiados.


  Montserrat es el santuario de Cataluña. Aquí, todos los días del año vienen parejas a casarse, costumbre que se hizo mucho más popular durante los años de prohibición de la lengua catalana, porque en Montserrat las bodas eran en catalán, por muy mal que les pareciera a los burócratas de Madrid. Como me dijo una mujer de mediana edad:


  —Me parecería que no estaba casada si el cura hablase en castellano.


  Pero, fundamentalmente, Montserrat siempre ha sido, y sigue siendo, un monasterio. En edificios de muchos pisos, cuyas múltiples ventanas, contra un telón de fondo rocoso, me recordaban los de los lamas del Tíbet, los monjes benedictinos conservan las viejas tradiciones de oración y trabajo. Son ellos quienes ocupan la alta meseta engastada en espiras y roca y quienes regentan las tiendas y se benefician de los teleféricos. Viven muy alejados de los problemas de la vida española, en busca de una perfección que ni siquiera al monje corriente, que habite en otras partes, le sería accesible. Dice una guía oficial: «La principal ocupación de los monjes consiste en decir misa, lo que tratan de hacer con el mayor esmero en todos sus detalles, de modo que sea eficaz para la gloria de Dios y el bien de la Iglesia».


  Entrando y saliendo de Barcelona, y sobre todo subiendo a picos altos como el Tibidabo y Montjuich, comencé a fijarme en un curioso edificio situado en la parte oriental de la ciudad. Desde cierta distancia parecía algo así como una iglesia, aunque tenía cuatro campanarios grandes y multitud de otros pequeños. Pregunté a un amigo qué era aquello y me dijo:


  —El templo de la Sagrada Familia, aunque su verdadero nombre debiera ser «La locura de Gaudí[118]».


  Cuando le pregunté por qué, me respondió:


  —Pues vete a verlo; entonces te darás cuenta de lo que quiero decir.


  Le dije al taxista que quería ver el templo de la Sagrada Familia y él interrumpió mis explicaciones, diciendo:


  —Gaudí, ya.


  Al cabo de muy poco rato me dejó ante uno de los edificios serios más extraños del mundo, una inmensa catedral a medio hacer, una herida abierta en el corazón del genio. Durante unos minutos estuve allí, en plena calle, contemplando aquella cosa tan fantástica. Lo único que veía era una fachada terminada en las cuatro espiras que ya había visto desde el Tibidabo. Detrás de la fachada… nada, pero a la derecha se veía algo que parecía un comienzo de crucero coronado por el grupo de espiras menores.


  Al usar aquí la palabra «espira» no me refiero al campanario tradicional de las iglesias, rematado por una cruz, sino a algo completamente distinto. En la calle, junto a mí, había un francés observando con unos gemelos la punta de una de las espiras.


  Al notar mi interés, me dijo:


  —Una de las verdaderas obras maestras del arte moderno. Mire.


  Me pasó los gemelos, y al principio no me era posible creer lo que estaba viendo. Ante todo, las espiras estaban construidas de tal manera que parecían tiras de pretzel[119] moteadas de cristales de sal, que en la punta se estrechaban hasta terminar en un remate de azúcar cande brillantemente coloreado. Las espiras estaban adornadas con pedacitos de cerámica o mosaico engastados en mortero, y el efecto de color se notaba en toda su superficie.


  —El sol brilla en todas sus partes —dijo el admirado francés.


  En efecto, como muchos de los pedacitos de cerámica estaban sobredoradas, la espira parecía un dedo del sol.


  —¿Se ha fijado usted bien en la punta? —me preguntó.


  ¿Cómo explicar lo que vi cuando lo hice? Dije que no era una cruz, pero me sería difícil explicar lo que era. Solo se me ocurrió pensar en los templos de Angkor Vat, en Camboya, y en el uso constante del motivo de la cabeza de la cobra con la capucha abierta. Sí, en efecto, se parecía mucho a una cobra, solo que era angular, estaba descentrada y ofrecía un rarísimo aspecto, con la capucha insinuada por medio de una veintena de pelotitas de cerámica que parecían haber sido hechas de cualquier manera para un juego de billar celeste. Había también algo que parecía un trébol de cuatro hojas y una serie de protuberancias doradas, como velas o gajos de naranja pelada.


  —Magnífico, ¿verdad? —dijo el francés.


  —Pero ¿qué es?


  —Eso es lo de menos; es la obra de un genio, de modo que da igual.


  Recuperó sus gemelos y entró en el edificio sin terminar, mientras yo me quedaba en la calle, examinando las partes inferiores de la fachada, porque era allí, y no en las fantásticas torres, donde el genio de Gaudí se manifestaba verdaderamente. Toda la fachada era como una especie de jardín que se levantase verticalmente de la calle. Las viñas subían pared arriba y se abrían en hornacinas donde imágenes bíblicas estaban como descansando en pie en una glorieta perdida en el campo. Lo que en una fachada de tipo tradicional hubiera sido una columna, era aquí un árbol en cuyas frondas abiertas se posaban pájaros de piedra. A ambos lados de la entrada principal, al nivel de la vista humana, se atusaban las plumas grupos de pollos realistas, bellamente tallados, y la figura humana aparecía por doquier acompañada de animales. Evidentemente, Gaudí era un gran amante de la Naturaleza, por lo que para él la religión abarcaba todo lo viviente.


  Yo diría que la principal característica de aquella fachada era que, vista desde donde yo estaba, apenas había sitio que no estuviese adornado de alguna manera. Una noche, la vi iluminada por fuegos artificiales; arrojaba un millón de sombras, y las espiras parecían adornos de un pastel de bodas. Pocas de sus líneas eran rectas, y algunas de las ventanas resultaban maravillosamente sugerentes: el que diseñó esta fachada tenía sentido del humor. Me recordaba a otros dos edificios, uno en Barcelona y el otro en Watts, el distrito negro de Los Ángeles. El primero, como habrá adivinado el lector, era el Palau de la Música, que yo pensaba que también sería obra de Gaudí, pero me equivocaba. En Barcelona, a comienzos del siglo, se había producido un renacimiento del espíritu catalán, siendo el Palau obra de un grupo de arquitectos. El edificio de Los Ángeles, en Watts, también de comienzos de este siglo, se debía a un inmigrante italiano, tejero, que, se llamaba Simón Rodia, quien había decidido construir con sus propias manos un monumento a su estima por los Estados Unidos; cuando lo hubo terminado era un racimo de enormes torres de cien pies de altura, construidas con barras de hierro bellamente entretejidas. Las adornó con cuanto pudo encontrar en los depósitos de basura: platos rotos, botellas verdes y azules de refrescos, tazas y platillos agrietados, azulejos multicolores de cuarto de baño… De la playa trajo conchas de todas clases, y en los cubos de la basura encontró toda suerte de envases raros. Todo esto lo engastó en las losas de cemento que cubren los lados de su edificio. Trabajando sin ayuda ajena y pragmáticamente, dedicó treinta y tres años a su obra, que ha sido llamada «la estructura más grande que jamás hizo Un hombre solo». Hoy, las torres se han convertido en un quebradero de cabeza para Los Ángeles, porque han comenzado a desmoronarse y los gamberros las han estropeado mucho. Puede que tengan que ser demolidas, en cuyo caso desaparecerá algo único y bello, tan sutil como la piel de un lagarto. Se han creado comités para salvar el monumento, porque muchos críticos del mundo entero lo consideran la única auténtica obra de arte que ha producido California.


  Paseé por la fechada como quien entra en una iglesia, pero en el interior no vi nada. Ni siquiera las paredes, aparte del crucero a medio terminar.


  —¿Cuánto tiempo llevan construyendo esto? —pregunté a un guardián.


  —Mucho tiempo —me dijo, indicándome una grúa que yo no había visto.


  Evidentemente, algo de obra debía de estar haciéndose, pero la magnitud de lo que quedaba por hacer era tal que me dije que aún quedaban cuarenta o cincuenta años más de esfuerzo.


  —¿Continúan trabajando en la obra? —pregunté, pero el guardián se encogió de hombros.


  Vi un letrero que explicaba los adornos de la fachada. Tenían por objeto reflejar sucesos relacionados con el nacimiento de Cristo. Las cuatro espiras representaban los cuatro símbolos principales de la fe fundada por Cristo: la cruz, la vara de José, el anillo y la mitra, aunque no sé cuál pueda ser el significado religioso de los tres últimos símbolos. Lo que sí sé es que un arquitecto de noble imaginación y vastos conceptos había comenzado a levantar este memorial a la Sagrada Familia y, por la razón que fuere, le había faltado energía. La tarea había quedado como indecisa, paralizada; y yo veía en el abierto vacío tanta maravilla como tragedia, lo que me inducía a tratar de descubrir lo que había sucedido allí y el porqué.


  Tanto pregunté sobre el edificio, que unos amigos míos me consiguieron una entrevista con el barcelonés más idóneo para explicarme cuanto quería yo saber. Me llevaron a una bonita casa de estilo rural, situada en una parte del casco urbano que indudablemente era aún campo cuando fue construida. El jardincillo estaba cercado por una valla de aspecto antiguo, con el tipo de puerta que yo había visto de muchacho en mi tierra. Nos recibió una muchacha que, evidentemente, acababa de llegar del campo, y, haciéndome una ligera inclinación me dijo en catalán:


  —El doctor Bonet le recibirá en seguida.


  Me condujo a una biblioteca, donde vi, además de los noventa volúmenes del Espasa anaqueles enteros llenos de libros sobre Gaudí. Escritores franceses, italianos, norteamericanos y, sobre todo, alemanes, habían compilado una impresionante serie de ensayos y estudios gráficos de su obra; y, a juzgar por los títulos de aquellos libros, era evidente que sus autores le consideraban uno de los hombres importantes de su generación. Pero ¿cuál era su generación? ¿Cuándo vivió? No me atreví a coger ninguno de aquellos libros, pero, como me parecían de reciente publicación, porque la mayoría eran del nuevo formato internacional, supuse que Gaudí habría muerto hacía relativamente poco tiempo.


  Se abrió la puerta de la biblioteca y un caballero pequeño y chapado a la antigua, con traje oscuro y en su sexta década más o menos, entró en el cuarto con ese aire de interés que se nota en los hombres a quienes solo gusta hablar de lo que a ellos les interesa.


  —Luis Bonet y Garí —dijo, alargándome la mano—. Encantado de conocer a alguien de América del Norte que conoce la obra de Antoni Gaudí.


  Decidí no decirle que había ido a verle precisamente porque no sabía nada de Gaudí, pues era evidente que tenía mucho que contarme. Llevaba corbata de pajarita negra, que contrastaba con su camisa y pelo blancos. Sus ojos eran inusitadamente brillantes y hablaba con precisión y firmeza.


  —Soy, como le dijeron, el arquitecto de la Sagrada Familia, fui alumno de Gaudí, y aunque nadie sabe con exactitud cuáles eran sus planes para terminar la obra, por lo menos estoy compenetrado con sus ideas en general.


  —¿Cuándo murió? —pregunté.


  El doctor Bonet pareció sorprendido de que un experto como yo no supiese dato tan elemental de la vida del maestro, pero me respondió cortésmente:


  —Antoni Gaudí y Comet nació en 1852 en la ciudad catalana de Reus, y murió aquí, en Barcelona, atropellado por un tranvía, 1926. No le reconocieron, e ingresó en un hospital suburbano, donde falleció pocos días después sin haber recobrado el conocimiento.


  —Entonces la Sagrada Familia data de la última…


  —Otro arquitecto había preparado los planos preliminares para una iglesia de tipo tradicional, pero, en 1882, Gaudí hizo una serie de esbozos mostrando de qué manera se podría levantar un edificio más apropiado para Cataluña sin alterar la obra ya comenzada. Le dieron el encargo, y lo demás es historia.


  —¿Cómo se le ocurrieron las ideas que plasmó en la fachada? —pregunté.


  —¡Ah! ¿Dónde, dice usted? De muchacho, trabajé con él y penetré muchos secretos sobre la arquitectura del nuevo estilo, pero lo que nunca pude descubrir es cómo concibió Gaudí ese estilo. Es evidente que él veía la arquitectura como una derivación de la Naturaleza. Está claro que se inspiró en el Mediterráneo y en todas las fuerzas culturales que han surgido a lo largo de sus orillas. Pero, ante todo Gaudí era catalán, y floreció en él algo de nuestra esencia. Solo en Cataluña hubiera podido desarrollar su genio.


  Temía hacer la pregunta siguiente, porque iba a poner de manifiesto mi ignorancia, pero estaba completamente absorto en el misterio de Gaudí, de modo que me lancé:


  —¿Realizó muchas de sus obras en Cataluña?


  Resultó ser una buena pregunta, porque el doctor Bonet bajó de sus anaqueles una veintena de libros escritos en estos diez años últimos por escritores no españoles, y me fue mostrando sus ilustraciones de la obra de Gaudí.


  —El parque de aquí, de Barcelona, no debe perdérselo; es un país de hadas, en piedra, para niños. Luego, tiene las casas de pisos de tejado reluciente. Y no se olvide tampoco de ver la bella Casa Vicens, que no está lejos de aquí.


  Lo que realmente me sorprendió fue el esbozo que me enseñó el doctor Bonet del templo tal y como Gaudí había querido verlo terminado, porque después de mostrarme la fachada que yo había estado contemplando me di cuenta de que no iba a ser la principal del edificio, sino simplemente la de entrada al crucero del Sur; la nave principal no estaba siquiera comenzada, salvo el ábside, debajo del racimo de espiras menores. La iglesia, terminada, iba a tener ocho grandes espiras más; el letrero que yo había leído antes, estaba equivocado, porque las espiras no representaban atributos abstractos de la Iglesia, sino más bien a doce personajes del Nuevo Testamento. Las cuatro ya levantadas representan a los santos Bernabé, Judas, Simón y Mateo.


  El doctor Bonet fue pasando revista al plano conmigo, y me di cuenta de que quería terminar la iglesia siguiendo las intenciones e ideas de su maestro. La obra duraría aún sesenta o setenta años, pero existía la firme decisión de llevarla a cabo.


  —Las cuatro espiras ya existentes de la Sagrada Familia se han convertido para Barcelona en lo que la torre Eiffel es para París o la Estatua de la Libertad para Nueva York. Son el símbolo, reconocido por todos, de esta ciudad y de Cataluña. Sería inconcebible que las otro ocho no se levantaran nunca, porque las cuatro que ha visto usted son ya una de las pocas obras de verdadera arquitectura del siglo pasado. Todo el mundo lo reconoce así.


  Todo el mundo, pero no España. Iba yo a comprobar que entre los españoles que se interesan por estas cosas Gaudí pasa por un catalán estrafalario, y su obra se desecha como carente de significado[120]. Alguien me preguntó en Madrid:


  —¿Qué ve usted en esas torres? En la base son góticas, a la mitad Art Nouveaux puro, y en la punta cubismo picassiano. Es arquitectura al buen tuntún, y tenemos suerte de que quedara sin terminar. A lo mejor, puede intervenir ahora un verdadero arquitecto y poner este caos en relativo orden.


  Parecidos argumentos oí en Barcelona:


  —La Sagrada Familia debería ser puesta en manos de un comité de arquitectos de menos de cincuenta años de edad. Cuarenta y cinco, diría yo. Que conserven lo ya hecho y terminen la condenada obra en estilo simplista ultramoderno, a ver si tenemos de una vez una iglesia en la que se pueda entrar. Las cuatro torres principales pueden seguir donde están. No sirven para nada, pero tampoco hacen daño a nadie.


  Si se llevara a cabo un plebiscito en toda España sobre la cuestión se perdería el tiempo, porque muy pocos españoles están enterados siquiera de que existe la Sagrada Familia. Si el plebiscito se celebrara solo entre los entendidos, yo diría que la decisión sería acabar la obra de una vez, prescindiendo del plan, conservado muy incompletamente, de Gaudí. Si los arquitectos del mundo exterior fueran consultados, yo creo que votarían porque la iglesia fuese terminada respetando el plan de Gaudí, pero con modificaciones basadas en el gusto probable de 1990 (esta, por lo menos, sería mi proposición). Pero para los devotos seguidores de Gaudí no hay otra manera de terminar el monumento que siguiendo con fidelidad sus deseos. Esto requerirá levantar ocho torres más y una fachada menor con simbolismos de la Pasión de Cristo para equilibrar la existente, más una entrada principal gigantesca mostrando a Cristo en la gloria con una magnificencia de imaginación y detalle que mucho me temo solo Gaudí mismo habría podido desplegar. Fue un genio único que guardaba sus ideas en su cabeza, y dudo que estas puedan ser reconstruidas basándose en las notas incompletas que dejó.


  ¿Qué hacer? Nadie lo sabe. De hecho, nadie tiene siquiera una idea aproximada. Hay gente, como el doctor Bonet, que está convencida de que tarde o temprano el pueblo barcelonés reconocerá en esta mágica estructura un tesoro catalán e insistirá en que sea terminada. Se ha formado un comité para apresurar el ritmo de la obra y todos los años se hacen colectas; muchos turistas extranjeros vuelven a sus países y envían cheques para cooperar en la construcción de lo que un periodista llamó «lo más interesante que vi en España». Pero los padres de la ciudad, que tienen que enfrentarse con esa enorme herida abierta y con la perspectiva de un siglo más de obras, están impacientes, cosa comprensible, y son partidarios de simplificarlas de alguna manera. La discusión en torno a este problema es enconada.


  Por lo que se refiere al parque Güell, una zona ajardinada situada al noroeste del templo, es una verdadera delicia para niños y tiene los mismos problemas que la iglesia, porque quedó sin terminar y los edificios de ensueño se han ido desmoronando. No sé, la verdad, cómo podrían ser debidamente restaurados sin un gasto que no estaría justificado. Mientras duren, sin embargo, los frutos que dejó allí la imaginación de Gaudí son un goce espiritual: cuevas donde se puede uno sentar, y torres que parecen hechas de dulce, escalinatas flanqueadas de rocas de todos los colores, y enormes edificios planos cuyas columnas asirias se inclinan en ángulos extraños. Vi una obra de Gaudí que hizo saltar de gozo mi corazón: una puerta giratoria de hierro forjado cuyo diseño consistía básicamente en una serie de grandes cuadrados a los que habían sido fijados círculos que tenían la forma de las ramificaciones de una palmera con el centro descentrado. La solidez de los cuadrados, la belleza de los círculos, la posición asimétrica de los centros y la ligereza del conjunto representaban una invención artística de la más alta calidad, y si no hubiera visto ninguna otra obra de Gaudí esta me habría bastado para comprender que era un artista de primerísima categoría.


  —Aquí lo tiene —me dijo el doctor Bonet, mostrándome una fotografía de Gaudí ante el templo, obtenida un día de Corpus Christi.


  Gaudí era de baja estatura, genuinamente catalán, con el pelo y la barba blancos, algo torpe, con un traje de confección, mirando fijamente al espacio, mientras los que le rodeaban organizaban la procesión en que él iba a participar, con un largo cirio en la mano. Lo que llamaba más la atención era su manera de inclinarse hacia delante, alzando ligeramente los talones, como si hubiera algo urgente que hacer o perseguir. No se casó, ni dejó un resumen coherente de su filosofía artística. Pudo terminar pocas de las grandes obras que comenzó, y tuvo que haber sido persona de muy difícil trato. Pero basta echar una ojeada a aquella puerta de hierro para comprender que era un poeta.


  En vista de lo que pienso decir más adelante sobre otro catalán, Raimundo Lulio, querría dejar ahora plasmado aquí a Gaudí, que tan hondamente me conmovió, con las palabras del doctor Bonet:


  —Sentía al Mediterráneo como si estuviese entero a su disposición. Aquí usa las palmeras de Egipcio y las columnas de Karnak. Bizancio estaba hondamente arraigada en su mente. Y las cuevas de Creta y los templos de Grecia. Sentía una honda afinidad con los etruscos, su duro colorido y su firmeza de línea. Roma estaba aquí, los grandes constructores, los que no se asustaban de tender acueductos a través de los valles. Sus ojos estaban fijos en el Mediterráneo y no tenía nada de provinciano.


  Dije ya, hablando de Córdoba, que no tengo intención de aburrir al lector con una lista de mis frustradas búsquedas de una buena sesión de flamenco, pero lo que a este propósito me ocurrió en un pueblo cerca de Barcelona no puede hastiar a nadie. Cuando unos amigos se enteraron de que aún seguía sin dar con el auténtico flamenco, me hablaron de una sala de baile que había en el extremo de las Ramblas que da al muelle, pero miré el programa y vi que la música corría a cargo de una banda llamada algo así como Les Greer and his Dixie Wildcats[121]; además, la bailaora era La Llama de Cádiz, de modo que me dije que era mejor dejarlo. Pero casi al mismo tiempo conocí a uno de los playboys más conocidos de España, que me dijo:


  —Michener, nuestra patria quedaría humillada si un investigador serio como usted se marchase sin haber visto buen flamenco, de modo que he organizado la mejor fiesta flamenca de la época y usted va a ser el invitado de honor.


  Fuimos en coche a una finca campestre, un lugar delicioso con vistas al mar y que estaba decorado con pieles de animales salvajes cazados, en diversos safaris. Cuatro barmans profesionales servían bebidas, y el público era selectísimo: tres estrellas cinematográficas de fama mundial, varios escritores cuyos libros eran muy conocidos, cuatro aristócratas españoles, entre ellos dos condes, un famoso torero retirado y lleno de honores, y una veintena de luminarias parecidas. Nos habíamos reunido allí a medianoche, y el cante iba a durar hasta el amanecer. Casi todas las luces fueron apagadas, y antes de que comenzara la música nos acunó los oídos el susurro del Mediterráneo. No era aquella una de las legendarias cuevas gitanas de Andalucía, pero era lo segundo mejor, y mi anfitrión me dijo, muy serio:


  —Michener, si no le gusta a usted este flamenco es porque no sabe lo que es el «duende».


  Debí haber sospechado lo que me esperaba al ver que el principal cantaor, en lugar de ser un hombre avezado por años de experiencia en las complejidades del arte, era una mujer cuadrada, de cuarenta años, con una voz como la de la rana mugidora, o peor aún. Evidentemente, era muy popular entre los invitados, porque cuando emitió un «Adiós, amigos» gutural y ronco, uno de los condes gritó algo, y ella replicó, también gritando:


  —¡Soy más macho que todos aquí, y tengo un par de cojones así de grandes[122]!.


  Uno de mis amigos me tradujo esto literalmente.


  En fin, los flamencos son a veces gente más bien terne, y me figuré que la cantaora tenía costumbre de hablar así y que cuando comenzase la música cantaría como es debido. Pero la aparición del guitarrista no contribuyó a tranquilizarme en este sentido: era una especie de payaso, con rostro como de goma, que sabía tocar pasajes difíciles que le iban bien a aquella manera de cantar, si cantar era. Más que cantar, era gruñir. Aparecieron las principales bailaoras. Eran altas, bellas, esbeltas chicas gitanas, pensé al comenzar la velada. No reconocí la primera canción, pero sí las demás. Era algo así como flamenco con rock-and-roll y no lo que yo había esperado, pero con el salvaje gruñir de la cantaora y los sencillos movimientos de las dos bailaoras la cosa podía pasar.


  Hacia el quinto número, comencé a darme cuenta de que aquello no marchaba realmente como debía. Estaba yo sentado en una especie de taburete mongol cubierto con una piel de león que había sido cazado por el dueño de la finca, cuando la más guapa de las chicas se situó frente a mí y bailó una sevillana, para la que normalmente hubiera necesitado pareja. Después de unos pocos pasos, que no me parecieron realmente flamenco de primera clase, comenzó a mover lentamente los hombros, de una manera que yo nunca había visto hasta entonces en la ejecución de este baile. Siguió así durante unos momentos más y luego comenzó a desnudarse; quitóse una prenda tras otra, hasta que estuvo a unos pasos de mí sin otra pieza que un breve taparrabos, del que también se puso a desprenderse, mientras la cantaora gruñía sus tonterías guturales y el guitarrista seguía con su numerito de café cantante. Al cabo de unos momento de bailar en mi honor, como invitado de honor que era, me pidió que le sirviese de pareja. No me sentía con ánimos para tanto, por no saber los pasos del flamenco o los que estaba ella improvisando, pero uno de los condes se ofreció, y los dos bailaron una especie de fandango breve, después de lo cual la chica recogió sus prendas, me acarició la barbilla con su taparrabos y se retiró a un rincón, donde se fue vistiendo lentamente, a la vista de todos.


  Así continuó el flamenco hasta el amanecer. Había pausas, durante las cuales parejas improvisadas se retiraban a estancias contiguas, y de vez en cuando alguno de los invitados cantaba o incluso tocaba la guitarra. En uno o dos momentos de serena belleza, la segunda de las bailaoras tras desnudarse junto a una ventana, cantó canciones folklóricas. Un catalán preguntó a un madrileño si le gustaba Barcelona, y el madrileño respondió, condescendiente:


  —Este pueblo no es mi pueblo.


  —¿Qué le pasa a este pueblo? —preguntó el catalán.


  —Nada, que no es mi pueblo —repitió el madrileño.


  Pero ninguno de los dos estaba lo bastante borracho para comenzar a reñir.


  A las ocho de la mañana llegó un taxi para llevarme a Barcelona, a las Ramblas. Mi anfitrión abandonó finalmente su pose de seriedad y dijo:


  —No creo que vuelva usted a ver flamenco como este en mucho tiempo.


  Reí, y él añadió:


  —La cantaora sí que es famosa; todos la queremos mucho.


  De regreso a la ciudad, me puse a pensar en la contradictoria reputación que tiene España en cuestiones sexuales. El país, según la propaganda que oye uno en el extranjero, es la cuna de las mujeres apasionadas, llenas de fuego e impaciencia, pero la Prensa, la Iglesia y los dirigentes políticos hablan siempre de España en términos de lo más puritano. Las principales ciudades del país se jactan de no tener prostitución, pero en cuanto un extranjero entra en el cuarto del hotel suena el teléfono y una voz suave dice:


  —Hello, señor Brooks, de Nueva York. Me llamo Encarnación. El señor Keller me dijo que le llamase.


  A todos los niveles sociales hay un circuito de libertad sexual, circunspecto y bien llevado, cuyo funcionamiento había podido yo observar esta noche. A juzgar por lo que he visto de la vida española, me parece que en España el problema moral se resuelve tan bien como en cualquiera de los otros países que he visitado…, con tal de que tome uno la precaución de taparse los oídos contra las predicaciones morales, que a veces se vuelven sumamente aburridas.


  En circunstancias normales, el momento cumbre de mi estancia en Barcelona habría sido la visita al templo de la Sagrada Familia, pero, por causa de la agitada situación política, lo que mejor recuerdo son las consecuencias de un encuentro casual que había tenido lugar unos meses antes en un remoto valle del nordeste de León, donde la carretera de Potes a Riaño cruza la cadena de montaña llamada Picos de Europa. Allí, junto a un pozo contiguo a la carretera, había conocido yo a un universitario catalán a quien llamaremos aquí Pau Lluís Freg. Hablamos de política durante unos minutos, y después de que hube respondido a una andanada de preguntas suyas, me dijo:


  —Cuando llegue a Barcelona venga a verme; tengo amigos a quienes gustaría hablar con usted.


  Se me había perdido su dirección, pero una noche, en la ciudad, cuando me disponía a hablar a una reunión de estudiantes, súbitamente apareció el mío por una puerta y, con aire de conspirador, me dijo:


  —Le iré a ver a su hotel.


  Fue él quien me introdujo en la vida estudiantil de Barcelona en un momento en que atravesaba circunstancias difíciles; y es preciso aclarar aquí, porque la gente que no ha vivido lo que es una dictadura confunde a veces la situación de un país como España con lo que ocurre en Rusia, que en estas páginas no reproduciré más que una parte de lo que me dijeron los estudiantes. Tuve con ellos una serie de conversaciones que son probablemente las más francas que he sostenido con gente universitaria; tenían tan poco miedo a hablar clara y públicamente como pudiera tener yo en Pennsylvania, y si en lo que sigue dejo sin mencionar ciertas cuestiones importantes es únicamente porque no las saqué yo a relucir estando con ellos, o porque he olvidado lo que me dijeron. En España no he encontrado esa vacilación y ese recelo que he observado en otros países.


  Pau Lluís era un estudiante que se salía de lo corriente, pues no hablaba ninguna lengua extranjera. Él y yo dialogábamos en castellano, y cuando tocábamos algún tema demasiado complicado para mi conocimiento del idioma buscábamos intérpretes. Un sábado por la tarde, fuimos a visitar, fuera de Barcelona, a un estudiante inglés. Y ocurrió algo que me sorprendió. Íbamos en uno de los buenos trenes españoles, y el vagón estaba lleno de niñas de un colegio que iban de excursión con cuatro monjas jóvenes y bien parecidas. Al cabo de media hora de chillar, desde que salimos de Barcelona, las chicas se dividieron en grupos para cantar. A mí me dedicaron My Bonnie lies over the Ocean y Old Black Joe. Me parece que después cantaron Cielito lindo, o sea que sus tres primeras canciones habían sido, respectivamente, inglesa, norteamericana y mexicana, lo que resultaba apropiadamente internacional para cantantes catalanes. Luego iniciaron una bella canción folklórica, una de las mejores que se han escrito. Con frecuencia me he preguntado por qué no habrá sido introducida en los Estados Unidos, porque, a mi juicio, tiene todo cuanto debiera tener una canción de este tipo. Como no acababa de creer que aquellas alumnas de un colegio católico supieran lo que estaban cantando, pregunté a una de las monjas:


  —¿Qué canción es esa?


  —Stinki Rass —respondió ella.


  Sabían hasta el título. En los Estados Unidos, la dirección del colegio habría exigido que se cambiara la letra, porque aquella era una de las grandes canciones revolucionarias.


  —¿Qué quiere decir la letra? —pregunté.


  —Es una canción de libertad —repuso la monja—, Stinki Rass era un hombre amante de la libertad.


  Las chicas estaban cantando una versión catalana de Stenka Razin, la canción folklórica del Volga que habla del famoso revolucionario que, hacia el año 1700, desafió al zar y ofreció su cabeza al tajo. No estuve seguro de que las chicas supieran realmente lo que estaban cantando. Seguí haciendo preguntas, y la monja me explicó:


  —Stenka Razin luchó contra el zar y fue decapitado.


  Preguntó por qué luchaba, y me respondió:


  —Por la libertad.


  No fue esta la primera vez que quedaba yo perplejo ante las contradicciones de la censura española. Se detenía a la gente que introducía biblias protestantes en el país, mientras estas chicas de un colegio católico rendían homenaje a Stenka Razin, el héroe de la libertad. En un cine español vi una película italiana sobre Benvenuto Cellini en la que el Papa PabloIV aparecía defendiendo a la Iglesia católica contra las tropas españolas; alguno de los personajes maldecía una y otra vez de España y de Carlos V, que eran los malos de la película y calificados de tales. Esto, sin embargo, al censor no le había parecido mal, aunque, poco antes, un norteamericano había sido encarcelado por hablar de España sin el debido respeto.


  Pau Lluís y yo bajamos del tren en un pueblo de la costa bastante al sur de Barcelona, y fuimos por la playa hacia una casa donde un grupo de estudiantes nos esperaba para hacerme preguntas. Como el periodista del Norte, eran igual de inteligentes que los estudiantes norteamericanos de la misma o parecida edad. Durante largo tiempo insistieron en no hablar más que de mi país, y me sorprendió lo mucho que sabían de él. Querían saber qué papel estaba haciendo McNamara en el Gobierno, y si Bobby Kennedy se presentaría candidato a presidente en 1968. Como todos los europeos, estaban interesados en el Informe Warren[123] y no parecían dispuestos a aceptarlo, pero esta actitud no se basaba en prejuicios personales, sino en que habían leído ciertos libros criticando el «Informe» y sido influidos por ellos.


  Finalmente, me tocó a mí el turno de hacer preguntas. Quería explorar el problema de hasta qué punto hubo política en los motines estudiantiles, y en cuanto mencioné este tema todos mostraron tal deseo de contestarme que quedé asombrado. Si los estudiantes de la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini me hubiesen hablado tan claramente de sus quejas, lo más probable es que les fusilaran. Me figuro que en la España de Franco, si yo mencionase aquí los nombres de los que hablaron conmigo, se verían expuestos a ciertas molestias, pero mucho menos serias, porque estos estudiantes no mostraron la menor vacilación o reserva en hablar de ello con un extraño, lo que demuestra que no podían correr peligro sus vidas.


  —Pau Lluís tiene razón. En esencia, no es un movimiento político. Es un intento de provocar cambios de actitud ahora, antes de que, tras la muerte de Franco, se produzcan forzosamente grandes cambios.


  Quien decía esto era una chica de talento muy poco revolucionario. Era persona tranquila, manifiestamente de clase media, y estaba interesada en los problemas sociales. Pensaba que los estudiantes y los sacerdotes jóvenes estaban tratando de hacer ver al Gobierno que cuando se forme la nueva España será preciso contar también con ellos.


  —No podemos volver a la vieja enseñanza universitaria. No lo toleraremos.


  Oyéndoles a ella y a Pau Lluís, se podía pensar que el principal problema de España era la reforma universitaria.


  Un joven más radical, futuro ingeniero, porque los estudiantes que conocí seguían todos cursos prácticos —ninguno era poeta o filósofo—, expresó una opinión distinta:


  —La política no ha tenido nada que ver con el comienzo de esas manifestaciones. Apenas discutimos decisiones específicas para cuando se produzcan los cambios. A mí no me interesa la política, pero he acabado por darme cuenta de que a la larga todos tendremos que participar en ella. Querremos ciertas cosas, igual que los sacerdotes jóvenes, la Policía acabará por echársenos encima, y entonces nos veremos mezclados en política, queramos o no.


  Le pregunté en qué podría consistir tal participación, y me contestó:


  —Los estudiantes, los sacerdotes jóvenes, los hombres de negocios jóvenes, dirán: «La nueva España necesita este tipo de libertad», y entonces la vieja España contestará: «A callar. Somos nosotros quienes decidiremos lo que hay que hacer». Y alguien tendrá que recibir un porrazo de la Policía en plena cabeza. Y ese alguien seremos nosotros. Acabaremos aliándonos con los obreros y nos echarán al Ejército encima. ¡Y vuelta a empezar!


  Seguimos hablando de esto durante unos minutos. Algunos se mostraban de acuerdo, pero solo hasta la intervención militar. «No habrá guerra civil», pensaban los estudiantes como Pau Lluís. El ingeniero preguntó:


  —Pero ¿y si acaban por exasperamos?


  Los otros rehusaron contestar que entonces habría guerra, y dijeron:


  —Nadie quiere otro 1936.


  Hubo acuerdo, sin embargo, en que mis ojos verían bastante más inquietud estudiantil antes de finales del año siguiente, y lo cierto es que antes incluso de volver a mi tierra la hubo en Madrid y Barcelona. Los estudiantes me advirtieron también que los obreros, animados por el ejemplo de la Universidad, comenzarían a declararse en huelga, y también esto resultó acertado. Me aseguraron asimismo que el Gobierno, consciente de estas presiones, liberalizaría la Constitución. Habían leído en el New York Times, pero no en sus propios periódicos, artículos sobre esto, y también aquí acertaron, porque poco después el Generalísimo Franco anunció una liberalización del sistema de gobierno, aunque fue poca cosa en la práctica. Se ve, pues, que los estudiantes percibían acertadamente lo que estaba ocurriendo.


  Hubo mucha acalorada discusión sobre una cuestión que yo no conocía bien y cuyas complejidades me era imposible seguir: el Gobierno de Madrid había creado una organización estudiantil artificial, con dirigentes nombrados desde arriba. «Es como los sindicatos», dijo uno de los estudiantes. Los estudiantes estaban decididos a prescindir de ella y elegir a sus propios representantes. Mientras que la política, en términos abstractos, no les interesaba, esta cuestión de su sindicato sí, y me di cuenta de que tomarían medidas pragmáticas para provocar un agravamiento de los problemas universitarios hasta ponerlos a nivel nacional. Este es el motivo, me figuro, de que Madrid reaccionase con tal severidad.


  Al final de nuestra reunión, Pau Lluís me dio la sorpresa de invitarme a su casa, un confortable apartamento situado en el extremo occidental de Barcelona, donde su madre, pequeña y de buen aspecto, y su padre, que era hombre de negocios, estuvieron sumamente amables conmigo. Los dos estaban algo desconcertados con Lluís, como suele ocurrirles a los padres cuyos hijos tienen ideas propias y firmes, pero les enorgullecía que se le escuchase, como si sus opiniones tuviesen importancia.


  —¿Qué debe hacer ahora Lluís para seguir sus estudios? —preguntó la madre, que no parecía tener más de cuarenta años y sin duda se había casado joven—. No está bien que un chico de su edad no vaya a clase.


  Su padre resultó ser aficionado a la zarzuela y poseía una buena colección de discos; pareció aliviado cuando yo cambié de tema y dejé de hablar de su hijo, que estaba en una situación muy apurada, por muy circunspecto y modoso que pareciera a primera vista, y nos pusimos a hablar de La revoltosa y Gigantes y cabezudos. Los Freg me invitaron a tomar el té, más o menos como en Inglaterra, aunque los pastelillos eran más dulces y el té menos cargado. La señora Freg volvió al tema de la educación de su hijo:


  —¿Cree usted, por lo que oye por ahí, que la Universidad volverá a abrir pronto?


  Le dije que en los círculos norteamericanos se consideraba lógico que las clases fuesen reanudadas pronto, porque no se podía castigar de esa forma a todos los estudiantes.


  —Pero estamos en España —dijo ella, reflexivamente, como si no fuera ilógico poner obstáculos a una inteligencia que estaba desarrollándose a su manera propia.


  Su marido observó, con sarcasmo, que era un consuelo saber que en California la gente estaba teniendo también dificultades con sus universitarios.


  —Por lo menos no es solo aquí.


  Los Freg se sentían orgullosos de su estudioso hijo, pero también preocupados en sumo grado. Se notaba en su actitud para conmigo. Pau Lluís les había enseñado un recorte de periódico sobre mi conferencia, y se daban cuenta de que no se habría molestado en trabar conocimiento conmigo de no ser porque era un muchacho excepcional, pero también comprendían que su actitud extremista tenía que llevarle tarde o temprano a un choque con la Policía. Yo quería decirles que Pau Lluís era un muchacho tan mesurado y consciente como las circunstancias permitían, pero no acerté a expresarlo en buen español; me limité a murmurar algo en ese sentido, y me dio la impresión de que me habían comprendido.


  Había llegado el momento de irme de Barcelona, cosa que hice muy contra mi voluntad, porque aquella ciudad había sido una revelación para mí, y a mi mujer le encantaba que yo compartiese su viejo entusiasmo por ella. Al hablar de Andalucía, he dicho en otro lugar que si yo fuera un joven obrero arrinconado en algún pueblo sombrío emigraría a Barcelona, y cuando mejor iba conociendo la ciudad tanto más me sorprendía que la inmigración del Sur no fuese mayor de lo que era. Pero es necesario completar aquí el análisis. Si yo fuera un catalán joven con inquietudes intelectuales, creo que me iría de Barcelona y emigraría a Madrid, y esto por dos razones: siento un recelo instintivo hacia los movimientos separatistas, sean activos, sentimentales o artísticos, y me temo que el nacionalismo catalán acabaría debilitándome intelectualmente; la segunda razón es que preferiría vivir en Madrid porque durante los próximos cuarenta o cincuenta años es en Madrid donde se tomarán las decisiones y, como catalán, quizá me fuera dado participar eficazmente en su formación. La imagen con que comencé este capítulo es más significativa de lo que parece a primera vista: Barcelona se le sube a uno a la cabeza, como el champaña; esto es peligroso y requiere moderación.


  Uno de los aspectos agradables de la ciudad es que sirve de terminal marítima a las islas Baleares, que, con su capital, Palma, son desde hace tiempo romántica tierra de turismo para los europeos del Norte.


  Allí fueron George Sand y Federico Chopin a pasar algún tiempo, cuando aún no había hoteles en Mallorca; ahora, en cambio, hay más concentración de edificios y locales turísticos que en ninguna otra parte de España: 1600 hoteles, 5000 bares, 10000 tiendas para turistas y dos millones y medio de visitantes al año. Por imposible que parezca, en la estación invernal se puede salir de Suecia en avión, pasar tres meses en Palma en un hotel de primera categoría, con pensión completa, y volver a Suecia, por un total de doscientos cuarenta y ocho dólares. El director de un hotel me dijo:


  —Y, además, como estamos en las afueras de la ciudad, si viene usted a nuestro hotel le permitimos usar uno de nuestros coches gratis.


  Mi mujer y yo fuimos a Palma en un barco nocturno. Pedimos que nos despertaran una hora antes del amanecer, para subir a cubierta y ver a la isla emergiendo del mar. ¡Qué bella es Mallorca! Primero, las montañas se levantaban ante nosotros como una mole oscura, lo bastante alta para contener valles, que son uno de los atractivos de la isla. Luego, a medida que la aurora iba imponiéndose, parte de la oscuridad se convertía gradualmente en bosques verdes, lo que indicaba que nos acercábamos a una isla de verdor. Luego vimos los perfiles de acantilados blancos que caían sobre la orilla, y como no había oído hablar de ellos, le pregunté a un marinero:


  —Pero ¿tiene Mallorca tantos acantilados?


  Escrutó un momento a través de la luz incierta y me respondió:


  —Hoteles. Son hoteles.


  Ahora, al ascender el sol por el horizonte, vi por primera vez la fortaleza que defiende a Palma desde la cima de la colina; antes de mucho tiempo, sus torres grises y redondas recibieron los primeros rayos de sol, que caían directamente sobre ella. Me imaginé lo impresionantes que tuvieron que haber parecido sus baluartes a los piratas que se acercaban a saquear la ciudad, cosa que ocurría con frecuencia, o a los ejércitos que tenían que ponerle sitio. Una parte de las Baleares ha tenido una historia variopinta, pues ha sido ocupada sucesivamente por fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos, musulmanes y, en la era de estabilidad en que pasaba ya por ser española, por toda una serie de potencias europeas.


  Mientras pasaba revista mentalmente a esta turbulenta historia la luz del sol iba empapando a Palma y, desde el mar, vi por fin la gran catedral que, desde que fue construida, ha sido el símbolo visible de Mallorca. Era un espectáculo magnífico, un poema de piedra que se levantaba de las olas, y si cabe quejarse de que ciudades como Toledo, Sevilla y Barcelona es casi imposible ver la catedral por causa de las casas y las tiendas que se arraciman en torno a ella, aquí ocurre todo lo contrario, porque la catedral se levanta tan libre como un faro en su promontorio. El sol se reflejaba ahora en las fachadas blancas de los hoteles, dándoles más aspecto de acantilados que antes. Mi mujer comentó:


  —Deberían salir de ellos gaviotas volando.


  Yo había decidido ir a Mallorca no con objeto de ver uno de los principales lugares de recreo de Europa, sino más bien porque quería rendir homenaje al más descollante catalán de la Historia, hombre de fama nebulosa, pero grande de espíritu, algo sacamuelas, pero dirigente espiritual y una de las figuras más atractivas de la Historia de España, cuya fama ha sido reconocida por unos pocos y tendrá que acabar siéndolo por muchos. En los días poco complicados del período medieval, cuando ser cristiano equivalía a ser católico, y cuando la herejía, aunque surgiese acá y allá, era rápidamente extirpada y no se producía el cisma, las cinco principales naciones europeas produjeron filósofos escolásticos. Abelardo, de Francia (1079-1142), Alberto Magno, de Alemania (1193-1280), Tomás de Aquino, de Italia (1225-1274), y Duns Scoto, de Inglaterra (1225-1274). La aportación de España es el catalán mallorquín conocido en toda Europa por el Doctor Illuminatus, Ramón Llull. En inglés se le llama Raymond Lull, a veces, también Lully, y en latín Raimundo Lulio, pero todos estos nombres engañan en cuanto a su pronunciación, que es Lull[124].


  La fecha de su nacimiento, de una noble familia mallorquina, es significativa, pues los cristianos reconquistaron la isla en 1232, solo tres años antes del nacimiento de Lulio, de modo que, de hecho, este heredó la cultura cristiano-musulmana. Durante los primeros treinta años de su vida, Lulio fue un hombre corriente, aunque con ciertas extrañas costumbres. Era gran juerguista, casado joven con Blanca Picany, que parece haber sido mujer tranquila, de gran sensibilidad, y con quien tuvo hijos, entre ellos uno que escribió un libro delicioso sobre la niñez. Lo primero en que se notó que Lulio no era persona normal fue en que escribía poesía, y buena poesía por cierto, de alta calidad lírica pero poco contenido espiritual. La leyenda mallorquina dice que su vida hubiera continuado encauzada por la rutina, centrada en su buena mujer y sus queridos hijos, de no haber sido porque un día se enamoró de una joven muchacha soltera de la ciudad. Su pálida belleza le llenaba de confusión y, un día, entró a caballo en la iglesia durante la misa, para impresionarla con su pasión. Ella le rechazó de varias maneras, y se habló incluso de convocar a sus parientes para que entre todos le castigaran, pero llegado el momento crítico la muchacha adoptó una actitud dramática: encargó a su dueña que concertase una cita, y cuando se vio a solas con Lulio le confesó que estaba enamorada de él, pero que una cosa le había impedido declararle su amor. Dicho esto, se desnudó de la cintura para arriba y le mostró el pecho corroído por el cáncer; solo le quedaban unas semanas de vida.


  La impresión que esto produjo a Lulio fue tan tremenda que se volvió casi desequilibrado. La muchacha murió poco después, y él comenzó a apartarse de la vida mundana, hasta el punto de que su mujer tuvo que llevarle a los tribunales, solicitando que fuesen puestas sus posesiones bajo un administrador, lo que se hizo. A partir de entonces, Lulio se convirtió, más o menos, en un fraile indigente. Después de una peregrinación a pie a Santiago de Compostela ingresó en la Orden franciscana, y tras largas experiencias místicas, en el transcurso de las cuales vio a Cristo cinco veces, concibió la idea de que había sido elegido para convertir al Islam al cristianismo. Más tarde se dio cuenta de que para llevar a cabo tal proeza le sería preciso aprender el árabe, y al ver que los musulmanes devotos rehusaban enseñarle ese idioma cuando les manifestaba su objetivo, venció este boicot pidiendo a su mujer dinero suficiente para comprarse un esclavo árabe, cuya única misión era enseñarle su idioma. Cuando lo hubo aprendido a hablar bien (el latín no lo supo nunca), Lulio puso a prueba sus poderes persuasivos discutiendo de Teología con su esclavo, pero este tuvo que haber sido hombre valeroso, porque o bien demostró a Lulio la superioridad de Mahoma sobre Cristo, o blasfemó contra el cristianismo; sea ello lo que fuere, lo cierto es que Lulio se enfureció y le mató. Su remordimiento fue tan grande, que a partir de entonces su vida se guio por una sola regla: «El que no ama no vive».


  Sería un placer para mí repasar ahora las proezas de este brillante personaje, pero recientemente di con un pasaje del ensayo de Havelock Ellis sobre Lulio, escrito en 1902. Ellis fue uno de los primeros escritores ingleses que presentaron al filósofo catalán al público europeo, y este pasaje resume bien su carrera:


  «La multiplicidad de los conocimientos de Lulio sigue siendo sorprendente. Escribió, como la cosa más natural del mundo, sobre metafísica, lógica, retórica, gramática, dogma, ética, todo lo cual era parte de la cultura escolástica normal; pero, no contento con ello, escribió también sobre geometría, astronomía, física, química, antropología, además de Derecho y el arte de gobernar, navegación, arte de la guerra y equitación. Previó el problema de la termodinámica, el de la generación de calor en el comienzo del movimiento, debatió las propiedades esenciales de los elementos, conocía la propiedad del hierro de volverse hacia el Norte al contacto con el imán, trató de explicar las causas del viento, la lluvia y el hielo, se interesó por los problemas de la generación, previó la invasión tártara, antes de la otomana, y creyó firmemente en la existencia de un gran continente al otro lado del mundo siglos antes de que Colón pusiera proa al Occidente. No fue un gran descubridor científico ni un gran investigador, ni tenía el temperamento exclusivamente científico del otro gran franciscano de su tiempo, Roger Bacon, pero su inteligencia aguda y penetrante le situó a la cabeza, e incluso más allá, de los conocimientos más avanzados de su tiempo. Es realmente asombroso que un hombre que comenzó siendo el alegre cantor de un remoto centro de caballería y acabó siendo mártir de la fe poseyera tanta hondura fría e intelectual, tanta serena energía, y se dedicase con tal devoción a interpretar el mundo visible».


  El impresionante catálogo de Ellis omite dos facetas de la carrera de Lulio que son las que me atraen en él. No me refiero aquí a su destreza en el manejo del astrolabio, que permite a los navegantes localizar su situación en pleno océano, ni a los 228 tratados que escribió sobre casi todos los problemas conocidos de su época, sino que fue Ramón Llull quien dio comienzo intelectualmente al culto a la Virgen. Sus exposiciones filosóficas desbrozaron el camino a las doctrinas de la Inmaculada Concepción, la Intercesión y la Asunción (la base teológica fue preparada por Duns Scoto). Por lo tanto, como el culto a la Virgen se ha convertido en el eje de la teología española, y posiblemente incluso del pensamiento español en general, Lulio tiene que ser aceptado como una de las principales palancas intelectuales de España.


  La segunda razón de que le dé tanta importancia es de otro tipo. Años ha, cuando yo estaba estudiando el pensamiento musulmán y judaico en el Mediterráneo oriental, di con un ensayo cuyo título y autor he olvidado, porque entonces no me interesaba realmente el tema de que trataba; se llamaba algo así como «Raymundo Lulio y la última Cruzada», y era obra de un judío que tenía poca simpatía a Lulio porque el franciscano había concebido la curiosa idea de convertir a todos los judíos y musulmanes al catolicismo únicamente por medio de su persuasiva palabra. Era un ensayo muy brillante, y mucho tiempo después de haberlo leído y, al parecer, olvidado, la figura de Lulio volvió a mi mente en los lugares más inesperados. En Chipre, recordé que Lulio había estado allí con la esperanza de convertir a los tártaros, a quienes erróneamente creía invasores de Tierra Santa. Paseando por las áridas rocas de Cartago, se me apareció Lulio, y en Túnez estaba casi tangiblemente presente, porque había ido allí a discutir con el sultán y a demostrarle deductivamente la superioridad de Cristo. Lulio había estado en París, y también en Roma, adonde iba con mucha frecuencia a pedir a los Papas una cruzada del intelecto y no de la espada. De la misma manera, Lulio había estado en media docena de otras ciudades mediterráneas discutiendo con judíos y musulmanes, a quienes trataba convertir con su lógica.


  «Veo a muchos caballeros que van a Tierra Santa, más allá del mar —razonaba Lulio al Papa—, pensando que pueden ocuparla por la fuerza de las armas, pero al fin y a la postre todos ellos son destruidos antes de conseguir lo que creen tener en sus manos. De ahí que me parece que la conquista de Tierra Santa solo debiera ser intentada de la manera en que Jesucristo y sus apóstoles lo hicieron en primer lugar, es decir, con amor y plegarias y no con abundancia de riquezas y sangre». Terminaba todas sus exhortaciones recordando a sus oyentes: «El que no ama no vive».


  Así, con estos recuerdos del hombre que se había convertido en un hermano mío, observé a nuestro barco atracar en el puerto de Palma, donde Lulio había entrado en la iglesia al galope, en su legendario caballo, para pedir una cita a su remolona dama. En cuanto pusieron la pasarela, salí camino de la basílica de San Francisco, cuyo claustro de tres órdenes, bordeado de palmeras, es una de las mejores vistas de Mallorca. Allí tuve la buena suerte de dar con el franciscano que dirigía el monasterio contiguo a la basílica, padre Antonio Riutford, que parecía demasiado joven para tal puesto. Era erudito y buen conocedor de la vida de Lulio, de quien decía:


  —Buen filósofo, pero mediocre teólogo.


  Para demostrar esto, me llevó a la ventana de cristal pintado que mostraba a san Francisco y a santo Domingo observando aprobatoriamente a Lulio, con ropones purpúreos, y a Duns Scoto, de azul, anunciando la doctrina de la Virgen.


  —Lulio es el de las ideas, Scoto el de la santidad —me dijo el padre Riutford.


  Luego me condujo a la segunda ventana, que daba a la nave de la iglesia, y allí estaba Lulio, con el hábito oscuro del franciscano, predicando a los musulmanes con más éxito del que tuvo en vida. La ventana es notable porque en ella los infieles no aparecen anonadados por la elocuencia de Lulio, sino que escuchan con dignidad al Doctor Illuminatus, y algunos de ellos se pasaron voluntariamente a las filas de los conversos.


  Después, el padre Riutford me mostró un cuadro que ha sido objeto de mucha discusión. Muestra a Lulio dos veces: primero como viejo barbudo de ochenta años, predicando en las orillas de África, mientras un ángel le trae la corona del mártir, y luego moribundo, defendido por sus seguidores, que no consiguen arrancarle a las manos de sus verdugos musulmanes.


  —Obra de la más dudosa veracidad —me dijo el padre Riutford—. Si hubiera muerto como dice aquí, no cabe duda de que ahora sería santo. Lo cierto parece ser que fue a África, predicó a los musulmanes, no consiguió nada y volvió a Mallorca. Murió cuando el barco estaba llegando a Palma.


  Sin duda por delicadeza, el padre Riutford no me aburrió con la fea disputa que se produjo a la muerte de Lulio. Los franciscanos insistían en que había muerto mártir y había que canonizarle; los dominicos se reían de esto y decían que era un hereje a quien había que excomulgar póstumamente. A través de los siglos, un Papa se ha inclinado por unos y su sucesor por otros, con el resultado de que Lulio no ha sido aún canonizado.


  Esta ambivalencia papal se repitió entre los ciudadanos de Palma, que no se decidían tampoco por ninguna de ambas interpretaciones: ¿santo o hereje?


  —Esta nave es resumen de esa historia —me dijo el padre Riutford—. Al principio, Lulio fue enterrado en esta capilla que hay ahí, pero los antagonismos entre sus seguidores y sus detractores llegaron a tal grado de acritud, con riñas y profanación de su tumba, que los franciscanos decidieron que era más prudente esconder sus cenizas allí, justo debajo del altar. Largo tiempo después de haber hecho esto, se decidió que era una humillación para un hombre tan grande que no pudiera yacer públicamente en su propia iglesia, de modo que sacaron las cenizas y le enterraron de nuevo en esta otra capilla, otra vez en el ábside. Es una bella tumba, pero, como era de esperar, sigue sin terminar desde hace quinientos años, porque las autoridades de nuestra Iglesia no han conseguido ponerse aún de acuerdo sobre la clase de persona que era Lulio.


  Fue una extraña tumba la que los seguidores de Lulio le erigieron en la quinta década del sigloXV. Muy por encima del nivel del ojo humano hay un sarcófago de piedra adornado con la estatua yacente de un viejo barbudo que tiene un rosario en las manos, en actitud de rezar, pero la estatua no ocupa el lugar normal, sobre la tapa del sarcófago, sino que está a un lado, ante el que la mira. Lulio, por lo tanto, no yace paralelamente al suelo de la iglesia, sino que duerme apoyado en el codo y parece como si en cualquier momento fuera a caer de donde está. Tenía que haber dos estatuas flanqueando el sarcófago, la Filosofía y la Teología, y, algo más bajas, de modo que sus cabezas coincidieran con la vista del espectador, otras representando la gramática, la lógica, la retórica (el Trivium), y la aritmética, la geometría, la música y la astronomía (el Quadrivium). Sin embargo, allí están esperando las hornacinas, flanqueadas por pilastras góticas, viéndose ya encima los ángeles con coronas que adornarán a las figuras cuando las pongan allí; pero aún no han sido terminadas, a pesar de que los escultores dispusieron para ello de más de quinientos años.


  —Mallorca nunca ha conseguido ponerse de acuerdo sobre Lulio —dijo el padre Riutford.


  Me mostró una cripta que había sido excavada bajo el altar en 1915, con motivo del sexto centenario de la muerte de Lulio, con la idea de que su cuerpo pudiera ser identificado con la hostia y sirviese, de esta manera, de centro de un culto. La cripta fue aprestada, aun cuando muchas tumbas, ocupadas por los cuerpos de frailes allí enterrados en el curso de siglos, hubieron de ser profanadas para ello; pero cuando estuvo terminada renacieron las viejas animosidades contra Lulio y no se permitió su traslado.


  En general, España no se ha mostrado favorable a Lulio, que parece haber sido más francés que español: su orientación se enfocó más hacia París que hacia Toledo y, ciertamente, más hacia Roma que hacia Barcelona. Uno de los eruditos de la tertulia de Madrid me dijo:


  —Lulio es un hombre de quien no se puede uno fiar. Cree uno tenerle bien cogido, y se le escurre por entre los dedos.


  Al oír esto, recordé el poema que el propio Lulio había escrito a los sesenta y cinco años:


  «Soy pobre, viejo, desconocido y sin ayuda de nadie. He emprendido tareas superiores a mi capacidad. He viajado por gran parte del mundo. He dado muy bellos ejemplos de saber, pero, a pesar de todo, soy poco amado y menos conocido».


  (Más tarde, de vuelta a la tertulia de Madrid, pregunté a Martínez López, de Tejas, y a Cossío, de la Academia, su opinión sobre Lulio, y ambos se mostraron de acuerdo en que era uno de los más grandes españoles, en cuyas teorías aún no se ha ahondado bastante).
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  Yo reverencio a Lulio porque, en su día, vio la Naturaleza interdependiente del mundo y se dispuso a sacrificar su vida en pro de la unidad. Para él, el Mediterráneo era infinitamente más grande que el Atlántico y el Pacífico son para mí, a pesar de lo cual lo recorrió de orilla a orilla predicando una sola doctrina: «El que no ama no vive». Si los tártaros destruían civilizaciones más antiguas que la suya, Lulio estaba dispuesto a ir a hablar con los tártaros. Si los musulmanes tenían esclavizada a África, él iba a África a debatir con sus jefes. Si llegaba a una isla, lo primero que decía era: «Construyamos aquí una Universidad». Si cierta cuestión era oscura, escribía un libro sobre ella, explicando sus complejidades y relacionándolas con todos los demás campos del conocimiento existentes en su tiempo. Golpeado y expulsado de Bujía, en Argelia, la capital musulmana de la costa norte de África, se culpó a sí mismo de lo ocurrido, argumentando que si su lógica hubiera sido más persuasiva los musulmanes le habrían escuchado; así, después de sobrevivir a un naufragio, cuando se dirigía a Pisa, se retiró a meditar y perfeccionar sus razonamientos, después de lo cual volvió a Bujía solo, a enfrentarse con el sultán. Y a pesar de todas las derrotas y fracasos que sufrió fue poeta hasta el fin.


  Su reputación en la Iglesia ha sido muy perjudicada por uno de esos extraños accidentes históricos que no se pueden ni explicar ni rectificar. En el sigloXVIII circuló una fábula según la cual Raimundo Lulio, el más grande alquimista del mundo, había conseguido dar con un compuesto capaz de acelerar la transmutación del plomo en oro. Por razones de prudencia se había abstenido de comunicar esta fórmula por escrito, pero estudiando sus numerosos libros sobre la alquimia era posible deducir la fórmula y con ella producir oro. Como es de suponer, las obras de alquimia de Lulio comenzaron a ser muy solicitadas y su nombre se hizo famoso en toda Europa. ¿Cómo se titulan esos libros suyos sobre alquimia? La verdad es que no escribió ninguno. Estudiando sus obras principales, se advierte que despreciaba la alquimia y que ciertamente, puso en solfa la idea de transmutar los metales, hablando frecuentemente con desdén de los que lo intentaban. Lulio fue el principal enemigo que en su época tuvo la alquimia, pero como se sabía que había escrito sobre química y, en parte también, digo yo, porque se veían retratos de él con la larga barba del típico alquimista fáustico, se convirtió en el símbolo del movimiento, y de nada hubiera servido tratar de demostrar lo contrario.


  Los libros de alquimia atribuidos a Lulio, que existen, en efecto, en número extraordinario, son todos falsificaciones, escritos la mayoría de ellos en Alemania y mucho después de su muerte. Para que se vendiera un libro de alquimia, era casi necesario que llevara la firma de Lulio, por lo cual abundaban. Incluso hoy en día las pocas personas que han oído hablar de Lulio tienden a considerarle el más grande alquimista europeo. La verdad es que para un hombre que fundó su vida intelectual en el racionalismo, esto es mala suerte.


  Me extrañó no encontrar en Mallorca un solo monumento a Lulio, como en Córdoba me había extrañado no ver ninguno a Averroes, pero, aquel día, durante la comida, me enteré del motivo de tal anomalía. Un amigo de Barcelona había pedido a un joven erudito de Palma que supervisase mis actividades gastronómicas, y cuando estábamos ya sentados le pregunté el motivo del olvido en que había caído Lulio. Y él me respondió:


  —No está olvidado. En 1915, se decidió erigirle una estatua en el muelle; se eligió el lugar y se sentaron los cimientos y el plinto. Pero…


  —¿Hubo objeciones?


  —Sí. Yo soy gran admirador de Lulio. Probablemente fue el hombre más grande que han producido estas islas, pero muchos le consideran hereje, por lo que el monumento fue prohibido.


  Dio la casualidad de que en una mesa cercana estaba comiendo un joven médico. Cuando le dijeron que yo era norteamericano, se me presentó: el doctor Antonio Bauzá Roca, de la ciudad mallorquina de Petra.


  —Allí se fabrican muchos zapatos para exportar a su país, pero somos famosos por algo completamente distinto.


  Era un hombre pequeño y vivo, con una cogulla de pelo oscuro en torno a la calva y los ojos muy oscuros. Se interesaba por temas muy diversos, y hablaba con gran facundia de economía, política, cuestiones de navegación y literatura; pero cuando me dio su tarjeta de visita vi que era «presidente de la Asociación de Amigos de fray Junípero Serra».


  —Nació en Petra —dijo el doctor Bauzá con orgullo—, pero fue en California donde encontró la inmortalidad. Está enterrado en Carmel, y se nos ha dicho que es prácticamente el santo patrón de California.


  Luego, con los ojos bailándole bajo las espesas cejas, explicó por qué había querido hablar conmigo:


  —En 1969 celebraremos el bicentenario de la llegada de fray Junípero a San Diego. Aquí habrá festejos, y también, más grandes, en California. Entonces nuestro gran proyecto pasará a ser realidad…, el proyecto a que hemos dedicado tantas energías.


  Le pregunté de qué se trataba.


  —La gente rica de California —dijo— considera que es vergonzoso que en Mallorca no haya una buena estatua de fray Junípero, el hombre más grande que jamás ha salido de estas islas. Por eso están colectando dinero y vamos a construirle una gran estatua…, justo allí. Fray Junípero Serra, el patrón de Mallorca, levantándose como un gigante y mirando hacia California, al otro lado del mar, hacia la tierra que él fue a convertir.


  Yo notaba que mi compañero de mesa no reaccionaba favorablemente a tal noticia, sino que tenía las manos crispadas. Cuando el doctor Bauzá, después de haber invitado a mi mujer y a mí a las festividades en honor de fray Junípero, se fue, mi compañero masculló una maldición y comentó:


  —¿Y sabe usted en qué sitio van a levantar su monumento? Pues precisamente en el lugar donde iba a erigirse la estatua de Lulio. No me extrañaría que usaran hasta el mismo plinto. ¿Y qué hizo en su vida Junípero Serra? Pues ir por pura casualidad a California, ¡santo Dios!


  Mi amigo estaba invadido por la tristeza, reflexionando sobre la injusticia de este mundos.


  —Un hombre como Lulio, la mente más despierta de su tiempo, que ha escrito más de doscientos libros en provecho y para vida de la cultura, que ha identificado la verdadera naturaleza de la Virgen y ha trabajado para unificar al mundo por él conocido…, y le dejan la tumba sin terminar. Hasta su propia Iglesia le rechaza… Y todo porque se dedicó a trabajar por la inteligencia. Pero ahí ve usted a un fraile ignorante a quien se le ocurre ir a una tierra donde luego se descubrieron yacimientos de petróleo…, donde luego iban a prosperar los norteamericanos. Pues, nada, que se da cuanto dinero haga falta para levantar una estatua al fraile en cuestión.


  Se volvió hacia mí, con fingida amargura, y dijo:


  —Ustedes, los norteamericanos, están arruinando a España. —Luego, como un conspirador, se me acercó y me dijo al oído—. Pero si levantan ustedes esa estatua a Junípero Serra… en el lugar reservado a Raimundo Lulio, no se sorprendan si un buen día sale volando hecha añicos.


  No me pareció prudente revelar mis intenciones en momento tan prematuro, pero si el complot sale adelante pienso estar entre los cómplices.


  LOS TOROS


  Desde aquel primer domingo, en Valencia, cuando vi a Lalanda, Ortega y El Estudiante lidiar seis toros, he sido un gran devoto del ruedo[125]. A lo largo de treinta y cinco temporadas he visto a todos los grandes matadores españoles, exceptuando a Pepe Luis Vázquez, el español, aunque, cosa curiosa, me hice buen amigo del matador mexicano del mismo nombre. He viajado con toreros en España y México, he leído casi todo cuanto se ha impreso en castellano e inglés, además de muchos libros buenos en francés, y en lugar de ir perdiendo interés con el paso de los años mi apetito por este arte no ha hecho sino aumentar.


  Yo diría que he visto más de doscientas cincuenta corridas con matadores cabales, lo que es poca cosa, por supuesto, si lo comparamos con las setecientas cincuenta a que han asistido espectadores profesionales de los toros como Kenneth Vanderford o, más aún, con el sorprendente récord de ciento catorce corridas vistas en un solo año por la norteamericana Virginia Smith, que pasó la temporada taurina conduciendo su «Renault» por toda la superficie de España. Hace ya tiempo que he renunciado a defender mi interés por los toros, pero creo que las siguientes observaciones, hechas por un español que había vivido en Norteamérica, pueden resultar oportunas.


  NORTEAMERICANO: ¿Cómo es posible que un hombre civilizado como usted soporte las corridas de toros?


  ESPAÑOL: Seria pregunta que merece respuesta seria. Le sugiero que examine los toros como si se tratara del boxeo en Norteamérica.


  NORTEAMERICANO: Eso es precisamente a lo que yo iba. Todos los norteamericanos decentes condenan el boxeo. Cada vez que un boxeador muere en el ring la Prensa seria protesta, se producen intervenciones en el Congreso y se organizan movimientos con objeto de poner fin a tan sanguinario deporte.


  ESPAÑOL: Me parece muy bien, porque el boxeo es mucho más brutal que los toros. Y, por supuesto, muchos más hombres mueren en el ring que en el ruedo[126]. Estadísticamente, el boxeo es más peligroso y, moralmente, más nocivo.


  NORTEAMERICANO: Estoy de acuerdo. Por eso nos oponemos todos a él ¿Por qué no se oponen ustedes, los españoles, al toreo?


  ESPAÑOL: En cierta medida, lo hacemos. Muchos españoles decentes se oponen a los toros exactamente por las mismas razones que mueven a los norteamericanos decentes a oponerse al boxeo. Pero, por otra parte, hay españoles igual de decentes a quienes gusta el toreo y piensan que su brutalidad es compensada por su belleza.


  NORTEAMERICANO: Eso es lo que los norteamericanos no acabamos de comprender. ¿Cómo puede defenderse un breve momento de belleza, por intenso que sea, en una cosa como el toreo?


  ESPAÑOL: Para comprenderlo, le propongo que comparemos el toreo no con un deporte rechazado por los norteamericanos, como es el boxeo, sino con uno aceptado, como el fútbol[127].


  NORTEAMERICANO (Agresivo): ¿Qué quiere decir con eso de fútbol?


  ESPAÑOL: He seguido sus estadísticas durante varios años, y cada año que pasa el fútbol norteamericano ocasiona la muerte a más de cuarenta excelentes jóvenes de su país.


  NORTEAMERICANO: Hay algún accidente de vez en cuando.


  ESPAÑOL: Cuarenta hombres cada año, y no gente acabada, como los boxeadores, sino los jóvenes más apuestos y valiosos del país, muchos de ellos destacados eruditos. Pero nadie protesta contra el fútbol.


  NORTEAMERICANO: Es que el fútbol es distinto. Se juega en nuestras mejores Universidades.


  ESPAÑOL: Nadie protesta contra un deporte que mata a cuarenta de sus mejores muchachos todos los años. ¿Le parece bien a usted?


  NORTEAMERICANO: El fútbol es parte de la vida norteamericana. Todo el mundo es aficionado a él.


  ESPAÑOL: Bien. El fútbol es parte de la vida de ustedes. Las Universidades construyen estadios a sus expensas. La Televisión gana enormes sumas de dinero proyectándolo en sus hogares. Al socaire del fútbol, se venden automóviles y hojas de afeitar. Los periódicos, que podrían ponerse a la cabeza de campañas contra tal brutalidad, ganan mucho dinero publicando información de fútbol. Sería ridículo meterse con algo que da tanto dinero a tanta gente.


  NORTEAMERICANO: No consideramos al fútbol una forma de ganar dinero. Es un deporte de hombres.


  ESPAÑOL: A un europeo como yo le parece sorprendente, sin embargo, que tengan que morir cuarenta muchachos todos los años, cuando tienen ustedes a su disposición una versión mucho mejor del mismo juego y que no le cuesta la vida a nadie.


  NORTEAMERICANO: ¿Se refiere usted al fútbol inglés? ¿Ese juego de mariquitas?


  ESPAÑOL: Pues, aunque usted lo llame juego de mariquitas, lo juega el resto del mundo, y todos encuentran que es el mejor deporte de equipo que se ha inventado para profesionales. Millones de personas lo siguen con interés. Con su ayuda, se vende igual número de automóviles y llena tantas páginas de periódico como el otro. Y, encima, no mata a nadie.


  NORTEAMERICANO: Pero fundamentalmente es un juego de mariquitas, y no tiene nada que ver con el sistema de vida norteamericano.


  ESPAÑOL: Justo. Porque los norteamericanos prefieren un juego más brutal, Y si mueren cuarenta estupendos muchachos todos los años, eso es poca cosa a cambio del placer que produce.


  NORTEAMERICANO: Yo no he visto morir a nadie.


  ESPAÑOL: ¿Y qué me dice de los lisiados?


  NORTEAMERICANO: ¡Bah! Un cuello roto de vez en cuando, o alguna dentadura que salta, pero nuestros muchachos saben sobreponerse a esas cosas.


  ESPAÑOL: Aunque tengan que andar cojeando lo que les quede de vida. El hecho, sin embargo, según las estadísticas, es que su fútbol es seiscientas veces más peligroso que nuestro toreo. Y, sin embargo, quiere que salga yo a la calle a protestar contra el toreo mientras no se me permite pedirle a usted que proteste contra el fútbol.


  NORTEAMERICANO: Hay una diferencia. En el fútbol, los muchachos que lo juegan lo hacen voluntariamente, pueden rehusar… En el toreo, el animal no tiene elección. Y muere.


  ESPAÑOL: Si quiere usted lamentar la muerte de un toro y hacer caso omiso de la de seres humanos, eso es asunto suyo. Lo que podíamos decir, a modo de conclusión, es que el toreo es un deporte brutal, pero relativamente seguro, y que a los españoles les gusta, mientras que el fútbol es un deporte brutal y relativamente peligroso, y que a los norteamericanos les gusta.


  NORTEAMERICANO: Sí, pero en el toreo hay algo degradante.


  ESPAÑOL: Eso lo dirá usted.


  Aunque he conocido a casi todos los grandes matadores, y a algunos de ellos bastante íntimamente, mi principal interés ha sido siempre el toro, porque encuentro que este noble animal es uno de los más dignos de elogio que existen. Cuando se le deja en paz con sus compañeros es manso y suave; cuando se le separa de ellos y queda solo, lucha contra todo cuanto se mueve. Su terco heroísmo no tiene rival. En luchas que se han organizado contra leones, tigres, elefantes, osos y perros, raras veces es el toro el que huye el primero. Su tenacidad no tiene parigual en el reino animal. El 10 de julio de 1966, en la plaza de Pamplona, un toro de la ganadería de César Moreno, corrido en tercer lugar, correspondió al matador Tinín Luchó noblemente, bravo como solo un toro sabe ser bravo, y fue muerto de una buena estocada. Digo muerto porque técnicamente lo estaba, pero en sus últimos momentos dio casi dos vueltas al ruedo, buscando algún lugar en el que pudiera defenderse en aquel campo de batalla en el que había sabido comportarse tan honorablemente. Los recios cascos golpearon la arena una y otra vez, y la testuz tanteó el terreno. Si alguien le hostigaba, él los ahuyentaba, conservando su fuerza y esperándolos como si fueran moscas molestas. Así siguió, rehusando morir, marchando como una legión romana atacada en el norte de España, resuelto, derrotado y magnífico. Los hombres que estaban junto a mí tenían lágrimas en los ojos, y un inglés, espantado, murmuró:


  —¡Santo Dios, este toro parece un Winston Churchill!


  En vista de que no encontraba un rincón protector desde el que defenderse por última vez, se situó contra la barrera, con las patas abiertas, los cuernos aún peligrosos. Poco a poco fue bajando la espléndida testuz y finalmente murió. Las mulas le dieron la vuelta al ruedo, para que el público pudiera tirarle flores y cantarle alabanzas, pero aquella vuelta, muerto, no fue nada en comparación con las dos que había hecho vivo. Esta es la clase de animal que se ve de vez en cuando en el ruedo y que le recuerda a uno la calidad inherente en todos los animales.


  El toro bravo es un toro de una raza especial, y algunos de los recuerdos más felices de mis viajes por España y México son las largas y perezosas tardes pasadas viendo a los toros en su ambiente. Oscuros contra los campos pardos, se reúnen en grandes manadas, serenamente indiferentes a los hombres que se mueven entre ellos. Mi último recuerdo de esos días es el de un grupo de toros de Concha y Sierra, en las Marismas, que levantaron la cabezota al verme acercarme, siguieron mis movimientos durante unos instantes y volvieron luego a su pastar. Siempre he sido amante de los animales y he pasado muchas horas comparándolos: el elefante es más majestuoso que el toro; el león, más vivaz; el tigre, ciertamente, más aterrador. Pero por lo que se refiere a la nobleza innata del reino animal, una nobleza que he podido observar en perros, caballos, cernícalos, marmotas, antílopes y en los tres reyes del mundo animal que menciono más arriba, yo prefiero al toro, como muchos hombres de tendencias filosóficas han hecho antes que yo desde el comienzo de los tiempos. No es coincidencia que los toros marchen por las rocas de Altamira y Lascaux; los nobles cretenses jóvenes hubieran podido poner a prueba su destreza contra leones u osos, pero el adversario que escogieron fue el toro; y los ritos místicos de Mitra habrían podido ser entretejidos en torno a cualquier otro animal de buenas proporciones, pero solo el toro confería poder e importancia. Yo reacciono ante el toro de lidia andaluz exactamente igual que mis antepasados reaccionaron ante los suyos en Altamira y Creta.


  Al hablar de Pamplona, indiqué que en 1966, el último día en que corrieron los toros por las calles, no fue el postrer de la feria, lo cual requiere una explicación. Aquel año, los Sanfermines duraron ocho días y durante los siete primeros los toros corrieron por la mañana, como se había pensado, pero en el octavo día hubo una corrida y no una carrera, y eso por razones muy válidas. En los primeros siete días los toros que iban a ser lidiados procedían todos de una misma ganadería y, lo que es más importante, de la generación de toros nacida cuatro años antes y criada junta, en una sola manada, desde su nacimiento. El último día se lidió un toro de cada una de seis ganaderías distintas en lo que se llama un concurso, que es una competición oficial con dos características: la primera, que un jurado otorga un premio al más bravo de los toros, por lo que la reputación de las demás ganaderías participantes queda en entredicho; y la otra, que si el toro resulta ser extraordinariamente bravo, el público puede salvarle la vida. He visto solo dos concursos, el clásico, que tiene lugar todos los años en Jerez de la Frontera, y este, en Pamplona. Claro está que he visto varias corridas en que se lidiaron seis toros de otras tantas ganaderías distintas, reunidos al azar en un mismo ruedo, pero tales corridas no merecen realmente el nombre de concursos porque no hay competencia de bravura entre los toros, ni puede el público salvar a uno de ellos de la muerte si su bravura resulta insólita. En general, he encontrado que las corridas basadas en toros de distintas ganaderías son decepcionantes; se comprende mejor al toro si todos ellos vienen del mismo hierro.


  Tratar de hacer correr juntos por las calles a los seis toros del concurso de Pamplona hubiera sido imposible, porque, como procedían de distintas ganaderías, se desconocerían unos a otros en los corrales nocturnos, y para el amanecer cinco de ellos estarían muertos. Los toros no toleran cerca a otros toros cuyo olor no les es familiar, y luchan a muerte contra tales intrusos. De hecho, si, en la misma dehesa, un toro de cinco años es puesto con un grupo de toros de cuatro años que van siempre juntos, lo más probable es que estos le maten, porque no estarían acostumbrados a su olor.


  Recuerdo que, en la feria de Sevilla de 1961, Robert Vavra y yo pasamos unas diez horas, durante visitas a los corrales de la Venta de Antequera, estudiando a dos grupos de seis toros que iban a ser lidiados. Tuvimos suerte con ellos, porque un grupo pertenecía a la ganadería de Benítez Cubero e iban a darnos las seis lidias seguidas más bellas que he visto en mi vida. En los corrales estaban espléndidos, tranquilos y al mismo tiempo alerta contra cualquier cosa inesperada. Nosotros, por medio de cuidadosas comparaciones, pudimos prever con bastante exactitud la clase de luchador que era cada uno de ellos y en qué iba a diferenciarse de sus compañeros. Nuestro error fue subestimarles sistemáticamente; nunca he visto grupo más espléndido, pero no lo descubrí hasta que les vi luchar.


  El segundo grupo no era tan bueno, pero, bajo algunos aspectos, más interesante, y por eso les prestamos más atención. Era un grupo de seis «Miuras», la famosa ganadería cuyos cornúpetas han matado a más toreros que ninguna otra y contra los cuales, al comienzo de este siglo, un grupo de matadores se declaró en huelga. Incluso hoy en día, cuando se lidian «Miuras», los matadores suelen ser veteranos cuya fama está en baja y no pueden conseguir otras corridas. El matador de sólida reputación raras veces los acepta. Parte del renombre que tienen se debe al hecho de que la ganadería «Miura» lleva existiendo ininterrumpidamente más tiempo que casi todas las demás, y por eso ha ido viendo aumentar el número de sus víctimas. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que es la ganadería más temida de todas y, junto con la de Tulio Vázquez, una de las más prestigiosas. El toro de «Miura» es famoso por su pesada grupa, el cuello largo y la cabeza relativamente pequeña. Se revuelve con aterradora rapidez y se dice que en un instante desconcierta al torero, causa de que muchos de ellos se nieguen a lidiarlo. Estudiando a este grupo de seis, comenzamos a identificar características evidentes: uno de los toros parecía tener tendencias homosexuales, lo que le producía tal desconcierto que no podría embestir debidamente, y lo cierto es que así fue; otro era tímido y nervioso, con tendencia a sobresaltarse cuando pasaba algo insólito, alejándose siempre del engaño en vez de acercarse a él; sin embargo, era una bestia espléndida, y nos dijimos que sería peligroso durante la primera parte de la lidia, pero, cuando atacara a los caballos y se diera cuenta de que la cosa iba en serio por las puyas de los picadores a sus músculos del cuello, se calmaría y lucharía bien, como de hecho ocurrió; había otros dos que no iban a dar mucho de sí, porque carecían de trapío, y en el ruedo, unos días después, resultaron tan mediocres como habíamos supuesto; el último era un poderoso toro cárdeno del que podía esperarse cualquier cosa.


  Era un animal agresivo, que no toleraba tonterías de ninguno de sus compañeros, pero carecía por completo de la suavidad propia de los grandes toros. Cuanto más le observábamos, más complejo nos aparecía, porque, aunque quería embestir, no estaba muy seguro de sí mismo. Nos tenía intrigados, porque era evidente que se trataba de una bestia de muchas posibilidades. Y en la mañana de la lidia, antes de la hora en que los toros son llevados a los toriles de donde salen a la luz del sol que baña el ruedo, esa hora solemne del mediodía en que los peones de los matadores que van a torear aquel día se reúnen en la plaza para decidir cuál es la mejor manera de distribuir los toros en parejas y echan suertes para ver a quién le tocará cada pareja —negociación que está llena de sutilezas y recovecos—, vimos al gran toro cárdeno por última vez, el cual se había vuelto tan reservado y pastueño que nos dimos cuenta de que iba a ser un «Miura» memorable. Fue lidiado por el matador Limeño, de Sanlúcar de Barrameda, y respondió tan bien a todos los elementos de la lidia, atacando a los primeros capotazos, lanzándose contra los caballos, y siguiendo, al final, la muleta, que todos convinimos en que había sido el toro notable del año.


  Estudiándolos de esta manera es cómo se llega a conocer a los toros y a amarlos por su sencilla bravura. Recuerdo que, una vez, Vavra y yo fuimos, en Madrid, a los corrales de la Venta de Batán a ver un encierro de toros de la ganadería de «Cobaleda», de Salamanca. (Por razones que me resultan inexplicables, los toros de Andalucía tienden a ser bravos y los de Salamanca todo lo contrario. Naturalmente, un toro de Salamanca que sale bueno, y todos los años hay algunos, es superior a cualquier andaluz mediocre, pero, en general, son los toros del Sur los que mejor luchan. Hay varias teorías estrambóticas para explicar esto, pero ninguna me satisface. Se dice, por ejemplo, que los pastos andaluces son más ricos en vitaminas y el agua en minerales, pero los análisis no confirman esto; también se ha aducido que en el Sur el día es más largo, pero esto es absurdo; otro argumento, muy persuasivo, es que la tierra rocosa de Andalucía da más fuerza a los cascos y a los músculos de las patas que el suelo blando de Salamanca, pero esto solo puede aceptarse hasta que uno recuerda que en los pantanos de las Marismas han crecido algunos de los mejores toros de lidia que se han visto, los cuales, durante la mitad de cada año, andan por tierra blanda y pantanosa. Los técnicos, como es natural, arguyen que el esfuerzo que tiene que hacer el toro para no hundirse en el barro es lo que le endurece los músculos).


  En fin, aquellos toros salmantinos, en Madrid, tenían buena estampa. Eran grandes, y en los corrales se comportaban con dignidad. Pero parecían muy pesados, y eran flojos de remos. Hasta desde la barrera notó Vavra en ellos signos de debilidad.


  —Esas rodillas no resistirán la lidia —vaticinó.


  Y más tarde, cuando aquellas lamentables bestias salieron al ruedo, hicieron una o dos embestidas, obedeciendo a sus valientes corazones, pero las rodillas no les obedecían y cayeron como montones de huesos y pellejo, demasiado pesados para recular por sus propios medios. La corrida degeneró en un lamentable espectáculo: un pase, el toro se cae, el toro se levanta, otro pase y otra caída. Dos de los pobres animales, con el corazón bravo pero las patas inútiles, se echaron por fin sobre la arena defendiéndose a cornadas que cortaban el aire, y hacerles levantarse sobre sus rodillas agotadas resultó sumamente difícil. La tarde fue una farsa, la peor que he visto en mi vida. Mi único consuelo fue que mucho antes de que comenzara la corrida ya habíamos presentido lo que iba a ocurrir.


  Como ya dije en el capítulo sobre Badajoz, no me gusta usar palabras españolas innecesariamente incomprensibles, y los extranjeros que escriben sobre toros pecan en esto, llenando sus páginas con palabras en cursiva en lugar de explicar las cosas con claridad, mas para lo que quiero decir aquí es necesario un limitado vocabulario taurino, aunque conservando en inglés todas las palabras que sea posible:


  Torero: se refiere a todos los hombres que participan en la corrida: matadores, picadores, peones o banderilleros.


  Cuadrilla: es el equipo que trabaja con el matador. Consiste en dos picadores a caballo, cuyas monturas son facilitadas por la plaza, y tres peones, que se llaman banderilleros cuando se dedican a poner banderillas.


  Corrida: es la lidia completa, que de ordinario consta de seis toros de la misma ganadería, lidiados por tres matadores. El matador más veterano lidia los toros número uno y cuatro; el segundo, los toros dos y cinco; y el más joven los toros tres y seis. Como se tarda cosa de veinte minutos en lidiar un toro, la corrida dura unas dos horas. Las corridas de junio empiezan hasta a las siete; las de otoño, en cambio, antes, hacia las cuatro. He visto frecuentemente corridas bastante aceptables en días lluviosos, pero nunca cuando hace viento.


  La lidia simple es la acción de un matador contra un toro. Escritores anteriores la han calificado de drama ritual en tres actos desiguales, más prólogo y epílogo. Un defensor de esta interpretación ha dicho lo siguiente: «El prólogo, que es cuando el matador tantea al toro con la capa, puede ser interpretado a la manera de El sueño de una noche de verano, con su júbilo ligero; el primer acto, con los picadores, es grave como El rey Lear; el acto segundo, relativamente sin importancia, pero poético, con los banderilleros, es La víspera de Reyes; el tremendo tercer acto, cargado de emoción y tragedia inminente, cuando el matador, solo, se enfrenta con su destino, es, por supuesto, Hamlet, mientras que el abrumador epílogo de la muerte solo puede referirse a Esquilo».


  La capa es el paño grande de lienzo fuerte, color magenta por un lado y amarillo por el otro, que usa el matador en el prólogo y los dos primeros actos, y los peones a lo largo del drama entero. El toro embiste por igual contra ambos colores.


  Pica: es la lanza larga, de punta rematada de acero, que usa el picador en el primer acto.


  Banderillas: son los palos cortos y abigarradamente adornados, con punta de acero, que los banderilleros hincan al toro en la paletilla.


  Muleta: pieza de franela roja, más pequeña que la capa, que usa el matador en el tercer acto y el epílogo.


  Faena: tercer y vital acto en el que el matador hace alarde de su destreza con la muleta. La tradición requiere que durante la faena tenga siempre la espada en la mano derecha, que usa también para coger la muleta. Los técnicos afirman que la excelencia de cualquier lidia depende en un sesenta o setenta por ciento de la faena, que puede excusar menos destreza en otras suertes.


  Suerte de matar: es el trágico epílogo que cierra el drama.


  Querría dejar una cosa bien clara. La mayoría de las corridas son decepcionantes. Se lidian seis toros y, de estos, cinco suelen ser tan difíciles que al matador le es imposible mostrar su destreza. En todos los años que llevo viendo corridas, solo los seis toros de Benítez Cubero de que ya he hablado se comportaron uniformemente bien. Ningún otro grupo ha dado siquiera cuatro buenas lidias, y la gran mayoría ni siquiera una. De cien corridas elegidas al azar, por lo menos ochenta son aburridas, diez serán razonablemente buenas, cinco indudablemente buenas, cuatro memorables y una quizá resulte soberbia. Por lo tanto, las probabilidades matemáticas de que, comprando una entrada de toros al buen tuntún, la corrida resulte buena, son, por lo menos, cuatro contra una. En una catastrófica feria de San Isidro, en Madrid, de dieciséis toros catorce resultaron muy mediocres, y los otros dos apenas aceptables.


  En la feria de Pamplona, en 1966, los inspectores del Gobierno descubrieron que dieciséis de los cuarenta y ocho toros no tenían las condiciones requeridas por la reglamentación oficial, por ser demasiado jóvenes, o demasiado ligeros, o tener las puntas de los cuernos afeitadas. Se impusieron multas por un total de 265000 pesetas, y esto ocurrió en la feria que pasa por poner la calidad del toro por encima de todo. En mis doscientas cincuenta corridas he sido desafortunado, porque he visto menos buenas corridas de lo que el cálculo de probabilidades habría permitido esperar.


  He dicho que ver una lidia simple podría ser considerado como asistir a un drama ritual y, filosóficamente, esto es cierto. A veces se recibe de esta tragedia una catarsis igual a la descrita por Aristóteles, por lo que muchos escritores extranjeros se han sentido atraídos por los toros. He llegado a la conclusión de que es más práctico ver en la lidia simple un espectáculo compuesto de ingredientes distintos entre sí que exigen cada uno un tipo de habilidad también distinto, porque de esta manera me es posible juzgar lo que estoy viendo. Una lidia simple verdaderamente completa tiene seis ingredientes, cada uno de los cuales requiere arte, y son los siguientes: uno, después de entrar el toro en el ruedo y de haber sido tanteado por los peones, el matador tiene que dar comienzo a su actuación con una serie de pases delicados y artísticos con la capa grande; dos, el toro tiene que embestir entonces tres veces con resolución y bravura al picador y al caballo, y el picador tiene que manejar su pica debidamente; tres, después de cada pica los tres matadores, en el orden debido, deben alejar al toro del caballo y ejecutar pases artísticos y con frecuencia complejos con las capas grandes; cuatro, han de serle hincados al toro tres pares de banderillas con corrección y arte; cinco, el matador, con su muleta, debe ejecutar una faena artística que consiste en una serie de pases bien ligados; seis, el estoqueador debe dar muerte al toro de una manera noble y leal, de modo que el brazo del matador pase por encima del pitón derecho y que el animal se desplome de una sola estocada.


  En fin, que tenemos seis ingredientes por toro, o sea un total de treinta y seis por tarde, de modo que si en un día determinado se ven, de este total de treinta y seis, cuatro de ellos debidamente ejecutados, puede uno darse por contento. Hay tardes en que no se ve uno solo. Ver los seis bien ejecutados en un solo toro, es tan raro que resulta un acontecimiento histórico, y ver los seis bien ejecutados en todos y cada uno de los seis toros la misma tarde sería positivamente imposible. Tal cosa no ha ocurrido nunca, ni nunca ocurrirá. Cuando la feria de Pamplona de 1966, había visto ya lidiar a unos mil quinientos toros, y no se había dado el caso de que los seis ingredientes fueran debidamente ejecutados una sola vez, ni tampoco esperaba llegar a verlo.


  Estas lamentables circunstancias se resumen en un refrán español que encierra una verdad permanente: «Si hay toros, no hay toreros; si hay toreros, no hay toros». Esto se puede aplicar igualmente al golf, a hacer el amor, a la compra de acciones de cualquier empresa internacional y a la mayoría de las actividades humanas: «Cuando todo parece ir bien, alguna cosa tendrá que ir mal por fuerza».


  Para el extranjero no iniciado, sobre todo si es amante de los animales, la corrida suele ser una experiencia desagradable. Ve un espectáculo confuso en el que el toro aparece siempre en el papel de malo, elemento necesario y díscolo, que, después de deshacer los planes de todos, acaba su vida ignominiosamente, como una especie de acerico animado. El animal carece de «individualidad», y no es ilógico, después de todo, que el extranjero que presencia su primera corrida abrigue la esperanza de que el toro cornee o incluso mate al torero, porque ello introduciría por lo menos un elemento central de comprensión en los misteriosos ritos que está contemplando. Pero cuando se han visto muchas corridas y se ha comenzado a ver un poco de luz en la compleja y sutil estructuración de la corrida, se empieza a concentrar la atención en el animal, y a veces se llega a percibir un vislumbre del tremendo drama que está desarrollándose ante uno: la confrontación del hombre y el animal primigenio. El aficionado, por lo tanto, encuentra algo de interés en todas las corridas que ve, porque esta confrontación puede asumir diversas formas, todas las cuales son un desafío a su comprensión.


  ¿Qué he encontrado en el toreo español? Un relámpago de belleza, un rápido desarrollo de lo inesperado, un sombrío atisbo de días primitivos, en los que los hombres se enfrentaban con toros para realizar un acto de fe religiosa. En los toros he encontrado un símbolo de fuerza y grandeza; en los hombres he visto el arte profesional que siempre es honorable, aunque a veces no salga triunfante. Nunca he visto una corrida que no me enseñara algo, o que, en algún momento, no derivara por derroteros inesperados, y estoy dispuesto a contentarme con esta limitada experiencia. Por desastrosa que sea la lidia, y algunas, la verdad sea dicha, son horrendas, siempre queda el antiguo drama del hombre esperanzado y la bestia salvaje, y el misterioso vínculo que existe entre ambos.
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  He subrayado la profesionalidad del matador, porque cuando se entra en una plaza, habiendo pagado unos veinticinco dólares por tal privilegio, se puede tener cierta seguridad de que si el toro es bueno el hombre que va a enfrentarse con él ha pasado por un aprendizaje que le ha enseñado a quedar siempre bien. Como los buenos matadores ganan enormes cantidades de dinero, por ejemplo siete mil dólares por corrida durante ochenta o noventa corridas al año, la competencia es aterradora, porque el ruedo es la ruta tradicional que conduce a los chicos de familias pobres a poseer ganadería propia, y a tener fama y a casarse con mujeres ricas. Es cuestión de un largo aprendizaje, de lidiar todos los días a toros imaginarios en los parques públicos de Madrid o Sevilla. Un muchacho coge un par de cuernos, se inclina, resopla como un toro y se lanza contra la capa o la muleta que tiene en sus manos otro chico como él. Practican así, hora tras hora; primero, hace de toro uno de los chicos, y luego, el otro. En casa practican pases delante del espejo, para conseguir elegancia de movimientos, y siempre van por el campo, en busca de oportunidades para lucir su destreza en las capeas, donde las vaquillas de la ganadería son puestas a prueba frente a matadores y picadores para aquilatar su bravura. Si la vaquilla embiste con bravura al caballo, y ya vimos en Trujillo y Pamplona cómo acometen esas bestezuelas torponas y escuálidas, lanzándose una y otra vez contra todo cuanto se mueva, es reservada para la cría, pero si resulta mala o remolona a embestir cuando es citada, a donde va es al matadero. (Quien lo piense un poco comprenderá en seguida el motivo de que las becerras sean puestas a prueba y no los toretes; estos animales aprenden con tanta rapidez, que si fueran los machos los tanteados en las capeas de jóvenes lo recordarían, y cuando se vieran en el ruedo frente al matador arremeterían contra él, matándole. Como la bravura del toro se valora sobre todo por su madre, es natural que esta sea puesta a prueba para ver si es brava, mientras que el padre solo sirve para influir en la forma física del futuro toro de lidia, y una inspección visual permite ver si tiene buena estampa o no). En cualquier caso, el futuro matador tiene que ir en busca de esas capeas para familiarizarse con el toro y exhibir su maestría, aprendida en los parques y ante el espejo. Sobre todo, es preciso que esté al tanto de los festivales de pueblo, en los que se improvisan ruedos en la plaza Mayor, con carros volcados a modo de barreras y tableros para proteger los escaparates, porque en esos festivales los aspirantes a matador pueden probar su destreza con toros viejos y avisados, sin matarlos. Los toros han participado en tantos festivales que ya saben mejor que los jóvenes matadores lo que tienen que hacer y cómo hay que reaccionar a los pases. «Este toro sabe latín», es frase corriente en estos casos. En una ocasión oí a un joven torero decir; «Después de que le instrumenté dos buenos pases quiso darme un sablazo». Los mexicanos tienen una buena frase para estos festivales; los llaman «pachangas», sílabas que evocan la locura que reina en ellos; en español se llaman «capeas», y no siempre terminan bien. Todos los años algún aspirante es corneado por la astuta bestia y a veces se producen muertes. Pero la competencia por llegar a matador es tan feroz, que los muchachos tienen que correr esos riesgos.


  De cada mil chicos que comienzan a los doce años a aprender pases de toreo, quizás un centenar lleguen a enfrentarse con uno de los viejos toros de la capea; muchos menos tienen la suerte de adiestrarse con una vaquilla en una dehesa. De cada cien que llegan a lidiar toros como principiantes, no pasan de cuatro o cinco los que acabarán siendo verdaderos matadores. Y de cada cien matadores de verdad solo cuatro o cinco se convertirán en estrellas del toreo. Las probabilidades que en esta profesión se acumulan contra el éxito con abrumadoras.


  Pero como las recompensas del éxito también son abrumadoras, la horda de chicos que se dedica a practicar el toreo sigue siendo aproximadamente la misma, situación que ha dado lugar a bastante literatura muy cargada de emoción. Cualquiera que sienta interés por este sórdido aspecto de la lucha por la fama puede leer el libro de Luis Spota The Wounds of Hunger[128], traducido al inglés por Barnaby Conrad. Se basa en el dicho de que para el torero las heridas del hambre son más aterradoras que las de los cuernos.


  Recientemente se han publicado varios buenos libros sobre toros y, como suele ocurrir en general con las cosas españolas, los mejores son debidos a ingleses. Bull Fever, agudamente escrito por Kenneth Tynan, que analiza la mística del toreo; The Bulls of Iberia, por Angus Macnab, que contiene excelentes resúmenes de corridas; y el libro de John Mark To the Bullfight, del que Hemingway ha dicho: «El mejor libro que hay sobre el tema… después del mío». De los libros aparecidos recientemente en Norteamérica, los mejores, simbólicamente quizá, son tres de fotografías, excelentes: The Bullfight, por Peter Buckley, que muestra muy bien cómo los matadores recorren la superficie de España durante la temporada; La fiesta brava, de Barnaby Conrad, que está bien informado; The Swords of Spain, por Robert Daley, cuya foto más afortunada nos muestra a un heroico turista saltando al ruedo de la plaza de Pamplona y corriendo, aterrorizado, a unos trescientos metros de distancia del toro más cercano. El valiente, le llama Daley, y cada vez que le veo saltando al ruedo me acuerdo de mí mismo.


  Naturalmente, lo mejor que se ha escrito hasta ahora sobre los toros es el libro de Ernest Hemingway Death in the Afternoon. Como dice su amigo Quintana: «Es sorprendente que un hombre que, para empezar, ni siquiera hablaba el castellano, llegara a captar tan rápidamente el espíritu de un arte extranjero». Es una obra maestra de agudeza y exposición, y sigue siendo tan popular actualmente como cuando se publicó, en 1932. Hace poco, un norteamericano, John McCormick, en colaboración con un mexicano, Mario Sevilla Mascareñas, publicó un análisis algo dogmático, pero muy bien hecho e informado, que se titula The Complete Aficionado[129].


  La época en que seguí las corridas puede dividirse en tres períodos, cada uno de los cuales puede ser denominado por el nombre de un matador: la época de Belmonte, de 1914 a 1936; la época de Manolete, de 1939 a 1955, aun cuando Manolete muriera en 1947, y la época de El Cordobés, desde 1955 hasta ahora. De los tres, el más variado e interesante fue el primero, porque entonces había figuras señeras como Belmonte, el incomparable Joselito, Chicuelo, el extravagante El Gallo y Marcial Lalanda. El segundo período fue el más dramático, con la rivalidad entre el trágico Manolete y el mexicano Carlos Arruza, orquestado con media docena de figuras de primera categoría. El tercer período, que llega hasta nuestros días, ha sido para mí el más difícil de catalogar. Lo he encontrado monótono, puntuado por algunos matadores estimables, pero ninguno de primerísima categoría, y aunque ha dado una figura como El Cordobés, el matador más popular de todos los tiempos y el que más dinero ha ganado, sigue sin producir una figura clásica o un poeta trágico; autoridades de la importancia de José María Cossío y Vanderford, dicen: «Tonterías. Antonio Ordóñez ha sido tan grande por lo menos como Joselito».


  De esta larga lista, mi favorito no ha sido ninguno de los aquí mencionados, sino el conciso y clásico Domingo Ortega. Era un torero tan puro que se escribieron extensos libros sobre su arte, en los que se demostraba que había salvado al toreo de convertirse en simple retórica. Filósofos hubo que vieron en él una reencarnación de Séneca. Los cines palpitaban ante la clásica emoción que Ortega sabía concentrar en unos pocos pases de gran economía, y en la plaza el público se sentía perplejo por la rigidez de su estilo y al tiempo encantado de su pureza. Si yo hubiera sido torero, habría querido torear como Domingo Ortega. Mis recuerdos de él en el ruedo han influido profundamente en mi pensamiento y, sobre todo, en mi manera de aquilatar la calidad en las artes. Yo diría que Ortega ha influido en mí tanto como Johannes Brahms.


  En la tercera época, que es cuando vi más corridas, hubo la rivalidad entre Dominguín y Ordóñez, a la que se dio tanta publicidad. El mejor fue el segundo. Algunos, entre ellos Hemingway y los expertos aquí mencionados, han creído ver en Ordóñez al más grande torero del siglo; pero como ya dije en el capítulo sobre Pamplona, nunca he visto a Ordóñez en un buen momento, sino solo cuando su arrogante desdén por el público se hizo intolerable. En este período, casi todos mis amigos entendidos han tratado de convencerme de que la gran figura era Curro Romero, y recuerdo muy bien la tarde en que, en el transcurso de una conversación en las gradas de la plaza, mencioné el nombre de otro matador, añadiendo que era mi favorito. Un caballero español, muy hablador, que estaba sentado junto a mí y había oído todos mis juicios anteriores durante seis días consecutivos sin reaccionar, montó en cólera, lo que aprovechó Vavra para obtener de él una serie de ocho expresivas fotografías:


  —No hay en toda España más que un matador de quien valga la pena hablar —gritó—. ¿Qué son los otros? ¡Nada! ¡Basura! Ver a Romero en una de sus buenas tardes es como ver a Dios mismo que baja a supervisar una función. Entonces la capa parece de oro puro, la muleta es como un hilo de seda que ata al toro y al hombre, uniéndolos. Es exquisito, es de ensueño, y siente uno que le saltan las lágrimas, una profunda exaltación en el corazón. He visto a Curro embrujar a quince mil espectadores en la plaza como si fuera un angelito jugando con arena. Oirá usted la frase: «Él y el toro eran una sola cosa». Con Curro es distinto. Allí no hay hombre. Tampoco hay toro. Hay un momento dorado, y cuando pasa se vuelve uno al de al lado como me he vuelto yo ahora a usted y pregunta: «¿Qué es lo que vi?». Y el otro responde humildemente: «Amigo mío, lo que usted vio fue un milagro». Por lo tanto, hágame el favor de no hablarme de ese sujeto. O por lo menos no en la misma plaza en que yo he mencionado el nombre de Curro Romero.


  John Fulton, Orson Welles, Kenneth Vanderford, Robert Vavra y docenas de otros pensaban lo mismo, aunque tendieran a expresarse con más fuerza que mi amigo español de Pamplona. Para ellos, haber visto a Curro Romero era haber visto el súmmum.


  En fin, que, acabé por ver yo también, en Sevilla, a Curro Romero salir al ruedo. Era un hombre joven, ligeramente rollizo, de aspecto, altura, movimientos y facciones corrientes. Fue un desastre. Le vi cuatro veces más en dicha ciudad, y siempre estuvo catastrófico. Parecía que echaba una ojeada al toro que el hado había puesto en su camino y se decía: «Este animal no es para mí».


  —No puedes juzgarle hasta que le veas en un buen momento —insistía Fulton, dándole así el codiciado espaldarazo del matador que elogia a un colega—. No se trata de que el toro sea bueno o malo; tiene que ser uno que le vaya bien a Curro.


  Uno de los atributos de Domingo Ortega que yo mejor recuerdo era que se enfrentaba con cualquier toro que le pusieran delante, y siempre salía majestuosamente del paso. Si la fortuna le deparaba un toro sosote, él lo convertía en bueno, y si el toro era bueno lo hacía aún mejor. En las raras ocasiones en que le tocaba un toro bueno, lo lidiaba con tan noble precisión que su cabeza acababa convirtiéndose en codiciado trofeo. Ortega dio una nueva dimensión a la palabra pundonor.


  Curro Romero tiene sin duda un concepto muy personal de lo que significa esta palabra. En Jerez estuvo abominable, porque ni siquiera trató de hacer nada con toros corrientes, aunque sus competidores cumplieron razonablemente bien con los suyos.


  —Tienes que cogerle en una buena tarde —explicó Vavra, mientras Vanderford gruñía, como hablando consigo mismo:


  —Cuando se habla de Curro no hay que decir palabras como pundonor o sinvergüenza, porque no tienen sentido. Los toros peligrosos… o los buenos, le dan verdadero miedo. ¿Cobardía? Sí, desde luego. ¿Falta de honor? No, eso nunca.


  Recuerdo la agonía de Orson Welles una vez, en las corridas de San Isidro. Desde la primera aparición de Curro en el ruedo, Welles había sostenido que era la única luminaria del mundo taurino, y nos había advertido de que no nos perdiéramos las lidias de su protegido. El primer día, horrible; el segundo, nada; el tercero, deplorable.


  —Esperad a que tenga un buen momento —nos aconsejaba Welles.


  En Barcelona, el toro hizo un extraño al salir al ruedo, y Curro se desanimó. En Valencia, hacía viento y no se molestó siquiera. De vuelta a Madrid, hizo de tripas corazón y, como Ortega, trató de hacer de un mal toro uno bueno, pero acabó echando a correr, aterrorizado, pasando junto al toro y propinándole una estocada ladeada, que le perforó un pulmón. El público quería lincharle allí mismo, y lo hubiera hecho si las almohadillas fueran de cemento armado, porque se las tiraron a cientos, mientras la guardia civil vigilaba que no se arrojaran objetos más contundentes.


  —Tuvo una mala tarde —dijo Welles, apesadumbrado—, pero esperad y ya veréis.


  Yo ya había esperado más de veinte corridas. Había visto a Curro frente a unos cuarenta toros, sin que llegara jamás el momento mágico. Le había visto malo, le había visto peor y le había visto desastroso, y ya había perdido la esperanza. Todos mis amigos taurófilos habían tenido ocasión de verle en una tarde apoteósica, llevando al animal suavemente toreado y envolviéndolo en los vuelos de su mágico capote. Mis amigos no eran mentirosos, ni tampoco se habían juramentado para crear en torno a él una leyenda mágica. El inquieto poeta que estaba sentado a mi izquierda en Pamplona no se había conchabado con Orson Welles o Kenneth Tynan. Lo que me había manifestado era su opinión, basada en hechos, pero eran hechos que, al parecer, yo estaba condenado a no presenciar. Para mí, Curro Romero seguiría siendo una leyenda, una recompensa como esas que el hada madrina trae a los niños buenos. Estaba visto que yo era malo.


  En esos mismos años, un joven alto, poco agraciado, delgado y de facciones angulosas, nacido en el pueblo de Vitigudino, cerca de Salamanca, comenzó su carrera taurina. El 13 de mayo de 1961, encontrándome yo en Madrid, este chico se sometió a las ceremonias que le confirmaron en la categoría de matador. Cogió la espada de manos de Gregorio Sánchez, en pie, a pocos pasos de donde yo me hallaba, y luego fue, andando con austera dignidad, hacia el toro, para lidiarle a la manera tradicional. Este muchacho era El Viti, y en Madrid causó sensación. En Sevilla estuvo extraordinario. En Málaga, en Jerez y en Barcelona estuvo frío, preciso y digno. Dondequiera que fui vi a este joven reservado, de rostro grave y reciamente cincelado y cuerpo largo y fino, siempre lidiando de una manera que yo pensaba que había sido ya olvidada. No buscaba, en lo que hacía heroísmos falsos, ni había en su faena nada de poema lírico, pero siempre se percibía en él un remoto eco épico. Nunca se precipitaba, y dudo de que fuera capaz de ejecutar un recorte artístico con la capa, aunque lo intentase, y estoy seguro de que jamás lo intentó. Como nunca se le veía sonreír en el ruedo, sus detractores le tildaban de frío y rutinario. Vavra y Fulton pasaron horas explicándome el motivo de que no consiguiera enardecer al público. En Pamplona, fue su nombre, mencionado por mí, lo que provocó la discusión que tuve con mi poético vecino.


  —¡El Viti no es nada! —estalló—. ¡Es un iceberg!


  Y, sin embargo, día tras día, este joven callado, frío de maneras como el hielo, este joven que nunca sonreía, que nunca alardeaba de la menor emoción, ni siquiera cuando fue corneado a pocos pasos de donde estaba yo sentado, ejecutaba siempre sus pases con gran belleza y cosechaba trofeos que otros no lograban. Para mí, acabó convirtiéndose en el epítome de cuanto me atraía en el ruedo, y casi nunca me decepcionó. Corregiré esta afirmación: nunca me decepcionó porque incluso cuando los toros eran malos, él se esforzaba. Como Domingo Ortega antes, El Viti dio un nuevo alcance a la palabra pundonor, porque todo él era una concreción de esta virtud masculina.


  El elemento que por sí solo tiene más importancia, por lo menos en las corridas que yo he visto hasta ahora, es el manejo de la muleta, y El Viti la manejó como nadie un día en Madrid. El sorteo le había deparado un toro resabiado, un poco peor que los que otros matadores encontraban tan malos que renunciaban a lidiarlos, matándolos como carniceros. El Viti recibió a su toro con magistrales pases por bajo y comenzó hasta hacerlo embestir por derecho. El animal nunca necesitó embestir más que unos pocos pasos, y el pitón estaba siempre situado de tal manera que un error de cálculo a derecha o a izquierda hubiera bastado para cornear a El Viti. Lentamente y con tremenda precisión la lidia siguió su curso, y poco a poco el matador fue convirtiendo a su toro malo en un noble animal que embestía con coraje y seguía a la muleta como es debido. Este proceso continuó largo tiempo. Al cabo, El Viti yendo a ejecutar todos los pases que le corresponden al matador, y el toro, que parecía distraído, le seguía tan de cerca como estaba yo del espectador sentado a mi lado. Fue una tarde triunfal, tan estupenda que la gente gritaba de admiración ante tal maestría.


  Finalmente, ante este toro que había comenzado siendo tan peligroso, El Viti se aprestó para la suerte de matar. Montó el estoque y esperó. Esperó lo que parecía un tiempo interminable. Por fin el toro arrancó; este es el momento más peligroso de la lidia, porque el hombre tiene también que ir hacia él, pasar el estoque por encima del cuerno y salir de la «reunión» justamente cuando el estoque entra en la carne. Pero esta vez El Viti no se movió. Cuando el animal arrancó el hombre siguió inmóvil, desvió al toro hacia la derecha con un leve movimiento de la muleta y apuntó el estoque hacia el morrillo, donde penetró por la arrancada misma del animal. El Viti había matado recibiendo, es decir, clavando el estoque sin volcarse sobre el animal y aprovechando la acometida de este. Se trata de una suerte poco realizada, por la gran dificultad y peligro que entraña.


  Entonces surgió un joven que iba a dar su nombre a este período, El Cordobés, un zagal analfabeto nacido en un pueblo cercano a Córdoba, que electrizó al mundo taurino con la vitalidad animal que exudaba en la plaza. En parte actor y en parte sátiro, y en parte también inspirado improvisador, fue extraordinariamente taquillero y encantó a enormes muchedumbres, pero no a mí. En las ciudades más remotas de México, donde los empresarios habían encontrado dificultad en llenar a medias sus plazas una vez por temporada, podían celebrarse ahora tres corridas en días consecutivos, con lleno absoluto, con solo anunciar el nombre de El Cordobés. Con su pelambre rebelde, sus maneras de bailarín de rock-and-roll y una dentadura insólitamente atractiva, El Cordobés dio nueva vida al toreo, pero no estoy seguro de que, en sus manos, siguiese siendo arte. Era otra cosa distinta.


  No obstante, he de confesar que tres veces le vi ejecutar una hazaña que, incluso ahora, parece imposible. Deseoso de causar buena impresión en la Sevilla clásica, El Cordobés citó al toro desde una distancia cuatro veces mayor que la que elegiría un matador normal. Cuando el toro arrancó hacia él —550 kilos de fuerza irritada—, El Cordobés, con la pequeña muleta, su única defensa, envuelta en torno a sí y en línea directa de la embestida del toro, giró en un círculo reducidísimo. En el último momento dejó de hacerlo, hincó los talones en la arena y desplegó la muleta, dejando que el toro pasase junto a él, a pocas pulgadas de distancia de su pecho. Resultó emocionante, pero aquello no era toreo; era una charlotada, y al cabo de unas pocas veces perdí interés por ello. Pero ni el más severo crítico de este joven podría negar que derrochaba gran valor y habilidad, y su magnetismo se extendió por todo el país.


  Siempre que se habla de matadores sale a relucir la cuestión: «¿Son buenos los mexicanos?». Esto ha de ser cuidadosamente analizado. Primero: los toros mexicanos son netamente inferiores a los españoles. Son más pequeños, más difíciles y dan menos juego. Por lo tanto, el mexicano se enfrenta con ciertas limitaciones evidentes. Segundo: mientras que en España hay docenas de dehesas, donde el aspirante a matador puede ejercitarse con vaquillas, en México hay tan pocas que el entrenamiento es por fuerza menos concienzudo. Tercero: si se trata de valor ciego, nadie puede competir con los matadores mexicanos; en esto, no tienen por qué sentirse inferiores a nadie, pues en México se dan alardes de pundonor que no se ven en ningún otro sitio. Cuarto: el público mexicano es ruidoso, muy poco crítico y muy fácil de complacer, por lo cual el matador mexicano puede salir del paso con tonterías que no le serían permitidas ni en Madrid ni en Sevilla. Finalmente, un buen matador español puede lidiar hasta sesenta o setenta corridas al año, mientras que el matador mexicano que lidia cuarenta puede darse por contento, es decir, que el español tiene más probabilidades de perfeccionar su arte.


  Hay que hacer aquí una curiosa distinción. El arte de poner banderillas, que puede ser gracioso y lírico si el que lo hace tiene destreza, ha decaído tanto en España que ya no es frecuente ver un par de banderillas bien puesto; desde 1960, yo no he visto más allá de cuatro o cinco pares puestos con un mínimo de estilo por un español, mientras que en México puede decirse que todos los matadores son maestros en este arte, y casi todas las tardes ve uno pares de banderillas hincados con una delicadeza que arranca rugidos de admiración a todo el mundo. Sin duda, los toreros españoles sabrían hacerlo igual de bien, pero el público ya no se lo pide.


  En este siglo ha habido tres matadores mexicanos que pueden compararse con cualquiera de los que ha producido España. En la era de Belmonte tenemos a Rodolfo Gaona, un tipo grandote con un repertorio completo y la personalidad necesaria para mantenerlo. En el período de transición entre Belmonte y Manolete vimos a un indio, delgado como una caña, con tan exquisito estilo que parecía flotar sobre la arena, Fermín Espinosa, conocido por la historia con el apodo de Armillita, pero cuyo verdadero nombre sería Armillita Chico, ya que su hermano mayor, Juan, usando el mismo apodo de Armillita fue matador a partir del año 1924, aunque dejara de serlo en 1933 para servir de peón a su talentoso hermano. Armillita Chico fue, si es que sé de qué estoy hablando, el único matador importante que durante toda su vida profesional toreó la temporada entera sin haber recibido ninguna grave cornada, y tiene fama de haber comprendido la psicología de los toros mejor que ningún otro de los que se han enfrentado con ellos en el ruedo. Y en la época de Manolete tenemos a Carlos Arruza, el favorito de los dioses del ruedo, que podía hacer cualquier desplante con cierta gracia tímida. Fue el igual de Manolete, y la rivalidad entre ambos constituyó uno de los momentos estelares del siglo; incluso después de muertos siguieron compitiendo: Manolete murió en 1947 de una cornada del toro de «Miura» Islero, y Arruza falleció en 1966 a consecuencia de un accidente de automóvil.


  Mucho españoles se niegan a reconocer que esos tres mexicanos fueran de primerísima categoría. A Gaona le denigran, y el bello «pase flotante», que fue perfeccionado por él y que consiste en que la capa, detrás del cuerpo del torero, flote primero a un lado y luego al otro, se llama en España de frente por detrás, mientras que en el resto del mundo se llama gaonera. A Armillita le pasan por alto, porque su frío estilo indio les repele y no creen que pueda ser tan bueno como se dice. Y por lo que se refiere a Arruza, cuya grandeza no pueden negar, le aceptan diciendo que era español, lo cual es indudablemente cierto por lo que se refiere a sus padres, que emigraron a México, pero Arruza, personalmente, se consideraba mexicano.


  Sin embargo, si se busca en la categoría inmediatamente inferior a los Gaona, Arruza y Armillita, pocos mexicanos se puedan igualar a los toreros medios españoles; y la historia está llena de nombres de mexicanos que llegaron a la cima de su arte en México, pero fracasaron en cuanto se vieron cara a cara con los toros, más grandes, de España. Por supuesto que ha habido también unos pocos matadores de buena reputación española que no pudieron sostenerla en México, pero no pasan de unos pocos. Además, en estos veinte años últimos no ha habido ningún mexicano de primera categoría, y en este período tampoco es posible decir que los matadores mexicanos hayan igualado a los españoles.


  Cuatro norteamericanos han llegado a ser matadores de verdad. El primero, Harper Lee, nació en Isletta, Tejas, en 1884, y después de ir derivando de plaza en plaza a lo largo de la frontera mexicana, en 1910 recibió la alternativa en Monterrey. Lee nunca toreó en España, pero cumplió bien por todo México, y parece haber sido persona sumamente simpática. Su vida ha sido bien resumida por Marshall Hail en su libro Knight in the Sun[130], publicado en 1962.


  Sidney Franklin, muchacho judío de Brooklyn cuyo verdadero nombre era Sidney Frumpkin, recibió la alternativa en Nuevo Laredo, México, en 1932, de manos de Marcial Lalanda, y la confirmó mucho más tarde en Madrid, en 1945, de manos de El Estudiante. Toreó bien en México y en España y fue elogiado por Hemingway. Su autobiografía, Bullfighter from Brooklyn[131], es un libro muy entretenido, ninguna de cuyas afirmaciones debe ser tomada demasiado en serio. Yo tuve el placer de conocer personalmente a Franklin y cenar con él varias veces, y puedo decir que nunca he visto a nadie cuya conversación sea tan divertida. Un grupo de amigos solíamos reunirnos con él con frecuencia solo para oírle hablar, y uno de los placeres de mi casa, en Pennsylvania oriental, era que todos los sábados por la noche, a las once, Sidney Franklin aparecía en la televisión, comentando las corridas desde Ciudad de México. Su charla televisada era casi tan divertida como oírle en persona.


  En 1966, Robert Ryan, de Los Ángeles, recibió la alternativa en México y toreó bien en las plazas de Tijuana.


  John Fulton, el muchacho de Filadelfia, es el único norteamericano que ha conseguido tomar la alternativa en España. Fue en Sevilla, en 1964. Su triunfo es un poema épico de decisión y esperanza, y confío que algún día se animaría a escribir la historia. Como, además, es pintor de talento, sus dibujos en blanco y negro ilustrarán la narración, prestándole mayor interés.


  Es la historia de un joven con una idea fija y la resolución implacable de verla hecha realidad en uno de los ambientes más despiadados de la tierra. Durante tres años, Fulton, en Sevilla, rara vez pudo sentarse tranquilamente a comer con calma, teniendo que contentarse, cuando más, con comer dos veces al día en alguno de los bares de Sevilla, donde la comida cuesta solo unas pocas pesetas si se toma en pie y no se ocupa espacio en una de las mesas. En cierta ocasión, el dinero que le enviaba su familia le permitió sentarse a comer como Dios manda, lo cual sorprendió tanto al camarero que corrió hacia él, preguntándole:


  —Fulton, ¿te has puesto malo?


  Como su ídolo Rafael Gómez, apodado El Gallo, Fulton tiene una serie de observaciones sardónicas sobre lo difícil que es llegar a matador:


  —Es tan fácil para un norteamericano llegar a torero en España como lo sería para Cassius Clay llegar a alcalde de Birmingham.


  Una vez, una señora le preguntó si le daban miedo los toros.


  —Más miedo me dan los que dirigen las plazas de toros —contestó.


  A alguien que le alabó lo bien que hablaba el español corriente, le contestó:


  —Tengo que aprender español porque los toros no saben inglés.


  De un sevillano famoso que vive de dar sablazos a los matadores, dice:


  —El sujeto ese es muy conocido… a la hora de comer.


  Y de la determinación de un joven aspirante a matador:


  —Si consigue meter un pie en la puerta no lo quitará de allí hasta que le dé la gangrena.


  No conozco ningún ambiente tan completamente corrompido como el de los toros. Se dice, y con razón, que en este mezquino mundo la única figura honorable es el toro, y aún a este le mutilan afeitándole las puntas de los pitones. Le echan calmantes en el agua que bebe para que se mueva con lentitud, y le cargan sacos de cemento para fatigarle. En una ocasión en que le tocó a un matador lidiar a un toro particularmente difícil, su hermano trató de matar al animal de un tiro en el corral mismo.


  Supongo que se podría argüir que los que dirigen el boxeo norteamericano son tan corrompidos como los que rigen el toreo, pero lo dudo. En la jerarquía del boxeo tiene por fuerza que haber una o dos personas de relativa honradez, pero la verdad es que entre los mandamases del toreo no he encontrado ni siquiera una. Es sintomático de la corrupción general el caso de los periodistas que informan de las corridas en la Prensa diaria o en las muchas revistas que se dedican a este arte. Con varías honorables excepciones, esos periodistas no reciben sueldo alguno del periódico en que trabajan; antes al contrario, con frecuencia son ellos quienes tienen que pagar al periódico por el honor de escribir en él. Por lo tanto, no les queda otro remedio que sacar dinero a los matadores, cuyo futuro éxito de taquilla depende en buena parte de lo que digan de ellos los periódicos importantes. Supongamos que un matador tiene una tarde desastrosa en Sevilla. Todo el mundo en la ciudad que asistió a la corrida lo sabe, pero no se gana nada con que la gente de Barcelona y Madrid lo sepa también, de modo que por seis mil pesetas en mano a cada uno de los cinco periodistas estratégicamente situados, el matador consigue que en todas las demás ciudades de España sus hinchas lean el lunes por la mañana que «Juan Diego tuvo un triunfo sensacional en Sevilla, con el público aclamándole entusiásticamente y sacándole en hombros de la plaza». Lo verdaderamente curioso de esto es que hasta en Sevilla aparecerán las mismas informaciones si el matador se rasca el bolsillo lo suficiente, de modo que el perplejo hincha francés o norteamericano, que ha ido a la corrida y sabe leer el castellano, comienza a preguntarse si puede fiarse de sus propios ojos. Sus ojos tienen razón. Es de los periódicos de los que no se puede fiar.


  Una vez, tuve yo una dramática prueba de esta venalidad. El 10 de mayo de 1965, había ido a Jerez de la Frontera para ver una corrida de noveles en la que iba a torear la sensación de aquel año, Sebastián Palomo linares. Era un muchacho de quince años, extraordinariamente apuesto, esbelto y muy valiente. La tarde resultó un completo desastre; el ruedo fue bombardeado con almohadillas, como expresión del desagrado del público, y si los hinchas hubieran podido coger a Palomo Linares le habrían linchado allí mismo, pero la Policía se encargó de impedirlo.


  Al día siguiente, fui en coche a Badajoz, donde el periódico, en su edición del 12 de mayo, traía un artículo que recorté: «En la brillante corrida de ayer, en Jerez, Sebastián Palomo Linares lidió verdaderos toros y recibió aplausos por el primero y una ovación por el segundo». Esto era tan absurdo, que pregunté sobre el particular a un empresario taurino de Badajoz, quien me respondió:


  —Le diré. Tenemos un contrato con Linares para que toree en Mérida. El muchacho es ahora muy popular. Tenemos que pagarle mucho y, por lo tanto, hay que vender muchas entradas. ¿Qué más da lo que haya ocurrido realmente en Jerez? Todo el mundo en Badajoz quiere creer que cuando Linares aparezca en Mérida van a ver a un nuevo Belmonte.


  Y me mostró un cartel en el que se anunciaba la inminente aparición de Linares con estas palabras: «Después de su sensacional triunfo en Jerez, el destino le ha enviado como embajador especial para salvar a la fiesta brava». Al ver aquel cartel, con el apuesto muchacho enfrentándose con un toro gigantesco, comencé a preguntarme si era verdad lo que había visto con mis propios ojos en Jerez, y me di cuenta de que lo que estaba diciéndome el otro era verdad. Realmente no tenía importancia.


  Vi a Linares dos veces como novillero y otras dos como matador en toda regla. Tomó la alternativa mucho antes de estar preparado para ello, y cada vez que le vi actuó muy mal. Tanto es así, que siempre acabaron tirándole las almohadillas al ruedo; pero aquel muchacho tenía madera de torero, valor ante los toros y un encanto que le rodeaba como un halo. Esto último fue reforzado por la proyección, muy oportuna, de una película titulada Nuevo en esta plaza, en la que se le veía como un joven atractivo por quien se volvían locas las mujeres, y al mismo tiempo como un tipo bravo a quien los hombres envidiaban. Dondequiera que fuese a torear, su apoderado se las arreglaba para que esta película se proyectase en los cines locales. Cuando vi a Linares por última vez, estaba rodeado de chicas que chillaban y le seguían por todas partes. Vavra pensaba que podía llegar a ser un nuevo El Cordobés.


  Esto de filmar una película para cimentar o incluso crear una reputación resulta divertido, porque el argumento es siempre el mismo. Un muchacho pobre quiere llegar a ser torero; tiene un apoderado sereno y fiel que no pierde su fe en él, y también dos novias que se lo disputan, una rubia y buena, y la otra morena y mala. Siempre hay las consabidas capeas, con vaquillas, en la dehesa cercana, donde vemos a la chica buena y donde tiene lugar la fiesta flamenca en que la chica mala le tira los tientos. Tiene que haber una corrida en la que el muchacho consigue, como suele decirse, «un éxito clamoroso», y otra en la que queda mal y que sirve para demostrar su entereza ante la adversidad. En películas recientes se ha añadido un nuevo ingrediente, en vista del buen resultado que dio en una que hicieron sobre El Cordobés: el héroe, asustado por su fracaso, duerme inquieto y sueña, por supuesto en color, con su herida, recibida en la plaza del destino. Inmediatamente después vemos el ruedo fatal y al muchacho, de paisano, pataleando sobre la arena y quedándose inmóvil, presa de terror cuando ve, siempre inesperadamente, aunque ya ha estado diez veces en este ruedo, la puerta donde pone «Enfermería». Ahora la escena nos muestra a la chica buena, arrodillada ante un altar iluminado por un largo velón. Mientras ella reza, el velón gotea y va apagándose, y de la pared de atrás un retrato del matador cae misteriosamente al suelo. Cuando la chica lo recoge, ve que el cristal se ha roto, y entonces vemos de nuevo el ruedo, donde un toro como no se ha visto otro está haciendo picadillo al muchacho. Es preciso operarle. Intervienen docenas de médicos. El apoderado, lleno de angustia, se muerde el labio inferior, mientras se oye el ruido de las ruedas de un «Mercedes-Benz» que frena en seco. Entonces, la chica buena corre a la cabecera del matador moribundo. Mientras llora allí, para un taxi, del que se apea la chica mala; pero un sacerdote amable le impide que entre en la enfermería, explicándole que con el matador está la chica que verdaderamente le quiere. Pero al irse el sacerdote vemos el rostro de la chica mala arrasado en lágrimas; la chica mala, mordiendo la punta del pañuelo, vuelve a subir despacio al taxi, que arranca y se pierde en las sombras, y se da al público la impresión de que también ella, en el fondo, es una buena chica.


  Muchos son los matadores que han hecho películas, siempre con éxito de crítica y aplausos de los fans. Una de las mejores es mexicana, protagonizada por Luis Procuna, titulada Bullfighter. La que más éxito ha alcanzado es la de El Cordobés, que se titula Aprendiendo a morir, la más artística la italiana en que trabaja el matador Miguelín y se titula El momento de la verdad, pero la que tiene mejor combinación de ambiente y tragedia es la que ya mencioné con anterioridad, Tarde de toros, con Domingo Ortega y Antonio Bienvenida. Esta me gustaría volverla a ver. La peor que he visto en mi vida es una seudoépica, con el apuesto Jaime Ostos, y aún esta vale la pena verla, aunque solo sea porque, de puro mala, evoca recuerdos del sucio mundo que retrata.


  Pienso que muchos lectores se han tenido que sentir irritados o perplejos por mi insistencia en que el toreo es un arte y no un deporte, pero en esto tengo razón. Así lo dice la Prensa española y así opinan todos cuantos realmente se interesan por estas cosas. Me acordé de esto un día, yendo en avión, después de una ausencia de varios años de las plazas de toros durante los cuales había olvidado el corrompido mundillo que las rodea. Abrí uno de los mejores periódicos de España y vi que hablaba de una disputa pública cuyo origen había sido un artículo en el que se hablaba irrespetuosamente de El Cordobés. En unas pocas semanas el periódico había recibido 17000 cartas, de las que 15107 defendían al matador, 1624 al periódico, y las demás eran tan confusas que no sabían cómo clasificarlas.


  Pero no había confusión alguna por parte de la gente que defendía a El Cordobés. En varias de las cartas se le comparaba ventajosamente con Velázquez, Goya, Zuloaga, Picasso y Dalí, lo que da una idea de si los españoles consideran a sus matadores artistas o deportistas. Muchas de las cartas aludían al «mes loco en que El Cordobés lidió treinta y un toros, récord nunca batido hasta ahora». Para conseguir esto, había tenido que torear un día por la mañana en una ciudad y la misma tarde en otra situada a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Un entusiasta se expresaba en estos términos: «Comparar al torero burocrático normal con el gran El Cordobés, es lo mismo que comparar una de esas comedias elegantes de salón que tan a menudo vemos en escena con un gran drama como Edipo rey, Otelo o La muerte de un viajante».


  Mi carta favorita, sin embargo, resume todo esto con gran concisión: «Hace mucho tiempo que considero a El Cordobés el Juan Sebastián Bach de los toreros, pero después de sus recientes actuaciones está visto que pronto tendremos que llamar a Juan Sebastián Bach El Cordobés de los compositores musicales». No he hecho mención de las cartas hiperbólicas o aquellas en que el firmante pierde el control de sí mismo.


  Una vez, tuve la oportunidad de observar durante un día entero la sordidez del mundillo taurino. En Sevilla, fui a las ocho de la mañana a comprar unas entradas para la feria. Era el cuarto de la cola, pero cuando abrieron la taquilla era ya el catorce, pues los revendedores de entradas, con la complicidad de la Policía, se habían ido situando delante. A la una, cuando ya la taquilla llevaba cinco horas abierta, era ya el duodécimo, porque durante toda la mañana más y más revendedores habían ido colándose, sobornando al que vendía las entradas. A dicha hora, la Policía anunció que se cerraba la taquilla, pero que a las cuatro podíamos volver a hacer cola y nuestros sitios serían respetados; a pesar de todo, cuando volvió a formarse la cola yo era en ella el decimosexto.


  Estaba decidido a aguantar hasta el final. La verdad era que estaba encontrando interesante esta experiencia de primera mano de lo que tiene que soportar el aficionado. Mi larga espera se vio animada por un norteamericano muy simpático que se había situado detrás de mí. Se llamaba Charles Moore y era vendedor de helados en El Paso, California.


  —Vamos a ver si tienen la cara dura de tenernos aquí el día entero en pie sin vendernos ninguna entrada —propuse.


  —Por mí, de acuerdo —dijo Moore, y nos dispusimos a presenciar la farsa.


  Lo más que conseguimos acércanos a la taquilla fue el número nueve. No sé, la verdad, de dónde venía tanto revendedor y tanto individuo sospechoso con chaqueta larga, pero a veces pasaba hasta una hora sin que la cola se moviera un paso. Finalmente, un policía se nos acercó y nos dijo:


  —Es preferible que los extranjeros compren las localidades en el mercado negro. Es lo que se espera de ellos.


  —Esperamos.


  El policía se encogió de hombros y llevó a dos sujetos más a la cabeza de la cola.


  A las ocho de la tarde, cuando cerraron la taquilla, yo era el cuarto y Moore el quinto. Los taquilleras, que nos habían visto allí el día antera, estaban dispuestos a dejarnos con las manos vacías, pero el policía les dijo:


  —Es mejor que hagan algo por los norteamericanos. He visto a uno de ellos, el de las gafas, tomar notas, y a lo mejor es escritor.


  Y así fue como, a las ocho y cinco, Moore y yo pudimos, comprar nuestras entradas. El taquillero, la verdad, se mostró muy amable.


  John Fulton sabe cosas más sabrosas aún que esta. Un norteamericano sin amigos, que llega a Sevilla decidido a llegar a matador de toros y aguanta los prejuicios de España, a pesar de que la gente honrada está convencida de que solo el español indígena, o por lo menos el que tenga antepasados españoles será capaz de comprender el ambiente; esto, desde luego, es cosa que demuestra un valor poco común en un joven. Es interesante observar que los españoles se muestran casi tan reacios a aceptar a los norteamericanos como a los portugueses, aun cuando he visto a portugueses como José Julio torear bien los «Miuras» en la plaza de Sevilla. Los españoles están convencidos de que ni portugueses, ni mexicanos, ni venezolanos, ni norteamericanos, llegarán jamás a comprender del todo las peculiaridades de este curioso arte.


  Por lo tanto, se sintieron muy aliviados, cuando John Fulton se vio en dificultades al ser presentado en Madrid. Hicieron cuanto les fue posible por obstaculizarle el éxito. Luego, cuando fracasó, se rieron.


  —Buen muchacho, y además inteligente, pero no torero —dijeron—. ¿Y cómo va a serlo, si es norteamericano?


  Pero cuando en Sevilla tuvo una magnífica tarde y salió en hombros del ruedo, dijeron:


  —Interesante, pero no es verdadero toreo. ¿Cómo va a serlo si es norteamericano?


  He visto películas de las buenas tardes de Fulton en México y fueron realmente espléndidas. Su cuerpo alto y esbelto se mueve bien frente a la masa oscura del toro y tiene un repertorio de pases completamente profesional. No es un Belmonte ni un Manolete, pero eso lo son pocos; es, sin duda, tan competente como cualquier matador español corriente y mejor que muchos, pero es extranjero y ningún español se siente dispuesto a apoyarle.


  Los críticos de esta insular actitud española, dicen: «En el béisbol norteamericano aceptamos jugadores de cualquier parte del mundo, sobre todo de las zonas de habla española. Luis Aparicio se baja del avión que le trajo de Venezuela al aeropuerto de Baltimore, y a los diez minutos ya es miembro del equipo de los "Orioles". O Tony Oliva, que llega en avión de Cuba a Minneápolis, y en un decir amén está jugando en la Liga norteamericana. Cuando los hermanos Alou llegan de la República Dominicana, es como una invasión. Felipe juega en el equipo de Atlanta, Matty en el de Pittsburgh, y Jesús en el de San Francisco. Pero que alguien intente romper el círculo que defiende al toreo español, aunque llegase a Madrid en alas del arcángel san Gabriel acompañado por el fantasma de Juan Belmonte, y las pasará moradas». La analogía no es justa del todo. Lo que se ha dicho de la insularidad de los españoles es cierto por lo que se refiere al toreo, pero no en el fútbol profesional, que es el equivalente español de nuestro béisbol. Cuando el Real Madrid era el mejor equipo del mundo, jugaban en él estrellas internacionales como Ferenc Puskas, húngaro, Alfredo di Stéfano, argentino, y Raymond Kopa francés. De hecho, cuando, en 1961, pasé revista a la lista de jugadores del Real Madrid, me costó trabajo creer que era un equipo español.


  Los españoles dicen: «En un deporte internacional, como es el fútbol, queremos lo mejor, y conseguimos lo mejor de que dispone el mercado mundial, pero en el arte español del toreo también queremos lo mejor, y lo mejor solo se encuentra en España. Nadie más que nosotros comprende los matices de este arte».


  Una de las atracciones del toreo es la extraña pandilla de fans que lo rodea. Todos los que se han interesado por los toros conocen al homosexual peruano o chileno que va en su «Hispano-Suiza» por toda España siguiendo al joven de quien está enamorado y al que atiende como un esclavo sin preocuparse del ridículo que hace entre sus amigos. Le da igual, él tiene una mezcla de fiebre taurino-erótica, y pocas enfermedades hay peores que esta.


  También es conocida la viuda norteamericana de cuarenta y seis años, cuyo difunto marido la dejó varios cientos de miles de dólares y un pasaporte, con el cual ella viaja de feria en feria, apasionadamente enamorada de un matador que todavía no le ha dirigido la palabra porque no está enterado siquiera de su existencia. Si me pusiera a describir aquí con detalle a una sola de estas mujeres, y he conocido a varias docenas de ellas, mis lectores norteamericanos se irritarían y dirían que estoy caricaturizando a la especie: «¡Esas mujeres no pueden existir!», me han gritado amigos míos cuando se las he descrito de viva voz; pero sí que existen, y algunas son amigas mías y les tengo afecto. Lo que ocurre es que están locas por el toreo, como otros de mis buenos amigos están locos por otras cosas.


  En estos días se oye hablar mucho de integridad personal, y ya he dicho que de los matadores actuales yo prefiero a El Viti precisamente por lo íntegro que es. En cierta ocasión, cuando el público le había pedido, y el juez concedido, una oreja, El Viti la devolvió, diciendo: «Hoy no he merecido ninguna oreja». Pero ninguno de los relacionados con este arte han hecho gala jamás de tanta integridad como una norteamericana que conozco y que estaba enamorada de uno de los más sobresalientes matadores. Lo seguía por toda España, como si ella fuera una perrita y él un viejo y prudente perro dogo. En el ruedo, le cubría de rosas; en su hotel, aguardaba horas y horas para verle un solo momento, y aguantaba humillaciones sin cuento. En cierta ocasión, cuando ya tenía comprada la localidad para una buena corrida en Madrid, se enteró demasiado tarde de que su ídolo iba a torear la misma tarde en Aranjuez, a unas treinta millas al Sur.


  Inmediatamente regaló la entrada para la corrida de Madrid, pagó una barbaridad de dinero por otra para la de Aranjuez, compró un gran ramo de rosas para su matador y se fue en taxi a Aranjuez. Y cuando iba a entrar en la plaza se encontró con que su amado, con quien aún no había hablado una palabra, había resultado cogido el día anterior en otra plaza y no podía torear. En su lugar iba a actuar otro matador de más categoría, por lo que lo más probable era que la corrida resultase mejor, pero esto a ella le tenía sin cuidado. Si el objeto de su pasión no toreaba, ningún otro torero merecía el honor de su presencia. Regaló la entrada a un joven que estaba rondando por allí en espera de tal milagro, regaló las rosas a una anciana que vendía flores y volvió a subir al taxi, diciendo con cierta grandeza:


  —A Madrid.


  El aficionado de quien más he aprendido es Angus Macnab, que ha sido llamado «el escocés de los escoceses». Oírle explicar, con su peculiar acento, los méritos de una lidia determinada, es disfrutar al máximo del lenguaje y la emoción:


  —No seré yo quien ponga en duda un juicio de Ernest Hemingway o del matador John Fulton, pero cuando oigo decir a la gente que en la feria de Málaga de 1959 Antonio Ordóñez y Dominguín dieron, entre los dos, la corrida del siglo…, hay quien llega a decir que la corrida de todos los tiempos, con seis toros muertos de otras tantas estocadas, etcétera…, bueno, en fin, cuando gente sensata me dice cosas como esta, sonriéndome persuasivos y esperando que les crea, no digo nada, por supuesto, pero me hago la siguiente pregunta: ¿Es que nadie se ha molestado en leer lo que dice Alberto Vera, que escribió bajo el seudónimo de Areva, sobre esta supuesta corrida magistral? ¿Te has molestado tú en leerlo, Michener? ¿No? Pues te lo voy a citar: «Esta tarde vimos a dos famosos toreros lidiar seis toros, y cada animal tenía dos particularidades: que apenas había cumplido los tres años de edad, y era, por lo tanto, poco más que un becerro, y que los escasos cuernos que tenía habían sido afeitados». Michener, si quieres seleccionar una tarde cualquiera como ejemplo de lo que puede ser el toreo, escoge por lo menos una en que los toros que se lidien sean toros y no becerros con los cuernos afeitados.


  Incluso la más trivial opinión de Macnab sobre toros y matadores es expresada siempre con esta misma fuerza. Por ejemplo:


  —El toro más grande que he visto en mi vida fue, un año, en Pamplona. Era un «Miura» de casi mil quinientas libras de peso. ¿Te imaginas lo que era aquello? Mató a dos caballos solo con tropezar con ellos. Pero el mejor equipo de hombre y toro que he visto jamás fue Domingo Ortega y un toro pequeñajo, pero de formidable embestida, con el que se lució a su gusto. Al final, Ortega se arrodilló ante el excelente animal, luego se volvió de espaldas a los pitones y siguió así, con la punta del pitón derecho del toro contra su espina dorsal. Sin levantarse, de rodillas, se apartó un poco, medio a rastras, para recoger un sombrero que un admirador le había tirado al ruedo y se lo puso al toro en la cima. Luego, apartándose más y volviéndose de cara al animal, le apuntó con el estoque, dio un paso hacia delante y la estocada atravesó el sombrero y en el lugar preciso. El toro dio un paso y cayó muerto.


  El aficionado con quien más me gusta asistir a una corrida es Kenneth Vanderford, que tiene un ingenio sardónico y un frío escepticismo sobre todo. En su apartamento de Madrid, al que tarde o temprano van todos los escritores que de verdad se interesan por la fiesta brava, aunque solo sea para comprobar datos, Vanderford tiene una pequeña biblioteca sobre cuestiones taurinas, con un archivo completo de casi todas las revistas de toreo que han salido en estos ocho años últimos. Aparte de su pose de parecerse a Hemingway, Vanderford es insólitamente erudito, habiéndose graduado en lengua española en la Universidad de Chicago. La última vez que le vi estaba metido en un duelo periodístico con un español bien informado que había escrito un ensayo lamentando el hecho de que la lengua española no permita la formación de palabras con la «s» inicial seguida de consonante, por lo que palabras inglesas como scarp, spume y stupid son en español, respectivamente, escarpa, espuma y estúpido. Esto significa, indicaba el ensayista, que las dos palabras inglesas, radicalmente distintas, eschatology, que significa el análisis filosófico de los objetivos finales, especialmente religiosos, y scatology, que significa preocupación por los excrementos o estudio de los mismos, tienen que ser traducidas al castellano por una y la misma palabra: escatología. Vanderford, que es persona absolutamente arreligiosa (él se califica a sí mismo de humanista[132]), propone, a modo de respuesta humorística, que, como ningún hombre inteligente cree ya en la vida futura, y no se puede sacar mucho partido por seguir hablando de ella, quizá sería preferible abandonar el primero de ambos significados y conservar el segundo, que se refiere a un hecho indudable de la vida y del que no podemos prescindir. Sugiere a continuación que, pensándolo mejor, no hace falta abandonar ninguno de los dos significados, ya que, si estudiamos más a fondo la cuestión, vemos que existe una relación íntima entre ellos, psicológica ya que no etimológicamente, pues, según él, los ascetas famosos de la Historia, que siempre han sentido interés por la eschatólogy, también se han preocupado por la scatology, ya que el escritor católico francés vizconde Máxime de Montmorand, en su Psychologie des Mystiques Catholiques Ortodoxes, afirma que casi todos los ascetas cristianos eran escatófagos. Vanderford tiene ideas igualmente recónditas y firmes sobre el toreo.


  —Tú lo dices. También lo dice Hemingway. Tynan lo dice y Macnab lo dice. Ya comprenderás que no puedo luchar yo solo contra todos vosotros. Pero decir que en la suerte de matar el matador «pasa por encima de los cuernos» es pura tontería. Que lo intente, e irremediablemente recibirá una cornada en los intestinos. Lo que hace es engañar al toro, haciéndole embestir por un lado mientras él describe una trayectoria curva por el otro, evitando de esa manera el pitón, pero por encima de los cuernos, nunca.


  En opinión de Vanderford, el experto extranjero en toros con más dedicación y mejor informado es, sin duda, Alice Hall. Esta solterona alta, delgada y de cabello gris, era, hasta que se jubiló, hace poco, profesora de español en un colegio privado de lujo que hay en Atlanta, Estado de Georgia. Vino por primera vez a España con el laudable propósito de mejorar su pronunciación, sin sospechar lo que le esperaba. Como cualquier turista consciente de su deber, fue a ver, por pura rutina, una corrida de toros, con la buena suerte de que toreaba César Girón, que tuvo una de sus grandes tardes. Sin más, la solterona se rindió. Año tras año volvió durante sus vacaciones, y dedicó al toreo la misma tenaz dedicación y el mismo estudio que había hecho de ella una buena profesora de español. Un amigo dice:


  —Alice siente intuitivamente lo que el hombre y el toro van a hacer en todo momento…, mejor dicho, lo que tienen que hacer…, y está en el ruedo con ellos cuando lo hacen.


  «Todos los otoños, cuando vuelvo a Atlanta y me veo ante mi clase de chicas —dice Alice, con su voz tranquila—, me da la impresión de que he sido sentenciada al exilio, que estoy en un país extraño, rodeada de gente extraña. Mi corazón se ha quedado en Andalucía».


  Mi aficionado favorito era un francés. La tarde de la primera corrida, en Pamplona, que está bastante cerca de Francia y, por lo tanto, atrae a muchos franceses, este burgués recio y pequeño, con bigote, traje negro muy abotonado y una cartera de mano con la comida, se sintió tan entusiasmado por las faenas de Paco Camino que, cuando el matador dio la vuelta al ruedo, le tiró la bota de vino, y Camino la recogió y bebió de ella. La gente aplaudió. Más tarde, mi francés hizo lo mismo con Diego Puerta y la gente aplaudió de nuevo.


  Hasta el cuarto día no me vi lo bastante cerca para darme cuenta del motivo de que el público aplaudiese a aquel modesto francés. Aquel día, cuando tiró la bota a los pies de Miguelín el sector de la plaza donde el francés se encontraba rompió en aplausos y todo el mundo se puso en pie, como cuando entran los generales o los generalísimos. ¿Por qué? Pues porque este prudente individuo había tomado la precaución de atar a la bota un sedal francés, de modo que cuando el matador terminaba su trago el valioso recipiente de cuero, que valdría unos cuarenta centavos, podía ser recuperado tirando de él.


  El aficionado que mejor representa la atracción emotiva que el toreo ejerce sobre cierta gente es un hombre a quien no conozco personalmente. Se llama George Smith y es un profesor de español retirado de Los Ángeles. Vio su primera corrida en México, y desde entonces vino a España a pasar sus vacaciones, presa de un creciente interés por los toros. Comenzó a comprar libros de tauromaquia, y con ayuda de un exmatador que, al retirarse, se hizo librero de viejo, llegó a reunir una biblioteca que, según muchos, es la mejor de su género en los Estados Unidos. Piensa dejársela, cuando muera, a la Biblioteca Pública de Los Ángeles. Una repentina y prolongada enfermedad le ha impedido volver a España, pero está tan enamorado del ambiente que, todas las primaveras, por san Isidro, envía a su librero-matador un cheque por bastante dinero para que reúna en el restaurante taurino de Salvador a un grupo de aficionados y celebren el banquete que a él le gustaría poder dar en persona. En 1967, Nicanor Villalta, uno de los más valientes matadores viejos, asistió a esa comida. También estaba presente el crítico que lleva el reloj de pulsera de oro que solía usar Manolete: «La madre de Manolete a Antonio Bellón, leal y sincero amigo de mi hijo». También asistió Vanderford, y varios otros que se interesan por los toros. En el transcurso de la comida, Vicente Molina, el librero, propuso el brindis:


  —¡Por un hombre que verdaderamente ama nuestro mundillo de locos!


  Algunos viajeros por España, al ver las muchedumbres de turistas que van a los toros, llegan a la conclusión de que solo los turistas ansiosos de emociones mantienen vivo el arte taurino. Es cierto que a lo largo de la costa mediterránea las plazas se llenan casi solamente de viajeros de los países del Norte, que no entienden apenas lo que ven. Recuerdo la última corrida de la temporada, en Barcelona, en que más de dos tercios del escaso público consistía en marinos de gorro blanco de la flota norteamericana, allí de visita. En Mallorca, los extranjeros forman la mayoría del público, y la calidad del espectáculo ha bajado tanto que un empresario local se ha construido una placita particular y tiene en ella un toro manso que los turistas pueden «lidiar» por cinco dólares. Por dos dólares les alquila trajes de luces, y por otros dos dólares más les da fotos en que se ven enfrentados al toro. Cuando vuelven a ponerse la ropa que traían, pueden comprar por un dólar más un cartel muy coloreado de la plaza de Mallorca, con su nombre impreso entre los de Manolete y El Cordobés.


  —A ese animal le llamamos el toro de oro —me dijo Bartolomé Bestard, cónsul honorario de Norteamérica en Mallorca—. Es tan listo, que en cuanto ve una máquina fotográfica él mismo enseña a los supuestos matadores dónde tienen que situarse. No se ría; ese toro ha pagado esos tres edificios de apartamentos que ve ahí. Es un animal fabuloso.


  Como dio a entender mi amigo español en el diálogo que da comienzo a este capítulo, muchos españoles inteligentes y progresivos deploran el toreo por considerarlo una mancha a la reputación de su país. En 1965, vi por la televisión oficial una serie de corridas excelentes, pero, un año después, a consecuencia de una corrida desastrosa que asqueó a mucha gente, la Televisión prescindió de los toros sin bombo ni platillo. Se dijo que el Gobierno había decidido que es preciso que la gente deje de regodearse con los toros, por lo menos por televisión. (Sin embargo, en 1967 se reanudaron los programas de toros). Más significativo es lo que ocurrió un domingo por la tarde, el 18 de setiembre de 1966, estando Vanderford y yo presenciando una corrida en Madrid. Sin previo aviso, miembros de la Guardia Civil se habían situado en las puertas de acceso y no permitían entrar a niños menores de catorce años. Más tarde, el Gobierno hizo circular el rumor de que en adelante esto iba a ser ley en todas las ciudades.


  —Quieren acabar con los toros echando de las plazas a los jóvenes, para que se vayan al fútbol —me dijo un matador—, y acabarán consiguiéndolo. (En 1967 esta prohibición seguía en vigor).


  El más razonado y contundente ataque que se ha publicado últimamente contra la fiesta de los toros se debe a la pluma de Elena de La Souchére, barcelonesa de origen francés que se marchó de España después de la guerra civil. Data de 1962, y dice así:


  
    «Desde el comienzo del siglo XVIII, las masas de gente desarraigada y más bien indolente que se fue concentrando en Madrid y Sevilla se apasionaron por el ruedo. La fiesta de los toros, que hasta aquella época se había limitado a lidias sueltas para entretenimiento de caballeros, pasó a ser un espectáculo periódico. Los profesionales del ruedo aparecieron en escena… Estos juegos públicos eran la reacción de la gente ante una necesidad psicológica muy profunda. El pueblo había cesado de participar en la vida pública, y los plebeyos, psicológicamente pasivos, rehusaban ahora correr riesgo alguno o hacer esfuerzos; a pesar de todo, deseaban la oportunidad de hacer alarde de su instinto agresivo… En Madrid, como anteriormente en Roma y Bizancio, el pueblo continuó luchando y triunfando, pero, como si dijéramos, a través de un intérprete, un matador de animales ritual, con el cual ellos podían identificarse…


    »La corrida, de hecho, completa la destrucción de las condiciones mismas que le dieron vida. Los juegos del circo son caros, voraces. No hay suficiente pan, pero los campos de trigo están en barbecho todo a lo ancho del horizonte, para que pasten los toros de lidia. Los campesinos se esfuerzan con sus antiguos arados de madera. El toro es un lujo, reservado para la minoría de los granjeros ricos. Miles de toros son sacrificados todos los años en el ruedo. El circo devora la cosecha no sembrada, y el toro no es uncido al arado para labrar la tierra, la materia prima del pan y del trabajo humano.


    »Los pueblos deberían despertar del torpor en que se han sumido. Pero la corrida es un obstáculo en el camino de la necesidad que ordena al hombre trabajar. Todos los domingos, los juegos del circo minan su energía vital: la intensidad de una emoción prolongada y repetida precisa de todas sus energías, que acopia y tensa hasta el paroxismo, rompiéndolas en una abrupta relajación; luego, vuelve a anudarlas y vuelve a romperlas, al ritmo de la embestida y la retirada del toro. En esta vehemente catarsis, la energía activa de un pueblo se convierte en muchas chispas nerviosas, sembradas en la arena estéril del ruedo. Acostumbrado desde tan temprano al espectáculo de la muerte, a la dolorosa diversión, el ser humano ve destruida su sensibilidad. A partir de entonces está predispuesto a cualquier insulto, a cualquier crueldad. La familiaridad con espectáculos sangrientos explica en gran parte las sádicas atrocidades que han acompañado las revoluciones y las guerras civiles de la España de los siglosXIX y XX. Tolerando los juegos del ruedo, estimulándolos y permitiendo que los niños los presencien, la Iglesia y las autoridades públicas han mostrado hasta qué punto están sometidas a los terratenientes que crían a los toros; y muestran una vez más lo indiferentes que son a su tarea esencial: la educación de las masas.


    »La otra cara de la moneda, la idolatría de estos juegos circenses, ha sido condenada por todas las grandes figuras de la España liberal de comienzos del sigloXX, desde Blasco Ibáñez hasta Pío Baroja y Ortega y Gasset. En esa era, todas las fuerzas progresivas, particularmente los liberales y los anarcosindicalistas, sentíanse inquietas por los efectos psicológicos de la corrida. Su preocupación era tanto más honda cuanto que los perjuicios del ruedo, perjuicios físicos en primer lugar, son sentidos más que nadie por las clases bajas. Durante la temporada taurina, todos los domingos se producen accidentes. En un número especial, el de setiembre a octubre de 1962, dedicado a los toros, la revista mensual madrileña Índice publica la lista completa de toreros españoles que desde fines del siglo XVIII han sido muertos en el ruedo. Vemos allí los nombres de 278 víctimas entre 1900 y 1962; es decir, teniendo en cuenta lo corta que es la temporada taurina (desde Pascua hasta el otoño), esto equivale a una muerte cada seis semanas.


    »Pero la corrida pervierte más que mata. Su falso prestigio ha desmoralizado a generaciones de jóvenes trabajadores; presentándoles un universo de espejismos artificiales y dorados, les abre el apetito del lujo, de la vanagloria, e induce en ellos el desdén por el trabajo útil. Y, sin embargo, la mayoría de los aprendices de torero no tienen siquiera la posibilidad de mostrar su habilidad en corridas normales. Mientras van por ahí en busca de sitios donde torear, malviven a base de negocios sucios.


    »Una fauna variada merodea en torno al ruedo… Estos desarraigados fueron un día la esperanza de una temporada; siempre suplicantes, se apegan a la cercanía de la plaza en tabernuchos que apestan a aceite refrito. Y otros, y otros más… El ruedo gana. Se extiende. Corroe la ciudad como una úlcera la carne sana; la úlcera está devorando a la ciudad».

  


  La señorita de La Souchére habla en nombre de muchos, pero sus cifras de víctimas del toreo pertenecen a una época anterior. Un hombre cambió la situación, y ante la plaza de toros de Madrid hay una estatua en su honor, erigida por los matadores: «Al doctor Alexander Fleming, descubridor de la penicilina». En otros tiempos, las cuatro quintas partes de las víctimas del ruedo murieron porque los pitones, infectados con excremento animal, les produjeron gangrena instantánea; la mayoría de ellos habrían sobrevivido a la herida de haber existido en su tiempo la penicilina. Hoy en día, el milagro de la medicina de Fleming salva la vida a docenas de toreros, y Fleming ha sido convertido, en la práctica, en su santo patrono.


  En su crítica, la señorita de La Souchére da a entender que la carne del toro bravo se desperdicia; esto nunca ha sido verdad. Antiguamente, el cuerpo del toro se cortaba en la plaza misma y era distribuido gratis a los asilos, hospitales y casas de beneficencia, pero hoy en día la carne se lleva a carnicerías especiales esparcidas por toda la ciudad, donde se vende a precios ligeramente reducidos. En la plaza de Pamplona conocí a la señora de Aniceto Olóriz, una mujer pequeña y llena de energía, de cabello rojo y con una maravillosa sonrisa, que supervisaba el descuartizamiento de los toros muertos en cuanto eran sacados del ruedo. Cosa de diez minutos después de que Paco Camino hubiera despachado al toro, ya estaba la señora Olóriz presenciando su descuartizamiento, y a la mañana siguiente lo vendía en su puesto del mercado de Pamplona.


  En años recientes, la fiesta de los toros ha ido aumentando en popularidad y probablemente tiene ahora más público que nunca. Nuevas plazas están sustituyendo a las viejas en ciudades como Burgos, Ávila, Badajoz y Córdoba, mientras que en otros sitios donde no había ninguna se están construyendo cosos modernos. El número de corridas ha aumentado tanto como el de espectadores. Por cada gran español que se ha opuesto a este arte, podríamos nombrar a otros dos que lo han apoyado.


  Muchas estupideces dicen los extranjeros que comparan al toreo con el fútbol, sobre todo cuando ven los enormes estadios que se han levantado para este deporte, o leen que ciento diez mil espectadores han asistido a un partido de fútbol, mientras que a la corrida no van más de veinticuatro mil. Además, los extranjeros ven chicos dándole al balón por toda la península y, no ilógicamente, llegan a la conclusión de que en España lo popular es el fútbol, ya que es lo único a que juegan los chicos, por lo que el toreo tiene que estar en decadencia. Las dos primeras afirmaciones son verdad: el fútbol se ha convertido en la gran locura de España, como ya he mostrado.


  Pero esto no quiere decir que la fiesta de los toros esté muriendo, puesto que no se trata de una rivalidad entre uno y otra. La verdad es que el fútbol es un deporte popular con gran cantidad de seguidores, mientras que el toreo es un espectáculo artístico que conserva a sus aficionados tradicionales. Podría establecerse una analogía entre las películas populares japonesas y el arte clásico del kabuki. El uno no elimina al otro, y no hay en toda España un futbolista que haya llegado a tener la popularidad de que disfruta El Cordobés. En 1966, la categoría del toreo, puede ser vista, en resumen, en la tabla siguiente:


  
    
      	Un año normal: 1966

      	Matadores

      	Novilleros
    


    
      	Total de corridas

      	599

      	480
    


    
      	Número de toros muertos

      	3647

      	2836[133]
    


    
      	Número de matadores en activo

      	172

      	8162[134]
    


    
      	Número de matadores que intervinieron

      	116

      	247
    


    
      	Promedio de corridas por matador

      	5,2

      	1,9
    


    
      	Promedio de corridas, en números redondos, por matador

      	7

      	3
    


    
      	Número de matadores en activo:
    


    
      	Tres corridas por temporada

      	9

      	29
    


    
      	Dos corridas por temporada

      	10

      	42
    


    
      	Una corrida por temporada

      	17

      	77
    


    
      	Número de alternativas

      	

      	24
    


    
      	Paga máxima a un matador por corrida

      	$ 25000

      	$ 1600
    


    
      	Paga mínima a un matador por corrida

      	$ -100

      	$-50
    


    
      	Corridas que han tenido lugar en:

      	

      	
    


    
      	Madrid

      	51

      	43
    


    
      	Barcelona

      	51

      	16
    


    
      	Palma de Mallorca

      	31

      	1
    


    
      	Sevilla

      	18

      	14
    


    
      	

      	
    

  


  
    
      MATADORES PRINCIPALES[135]
    

    
      	Matadores

      	Corridas
    


    
      	Paco Camino

      	95
    


    
      	M. Cano «El Pireo»

      	78
    


    
      	M. Benítez «El Cordobés»

      	74
    


    
      	Diego Puerta

      	71
    


    
      	José Fuentes

      	70
    


    
      	S. Martín «El Viti»

      	68
    


    
      	J. M. Inchausti «Tinín» (a)

      	68
    


    
      	S. Palomo Linares (a)

      	64
    


    
      	Jaime Ostos

      	63
    


    
      	Fermín Murillo (c)

      	51
    


    
      	Novilleros

      	Corridas
    


    
      	Flores Blázquez (a)

      	58
    


    
      	Pedrín Benjumea (a)

      	53
    


    
      	J. L. Bernal «Capillé» (a)

      	50
    


    
      	Ricardo de Fabra

      	48
    


    
      	Paco Ceballos (b)

      	45
    


    
      	F. Rivera «Paquirri» (a)

      	38
    


    
      	A. García «Utrerita»

      	38
    


    
      	Fernando Tortosa

      	35
    


    
      	A. Sánchez Bejarano (b)

      	35
    


    
      	R. Rodríguez «Almendro» (d)

      	31
    

  


  Estas cifras no necesitan comentario. Resumen la temporada de 1966 en España, solamente, sin tener en cuenta las corridas que tuvieron lugar en Portugal, Francia, México y Sudamérica. Contrariamente a lo que dice cierta gente, el número total de corridas ha ido aumentando de año en año en lugar de disminuir. Para mí, las cifras sorprendentes son el número de aspirantes a matadores y los poquísimos que llegan a serlo. Lo más deprimente es el número de matadores que han tomado la alternativa que no pueden participar en más de dos o tres corridas al año. Estos son los hombres arrogantes y valientes que los que siguen la fiesta de los toros llegan a conocer bien. Con sus tres corridas anuales, este matador en desgracia puede ganar un total de mil dólares y tiene que arreglarse con ellos y cortarse el pelo regularmente, para dar la impresión de que vive en la prosperidad, llevar siempre los zapatos relucientes y vestir bien. Y además, tiene que frecuentar los bares populares, para ser visto. Como su paga profesional no llega para todo esto, tiene que sacar cuartos a su familia, su mujer o su amiga; si tiene suerte, puede ser admirado por algún rico negociante que, de joven, soñó vagamente con ser torero y que ahora disfruta ayudando a un matador en desgracia para sentirse parte del ambiente. Esta es la explicación del signo «menos» que precede a las cifras de «paga mínima a un matador por corrida», porque con frecuencia empresarios sin escrúpulos permiten a un principiante (y a veces también a todo un matador) torear en determinada ciudad si paga por tal privilegio. Si un torero no ve posibilidad de torear más de un par de veces en un año y tiene un amigo que corra con la cuenta, aceptará pagar por él privilegio de aparecer una vez más en trajo de luces, de dirigir una vez más el desfile al tocar la banda. Y tal es la cantidad de veces que algunos matadores tienen que aceptar torear por diecisiete dólares por tarde o quedarse in albis, que no vale la pena establecer estadísticas.


  Para comprender el atractivo del toreo hay que ir, creo yo, a Córdoba, donde la ciudad mantiene un museo taurino dedicado a los llamados Cinco Califas de Córdoba: Lagartijo (1841-1900), Guerrita (1862-1941), Machaquito (1880-1955), Manolete (1917-1947) y El Cordobés, nacido en 1936. Las numerosas salas evocan a esos muchachos campesinos que llegaron a la inmortalidad popular, y yendo por entre los viejos trajes y carteles se ven los recuerdos de sus dramáticas vidas y se vislumbra lo que es el toreo para la gente baja; pero más aún puede observarse, creo yo, paseando por las calles de Córdoba y viendo los grandilocuentes monumentos levantados en ellas a Manolete, cuya muerte —corneado en Linares por un «Miura»— cayó sobre la ciudad como un rayo. Frente a la iglesia de Santa María, en el barrio campesino, se levanta un enorme monumento; un poco más allá, en la plaza donde solía vivir su madre cuando era pobre, hay otro enorme monumento que tiene que haber costado más dinero del que ella gastó en vida; más allá, se ve una placa en la pared que marca el lugar del nacimiento del gran hombre; y en el cementerio hay un monumento, que deja pequeños a todos los otros, mostrando al matador yacente. Pero lo que me impresionó más que el museo y los monumentos, que, después de todo, son solo recuerdos muertos, es el «Bar San Miguel», no lejos de donde yo vivía en Córdoba, y en el que entré por casualidad. Lo lleva un hombre de buen aspecto, que tendrá unos treinta años, Manuel Barrera, y consiste en cinco estancias literalmente cubiertas, desde el suelo hasta el techo, con recuerdos de El Cordobés: tres hornacinas abiertas en las paredes muestran estatuas de yeso de tamaño natural del matador; hay distribuidas por el local media docena de cabezas, y por lo menos quinientas fotografías enmarcadas cuelgan de la pared en riguroso orden.


  Antes de hacerse famoso, El Cordobés solía frecuentar este bar, dice Barrera con orgullo:


  —Y yo fui uno de los primeros en darme cuenta de su talento. El primer «Club El Cordobés» del mundo entero tuvo aquí su sede…, en mi bar. Mi hermana talló la primera estatua suya de tamaño natural. Esa que ve ahí. Sacamos moldes de ella y las vendemos a los «Clubs El Cordobés» de todo el mundo. Es el hombre más grande que ha producido Córdoba. Es inmortal.


  En el bar hay colgada una pizarra enmarcada con clasificaciones escritas en esmalte blanco y espacio para poner a continuación con tiza las cifras pertinentes:


  
    
      «El Cordobés»
    

    
      	ESTE AÑO
    


    
      	Corridas

      	82
    


    
      	Orejas

      	138
    


    
      	Rabos

      	28
    


    
      	ESTA SEMANA
    


    
      	Mallorca

      	1 oreja
    

  


  Hay muchos bares como este esparcidos por toda España, cada uno dedicado a un torero favorito; y si es cierto que el arte está en decadencia los habituales de estos bares, los miembros de los numerosos clubs y demás fanáticos no se han dado cuenta de ello.


  Por otra parte, el viajero observador no tarda en descubrir que el toreo es un espectáculo anacrónico. Ahora que la nueva generación de tecnócratas está a punto de asumir la responsabilidad del Gobierno, gente sensible a la opinión pública en Berlín y Londres, es muy posible que el toreo sea sometido a serias presiones. Será interesante ver si su vuelta a la televisión en 1967 resulta permanente.


  ¿Por qué tomarse tanto interés por un espectáculo tan arcaico y con tanta frecuencia decepcionante? El 13 de julio de 1966, cuando, en Pamplona, me levanté de madrugada para presenciar los toros el último día del encierro, fui al «Restaurante Marcelino» después del paso de los toros; desayuné allí a base de bacalao, y luego fui a la inolvidable excursión en el paso de Roncesvalles.


  En el patio de caballos, vi de nuevo a Domingo Ortega y El Estudiante y me saqué una foto con Antonio Ordóñez, que había estado muy mal en su primera corrida y quería restablecer su reputación. En la plaza, cambié un cordial saludo con el hincha de Curro Romero que se sentaba a mi izquierda, el cual aprovechó la oportunidad para decirme que, desde todos los puntos de vista, Curro había estado sensacional unos pocos días antes en Madrid.


  —Es el tipo de matador con quien todos soñamos —me dijo, repitiéndose a sí mismo.


  Este día, las faenas no tuvieron nada de sobresaliente, pero había acá y allá unos pocos detalles de interés. Finalmente, el quinto toro, cárdeno, grande, salió al ruedo. Al recordarlo, apenas puedo creer que aquella misma mañana este toro extraordinario hubiese pasado junto al portal donde yo estaba, a pocas pulgadas de mí, pero estaba tan emocionado que no me di cuenta.


  —¿Un torazo cárdeno como ese? ¿No lo viste? —me preguntaban los amigos después.


  —No pasó por allí —decía yo.


  Y lo cierto es que, por lo que a mí respecta, no había pasado.


  Pero por la tarde sí que lo vi Le correspondió en el sorteo a Andrés Vázquez, matador de categoría secundaria, pero que iba a demostrar la verdad de lo que he dicho antes: que cualquier profesional, cuando le sale el toro con el que siempre sueña, tiene por lo menos la suficiente maestría técnica para lidiarlo brillantemente. Que lo haga o no es otra cuestión, y hay una serie de cosas que pueden frustrarle en su intento de dominar al noble animal desde los primeros tanteos con la capa hasta los caballos, desde los pases de muleta hasta el momento de la suerte de matar, con lo que muchos buenos toros se desperdician.


  Este día todo fue bien. El toro salió con mucho gas y llegó hasta el centro de la plaza, donde se detuvo, inmóvil, como «posando» para un cartel. Luego embistió la primera capa que se le puso delante, y en cuanto el público se dio cuenta de su casta y nobleza, se levantó de las gradas con un grito unánime, aplaudiendo al toro y expresando la esperanza de que, por fin, pudiera ver una buena faena. Vázquez, dándose cuenta de las condiciones del animal que le había deparado la suerte, salió del burladero, citó al animal e inició una serie de pases lentos y majestuosos, en los que el toro iba siguiendo el engaño como si tuviera el morro pegado a él. Yo llevaba años sin ver verónicas como aquellas, y al público, por lo visto, le pasaba lo mismo. Los aplausos eran atronadores, y seis o siete bandas tocaban a la vez. Los caballos salieron al ruedo, y por fin vimos a un gran toro entrar tres veces, sin arredrarse por los puyazos de los picadores, separándose cada vez del caballo y volviendo a la capa del matador que le citaba. Vázquez, El Pireo y Ordóñez, en sus respectivos turnos de quites, le dieron toda una serie de pases en los que el toro seguía los arabescos de la capa con arabescos suyos propios, más asombrosos aún si tenemos en cuenta que para ejecutarlos contaba solo con su largo y potente cuerpo. Era magnífico, y los tendidos rugían de emoción.


  Y llegó uno de los momentos más bonitos de la lidia. Vázquez y uno de sus banderilleros, Mario Coelho, salieron a los medios, ordenaron retirarse a los dos peones que normalmente les protegerían haciéndoles el quite y a los otros dos matadores que estaban cerca por si tenían que intervenir y trazaron, en rápido jugueteo, una serie de elipses ante el morro mismo del toro, de tal manera que siempre que este estaba a punto de cornear a Vázquez, aparecía Coelho, en el ápice de la elipse y atraía al animal hacia el punto en que, a su vez parecía que iba a ser empitonado, y entonces surgía de pronto Vázquez y desviaba el viaje del toro. Luego Coelho puso el primer par de banderillas y lo hizo tan impecablemente, que el público estalló en júbilo. Las bandas quedaron en silencio para dar paso a los oboes primitivos de Pamplona, los cuales llenaron el ambiente con los aire de una melodía rústica primitiva, tan buena como la mejor que haya oído en corrida alguna. De pronto, toro y torero convergieron en el arco descrito por los cuernos del animal, y de una manera fantástica, Vázquez puso el segundo par de banderillas, casi tan impecablemente como el de Coelho. Entonces se retiró el matador, y Coelho quedó solo, sin capote alguno que le protegiera. Alto, silencioso, el banderillero se colocó al hilo de las tablas, en un lugar del que sería difícil escapar si calculaba mal la embestida del toro. Manteniendo los pies clavados en la arena, citó al toro desde gran distancia, y cuando el animal estaba ya frente a él, Coelho movió el cuerpo, pero no los pies, a la izquierda, de modo que cuando el toro bajó la testuz para cornear, el banderillero, rápidamente, inclinó el hombro a la derecha, y al pasar el animal junto a él como un rayo, le clavó perfectamente dos banderillas en todo lo alto. Fue un magnífico par al quiebro.


  Las bandas y los oboes aprobaron con sus notas. Vázquez y Coelho tuvieron que salir a los medios una y otra vez para corresponder a los aplausos, e incluso dar la vuelta al ruedo, mientras la música arreciaba y el público le arrojaba a su paso toda clase de objetos. Hacía muchos años que no se veía en Pamplona una explosión tal de júbilo tras la suerte de banderillas. El ocho de julio de mil novecientos quince, el gran mexicano Gaona puso aquí un par de banderillas con una perfección que parecía imposible; por suerte, una máquina de fotografiar dejó constancia del momento, y aún hoy la gente, al ver la foto, no se explica como Gaona no resultó cogido. El suceso se ha convertido en un momento histórico llamado El par de Pamplona. Se han levantado monumentos a aquel par de banderillas, y la foto en cuestión es considerada como una de las más importante de la historia del toreo. Si hubiera una buena foto del par que puso Coelho, ese momento podría ser llamado con justicia El segundo par de Pamplona. Esta sucesión de tres pares fue una de las mejores que se han visto en España en estos últimos años, lo cual parece contradecir a lo que dije antes sobre la mediocre calidad de los banderilleros españoles; pero Mario Coelho es portugués, y su actuación tuvo el sello de la perfección portuguesa.


  Hasta ahora, la lidia había tenido ingredientes superiores a lo normal; pero los principales obstáculos estaban aún por salvar, porque el toreo se juzga no ya por los primeros pases de capa o por las banderillas, sino por la faena y la suerte de matar. Los toreros dicen: «Con la capa, el matador gana aplausos; con la muleta, contratos, y con la espada, dinero». Vázquez se dispuso para la faena, y el público guardó silencio mientras él, despacio, comenzaba a tantear al toro con la muleta. Al comprobar que el animal no había perdido empuje tras el castigo sufrido, inició siete tandas de naturales y en redondo, a cual más perfecto, para terminar con adornos de todas las marcas, llevando siempre al toro bien lidiado. Los aplausos eran atronadores. Terminó con una serie encadenada de pases de pecho, girando en dirección contraria a la embestida del toro, que pasaba junto a él como un rayo. La faena bellamente ejecutada, no dejaba la menor duda de que Vázquez había aprobado el examen final con matrícula de honor. Pero había llegado la suerte suprema, y muchos matadores, en este momento culminante, lo echan todo a perder por falta de pericia en el manejo del estoque (en la duodécima corrida de la feria de San Isidro, en Madrid, en 1967, El Cordobés realizó una hazaña de las que se ven pocas. Con un magnífico ejemplar de Antonio Pérez ejecutó una faena tan impresionante que, pese a fracasar en la suerte de matar y recibir dos avisos, el público —hecho un mar de pañuelos blancos— solicitó la concesión de las dos orejas, cosa que se hizo. Hasta entonces, yo no había visto que, en tales circunstancias, o sea, sin matar bien, se concediera al matador ni siquiera una oreja).


  Volvió a caer sobre la plaza el silencio, pero duró poco. Dirigiéndose al toro lentamente, Vázquez cuadró al animal, de manera que sus dos patas delanteras estuviesen juntas, montó el estoque, se perfiló bien y, levantándose sobre la punta de los pies, se lanzó hacia delante con toda su fuerza; si en aquel momento el toro hubiese levantado inesperadamente la cabeza, le habría clavado un cuerno en mitad del pecho. Completamente al descubierto del abdomen para abajo, y con el estómago casi tocando el brazuelo del toro, hundió el acero hasta la empuñadura, de modo que con los dedos hubiera podido tocar la piel del animal.


  Vázquez salió del lance milagrosamente indemne. El toro vaciló y, tras media docena de pasos incoherentes, se desplomó. El público lanzó un profundo suspiro, y el momento fue increíblemente silencioso.


  De pronto, el ruedo pareció abrirse en dos. Las bandas y los oboes, los hombres y las mujeres, todo era un clamor de unánime aprobación. Por primera vez en mi vida veía una plaza verdaderamente cubierta de blanco, porque en realidad no había un solo espectador que no agitase su pañuelo pidiendo a la presidencia la concesión de trofeos a Vázquez. Lo normal es que transcurra algún tiempo entre tal petición y su concesión, tiempo que necesita la presidencia para estudiar la justicia de tal concesión, pero esta vez no hizo falta. Una oreja, dos orejas, el rabo. El grave alguacil, con uniforme del sigloXVII, fue a cortar los trofeos; pero antes de que lo hiciera se había dado al toro la vuelta al ruedo con todos los honores, entre el clamor general y la airosa música de las bandas.


  Una vez las mulillas hubieron arrastrado al toro fuera de la plaza, Vázquez salió a recoger los trofeos; y cuando se los entregaron, hizo algo insólito: obligó a Mario Coelho a compartir los aplausos con él. Dio una de las orejas al portugués, cuyos fenomenales pares de banderillas habían sido el momento más emotivo de la lidia, y ambos, juntos, dieron la vuelta al ruedo una, dos o tres veces, no recuerdo, recogiendo rosas, bolsos de señora, puros, monederos…


  Después de haber visto lidiar mil quinientos toros, la gran mayoría de los cuales habían sido decepcionantes, por fin había podido contemplar la perfecta concurrencia de todos los ingredientes del toreo. No creo poder presenciar una corrida igual.


  Debo indicar que en esta corrida ninguno de los ingredientes fue, por sí solo, el mejor que he visto; lo que carecía de precedentes era la conjunción de todos. Por lo que se refiere a la labor de capa, vi a Marcial Lalanda hacerlo mejor. El picador, que tan perfectamente desempeñó su cometido, no podía compararse con el gordo Felipe Mota, a quien vi en México. Los tres matadores, después de la suerte de varas, no brillaron tanto en los quites como se dice lo hicieron Ordóñez y Luis Miguel Dominguín una tarde de sus famosos mano a mano. Los pares de banderillas, como ya he dicho, fueron maravillosos, pero no se pueden comparar con los mejores que puso Arruza. La faena de muleta fue mejor de la que puede verse en veinte corridas normales, pero no tan buena como las que prodigaba Domingo Ortega. Y la suerte suprema no igualó a la soberbia estocada de El Viti, que mató recibiendo. Pero, en conjunto, dudo que pueda presenciarse una lidia tan completa como esta.


  Solo se me ocurre compararla con una ópera que vi una vez en la que cantaban Gigli, Rethberg y Pinza, todos ellos en el momento cumbre de su carrera, todos ellos de voz impecable. Muchas cosas imprevistas pueden echar a perder una ópera, y con frecuencia lo hacen, pero una o dos veces en toda una vida es posible ver una Carmen, un Lohengrin o una Aída en la que todo se armoniza perfectamente: el caballo actúa sin tomar el escenario por un retrete, los cisnes pasan sin engancharse en los alrededores de Amberes, el tenor es, tan bueno como la soprano, y los bailarines no chocan entre sí; y esa es la representación que resulta imposible olvidar.


  TERUEL


  Me había perdido y eso me irritaba. Iba camino de Teruel, de todas las ciudades españolas la que más significado personal tenía para mí. Era ya media tarde cuando vi que la carretera de tierra apisonada terminaba ante mí en una cima solitaria y alta, en cuya cúspide se apiñaba una pequeña ciudad. Era un espectáculo épico, que evocaba recuerdos de sitios y de hombres defendiéndose contra infieles o cristianos, según los vaivenes de la guerra. Luego, siguiendo camino abajo, distinguí en el extremo opuesto de un pico una iglesia notable, cuyas paredes, aún enteras, cubiertas de losas de piedra, caían, perpendiculares, de una gran altura, perdiéndose en hondas quebradas, de manera que daban la impresión de cubrir toda la empinada ladera del pico. Desde donde la vi por primera vez, parecía completamente inaccesible, y cuanto más me acercaba tanto más me convencía de que no había posibilidad de que simples seres humanos pudieran entrar en ella. Era inexpugnable desde dondequiera que se la mirase, tanto para el infiel que intentase ocuparla como para él cristiano que quisiera rezar en ella.


  Examiné de nuevo mi mapa y llegué a la conclusión de que el pueblo que tenía ante mí no podía ser otro que Castielfabib, de cuya existencia no había tenido yo noticia hasta entonces. No abrigaba la menor intención de escalar tan formidable eminencia, pero como la carretera terminaba allí no me quedaba más remedio que seguir adelante como Dios me diese a entender. Por fin, me vi en el punto en que el camino torcía bruscamente hacia la izquierda, pasaba por un túnel que lo llevaba por debajo de la elevada ciudad y se abría de nuevo en un valle de lo más bello que había visto yo en España. Las onduladas colinas se extendían hasta perderse de vista, y un rumoroso río se distribuía en acequias. Por todas partes se veían árboles frutales, y era evidente que Castielfabib, a pesar de su extraña situación y nombre más extraño aún, estaba ubicado en una zona de cierta prosperidad.


  Ahora, el camino se volvía sobre sí mismo y comenzaba una empinada subida, más y más arriba, hasta llegar a la iglesia que colgaba literalmente sobre nuestras cabezas. Una vez allí, pude comprobar que mis conclusiones anteriores habían sido acertadas; aquel curioso y raro edificio ocupaba toda la extensión de la cúspide y no tenía ninguna entrada visible. Sin embargo, era tan macizo y grande que tenía forzosamente que ser el templo de una comunidad varias veces más populosa que Castielfabib. Dejando en paz a la iglesia, fui al pueblo y me encontré en una especie de tierra de cuento de hadas olvidada por la Historia. Después de una exploración preliminar que mostraba lejanas perspectivas en todas direcciones, entre ellas un hondo cañón que encauzaba al río entre brillantes acantilados, me vi en una posada, si es que tal nombre puede serle aplicado, donde, al borde del abismo más empinado, había sido construida una casa pequeña, con un cuarto para los clientes, en la que había unas treinta sillas de asiento bajo puestas en hilera ante el único televisor del pueblo. El cuarto estaba muy mal iluminado por una estrecha ventana que arrojaba una luz pálida en el sombrío interior. El hombre que servía como a desgana en el bar pareció molesto por mi presencia, y dijo que no tenía ninguna de las tres primeras bebidas que le pedí. Llegué a la conclusión de que Castielfabib ejercía una influencia negativa en sus habitantes, volviéndoles solitarios y hoscos.


  De pronto, se abrió la puerta y entró una mujer de tremenda vitalidad. Tendría más de cinco pies de altura, no era demasiado robusta, pero sí de hombros recios, y su rostro expresaba una vivaz y humorística dignidad. Como muchas mujeres españolas que se acercan a los cuarenta años, esta iba de negro, pero su rostro era tan animado que daba a su oscura indumentaria aspecto de vestido de fiesta.


  —¡Ah! —me dijo, calurosamente—, ha venido usted a la ciudad más bonita de España. Es más antigua que Valencia, el doble de antigua que Madrid. ¿Ha visto usted en su vida nada más bonito que nuestra plazuela?


  Me llevó a la puerta, para mostrarme la plaza del Caudillo, que pocos momentos antes mis ojos habían desechado. Ahora, mirándola mejor en compañía de la mujer, vi una plaza algo desproporcionada, de líneas severas, limitada por una serie de edificios antiguos de clásica fachada. Varios árboles sombreaban hospitalariamente la plaza, en el centro de la cual había una bella y sencilla fuente de granito, que arrojaba incesantemente cuatro chorros de agua, con la que las mujeres del pueblo, todas vestidas de negro, llenaban grandes tinajas de loza, que llevaban sobre la cabeza.


  —Hermosa ciudad, ¿eh? —gritó la mujer, con auténtico amor—. Y fíjese en esa iglesia nuestra, que parece una fortaleza.


  —¿Cómo se entra? —pregunté.


  —Y allá arriba están los muros medio en ruinas del viejo fuerte moro. ¿Ha visto usted en su vida una ciudad como la nuestra?


  Me llevó de nuevo al bar y pidió para mí una bebida embotellada.


  —Le gustará más que lo que había pedido —me dijo, dando una patada a las sillas—. Debería ver este cuarto cuando hay un buen programa en la televisión. Cuarenta personas. No cobramos la entrada, pero vendemos bebidas. Cuarenta personas aquí riendo dos horas seguidas, y nadie tiene sed.


  —¡Marido! —gritó—. ¡Vete a donde Rodríguez y dile que te dé el libro de las fotos!


  El silencioso marido desapareció, y durante su ausencia entró en el cuarto una preciosa niña de diez años, copia fiel de la vitalidad de su madre y llena, como ella, de la alegría de vivir en aquel pueblo de la montaña. La niña insistió en que me subiera con ella al tejado, porque desde allí se podía ver la zona entera; y lo cierto es que valió la pena, porque desde lo alto de la posada contemplé una especie de España en miniatura. Las colinas cerraban el valle por todos lados, excepto por el Norte, donde una aldea lejana mostraba Sus tejados rojos, óptimos campos de trigo y maíz relucían a la luz del sol, formando un tablero de ajedrez dorado cuyos cuadrados oscuros eran campos de manzanos, perales, albaricoques y ciruelos, con zonas, más grandes, acá y allá, de vides.


  —¡Enséñale las ruinas del convento! —gritó la madre desde abajo.


  La niña señaló entonces los restos grises y azotados por la intemperie de un edificio que indudablemente había sido impresionante en el sigloXVII y que se levantaba al borde del cañón de escarpas rojas. La niña me indicó también la ruta por donde iban los campesinos, y yo comencé a comprender que los que vivían en este remoto pueblo la tuviesen tanto cariño.


  —¿Y qué cree usted que hay aquí, debajo de donde estamos sentados? —me preguntó la mujer cuando volvimos a bajar al bar—. Pues un túnel que atraviesa el corazón mismo de la montaña. ¿Y para qué cree usted que es el túnel?


  Le respondí que acaba de pasarlo en coche, y ella entonces gritó:


  —¡No, no digo ese, sino el viejo, el grande!


  Entonces se puso a contarme la historia de Castielfabib. El nombre, suponía ella, era una corrupción de Castillo de Habib y se remontaba a la época en que los moros ocupaban la fortaleza de la cima de la montaña, hacía más de mil años. La región era entonces rica en plata y cobre, y el túnel había sido excavado para hacer una fundición en la que, durante más de un milenio, se habían acuñado monedas y moldeado objetos de metal. Era en este túnel donde se habían fundido las campanas de la iglesia…


  Su narración fue interrumpida por la vuelta del marido, que traía el libro de fotos de la ciudad del señor Rodríguez. Ella, entonces, con gran orgullo cívico, me fue mostrando su contenido. Mientras me hablaba, yo me puse a reflexionar en el hecho curioso de que en el mundo, en general, España pasa por ser un país de hombres, pero las mujeres españolas no parecen haber aceptado esto. En Inglaterra, el letrero más digno que puede ponerse a la entrada de una tienda es por ejemplo: «Henry Thompson e hijo», lo que indica que la descendencia masculina de los Thompson es fuerte, y que el hijo de Enrique está dispuesto a seguir la tradición familiar. Esto es igual en Francia, donde et fils es un blasón de nobleza comercial. En España, sin embargo, la cosa cambia: «Viuda de Juan Gómez», o, más frecuentemente: «Vda. de Juan Gómez». Esto significa que la viuda de Gómez sigue adelante con el negocio de su difunto marido, y asegura a la distinguida clientela que seguirá ofreciéndoles el mismo servicio que solía darles en vida de su marido, con la diferencia de que ahora este ya no puede complicar las cosas con su presencia.


  —Pero ¿cómo se entra en la iglesia? —volví a preguntar.


  —Le sorprenderá cuando lo vea.


  Salimos de la plaza y fuimos por un camino sumamente angosto que parecía terminar al borde del abismo, pero que en el último momento torcía a la derecha y luego se hundía de repente por un túnel que discurría por debajo de la iglesia. Hacia la mitad, debajo de la maciza estructura, había una puerta que se abría a un pasillo, donde, por una empinada escalinata, se subía a la iglesia. Era, ciertamente, una iglesia levantada sobre un roquedal.


  Esta excursión inesperada a Castielfabib, una de las interrupciones más gratas de mi viaje, dio motivo a que fuera ya casi de noche cuando llegué a Teruel, con lo que no salí perdiendo, porque al bajar la ladera y volver al río Turia, que me iba a guiar hasta Teruel, me vi en mío de esos memorables anocheceres españoles en que las nubes bajas crean un cielo oscuro contra el que el sol poniente refleja sus rayos desde abajo, despertando así todo un mar de color. Los pueblecitos eran bellísimos. Villel, por ejemplo, con su enorme torre que se levanta contra las colinas rojas, sus calles flanqueadas de tiestos floridos, sus portales relucientes de azulejos azules y blancos, los cipreses de su cementerio… Pocas aldeas españolas son más bonitas que las que bordean el Turia. También vi un impresionante letrero dando la bienvenida a los viajeros a la provincia de Teruel:


  
    BIENVENIDO


    BIENVENU


    WELCOME


    BENVENUTO


    WILLKOMMEN

  


  con el escudo de la ciudad, que yo recordaba aún de mi primera visita: un toro de aspecto feroz sobre cuya testuz brilla una estrella.


  Eran ya las ocho y media, pero el sol seguía en el horizonte, arrojando destellos de luz; sobre la tierra misma se cernía un relucir mate y rojo, como una niebla, mientras que a mis pies fluía el Turia oscuro, formando todo este conjunto una dramática combinación de colores a la entrada de la ciudad. Me latía el corazón esperando el momento inmediato en que, al dar la vuelta por la carretera, vería de nuevo aquella ciudad que llevaba tanto tiempo viva en mi mente y honda en mi corazón. Estaba realmente nervioso ante tal perspectiva, pero cuando el río torció bruscamente su curso y vi ante mí, sobre una colina, en la distancia, los contornos de Teruel, recuerdo que pensé: «Esos edificios que hay a la izquierda y esas grandes casas de apartamentos a la derecha no estaban cuando vi la ciudad». Y cuanto más miraba tanto más me daba cuenta de que Teruel no iba a verlo como hacía treinta y cuatro años; los cambios eran tales que en algunas ocasiones me resultaría difícil comprenderlos.


  Pero luego, como para simplificar mi regreso a esta ciudad mística, vi a mi izquierda un grupo de cinco edificios que habían sido bellos en otro tiempo y ahora estaban avejentados y sin tejado, con sus ladrillos amarillos desmoronándose al soplo del aire nocturno. Parecían haber estado allí cuando mi primera visita a Teruel, pero alguna tremenda fuerza los había desgarrado, por ejemplo un bombardeo artillero durante la guerra civil. ¿Qué habían sido antes aquellas bellas estructuras? ¿Y por qué tantas, en racimo? ¿Habían sido un convento? ¿Un monasterio que fue cogido en el fuego cruzado de dos ejércitos? Paré a tres transeúntes, ya viejos, que iban a casa de vuelta del trabajo, para preguntárselo, pero ninguno lo sabía.


  Muy emocionado, entré en la ciudad, y mis primeras y superficiales impresiones calmaron los temores que había concebido por el camino, porque Teruel parecía más o menos como yo lo recordaba aún. El tren que subía las montañas desde Valencia seguía dejando a sus viajeros al pie de aquella espléndida escalinata. Las torres moriscas, las más bellas que aún siguen en pie en Europa, seguían siendo, envueltas en capas de azulejos, tan hermosas como siempre. La plaza pública era igual de pequeña y mal concebida. Y desde esta torre romana el toro de Teruel vigilaba aún con su mirada a la comunidad de la cual era símbolo. Rindiendo homenaje al toro, pensé en la extraña fundación de esta ciudad, porque Teruel es una de las pocas comunidades de este mundo cuyo nacimiento puede fecharse con completa exactitud.


  Teruel es una ciudad joven, no mucho más vieja que Madrid, y pequeña. Su nacimiento fue de buen agüero, pero luego la cosa cambió, porque ahora, con menos de veinte mil habitantes es una de las más pequeñas capitales de provincia de España. En octubre del año 1171, cuando el Cid llevaba muerto ya tres cuartos de siglo, el rey AlfonsoII estaba tratando de establecer una frontera fácil de defender entre la cristiana Zaragoza y la mora Valencia; un atardecer, sus tropas decidieron presentar batalla a la mañana siguiente en un lugar dominado por una colina, pero los moros aminoraron esta ventaja reuniendo aquella misma noche una manada de toros a los que ataron a los cuernos manojos de leña, prendiéndoles fuego. Los toros, enloquecidos, se lanzaron contra las líneas cristianas, con los moros pisándoles los talones. En batallas anteriores esta táctica había dado buenos resultados, porque la confusión creada por los llameantes animales permitía a la caballería mora derrotar a los cristianos.


  Pero esta vez los hombres del rey Alfonso se mantuvieron firmes, y con catapultas que lanzaban pedruscos contra los toros enfurecidos, con largas lanzas en forma de media luna que les cortaban los jarretes, con lanceros que formaban sólidos muros de puntas de lanza, consiguieron rechazar el ataque. El poder de los infieles en la región quedó quebrantado, y entonces fue posible establecer una frontera permanente entre las dos fuerzas. Fue una victoria clave.


  Celebrando el suceso, los cristianos victoriosos vieron algo que se convirtió en el símbolo de su triunfo: un toro, el único que había sobrevivido a la estampida, quedaba, erguido, en la cima de la colina, levantando la testuz hacia el cielo de tal manera que el fuego que seguía ardiendo milagrosamente entre sus cuernos parecía una estrella.


  —¡Se ha pasado a nuestro bando! —gritaron los cristianos.


  Y la colina escogida por el toro para morir se convirtió en el solar de Teruel.


  Lo que hice después fue simbólico. Me fui a cortar el pelo a la barbería de Maximiano Gómez, en la calle del Mariano, número 12. Ello, en sí, carece de importancia, pero en cuanto Maximiano supo que me interesaba Teruel dejó de cortarme el pelo, corrió a casa de un amigo y me trajo un librillo sobre la ciudad, que insistió en regalarme y por el que rehusó aceptar dinero.


  —Quiero que la visita de usted a mi ciudad sea lo más agradable posible —dijo—. Es pequeña, y durante la guerra resultó bastante destruida, pero ahora ya es hermosa de nuevo.


  Esta conversación con Maximiano fue decisiva para cuanto iba a ocurrirme después en mi ciudad escogida.


  En mi visita anterior me había alojado en un pequeño hotel, pero ahora tenía a mi disposición el parador, en cuyo comedor probé una especialidad que recomiendo. El menú decía «Entremeses variados», lo que yo, por mi experiencia teatral, traduje por «Entreactos variados».


  —¿Qué son? —le pregunté a la camarera, que sonrió condescendiente, como si yo fuera un pariente recién llegado del campo.


  —¿No sabe lo que son entremeses? —preguntó, tan alto que la oyeron todos los que estaban en el comedor.


  Y, sin más, corrió a la cocina y apareció algo más tarde con una enorme bandeja de la que fue poniendo en mi mesa, solo para mí, veintiún platitos, cada uno de los cuales contenía una ración respetable de comida caliente o fría. Era un banquete tanto para la vista como para el paladar. Había cuatro clases de pescado, tres de carne, entre ellas unas albóndigas de cordero muy picantes, huevos en gelatina, cuatro o cinco clases de legumbres, entre las que había las berenjenas más sabrosas que he probado en mi vida, aceitunas, pepinillos, pimientos, ensalada de patatas, patatas fritas y almendras tostadas calientes. Y téngase en cuenta que los entremeses eran solamente el primero de los cuatro platos de que constaba la comida.


  Al día siguiente continuó mi buena suerte, porque conocí a don Francisco Cortel Zuriaga, nacido en Teruel y, durante los últimos catorce años, delegado de Información y Turismo. Era hombre vivaz, de mediana edad y altura corriente, con bigote oscuro y pelo castaño grisáceo, y cuyo aspecto bravío y fornido me hizo pensar que sus antepasados procedieron sin duda de las montañas. No se le podía calificar de literato, pero poseía un insólito instinto sobre lo que podía interesar a un escritor y no descansaba hasta enseñárselo.


  —Conoce usted a los Amantes de Teruel, naturalmente.


  —No, ni siquiera he oído hablar de ellos.


  Abrió la boca, asombrado:


  —¿Estuvo usted en Teruel hace treinta años y no vio a los Amantes?


  —Así es.


  Esto le pareció a don Francisco tan increíble, a juzgar por su reacción, que mandó a buscar una guía y siguió sentado ante mí, girando los dedos, mientras yo leía la sección dedicada a los Amantes. En cuanto terminé salimos de su despacho y me condujo por la plaza a una calleja que iba cuesta arriba.


  —Nadie comprenderá jamás Teruel hasta que no comprenda a los Amantes.


  Fui con él a una diminuta capilla contigua a una iglesia, y allí, rodeados por los tapices que cubrían el interior, me mostró dos tumbas de mármol, una rematada por la estatua yacente de un apuesto mancebo, y otra por la de una muchacha de exquisita belleza.


  Mientras yo contemplaba las tumbas, don Francisco se puso de rodillas, con los ojos al nivel del suelo.


  —Vea, no son leyendas; esos dos son gente de carne y hueso.


  Me invitó a arrodillarme junto a él, y cuando lo hube hecho vi que la parte inferior de las tumbas consistía en losas de mármol adornadas con bajorrelieves de complejo diseño; tenían muchos agujeros por los que se podían ver los féretros, iluminados con luz eléctrica, que contenían las momias de los amantes, muertos desde hacía más de siete siglos.


  Mientras estábamos allí, de rodillas, un autobús paró a la entrada de la capilla, y treinta o cuarenta turistas de una lejana región de España entraron a rendir homenaje a los dos únicos seres que han dado fama a Teruel, por lo que me gustaría informar aquí al lector de su historia, repitiendo más o menos lo que dijo la voz monótonamente cantarina del guía de los recién llegados:


  —Era el año 1217. Don Domingo Celada era juez de Teruel. En la ciudad había dos familias nobles e influyentes, los Segura y los Martínez de Marcilla. La hija de la primera era la bella Isabel, a quien ven ustedes aquí. El hijo de la segunda era el valiente Diego, que está allí. Desde que jugaban juntos de pequeños, los dos se amaban, pero la familia de Diego había venido a menos, por lo que el padre de Isabel, el hombre más rico de la ciudad, había prohibido la unión.


  »Sin embargo, Diego pidió y obtuvo del padre de Isabel el acuerdo de que se iría de Teruel en busca de fortuna durante cinco años, al cabo de los cuales, si lo había conseguido, volvería y se casaría con Isabel. Con entusiasmo juvenil, Diego se fue de la ciudad, y como durante los cinco años siguientes no se supo de él, al terminar el plazo el cabeza de la familia Segura obligó a su hija a casarse con el riquísimo don Pedro de Azagra, de la vecina Albarracín, la ciudad que ya visitamos esta mañana.


  »Se preparó la boda. La pareja contrajo matrimonio, pero al terminar de tañer las campanas se oyó un ruido de cascos de caballo en la puerta de Zaragoza, y los vigilantes advirtieron al pueblo que Diego Martínez de Marcilla había vuelto de su exilio quinquenal con grandes riquezas, dispuesto a casarse con su amada Isabel. En el cálculo de los cinco años, Diego no había contado el día de su salida de Teruel; la familia de Isabel, sí.


  »El joven corrió al encuentro de Isabel y le suplicó que se casara con él, pero ella respondió que era imposible, porque ya tenía marido. Entonces, Diego le rogó que le diera un beso para llevárselo consigo en sus peregrinaciones por el mundo. También esto le rehusó Isabel, en vista de lo cual, como dice un libro que hay en nuestros archivos, "Diego no fue capaz de aguantar más la angustia y la tensión de su forzosa partida y, con un suspiro, murió de dolor a los pies de ella".


  »Al día siguiente, se celebró el funeral en esta iglesia de San Pedro. Isabel acudió vestida de boda. Recorrió en silencio la nave y se acercó al féretro, donde se arrodilló para dar a Diego el beso que en vida le había negado, pero, al ir a hacerlo, murió, desplomándose sobre el cadáver de su amado».


  Estas dos muertes de amor, algo nunca visto, impresionaron de tal manera a Teruel que los ciudadanos pidieron que Isabel y Diego fuesen enterrados el uno junto al otro en la iglesia, y es sorprendente comprobar que las autoridades religiosas concedieron tan impropia petición. Por toda España y el mundo medieval cundió la fama de los Amantes de Teruel. En 1560, en el transcurso de ciertas reparaciones hechas en la iglesia se hallaron las tumbas de la pareja y sus momias fueron llevadas al lugar donde descansan ahora.


  Como es natural, con el tiempo fue puesta en duda la autenticidad de esta historia, sobre todo desde que el italiano Boccaccio, en 1353, narró otra prácticamente idéntica bajo el título de Girolamo e Salvestra, con la única diferencia de que introdujo en su versión mucho material libidinoso y divertido. La cuestión, pues, se planteó así: ¿Se enteró Boccaccio, en 1353, de algo que había ocurrido realmente en Teruel en 1217 y lo adaptó a su manera, o fue más bien que alguien de Teruel, en 1400, leyó la narración de Boccaccio y la atribuyó a una leyenda local? Muchos y grandes cerebros se han hecho esta pregunta, y durante décadas, al comienzo de este siglo, se pensó que la historia en cuestión se debía a Boccaccio.


  Sin embargo, esta última conclusión ha sido, hace poco, seriamente revisada, y, en 1963, don Jaime Caruana Gómez de Barreda, cronista de Teruel, resumiendo todos los datos conocidos, ofreció buenas y sólidas razones para creer que la historia tuviese por base sucesos realmente ocurridos, como dije, en Teruel, en 1217, siendo juez don Domingo Celada. (Uno se pregunta si habría seguido mucho tiempo en su cargo de cronista de haber sido otra su conclusión). Un aspecto de este debate que ha tenido mucho peso en su dilucidación, es uno que no he visto impreso en ninguno de los libros que tratan de los Amantes y que sugiero al profesor Caruana para la próxima edición de su obra: Cuando se cuenta una historia en dos versiones distintas, una de las cuales solamente subraya elementos eróticos, lo probable es que la versión erótica sea la posterior; concretamente, es difícil encontrar ejemplos de que el gusto popular tomase la versión erótica del texto de un escritor profesional, repitiéndola sin los elementos eróticos. Si aplicamos esta teoría provisional al caso que nos ocupa, es muy poco probable que la sencilla gente de Teruel tomase una narración picante de Boccaccio y la limpiase, adecentándola con la repetición. Por el contrario, parece más plausible que un escritor cosmopolita y veterano como era Boccaccio tomara una tradición folklórica sentimental, introduciendo en su versión elementos eróticos. Yo diría, por tanto, que es probable que haya sido Boccaccio el que la adoptó, «erotizándola», como dicen en Hollywood[136]. En el libro del profesor Caruana se encuentran otras curiosas razones a favor de la autenticidad de la versión de Teruel.


  En estos últimos años, Teruel, dándose cuenta de que tenía en su recinto una de las principales atracciones turísticas de España, puso las momias exhumadas en 1560 en una nueva y reverente capilla, y encargó al escultor Juan de Ávalos que esculpiera las dos tumbas nuevas que ya hemos visto. De esta forma se ha creado una obra maestra de arte popular. Los féretros están hechos de mármol graneado y adornados con los escudos de las familias Segura y Martínez de Marcilla, pero son las cubiertas lo que atrae a la gente. Sobre el féretro de los Martínez de Marcilla yace Diego, de aventajada estatura, descalzo, apuesto, y con las mejillas hundidas. Sus manos salen al espacio, separándose y casi tocando las de Isabel, pero sin llegar a ello. La decencia religiosa no lo permitiría, ya que Isabel estaba casada. La figura de Isabel, envuelta en una bata suelta, con la bella cabeza reposando sobre dos almohadas, es uno de los retratos más encantadores que se han esculpido en estos últimos años y, lo que es más sorprendente, uno de los más atractivos sexualmente. Indudablemente se trata de una mujer; también es indudable que es bella. Como dice don Francisco: «Sea o no verdad que los Amantes existieron realmente… yo quiero creer que sí». Y, al parecer, casi todos los españoles están en esto de acuerdo con él.


  Por supuesto, hay gente que disiente. Los niños de escuela que son llevados a ver las momias cantan una copla blasfema:


  
    
      Los amantes de Teruel


      tonta ella y tonto él.

    

  


  Sin saber a lo que me exponía, cuando volví al parador me puse a leer los libros que me había traído don Francisco, y en el ensayo del cronista Caruana di con el pasaje en que trata de explicar por qué el italiano Boccaccio, a cientos de millas de distancia de la escena de los sucesos, narró aquellas extrañas muertes que en Teruel nadie se había molestado en mencionar siquiera hasta pasados más de trescientos años: «En Teruel no se escribió nada durante los siglosXIII, XIV Y XV; es decir, nada que tenga el más mínimo carácter literario, ni novelas, ni poemas ni ningún otro género de literatura… Naturalmente, como Teruel no ha tenido ningún gran poeta ni genio literato de mayor o menor calidad, es lógico que nadie cantara o conservara los verídicos sucesos en forma épica o lírica como tal tradición hubiera merecido».


  Pasé la noche en vela, meditando en aquella ciudad en la que durante trescientos años nadie había escrito nada que tuviera mérito, y preguntándome cómo verían los habitantes de tal ciudad su principal responsabilidad ciudadana. Sería difícil encontrar otra ciudad de diecinueve mil habitantes en la que, durante trescientos años de muchos cambios y gran impulso heroico, no se haya escrito, o pintado, o compuesto lo que se dice nada, especialmente cuando dentro de su recinto ha tenido lugar uno de los incidentes más interesantes de la literatura mundial. No resulta difícil imaginarse a Boccaccio oyendo de labios de algún viajero la tradición de los Amantes de Teruel y comenzando la misma noche a escribir su versión, pero sí que se le hace a uno cuesta arriba creer que los habitantes de Teruel vivieron durante trescientos años con tal tradición sin sentir la menor inclinación por hacer nada constructivo sobre ella, como parece ser que ha ocurrido.


  Comencé entonces a imaginar lo diferente que hubieran sido los resultados si Teruel hubiese dado por aquellos años a un hombre como Thomas Hardy o Truman Capote, y mi imaginación comenzó a desbocarse a través de las horas oscuras, tratando de construir lo qué tales talentos habrían hecho con esta historia en términos medievales. Era un juego de grandes dimensiones e inesperadas conclusiones: no resultaba difícil imaginar a Capote ahondando en los matices de la historia y deleitándose en describir el viaje del rico don Pedro de Azagra de Albarracín a Teruel a reclamar a la novia que solo iba a conocer durante dieciocho horas, y también veía con los ojos cerrados a Hardy elaborando lentamente un estudio de pasiones rurales.


  Pero entonces la extraña dolencia de ser escritor me dominó y ya no me preocupaba Thomas Hardy. Era yo, en la cama, en Teruel, imaginando mi responsabilidad de haber sido ciudadano de esta amada ciudad en los días de su aridez intelectual. Comencé entonces a preparar mi épica medieval sobre la leyenda. Al principio estaba algo perplejo pensando en lo que le habría ocurrido a Diego Martínez de Marcilla durante sus cinco años de ausencia, y así desperdicié un par de horas buscando una explicación a tal laguna; finalmente, recordé que todos los escritores que, a partir de Boccaccio, se han interesado por la leyenda la han estropeado tratando de explicar lo que el muchacho había hecho en esos años. Quienquiera que fuese el que dio origen a la historia, dio también con una idea que no puede ser mejorada: «Después de cinco años de aventuras por el vasto mundo, don Diego volvió a Teruel, entrando por la Puerta de Zaragoza». Al que no le guste, que lo deje; estuvo ausente durante cinco años y volvió.


  Lo más importante, me decía yo, no es el detalle, sino el hecho de validez universal de que los jóvenes salen de sus aldeas en busca de aventuras que les harán famosos o les darán éxito o riquezas, y el problema del narrador es simplemente reflejar la permanencia de este tema. Hacia las cinco de la mañana, cuando comenzaba a amanecer, comencé a imaginarme la Puerta de Zaragoza como debió de haber sido en la Edad Media. Cuando Diego se iba de Teruel a su peregrinación de cinco años, oía yo las piedras de la puerta advirtiéndole que habían visto a muchos jóvenes salir como él ahora, para comprobar que la fama que buscaban carecía de significado; las riquezas ganadas resultaban engañosas, y el amor que abandonaban era imposible de reconquistar.


  Como suele ocurrir en las raras ocasiones en que pasa uno la noche en vela, me quedé dormido al amanecer, pero en el transcurso de la larga noche no había conciliado el sueño, porque mi diálogo de las piedras me tuvo preocupado varias horas, al cabo de las cuales comencé a preguntarme de qué manera describiría un escritor medieval el regreso triunfante a la patria. Entonces imaginé un pasaje en el que un coro de tipo griego clásico representaba a las piedras de la Puerta de Zaragoza, que daban la bienvenida al hijo ausente desde hacía tanto tiempo y comentaban su viaje, lo cual me entretuvo dos horas más. Cuando por fin bajé a desayunar, la gente con quienes estaba me dijeron:


  —Pero, Michener, ¿qué cara tienes? ¿Dónde has estado?


  Y yo repliqué:


  —Si os lo dijera, no lo creeríais.


  Y es que había pasado la noche en la Puerta de Zaragoza.


  (Más adelante, cuando preparaba este manuscrito, unos amigos me dijeron que en un cine de arte de Filadelfia estaban proyectando una película francesa titulada Los amantes de Teruel, que había ganado un premio importante en el Festival Cinematográfico de Cannes de 1962. La película, con un reparto ruso-francés encabezado por Ludmila Tcherina, había sido filmada en maravillosas combinaciones de color por Claude Renoir, el hijo del pintor, y el resultado había sido muy elogiado por los críticos. Hice el largo viaje, y desde luego valió la pena. La película, poética y surrealista, mostraba a una troupe itinerante y pobre, que había levantado su teatrito enfrente de la estación ferroviaria de una pequeña ciudad francesa para representar una versión mímica y coreográfica de la leyenda española, pero los actores notaron que, en la realidad, sus vidas personales estaban volviéndose paralelas a las de Diego e Isabel. El decorado, la actuación, la fantasía y el movimiento eran excepcionales, pero, por desgracia, ni en la vida real ni en la comedia interpolada se percibía la tremenda sencillez del original. Diego no moría de amor, sino de una puñalada de su rival. Isabel moría de la misma manera. Magníficas frases llenas de sabor popular como «El año 1217, don Domingo Celada era juez de Teruel», y «Se oyó gran ruido de cascos en la Puerta de Zaragoza», se habían perdido. Salí del cine pensando que la leyenda era tan primaria que no resultaba posible expresarla en términos artísticos, pero luego, reflexionando, cambié de parecer. Por lo tanto, me limito aquí a brindar la leyenda, esperando que algún día, en el transcurso de los próximos cien años, alguien con talento se decida a convertirla en una obra de arte).


  Durante varios felices días anduve por la ciudad, saludando con un movimiento de cabeza al toro de la columna, visitando de nuevo los lugares que había conocido y parándome a charlar, siempre que podía, con grupos de hombres. Y así las cosas, al tercer día, ya atardecido, sentí una voz en mi interior que me decía, acusadora: «No viniste a Teruel a hartarte de entremeses ni a visitar momias y toros. Hay que ir al grano».


  ¿Y qué era el grano? En 1932 había visto, por mero accidente, un Teruel que, prácticamente, no había cambiado desde el sigloXVI. Era la más provinciana y atrasada de las capitales y, si se juzgaba por índices culturales normales, la que menos atractivos tenía. Pero a mí me había entusiasmado, considerándola típica de los problemas de España, y durante los años que siguieron no se apartó de mi memoria. Esto, sin embargo, no bastaba, por sí solo, para explicar la importancia que Teruel tenía en mi vida, ni tampoco que, al acercarme a ella bordeando el río Turia, las manos se me hubiesen humedecido de sudor.


  Por un breve momento, en el invierno de 1937-1938, el acontecer de la historia convirtió a Teruel en la más importante ciudad de Europa, de donde dependían decisiones de gran importancia. También se convirtió, para gente de todas las partes del mundo, en una fuente de angustia moral que, hasta el día de hoy, ha permanecido en forma de culpabilidad moral. Dudo que haya mucha gente que viva toda su vida sin adquirir algún sentimiento de remordimiento y pena por cosas pasadas; para muchos de mi generación, este sentimiento se centró en Teruel, y la culpabilidad que su nombre evocaba sigue sin desaparecer, como tampoco la que evocan Anzio, Guadalcanal y Bastogne.


  En 1936, cuando estalló la guerra civil, yo tenía una edad que me hubiera permitido con relativa facilidad dejar mi prosaico trabajo de maestro en el Estado de Colorado e ir a España a luchar en la brigada Abraham Lincoln, que se componía de norteamericanos que querían defender la República. Algunos de los hombres que yo más respetaba en la vida norteamericana se habían alistado en ella y, pensando en ellos, imaginándomelos haciendo lo que yo también hubiera debido hacer, me sentía avergonzado, porque la mayoría no sabían nada de España ni tenían vínculo espiritual alguno con ella, mientras que los lazos que me vinculaban a mí con este país eran verdaderamente fuertes. Yo había observado desde cerca el nacimiento de la República y visto sus primeros e indecisos pasos; había hablado con el Presidente, y aunque no me había impresionado con su personalidad, no pude menos de aplaudir muchos de los cambios introducidos por su partido en la vida española. Había leído las valientes palabras de sus ministros y seguido, en los periódicos españoles a que estaba suscrito, los hechos de este grupo de hombres dedicados a una causa. Este cambio era más que necesario en España desde hacía tiempo, eso yo lo sabía mejor que muchos. En aquellos años cruciales, entre los jóvenes de Norteamérica, yo, más que otros, hubiera debido presentarme voluntario en defensa de la República, porque veía con claridad meridiana las consecuencias que aquello podía tener en Europa; estaba convencido de que sobrevendría una guerra mundial en la que, a la larga, mi patria tendría que participar también.


  ¿Por qué, entonces, no fui a luchar a España? Por tres razones. La primera, por no haber sido invitado a hacerlo. Las campañas de reclutamiento de la brigada Abraham Lincoln tuvieron lugar principalmente en las grandes ciudades, y aunque algunos de mis amigos participaron en ellas, estaban en Nueva York y no se les ocurrió ponerse en contacto conmigo, porque el tipo de persona que les interesaba no se parecía a mí. En ausencia de una oportunidad específica de sentar plaza, no me vi nunca frente a frente con la necesidad de tomar una decisión. ¿Por qué no me presenté voluntario? Raras veces, en toda mi vida, me he ofrecido voluntario a nada, ni buscado nada, aunque me haya mostrado dispuesto a correr riesgos insólitos que se me presentaban espontáneamente, actitud que, por otra parte, sigue hoy en día pareciéndome lógica. En segundo lugar, como estaba convencido de que Norteamérica, tarde o temprano, tendría que ir a la guerra, y como había enseñado a mis alumnos que nuestra supervivencia dependía de la victoria, llegando incluso a señalar en el mapa Singapur y las islas Filipinas como los lugares en que probablemente comenzaría la guerra en cuestión (un estudiante me había preguntado: «¿Y por qué no Hawai?», a lo que mi respuesta había sido: «Imposible, los japoneses no osarían tal cosa»), prefería esperar, pensando que la República española sería capaz de resistir hasta entonces. Y tercera razón, que me parece la más importante: Los que se ocupaban de reclutar norteamericanos para la brigada, aún aquellos a quienes yo conocía personalmente, eran gente cuyo juicio en estas cuestiones no me merecía confianza. Durante varios años, algunos de ellos habían estado instigándome a que ingresara en el partido comunista, paso que rehusé dar por la bonísima razón de que muchos comunistas que yo conocía me parecían mal informados en política, corrompidos en sus juicios personales e implacables en sus intentos de forzar a los demás a seguir el camino por ellos elegido. En Europa, esto me había planteado un difícil problema, y ahora, en Norteamérica, también, porque aunque simpatizase con muchos de sus objetivos, como tantos otros de mi generación que habían sido testigos de la depresión económica, en cuya estela se hundieron tantos viejos y pomposos axiomas, no me fiaba de su juicio sobre cuestiones inmediatas, ni de sus intenciones de largo alcancé. Sobre todo por lo que se refiere a las relaciones del comunismo con España, me sentía desazonado: como persona sensata que creía ser, no podía menos de aplaudir los esfuerzos de este país, tan mal gobernado durante tanto tiempo, por llegar a tener un Gobierno moderno, pero la manera en que mis amigos comunistas se aprestaban para dictar órdenes a ese Gobierno me repugnaba, y no me era posible, aunque lo intentase, darles mi apoyo. ¿Sospechaba yo, en 1936 y 1937, que su ambición iba a llegar al punto de desinteresarse de la defensa de la República para dedicarse a la creación de una dictadura comunista? La verdad es que no. Tales conclusiones hubieran requerido, más perspicacia de la que Dios me ha dado. Yo creía que los comunistas, más comprometidos que yo con la causa de la República, se dejaban llevar del entusiasmo y decían y hacían cosas que a mí me parecían ridículas. Pero en los meses finales de 1938 comencé a leer en periódicos imparciales informes que me hacían preguntarme si no estaría produciéndose un serio cambio en las filas republicanas. La defensa de una democracia libre estaba siendo subordinada al objetivo de imponer al país un Gobierno comunista, y mis intuitivas sospechas de 1936 comenzaron a tomar forma.


  Hay una pregunta obvia que es preciso hacer: ¿son las tres razones que aduzco aquí meramente la racionalización ex post facto que oculta el hecho simple de que tuve miedo de ofrecerme voluntario? En cualquier persona sensata, el miedo a la guerra será siempre parte del motivo, y en el mío pudo muy bien haber sido fundamental. Por otra parte, en la Segunda Guerra Mundial quedé exento del servicio militar por ser cuáquero, pero a pesar de eso senté plaza en la Marina por mi propia voluntad. En Asia he visto, más que muchos otros, lo que es la guerra, y no recuerdo haber tratado de zafarme de la contienda. Por lo tanto, mi conclusión es que las razones que doy no son falsas y que fueron ellas realmente las que dictaron mi conducta.


  A fines de 1937, comencé a seguir las noticias que llegaban de Teruel, que me producían verdadera angustia. Ya hemos visto que en 1171 la ciudad fue fundada porque hacía falta una fortaleza que estabilizase la línea de combate existente entonces entre los cristianos de Zaragoza y los moros de Valencia. Casi ochocientos años después, Teruel se vio de nuevo en la misma situación, con la diferencia de que eran las tropas del general Franco las que estaban en Zaragoza, y las republicanas las que estaban en Valencia, Teruel se había convertido en la piedra angular de la línea republicana que iba de Valencia a Barcelona, y de su defensa dependía el cariz que tomaría la guerra.


  En octubre, el ejército de Franco ocupó Teruel, y con una serie de incursiones partiendo de esa ciudad comenzó a cortar las líneas republicanas; si la República quería sobrevivir tenía que reconquistarla, a pesar de la proximidad del invierno.


  Defendían Teruel unos diez mil soldados de Franco bajo el mando de un coronel de apellido francés, Rey d’Harcourt, quien había ordenado la construcción de posiciones defensivas en todas las laderas en torno a la ciudad. Difícil iba a ser conquistar Teruel por asalto, pero la República había reunido con este objeto una fuerza de ciento diez mil hombres bien entrenados. El ataque comenzó el 15 de diciembre.


  La operación coincidió con uno de los famosos inviernos de Teruel: durante varias semanas el termómetro descendió todas las noches a catorce grados bajo cero, con hielo y mucha nieve, lo que favorecía a los defensores de la ciudad. No obstante, los republicanos atacaron, pero fueron rechazados con fuego cruzado. Una y otra vez los republicanos trataron de conquistar las laderas, pero siempre tuvieron que retirarse, dejando a sus heridos morir en la tierra de nadie. Aquí, en esta ciudad que yo había conocido años antes, estaba teniendo lugar la más terrible batalla de la guerra, y también aquí estaba decidiéndose, al menos para este período, la suerte del mundo.


  El ataque republicano continuó durante veinticuatro terribles días. Gente que no tenía nada que ver con la guerra fue ejecutada; se mutilaron cadáveres; algunos edificios fueron innecesariamente destruidos, y llevadas a cabo muchas venganzas al socaire de la lucha.


  Conquistar Teruel, con hielo y nieve, y penetrar en las defensas, ya casi reducidas a escombros, requería un gran valor, y los republicanos lo tenían, pero resistir dentro del recinto de la ciudad, sin agua ni alimentos y con reservas cada vez menores de munición, mientras el enemigo atacaba con gran ímpetu hora tras hora, también suponía por parte de los hombres de Franco una determinación que nunca flaqueó.


  En Norteamérica, seguía las incidencias del sitio con una sensación de trágica desesperación. Las colinas por donde había deambulado eran precisamente las que se disputaban ambos ejércitos, y las calles de la ciudad, que tanto me habían interesado, eran ahora blanco de la artillería más furiosa. Se decía que varias columnas de tropas de Franco llegaban apresuradamente del Sur como refuerzo para los sitiados, y yo pedía a Dios que no llegasen hasta que los republicanos hubieran conquistado la ciudad.


  Poco después del 8 de enero de 1938, leí, con gran alivio, que el coronel Rey d’Harcourt había rendido Teruel a los republicanos. Sus hombres habían salido de debajo de los escombros, como fantasmas hambrientos, y las mujeres que habían soportado el sitio y los bombardeos parecían moribundas y mendigaban un poco de agua. Fue una gran victoria republicana que levantó la decaída esperanza de la parte oriental de España. En capitales fascistas, como Berlín y Roma, especialmente en esta última, la noticia causó, por el contrario, desesperación, porque podía muy bien ser la primera de una serie de victorias republicanas. En Norteamérica, yo respiraba hondo, fijos los ojos en el mapa. Las grandes ciudades, Madrid, Barcelona y Valencia, seguían en manos republicanas, y la guerra, evidentemente, se había convertido en un combate entre las zonas rurales reaccionarias y las metropolitanas liberales; no parecía posible que en una época de desarrollo técnico las zonas rurales pudiesen ganar una guerra.


  Pero casi inmediatamente comenzaron a llegar las columnas de refuerzo de Franco, que pusieron sitio a la ciudad. Esta vez eran las tropas de Franco las que tenían que atacar cuesta arriba, por aquellas terribles laderas, y los republicanos quienes estaban cogidos en la ciudad como en una trampa, con poca comida, agua y municiones. Solo el frío continuaba igual. Al principio, el hielo y la nieve fueron causa de más bajas que las balas. Finalmente, las tropas de Franco emplazaron baterías pesadas. Calle tras calle, las casas iban siendo pulverizadas. A comienzos de febrero, los republicanos tuvieron que evacuar la colina principal, donde había aparecido el toro de Teruel, que pronto fue ocupada.


  La batalla había durado sesenta y nueve días. Murieron en ella veinte mil republicanos y diez mil franquistas. Se habían hecho veintiocho mil prisioneros, siendo imposible de calcular el número de heridos. Teruel, casi completamente destruida, estaba ya firmemente en poder de Franco. Las líneas republicanas entre Valencia y Barcelona y con Madrid estaban amenazadas, si no rotas del todo. El levantamiento de las zonas rurales contra la ciudad había triunfado. Alemania e Italia habían ganado la primera fase del conflicto, y ahora era inevitable una guerra mundial. La guerra en España propiamente dicha iba a durar aún un año más, con la terrible batalla del Ebro y el sitio final de Madrid todavía en el futuro, pero después de Teruel los observadores sensatos sabían cuál sería el inevitable desenlace.


  Con la muerte de esta ciudad montañera experimenté una agonía espiritual que no ha disminuido con los años. Un noble esfuerzo de un pueblo por gobernarse a sí mismo había fracasado con la caída de Teruel, y todos los razonamientos posbélicos no pueden refutar esto. Ahora es popular describir esa guerra en términos de blancos (los vencedores) y rojos (los comunistas), pero cuando comenzó esta distinción no era verdadera, ni tampoco cuando estaba decidiéndose la batalla de Teruel. Cuando leo, como ahora, en un libro que tengo ante mis ojos, que «finalmente, las fuerzas blancas de la libertad triunfaron de los rojos, mandados por rusos», me da vuelcos el estómago y siento náuseas. La guerra había comenzado sobre bases distintas, aunque ahora haya que admitir que terminó en un caos en el que los planteamientos originales desaparecieron.


  El 11 de marzo de 1939, Almería, Murcia y Cartagena se rindieron, y la larga guerra terminó. Unos 900000 españoles habían muerto, de ellos 175000 asesinados. Se incendiaron más de 170 monasterios, conventos e iglesias y casi 1900 quedaron tan destrozados que era imposible usarlos. Otros 3000 habían sufrido daños parciales. Más de un cuarto de millón de familias quedaron sin hogar y casi cuatrocientos mil españoles prefirieron el exilio, en países como Francia y México. La recuperación del país se hacía más difícil en vista de que el Gobierno republicano había sacado de él ochocientos mil millones de pesetas para comprar armas, de los que luego el Gobierno de Franco pudo recuperar ciento cincuenta mil millones, pero el resto siguió fuera, principalmente en Rusia y México. (Los datos de este párrafo los he tomado principalmente del libro de Georges-Roux La guerra civil de España).


  Por lo que se refiere al número de monjas y sacerdotes asesinados al comienzo de la guerra, las cifras de que disponemos son contradictorias, pero puede decirse que murieron por lo menos quince mil, entre ellos catorce obispos, ninguno de los cuales cometió apostasía para escapar al martirio. En una ciudad tras otra, donde durante doscientos años los viajeros habían afirmado que la población amaba a sus sacerdotes y era católica por encima de todo, una de las primeras cosas que ocurrieron al comenzar la guerra fue que el pueblo se lanzó a la calle y hubo una matanza de clérigos, incluso en zonas donde los comunistas no eran mayoría. Por otra parte, se produjeron frecuentemente incidentes.


  Ahora, pasando revista a los datos publicados, cabe llegar a la conclusión de que los temores que me indujeron, en 1936, a no presentarme voluntario estaban justificados. Resulté ser mejor juez de la situación de lo que había pensado, porque los comienzos del desastre final comunista en España comenzaron a salir a la superficie desde el principio, aunque entonces yo no tuve la perspicacia necesaria para darme cuenta de ello. Creo que nadie que vea las fotografías de Barcelona, Valencia y Madrid obtenidas en el último invierno de la guerra (1938-1939) puede dejar de percatarse de que el comunismo se había infiltrado ya profundamente en la República. Si la jefatura de entonces hubiera conseguido triunfar, no cabe apenas duda de que habría instaurado una dictadura comunista, pero cuando la batalla de Teruel el comunismo no era inevitable todavía.


  Pero yo no había vuelto a Teruel para exacerbar el sentimiento de culpabilidad que me había producido su caída. Mi objetivo era completamente distinto. Durante la guerra, ninguna ciudad había planteado a Franco tantos problemas como esta, y en diversos puntos de España se me había aconsejado no ir a Teruel: «Los vencedores están hartos de Teruel, les irrita la gente terca que lo habita y el Gobierno de Franco no debiera dar nada a esa ciudad». Otros decían: «Si quiere usted ver lo peor de España, vaya a Teruel; es una ciudad fantasma». En un volumen muy bien editado que se titulaba España por provincias, financiado en parte por el Gobierno, indígenas de cada una de las cincuenta provincias escribían sobre su tierra, pero, evidentemente, Teruel seguía sin producir escritores, ya que el capítulo dedicado a esta provincia era obra de un madrileño. Es una bella elegía a una ciudad muerta, y el cuadro con que está ilustrado es un boquete negro y funeral, que recuerda alambradas y botellas rotas. Como a mí me interesaba Teruel, quería ver con mis propios ojos lo que le había ocurrido con la derrota, porque esto sería una verdadera piedra de toque de la España contemporánea: ¿Cómo trataron los vencedores a los vencidos?


  Lo primero que hice fue salir al campo, para ver si había cambiado mucho. Elegí el remoto pueblo de San Agustín, que linda con la provincia de Castellón. Allí, bajo un bello cielo de julio, anduve varias millas por campos óptimos, donde los campesinos compartían el trabajo según normas anteriores a los tiempos bíblicos: un joven manejaba una gran guadaña; su esposa, mujer fuerte, recogía el grano caído, y un anciano retorcía los tallos e iba atando las gavillas. Observándoles, dije:


  —El sonido isócrono de la vida rural ha sido siempre el del dalle contra el rastrojo y la roca, pero ningún compositor ha sabido aún ponerlo en música.


  Por lo menos en los campos, nada había cambiado, y el trío trabajaba en el mismo ambiente de pobreza y cansancio que sus predecesores, treinta y cuatro años antes.


  Tampoco había cambiado el pueblo. La plaza central seguía sin pavimentar, y la mayoría de las casas sin pintar; el polvo era omnipresente, y el calor seguía obligando a la gente a refugiarse en sus casas. La ruindad de la vida era también la misma de antes: suelos de tierra apisonada, escasos muebles, ropa insuficiente; la áspera pobreza de la vida rural española. Recordé aquel día, en Badajoz, cuando nuestro coche tuvo que llevar al herido al hospital, y en San Agustín el nivel de vida era el mismo. De todos los países por donde yo había viajado, solo la India y Turquía tienen una pobreza rural tan abrumadora como la de España.


  Pero incluso pensando en esto me di cuenta de que se había producido cierta mejoría. Más allá del pueblo se veían los hilos de la electricidad, que no estaban allí hacía una generación; en lo que antes eran campos yermos se veían ahora miles de árboles jóvenes, como, por otra parte, ocurre por toda la extensión de España. Las carreteras eran mejores y en el pueblo había hasta un automóvil y dos antenas de televisión. Los campesinos parecían pobres, pero no vi a ninguno andrajoso, ni tampoco me dieron la impresión de estar desnutridos. En general, yo diría que en el campo las cosas están ahora un poco mejor que antes, pero cuando se ve lo que se ha hecho en las zonas rurales de Alemania, Dinamarca e Inglaterra, la comparación resulta muy desventajosa. Por otra parte, España ha conseguido en este terreno más que Turquía y mucho más que la India.


  A mi vuelta a la ciudad paré y ofrecí un asiento en mi coche a un muchacho de buen aspecto y atuendo clerical, que me dijo que volvía a su casa con ayuda de los motoristas, procedente del seminario de Valencia. Su conversación fue tan encantadora, que la repetiré aquí sin interrupción:


  —Tengo veintidós años e ingresé en el seminario a los once. Era huérfano, en un orfanato, y abrazar el sacerdocio esta era la única manera que se me ofrecía de salir de él. Mejor dicho, yo no era huérfano en el verdadero sentido de la palabra, porque mi madre y tres hermanas estaban vivas, pero mi padre había muerto y apenas podíamos vivir con lo que ganaba mi madre, de modo que decidieron meterme en el orfanato, y entonces decidí ir al seminario. Allí no hay estudiantes de las clases altas, ni tampoco de la baja, y este es el motivo de que todos los sacerdotes pertenezcan a la clase media. Yo supongo que cuando sea sacerdote me mandarán a algún pueblo como el que acaba usted de visitar. Entonces me llevaré a mi madre y encontraré trabajo en el pueblo para mis tres hermanas, que vivirán conmigo hasta que se casen. He comprobado que el cura suele encontrar trabajo para sus familiares. Menciona usted las novelas de Pío Baroja; no se nos permite leerlas, es demasiado anticlerical, pero lo desconcertante es que las novelas españolas que se nos permite leer son tan proclericales que resultan aburridas. Yo comprendo el problema de la Iglesia y sigo sus consejos. Vi la película de ustedes, Sayonara; todos los del seminario la vimos. Es sobre dos soldados y dos chicas japonesas. Japón debe de ser un país maravilloso, y no me disgustaría nada que me enviaran allí cuando salga del seminario, pero supongo que me destinarán a España, que es un gran país, en el que queda aún mucho por hacer.


  Cuando el seminarista se bajó del coche, en Teruel, fui atacado (no hay mejor palabra) por un ruido tal como hacía años que no oía. Al principio no conseguí identificarlo ni localizarlo, pero según iba acercándome al centro de la ciudad comencé a oír, hacia el Oeste el rítmico zumbido de los motores, y llegué a la conclusión de que en Teruel estaría teniendo lugar alguna especie de carrera de automóviles. Decidí ir a verla, pero me equivocaba; era una carrera de motocicletas en torno a un circuito que discurría por una bella parte nueva de Teruel, edificada en aquellos años últimos al otro lado del barranco donde los toros sarracenos habían atacado, en 1171, a los cristianos. Antes de la guerra, aquella zona estaba completamente deshabitada, sin casas ni siquiera hórreos. Me situé detrás de unas pacas de paja que demarcaban el trayecto de la carrera y me preparé para presenciar lo que estaba teniendo lugar en aquel nuevo Teruel. Las treinta o cuarenta rugientes motocicletas eran de las mejores que se fabricaban en Europa, y cada conductor iba equipado con un traje ajustado de cuero caro y usaba gafas adecuadas para tal deporte. La competición era dura. El número uno, de verde, iba a una velocidad sensacional, tanta, que no era posible sacarle ventaja, pero la verdadera pugna era entre el once, de rojo, y el quince, también de rojo. Este último estaba tratando de echar al once contra la pared en las curvas y, cuando el once protestaba, el quince le gritaba el equivalente castellano de Up your Bucket![137]. El ruido era increíble, porque no solo atronaban las motocicletas el aire con el silenciador abierto, sino que, encima, tres enormes altavoces, dispuestos en edificios oficiales, vociferaban sin parar, mientras que un camión de «Coca-Cola» tocaba discos cuya música difundía otro altavoz. Las calles por donde iba la carrera eran anchas y estaban bien pavimentadas y sombreadas con árboles. Las casas, todas ellas de construcción reciente, eran más o menos como las que se ven en California del Sur, excepto que, como en Teruel hace mucho frío en invierno, tanto que se dice que son los peores inviernos de España, estaban mejor acondicionadas contra el frío.


  Pero era la gente lo que más impresionaba. Asistir a la carrera costaba unos veinticinco centavos, pero allí no cabía un alma más, y no vi a nadie pobremente vestido; la ropa, en general, no hubiera desentonado en Chicago o en Edimburgo. Era público bien alimentado y bien vestido, y mientras las motocicletas rugían pista adelante, pasando junto a las pacas de paja donde yo estaba, vi por lo menos tantas chicas guapas y maquilladas como si estuviera en una ciudad norteamericana de la misma importancia. Llevaban minifalda, y si iban acompañadas por chicos se daban la mano igual que en cualquier ciudad inglesa. De hecho, excepto por la gran cantidad de sacerdotes, no habría sido posible adivinar que estaba uno en España.


  De esta cauta manera fui comprobando cada experiencia que me deparaba Teruel, sin encontrar la menor prueba de que esta fuera la ciudad contra cuyas casas las tropas de Franco se habían roto los dientes durante la guerra civil. Las cicatrices visibles habían sido restañadas. Si, durante los asedios de 1937-1938 la ciudad había resultado casi destruida, ahora estaba de nuevo en pie. Ni siquiera en la judería vieja con sus calles atestadas de gente, se veían huellas de la guerra, pero lo que sí pude ver fue un letrero fijado en la pared de una casa construida en 1400, que me sorprendió: «Este edificio está asegurado contra incendios por la “Great American Inssurance Company”, de Nueva York». Si el Gobierno de Franco ha reconstruido Teruel como signo de perdón, por muy a la fuerza que haya sido, cabe pensar que los restos de rencor, al menos los externos, de la guerra civil han disminuido. En el nuevo barrio donde tuvo lugar la carrera de motocicletas, vi muchos edificios de construcción reciente patrocinados por el Gobierno: escuelas nuevas, casas nuevas, hasta una plaza de toros nueva y un buen centro nuevo de deportes, donde por quince pesetas al mes los chicos pueden usar una piscina, un gran gimnasio y una pista de baloncesto, tan buenos como los que se ven en cualquier ciudad norteamericana de la misma importancia. Un aviso decía que el Centro Deportivo había sido edificado con dinero del Frente de Juventudes, lo que probablemente quiere decir que solo puede ser usado por chicos de familias que apoyan al Gobierno. Vi los campos de tenis una mañana de mucha emoción. Santana había ganado el día antes el campeonato mundial en Wimbledon, y era la primera vez que lo recibía un español, por lo que Teruel estaba en fiestas.


  Hoy en día, aun cuando la herida de Teruel no se ha curado del todo en mi corazón, ni se curará nunca, acepto en su casi totalidad la nota que el Gobierno de Franco ha redactado recientemente para incluirla en publicaciones turísticas en inglés, cuando no es posible pasar por alto el tema de la guerra civil sin que le choque al lector la omisión:


  
    Durante un siglo y medio los españoles trataron de convivir en paz según fórmulas que se remontaban a la Revolución francesa, es decir, en términos generales, bajo una monarquía, aunque hubo dos intervalos republicanos. Era imposible implantar una política puramente liberal en un país sin clase media y con una estructura casi feudal. Por eso pasamos siglo y medio luchando entre nosotros, familiarizando al mundo con el espectáculo de la guerra civil e introduciendo la palabra «pronunciamiento» en la mayoría de los idiomas. La nación estaba llena de odios, y estos odios eran campo favorable a la acción de las ideas y los grupos políticos que acabaron por dominar a todos los otros: el anarquismo y el comunismo. ¡Y este fue el desenlace de una política llena de frases liberales!


    Un día, en 1936, esos odios estallaron. El mundo aún recuerda la guerra de tres años a la que la Iglesia católica dio el nombre de cruzada. No queremos decir aquí que todos los buenos estuviesen en un lado y todos los malos en el otro; para empezar, la bondad y la maldad están siempre mezcladas, pero lo que sí podemos sostener y sostenemos es que la guerra fue ganada por ese sector del país que prefería una España española a una España convertida en satélite de Rusia.

  


  Y entonces, cuando mi opinión sobre la moderna Teruel había casi cristalizado, tropecé con un sorprendente edificio, un hospital moderno construido como un rascacielos, con un elegante primer piso destinado a recepción, y, en los pisos superiores, salas llenas de los más modernos aparatos médicos. Me enseñó el interior del edificio su administrador, don José Callado Ruiz, que había nacido en la cercana Cuenca y estudiado en Madrid. Era un administrador de hospital como cualquier otro de Inglaterra u Holanda: eficiente, conocedor de la institución que administraba y orgulloso de ella. Un hospital corriente tendría quizás un pulmón de acero, pero el suyo tenía dos, como también incubadoras para niños nacidos prematuramente y bandejas relucientes con toda suerte de instrumentos, procedentes de Solingen, en Alemania, y rayosX en abundancia y una espléndida biblioteca médica.


  Tenía, sin embargo, un defecto: carecía casi por completo de pacientes. Había, tengo entendido, cuatro mujeres a punto de dar a luz en uno de los pisos; el resto del edificio estaba vacío. Traté de penetrar en el secreto de este sorprendente nosocomio, porque no hacía mucho tiempo había estado en un hospital en Norteamérica y, a juzgar por la cantidad de gente que lo llenaba, el de Teruel podía albergar a cuatrocientos pacientes; ciertamente, en los pueblos que había estado visitando vi suficientes «candidatos» que hubieran salido ganando con ser admitidos en él. Luego, esperando en el primer piso, comprendí algo mejor la situación, porque en la pared opuesta, mirando sombríamente a quienquiera que entrase en el hospital, estaba el retrato de un joven de rostro carnoso con el cuello de la camisa abierto. Ya con anterioridad había visto este retrato hipnótico en muchos edificios oficiales, este joven Dios omnividente y omnisciente de la España moderna, cuyo rostro era lo único que me había llegado a asustar en este país. Era José Antonio, hijo del dictador Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella. Nacido en 1903, José Antonio, a la edad de treinta años había creado la Falange.


  En cualquier caso, el hospital que ahora, supervisaba desde la pared, el mejor que he visitado en una docena de años de viajar, estaba reservado para aquellos que, como él, se había dedicado a un determinado estilo vital. Para estos, el hospital era sumamente barato, y el servicio médico dirigido por el doctor Antonio Moreno Monforte, del Colegio Médico de Zaragoza, era, sin duda, excelente. En Inglaterra, este hospital estaría permanentemente lleno de pacientes, enfermeras agotadas y médicos gruñones, porque los miembros de los partidos conservador y laborista habrían podido disfrutar por igual de sus servicios, y la diferencia se notaba perfectamente.


  En el último día de mi regreso sentimental a Teruel, el señor Cortel Zurriaga, el que me había enseñado la tumba de los Amantes, me llevó a un punto elevado, desde donde se veía el panorama de la ciudad, con el cementerio a nuestra espalda. Hablando con respeto de ambos contendientes, me explicó cómo se había desarrollado la batalla de Teruel:


  —Si los republicanos querían ganar la guerra tenían que conquistar esta ciudad. Lo hicieron, y entonces el general Franco comprendió, a su vez, que le era preciso recuperarla. Esto es todo.


  Y me indicó el camino usado por las columnas de refuerzo de Franco cuando comenzaron a presionar a los republicanos, dueños entonces de la ciudad:


  —Para la gente de Teruel la guerra fue terrible —dijo— y tuvimos un gran consuelo cuando terminó.


  Luego dijo algo sobre el toro que había en la plaza, símbolo de la ciudad, y sus palabras fueron como un resumen de la importancia espiritual de Teruel:


  —Vimos el otro día que el símbolo de Teruel es el toro. Pero ¿qué toro, concretamente? Un toro sarraceno, soltado contra los cristianos como un enemigo. Vino a destruimos, pero lo hemos convertido. Si los españoles, en 1171, supieron aceptar a tal toro como símbolo de su ciudad, no veo por qué los de 1939 no iban a poder aceptar a sus recientes enemigos.


  Al parecer, después del primer largo año de venganza, esto fue lo que ocurrió.


  Allí, en pie, mirando a mis pies a la ciudad que tanto ha significado para mí, me hice la pregunta que desconcierta a muchos de los que vienen a visitar España: «Si en otro tiempo estuve tan deseoso de una victoria republicana, ¿cómo puedo venir a España ahora?». Con frecuencia me lo he preguntado, porque después de la derrota republicana pasé por un período de amargura en el que perdí interés por volver a España, por lo que preparaba mis itinerarios europeos evitándola. Entonces ocurrieron dos cosas. Un día, hablando con un grupo de exiliados españoles en México, me pregunté: «¿Por qué voy a permitir que Franco me prive de una tierra que es casi tan patria mía como suya?». Más importante aún es que, estudiando el mundo, llegué a la conclusión de que todas las naciones, al final de un ciclo que suele durar cosa de veinticinco años, comienzan de nuevo. Lo que ocurrió antes es históricamente importante, y probablemente limita las posibilidades de desarrollo del país en su ciclo siguiente, pero lo pasado pasado es, y el hecho es que está naciendo una nación nueva, con nuevas posibilidades de éxito o fracaso. Por eso ha actuado tan certeramente el general De Gaulle en Francia: gobierna un país completamente nuevo, que no tiene nada que ver con el desastre de 1941. Este es también el motivo de que los jóvenes alemanes tengan razón al decir que no es suya la responsabilidad de lo que ocurrió en su patria entre 1935 y 1945; son una nación nueva, casi tan nueva como si hubieran sido descubiertos en la Luna, y es lógico que quieran ser tratados como tales. Esto es también evidentemente cierto por lo que a China se refiere, aunque no nos guste reconocerlo. Y uno de estos días será también cierto en lo que concierne a Rusia, y no sería mala cosa que nos fuéramos ya preparando para ese día.


  También se puede aplicar a los Estados Unidos, aunque nos opongamos a ello y queramos cerrar los ojos y la mente a este hecho. Estamos más apretados, más urbanizados y, por poca gracia que nos haga confesarlo, somos una nación étnicamente mixta. Nos hallamos en una época de rápidos cambios tecnológicos, docentes y religiosos, así como también en el terreno de las relaciones laborales. Estamos creándonos una nueva moralidad, una nueva actitud política. Y, sin embargo, rehusamos comprender que el advenimiento de tanto cambio implica también la formación de una nación nueva. El pueblo español parece más preparado que nosotros a aceptarse a sí mismo como nación nueva, y quizás esta actitud nuestra se deba al deseo de defendemos contra lo nuevo que nos destruirá.


  De hecho, estimo que el renacimiento de las naciones tiene lugar cada diecisiete o dieciocho años, pero solo los sociólogos más perspicaces se percatan del cambio cuando está teniendo lugar. Yo me doy cuenta con unos siete años de retraso. El actual ciclo norteamericano terminará hacia 1970, y si tratamos de gobernar nuestra nación renovada con las ideas políticas de 1920 estaremos realmente condenados al fracaso. El último ciclo de España terminó hacia 1964, y ahora se nos presenta la oportunidad de observar el nacimiento de una nación nueva, lo cual convierte a España en un espectáculo muy instructivo y provechoso.


  SANTIAGO DE COMPOSTELA


  El lector que me haya acompañado hasta aquí por toda la península ibérica, tendrá que prepararse ahora para una peregrinación por el norte de España hasta el santuario de Santiago de Compostela, el viaje más bello que ofrece España y uno de los dos o tres mejores del mundo. Es una peregrinación doble: a una forma artística que feneció hace largo tiempo, y también a un centro vivo de devoción religiosa. Para comprender este, es preciso saber ciertas cosas.


  Hechos: Dos de los primeros discípulos escogidos por Jesús fueron los hermanos Santiago y Juan, hijos del pescador galileo Zebedeo y de su mujer Salomé. Tan entusiasta fue el ardor de los dos hermanos por la nueva religión, que Jesús les confirió el apellido honorífico de Boanerges, Hijos del Trueno. Salomé, hermana de la Virgen María, lo que significa que sus hijos eran primos carnales de Jesús, parece haber sido una mujer de posición relativamente acomodada, porque sufragó parte de los gastos del grupo y probablemente pagó también la cuenta de la Última Cena. En cualquier caso, tanto san Marcos como san Mateo narran, en sus evangelios, que Salomé, esperando algún beneficio a cambio de tanto gasto, pidió a Jesús que diese a sus hijos el derecho a sentarse a su derecha y a su izquierda en el cielo, pero Jesús la censuró, diciendo: «No sabes lo que pides, ¿seréis capaces de beber el cáliz que yo beberé y ser bautizados con el mismo bautismo que yo? No depende de mí sentarles a mi derecha y a mi izquierda, pues eso les será dado a quienes mi Padre quiera». En el año 29 de nuestra Era, los dos hermanos asistieron a la crucifixión, y en el año 44, Santiago, habiendo persistido en su entusiasta propagación de la fe, fue decapitado, probablemente en Cesárea, por orden del rey Herodes Agripa, con lo que fue el primero de los seguidores de Jesús que alcanzó el martirio[138].


  Tradición: En los Hechos de los Apóstoles se indica que después de la muerte de Jesús y antes del martirio de Santiago los discípulos se separaron, yendo cada uno a distintas partes del mundo en busca de prosélitos para la nueva religión, pero sin especificar quién fue a dónde y con qué resultados. La tradición, sin documentación que la corrobore, pero con gran persistencia popular, dice que, mientras Mateo fue a Etiopía, Tomás a la India, Judas a Persia, Simón a India y Bartolomé a Armenia, Santiago Boanerges vino a España donde después de arduos esfuerzos consiguió convertir al cristianismo a nueve iberos, siendo recompensado con el supremo honor de ser visitado en Zaragoza por la Virgen María, que aún vivía. Esta tradición es popular en España, pero los críticos textuales e históricos de otros países estiman difícil darle crédito. Conviene añadir, sin embargo, que la tradición afirma específicamente que después de sus esfuerzos misioneros en España Santiago volvió a Tierra Santa, donde sufrió el martirio.


  Leyenda: Más tarde se fue tejiendo en Europa una bella leyenda, según la cual, después de la decapitación de Santiago en Jerusalén y su entierro en Cesárea, su cuerpo fue misteriosamente desenterrado y se vio que tenía aún la cabeza intacta. Al puerto de Jaffa, donde normalmente se descargaban las mercancías destinadas a Jerusalén, llegó un barco hecho de piedra y tripulado por caballeros; el cuerpo de Santiago fue cogido por ellos y traído en siete días al puerto de Iría Flavia, ahora Padrón, en la costa occidental de España, en Galicia. Allí, una reina pagana muy obstinada rehusó el permiso para enterrar el cuerpo que iba en el barco de piedra, pero varios milagros abrieron sus ojos, dándole comprensión cristiana, y acabó por permitir que el santo cuerpo fuera llevado tierra adentro a un lugar muy poco adecuado, donde existía ya desde hacía tiempo un cementerio romano; allí fue enterrado Santiago, hacia el año 44 de nuestra Era. Casi ochocientos años después, en el año 812, aunque algunos dicen que fue en el 814, un ermitaño vio en el cielo una estrella muy brillante, que se cernía sobre un campo baldío, fenómeno que es bastante corriente, y cuando comunicó esto a sus superiores religiosos se realizaron excavaciones que pusieron al descubierto el cuerpo de Santiago, incorrupto a pesar del tiempo transcurrido. Como un santo bajado del cielo, asumió la jefatura personal de los cristianos que quedaban en España, luchando contra fuerzas musulmanas superiores, y en la crucial pero legendaria batalla de Clavijo, en el año 844, fue claramente visto por los soldados cristianos españoles a lomos de un caballo blanco, blandiendo una gran espada y matando a los moros a miles, lo que le ganó el apodo con que fue conocido a partir de entonces en España: Santiago Matamoros. Bajo su bandera, los cristianos reconquistaron España; siguiendo su caballo blanco, los españoles expulsaron a los moros, echaron del país a los judíos y conquistaron las Américas. Santiago se convirtió en el patrón de España, cosa que por otra parte merecía, y su tumba se convirtió en el lugar más sagrado de la península: Santiago de Compostela. La segunda palabra se deriva probablemente de la frase española «campo de la estrella», en latín campus stellae, o del latín compost terra, de compostum, que significa lugar de enterramiento. En España, el nombre «Santiago» ha adoptado diversas formas. En latín, como es sabido, se decía Jacobus, de modo que la ruta de los peregrinos que vamos a recorrer ha sido también llamada ruta jacobea; en castellano antiguo se decía Yago, de donde proceden Jácome y Jaime, la segunda de cuyas formas es todavía la preferida en la costa mediterránea oriental; para el nombre de nuestro santo, sin embargo, se adoptó la forma compuesta Santiago, la más común hoy en español y que, por causa de una división arbitraria, dio lugar a Diego; y en la cercana Francia se convirtió, como es sabido, en Jacques. En algunos años debió de ser posible oír todos esos nombres a lo largo de la ruta.


  AQUIHistoria: Ya hemos visto, cuando nuestra visita a Córdoba, que los moros del sur de España conservaban en una bóveda de esta ciudad una reliquia de gran importancia emotiva en sus guerras contra los cristianos: el brazo del profeta Mahoma; y hay historiadores que creen que buena parte de la ventaja que los moros consiguieron en su triunfante avance por España provenía de su creencia de que serían invencibles mientras el brazo del profeta les guiase en las batallas. Los cristianos, por otra parte, carecían de una reliquia semejante del Nuevo Testamento, y sabemos por ciertos documentos que les daba una especie de mala suerte verse frente a los musulmanes, con su reliquia, sin ninguna ayuda del cielo. Creo que no es ni malicioso ni ilógico pensar que el cuerpo de Santiago no fue hallado por un ermitaño que iba siguiendo a una estrella, sino por soldados extraviados, que necesitaban algo que les guiase. Ciertamente, el cadáver del apóstol llegó a la escena cuando hacía urgente falta algún contrapeso que remediase el desequilibrio causado por el brazo profético; y en el transcurso de los siglos, la imponente figura celestial, a lomos de su caballo blanco, espada en mano, resultó más eficaz y de más portentosas consecuencias, si tenemos en cuenta el papel que desempeñó en la conquista del Nuevo Mundo, que el brazo del profeta.


  En cualquier caso, podemos estar seguros de que después del año 812 la suerte cristiana comenzó a mejorar, aunque no todos los milagros relacionados con Santiago eran militares. Un novio a caballo, galopando por la plaza camino de su boda, fue arrojado al agua y se ahogó, pero entonces su novia pidió ayuda a Santiago y el mancebo salió de entre las olas, con sus vestidos cubiertos de conchas blancas de coquina, siendo esta la causa de que el bello símbolo de la concha en forma de manos humanas dando limosna se convirtiese en la enseña de todos los que luchaban contra los infieles y en la insignia de todos los que emprendían la peregrinación a Compostela.


  No es de sorprender que en la escena de tales milagros se edificara una serie de iglesias, que, a comienzos del sigloXII, culminaron en una catedral de majestuosas proporciones, gran parte de la cual aún puede verse hoy en día. Fue en este antiguo lugar donde peregrinos de toda Europa convergieron durante un período de más de mil cien años.


  En una época científica como la nuestra, resulta difícil describir la atracción espiritual que tenía la peregrinación para la gente de la Edad Media. En aquella época no había, como es sabido, más que una Iglesia, y por lo que se refería al mundo cristiano esa Iglesia era universal. La existencia fuera del seno de esta religión era inconcebible, y los tres lugares de que dependía el simbolismo eclesiástico eran: Jerusalén, donde Cristo había sido crucificado, Roma, donde Pedro había fundado la organización de la Iglesia, y Compostela, desde donde había sido evangelizada Europa. Cualquier cristiano que hiciese una peregrinación a uno de estos tres lugares tenía la certidumbre de recibir importantes indulgencias, pero el que hubiese estado en los tres tenía derecho a considerarse en un estado casi celestial. Los que iban a Jerusalén eran llamados palmeros, porque volvían de allí con palmas; los que iban a Roma eran llamados romeros[139], y los que hacían el arduo viaje a Compostela tenían derecho a ser llamados peregrinos. Ningún hombre devoto de aquella época se molestó jamás en determinar cuál de los tres viajes era el más valioso, porque, desde el punto de vista de la santidad, los tres eran iguales.


  El Camino de Santiago, como suele ser llamado en inglés[140], fue primero una carretera francesa y me figuro que en sus años de máxima grandeza el ochenta por ciento, más o menos, de los peregrinos que lo recorrían llegaban de fuera de España, y la mayoría de estos de Francia, aunque el Camino era también popular entre los ingleses y los alemanes. En los famosos monasterios que conoceremos a continuación se hablaba el francés, y en las catedrales oficiaban sacerdotes franceses. La carretera comenzaba con una curiosa torre, en el centro de París, que aún existe e intriga a cuantos la ven, la Tour Saint-Jacques, a la orilla derecha del Sena, no lejos de Notre Dame. Allí, en todas las edades, se solían congregar peregrinos procedentes de las diversas partes de Europa, para formar grupos e iniciar la larga marcha hacia Compostela, a unas novecientas millas de distancia. Reyes y mendigos, reinas y matachines, carniceros y paladines, poetas y filósofos se reunían allí, para lo cual cada uno tenía sus razones.


  Para comprender estas razones, unámonos a la muchedumbre que se congrega en torno a la Tour Saint-Jacques una mañana de primavera, en la Edad Media. Se han reunido allí unos doscientos peregrinos de Alemania, Inglaterra, Francia y los Países Bajos. Unos pocos han llegado también de Noruega y Suecia, todos los cuales se han dividido en siete grupos bastante bien definidos.


  Primero, los cristianos devotos que buscan la salvación en la tumba del Apóstol, pero como son ya de edad avanzada, muchos morirán por el camino; segundo, los caballeros que, en la batalla, hicieron voto de hacer el viaje si sobrevivían: estos van a caballo y llevan consigo a sus mujeres; y tercero, los monjes y los sacerdotes, y a veces hasta algún cardenal, que llevaba años soñando con ir a Santiago, para coronar así su vida eclesiástica.


  Cuarto: los delincuentes a quienes dijo el juez: «Cinco años de cárcel o peregrinación a la tumba de Santiago; elegid», y que, si delincuentes cabe llamarles, porque muchos de sus delitos son de poca monta, tienen que obtener un certificado en Compostela que demuestre que cumplieron lo prometido e hicieron la peregrinación. Por este motivo, en las ciudades fronterizas, como Pamplona, hay una floreciente industria de «certificados de Compostela», pues muchos negociantes avispados hacen el viaje a Santiago con frecuencia, recogen certificados y se los venden a los que no quieren correr los riesgos de un largo viaje por España occidental. El delincuente, después de pagar una fuerte suma por su «Compostela», se lo embolsa, lo pasa en grande en las posadas de España y vuelve a los siete meses o así a su tierra a enseñárselo al juez que le sentenció.


  Quinto: los mendigos, falsificadores, ladrones, atracadores y demás ralea, que van a ver si obtienen beneficio del viaje; algunos de este desagradable grupo se pasan la vida yendo y viniendo por el interminable camino de los peregrinos, viviendo a costa de ellos años enteros.


  Sexto: los comerciantes, los arquitectos, los pintores itinerantes, los tejedores y la horda de gente que usa la carretera a modo de mercado.


  Y, finalmente, hay movimiento constante, de un extremo a otro de la ruta, de agentes del Gobierno que observan los sucesos del norte de España, porque es una tierra inquieta, codiciada por Francia e Inglaterra, por aventureros austríacos e italianos, y entre estos espías hay clérigos franceses, movidos más por el colonialismo que por la religión. Los edificios que se levantan a lo largo de la ruta son monasterios e iglesias por fuera, pero por dentro se convierten en otros tantos estribos para el rey de Francia.


  Pero esta mañana los diversos grupos tienen un común denominador: todos llevan el mismo uniforme, famoso en Europa entera, una gruesa capa que les servirá de impermeable, abrigo y manta nocturna, un bastón de ocho pies de longitud, con cantimplora o calabaza ahuecada atada a él, para llevar el agua, las sandalias más pesadas posibles, para que duren las novecientas millas de camino hasta Santiago, y una curiosa especie de sombrero de ala ancha, levantada delante y marcada con tres o cuatro relucientes conchas de coquina.


  «Tomaré la concha» es el grito de los peregrinos de toda Europa, y ya se ha inventado un famoso plato, veneras o vieiras, en salsa de vino, servidas en conchas y conocidas por el nombre de Coquilles Saint-Jacques.


  En este día medieval, sentados bajo los castaños de París, esperamos mientras los funcionarios salen de los grandes edificios que se arraciman en torno a la Tour Saint-Jacques. Los sacerdotes bendicen a la muchedumbre, los músicos conducen a los peregrinos a los alrededores de París, y un destacamento de caballería va a su lado, como protección durante, los primeros días del viaje.


  El prolijo ejército pasa por los más bellos valles fluviales de Francia a razón de nueve o diez millas diarias. Las sandalias se van gastando y hay que comprar otras nuevas. En los santuarios de las encrucijadas hay que rendir acción de gracias a los santos de la localidad. La comida nunca abunda, y los campesinos defienden sus provisiones con lanzas y perros. A pesar de todo, cada comunidad ha nombrado a un pequeño grupo de cristianos cuyo deber es enterrar a los peregrinos que mueran dentro de sus confines.


  Y así nuestra gran masa humana va derivando, por Francia, hacia el Sur: Orleáns, Tours, Poitiers son otros tantos hitos de una carretera que ha visto muchos viajeros; Bézelay, Nevers, Limoges, puntúan la ruta; Arles, Montpellier, Toulouse, van acercándonos. Y, finalmente, nos vemos ante los Pirineos, que conducen a Roncesvalles y Pamplona, donde comienza España.


  Podemos hablar con exactitud de este vasto movimiento humano (el increíble número de más de medio millón de peregrinos iba por este camino todos los años), porque en 1130 se escribió lo que tiene fama de ser la primera guía de viajeros del mundo, en la que se detallan los azares y las glorias del camino jacobeo. Fue escrito, por encargo de la Iglesia, que esperaba estimular de esta forma la peregrinación, por un sacerdote francés, Aymery de Picaud, que vivía en uno de los puntos de la ruta, y da la pauta de futuros libros de viaje: alaba las cosas de su tierra y condena las del extranjero. De la gente de Poitou, dice: «Son vigorosos y buenos soldados, valientes en la batalla, elegantes en el vestir, apuestos de aspecto, ingeniosos, muy generosos y abiertos en su hospitalidad».


  De los gascones, que vivían sospechosamente cerca de España, escribe: «Son fáciles de palabra, grandes charlatanes, bromistas. Son viciosos, borrachos, glotones, visten harapientamente y nunca tienen dinero. No se avergüenzan de dormir todos juntos, en un estrecho petate de paja podrida, los criados junto con los señores».


  Pero cuando les llega el turno a los campesinos navarros, a quienes no considera franceses, dice con desdén: «Esta gente viste mal. Comen mal y beben peor. No usan cuchara, sino que meten la mano en el puchero común y beben todos del mismo gobelete. Cuando se les ve comer, uno piensa estar viendo cerdos, tal es su glotonería; y oyéndoles hablar se diría que son perros que ladran. Son perversos, pérfidos, desleales, corrompidos, lujuriosos, maestros de toda violencia, crueles y pendencieros, y cualquiera de ellos asesinaría a un francés por un ochavo. No se avergüenzan de copular con animales».


  Este libro antiguo se lee todavía con interés, porque evoca los peligros con que tenían que enfrentarse los peregrinos: «El agua de la mayor parte de los ríos está contaminada y es mortal de necesidad; en muchas regiones es casi imposible encontrar alimento; los hospitales son raros; y por todas partes hay bandidos al acecho, dispuestos a asesinar a cualquiera.


  »De un grupo de veinticinco peregrinos mueren casi todos por haber bebido agua de los ríos. En otro, la mitad muere a manos de bandidos. Una mañana, en España, nos despertamos y vemos que nos han robado todas las bestias. Pero así y todo seguimos adelante, los peregrinos de la concha, camino de la salvación».


  Para comprender la magnificencia de esta ruta, consideremos unos pocos nombres de peregrinos que hubiéramos podido conocer en ella:


  
    778, Carlomagno, dice la leyenda, pero la tumba no fue descubierta hasta el año 812.


    813, El rey Alfonso II, con objeto de ver lo que ha ocurrido en Compostela.


    1064, El Cid Campeador, al comienzo de una de sus dramáticas proezas.


    1130, Aymery de Picaud, autor de una guía de viajeros en francés.


    1154, Luis VII de Francia.


    1214, San Francisco de Asís.


    1495, Hermann Künig, autor de una guía en alemán.


    1719, Jacobo III de Escocia e Inglaterra.


    1939, El mariscal Pétain, de Francia.


    1957, Giovanni Roncalli, más tarde papa JuanXXIII.

  


  En el caluroso verano de 1966, mi peregrinación por la ruta jacobea comenzó en un lugar situado al sur de Pamplona, en una llanura árida y solitaria moteada por hierbas polvorientas, donde convergen las diversas rutas del largo camino hacia el Oeste, hasta Compostela. En esta llanura llegué a la abandonada iglesia de Eunate, rodeada solamente por sombría soledad, y no sé de ningún ejemplo más apropiado para iniciarme en él muerto estilo arquitectónico que iba a dominar mi peregrinación. La arquitectura de esta iglesia es románica, es decir, que data de después del comienzo del sigloXI, período de transición en que el antiguo estilo arquitectónico romano no había sido aún sustituido por el gótico. Roma no tuvo apenas nada que ver con el románico, pues este se desarrolló principalmente partiendo de fuentes nórdicas, pero, antes de tratar de definir el nuevo estilo o aclarar su procedencia, veamos bajo qué aspecto se nos aparece en la iglesia de Eunate.


  La principal característica de la iglesia es su baja y maciza configuración. Es una iglesia que tiene raíces en la tierra: sus arcos son bajos y redondos, como si prefirieran aferrarse a la tierra; sus columnas son pesadas y enraizadas en la tierra. No nos ofrece enormes perspectivas góticas. Es recia, bien proporcionada, dominada por el grave juicio que confiere la inteligencia. Los capiteles de sus columnas son sencillos y directos; las paredes no están adornadas ni se levantan hacia el cielo; las ventanas son pequeñas, y las vistas del interior, íntimas, dando una impresión general de modernidad casi escandinava. Tiene una torre, pero no es alta, y está construida octogonalmente por razones que ya nadie recuerda, y rodeada por un curioso claustro sin tejado de construcción bellamente austera.


  Esta iglesia siempre ha sido un misterio. ¿De qué organización dependía? ¿Qué sacerdotes oficiaron aquí? ¿Qué campesinos formaban la parroquia? ¿Quién la construyó, y cuándo? ¿Es cierta la tradición local, según la cual fue una vez propiedad de los templarios, esa Orden trágica cuyos memoriales veremos de nuevo en nuestra peregrinación? ¿O fue, como creen algunos, una especie de Valhalla para los caballeros que morían combatiendo a los musulmanes? Ahí sigue, sencilla y bella estructura románica, hecha de piedra oscura, atezada por los elementos, un memorial olvidado a los millones de peregrinos que pasaron junto a él durante sus ocho o nueve siglos de existencia.


  El estilo románico, que abunda en el norte de España, llegó procedente de Francia, pero una vez que hubo cruzado los Pirineos se dejó influir por los estilos visigodo y mozárabe, convirtiéndose en algo nuevo y peculiarmente español, sobre todo en la escultura con que se adornaban los arcos semicirculares que remataban los macizos portales. De todas las cosas bellas que he visto en España, yo diría que lo que más me atrae son las iglesias románicas del Norte. A mi modo de ver, constituyen una especie de poesía épica y al tiempo elegiaca; las hileras de personajes esculpidos en los portales eran gente que yo he conocido; el uso del espacio y formas sencillas produjo una impresión tan moderna como el día de ayer; y si en mis diversos viajes por España no hubiera visto otra cosa que estos edificios silentes y monumentales me habría sentido más que compensado.


  Técnicamente, yo diría que es preciso considerar que la parte española de la ruta jacobea comienza un poco más hacia el Oeste, en el lugar donde el notable puente de seis arcos llamado Puente de la Reina une las diversas carreteras que bajan de Francia. Es uno de los puentes más bellos que he visto, exactamente lo que necesitaba la pequeña ciudad que lo mantenía en tiempos de los peregrinos. Tiene dos órdenes de arcos, unos grandes, sobre el río, y otros pequeños, que descansan sobre pilares, de modo que las aguas, al levantarse, puedan pasar por ellos en tiempos de inundación. El diseño resultante es tan grato a la vista, que yo, como muchos otros, he sentido con frecuencia el deseo de sentarme a estudiarlo con toda calma. Así, al comienzo de la ruta, vemos dos bellos monumentos que nos sirven de aperitivo o anticipo de lo que vamos a ver durante la peregrinación.


  Apenas me había apartado del famoso puente cuando vi ante mí una pequeña ciudad que siempre había intrigado a mi imaginación y estimulado mi placer estético. Es la única ciudad española donde las mujeres pueden lidiar toros, y gracias a que sus antiguos edificios han sido tan bien conservados evoca mejor que casi todas las demás lo que era la vida de la región en el momento de más auge de la peregrinación. Es la pequeña ciudad navarra de Estella, y si tuviera que quedarme a vivir en España es en ella donde me gustaría afincarme.


  Antes de 1966, había hecho ya dos peregrinaciones a Santiago de Compostela, en el transcurso de una de las cuales había conocido al importante erudito que ahora salía a saludarme en el límite de la ciudad, don Francisco Berruete Calleja, presidente del Centro de Estudios Jacobeos y gran autoridad en cuestiones relacionadas con el Camino de Santiago. Todos los años organiza un congreso de eruditos de universidades europeas y americanas, que durante dos semanas debaten cuestiones sobre la vida de los peregrinos a lo largo de la ruta.


  Este año iban a tener lugar las siguientes conferencias:


  
    «El culto al toro en Navarra», en castellano.


    «Santiago y Carlomagno en la leyenda», en castellano.


    «El Camino de Santiago en la cultura italiana», en italiano.


    «La escatología islámica en la escultura de Compostela», en castellano.


    «El Camino de Santiago en Portugal», por el doctor José Filgueira-Valverde, alcalde de Pontevedra, a quien conoceremos más adelante.

  


  En esta soleada mañana, don Francisco me llevó a la meseta del Puy, donde el 25 de mayo de 1085 ocurrió, una vez más, el conocido milagro; dos pastores vieron un grupo de luces que formaban entre todas una estrella. No dijeron nada a nadie, pero en noches sucesivas la estrella siguió apareciéndoseles, de modo que acabaron por advertir a las autoridades, que, como es costumbre, excavaron en el lugar. Esta vez, lo que descubrieron fue una bella estatua de la Virgen, de ojos muy grandes. Esta imagen, arcaica y muy grata a la vista, está ahora en una de las iglesias más bellas de España, un edificio que parece una red sedeña, construido en 1930, con esbeltas columnas de piedra y madera, en el solaz de otra iglesia más antigua, con objeto de demostrar que el estilo gótico puede ser adaptado al gusto moderno. Como habrá adivinado ya el lector, el interior está adornado con estrellas de varios tamaños: en el respaldo de los bancos, en los candelabros, en las arañas, en la cúpula que cubre la antigua imagen de la Virgen, y en el techo de madera. La Virgen del Puy, como es llamada, ha sido siempre objeto de gran veneración, y ahora, en su nuevo y bello hogar, aún más.


  Pero esta mañana no hablamos de este viejo santuario de los peregrinos, porque el señor Berruete tenía otras cosas en la cabeza.


  —¿Hay lugar más bello que este en toda España? —me preguntó—. A nuestros pies se extiende la pequeña ciudad con su gran riqueza monumental que los peregrinos conocieron y, en torno a nosotros, el cerco de colinas y montañas que siempre ha sido la protección de Estella. Y por todas partes el ruido de los pasos de los peregrinos, miles y miles de ellos acercándose a un importante hito en el camino.


  —Si tuviera que escoger un año que representase a Estella en su mejor momento —le preguntó—, ¿cuál escogería?


  El señor Berruete es un hombre afable, cuyo amor por los tiempos antiguos le reluce en los ojos. Ahora, al hablar, se emocionaba:


  —Imagínese que está aproximándose a la ciudad en el año 1262, cuando las peregrinaciones estaban en su auge. Anoche durmió usted en Puente la Reina, y esta mañana, de madrugada, cruzó el puente. Ahora, al entrar en Estella, pasa por un círculo de recios muros y encuentra catorce hospitales y dormitorios que le esperan. Si es usted judío, como eran muchos de los que viajaban por negocios, encontraría una bella sinagoga en el barrio de allá. Ahora es una iglesia, Santa María Jus del Castillo, pero en 1262 era el centro de la judería, que ocupaba buena parte de la ciudad. Sin embargo, como lo más probable es que fuera usted cristiano, iría por la calle de los Peregrinos, que aún existe, y preguntaría en la plaza, que sigue igual que entonces, cuál es el mejor sitio para hospedarse. Si fuera usted francés se detendría indudablemente ante el bajorrelieve que hay en la fachada del Palacio de los Reyes de Navarra, en el que se ve a Rolando justando con el moro Ferragut. Es el relieve más antiguo de Rolando que existe en el mundo. Y, mientras lo miraba, algún compatriota se le acercaría y acabaría orientándole.


  »¿Qué aspecto tendría usted en 1262? Pues usaría gruesos zapatones y probablemente gastaría dos pares en ir andando hasta Santiago. Llevaría una camiseta de hilo y encima un grueso ropón de lana. Y tendría las cuatro insignias esenciales: bastón largo, calabazas, sombrero de ala ancha y conchas.


  —¿Cuántos peregrinos pasarían al año por Estella en esos días?


  —Teníamos, como dije, catorce edificios distintos destinados a ellos dentro del recinto de la ciudad, y fuera de los muros había muchos monasterios. Había días en que llegaban hasta mil, otros en que no pasaban de ciento. ¿Cómo calcular el total? Quizá ciento cincuenta mil, un año con otro. Lo que sí sabemos es que en 1965, que fue año santo compostelano, aparecieron en Compostela dos millones y medio de peregrinos, pero claro está que no todos pasaron por Estella; ochocientos mil todo lo más.


  Me condujo al centro de la ciudad y a la iglesia de San Miguel, construida hacia el año 1200, donde iba yo a ver un relieve que me cautivó. La puerta de San Miguel, típico ejemplo del arco románico, se compone de cinco semicírculos, cada uno menor que el siguiente, y todos ellos con gran abundancia de relieves y una hilera de figuras humanas. Algunos críticos la consideran la obra principal del románico español, pero yo prefiero un pórtico que, a su tiempo, veremos en Compostela. Aquí, la puerta está guardada por un gran retablo de piedra que representa a las tres Marías junto al sepulcro de Jesús. Los pliegues de piedra que visten a estas figuras son extraordinarios, y tan realistas los gestos de las mujeres que muchos críticos las reputan la obra maestra del portal, pero hay algo, menos llamativo, que a mí me atrae más.


  Las columnas que sostienen los semicírculos están rematados por capiteles adornados con escenas de la vida de Cristo. La que más llamó mi atención fue la escena en que el rey Herodes aparece con sus escribas, tratando de desentrañar el significado del nacimiento de Cristo. Es una escena tan brillante, tan bien conservada y psicológicamente tan acertada que resulta una maravilla. El capitel tiene dos lados en ángulo recto uno del otro, y en el de la izquierda un soldado, con expresión preocupada, informa de lo que ha sucedido en Belén. A la derecha, dos escribas, perfectamente diferenciados el uno del otro, consultan los augurios, mientras en la esquina donde se juntan ambos lados, el rey Herodes, con aire serio, reflexiona sobre la noticia. El rostro de Herodes está tan bien ejecutado que no he visto en piedra nada mejor, presentación magistral de un rey inquieto y perplejo.


  Pocos años antes, preparándome para algo que estaba escribiendo, había leído casi todo cuanto había impreso sobre este rey feo y fascinador, y llegué a saber sobre él tanto como cualquier no especialista, pero nada de lo que leí me satisfizo tanto y me ayudó a comprender tan bien a Herodes como los dos lados de este capitel; la penetrante calidad de los rostros y la sutil disposición de los cuerpos tensos hacen de estos dos grupos lo más bello que he visto en estatuaria, y, a mi juicio, son superiores incluso a las tres Marías.


  Estella es tan rica en monumentos de este tipo que uno podría pasar días en la ciudad investigando los secretos que nos ha legado la Edad Media, pero aquel día, mientras almorzaba, una pregunta mía al azar fue causa de que dejáramos a los peregrinos antiguos y volviéramos al presente. La comida, en sí, era buena: caracoles en salsa de ajo, seguidos de perdiz con judías cocidas. La perdiz era tan buena, que no me hubiera importado tomarla de entremés y luego de plato fuerte y encima de postre; el ave, joven y rechoncha, estaba aliñada con picantes hierbas del campo, y las judías tenían tan buen sabor que parecían de una especie distinta a las insulsas que me habían servido en otros sitios; pero la comida terminó con una trucha a la navarra, pez grande y fuerte, salteado con pedazos de jamón muy salado. Cuando terminamos, pregunté:


  —¿Me equivoco? Me parece recordar que Primo de Rivera, el dictador de los años veinte, ostentaba el título de marqués de Estella. ¿Es que era de esta ciudad?


  —¡Es sorprendente! —exclamó el señor Berruete, brillándole los ojos de entusiasmo—. Fue mi abuelo, defendiendo la ciudad de Estella en 1876, quien se vio en el desagradable deber de enfrentarse con el general Primo de Rivera. Se trata del mismo apellido, solo que este era tío del dictador. Las fuerzas del Gobierno estaban empeñadas en destruir Estella, que había dado a Madrid muchos quebraderos de cabeza, pero mi abuelo imaginó un plan que permitió a la ciudad rendirse sin sufrir mayores destrucciones. Gracias a esta victoria Primo de Rivera fue hecho marqués de Estella, título que luego pasó a su sobrino; José Antonio lo heredó y era marqués de Estella cuando los republicanos le fusilaron.


  —¿Por qué había guerra?


  —Los carlistas —dijo el señor Berruete, y no añadió una palabra más.


  Era aquel tema espinoso, porque Estella había sido capital de la agitación carlista en España, y en varias ocasiones se había dirigido desde allí la guerra civil contra Madrid. La cuestión era vieja y comenzó así: en 1700, cuando la rama de los Habsburgo se extinguió en la persona de Carlos el Hechizado, Europa acordó poner en el trono de España a los Borbones, en la persona de FelipeV, pero solo a condición de que jamás se uniesen ambos tronos bajo un mismo monarca. Para dar más fuerza a este acuerdo, en 1713, Felipe V, en el Tratado de Utrecht, del que ya hemos hablado al referimos a Gibraltar, tomó medidas públicas para abrogar una antigua costumbre española que permitía a las mujeres gobernar el país, como la gran Isabel, sustituyéndola por la ley sálica francesa, que excluía a las mujeres del trono. Para que sus intenciones no pudiesen ser mal interpretadas más tarde, Felipe declaró: «Pido una ley nueva que regule la herencia de esta monarquía por la línea masculina y no por la femenina, prefiriéndose al varón de más lejano parentesco, descendiente de varón, a la hembra de más cercano parentesco y a sus descendientes».


  Como medida adicional contra los franceses, se decretó que para poder subir al trono el heredero tenía que haber nacido en España.


  En 1788, cuando el peligro de intervención francesa en los asuntos españoles había disminuido, CarlosIV, aunque nacido en Nápoles, fue llamado al trono de España, pero, para asegurarse más, él mismo pidió a las Cortes que anulasen la ley sálica sin hacer tal medida del dominio público, lo que se llevó a cabo por medio de la llamada Pragmática Sanción de 1789. España, aunque no lo supiera entonces, se regía de nuevo por sus propias y antiguas costumbres, de modo que las hembras podían heredar el trono.


  Así siguieron las cosas hasta 1808, cuando abdicó CarlosIV, dejando dos hijos, Fernando, que fue hecho rey, y Carlos, que tuvo que contentarse con el insignificante papel que de ordinario les toca a los segundones reales. Fernando se casó tres veces sin tener descendencia, por lo que todo el mundo daba por supuesto que su hermano Carlos le sucedería en el trono; pero Fernando, aunque decrépito y vicioso, se casó por cuarta vez y, ante el asombro de toda España, tuvo una hija. Entonces se planteó la cuestión de quién tendría derecho al trono a la muerte de Fernando. ¿Su hermano Carlos, de acuerdo con la ley sálica, o su hija Isabel, según la vieja costumbre española?


  Fernando había complicado ya la confusa situación al anunciar, cuando parecía probable que fuese a morir sin descendencia, que la sucesión se regiría por la ley sálica; pero luego, cuando su joven mujer quedó embarazada, y dado que el vástago podía ser hembra, cambió de idea y anunció al pueblo la existencia de la secreta Pragmática Sanción de 1789, que restablecía la vieja tradición española, legalizando la sucesión por la línea femenina. Antes de su muerte, Fernando cambió de idea varias veces más, yendo y viniendo de la Sanción a la ley sálica, hasta que llegó un momento en que nadie sabía lo que iba a pasar y España fue presa de profunda incertidumbre. Pero, al morir el rey, los partidarios de su hija, que tenía entonces tres años, tenían más fuerza y consiguieron ponerla en el trono con el nombre de IsabelII, dando el verdadero poder a una regencia. Este robo del trono era intolerable para los seguidores de Carlos, con lo que ardió el chispazo que iba a dar lugar a las guerras carlistas.


  He hablado con algún detalle de este tema de la sucesión técnica al trono como causa del carlismo y, naturalmente, la rebelión tenía esta base legal, pero muchos historiadores la consideran mera cortina de humo de lo que, de hecho, era una revolución derechista en la política española. FernandoVII era todo lo absolutista que puede ser un rey; un historiador británico le llama «el monarca más despreciable que jamás se sentó en el trono de España», pero ni siquiera él era tan reaccionario como para satisfacer a los fanáticos sociales y religiosos del Norte, que habían creado para su uso personal una cuádruple mística: fidelidad al principio de la legitimidad como lo interpreta la ley sálica; honda devoción al catolicismo como principio básico de la existencia de España; preferencia por el sistema absolutista y teocrático del Gobierno (cuando Fernando subió al trono todos habían gritado: «¡Muera la libertad y viva el rey absoluto!»); y restauración del tribunal de la Inquisición que, según ellos, era «el más augusto tribunal, bajado por los ángeles del Cielo a la Tierra».


  Por un curioso azar histórico, este movimiento religioso coincidió con movimientos separatistas en regiones como Cataluña, Navarra y Vizcaya, de modo que bajo la bandera carlista se unieron muchas aspiraciones diversas, y nadie estaba seguro de lo que realmente quería este o aquel grupo. La mayor parte de España iba por derroteros completamente opuestos al carlismo, excepto en lo que se refiere a la fidelidad a la Iglesia católica, y no resulta extraño que los carlistas perdieran todas sus guerras. Pero en el transcurso de estas consiguieron crear una milicia norteña, los requetés, que llevaban boina roja y probablemente eran los mejores soldados que había producido España desde el sigloXVI.


  Los requetés, inferiores numéricamente, perdieron la guerra de 1833 a 1840, y de nuevo la de 1870 a 1876, pero en 1936, cuando encontraron que el general Franco y sus generales tenían ideas semejantes a las suyas, corrieron en su ayuda, derrotando a los republicanos en batalla tras batalla. Ciertamente, sin estas tropas de choque, organizadas originariamente para la causa carlista, Franco podría muy bien no haber ganado, de modo que, en cierto modo, los ideales carlistas han acabado por triunfar. Es irónico que parezcan haber ayudado con ello a sus peores enemigos, la rama no carlista de la familia real, a subir de nuevo al trono, porque son los descendientes de FernandoVII e IsabelII quienes más cerca parecen estar de la corona, aunque nadie sabe quién de ellos será el que la obtenga[141]. El príncipe Juan de Borbón, nacido en 1913, hijo de AlfonsoXIII, vive ahora, como ya hemos visto, en Estoril, cerca de Lisboa. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras Franco se inclinaba al lado del Eje germano-italo-nipón, Juan apoyó abiertamente a los Aliados, perdiendo así el sostén que hubiera podido encontrar en el nuevo régimen. Su hijo Juan Carlos nació en 1938. Se da por supuesto que será él el elegido para subir al trono. Los carlistas parecen más lejos ahora del trono que en 1833. Los descendientes directos de don Carlos vivieron exiliados en Francia y Austria hasta 1936. El último de ellos fue atropellado por un coche de la Policía al cruzar una calle de Viena. Murió sin descendencia, pero unos pocos meses antes había hecho público un documento en el que designaba a su sobrino, Xavier de Borbón Parma, heredero legítimo suyo, y el hijo de este hombre, Carlos Hugo, que recientemente llamó la atención del mundo al casarse con la princesa Irene de Holanda, es ahora el pretendiente carlista. Así, pues, Juan Carlos y su esposa griega, Sofía, están al pie del trono, aunque las esperanzas de Carlos Hugo y su mujer holandesa se mantienen vagamente vivas.


  Todos los años, en las montañas de más allá de Estella, los carlistas del norte de España se reúnen a celebrar ritos casi druídicos de devoción a la causa de su pretendiente al trono, y mucha gente se pregunta con perplejidad por qué permite Franco tales manifestaciones. No falta quien piense que da deliberadamente esperanza a los diversos pretendientes, según el momento. Como ya vimos en Madrid, Franco parece preferir a Juan Carlos y a Sofía de Grecia, pero, por otra parte, se dice que la causa carlista ha hecho mella en él: «Respeto chapado a la antigua por los principios establecidos, más bien que lealtad a supuestas leyes nuevas». Pero tiene que ser antipático el argumento final de los carlistas: «Las diversas regiones, con sus leyes tradicionales y sus fueros, coexistirán federalmente». Esto es separatismo norteño bajo un nombre nuevo, y Franco se opone resueltamente a ello.


  Esta es la especie de anacronismo que florece en Estella, y normalmente yo me opondría a él, pero encontré que me gustaba Estella precisamente porque siempre ha sido una ciudad de lo más terco. Leyendo la historia de esta parte de España, se ve que no es más que una serie de rebeliones contra el Gobierno impulsadas desde Estella, que seguía luchando cuando ya todos los demás se habían rendido. Cuando Fernando e Isabel decretaron la expulsión de los judíos de España, Estella rehusó aceptar el edicto y les dio refugio. Cuando Navarra se insubordinó contra la autoridad central, fue Estella quien dirigió la rebelión. Un rey tras otro rompieron su resistencia tenaz, y ni siquiera los moros fueron capaces de acabar con ella.


  —Durante doscientos años los musulmanes ocuparon esa montaña que ve ahí, pero sin conseguir cruzar el río y conquistarnos —dice orgullosamente el señor Berruete.


  ¿Cuántos asedios rechazaron los muros de Estella? Sin duda se cuentan por docenas. ¿Cuántas veces resistió presiones morales abrumadoras? Por lo menos diez. ¿Cuántas veces fue derrotada sin que se diera por vencida? Muchas. Un rey llevó sus cañones hasta la cúspide de una colina cercana y bombardeó la ciudad a quemarropa durante una semana, derribando iglesias y claustros, pero el pueblo de Estella siguió desafiándole. Es posible admirar a una ciudad así, sin por ello compartir su xenofobia.


  De Logroño tengo recuerdos muy vagos, pero muy gratos. La culpa de mi vaguedad la tiene mi amigo, don Luis Morenés, marqués de Bassecourt, a quien ya hemos visto de caza en las Marismas y luego trabajando para el Gobierno, en Madrid. Don Luis me acompañó en mi primera peregrinación a Compostela, y viajar con él por España es una gran experiencia para cualquiera que crea aún que los españoles son indolentes.


  Don Luis nos hacía levantamos a las siete, nos ofrecía el desayuno habitual de los españoles, café y un panecillo, y luego nos lanzábamos al camino, hasta la parada siguiente de la ruta de los peregrinos. Durante toda la mañana explorábamos los secretos de este camino polvoriento e histórico; raras veces gozábamos de carreteras pavimentadas y raras veces he tenido que trabajar tanto. Como no desayunábamos fuerte, yo prefería la comida del mediodía, pero a esa hora normalmente estábamos trabajando, y raro era el día que parábamos a comer antes de las tres de la tarde.


  Hacia las tres ya estábamos cerca de la ciudad más próxima, donde una delegación de eruditos salía a recibimos. Pasábamos una hora discutiendo lo que habíamos visto por la mañana, y a las cuatro nos sentábamos a comer, pero la primera hora se nos iba en copas y conversación sobre el Camino de Santiago. A las cinco comíamos por fin, siguiendo a la mesa hasta las siete, cuando don Luis nos llevaba hacia otra serie de ciudades, cuyos eruditos nos esperaban en plena noche. A las once llegábamos al lugar donde íbamos a pernoctar. La cena nos la servían hacia medianoche, con más copas y más conversación erudita. A las dos nos acostábamos, y a las siete ya estaba don Luis esperando en el comedor con el habitual desayuno: un panecillo frío y té templado. Dudo que los peregrinos del sigloXII trabajaran tanto como trabajé yo bajo el látigo de mi cómitre, el marqués, y estoy seguro de que ninguno vio tanto del Camino.


  En fin, en Logroño, que, según me dicen, es bonita ciudad, la comida se hizo esperar, pero la demora valió la pena, porque en el intervalo me presentaron a una de las glorias de España: el vino de «Rioja», llamado así por una comarca bordeada por un río, aunque hay una cosa de la que estoy seguro: las uvas que crecen en esa región han recibido una bendición especial de Dios que les permite producir el vino corriente más rico que he bebido en mi vida. Me gusta tanto como el gran «Chateauneuf du Pape» que probé años antes, en Aviñón, y que he adorado desde entonces, descubriendo botellas de él en lugares recónditos y extraños, porque el «Chateauneuf» es muy apreciado por los que han tenido ocasión de saborearlo.


  Eran ya las cinco de la tarde y llevaba diecisiete horas sin comer nada, cuando el alcalde de Logroño dijo:


  —Tiene que probar usted nuestro «Rioja». Estamos muy orgullosos de él.


  Era bueno.


  Uno de los que estaban con el alcalde, dijo:


  —Esta botella es de la Rioja Central, ¿ha probado vino de la Rioja Baja?


  No, no lo había probado, pero también era bueno.


  Un patriota de la Rioja Alta propuso entonces:


  —Nuestro vino es el único que viaja bien, y cuando se está en un país extranjero y se quiere un poco de aire de España lo mejor es pedir una botella de nuestra región.


  Lo encontré muy bueno.


  Me parece recordar que había cuatro o cinco regiones más con productos de notables propiedades, ninguno de los cuales me decepcionó. Después de haber hecho justicia imparcial a todos ellos, me presentaron a un simpatiquísimo periodista, don José Vidal Yborra, que me dio un tomito de églogas escritas por su amigo don José María Lope Toledo en honor del vino de «Rioja». Los títulos de los capítulos indican los elogios, más bien comedidos, de este sobresaliente vino, que se cantaban en sus páginas.


  
    
      	II.

      	Aleluya
    


    
      	IV.

      	Una vez más.
    


    
      	V.

      	Rioja y ninfas.
    


    
      	XV.

      	Un poeta choca con él «Rioja».
    

  


  Yo era un novelista que había chocado con el «Rioja». Pero cuando estudié, con ojos bastante poco claros, este libro de prosa lírica, me dije que el honor de las letras norteamericanas corría peligro y, con el vaso desbordante de «Rioja», y la palabra «desbordante» no es aquí mera retórica, pues tenía la copa, por cierto, bastante ladeada, propuse un brindis al «Rioja» y expliqué, en lo que entonces me pareció bastante buen español, que la primera cosa que había escrito yo en mi vida, si la memoria no me traicionaba, había sido una traducción en verso inglés de ese memorable pasaje de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, en que un hombre descalzo se queja de su mala suerte hasta que ve a otro que no tenía pies, y me puse a recitar, primero en español y luego en mi recia traducción inglesa, el pasaje en cuestión. Al final conseguí establecer una vaga relación entre Calderón y el vino de «Rioja», y aunque me temo que no conseguí explicarme con demasiada claridad, todos me aplaudieron, aunque el señor Vidal murmuró:


  —Se ha equivocado de comedia.


  De Logroño no tengo más que recuerdos gratos, sin que me acuerde de un solo monumento o edificio público de esa ciudad, pero en el vino de «Rioja» encontré un amigo cuyo rostro y cortante agudeza evocan en mí el espíritu de la peregrinación dondequiera que le encuentro.


  Llegamos a la ciudad siguiente, Santo Domingo de la Calzada, a eso de las nueve de la noche. Tuve la buena suerte de visitar la iglesia antes de trabar conocimiento con los miembros de su cofradía, grandes bebedores; y como yo estaba aún relativamente sereno, y pude ver la famosa gallina y gallo que tanta fama dan a esa ciudad. Santo Domingo existió realmente y vivía cerca de allí. Alcanzó la santidad de una de las maneras más gratas que ofrecen las hagiografías. Nació entre los años 1010 y 1030, y murió entre el 1090 y el 1109, pero lo que sigue sumido en la mayor incertidumbre es su lugar de origen. Los españoles sostienen que era español, pero la tradición apunta la posibilidad de que procediese de Italia o de la parte francesa del País Vasco. En cualquier caso, lo cierto es que se sintió atraído por la vida religiosa y trató de ingresar en diversos monasterios, pero los monjes encargados de interrogarle le encontraban demasiado estúpido. En vista de ello, se construyó una casita junto a la ruta de los peregrinos y desde ella ayudaba a los viajeros, no viéndoles nunca personalmente, porque se consideraba demasiado poca cosa para molestar con su presencia a los grandes de este mundo. Cuando el camino se ponía intransitable lo arreglaba él mismo, y hoy en día es venerado como el santo patrón de los que trabajan en caminos y carreteras. Si los ríos se desbordaban, él tendía puentes, y algunos de los que hizo siguen aún en pie. Cuando la comida era mala, él facilitaba cocinas. Y cuando los enfermos se volvían muy numerosos les construía refugios. Fue uno de los hombres más santos que ha dado España, y hacia el fin de su vida, según tengo entendido, uno de los monasterios que le habían rechazado se sintió orgulloso de poder admitirle como hermano.


  Entregado siempre a su trabajo, tuvo, empero, que haber meditado en ese delicioso incidente ocurrido, hacia el año 1080, al este de la ciudad francesa de Toulouse, cuando un peregrino alemán y su hijo fueron muy maltratados, siendo salvados al final por la milagrosa intercesión de Santiago. La noticia de este milagro cundió por toda Europa y es mencionada en muchos documentos de la última década del sigloXI, siendo tan típico del espíritu del Camino de Santiago que llegó a convertirse en la Leyenda Dorada.


  Tres siglos después de la muerte de santo Domingo, la buena gente de su aldea adaptó a este santo el milagro de Toulouse, convirtiéndolo en el milagro de Santo Domingo de la Calzada. Hoy en día, la historia es contada de esta manera:


  
    Una pareja alemana y su apuesto hijo, procedentes de cerca de Colonia, se detuvieron, camino de Santiago de Compostela, en uno de los refugios construidos por santo Domingo de la Calzada. La hija del posadero se enamoró del muchacho y (por citar una de mis versiones favoritas de la leyenda) «quería que la conociese carnalmente», pero el chico resistió. A la mañana siguiente, la familia prosiguió su peregrinación, pero la muchacha, cuyo amor se había convertido en odio, denunció al hijo por haber robado una taza de plata que ella misma le había puesto secretamente en la mochila. Los policías enviados en su busca le trajeron de nuevo a la ciudad y le ahorcaron por el robo, pero santo Domingo, que conocía la inocencia y la castidad del joven, puso las manos bajo los pies del muchacho, impidiendo así que fuese estrangulado. Cuando sus padres vieron que seguía vivo en la horca, acudieron a la justicia a pedir que fuese bajado de ella y puesto en libertad. El juez, que acababa de sentarse ante un banquete consistente en dos pollos asados, uno de los cuales era gallina y el otro gallo, replicó:


    —Vuestro hijo está tan vivo como estos pollos.


    Inmediatamente los pollos recobraron la vida y las plumas, y escaparon volando de la mesa. Asombrado, el juez devolvió al muchacho a la familia, tan fresco como si no le hubiera ocurrido nada, y los tres siguieron su camino hacia Compostela.

  


  Hasta el día de hoy, una de las columnas de la iglesia de Santo Domingo de la Calzada mantiene a sus expensas gallineros adornados con figuras de cerámica de un gallo y una gallina, pero dentro de ellos hay gallinas vivas, que animan las ceremonias religiosas con sus cacareos. Así, pues, uno de los recuerdos más apreciados que puede llevarse el peregrino de su viaje a Compostela es una pluma blanca, arrancada a una de las gallinas que volvieron a la vida a modo de prueba de que santo Domingo había salvado realmente la del muchacho ahorcado.


  La Cofradía de Santo Domingo, cuyos miembros cuidan de la iglesia y de las gallinas, se reúne en un maravilloso y viejo monasterio que, después de mi visita, ha sido convertido en Parador del Estado. Unos cuantos miembros que se habían enterado de mi presencia en la ciudad me llevaron a la caverna, de seiscientos años de antigüedad, que les sirve de lugar de reunión, y comenzaron la velada con unas botellas de vino de «Rioja» de un lugar cercano a Santo Domingo. No encontré en ello motivo de queja, de modo que luego probamos otras botellas distintas, que resultaron igual de satisfactorias. La verdad es que catamos unas cuantas variedades, todas las cuales resultaron buenas; yo volví a recitar, y la velada alcanzó tal grado de camaradería que la Cofradía, allí mismo, por las buenas, me admitió como miembro; todavía tengo el certificado que demuestra que soy el único cuáquero de la historia que ha adquirido la obligación de cuidar gallinas que participan en las ceremonias de una iglesia católica. Por lo que se refiere a los residentes del nuevo Parador, lo único que puedo desearles es que lo pasen tan bien en las nuevas estancias como lo pasé yo en las antiguas.


  De Burgos guardo pocos recuerdos. Cuando llegamos a la recepción que había organizado don Luis era ya tardísimo, alrededor de la medianoche, creo yo, pero los anfitriones habían preparado con la mejor intención del mundo algunas botellas de «Rioja», que resultó tan bueno como de costumbre. Tengo entendido que en algún lugar de Burgos hay una estatua del Cid Campeador, que era de allí, y la verdad es que, vista desde el suelo a las tres de la madrugada, parece enorme.


  Al día siguiente, de esa manera misteriosa en que les suelen ocurrir las cosas a los peregrinos, fui testigo de cuatro solemnes sucesos que me desconcertaron por el realismo con que evocan el pasado. El día comenzó con la rutinaria taza de té y el pan seco, que no me gustaban nada. Luego vino una cosa incongruente, pero que entonces me pareció de buen agüero; visitamos la famosa abadía real de Las Huelgas, cuya madre superiora era tan poderosa que se decía de ella que «si el Papa tuviera que casarse, solo podría hacerlo con la abadesa de Las Huelgas»». Di una vuelta por el lugar, lleno de una doble fascinación, porque hay en él una estatua articulada de Jesucristo que me recordaba la famosa de don Álvaro de Luna, en Toledo, y también porque fue a esta abadía adonde fue llevada finalmente doña Ana de Austria, como abadesa, después de su larga prisión por causa de sus amoríos con el diabólico pastelero de Madrigal. Paseándome sobre las piedras que en otro tiempo sintieron el paso de sus pies, todo ello me pareció muy real, y me dije que era maravilloso viajar con tales posibilidades de encontrar de nuevo a viejos amigos y pasar revista a antiguas situaciones.


  Cuando nos fuimos de Las Huelgas, don Luis dijo:


  —Me parece que lo pasarás mejor si nos apartamos de las carreteras modernas y vamos por los caminos antiguos que siguieron los peregrinos.


  Así lo hicimos, abandonamos la carretera y seguimos por caminos polvorientos que no me hicieron excesiva gracia, hasta que vimos ante nosotros una pequeña montaña en cuya cima está la ciudad amurallada de Castrojeriz, que iba a ser el escenario de mi primera aventura de aquel día. Era, en realidad, un eco de ciudad, un grupo de semirruinas que antiguamente habían tenido gran majestuosidad, pero que ahora estaban habitadas por sombras de gente vieja; donde, en otros tiempos, habían vivido miles de personas con mediano lujo, malvivían ahora sus vidas grises unas pocas veintenas. Dejamos el coche fuera, porque queríamos entrar a pie en Castrojeriz, como habían hecho los peregrinos mil años antes, y, yendo por la tierra plana y polvorienta, la ciudad se volvió de un blanco reluciente. ¡Qué contentos tenían que ponerse los peregrinos hambrientos al ver levantarse ante ellos, en el cielo, tan magnífica ciudad! El antiguo camino subía por la ladera de la colina, penetraba en sus muros y bajaba luego por una calle estrecha. Solo quedaban unas pocas tiendas; la enorme Hostelería, que en otros tiempos Había dado refugio a cientos de personas todas las noches, estaba cerrada; la inmensa iglesia, gloriosa en otros tiempos y llena de olor a incienso, parecía ahora a punto de desmoronarse, y su sacristán estaba irritable, quejándose de las molestias que le estaba causando con querer visitar el sombrío interior.


  Fue su voz la causa de mi aventura. Al oír sus gruñidos, me invadió una sensación abrumadora de lo que tuvo que haber sido ser peregrino en aquellos días. «Dicen que el nombre de la ciudad es Castrojeriz. Sobre una colina. ¿Nos dejarán pasar la muralla? Mira a la gente, que se protege cerrando las contraventanas. Esos no nos darán de comer. El tendero ese te cortaría el pescuezo si te cogiese a solas. La hostería está abierta». Y los peregrinos entraban en ella en grandes grupos, seguros de tomar sopa caliente y de tener donde pasar la noche… si se comportaban como es debido. Y las guías de aquellos tiempos aseguraban: «En Castrojeriz, buen pan».


  ¿Por qué una voz gruñona en esta ciudad sin importancia tuvo la virtud de evocar en mí una sensación de peregrinación? No lo sé. En cierta ocasión anduve unas sesenta millas por la península, con un báculo de peregrino de ocho pies de longitud, y al verlo cortar rítmicamente el aire (la punta caía al suelo a cada ocho pasos yendo de prisa, y a cada doce yendo despacio por el cansancio) descubrí por mí mismo lo que tuvo que haber sido, físicamente, ir a pie con tan pesado bastón por España. El efecto cinestético del bastón al agitarse siempre hacía delante me inducía a ir en pos de él, pero ni siquiera el bastón y el largo camino hubieran podido decirme mucho sobre lo que sentía en su interior el peregrino; sin embargo, aquí, en Castrojeriz, yendo por el camino y penetrando en el recinto de la ciudad, me convertí yo mismo en peregrino en realidad, además de en mi imaginación, y a partir de aquel momento he tenido una sensación certera de lo que sentían esas hordas remotas de gente, yendo de ciudad en ciudad por una tierra inhospitalaria, encontrando de vez en cuando, en algún monasterio u hospital, la amistad cuyo calor compensa de horas de aislamiento.


  Mi segunda aventura de aquel día tuvo por escenario el pueblo de Frómísta, donde se levanta la pequeña y sobria iglesia de San Martín, edificada en el año 1066, y considerada por muchos la más bella y completa muestra del románico de la ruta jacobea. Es tan pura y perfecta que diríase un milagro. El ábside está tan inteligentemente construido, con tres semicírculos engranados de piedra blanca, que constituye un espécimen del sentido común. El que crea que la piedra, para impresionar, tiene que ser ornadamente gótica o delicadamente corintia, debiera visitar Frómista, cuya sencilla iglesia podría llenar provechosamente diez páginas de este libro. Si bien, pocas horas después, iba yo a admirar en otro sitio la esencia misma del románico, mi duradero recuerdo de Frómista se deba a algo completamente distinto.


  Era, creo recordar, un día de mucho calor cuando fui a ver con detenimiento esta vieja y recia iglesia. No sabía dónde íbamos a comer, porque había tenido que ponerme serio y decirle al marqués que no podía seguir comiendo a las cinco de la tarde, sobre todo si antes de la comida había que pasar una hora catando el vino de «Rioja». Don Luis aceptó mi decisión de buen talante, suspendió una comida que ya tenía organizada en una localidad cercana y se dispuso a preparar una merienda campestre, que podría ser consumida en algún lugar apropiado, en el camino de los peregrinos. Esto me pareció muy bien, porque en los viejos tiempos la mayoría de los peregrinos comían sin duda así, pero cuando ya nos habíamos situado en el portal de la iglesia, preguntándonos dónde podríamos comer con más comodidad, vino a saludarnos un curioso personaje.


  —SÍ van ustedes a comer, ¿por qué no hacerlo en mi jardín? —propuso.


  Era el padre Miguel Bustillo Pérez, párroco de Frómista, hombre alto, de sesenta años y de complexión robusta. Tenía unas maneras que causaban impresión, una voz resonante y, más que un sacerdote parecía un albañil que ha triunfado en la vida. Nos llevó a su pequeña casa parroquial, en la parte trasera de la cual se extendía un precioso jardín con árboles y bancos, y allí preparamos nuestra merienda. Él nos proveyó de vino y conversación. Charlando sobre los viejos días de Frómista, me recordaba a un fraile salido de las páginas de Chaucer; y hablaba con tanta rapidez que con frecuencia perdía el hilo de lo que estaba diciéndonos. Yo veía en él un epítome resucitado de todos los frailes trabajadores y hospitalarios que habían ayudado a los peregrinos por esta ruta. Cuando nos saludó, no nos conocía, y, desde luego, no tenía la menor obligación de mostrarse cortés con nosotros, pero era instintivamente sociable y eso le indujo a ello. Lo más importante, era que con su palabra había dado nueva vida a su bella y vieja iglesia, con lo que enriquecí mi experiencia de unas horas antes en Castrojeriz. Fue una tarde agradable y luminosa la que pasamos con el padre Bustillo en su jardín, una de nuestras mejores meriendas españolas.


  La tercera importante experiencia del día comenzó con una de las mejores cosas que pueden ocurrirle a uno en el transcurso de un viaje: topé con un viejo amigo. En una visita anterior a León había sido instruido en su historia por un agudo y erudito sacerdote, don Antonio Viñayo González, que parecía salido de un lienzo de Giotto. Ahora tuvo el placer de comunicarme que su guía de León acababa de ser publicada, aunque no estaba contento con parte de ella, a pesar de que yo la encontré una de las mejores por su gran erudición. Dijo que quería hacerme ver la bella y vieja iglesia-museo de San Isidoro, porque contenía buenos frescos del sigloXII, muy considerados por todos los historiadores del románico. En una bóveda, encontré la mejor representación que había yo visto hasta entonces de un misterioso símbolo religioso, el tetramorfo, en el que están representados los cuatro evangelistas, por razones que entonces no supe explicarme, en figura humana pero con cabezas de animales: san Marcos, el león; san Lucas, el toro; san Mateo, el hombre, y san Juan, el águila. Entre ellos está Cristo sentado en gloria estelar, con ropón de azul y oro viejo y manto de un rojo ladrillo. Los frescos, medievales, se encuentran en un extraordinario estado de conservación, debido a que esta cripta siempre fue fresca y seca.


  El padre Viñayo me mostró un aspecto de la bóveda sobre el que yo no había leído nada: a lo largo de un grupo de nervaduras están representados los doce meses del año por medio de campesinos ocupados en tareas apropiadas a cada estación: marzo poda de viñedos, julio es un apuesto muchacho que cosecha el trigo, setiembre hace vino, y octubre ceba sus cerdos con bellotas. Febrero, ¡ay!, que es mi mes, era un campesino jorobado y de rostro feo, que se calentaba las manos en un fuego medio apagado.


  Iba a irme, contento de lo que había visto, cuando el padre Viñayo, con ese sexto sentido que tienen a veces los hombres aficionados a las cosas inanimadas, dijo:


  —Quizá le interese ver los claustros.


  Y me llevó a un claustro que no tenía nada de particular. Habría sido construido, me dije, en el sigloXVIII, y era de estuco gris y absolutamente ordinario. Dudo que hubiera en toda España nada tan poco agradable, y comencé a preguntarme qué habría inducido al padre Viñayo a pensar que iba a interesarme cosa tan mediocre.


  —Es este lado —dijo, con voz suave, señalándome el cuarto lado del claustro, el más cercano al mausoleo.


  Entonces comprendí lo que había ocurrido. La iglesia de San Isidoro había sido originariamente añadida a lo que tuvo que haber sido uno de los claustros más sombríos y grandiosos de España, construido a comienzos del período románico pero las guerras y otras catástrofes habían destruido tres de sus lados, y en el sigloXVIII, como yo me había figurado, un noble de la localidad había pagado la construcción de un claustro nuevo. Se habían levantado tres paredes, enjalbegándolas de una manera monótona y convencional, después de lo cual el cuarto lado había sido cubierto también de cal para ponerlo a tono con los demás. Así, sin darse cuenta de lo que hacía, el renovador del siglo XVIII preservó en una crisálida de cal uno de los tesoros del arte románico. No hacía más que diez años, me dijo el padre Viñayo, que un albañil había descubierto el original.
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  Es difícil explicar lo que tenía ahora ante mí; en su cristalina pureza, las piedras aparecían tan limpias y blancas como debieron de ser cuando fueron puestas allí. Es, sencillamente, una pared claustral con cuatro o cinco arcos, no recuerdo exactamente cuántos, todos ellos bajos, sin adornos, recios, y distintos unos de otros de tamaño y estructura. Es una pared sencilla que se remonta al comienzo del sigloXII, pero a mí me pareció el alma misma del espíritu románico, cuyo secreto había encontrado tan bello a lo largo de esta ruta de peregrinos. Prefería la contemplación de estos arcos a la de la capilla de Eunate, por hermosa que parezca en su árida llanura, o de la joya arquitectónica de Frómista, con sus maravillosos relieves, porque esas dos iglesias son la exteriorización del espíritu románico, mientras que en San Isidoro, en León, lo que se ve es el espíritu mismo, expuesto de nuevo a la luz después de años de enclaustramiento.


  ¿Por qué me gustan tanto los edificios románicos? ¿Por qué los prefiero a los góticos? ¿O a los barrocos? ¿O a los corintios? La verdad es que no lo sé, pero quizá sea por la misma razón que me hace preferir Brahms a Schubert, o Keats a Shelley. Cuando veo un buen ejemplo de arte románico siento que estoy en presencia de algo que es lo mejor que dio toda una época, y fue una época que dio mucho. Me encuentro en la fuente misma del arte, estos sólidos comienzos sin los cuales el arte posterior no hubiera podido llegar a mucho. Me encuentro departiendo mano a mano con albañiles que vieron las cosas en términos sencillos y resistieron a la tentación de salirse por extrañas tangentes. Hay algo perpetuamente limpio y honorable en el románico cuando es realmente puro, y, al contemplarlo, todo mi ser reacciona, como si los artesanos que perfeccionaron este estilo estuvieran trabajando solamente para mí. Oigo voces que cantan en canto llano, o bien son los oboes de Pamplona que tocan sin armonía. Me veo en una edad distinta, con una escala de valores distinta, y encuentro que su simplicidad armoniza perfectamente con mi gusto. El separatismo de Martín Lutero, que aún está por suceder, no me ataca ni me confunde. Desde esos primeros días en el norte de España, en que vi el románico en su más prístina pureza, he sabido que esta era una arquitectura que había sido conservada para mí, hasta que llegase yo a contemplarla. En una ciudad extraña soy capaz casi de oler en la brisa vespertina los barrios donde hay grandes monumentos de este estilo, pero nunca he visto hasta ahora nada que me pareciese más bello que los claustros recién descubiertos de la iglesia de San Isidoro.


  Y, sin embargo, viajar produce a veces resultados insólitos. Al tiempo en que pensaba estas cosas, que, en cierto sentido, son un ataque de estilo gótico, que nunca he podido apreciar o comprender, estaba, sin saberlo, a punto de ver este estilo en su forma más exquisita y de tener paralelamente estas dos experiencias en una ciudad donde no esperaba ninguna de ambas, lo cual es cosa que sigue sorprendiéndome.


  Fue una sorpresa que el padre Viñayo me había preparado. Recuerdo que cenamos muy tarde, y serían las dos de la madrugada, a punto ya de acostarme, cuando el marqués dijo:


  —El padre Viñayo nos tiene preparada una sorpresa. ¿Te apetece?


  Me hubiera avergonzado no ir en aquel momento, de modo que, acompañando al erudito sacerdote, salimos en la noche veraniega, andando bastante trecho hasta llegar a la catedral de León. Hacía poca luna, y en la oscuridad comenzamos gradualmente a distinguir las espiras de lo que, según me dijo el padre Viñayo, era el edificio gótico más sencillo y más puro de España. En la noche, parecía una iglesia gótica corriente, sobria y al tiempo elevada, contenida, pero con cierta retórica. Sus dos torres eran proporcionadas, y su crucero lo bastante prominente para ser por sí solo una pequeña catedral. Si me gustara el gótico sin ornamentos, la catedral de León me parecería superior a lo corriente, pero nada más.


  Estaba examinando el edificio a la luz de las estrellas, mientras León dormía en torno a mí, cuando dentro de la catedral, uno de los auxiliares del padre Viñayo, conectó las luces, y desde diversos puntos en torno a la plaza grandes reflectores se encendieron. Entonces pude ver por primera vez lo que hace de la catedral de León algo único entre las catedrales del mundo: más de la mitad de su exterior se compone de cristal. Es una sinfonía de ventanas, y donde una catedral corriente tendría seis, en la de León hay ciento veinticinco, más otras cincuenta y siete circulares y tres rosetas gigantescas. A primera vista, parece imposible que un edificio de piedra como este pueda tener tanta cantidad de cristal sin que se derrumbe.


  El padre Viñayo nos llevó al interior del templo, y, mirando hacia arriba, vimos, iluminadas desde fuera, las famosas ventanas de cristal coloreado, una encima de otra, y luego otras aun encima de estas. No se trataba de ventanas pequeñas, sino de considerables dimensiones, de veinte y hasta treinta pies de altura, cara una compuesta de miríadas de piezas de cristal de colores. El ábside es un verdadero milagro. Ante esta catarata de ventanas, el futuro Papa JuanXXIII exclamó: «León tiene más cristal que piedra, y más fe que cristal».


  Allí, en el silencio de la noche y en la vastedad de este inmenso edificio, recordé mis conclusiones sobre la iglesia de San Isidoro, y sin que por ello mermase el amor que sentía por el románico tuve que suavizar mis críticas contra su sucesor. Salimos de la catedral y, cuando ya estábamos en la calle, el auxiliar del padre Viñayo apagó los reflectores y la gran mole de cristal recobró su aspecto nocturno. Ya que hay que coexistir con el gótico, me dije, convengamos en que esto no es malo. Me volví para dar las gracias al padre Viñayo por haberme enseñado aquellas ventanas.


  —¡Pero si no las ha visto todavía! —dijo.


  —La sorpresa va a comenzar ahora —me tranquilizó don Luis.


  Y yo me quedé preguntándome qué querrían decir.


  Entonces, mientras estábamos allí, a las tres de la madrugada, con la tremenda catedral cerniéndose en la oscuridad sobre nosotros, desde el interior del templo, encendió otra serie de luces. El potente chorro de luz cayó sobre nosotros, de modo que desde la calle veíamos lo que nadie había contemplado nunca hasta hacía unos años: una vasta catedral compuesta principalmente de cristal e iluminada desde dentro, de modo que todas las piedras que la sostienen se vuelven invisibles, viéndose solamente las ventanas, cada una de las cuales se ha convertido en una joya incandescente del color y variedad más intensos.


  Los españoles tienen una expresión que resume bien su actitud ante la religión: «Para apreciar una catedral, por lo menos hay que entrar en ella». Ahora, esto se volvía del revés, porque para apreciar la de León hay que situarse en la oscuridad y ver con ojos nuevos el milagro de un edificio corriente que repentinamente cobra vida, con tanta luz y esplendor que ninguna experiencia anterior con luz, cristal y piedra puede comparársele. Estábamos en la calle, abrumados por la belleza de las paredes que teníamos ante nuestros ojos. Dimos la vuelta tres veces al enorme edificio, por lo menos en la medida en que las calles nos lo permitían, y finalmente convinimos en que desde el ábside, con sus increíbles ventanas, hilera sobre hilera de ventanas, brillantes como soles, y su bosque de baluartes volantes, lo que explicaba que el espacio curvo, con tan poca piedra, pudiese sostenerse, era donde la catedral de León presentaba mejor aspecto. Es una vista inverosímil, y si yo estuviera en Madrid y alguien propusiera: «Vamos en coche a León a ver la catedral iluminada desde dentro», no vacilaría en hacer el viaje.


  He visto casi todas las cosas bellas del mundo y sé lo emocionante que es Angkor Vat a medianoche, con hileras de bailarines camboyanos, o la Acrópolis al oscurecer, o Boro-Budur en medio de una tormenta, pero hasta ahora, por lo que se refiere al puro placer visual, no he visto nada que supere a la catedral de León a las tres de la madrugada, iluminada desde dentro, y dice esto una persona como yo, que no es partidaria ni de las vidrieras ni del estilo gótico.


  En mi primer viaje a León tuve la satisfacción de conocer a un imaginativo arquitecto, Alfredo de Ramón-Laca, que había recibido el encargo de renovar una hostería del Renacimiento medio en ruinas, situada en el borde mismo del casco urbano, y convertirla en un hotel moderno que iba a ser llamado «Hostal de San Marcos».


  —Va a ser el hotel más bello de Europa —me prometió, y pasamos un día entero andando por entre las ruinas, mientras él me explicaba lo que iba a hacer—. Vamos a poner nervios de acero en el corazón del viejo edificio. Cuando hayamos terminado seguirá teniendo su antigua belleza, más trescientos cuartos nuevos, amplios y luminosos.


  Estaba particularmente contento de que se conservase una iglesia que formaba el ala izquierda del edificio y que todavía funcionaba como tal.


  —Es la iglesia lo que le va a dar carácter —me dijo.


  —No creo que se pueda sacar mucho partido de esto —objeté.


  —Pues vuelva dentro de ocho meses, y verá —me respondió.


  Este año tuve la oportunidad de alojarme en el hotel construido por el señor Ramón-Laca. Su entusiasmo anterior resultó justificado, porque había realizado lo prometido: convertir un edificio clásico que databa de comienzos del sigloXVI, preservando su magnífica fachada, en lo que probablemente es el mejor hotel de Europa, o por lo menos uno de los más asequibles por lo que a precios se refiere. Pedí al director que me mostrase su mejor suite, y me dijo:


  —Tenemos una reservada para jefes de Estado.


  Yo le dije que lo que quería ver era la suite que tenían reservada para los directores de una agencia de la casa «Buick» en Tulsa, Estado de Oklahoma, y él entonces me llevó a ver la «Suite Condestable», en el tercer piso, con ventanas a la plaza y un patio interior. Constaba de dos alcobas, para cuatro personas, con baldaquines de brocado del sigloXVII sobre las camas, un amplio cuarto de estar, recibimiento y dos cuartos de baño. Cada mueble, sobre todo las pesadas mesas antiguas y las sillas tapizadas de cuero, era una obra de arte. La pared oriental de la suite era de piedra de la pared del siglo XV del edificio primitivo, de un color entre gris y beige y de magnífico aspecto. Los espaciosos pasillos entre los cuartos fueron claustros en otros tiempos; y un detalle especial que me llamó la atención es que la suite conectaba directamente con el coro de la iglesia, de modo que los que se alojasen en ella tenían, además, prácticamente una capilla particular, con ceremonias religiosas a sesenta pies más abajo, en el altar mayor. La suite tenía también su propia torre de piedra, con una escalera de caracol que daba a un calabozo. El precio de esta suite, sin duda una de las más refinadas de Europa, era de diez dólares al día por persona, o sea algo menos que el de un motel de estilo español en Tulsa. Y para recordar al viajero que los peregrinos habían usado realmente estos cuartos, en una pared, inscrito con algún instrumento puntiagudo, se leía:


  
    
      STANISLAO OZEN


      KOWSKI, 1585

    

  


  La financiación de este hotel es interesante. Hace algunos años se fundó un Instituto Nacional de Industria, con fondos en parte del Estado y en parte de procedencia particular. Este organismo tiene tres cometidos fundamentales: promover el turismo, función esta que se financia totalmente con fondos del Estado; fabricar el automóvil «Seat» con licencia de la casa italiana «Fiat», lo que se financia por el Estado en un cincuenta por ciento solamente; y fabricar autobuses, que son de gran importancia para España y que el Estado financia en un sesenta y cinco por ciento y la casa inglesa «Leyland» en un veinticinco por ciento, saliendo el resto de inversiones privadas. Hasta ahora, el Instituto no ha hecho sino prosperar.


  Uno de los placeres de viajar como yo lo hago es que, cuando se corre la voz de que me interesa algún aspecto esotérico de la sociedad, la gente me presenta a los cronistas o a otros expertos en la materia. Ahora, comiendo, en León, me encontré sentado frente a un hombre que podría muy bien servir de epítome del erudito de las tierras latinas, donde los hombres cultos encuentran difícil ganarse la vida cuando son jóvenes, pero que al llegar a viejos se convierten en sabios cargados de honores. En Norteamérica ocurre exactamente lo contrario.


  El cronista en cuestión, don Ángel Suárez Ema, rondaba ya los sesenta y era un tipo alto, de bello y expresivo rostro que se iluminaba al hablar, lo que hacía casi todo el tiempo. Su único tema de conversación, por lo menos aquel día, era la gloria de León, porque era el poeta oficial de la ciudad, además de su cronista. Cuando hablaba, sabía proyectarse a sí mismo, pudiéramos decir, en cualquier época pasada, de modo que ya era un romano al mando de una legión, ya un rey venido a menos tratando de conservar los restos de su antiguo reino, ya una princesa injustamente tratada. Escuchar a don Ángel durante unas cuantas horas era una experiencia sumamente interesante, algo así como un viaje por entre los recovecos de la Historia, con paradas al buen tuntún. España está llena de cronistas como él, viejos eruditos que han estudiado toda la vida y a quienes encanta compartir con otros lo que saben.


  Yo sabía ya mucho de lo que don Ángel me contaba, pero una de sus narraciones me resultó nueva, y reflejaba el espíritu que solía animar en otros tiempos la ruta de los peregrinos.


  La narración comenzó con una pregunta inocente, formulada al azar por don Ángel, en la idea de que yo iba a responderle afirmativamente.


  —Por supuesto —me dijo—, ha ido usted al río Órbigo a rendir homenaje a don Suero de Quiñones.


  Por no sé qué motivo me pareció que Quiñones sería algo de comer, de modo que le dije que, por desgracia, aún no los había probado, ante lo cual don Ángel golpeó la mesa con su manaza derecha, me miró con incredulidad y gritó:


  —¡Pero, por Dios! ¡No me diga que no conoce a Quiñones!


  —Pues no.


  —El caballero errante sin reproche, aparte de que estaba loco.


  —Pues nunca oí hablar de él.


  —¡Y ha hecho usted la peregrinación por esta ruta!


  Pedí al cronista que me hablase de Suero, el caballero ideal que estaba algo mal de la cabeza, y él me miró con una especie de amor erudito, agradeciéndome la oportunidad que le brindaba de hablar de un personaje que evidentemente le atraía:


  —Sabrá usted sin duda que, en aquellos tiempos, muchos indeseables, procedentes sobre todo de Alemania y Francia, infestaban este camino, por lo que era preciso que grupos de caballeros lo vigilasen para proteger al inocente. Fue este el motivo de que se fundase la Orden de Santiago, compuesta de españoles. Pero buenos caballeros de otros países fundaron también su propia Orden, asimismo para proteger a los peregrinos, de modo que a lo largo de la ruta jacobea fue formándose una especie de cofradía. Tenía, sin embargo, un punto débil. Un caballero charlatán, en Estella pongamos por caso, se sentaba en una taberna sabiendo que cualquier posible rival estaría, como muy cerca, en León, a millas de distancia, y gritaba: «Soy el caballero más fuerte y valiente de todo el Camino de Santiago», y nadie lo ponía en duda, mientras que, al mismo tiempo, otro caballero, aquí, en León, mugía: «Todo el mundo sabe que soy el caballero más fuerte y valiente del Camino». A comienzos del sigloXV, esto era cosa corriente; así que, un buen día, Suero de Quiñones, de un pueblo no lejos de aquí, decidió poner fin por sí solo a tales necedades. Anunció, con la aprobación del rey, que iba a pasar treinta días al pie de un puente, en el río Órbigo, y luchar con cualquier caballero que se acercase en una u otra dirección, lo que podía suponer treinta o cuarenta duelos diarios, hasta que quedase bien claro quién era el campeón del Camino de Santiago. Corría el año 1434.


  »Ahora bien, no quiero decir que Suero de Quiñones fuese un hombre típico de esa época. Durante varios años, había pasado todos los jueves llevando al cuello un collar de hierro, que sin duda le molestaría muchísimo, pero lo hizo para demostrar que era capaz de cualquier incomodidad por el amor de una dama que no le correspondía. De hecho, el desafío concreto que lanzó a los cuatro vientos desde el puente fue que ningún caballero podría pasar por él sin reconocer antes que la dama de Suero era más bella que la dama del rey. Y expuso otras ideas iguales de épicas y caballerescas.


  »Como dije, hizo este desafío él solo, pero después se le unieron otros nueve españoles, que querían poner a prueba el temple de los extranjeros, y durante treinta días estos caballeros estuvieron junto al puente, luchando con todos cuantos pasaban por él. Algunos cronistas dicen que tuvieron lugar allí setecientas justas, lo que parece excesivo, pero lo que sí sé es que Claramont de Aragón murió allí luchando con Quiñones, pero no porque nuestro caballero fuese vengativo; lo que ocurrió fue que el caballo de Claramont se encabritó y el jinete perdió el control de su lanza, clavándosela en un ojo. ¿Dónde enterrar a tal caballero? Los dominicos de León no aceptaban el cadáver, porque había muerto en una justa contraria a los principios de la Iglesia, y el obispo de Astorga rehusaba enterrarlo por la misma razón, de modo que Quiñones, ni corto ni perezoso, fue y compró una parcela junto a un cementerio donde había una capilla, y, según parece, aprovechó una oportunidad en que no le veía nadie para enterrar al muerto en tierra consagrada.


  »Sea ello lo que fuere, lo cierto es que fueron treinta días espléndidos, con música y baile y banquetes todas las noches, después de terminadas las justas del día. Quiñones, al parecer, ganó todas las que tuvo, y pasaron años por este camino sin que ningún caballero gritón se atreviera a anunciar que él era el más poderoso de todos, porque todos sabían que el verdadero campeón era Quiñones.


  Al día siguiente, después de rendir homenaje al viejo puente romano en donde Quiñones había desafiado a Europa, llegamos a una colina desde donde se veía la pequeña, pero muy antigua, ciudad de Astorga; y si don Luis me hubiera dicho entonces que en aquella ciudad iba a verme ante la mejor comida que hice jamás en España, me habría echado a reír, porque Astorga no parecía lugar de buenos restaurantes, cosa lógica por otra parte, porque no los tiene.


  Don Luis me dijo:


  —Hay un pequeño local propiedad de una mujer cuyo marido ayuda en la cocina; allí nos darán algo decente de comer.


  Fuimos con él al restaurante «La Peseta», en una de las callejas de Astorga.


  Al entrar, nos vimos en una reducida estancia que daba a una pequeña cocina muy anticuada y llena de cacharros y cosas. Mis esperanzas, por tanto, no crecieron demasiado, pero antes de sentamos a la mesa echamos una ojeada a la cocina, donde vimos a seis o siete mujeres viejas cuidando de una colección de cacharros que hervían y rechinaban con la mayor eficiencia.


  —¿Quiere usted algo realmente español de comer? —me preguntó una de las viejas.


  —Sí —respondí, indeciso.


  Entonces la mujer me llevó a su parte de la cocina, donde estaba trabajando ante una mesa abarrotada de tajadas de carne cruda, hierbas, verduras y mariscos.


  —¿Qué le apetece? —preguntó.


  Como hacía calor, no me apetecía nada que fuese pesado, pero ella me dijo al oído, como una confidencia:


  —Tome lomo de cerdo adobado.


  Yo hice ademán de ignorancia, y ella entonces me mostró un pedazo cuadrado de carne oscura. Me traduje al inglés «lomo de cerdo», pero ¿qué quería decir «adobado»?


  —¿Es bueno? —pregunté, porque realmente no lo parecía, aparte de que lomo de cerdo no era cosa que yo habría pedido de un menú, sobre todo en pleno verano.


  —Cuando termine de prepararlo… —comenzó ella; callóse bruscamente y añadió, casi a gritos—, y garbanzos también.


  —¿Garbanzos?


  El garbanzo es pesado, sin gusto, la ruina de muchos platos españoles. No quería yo garbanzos, pero ella me cogió con firmeza por el brazo y me llevó al puchero que, al parecer, era de su jurisdicción.


  —Usted no sabe lo que son los garbanzos —me dijo, con severidad—. Vaya a sentarse y pida un poco de vino de «Rioja».


  Don Luis me preguntó lo que había pedido, y cuando le dije que «lomo de cerdo adobado», su rostro se iluminó; mientras esperábamos, degustando el «Rioja», me dijo:


  —Hace tiempo, siendo yo muchacho, muchas familias mataban uno o dos cerdos, y cuando les cortaban el lomo lo hacían en grandes tajadas cuadradas que luego eran adobadas durante cinco o seis meses en una mezcla de perejil, ajo, cebolla, orégano, sal, pimienta, aceite y vinagre. Luego las ahumaban hasta que se convertían en la carne más sabrosa de la tierra. Michener, has dado con una mina de oro gastronómica.


  —Pero me la van a servir con garbanzos —dije.


  Su rostro se ensombreció.


  —Con garbanzos la cosa varía —comentó.


  Finalmente, llegaron los platos. El camarero trajo los corrientes para don Luis y el resto del grupo, pero fue la vieja misma quien me trajo el mío, un enorme plato campesino, con cinco tajadas de cerdo cuidadosamente dispuestas en un lado, más un montón de garbanzos en el otro. Mientras yo cogía el tenedor, la vieja me asió por la, muñeca y me dijo al oído, benévola:


  —No olvidará usted en su vida lo que va a comer ahora.


  No era exageración. La carne era realmente algo único; la esencia misma de la vida rural había sido, de Dios sabe qué manera, diluida en ella, porque era sabrosa y al tiempo humosa; era firme al contacto del cuchillo, pero suculenta al diente; no tenía el menor resto de grasa, pero los bosques del norte de España parecían haberse inculcado en ella, y nunca en mi vida he probado carne ahumada tan buena. Pero lo que verdaderamente me sorprendió fueron los garbanzos, y a los demás del grupo les pasó igual, porque, cuando comenté lo buenos que estaban, todos comenzaron a cogérmelos del plato para probarlos, y tuvimos que llamar a la vieja cocinera para que trajera más platos. Los fue poniendo sobre la mesa, y sonreía viéndonos terminarlos. Sin alzar la voz, dijo:


  —Los garbanzos los pongo a remojo dos días en agua fría con sal. Los cuezo despacio, a fuego lento, y cuando están listos los pongo con jamón salado, tres clases distintas de chorizo caliente, patatas y repollo, y los dejo así, estofándose, ocho horas. El obrero, que tiene poco dinero, no come más que un plato, garbanzos con carne y verdura, pero el que es rico como un norteamericano puede tomar los garbanzos solos, sin nada, y le cobro lo mismo por ellos que si tuvieran carne.


  Cuando estaba a punto de terminar la excelente comida, nos vino a ver el alcalde de Astorga, quien, tomándome por inglés, me dijo:


  —Nos alegramos de tenerle entre nosotros… a pesar de lo sucedido.


  Cuando se hubo ido pregunté a don Luis qué era lo que había sucedido, y él replicó:


  —Se refería a esos días tristes del comienzo del siglo pasado, cuando Napoleón sitió la ciudad y echó abajo buena parte de las murallas, cuando sir John Moore permitió a sus soldados que saqueasen la ciudad.


  —¿Sir John Moore? —pregunté, sorprendido de tal acusación contra mi viejo amigo.


  —Sí, es posible que los ingleses le consideren un héroe, pero…


  —Yo le considero un héroe, y todo el mundo.


  Y recité los primeros versos:


  
    
      Not a drum was heard, not a funeral note,


      as his corpse to the rampart we hurried[142]…

    

  


  —La verdad es que fue un general muy mediocre, que lo echó todo a perder. Vino a proteger a España contra los franceses y acabó destruyendo más que los franceses mismos.


  —Pero ¿te refieres al gran héroe que murió en La Coruña?


  —No te aconsejo que hables así de él en un restaurante de Astorga. Aquí, lo que recuerdan de él es que fue un general que abandonó a sus aliados españoles, al pueblo de Astorga y a las mujeres e hijos de sus propios soldados británicos. Al contrario que otros ejércitos de la época, el inglés seguía permitiendo a sus hombres llevar consigo a sus familiares cuando iban a la guerra, y Moore sacrificó a todos ellos.


  Luego me habló de un libro que había leído recientemente, las Memorias del general barón de Marbot, edecán de los mariscales Masséna y Murat y correo personal de Napoleón.


  —Marbot dice que Napoleón perdió su campaña mundial en España y su campaña española en Astorga.


  —Pero ¿no dijiste que Moore fue derrotado aquí?


  —Marbot hablaba sardónicamente. En los días que siguieron a la victoria de Astorga, Napoleón cometió tres errores que le fueron fatales, porque causaron su derrota final. Cogió presa a la familia real española, lo que nos dio a los españoles una bandera en torno a la que unimos. Subestimó enormemente el patriotismo del pueblo español, que no iba a humillarse ante él como los colaboracionistas italianos y alemanes con quienes había lidiado en otros sitios. Y, lo que fue peor todavía, mató en La Coruña a Sir John Moore, que era el peor de todos los generales con que había tenido que enfrentarse, abriendo así el paso al mejor de todos, Wellington.


  El motivo de la visita del alcalde había sido invitamos a ver la catedral de Astorga, pero no pudo ser, porque al acercamos a ella lo único que vieron mis ojos fue una estructura blanca y negra, tan ajena a todas mis experiencias arquitectónicas normales que grité:


  —Esto tienen que haberlo construido los hermanos Grimm.


  Lo que tenía ante mí era un delicioso castillo de cuento de hadas, el epítome de todas las torres y fosos que había soñado en mis años de niño. Pero aquello era muy real y tangible y tenía cuatro pisos. Iba a preguntar lo que era, cuando algún detalle de su construcción me llamó mucho la atención, un portal lleno de inspiración que me recordó mis días de Barcelona, y grité:


  —¡No me lo digáis, es Gaudí!


  Don Luis asintió. Solo el arquitecto prestímano de la iglesia inacabada de Barcelona hubiera podido levantar un edificio fantástico como aquel.


  —¿Cómo llegó a Astorga? —pregunté.


  Y don Luis me lo explicó:


  —En 1887, era obispo de Astorga un catalán, el inspirado Juan Bautista Grau Vallespinós, y, como ya sabes, los catalanes tienden a unirse entre sí, de modo que cuando el tentador Gaudí llegó murmurando al oído del obispo, este se acercó más a él para mejor oírle. De este complot resultó el grandioso plan de construir cerca de la catedral de Astorga un palacio episcopal supermagnífico.


  Los dos catalanes levantaron con la imaginación su edificio de ensueño, que no era un edificio religioso normal, sino el palacio episcopal más grandioso que se veía desde los tiempos de Piccolomini[143], en Siena.


  Iba a ser básicamente gótico, pero del gótico más grandioso que se había visto jamás. Iba a tener espiras y torreones que engañasen la vista, calabozos y grandes ángeles alados y puentes levadizos y baluartes en abundancia. No habría en él paredes lisas, sino que todas ellas serían interrumpidas por torres redondas arbitrariamente dispuestas, y solo pura piedra blanca se usaría, de modo que el edificio pudiese ser visto desde lejos, pero entre las piedras habría cemento negro que subrayase las líneas horizontales.


  Por dentro, el palacio sería todo lo lujoso que permitiesen los recursos del sigloXIX, con salones adornados, capillas completas, salas de audiencia que hubieran encantado a un Médicis y estancias menores a docenas, cada una de las cuales, por sí sola, sería una obra de arte. Los mejores pintores, escultores y tapiceros contemporáneos serían llamados a ornamentar el palacio, y cada ventana sería una obra de arte de cristal coloreado.


  Por grandioso que el sueño pareciera, lo cierto es que fue llevado a la realidad. Cuando lo vi por primera vez, tangible y tan bello como los dos inspirados catalanes habían querido, me gustó, y cuando más lo miraba más me gustaba. De arriba abajo era impecable, sin una sola nota falsa, ni dentro ni fuera. Los dos hombres que habían pensado este edificio tenían sentido de la proporción y el goce visual, pero no trataré aquí de describir detalladamente su perfección, la belleza de las arcadas, cuyas nervaduras eran de ladrillo rojo con líneas de cemento blanco, la manera en que el sol de la tarde se filtra por las ventanas taraceadas, los arcos moros de un piso, tan bellos como los mejores de Córdoba, los arcos góticos del piso siguiente, lo grandioso de las pinturas y el esplendor total de las escaleras circulares. Lo que querría decir, sin embargo, es que, incluso en el sótano, es visible la excelente inspiración de Gaudí; de hecho, allí lo es más que en otros pisos, porque es donde menos se espera. Las columnas son tan variadas, que tienen una especie de belleza orquestal y, sin embargo, cada una de ellas tiene su función propia, lo que demuestra que Gaudí estaba bien empapado en el arte de la arquitectura clásica. Este sótano, sencillo y al mismo tiempo magnífico, es una de las obras de arte moderno más impresionantes que he visto en España.


  Pasé horas placenteras estudiando este edificio, y llegué a la conclusión de que era un monumento a la dispendiosa relación entre cualquier arquitecto y su cliente, porque me parecía oír a Antoni Gaudí diciéndole al obispo, quizás en el restaurante «La Peseta», comiendo ambos un plato de cerdo adobado con garbanzos: «Mira, Bautista, ya estás entrampado hasta los ojos. ¿Por qué no sacar unos cuantos cuartos más y así podemos abrir un foso y rodear el edificio entero?». Y allí está el foso, hondo, ancho y pavimentado.


  Por desgracia, el obispo Grau murió en 1893, cuando el edificio estaba en plena construcción, iniciada seis años antes, y la obra se suspendía. A Gaudí le despidieron, y el palacio sin terminar fue considerado un escándalo eclesiástico. Un distrito pobre como Astorga no podía tener un edificio así, y durante años siguió sin que nadie lo ocupase. Cuando, por fin, de 1905 a 1909, fue terminado a desgana, los obispos siguientes sentían vergüenza de ocuparlo, pero en los años sesenta el obispo Marcelo González Martín, a quien muchos consideran un futuro primado de España, cortó el nudo gordiano y decretó: «El palacio será un museo destinado a mostrar la vida a lo largo de la ruta jacobea en la Edad Media». Finalmente, aquel edificio de ensueño ha adquirido una misión, que desempeña bien.


  No puedo unir mi voz al coro de acusaciones que se ha formado en torno al palacio y al obispo que autorizó su construcción. No es que yo, de haber sido obispo, hubiera construido semejante edificio en una ciudad como Astorga, ni tampoco lo habría diseñado así de haber sido arquitecto. No es nada práctico ni funcional y, sin embargo, de todos los edificios construidos a lo largo del Camino de Santiago de trescientos años a esta parte, este y la nueva iglesia de Estella son los únicos que han captado la grandeza espiritual de la ruta de los peregrinos. Yo diría que los millones cuyos pies han pisado estas piedras en épocas pasadas encontrarían bien, contrariamente si se quiere, la obra de los dos catalanes, porque, en su estilo, retórico y al tiempo devoto, este extraño palacio representa la continuidad del espíritu que animaba a los peregrinos. Una Iglesia debiera ser lo bastante grande para admitir en su seno a dos personalidades únicas como Gaudí y el obispo Grau. Por lo que a mí se refiere, puedo decir que quedé muy contento de haber visto su mayestática locura.


  En Ponferrada, por otra parte, vi un edificio que no me gustó, Allí, en una alta colina que domina una serie de valles, que, por causa del oro y la plata que contenían, fueron siempre, a través de la Historia, de gran importancia estratégica, se levanta un enorme castillo, edificado a comienzos del sigloXI. Estaba ocupado por los templarios y tuvo un papel muy importante en la tarea de controlar una de las regiones más agrestes de España, pero, hoy en día, el viejo y vacío edificio parece adormecido en su cima, una de las ruinas de esta época que mejor se conservan en toda Europa.


  ¿Por qué esta vieja fortaleza despierta tristes recuerdos? No porque yo supiera qué ocurrió en ella, sino por lo que imaginaba al contemplarla. En las Cruzadas, los caballeros templarios hicieron un papel muy honorable, aun cuando a veces consideraran necesario rechazar la jefatura real y papal y seguir sus propias órdenes. Durante la preparación de un ensayo que escribí sobre el sitio de Acre, que tuvo lugar en 1291, la última derrota cristiana de las Cruzadas, tuve ocasión de estudiar a los templarios con detalle en la época en que por fin tuvieron que evacuar Tierra Santa y retirarse a Chipre, donde inmediatamente se dedicaron a organizar una copia de la especie de reino semiautónomo que habían organizado antes en Jerusalén. En Tierra Santa habían sido demasiado poderosos para que los reyes pudiesen imponerles su disciplina; eran ellos quienes imponían la suya a los reyes. Pero ahora las cosas habían cambiado, y en 1306, el rey de Francia, FelipeIV, y su francófilo Papa, Clemente V, llegaron a la conclusión de que era hora de exterminar a estos inquietos caballeros.


  Así pues, en 1307 llevaron a cabo uno de los complots más sucios de la Historia; los templarios fueron blanco de las más brutales acusaciones, y miembros disidentes de la Orden testificaron que al entrar en ella habían sido obligados a practicar la sodomía, que los de la Orden confiscaban dinero que, por derecho, pertenecía al Papa o al rey, y, peor aún, que en las ceremonias, de iniciación la misa se decía al revés, a modo de burla.


  Los jefes de los templarios fueron ejecutados de la forma más atroz, con fuego y torturas. Los miembros menores fueron ahorcados. La masa de la Orden fue expulsada de sus castillos y se les dejó merodear por el campo. Hacia 1312, esta Orden, antes tan poderosa, había desaparecido, y sus riquezas sido confiscadas por la Iglesia y el rey. Mirando el castillo templario de Ponferrada, no pude menos de reflexionar en el terror que tuvo que haberse apoderado de esta gran fortaleza cuando llegó a España la voz de que el rey de Francia y el Papa habían hallado herética a la Orden y ordenado su disolución, costara lo que costase. ¿Qué subordinados amargados, sedientos de venganza, difamaron a sus jefes en esta fortaleza? ¿Qué jóvenes trastornados juraron que sus superiores les habían obligado a practicar la sodomía y profanado la hostia con misas de burla? Sentado en un baluarte de la sombría fortaleza, pensé en las agonías mortales que tuvo que haber sufrido el último gran maestre[144]. ¿Abjuró de la Orden bajo tortura, o fue de esos templarios que resistieron todos los suplicios y murieron en la hoguera y en silencio?


  En mi ensayo sobre Acre, critiqué muy duramente a los templarios, su egoísmo y su afán de poder, pero nunca les consideré cobardes ni faltos de sentido del honor, y la manera en que desaparecieron, dejando sus castillos vacíos, parece una de las hondas tragedias de la Historia. No sé de ningún otro lugar tan apropiado para pensar en esto como Ponferrada, porque en esta misma región, en 1476, Fernando e Isabel, esta última sobre todo, se vieron ante un problema parecido y lo resolvieron de manera más humana. Los Reyes Católicos decidieron que la poderosa Orden de Santiago, los templarios de su época, estaban ya de más; habían cumplido su misión de defender a los peregrinos indefensos y cuidado de la seguridad del Camino de Santiago. Ahora se habían convertido en una gran fuerza con poder e ideas políticas propias, y, como los templarios, tenían que ser disueltos. Pero los Reyes Católicos, al revés que el rey francés, no inventaron acusaciones tremendas contra los caballeros de Santiago. Isabel se limitó a maniobrar diestramente, consiguiendo que su marido fuera elegido Gran Maestre de la Orden, desde cuyo puesto le fue fácil ir disolviéndola, y cualquiera que haya visto la conmovedora obra de Henry de Montherlant Le Maître de Santiago, que trata del último gran maestre legítimo que tuvo la Orden, sabe con qué dignidad España eliminó a su equivalente de los templarios.


  En lugares inesperados, a lo largo del Camino de Santiago, el viajero encuentra crucifijos o santuarios que le recuerdan que se halla en un país religioso, o bien oye alguna vieja leyenda que le retrotrae a la época de la fe. Pocas son mejores que la de Noriberto, ciudadano de Luxemburgo, que, en el año 1080, se unió a otros cinco caballeros para ir de peregrinación a Compostela. Compusieron entre todos un juramento de lealtad, según el cual cada uno de ellos se comprometía a defender a los demás hasta la muerte; todos lo juraron, pero Noriberto, que se daba cuenta de que él no era persona de valor, dijo que no podía. A pesar de todo, como miembro secundario del grupo, se le permitió ir con los demás, y cuando Félix, el que había tenido la idea del juramento, cayó enfermo en España, los otros, deseosos de llegar el primero a la catedral, siguieron adelante, excepto Noriberto, que se quedó a cuidar al enfermo. En su agonía, Félix pedía auxilio, y Noriberto estaba siempre a su lado, pero, a pesar de sus esfuerzos, Félix murió, y Noriberto se echó a sí mismo la culpa. «Yo sabía que no valía para esto», murmuró. Pero cuando los que habían faltado a su juramento llegaron a Compostela se encontraron con que Noriberto estaba ya allí, llevado a lomos de un caballo blanco por Santiago mismo.


  En la pequeña ciudad de Villafranca del Bierzo iba a tener dos experiencias que, como ninguna de ambas había sido preparada por mí de antemano, me resultaron doblemente gratas. En un café del camino topé con un desconocido, un viajero inglés que iba en dirección contraria, el cual me dio un libro que había terminado de leer, diciéndome:


  —Es posible que le guste, ya que va hacia el Oeste.


  Era Corunna, de Christopher Hibbert, publicado en Londres en 1961. Tuve suerte de que me lo diera, porque Corunna es «Coruña» en inglés; era una narración de la desastrosa retirada de Sir John Moore por Villafranca y su muerte en La Coruña el 6 de enero de 1809. Durante las horas siguientes estuve absorbido en la lectura de esta triste historia, marcando en el mapa los campos de batalla por donde acabábamos de pasar. Por este terreno, Moore había conducido a su ejército en plena disolución, desertado por sus decepcionados aliados españoles y hostigado por el mariscal Soult; la conducta de los ingleses se había vuelto tan bárbara, que comencé a darme cuenta del porqué don Luis había hablado tan duramente de Moore, ya que durante la retirada, y sobre todo en el tiempo que pasó en Villafranca, el mundo fue testigo de un suceso muy poco frecuente: la degeneración de un ejército británico y los infructuosos esfuerzos del general Moore por mantener a sus hombre unidos y sometidos a un mínimo de disciplina. La verdadera tragedia de Moore no fue la incompetencia que don Luis había comentado en broma, ni el entierro cantado por el poeta, sino el haber permitido que el control espiritual de su ejército se le escapase de las manos.


  Cuando los ingleses llegaron a Villafranca, la disciplina había ya desaparecido por completo. Los soldados ingleses habían abandonado a las mujeres inglesas que les acompañaban; cuando una mujer tropezó y cayó en un pantano, los hombres que iban detrás no trataron de ayudarla, sino que la usaron como estribo para no hundirse ellos en el fango. Los depósitos de comestibles que pertenecían a los ingleses fueron saqueados, y los de los españoles expropiados sin la menor consideración para con los aliados. Monasterios saqueados, casas destruidas, castillos asaltados, como si el enemigo, verdadero fueran los españoles y no los franceses. Hubo asesinatos, pillaje e insubordinación, y nunca, en la larga historia militar británica, se condujo peor un ejército. La poca disciplina que se mantuvo fue en las filas de los mercenarios alemanes que iban con los ingleses, y el poco valor personal y buen humor que persistió fue de los irlandeses.


  Un grupo de enérgicos oficiales ingleses intentó mantener cierta especie de orden: se azotó a los más turbulentos, un ladrón fue fusilado, y los violadores de mujeres fueron condenados a la horca. Pero no se consiguió nada positivo, y cuando los que evacuaban Villafranca vieron que sus tribulaciones se acentuaban, el ejército llegó al borde mismo de la rebelión.


  A mí me interesaba saber lo que se recordaba en Villafranca de este desastre y, haciendo preguntas acá y allí, tuve buena suerte por segunda vez, porque di con un caballero, conocido allí, cuyos antepasados moraron en el castillo de Villafranca durante el terrible invierno de 1808-1809. Los condes de Peña Ramiro viven en uno de los castillos más singulares de España: un edificio de tejado bajo y torres redondas, que más que un castillo parece una granja normanda cercada de tapias altas; sin embargo, está de tal modo vinculado a esta curiosa región que tiene un encanto extraño. Su aspecto no da la impresión de ser un castillo que está realmente habitado.


  La condesa de Peña Ramiro, de mediana edad, es una mujer muy bien parecida y de recio temperamento, cuyo rostro me recordaba dos cosas: ciertos cuadros de Velázquez y esas mujeres cuáqueras de facciones enérgicas que nunca se maquillan porque su tez es impecable y su cara irradia una gran belleza interior. Cuando me presenté en el portal que da acceso al parque del castillo, la condesa me llevó a una parte del jardín sombreada y fresca, donde nos sentamos en viejos bancos de piedra y nos pusimos a hablar de diversas cosas antes de tocar el tema de Sir John Moore y la catástrofe de Villafranca. La condesa me dijo:


  —Supongo que habrá ido usted a ver nuestra bella iglesia románica y la Puerta del Perdón. En otros tiempos, esa puerta era muy necesaria, porque el camino de aquí a Compostela era dificilísimo. Los viejos y los enfermos que llegaban hasta este castillo sabían con frecuencia que no iban a sobrevivir las últimas cien millas, de modo que se quedaban ante esa puerta de nuestra iglesia; así, la gente de poco espíritu podía entrar y recibir todas las indulgencias que hubieran ganado perseverando en la peregrinación hasta llegar a Compostela.


  Más tarde me mostró la puerta, que es fuerte y recia y consiste en cinco arcos semicirculares con figuras emparejadas. Era una entrada sencilla y al tiempo noble, con un tejado que sobresale de la pared de la iglesia para proteger de la lluvia a las esculturas. Mientras lo contemplaba, me figuré el alivio espiritual que recibirían aquellos peregrinos cuyos ánimos les permitían llegar hasta allí, pero no seguir adelante; para ellos, la larga peregrinación había terminado, y un perdón muy real les excusaba de lanzarse a la etapa final.


  —¿Qué ocurrió en sitios como este cuando Napoleón estaba echando a los ingleses de España? —pregunté.


  La condesa llamó entonces a un joven de la ciudad que sabía de aquellas cosas; vino a sentarse con nosotros, y la tertulia duró toda la larga tarde.


  —Durante cien años —me dijo— los campesinos recordaron ese invierno. Para ellos, ingleses y franceses eran igualmente enemigos, y nadie se alegraba cuando unos u otros entraban en la ciudad, pues ambos traían fuego, expoliaciones y hambre. Siendo yo muchacho, los viejos decían que, de los dos, los peores eran los ingleses, pero técnicamente el enemigo era Francia. La cosa era muy confusa.


  Recuerdo las horas que pasé con la condesa de Peña Ramiro como una de mis más gratas experiencias en España. Era una mujer de maneras tan sencillas, y mostraba un interés tan hondo por las cosas que yo quería saber, que compartir su información fue para mí un verdadero privilegio. En la pared del comedor había un retrato del rey AlfonsoXIII, dedicado al conde; en un rincón estaba él documento de nombramiento de un tío que había sido gobernador de las islas Filipinas, y viejas fotografías proclamaban las pasadas glorías de la familia en el siglo XIX. Sin embargo, no era una familia que viviese en el pasado, porque la conversación estaba llena de vida y del presente, y yo me preguntaba cómo se las arreglaban el conde y su mujer para ello.


  —¿De qué parte de España procede usted?


  —De Galicia, por supuesto.


  Entonces se me aclaró el sentido de su respuesta, y comprendí que la condesa era una de esas personas, duras como el granito, que da Galicia y que tanto me atraen. Procedía de esa parte de España que yo estaba a punto de visitar y que recordaba, ausente de ella, como uno de los segmentos de España. La condesa era una representante ideal de esa región.


  Pero antes de entrar en Galicia tendría que seguir los incidentes de la agonía final del ejército de Sir John Moore cuando, saliendo de Villafranca trataba de llegar a donde, en La Coruña les aguardaban los barcos que iban a sacarles de España, predecesores de aquellos otros barcos que ciento treinta y un años después, esperarían, en Dunkerque, a otro ejército inglés derrotado.


  Al acercarse a Cebreros, el punto más alto de la vieja ruta de los peregrinos y sin duda alguna el más desolado de todos, sufrió el ejército inglés su peor trance. Durante todo el año anterior, el ejército había pedido a los Gobiernos español e inglés dinero para apresurar el desenlace de la guerra y por fin habían conseguido algo, pero ahora, en el terrible desfiladero flanqueado de rocas por donde se llega a Cebreros, los pagadores tuvieron que llevar sus carromatos hasta el borde mismo del precipicio y tirar por él el dinero, ciento veinticinco mil dólares en monedas de oro, pues la carga era demasiado pesada para poder seguir con ella, y los soldados de infantería, hambrientos, tuvieron que oír, impotentes, el resonar metálico rocas abajo. Eso ocurría en enero de 1809, el mes más frío del invierno. Los hombres se morían congelados sobre la tupida nieve. Las mujeres perecían de hambre, y sus cuerpos yacían cubiertos de hielo a lo largo del camino. Los caballos tenían que ser matados a centenares, y para ahorrar munición se les agrupaba junto a un precipicio, forzándoles luego a dar el salto fatal. En cada aldea española por donde pasaban saqueaban las casas. Los soldados, llevando una botella de vino, se agazapaban en los fosos, a sabiendas de que si se emborrachaban no volverían a levantarse; pero así y todo, la bebían, y cientos de ellos pasaron silenciosamente de la embriaguez a la muerte.
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  Ahora, ante aquel terrible desfiladero, con el radiante sol de estío contra las rocas donde florecían los arbustos bajos, me resultaba difícil imaginar el tremendo desastre que había sufrido el Ejército británico, uno de los peores de su historia; sin embargo, sentía cierto perverso placer al pensar que fue en tales circunstancias cómo mi héroe, Sir John Moore, consiguió por fin llegar con las tropas rebeldes a su mando hasta La Coruña, resistiendo una constante serie de ataques de Soult y salvando a sus hombres, que embarcaron como había sido previsto. De esa forma, el general Wellington pudo disponer más tarde en España de un núcleo de veteranos, soldados y oficiales, y derrotar finalmente a Soult y a Napoleón[145]. Como es sabido, Sir John Moore murió antes de ver embarcar a sus soldados; una bala de cañón francesa le llevó por delante su hombro izquierdo, dejando al descubierto su corazón y un pulmón. Había perdido ocho mil hombres y dejado la vida en la empresa, pero salvó lo que se había propuesto salvar: la movilidad del ejército británico.


  En el transcurso de una de mis peregrinaciones anteriores a Santiago, yo había pasado por el desfiladero de Cebreros cuando estaba nevado, en invierno, y sentido en parte la angustia que sufrían los peregrinos al franquearlo. Era de noche y me acompañaba don Luis, quien me había dicho:


  —Es de noche y nieva, pero estoy seguro de que te gustará ver la sorprendente aldea que está aquí colgada. No creo que haya otra igual en toda Europa.


  Dejamos el coche y subimos a pie por una cuesta bastante empinada; no hacía falta mucha imaginación para darse cuenta de lo que tenía que ser para los peregrinos ir por allí, de noche, en busca de albergue. En la cima de la cuesta vi dos luces vacilantes, que relucían contra la nieve. Llegamos por fin a una aldea extrañísima, en la cumbre de la montaña: casas de techo de barda, muy bajo, que no habían cambiado desde los días de los celtas primitivos. En el centro del suelo ardían fuegos, sin chimenea que permitiera escapar al humo. El viento gemía sobre la aldea durante todo el invierno, y las nubes la oscurecían la mayor parte del tiempo, como ahora. Se conserva en la España moderna como recuerdo de la antigua vida montañera española: un racimo de ocho o diez casas, agrupadas en torno a un tosco santuario de piedra que, en la oscuridad de la noche, parecía construido de una piedra rosada, sin aplicación de ninguna clase de cemento. Estaba desierto y completamente solitario, y probablemente se remontaba a mucho antes del comienzo del románico o el gótico. Quizá fuera de origen celta.


  Ocurrió que, no sé cómo, en tan solitario lugar perdí de vista a don Luis, por lo que tuve que pasar casi media hora por entre la nieve, gritando:


  —¡Don Luis!


  Pero no pude dar con él, ni con el camino que conducía a donde habíamos dejado el coche. De modo que me vi en la misma situación que tantos peregrinos de otros tiempos, perdido en la montaña que había destruido a un ejército y causado la desesperación de millones de peregrinos. Mi situación no podía ser peor, porque las casas bajas, sin luces ni chimeneas cuyas chispas me guiasen, eran apenas visibles, y no tenía más remedio que vagar de un lado para otro en la tormentosa oscuridad.


  Finalmente, un viejo pastor me oyó y me enseñó a abrir la puerta del solitario santuario, aconsejándome que esperara allí hasta que don Luis acertase a dar conmigo. Allí me quedé, en la sombría oscuridad, porque solo una vela goteaba detrás de una columna, hasta que oí hablar al pastor desde donde se hallaba en la oscuridad. Tenía el pelo blanco, que le salía por debajo del gorro, y estaba desdentado, pero me contó una curiosa historia de Cebreros.


  —Fue durante un invierno como este —dijo—, con viento, tormenta, nieve y ovejas heladas. Un monje quedó aquí para decir la santa misa a cualquier peregrino que apareciese por el santuario, pero nadie vino, excepto un viejo pastor como yo. Se llamaba Juan Santín, y todos los días, en plena tormenta, se presentaba aquí, ante el altar, a oír misa, de modo que el monje, aunque bien a desgana, tenía que dejar su fuego y venir a este lugar frío a celebrar el misterio.


  »Una noche, en que la tormenta era peor que nunca, el monje quería quedarse junto al fuego, pero Juan Santín apareció al atardecer para oír misa; era el único placer de su vida, además de cuidar de sus ovejas, y el monje gruñón tuvo que dejar de nuevo su sitio junto al fuego. "¡Pobre de mí! —se quejaba—. ¡Que tenga uno que arrostrar la tormenta solo porque ese idiota de pastor quiere oírme decir unas palabras en latín delante de este pedazo de pan y este poco de vino!


  »Y en el momento en que dijo esto, un trueno resonó en medio de la tormenta, un chorro de luz iluminó el santuario, y, en el altar, el pan se convirtió en el cuerpo mismo de Cristo, y el vino de ese cáliz que ve usted en sangre. Y la voz de Jesucristo le dijo al monje: "También yo vengo a oír misa esta noche, porque también yo soy pastor”.


  El milagro de Cebreros se difundió por toda España y Francia y el santuario se convirtió en uno de los más sagrados de la ruta jacobea. La reina Isabel se sintió particularmente conmovida y le hizo donación de algunos de los tesoros que aún se ven en él; para mí, como escritor, la historia del viejo tenía un significado especial, porque de todas las leyendas de romeros que se cuentan a lo largo del Camino de Santiago, esta me pareció la que más íntimamente tocaba a la vida del artista. De igual manera que el monje gruñón decía su misa día tras día, prácticamente solo, sin saber nunca cuándo vendría gente a oírla, el escritor que comienza se sienta solo, mes tras mes, escribiendo palabras cuyo significado él mismo pone en duda, preguntándose si alguien se molestará jamás en leerlas. Y entonces, mucho después de haber terminado y aun olvidado su obra, recibe, quizás, una carta de algún lugar remoto, en la que lee: «Esta noche estuve en el santuario de Cebreros y leí lo que usted ha escrito».


  Don Luis acabó dando conmigo y guiándome de vuelta al coche. En plena tormenta, cruzamos las solitarias colinas gallegas y a medianoche llegamos al último riachuelo que nos separaba de Compostela. Aquí, en siglos pasados, había siempre guardias apostados para cuidar de que todos los peregrinos se desnudasen y se bañasen obligatoriamente. Los sacerdotes decían que era para limpiarse antes de arrodillarse ante Santiago, pero la gente entendida sabía que era para que se despiojaran.


  Subiendo la pendiente que había al otro lado del riachuelo, me dije que desde la altura siguiente veríamos las luces de Compostela, pero no me esperaba lo que iba a hacer don Luis, que conducía el coche a través de la noche.


  —¡Mountjoy! —gritó de pronto—. ¡Rey soy!


  Al decir esto, don Luis había reavivado la regla más antigua de la ruta de los peregrinos: el que de todos viese primero las torres de la catedral tenía que gritar en francés Mon Joie, y entonces era considerado el rey de su grupo. Es divertido pensar que la mayoría de la gente que ahora tiene apellidos como «King», «König», «Leroy» o «Rex» lo debe a algún antepasado de vista aguda, el primero de su grupo que vio Compostela.


  En el verano de 1966, apenas hacía unos minutos que estaba yo en Compostela cuando sonó el teléfono y oí la voz de mi gran amigo, el padre Jesús Precedo Lafuente, sacerdote aún joven, canónigo de la catedral y hombre de quien se esperaba mucho. Había comenzado sus estudios en Roma, con los gregorianos, y terminándolos en Jerusalén, con los franciscanos. Era gallego, de La Coruña, y el mejor tipo de intelectual clerical que he conocido, pues escribía con destreza de profesional y argumentaba con gran agudeza en todas las cuestiones relacionadas con la Iglesia. Al oírle hablar por teléfono, me lo imaginé como le había visto por última vez, hacia el final de su tercera década: atezado y apuesto, de facciones gallegas y sonrisa que desarmaba a cualquiera, la clase de sacerdote de que la Iglesia española ha comenzado a depender más y más en estos últimos años.


  Lo que me dijo era característico de él:


  —Mañana es domingo, y ya sé que no eres católico. Como este es el santuario de España, comprenderás que aquí no puede haber ninguna iglesia protestante; sin embargo, hay una a relativamente poca distancia y, si quieres, mandaré un coche mañana temprano para que te lleve.


  Le respondí:


  —Viniendo del canónigo de la catedral, ese ofrecimiento es sumamente generoso y de verdad lo agradezco, pero prefiero pasar el tiempo visitando de nuevo la catedral contigo.


  Y así, a la mañana siguiente, salimos a explorar otra vez uno de los más sagrados monumentos de España. Mucho de lo que digo aquí de Compostela proviene de lo que el padre Precedo ha escrito o dicho sobre su catedral.


  —Esta catedral es única en España, entre otras razones porque puede ser vista desde cuatro lados, cada uno de los cuales está realzado por su propia plaza, y todos ellos son verdaderos tesoros arquitectónicos. A primera vista, el que predomina sobre los otros es, por supuesto, el lado occidental, no solo por estar sumamente ornamentado, rematado por dos altas y poéticas torres, sino también porque la plaza en que está, la del Obradoiro, es la segunda más bella de España, ligeramente después de la de Salamanca. Es una plaza enorme, y una noche vi a miles de personas en ella, sin conseguir llenarla. Está delimitada por cuatro nobles edificios, cada uno de los cuales representa un estilo arquitectónico distinto, por lo que los poetas han dicho que de noche se puede oír un coloquio susurrado entre los cuatro estilos que han hecho bella a España: románico, en el colegio religioso; plateresco, en el Hospital, hoy «Hostal de los Reyes Católicos»; neoclásico del sigloXVIII en el Ayuntamiento, y barroco desbordante en la catedral.


  El que solo vea la fachada occidental de la catedral llegará a la conclusión de que es un edificio del sigloXVIII, construido en el solar de una serie de iglesias anteriores, pero, siguiendo en torno a ella, hacia la fachada Sur, se ve lo que podríamos llamar la verdadera catedral. La plaza de las Platerías es una placita antigua, deliciosa, cerrada, dominada por el enorme campanario de la catedral y por esta fachada sur, que es de un románico puro y solemne. Podría dedicar gran parte de mi tiempo a esta bella pared, pero hay algo más atractivo incluso que me induce a seguir adelante, de modo que me limitaré a decir que el que quiera ver la catedral más o menos como era originariamente tiene que venir a esta plaza de las Platerías, donde la estatua de un indiferente rey David toca el violín junto al quicio izquierdo del portón y da la nota jubilosa; es, probablemente, la escultura más conocida de la catedral.


  La plaza siguiente, la oriental o de «La Quintana», es mi favorita, porque desde ella, sobre todo si uno se sitúa en la parte superior de la escalinata que hay en el extremo derecho, se puede ver muy bien la gran catedral. La plaza, en sí, no es más que un enorme cuadrado vacío y rodeado por la sombría pared de un monasterio, algunos arcos bajos y el bello muro románico de la catedral, en el cual se ve una de las cosas más bellas de Compostela, la Puerta Santa, una obra maestra de escultura, que solo se abre en los años Santos o jubilares, cuando la festividad del Apóstol Santiago (25 de julio) cae en domingo. La puerta está protegida a ambos lados por doce figuras, bellamente talladas, de apóstoles y profetas, y a lo largo de la parte superior por las figuras, de mayor tamaño, de san Atanasio a la izquierda, san Teodoro a la derecha, y, en el centro, la más conocida que hay de Santiago, vestido de romero, con el sombrero de ala ancha, la cantimplora y la concha. Cuando pienso en Santiago, pienso en esta notable imagen, tallada en 1694 por el escultor portugués Pedro do Campo. Las veinticuatro figuras que guardan la Puerta Santa participan activamente en la vida de Compostela. ¿Quién robó la vaca de la viuda? «Uno de los veinticuatro». No hace mucho tiempo, teniendo lugar en la Universidad cierto examen particularmente difícil, uno de los estudiantes respondió: «Para contestar a esta pregunta habrá que consultar a los veinticuatro». Y allí siguen, veinticuatro figuras maravillosas, del período románico, vestidas de maciza sencillez, rematadas por las tres figuras platerescas de Pedro do Campo. El peregrino polvoriento que entra en la catedral por esta bella puerta, tras haber caminado novecientas millas, pensaría indudablemente que aquella era la experiencia espiritual culminante de su viaje.


  La otra plaza, al Norte, se llama plaza de la Azabachería, y sería mundialmente famosa si estuviese situada, por ejemplo, en Toledo, cuya catedral no puede ser vista bien desde ningún sitio, pero en Compostela, donde tiene que competir con otras tres bellas plazas, no llama la atención porque la fachada de frente a la catedral es de un barroco corriente, confuso y amazacotado. Sin embargo, desde la escalinata del monasterio, al otro lado, se disfruta de una buena vista de conjunto de la catedral, con sus torres y torreones variados, y se puede comenzar a desentrañar la complejidad de este extraño monumento. La primera iglesia que se levantó allí debió de haber sido de madera, construida poco después del descubrimiento del cuerpo del apóstol, en el año 812. Por excavaciones que se han llevado a cabo sabemos que fue edificada sobre las ruinas de un antiquísimo cementerio romano que se remonta a los tiempos de Cristo. Esta iglesia de madera no tardó en ser remplazada por la iglesia de piedra mandada edificar por AlfonsoII, que, a su vez, fue reedificada, a fines del siglo IX, por AlfonsoIII. El musulmán Al-Mansur al-Alah (vencedor por la gracia de Dios[146]), lo destruyó todo cuando su invasión del año 997. Al comienzo del siglo XI se construyó en el solar una iglesia provisional, pero, en 1075, AlfonsoVI autorizó la construcción de la iglesia románica que desde entonces forma el núcleo de este magnífico edificio. En el primer cuarto del siglo XII, AlfonsoVII y el atrabiliario obispo Diego Gelmírez terminaron una catedral cuya última piedra se colocó, según la Crónica Compostélana, en 1122; catedral que, en líneas generales, tiene que haberse parecido mucho a la actual. A este núcleo permanente se fueron añadiendo sucesivas mejoras, y, entre 1738 y 1750, Fernando de Casas y Novoa le añadió la tempestuosa fachada barroca, la principal del edificio y su último cambio importante.


  Todo esto se puede descifrar desde la aparentemente corriente plaza Norte, pero el que quiera puede ver mucho más. Cuando levanté la vista hacia el montón de figuras que remata el monasterio neoclásico que se levanta enfrente de la catedral, le pregunté a un guía:


  —¿Quién es el hombre a caballo?


  —Santiago —dijo él, sin vacilar.


  Pero examinando la figura con detenimiento vi que él caballero estaba cortando su capa en dos pedazos con una larga espada, y me dije que tenía que ser no Santiago, sino uno de los santos más populares de la Edad Media, un húngaro jovial llamado san Martín de Tours, patrono de los gañanes, los pendencieros tabernarios y los borrachos arrepentidos. Y esto me recordó que me encontraba en lo que durante siglos hubo de ser la importante sección francesa de Compostela y la capital financiera de esta parte de España. Al igual que Medina del Campo en el Renacimiento, la Azabachería había fijado el valor de las divisas internacionales durante la Edad Media, y todos los peregrinos de las tierras del Norte tenían que pasar por esta plaza para entrar en la catedral. Era aquí donde el viaje comenzado en París, Bruselas o Estocolmo llegaba a su fin. Esta era la ciudad francesa dentro de la ciudad española, y llegar a la Azabachería y verse de nuevo protegido por la autoridad de Francia tenía que ser tranquilizador.


  Para ver la obra de arte que ha hecho famosa a esta catedral hay que volver a la plaza principal, subir por la larga escalinata y entrar por una de las puertas de la fachada. Una vez dentro, y antes de penetrar en la catedral misma, se ve uno en el Pórtico de la Gloria, de cincuenta y un pies de longitud por trece de anchura y unos sesenta de altura, una de las principales obras de arte del mundo, que no se ve del todo en una semana de estudio. En el suelo no hay nada, y en el techo solo relieves corrientes en las nervaduras de la bóveda. En las pequeñas paredes a ambos lados tampoco hay nada, y en la pared occidental, que es, naturalmente, la parte posterior de la fachada barroca, no hay más que figuras bíblicas y ángeles: san Marcos está en pie, solo, en la esquina izquierda; luego, san Lucas y san Juan Bautista, juntos; después Ester y Judit, y más allá, también solo, Job. Los ángeles, arriba, no son interesantes; los que tocan trompetas dirigen los pabellones de sus instrumentos hacia el que los mira desde abajo.


  Así, pues, cinco sextas partes de este pórtico ofrecen poca cosa de verdadero interés, pero el resto de la pared, por donde se entra a la catedral, contiene tanta riqueza escultórica y de tan sorprendente calidad, que me sigue teniendo perplejo que no sea más conocido de lo que es. Es una obra maestra de arte románico, un resumen intrigante del pensamiento medieval, pero, al mismo tiempo, tan moderno de ejecución como una pintura de Picasso. Psicológicamente, es profundo; humanísticamente, es de primera categoría, y, religiosamente, recapitula la fe de una época. Pero tras decir esto debo hacer mención de una calidad esencial más de esta obra de arte: el humor. Palpita toda ella de un sentido realmente humano, y lo que refleja es risa, no lágrimas. Contiene cientos de figuras, muchas de las cuales están pasándolo en grande. No se advierte aquí la opresiva pesadez de gran parte del arte medieval; en su lugar, se percibe en estas figuras una sensación de alegría. Incluso Jesús está mirando al mundo que le rodea con los ojos abiertos de par en par y encontrándolo bueno. El Pórtico de la Gloria es no solamente una de las supremas creaciones artísticas del mundo, sino también una de las más humanas, vivas y gozosas.


  La gran pared está cortada por tres grandes arcos que se abren a las naves de la catedral. Esto quiere decir que, de izquierda a derecha, situándose uno frente a la pared, ve, por este orden, una columna que hace esquina, la puerta izquierda sobre la cual hay una gran zona curva, una gran columna compuesta, la puerta central, también con una gran zona curva encima, otra columna compuesta, la puerta derecha con la zona curva de rigor, y, al extremo derecho, una última columna. Esta armoniosa utilización de siete zonas distintas (cuatro columnas, cuatro espacios arqueados) es lo que confiere a la pared su superior calidad artística. De hecho, hay una quinta columna, porque el espacio que ocupa la entrada central es tan grande que requiere el apoyo de una columna, y este es el mejor lugar para comenzar a examinar el pórtico. Notará el lector que estoy disfrutando y no estudiando, porque siendo esta una pared para sonreír, la pedantería sería contraproducente.


  La esbelta columna central está, como todas las demás, formada por pilares separados, en este caso cinco lisos más uno muy tallado. Su base es notable porque representa la derrota de Hércules, símbolo de las religiones antiguas, por el cristianismo. Dos leones que acompañan al héroe caído tienen la boca abierta de par en par, dejando así entrar la luz a los sótanos. El pilar tallado, de gran belleza, muestra el árbol de José, y constituye por sí solo una memorable obra de arte. Algún tiempo después de que fuera colocado donde está, un peregrino, cuyo nombre no se conoce, descubrió que entre las hojas y las parras del árbol de Jesé había cinco muescas, puestas allí quizá deliberadamente por el escultor, en las que se podían hincar los cinco dedos de una mano, y pasó a ser costumbre de los recién llegados a la catedral situarse ante esta columna, meter los dedos en las muescas y rezar. Ahora bien, en el transcurso de ochocientos años, la ligera presión de tantos cientos de millones de dedos ha socavado hondamente el mármol, con lo que el árbol de Jesé parece haber adquirido algo semejante a vida.


  Sentado en una plataforma, en la copa de un árbol, vemos una benévola estatua de Santiago, y con él comenzamos a descubrir las características de esta tremenda obra: está tranquilo, sus vestiduras reposan y no están exageradas, sus manos son grandes y sus pies son los pies corrientes de un trabajador. Su rostro, en su expresión de reposo, es casi bello, y sus mejillas son rubicundas, porque, al principio, estas estatuas eran policromas; en 1651, sus rostros fueron repintados, pero de los colores ya solo queda un atisbo desvaído.


  Con este tierno y humano relieve de Santiago termina el ornamentado pilar. Su capitel, primorosamente bien tallado, muestra el origen divino de Jesús. Sobre el capitel y, por lo tanto, en el cuerpo central de la obra, está Jesús sentado en su trono, mostrando sus heridas y rodeado de ángeles. Esta es también una estatua notablemente humana, representación de un hombre paciente y amante, tan modesto como el campesino o el pescador gallego que hizo probablemente de modelo para ella.


  Estamos ya en el témpano central, una obra sorprendentemente rica en imágenes y humor. En torno a la figura de Cristo vemos a los cuatro evangelistas en la evocación animal que ya vimos en el tetramorfo de San Isidoro, en León, y que yo entonces aún no entendía. El padre Procedo me explicó que esta tradición tiene su origen en un pasaje apocalíptico del primer capítulo del libro de Ezequiel, en el que este profeta ve un fuego: «En el centro de ella había semejanzas de cuatro seres vivientes…, por lo que se refiere a sus semblantes, era este: de hombre y de león a la derecha los cuatro, de toro a la izquierda los cuatro, y de águila los cuatro».


  Otro historiador eclesiástico me contó más tarde que la identificación de las cuatro figuras se basa en la revisión del pasaje recién citado en la Revelación, cuando san Juan contempla el trono de Dios: «… y en medio del trono y alrededor de él había cuatro animales, llenos de ojos por delante y por detrás. Y el primer animal era semejante a un león; el segundo animal semejante a un toro; el tercero tenía semblante como de hombre, y el cuarto era semejante a un águila voladora». Los primeros padres de la Iglesia vieron en estos animales representaciones alegóricas de los evangelistas, pero sin acertar qué símbolo correspondía a cada evangelista. San Jerónimo decidió definitivamente la cuestión basándose en el comienzo de cada evangelio. A san Mateo le fue asignado el papel de hombre porque su evangelio empieza con la genealogía de Jesús; a san Marcos el de león porque comienza con la voz estentórea de san Juan Bautista clamando en el desierto; a san Lucas el de toro, por el sacrificio de Zacarías; y a san Juan el de águila por las alturas a que llega su pensamiento en el prólogo.


  Más hacia afuera que Jesús y los evangelistas vemos ocho magníficas figuras, cuatro a cada lado. Son los ángeles que llevan los instrumentos de la crucifixión. A la izquierda, la columna a que fue atado Jesús, la cruz y la corona de espinas; a la derecha, los clavos y la lanza, el pergamino con el veredicto, el jarro de agua en que Pilato se lavó las manos, el látigo y la lanza con la esponja en que dieron vinagre a Cristo moribundo. A pesar de la lúgubre misión de estos ocho ángeles, su aspecto es suave y reposado. La angustia ha pasado ya, y ellos tienen los crueles instrumentos como amado recuerdo, más que con pasión o rencor. Por tanto, los ángeles forman parte del tema que se reitera en esta pared: Cristo ha subido a la gloria y el mundo entero siente júbilo.


  Saltándonos la multitud de ángeles que se cierne sobre el Señor cantando y regocijándose, cada uno de cuyos rostros tiene personalidad propia y que, en su conjunto, son deliciosos, llega uno a una parte única de esta obra, una de las más populares. Es un semicírculo convexo que representa a los veinticuatro ancianos del Apocalipsis: «Y alrededor del trono vi otros veinticuatro tronos, y sobre los tronos estaban sentados veinticuatro ancianos, vestidos de blanco y con coronas de oro sobre sus cabezas…, y los veinticuatro ancianos cayeron delante del Cordero, teniendo cada uno su cítara y copas de oro llenas de perfume, que son las oraciones de los santos. Y cantaron un cántico nuevo». De acuerdo con este pasaje, los veinticuatro están aquí representados con instrumentos musicales, lo que nos da un buen panorama de la música medieval: catorce cítaras, cuatro salterios, dos arpas, dos laúdes, más un sorprendente instrumento del que hablaré un poco más adelante. Están agrupados de dos en dos, no ostentosamente, sino con rara sutileza, y, de seguir al texto, deberían estar cantando, pero me daban más bien la impresión de estar en amigable conversación unos con otros. Mis dos preferidos son el quinto y el sexto comenzando por la derecha. El quinto toca un laúd o un instrumento de cuerda parecido, y el sexto tiene un arpa. Los dos charlan entre sí como si hubieran tocado juntos en muchas bandas distintas, y me gustaría poder oír la conversación, porque el del arpa parece muy contento de sí mismo, mientras sus dedos tañen las cuerdas. Si tuviera que decidir qué pareja expresa mejor la serena atmósfera de esta gran obra, yo escogería a estos dos, porque siempre que los miro me entra la risa.


  Si el escultor hubiera dispuesto a sus veinticuatro músicos uno frente a otro, la parte superior del semicírculo, es decir, el punto inmediatamente encima de la cabeza de Cristo, quedaría vacía, porque los dos músicos a quienes tocara estar allí estarían mirando en direcciones opuestas, lo que resultaría artísticamente desagradable. El escultor ha evitado esto poniendo a las cuatro figuras de arriba en el semicírculo y disponiéndolas de esta manera: las dos de los extremos no tienen compañía, sino que miran hacia el centro, mientras que las dos figuras centrales comparten un extraño instrumento musical que tienen sobre las rodillas y que se llama zanfoña[147]; la mitad izquierda parece una guitarra grande, mientras que la derecha consiste en una serie de manijas o manivelas. Es el primer instrumento que se conoce para tocar melodías automáticas, o, más concretamente, semiautomáticas, porque imagino que el hombre de la izquierda tiene los dedos en las cuerdas para ayudar al de la derecha a tocar bien las notas con las manijas. El hecho es que estas cuatro figuras centrales, así dispuestas y con la zanfoña sobre las rodillas, dan unidad a la vasta composición de una manera realmente agradable a la vista.


  De los dos arcos menores, el de la izquierda es una construcción impregnada de serena poesía, de matices místicos. Está hecho a base de tres semicírculos concéntricos a cual menor, todos cubiertos de follaje lujuriante. El círculo interior consiste en ocho figuras coronadas que acompañan a Adán y Eva, desnudos ambos, y a un afable Jesús. El mediano contiene once figuras patriarcales sentadas detrás de lo que parece una mesa estilizada, pero que probablemente sea la representación de una gruesa soga que simboliza la continuidad de la vida. La impresión que se recibe viendo este bello arco es de orden, dignidad y de gente que vive en comunidad dentro de los límites impuestos por la naturaleza. Una tradición no respaldada por ningún documento dice que este arco representa el concepto judaico de la vida como era entendido antes de la llegada de Cristo, y es una fantasía tomada del libro apócrifo de Enoc. De ser así, se trata de uno de los más positivos comentarios del judaísmo que jamás ha salido de la fantasía de un artista cristiano, porque el arco entero del judaísmo está vinculado con el arco central del cristianismo de la manera más sencilla y simbólica. ¿Adivinan ustedes lo que es el vínculo? Pues dos niños pequeños con un largo pergamino en la mano que representa al Nuevo Testamento, que los judíos, si quieren salvarse, tienen que aceptar.


  El arco de la derecha es muy distinto. Aquí, el artista no alude a los extraños judíos, a quienes quiere reconciliar con Cristo, sino a cristianos que deben saber cómo tienen que conducirse dentro del cuerpo de la Iglesia. La mitad derecha de este arco es una terrible representación de los condenados en el Juicio Final. En el curioso estilo que es, al parecer, obligatorio para las guías de España, leemos: «A la derecha, pequeños reptiles y horribles y enormes monstruos hostigan y desgarran con uñas y fauces a los hombres, esclavos del vicio. Es sorprendente la dantesca expresividad de esta composición». La parte izquierda, o sea a la derecha de Dios, sentado con Su Hijo para juzgar a los mortales, están los que se han salvado, los cuales tienen aspecto de estar contentos. He estudiado este gran arco durante muchas horas, encontrando siempre en él algo nuevo e intrigante, pero, finalmente, yo diría que la excelencia de esta obra puede ser mostrada bajo dos aspectos: aquí el paraíso parece realmente preferible al infierno, lo que no ocurre siempre en el arte medieval y renacentista; y el otro aspecto, que no siempre es comentado por los escritores, pero que indudablemente el artista preparó con gran cuidado, es que vemos el infierno y el cielo a través de los ojos de los niños que comparten los tormentos o la gloria con sus padres, condenados o salvados. Los niños que vemos aquí están entre los mejores que ha producido el arte, y nunca los alabaré lo suficiente. En el infierno sufren increíbles agonías, y en el cielo se regocijan con sus padres, que les aman, volviéndose así ambas situaciones psicológicamente creíbles. Hay en la religión española esta participación de los niños en la fe, y uno de los aspectos más terribles de la Inquisición era que insistía en que, en la parroquia del condenado, fuera expuesto, durante un mínimo de diez generaciones, el sambenito que esta había tenido que ponerse, con el nombre escrito claramente en él. El objeto de esto era condenar también a los descendientes del condenado en el curso de diez generaciones. Quizás esta ley, la más dura de las que promulgó la Inquisición, haya procedido de este arco de Compostela; por lo menos es una extensión práctica de la solemne idea que aquí se expone: que tanto el cielo como el infierno resultan más elocuentes vistos a través de los niños.


  De la misma manera que la salvación les es ofrecida a los judíos por intermedio de dos niños pequeños, los salvados, en este panel, son llevados al paraíso por otros dos niños, que les guían hacia el portal central.


  Ya hemos visto seis paredes de este notable pórtico y más de ciento ochenta y cinco figuras distintas, pero todavía no hemos llegado a una cosa que siempre ha pasado por ser la más famosa artísticamente. En torno a las cuatro columnas principales, con los pies descansando, aproximadamente, a la altura de los ojos del espectador, hay dieciséis estatuas de tamaño natural que representan a hombres envueltos en ropones, y por mucho que goce uno con el espectáculo de los veinticuatro músicos o los niños del Juicio Final, es preciso confesar que este desfile de espléndidos hombres de piedra es lo más importante del muro.


  Increíblemente bien tallados, se inclinan ligeramente hacia delante, siendo su aspecto muy humano y sumamente expresivo su rostro. Según la tradición, cada uno de ellos es el retrato de un personaje determinado que vivía en Compostela cuando estas figuras fueron esculpidas. No me cuesta creerlo, porque este desfile de hombres no podría ser fruto de la casualidad o la imaginación. Son tan reales, que se diría que van a romper a hablar de un momento a otro, y al mismo tiempo están tan artísticamente encerrados en su silencio que cantan. Haberles visto últimamente día tras día y a todas las luces del día es haber estrechado la mano de la Edad Media.


  Haré las presentaciones. En el pilar situado más a la izquierda, debajo del mundo de los judíos, están el barbudo Joel y el inquisitivo Abdías («¿Cómo llaman ustedes a Abdías?», pregunté al padre Precedo, a lo que él respondió: «Abdías, todo el mundo le llama así». En Norteamérica me enteré, más tarde, que era el Obadías de la Biblia inglesa, Abdías en otras versiones).


  En el borde izquierdo de la primera columna importante están Oseas, que tan mal lo pasó con su mujer, y Amos. El resto de esta columna contiene a los más famosos de los dieciséis. Jeremías es, como parece lógico, grave y pesado, pero Daniel es un hombre joven y sin barba y con una de las sonrisas más simpáticas de toda la historia del arte. Sobre un solo pie, con una pierna juguetonamente doblada por la rodilla, parece un escolar a punto de gastar una broma pesada, y es, con mucho, la más popular de las figuras de esta procesión. Como su pícara sonrisa apunta en dirección a la encantadora figura de la reina Ester, que está frente a él, en la pared opuesta, la tradición dice que uno de los puritanos reyes del norte de España ordenó que Ester fuera retocada, para que fuera menos atractiva, porque estaba turbando el decoro de la catedral, en vista de lo cual el artista le acortó la nariz e introdujo algunos otros cambios, pero sin demasiado éxito, porque Daniel sigue mirándola con ojos picaros.


  Junto a Daniel está mi figura favorita, un Isaías viejo y sonriente, de frondosa barba y tocado con un gorro dorado que no lleva ninguno de los demás, A mí no me parece insólito que un joven como Daniel sonría, pero es más tranquilizador ver que el viejo Isaías, con todas sus profecías a cuestas, sigue siendo capaz de una risita contenida. Junto a él está Moisés con sus tablas, y su carga de leyes es tan pesada que no le permite reír.


  En la parte equivalente de la columna principal de la derecha están san Pedro, con sus grandes llaves, san Pablo, con un libro, san Jacobo, el hermano de Jesús, y san Juan evangelista, también imberbe y con un rostro de celestial pureza. Parece lleno de sorpresa ante la revelación que ha recibido, pero no pedante. En la parte inferior de esta columna, enfrente del arco del Juicio Final, están el solemne san Mateo y el parlanchín san Andrés, mientras en una esquina, en la última de las columnas, vemos al barbudo santo Tomás y al predicador san Bartolomé.


  Es un magnífico desfile en el que falta Judas Iscariote. La Edad Media estimaba innecesario incluirle en estas escenas, por lo que con frecuencia es omitido de ellas. Pero los otros desfilan tan mayestáticamente que resultan tanto más impresionantes por su misma sencillez. Con ellos nos despedimos del Pórtico de la Gloria, pero no sin anotar antes un pequeño detalle.


  Al hablar de los ángeles que aparecen en la pared occidental del Pórtico ya dije que los que llevan trompetas las apuntan hacia abajo, como si tocasen para deleite de los espectadores. A cada extremo de la pared opuesta, donde está la Gloria, aparece un ángel más, situado de tal manera que forma parte al mismo tiempo de la Gloria y de la otra pared, constituyendo así un vínculo armonioso entre las dos mitades desiguales de la composición. También estos ángeles tocan con las trompetas hacia abajo, y si se miran bien las cuatro figuras se verá que son los que anuncian el día de la resurrección y con sus trompetas os llaman al paraíso, donde abundan la música y el júbilo y la risa y los santos que guiñan los ojos y las bellas reinas y los niños benévolos; quizá recuerde el lector un soneto de John Donne sobre este tema:


  
    
      At the round earth’s imagined comers blow


      Your trumpets, angels, and arise, arise


      From death, you numberless infinities


      Of souls, and to your scattered bodies go,


      All whom the flood did, and fire shall o’erthrow…[148]

    

  


  ¿Y qué decir de la catedral misma? ¿Hay iglesia en este mundo que sea digna de tal portal? En la de Compostela, el interior es más o menos lo que debe ser, si se tiene en cuenta que este templo es el centro espiritual de una nación religiosa. Es de un bello románico y está lleno de cosas en la proporción justa para recordarle a uno que se encuentra en España. De una intensa espiritualidad, su aspecto es majestuoso, y pío en sus manifestaciones externas. Lo primero que se ve al entrar en la iglesia propiamente dicha es una estatua del hombre que esculpió el Pórtico, porque la compleja obra que acabo de describir parece deberse a un hombre cuyo nombre se ha salvado del olvido: el maestro Mateo (en gallego mestre Mateu), un español que trabajó en el norte de España en el último tercio del sigloXII. Hay documentos que afirman que terminó el Pórtico en 1188, y se supone que dedicó a él unos veinticinco años. Su estatua, qué quizá sea también obra suya, es alegre, como parece lógico que sea, y su cabeza está cubierta de bonitos rizos de piedra. A través de los siglos ha persistido la costumbre de que los que visitan la obra máxima del maestro Mateo se inclinen ante su estatua arrodillada y rocen su cabeza contra la del escultor para ver si así se les pega algo de su genio. O Santo d’os Croques es como le llaman en Galicia, o sea el Santo de los Chichones, y yo, como tantos otros antes que yo, pasé también, esperanzado, mi cabeza contra la cabeza de piedra. Cuando pienso que tan gran artista es prácticamente desconocido, mientras que muchas figuras secundarias del Renacimiento italiano son consideradas geniales, me quedo perplejo ante la injusticia de la Historia, porque comparar al maestro Mateo con esos artistas de más fama, aunque inferiores a él, es como comparar el Himalaya con los Poconos de mi tierra. Los Poconos son preciosos, sin duda, pero es un error confundirlos con el Himalaya.


  Tuve la suerte de llegar a Compostela en el preciso momento del año en que mejor podía uno darse cuenta de la importancia de la ciudad y su catedral en la vida española, porque el Día de Santiago[149], el 25 de julio, es ocasión de solemnes festividades religiosas. Hacia medianoche, en la víspera del gran día, diríase que todos los habitantes de la ciudad se habían congregado en la plaza, ante la catedral, donde durante dos días los obreros habían estado cubriendo la fachada con una enorme imitación en madera en la que se leía el letrero «Al Patrón de España». A las once, estallaron dos grandes cohetes, con tal violencia que la mera fuerza del aire me azotó la chaqueta. Luego, con acompañamiento de constantes aplausos, cohete tras cohete fueron estallando en el aire durante media hora. Ya con anterioridad me había enterado de que este alarde, que había sido anunciado durante toda la semana precedente, iba a correr a cargo de una empresa de La Coruña, y, como los mejores fuegos artificiales tienen fama de ser los de Valencia, no esperaba grandes cosas; la verdad es que durante la primera media hora no vi nada que pusiera en peligro la supremacía valenciana.


  Pero una vez tirados los cohetes que pudiéramos llamar de rutina, los que estallaban con resplandor rojo o blanco, los artistas de La Coruña se pusieron realmente manos a la obra. En una serie de ruedas fijas a postes en torno a la plaza fueron poniendo en marcha unos ingenios realmente deslumbrantes, cada uno de los cuales consistía en un mínimo de ocho secuencias totalmente distintas unas de otras, dispuestas de manera que estallasen durante un período de dos minutos por lo menos, de modo que uno se preguntaba cómo era posible que las primeras estallasen sin prender fuego a las siguientes. Mientras la gente se maravillaba de esto, los artificieros de La Coruña preparaban su especialidad: un gran cohete que ascendía en zigzag hasta una altura de unos cíen metros, donde moría con un suave silbido, pero, cuando ya casi había llegado de nuevo a la tierra, salía de él una llamarada que ascendía a mayor altura aún que el cohete mismo, terminando en una gran explosión y un vistoso despliegue de luces multicolores. Era todo un señor cohete, mucho más complejo que cualquier cosa vista en Valencia, y la gente aplaudió.


  —¡Pero aún había más! En un edificio lejano, al otro lado de la plaza, apareció de pronto una gran pelota de luz, y, guiada por un fino alambre que ninguno de nosotros habíamos notado hasta entonces, fue cortando el aire a gran velocidad, a lo largo de unos doscientos metros, hasta chocar contra la falsa fachada de la catedral, después de lo cual rehízo el camino, por el alambre, hasta el punto de partida; pero pocos vieron el fin de su viaje, porque, al chocar con la falsa fachada, toda ella estalló en llamaradas, y durante cuatro minutos por lo menos vimos tal alarde de luces, tal lluvia de cohetes y tal confusión de colores que el ojo humano no podía seguir todas las trayectorias simultáneamente. La catedral entera parecía incendiada, y al final se encendieron repentinamente unos sesenta cohetes, tiñendo el cielo de un vivo color púrpura.


  Evidentemente, los habitantes de Compostela están más acostumbrados que yo a los fuegos artificiales, porque al día siguiente los periódicos locales informaron «que la iluminación tradicional de la fachada tuvo lugar como de costumbre, sin que haya nada especial que decir».


  Con el amanecer del día 25 comenzaron a llegar grandes coches al «Hostal de los Reyes Católicos». A comienzos del sigloXVI, este edificio había sido el primer hospital del mundo, un centro de saber médico que pasaba por no tener igual, fundado por la reina Isabel y el rey Fernando para refugio de los muchos peregrinos que llegaban a Compostela agotados, después de haber salvado el paso de Cebreros y las terribles montañas gallegas. Ahora, este majestuoso edificio, construido en torno a cuatro patios, cada uno de los cuales es una obra maestra arquitectónica, es un hotel de lujo y en sus espaciosas salas los visitantes madrugadores comen pasteles y fruta con el café.


  Son políticos de Madrid y oficiales de la base naval del Ferrol del Caudillo, la ciudad gallega, en la punta noroeste de España, donde nació el Generalísimo Franco, Los españoles dicen que si Franco hubiese nacido un poco más al Oeste habría sido norteamericano.


  Hacia media mañana la plaza se llena de soldados con uniforme caqui, y una banda militar, muy competente, ejecuta marchas. Un pequeño cañón dispara diecinueve salvas en honor de Santiago, saludo militar a un santo militar, lo que no es de sorprender en una país donde, en 1962, un brazo momificado de santa Teresa, tras una solemne gira por parte del territorio nacional, fue oficialmente recibido en Madrid con los honores militares debidos a un «capitán general en activo». Aparecen nuevos dignatarios en uniforme de gala, y no tardamos en ver que un sector de la plaza se llena de apuestos sujetos ataviados de diversas formas, todos dispuestos a rendir homenaje al gran santo que ha llevado a la nación de victoria en victoria contra los moros, los incas y los aztecas, amén de contra casi todos los ejércitos de Europa.


  A las diez, se forma un gran desfile, compuesto de unidades militares, dignatarios civiles y miembros de la Guardia Civil, con su clásico uniforme verde. Todos marchan en torno a la plaza, en un alarde de solidaridad nacional; luego se dirigen hacia la catedral, donde, ante el Pórtico de la Gloria, un obispo mitrado, vestido de rojo, espera para darles permiso de entrar; todos ellos se inclinan ante él y le besan la mano. No he mencionado hasta ahora las enormes dimensiones de la catedral, pero este desfile de varios cientos de personas, con una banda militar a la cabeza, será absorbido sin la menor dificultad por el mar de columnas y capillas. Este día, el interior de la catedral tiene ecos de glorias pasadas: ingentes muchedumbres de fieles llenan las naves, mientras el gran órgano entona la Toccata y Fuga en re de Bach. Antes de la entrada del desfile, un sacerdote alto dirige a cuatro hombres vestidos de rojo en procesión por las naves y cruceros de la iglesia. Llevan sobre los hombros un barroco relicario que contiene la imagen y reliquias de Santiago el Menor, en cuya imagen se ve un collar de plata, profusamente adornado, que tiene una curiosísima historia: fue donado a la catedral en 1435 por el mismo Suero de Quiñones que mantuvo el paso honroso del puente del río Órbigo durante treinta días. Recorriendo lentamente la catedral, este extraño regalo pasa ante la capilla, donde cuelga el enjoyado medallón entregado más tarde, al templo por un español igualmente famoso de la edad heroica, don Juan de Austria, que vino aquí en peregrinación después de su crucial victoria de Lepanto. En el crucero izquierdo, las reliquias pasan ante la pequeña capilla de san Andrés, donde se practicó recientemente una hornacina en la pared para poner una relamida imagen moderna de la Virgen con ropones azul pálido y blanco, enmarcada por un ramillete de azucenas. La cabeza de esta popular imagen está iluminada por un halo de lucecitas eléctricas; tan popular es, que incluso ahora, con la procesión en marcha, un grupo de mujeres reza ante la hornacina. Antes de arrodillarse, cada una de ellas toma de junto a la Virgen un papel impreso y, con un lápiz que cuelga de un cordel, marca el tema de oración que más le interesa, depositando luego el papel en un cepillo:


  9. Paz en el hogar.


  10. Terminación de un noviazgo infeliz.


  16. Éxito en los estudios.


  23. Paz en el mundo.


  25. Por la unidad de todos los cristianos.


  29. Reconciliación de un matrimonio mal avenido.


  Esta hornacina es muy frecuentada por las mujeres porque la imagen de la bellísima Virgen fue regalo de Evita Perón.


  Ahora, la procesión al exterior de la catedral ha completado su paseo en torno al interior y, según va bajando por la nave de la derecha, el órgano entona una canción nueva, y ocho hombres con ropones rojos se ponen en movimiento, listos para algo que no tiene parangón en ninguna otra catedral de este mundo.


  Dos llevan sobre los hombros un enorme poste del que cuelga un incensario de hierro de unos tres pies de altura. Plateado y de bello diseño, fue construido en 1850 por el platero Losada, y es el más reciente de una larga serie de botafumeiros usados en esta catedral.


  Los otros hombres ataviados de rojo están ocupados con otro cometido. De una de las columnas cercanas han cogido una soga de cáñamo muy fuerte, de unas tres pulgadas de diámetro aproximadamente y doscientos pies o así de longitud. Esta soga llega hasta la parte más alta de la catedral, donde es pasada por un complicado sistema de poleas, cayendo luego al suelo, de modo que el botafumeiro pueda ser sujeto a ella por el extremo suelto, que es pasado por un gran anillo de hierro situado en la parte superior del incensario y sujetado a él. Entonces, los ocho hombres cogen el otro extremo de la soga y levantan el botafumeiro a unos pocos pies del suelo.


  Un sacerdote abre ahora la parte superior del objeto y deposita en su interior carbón de leña e incienso de un cubo, dando acto seguido un empujón al incensario para que comience a moverse como un péndulo. Lo que ocurre a continuación no lo entiendo, pero el hecho es que, gracias a una serie de tirones hábilmente cronometrados, el gran cáliz de plata va describiendo arcos cada vez mayores, hasta que, por fin, con una fuerza increíble, el enorme objeto llega hasta el techo de la catedral, a unos noventa pies de distancia, vacila allí un instante y luego, con terrible rapidez y ruido, desciende, rozando las cabezas de la gente, para ser contenido por la soga y enviado con la misma velocidad al techo en sentido opuesto. Al moverse así el enorme objeto, el aire circula por su interior, gracias a los agujeros que tiene, lo que enciende el carbón y hace que en la rápida bajada vuelen chispas en todas direcciones, llenándose la catedral de aroma a incienso. Es un espectáculo extraordinario, un alarde increíble de movimiento, fuerza, fuego y misterio.


  Pregunté al padre Precedo lo que aquello significaba, y me dijo lo siguiente:


  —La gente piensa que esta costumbre comenzó en la Edad Media, cuando miles de peregrinos dormían en la catedral, llenándola de malos olores. El incienso pasaba por matar los microbios. De hecho, es posible que esta costumbre comenzara en tiempos de nuestro gran arzobispo Gelmírez, que hizo todo lo posible por mantener la fama de Santiago de Compostela al nivel de la de Roma. Probablemente fue él quien inventó el gigantesco incensario como símbolo de que Compostela es algo único dentro de la Iglesia.


  Los que tiran de la soga están en la catedral de guardianes, y su origen, según la leyenda, es anterior al edificio actual. Cuando AlfonsoIII era rey del norte de España, el obispo Ataúlfo de Compostela fue acusado por tres habitantes del pueblo, Isadón, Cadón y Ensión, de «vicios nefandos, demasiados feos para poder ser mencionados». El juicio del rey fue que Ataúlfo fuera arrojado ante un toro salvaje, pero, cuando se hizo esto, el animal, que sabía la inocencia del obispo, se le acercó y le puso la cabeza entre las manos al buen viejo, en vista de lo cual el rey decretó: «Isadón, Cadón y Ensión y toda su descendencia son sentenciados a servicio perpetuo en la catedral que han mancillado». Son sus descendientes los que tiran ahora de la soga.


  Ahora se paran, porque, si siguieran, el enorme Incensario chocaría con el techo y caería luego sobre la muchedumbre, como ocurrió en 1499, cuando la desdichada Catalina, la hija menor de Fernando e Isabel, se detuvo en Compostela camino de Londres, donde iba a casarse con Arturo, príncipe de Gales. También en 1622 cayó el botafumeiro, aterrizando en medio de una gran muchedumbre sin causar daño a nadie.


  Ha llegado el momento de la solemne misa cantada que celebra a Santiago como santo patrón protector de España. Lo que ocurre a continuación es tan extraño para un norteamericano, educado en la teoría de la separación de la Iglesia y el Estado, que lo mejor será reproducir aquí parte del discurso que el almirante Francisco Núñez Rodríguez dirige personalmente al apóstol, como si estuviera aquí presente haciendo su papel de Matamoros:


  
    «Oh glorioso Apóstol, hemos santificado nuestra vehemencia y sublimado nuestra ambición, orientándolas a empresas civiles como la recuperación palmo a palmo de nuestro solar patrio y evangelización de la mitad del orbe. Un nuevo mundo, y en algún tiempo, la octava parte de la tierra.


    »Siguiendo tus pasos, un gran número de españoles escogieron la mar como ruta y camino anchuroso para la expansión de la fe. Y, por ello, fueron los primeros que cruzaron el Mar Tenebroso para anunciar el mensaje de Dios a los pueblos de vastos continentes llevando tu nombre en las amuras de sus naves y por fanal de popa el nombre de Cristo, presidiendo todas nuestras empresas.


    »Hoy más que nunca, oh Santo Apóstol, necesitamos de tu protección y ayuda, ya que el mundo se encuentra en un momento crucial, por la lucha entablada entre las fuerzas que defienden el triunfo de la verdad sobre el error, del bien sobre el mal, en fin, de Cristo sobre las puertas del infierno.


    »Te pedimos ardientemente que sigas dispensándonos tu eficaz labor para que nuestras energías no se derrochen en luchas insensatas y fratricidas, sino que analizadas, por la Ley de Dios y de la Iglesia, se consuman al servicio de las nobles empresas que tantas grandezas nos proporcionaron en el pasado y continúan conservando la unidad y la paz que nos ha proporcionado nuestro providencial Caudillo, sobre el cual también te rogamos continúes derramando tu gracia y tu protección, para que siga guiando a nuestra patria por los caminos del progreso, de la unidad y de la paz.


    »Bendice al señor cardenal que además de llevar sobre él la responsabilidad de esta archidiócesis, añade a su labor diaria los trabajos, con sus otros hermanos en la organización religiosa de la nación, para poner en práctica las normas del Santo Concilio últimamente celebrado.


    »No permitas nunca que el error y las falsas doctrinas puedan arrebatamos el gran tesoro de la unidad religiosa, base de la unidad política y social, y que gracias a ti, oh glorioso Apóstol, hemos disfrutado estos últimos treinta años, amén».

  


  Imponente y alto, con su birrete y sus ropones rojos, el cardenal Fernando Quiroga Palacios, arzobispo de Santiago de Compostela y, por causa de la avanzada edad del cardenal de Toledo, presidente del Consejo de cardenales que rige a la Iglesia española, contesta, de parte de Santiago, aceptando el homenaje de España y prometiendo que, mientras la nación le siga siendo fiel, prosperará. En este momento se une a los acordes del órgano, símbolo de la autoridad del Estado, la música de las gaitas gallegas, tocadas por gente del pueblo, que entran en la catedral. Toda España parece unida bajo una sola bandera, la de Santiago, y dedicada a un solo ideal, el de la Iglesia católica.


  En este momento conviene pararse a meditar en el papel de la Iglesia católica en la España moderna, para lo cual no usaré más que datos basados en conversaciones que he tenido fuera de Compostela. El hecho básico es que la historia de España en estos últimos quinientos años ha girado en torno al deseo del pueblo de sacrificarse por el bien del catolicismo, y el que dude de la sinceridad con que Isabel, Cisneros, CarlosV y FelipeII hicieron esto jamás comprenderá a España. El costo en oro, soldados, comercio y libertad que ha supuesto esto para el país es enorme. Las compensaciones han consistido en un sentimiento de misión y en la creación de un país dedicado a una sola Iglesia. La mayoría de los españoles piensan que han salido ganando en el negocio, y que el precio no ha sido excesivo. En varios lugares de España he oído decir: «El ochenta por ciento de los españoles, al contrario que las españolas, se ríen por dentro del complejo ritual eclesiástico, pero de estos el ochenta por ciento estaría dispuesto a empuñar las armas contra quien tratara de cambiar nuestra religión o cualquiera otra de nuestras cosas». Un fatal error de la República en 1936, fue subestimar el número de españoles dispuestos a defender el catolicismo si se viera amenazado.


  Hay que considerar ahora algo que es difícil de explicar, porque, aunque España ha sido siempre la principal defensora de la fe, ha causado frecuentes dificultades a los Papas. Fernando e Isabel no tenían escrúpulos en censurar al Papa cada vez que proclamaba edictos que a ellos les parecían mal. El recio Gelmírez, arzobispo de Compostela, se opuso abiertamente a los Papas de su tiempo. Muchas bulas promulgadas por Roma no tuvieron eco en España, porque los españoles han tendido siempre a hacer su voluntad en el gobierno de su propia Iglesia. Incluso hoy en día, el Papa tiene más dificultad en nombrar obispos en España que en ningún otro país de los que reconocen a la Iglesia, porque el Gobierno, previa consulta con el nuncio papal, prepara una lista de seis candidatos aceptables. Esta lista es presentada al Papa, que escoge a los tres que le parecen mejor, de los cuales el Gobierno español elige al nuevo obispo. En muchas partes de España, como ya hemos visto, la memoria del Papa JuanXXIII no tiene el mismo halo que en otros países, y sus ideas más revolucionarías sobre el ecumenismo son rechazadas por lo menos por la mitad del clero español. Es normal oír decir a sacerdotes españoles: «El deber de la Iglesia española es salvar a Roma de sí misma». Aún queda por ver qué porcentaje de las reformas ecuménicas de la última década será aceptado en la práctica por España.


  La medida en que la Iglesia impera sobre la vida civil española, es cosa que suele sorprender a los extranjeros. El matrimonio, la vida familiar, la educación, la publicación de libros, la salud, el cine, no son más que unas pocas de las actividades en que el control religioso es completo.


  Un incidente que no tiene nada que ver con la guerra civil es típico de otros que sí lo tienen. En julio de 1834, Madrid se vio amenazado por el cólera y, cuando se corrió el rumor de que los jesuitas y los frailes estaban envenenando los pozos, el populacho corrió a la Puerta del Sol, desde donde partió para ir a quemar iglesias y matar a más de ochenta cura y frailes. En1835, hubo incendios y asesinatos del mismo tipo, casi como si obedeciesen a un acuerdo comentado de antemano, en todas las ciudades españolas importantes.


  Durante la guerra civil, era natural y necesario que la Iglesia se pusiese del lado del Ejército y los terratenientes, pero la alianza continuó durante más de treinta años, con lo que las clases bajas creyeron que estaba repitiéndose la situación del sigloXIX y que la Iglesia continuaba siendo su enemigo. Este es el motivo de que muchos sacerdotes jóvenes, y probablemente la mitad de los seminaristas, quieran crear una Iglesia separada del Ejército y los terratenientes. En Sevilla, sesenta seminaristas se declararon en huelga pidiendo una interpretación más liberal del derecho eclesiástico. En Madrid, los sacerdotes querían saber lo que estaba haciéndose por poner en vigor las decisiones del Concilio Ecuménico. Hablando con sacerdotes españoles, yo nunca sabía por dónde iban a salir, y entre ellos encontré más diversidad de opiniones que entre mis vecinos, en mi tierra. Los más viejos parecían decididos a que España siguiera como siempre y a defender al país contra lo que para ellos eran errores de Roma; algunos de los más jóvenes manifestaban francamente su liberalismo.


  Las recientes leyes que permiten cierto grado de libertad a los no católicos son mucho más importantes de lo que parecen a primera vista, y debo confesar que no esperaba tan pronto esta reforma de signo liberal. Hace unos pocos años, sin ir más allá, el capellán protestante de una base militar norteamericana fue detenido por haber celebrado, un domingo, una merienda con sus alumnos en un parque público, porque esto se consideró una infracción de cierta ley que prohíbe celebrar ceremonias o reuniones en público, de cualquier religión que no sea la católica. A pesar de todo, ya he dicho que, al llegar a Santiago de Compostela, el centro mismo de la Iglesia española, la Iglesia misma se ofreció a facilitar mi asistencia a una capilla protestante. Y la última vez que estuve en Madrid leí en los periódicos largas informaciones ilustradas sobre la ordenación de un obispo protestante nacido en España, pero con la explicación: «Casado y con dos hijos».


  España seguirá siendo católica, y de manera más total y completa que Francia o Italia; los periódicos continuarán informando de los sucesos eclesiásticos como si fueran noticias de primera página; y la Iglesia seguirá siendo una fuerza básica en el país. Pero dentro de la Iglesia un acalorado debate decidirá los derroteros sociales y políticos que emprenderá esa fuerza.


  Por ejemplo, en el transcurso de mi último viaje los periódicos españoles estaban dedicando un espacio exagerado a los debates del Parlamento italiano sobre la promulgación de una ley de divorcio, bastante limitada en su alcance. Pregunté:


  —¿A qué se debe este interés súbito por la política italiana?


  Y un periodista me contestó:


  —Italia nos tiene sin cuidado, pero nos interesa mucho este intento por parte de un país católico de tener una ley de divorcios práctica. A nosotros se nos prohíbe debatir y criticar nuestras leyes, de modo que escribimos sobre Italia como si fuera España, y todo el mundo se da cuenta.


  Y por lo que se refiere a la grandilocuente ceremonia de Santiago de Compostela, el Día de Santiago, uno se queda con la impresión de que, aunque la oligarquía desea desesperadamente creer que el sistema actual es permanente, no ha conseguido inculcar esa creencia al pueblo. Cuando el almirante Núñez grita: «Nunca permitiremos que el error o las falsas doctrinas nos arrebaten el gran tesoro de la unidad religiosa», lo que está haciendo es expresar una esperanza más bien que un hecho. Si la unidad religiosa continúa solamente como existe ahora, es decir, siendo un instrumento de los gobernantes, acabará, tarde o temprano, por hacer crisis; pero si, bajo la presión de los sacerdotes jóvenes, puede ir ajustándose al espíritu del Papa JuanXXIII, cabe conservar la esperanza de que en el próximo período de cambios las iglesias y los monasterios no sean incendiados.


  Vale la pena visitar Santiago de Compostela en cualquier momento, pero cuando es Año Santo, es decir, cualquier año en que el 25 de julio caiga en domingo, hay atractivos extra, porque, entonces, el norte de España celebra festejos ininterrumpidos en honor de Santiago. Los Años Santos llegan a intervalos constantes de seis, cinco, seis y once años, por este orden, y como el último fue en 1965, el próximo será en 1971, y el siguiente en 1976. Pregunté específicamente al padre Precedo si los no católicos son bien recibidos en Santiago de Compostela en Año Santo, y él entonces me dio un documento que muestra que durante las festividades anteriores el principal representante oficial del Gobierno en Galicia había sido Mohamed ben Mezián bel Kasem, un musulmán del Marruecos Español[150].


  —Si toleramos a un musulmán en el lugar mismo de donde Santiago salió a luchar contra los moros, tanto más toleraremos a protestantes.


  Hubo largos períodos en que los Años Santos causaban poco revuelo en Santiago de Compostela. A comienzos del sigloXVII, después de más de setecientos años de ser la ciudad el centro espiritual del norte de Europa, pasó por un período de decadencia por causa de un pirata inglés y un rey francés. En 1589, Sir Francis Drake reunió una poderosa flota con catorce mil soldados con intención expresa de destruir Santiago, «el centro de una perniciosa superstición». Al acercarse sus naves a la costa gallega, los sacerdotes escondieron los huesos de Santiago, y cuando Drake se retiró nadie recordaba el lugar de la antes famosa tumba.


  En 1681, el rey Luis XIV de Francia declaró que los rateros, los ladrones y los falsos sacerdotes robaban a los peregrinos con tal desvergüenza que ningún francés recibiría en adelante permiso para hacer la peregrinación. Los cínicos comentaron que lo que en realidad el rey estaba tratando de hacer era poner fin a la fuga de dinero y mercancías a España; si esto es cierto, hay que convenir en que consiguió su propósito.


  Durante los doscientos años siguientes la ruta jacobea quedó prácticamente desierta, y, en 1879, unos devotos sacerdotes descubrieron de nuevo la tumba del apóstol. Desde Roma llegaron especialmente investigadores a comprobar la autenticidad del hallazgo y, después de estudios científicos bajo la dirección de médicos y arqueólogos, se declaró oficialmente que aquella era la auténtica tumba de Santiago. Los peregrinos volvieron a acudir a ella y un sacerdote sagaz escribió. «Estos restos mortales, sean de quien sean, han dado nueva vida al espíritu de la peregrinación». Hoy en día, ese espíritu continúa.


  En la región misma de Santiago de Compostela hay otros cuatro puntos de peregrinación que vale la pena visitar y que yo siempre he sentido deseos de hacerlo. Dos están dentro de la ciudad y los otros dos fuera, de modo que fui primero a los más cercanos. Una bella tarde soleada, cuando se paseaban por la ciudad unos gigantes con grandes zancos, en medio del regocijo de los niños, cuyo favorito, a juzgar por los gritos que provocaba, era un morazo descomunal, fui por una red de callejas medievales hasta el extremo mismo de la ciudad, a un lugar donde se ve el pequeño río Sar, y allí, a lo largo de sus orillas, me vi ante una de las iglesias más notables que existen, un edificio tan curioso que me resulta difícil creer que pueda seguir en pie en pleno sigloXX.


  Al acercarme al pequeño edificio de piedra, me rodeó un grupo de niños que cantaban versos de una canción popular; y uno de ellos, que tendría unos once años, me gritó, emprendedor, mientras los demás seguían cantando:


  —Diez pesetas, señor inglés; es su única oportunidad de oír canciones en verdadero gallego.


  Le dije que dudaba que supiese hablar de verdad el gallego; y él, al oír esto, se unió al cacofónico coro de sus amigos, del que yo no entendía una palabra.


  En vez de tratar de convencerme, el chico mandó callar al coro y dijo en tono solemne:


  —Muy bien. ¿Quiere usted que le lleve a la iglesia que se está cayendo?


  Le dije que no me hacían falta sus servicios; la iglesia estaba delante de mí y no podía escapárseme. Sus infantiles facciones se contrajeron entonces en una diabólica sonrisa, y con creciente regocijo me vio acercarme a la iglesia, cuya puerta encontré cerrada.


  —No puede escapársele —me gritó—, pero no puede entrar en ella.


  —¿Me puedes meter tú?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Lo mismo, diez pesetas.


  Le di el dinero, y con una benévola sonrisa me llevó a donde estaba la sacristana, que venía ya a abrirme la puerta.


  —Le gustará —me dijo el niño—. Es la única iglesia de España que siempre se está cayendo.


  Tenía razón. Era la única iglesia de España o, que yo sepa, del mundo entero, que siempre se está cayendo, y la verdad es que me gustó. La Colegiata de Santa María la Real de Sar fue construida en estilo románico a comienzos del sigloXII, y tenía un tosco claustro atribuido al maestro Mateo, el mismo del Pórtico de la Gloria. Lo que hace que esta iglesia sea única y centro de peregrinación de los amantes de la arquitectura es el hecho de que sus dos hileras interiores de pesadas columnas no son perpendiculares, como las de cualquier iglesia que se respete, sino que se inclinan hacia fuera, desde la nave central, de tal manera que dan la impresión de estar a punto de caer.


  El efecto que produce esta inclinación tan poco natural es de vértigo. No acaba uno de creer que se le haya ocurrido a nadie edificar a propósito una iglesia como esta. La primera cosa que se le ocurre a uno es pensar que está mareado, pero luego, cuando los sentidos se han adaptado a tan curiosa sensación visual, comienza uno a discutir con lo mismo que está viendo con sus propios ojos: «No pueden inclinarse tanto sin caer». Pero no se caen, y cuando la sacristana le enseña a uno el lugar en que la inclinación de las columnas produce el máximo efecto, unas hacia un lado y otras hacia otro, el ojo salta de upo a otro extremo sin acabar de aceptar lo que ve.


  —¿Qué pasó aquí? —pregunté a la sacristana.


  —El constructor quería mostrar la majestad de Dios —replicó ella—. Aunque las columnas estén a punto de caerse, Él las sostiene.


  Luego me condujo afuera de la iglesia para enseñarme los macizos contrafuertes que, evidentemente, habían sido añadidos algún tiempo después.


  —Cuando el gran terremoto asoló Lisboa, en 1755, los efectos se sintieron por toda Galicia y se derrumbaron muchos edificios. Cuando terminó el terremoto mucha gente vino corriendo a ver si la iglesia seguía en pie. Seguía, pero con los muros menos recios, y por eso le añadieron estos contrafuertes, para reforzar las columnas por arriba.


  Más tarde, pregunté al padre Precedo sobre esta curiosa iglesia, y me dijo:


  —Pensamos que el arquitecto quería darle más o menos el aspecto que tiene ahora. Por alguna razón que no se nos alcanza, quería mostrar lo que se puede hacer con columnas que no están puestas perpendicularmente. Pero cuando la iglesia estuvo terminada, se descubrió un río subterráneo que minaba los cimientos, y ese fue el motivo de que hubiera que añadir contrafuertes volantes; probablemente se hizo mucho antes del terremoto.


  Sea cual fuere la génesis de esta extraña iglesia, lo indudable es que bien merece una visita. Es un desafío al sentido común y engaña a los sentidos físicos, pero es un tosco edificio que lleva ochocientos años por lo menos cayéndose, y, si no hay nuevos terremotos o inesperados ríos subterráneos, tiene aún vida para seguir cayéndose otros ochocientos.


  La segunda peregrinación que emprendí en Santiago de Compostela no requería más que unos pocos pasos de camino desde la catedral, porque la parte extrema de la plaza de la Quintana, la austera plaza donde está la Puerta Santa con los veinticuatro, está limitada por la pared del monasterio de San Payo, ahora convento benedictino, con la rúbrica de siempre, bien grabada: JOSÉ ANTONIO.


  En el extremo de la pared así adornada se ve la iglesia, de aspecto corriente, de un convento que contiene un altar tan barroco, tan exageradamente ornamentado, que sirve de contrapeso a la austeridad del románico. Hasta el purista necesita de vez en cuando un poco de exageración; el que realmente goza con la fría sobriedad de El Viti debiera reposar la mente de vez en cuando en el calor soleado de los arabescos de Curro Romero, y yo encontraba ahora ese tipo de reposo en esta iglesia conventual.


  Dos columnas muy grandes, aplanadas para dejar espacio a la decoración, flanquean el camino del altar mayor. En cuanto se ve a estos dos centinelas, hay que prepararse para una orgía de dorados y exageraciones, porque en las columnas, que son salomónicas, el follaje se enreda con ángeles de yeso, caballeros cuyos corceles se encabritan furiosamente, coronas, paisajes enteros, bajorrelieves que muestran escenas de las vidas de los santos y una serie de cosas de lo más dispar, como echadas unas con otras contra la columna para ver si se quedaban pegadas a ella. La mayoría se quedó.


  Las dos columnas no son más que un leve aviso de lo que le espera a uno en el altar mayor, que está en el fondo y tiene cuarenta pies de anchura y setenta de altura. Cada pulgada de él está cubierta no solamente de hoja de oro, sino también de figuras de innumerables santos y hornacinas llenas de flores, tablillas propiciatorias en altorrelieve y caballeros de tamaño natural que galopan de un lado para otro en ángulos extraños, hombres buenos subiendo al cielo y hombres buenos en el acto de ser decapitados por los piratas. Aquí se ven pequeñas columnas que delimitan el área del altar, cubiertas de tantas parras doradas, escudos y ángeles volando, que se diría que están quitándose el sitio unos a otros, mientras que todo ello reluce de tal modo a fuerza de oropel, oro, piedras preciosas y violentos movimientos, que el ojo no tiene donde reposar. Y, sin embargo, el altar y sus dos columnas delanteras están tan bien armonizados entre sí, que el efecto de conjunto resulta agradable.


  Las dos excursiones fuera de Santiago de Compostela me llevan por el interior de Galicia, que para los viajeros ingleses veteranos es la mejor región de España. A mí me gusta mucho: es una tierra dura, fría, áspera, parecida a Escocia, donde yo me eduqué. La comida es pesada, como la escocesa: el vestido, lleno de color, como el escocés; igual que los escoceses, los gallegos tienen que ser astutos para sobrevivir en su áspera tierra; el sentido picante del humor de los dos pueblos es parecido; y la música gallega se toca con gaitas, instrumento de construcción y sonido casi idénticos a los de las gaitas de las tierras altas de Escocia. Naturalmente que al comparar a los recios gallegos con los escoceses que conocí en mi juventud, no me refiero a los escoceses pálidos de las tierras bajas, cantados por Robert Burns y Walter Scott, sino a los honrados escoceses de las tierras altas de Ross y Skye y las islas del Norte.


  Incluso unas millas de viaje por el interior de Galicia bastan para hacer comprender al viejo observador el secreto de esta tierra: las rocas de granito, la gloria y al mismo tiempo la maldición de la región. De hondas canteras, que parecen abundar, el gallego saca un granito moteado de gris y blanco que usa para todo. ¿Que un granjero necesita un hórreo? Pues lo construye de granito. ¿Qué quiere un granero para proteger su trigo contra las ratas? Pues se lo hace de granito. Garajes, tejados de una sola agua, casitas y casonas, todo se construye con esta bella piedra, y no hay otro lugar de Europa donde se encuentren tantos albañiles y canteros tan diestros en su oficio. Parecerá ridículo, pero lo cierto es que, en los campos, hasta las vallas, que en otras partes del mundo se harían de madera, son aquí de granito: largas y finas losas de esta piedra, bellamente cortadas e hincadas en tierra, una después de otra, formando empalizadas de piedra. Galicia es la tierra del granito.


  Pero este triunfo de la piedra es también la maldición de la región, porque la Tierra no la hereda solo el primogénito, sino que se reparte entre todos los hijos, de modo que los campos son divididos y subdivididos con tanta frecuencia en el transcurso de un siglo, que las parcelas resultantes acaban no siendo lo bastante grandes para mantener a una familia. Y lo que empeora la cosa es que los astutos gallegos insisten en cercar sus nuevas parcelas, por pequeñas que sean, con losas de granito, hasta que la parte de tierra ocupada por las vallas de piedra acaba ascendiendo a un treinta por ciento de la tierra cultivable. Y con cada defunción en la familia los campos van haciéndose más y más pequeños, y las tapias más y más grandes.


  Resultado: Durante los últimos sesenta y seis años, los gallegos han tenido que exiliarse por el mundo entero, de modo que la despoblación voluntaria de Galicia en lo que va de siglo es igual a la muy involuntaria sufrida en el pasado por las tierras altas de Escocia, que fue uno de los escándalos más grandes de la historia de los latifundios. La diferencia principal es que, en Escocia, los campesinos fueron expulsados de sus parcelas por terratenientes codiciosos[151], mientras que en el norte de España el crimen contra la tierra ha sido perpetrado por los campesinos mismos.


  Los gallegos, se dice, tienen muchas supersticiones, pero con frecuencia recuerdan la creencia, instructiva y al tiempo atractiva, que me explicó uno de ellos: «Como toda la gente del campo, los gallegos tenemos la manía de proteger a nuestras mujeres hasta que se casan. Ahora bien, ¿dónde corren las chicas del campo el mayor peligro de ser seducidas? Pues en el pozo del pueblo, naturalmente, porque allí tienen que ir todos los días solas. En cualquier aldea que vaya usted verá a chicas contoneándose provocativamente, camino del pozo, esperando, piensa uno, que alguien se le acerque y la piropee. Y ese fue el motivo de que hace siglos inventáramos la rata de agua. Cada pozo tiene su rata de agua y, a veces, más de uno de estos terribles animales. La rata de agua mira a un hombre y no le pasa nada, pero si mira a una chica la mata con la mirada allí mismo, la deja en el sitio. De modo que puede usted tener la seguridad de que nuestras muchachas se andarán con pies de plomo cuando están cerca del pozo del pueblo. Pero como son tan gallegas como sus padres, el mito tiene sus matices, porque aunque la rata de agua mata instantáneamente, es una muerte muy dulce, de modo que las chicas se andan con cuidado, pero sin exagerar».


  Lo mejor de Galicia son sus rías, brazos de mar que penetran tierra adentro, como fiordos, con muchos peces y agua salada y bellos paisajes. En algunos lugares, las rías discurren por entre prados, creando escenas de gran belleza; en otras ocasiones van erosionando las colinas bajas y formando islas, a las que con frecuencia he ido de excursión. Acá vemos una playa arenosa para bañarse, o un bosque que llega hasta el borde mismo del agua; allá, un castillo en ruinas en la cima de la colina, en este promontorio se levanta una iglesia ya olvidada desde hace mucho tiempo, y todos los días el sol dorado, el olor a sal, la aparición inesperada de una niebla baja, a la que sigue de nuevo el sol, y por doquier el movimiento dulce y suave del mar, que penetra tierra adentro, Galicia tiene como una docena de estas rías, bellamente distintas unas de otras, y en general se diría que los turistas todavía no se han percatado de su existencia.


  Pero a las rías del Sur no fui de excursión; lo que yo iba buscando era la pequeña ciudad de Pontevedra, cerca de la frontera portuguesa, por la que iba una parte de la ruta de los peregrinos, costa arriba, partiendo de los puertos de Lisboa, Oporto y Vigo. Los peregrinos ingleses, sobre todo, preferían llegar a Santiago de Compostela en barco hasta Vigo, y así el viaje por tierra era relativamente corto. Los portugueses usaban también mucho esta ruta, y su tránsito convirtió a Pontevedra en un centro de cierta importancia.


  El lector ha notado probablemente que a la ruta jacobea le falta una cosa que la hubiera convertido en la perfecta ruta de peregrinos: en ningún punto de ella se explotó el culto a la Virgen María, con lo cual la mitad de la mística católica quedó inactiva. En Oviedo, al norte de la ruta principal, se podía hacer un rodeo para ver reliquias de Jesucristo mismo, mientras que santos internacionales como Martín de Tours, Nicolás de Barí y Santiago de Compostela podían llegar a ser conocidos, incluso con familiaridad, durante el largo viaje; pero la Virgen allí no participaba apenas y, dada su creciente importancia en la vida de la Iglesia, esta falta comenzó a notarse.


  Fue la pequeña ciudad de Pontevedra la que llenó esta laguna. Allí, en los años en que la peregrinación a Santiago de Compostela había sido reducida a apenas nada, comenzó a extenderse un nuevo culto en torno a una leyenda según la cual la Virgen María fue la primera peregrina a la tumba del apóstol que había dado su vida por su Hijo.


  Fui a un delicioso santuario, pequeño y de aspecto algo cursi, construido en 1778, en forma híbrida de cruz y concha de peregrino. Dentro, en el lugar de máximo honor, encontré la imagen religiosa más picante que cabe imaginar. Era la Virgen Peregrina, representada por una dama puritanamente ataviada de viaje a la moda del sigloXVIII, con rígido brocado alemán, un chal con borlas, largos rizos negros al gusto de la Restauración, bastón enjoyado de peregrino y cantimplora y un niño Jesús realmente encantador, como una muñeca infantil. La Virgen aparecía tocada con sombrero de escarapela, adornado con conchas y ladeado. Ir de peregrinación en compañía de tal dama tiene que haber sido agradable, pero el verdadero peregrino, recordando las peligrosas aventuras de otros tiempos, añoraba sin duda las duras realidades de Santiago, con sus botas, pesadotas y gastadas, su bastón. En un quiosco cerca del santuario compré un retrato de Santiago, y también le habían representado cursi y sin vida; el Matamoros duró como el granito que había llevado a España a la victoria, incitando a ejércitos enteros y sosteniendo a los peregrinos en su ardua caminata de novecientas millas, degeneraba aquí en un escolar sentimental de diecinueve años, precozmente barbudo. Así disminuyó el ímpetu de la peregrinación.


  Por todo esto me encontraba yo bastante deprimido cuando fui a ver a José Filgueira Valverde, alcalde de Pontevedra y mi gallego favorito. Era hombre muy alto y robusto, e irrumpió en mi vida como un trueno, gritando:


  —¡Michener! ¡Cuánto me alegro de verle de nuevo en Pontevedra!


  Sin dejarme decir una palabra, se puso a organizar mi día:


  —Unos minutos para ver lo que hemos hecho en el museo, una pequeña gira por la ciudad para ver cómo estamos conservando los viejos edificios, y luego en coche a Bayona, donde le tengo preparada una pequeña sorpresa.


  El alcalde es tan dinámico que agota a cualquiera, pero el entusiasmo que siente por lo que está haciendo es tan evidente que le reanima a uno al mismo tiempo. Por ejemplo, veamos el museo.


  —Le dije al Gobierno: «Es una tontería tener todos los museos en Madrid». De modo que llegamos a la conclusión de que era preciso tener también uno aquí —me explicó.


  Lo había visto ya unos años antes, un pequeño edificio que era ejemplo de lo que puede lograr la energía de un hombre, porque ya entonces el museo tenía fama. Gracias a la generosidad de un filántropo de la localidad, el museo había adquirido una excelente colección de objetos prehistóricos de oro. En unas vitrinas, podían contemplarse hachas de piedra, cerámica romana y monedas griegas. Filgueira Valverde había animado también a los habitantes de Pontevedra a hacer ciertas cosas poco corrientes:


  —Esta es una ciudad gallega, de modo que dije: «Pues instalemos una sala con una cocina gallega; a las mujeres les encantará». Somos también puerto, un puerto muy importante en la Historia de España, de modo que encontramos la cabina del barco de uno de nuestros hijos que llegó a ser almirante de la flota española, la reconstruimos tabla a tabla y ahora los niños de Pontevedra pueden ver una parte viva de su legado cultural.


  Por aquellos días, el museo era realmente interesante; estaba repartido en dos viejos edificios unidos uno con otro por una especie de puente levadizo. Me gustaran sobre todo dos estatuas de figuras bíblicas de tamaño natural. Cuando las vi por primera vez me pareció conocerlas; pensé haber visto aquellas mismas estatuas, o copias de ellas, en algún sitio, pero no recordaba dónde. El alcalde Filgueira Valverde me explicó aquellas raras obras de arte. Cuando, en 1188, el Pórtico de la Gloria del maestro Mateo fue instalado donde aún está, era un pórtico abierto, que daba directamente a la plaza, pero en 1738 cuando le fue añadida la nueva fachada, convirtiendo el pórtico abierto en un cuarto interior, ocho de las estatuas ya no cabían allí, de modo que fueron quitadas y guardadas en un establo durante casi dos siglos. En 1906, su dueño compostelano quiso vendérselas a un museo norteamericano, donde iban a ser una de las muestras más valiosas de arte románico del mundo de los museos, pero el Gobierno español intervino y las ofreció por el mismo precio a los museos españoles, y así fue como estas dos acabaron en Pontevedra.


  Lo que el alcalde Filgueira Valverde me mostró a continuación, no me lo esperaba: una nueva ala, destinada a esculturas, tan grande como la de cualquier museo conocido. Acababa de presidir las ceremonias inaugurales de lo que a mí me pareció un monumento a su propia energía, porque era sorprendente que tal edificio de granito hubiera podido ser sufragado por el presupuesto de una municipalidad tan pequeña. Recomiendo el museo de Pontevedra a todos mis lectores, porque ha sido hecho con excelente gusto.


  —Y con padrinos —me dijo al oído un amigo español.


  Hasta la comida no averigüé lo que quería decir esto[152].


  Luego, el alcalde me sacó de Pontevedra y, a gran velocidad, emprendimos el camino de Vigo, durante el cual no se cansó de alabar este famoso puerto. Su objetivo, sin embargo, estaba algo más allá, en el puerto de Bayona, ciudad de la que yo no había oído hablar hasta aquel día, situada cerca de la frontera portuguesa. Y allí me mostró algo que me pareció casi increíble. En una alta península que penetra en el océano Atlántico, el Gobierno español adquirió un castillo abandonado y completamente rodeado por bellos muros que caen sobre el mar desde gran altura. Ahora, el castillo ha sido reconstruido y convertido en un Parador, cuyos cuartos dan a una u otra de dos vertientes atlánticas. Desde los mejores, puede contemplarse una serie de bahías pintorescas, moteadas de islas y marcadas por una decena de distantes promontorios, contra los que las aguas del Atlántico se rompen con plateado esplendor, formando uno de los panoramas más grandiosos que he visto desde un hotel. Y desde los cuartos inferiores la vista alcanzaba hasta ochenta millas de inquieto oleaje atlántico, hasta Portugal. Dudo que haya un hotel en el mundo mejor situado; sin embargo, un cuarto doble solo cuesta ocho dólares al día, mientras que una comida de cuatro platos puede ser seleccionada de un menú que ofrece cincuenta, subiendo la cuenta a dos dólares sesenta y cinco centavos. No muchos norteamericanos tendrán la suerte de gozar de este lujo, porque, en cuanto este Parador fue fundado con el nombre de Monte Real, los ingleses lo reservaron entero por casi un año, habiendo aprendido por propia experiencia que la costa hispano-portuguesa es uno de los mejores lugares de Europa para pasar las vacaciones.


  Durante la comida, el alcalde me brindó una experiencia de la que, francamente, hubiera preferido prescindir. Puso ante mí un plato lleno de la comida más fea que puede ver un ser humano. Eran percebes, una especie de mariscos que se pegan a la roca en los lugares de la costa donde los acantilados se levantan contra las olas atlánticas, y parte de la apetencia que se siente de comer percebes estriba en el hecho de que todos los años hay hombres que el pescar estos bichos repulsivos les cuesta la vida. En el plato parecen patas de pavo podridas, con la piel ennegrecida y suelta y las uñas de los dedos sucias. Pero cuando se les quita la piel aparece una carne deliciosa, blanca, algo parecida a la del pulpo, mientras que las patas, a pesar de lo feas que son, si se sabe hurgarlas por dentro rinden pedacitos de carne que sabe al mejor cangrejo. Comí los repulsivos bichos con verdadero deleite, tanto más desde una vez en que oí a una dinámica pescadera gritar en una calle silenciosa de Pontevedra:


  —¡Compren mis percebes! ¡Compren mis percebes! Son duros y gruesos como pene de pescador[153].


  Sin embargo, la sorpresa que me tenía preparada el alcalde no guardaba relación alguna con los mariscos. Frente a mí estaba sentado uno de los españoles más reservados y corteses que he conocido en mi vida, un hombre que tendría poco más de sesenta años, alto, distante, gris, tanto en el color de su ropa como en sus maneras. Era Francisco Javier Sánchez Cantón, director del Museo del Prado, a quien en vano había tratado de ver en Madrid. Fuimos presentados y comenzó así uno de esos almuerzos memorables que solo pueden ocurrir en España. Serían las tres y media de la tarde cuando nos sentamos a comer, y pasadas las seis cuando terminamos. En ese intervalo solo hablamos de dos cosas: primero, del Prado, y por cierto que sorprendí al director diciéndole que de los cuadros que estaban a su cuidado uno de los que más me gustaban era el Noli me Tángere, de Correggio, Filgueira Valverde, con explosivo entusiasmo, interrumpió para decir que a él solo le interesaba la pintura española, y se puso a explicarnos lo vibrante que ha sido siempre la escuela española, desde sus primeros primitivos, pasando por Zurbarán y Velázquez, hasta Goya. Para él solo había una escuela pictórica, la española, pero cuando le acuciamos a que nos dijese cuál de los cuadros del Prado le gustaba más, confesó, en voz baja:


  —El descendimiento, de Roger van de Weyden. No hay nada mejor que eso.


  El doctor Sánchez Cantón, como guardián de todos los cuadros del Prado, rehusó al principio manifestar su preferencia, pero acabó por confesar a desgana que Velázquez es bueno, y nos contó dos anécdotas sobre su pintor predilecto.


  —Una mañana, una norteamericana aficionada a pintar entró conmigo en la sala de Velázquez, vio aquel cúmulo de obras maestras y gritó: «¡Imposible! ¡Esto es una treta del Gobierno español!». Luego, una inglesa miró al mendigo y movió la cabeza: «¡Que un pobre como este, sin una peseta, sea pintado por el pintor más caro del mundo…!».


  Yo propuse un brindis, diciendo:


  —Durante tres semanas he tratado en vano de buscarle a usted por todo Madrid, y ahora me lo encuentro aquí, en un restaurante de pescado, en Bayona.


  A lo que él respondió, con voz suave:


  —Yo diría que si tuviese uno que elegir un solo cuadro yo elegiría Los jardines de Médicis, de Velázquez.


  El segundo tema de nuestra conversación fue a propósito de una atormentada gallega respecto a la cual Filgueira Valverde era una de las principales autoridades del mundo, por haber escrito varios libros en torno a ella. Era ya tarde, con el sol en declive hacia la superficie del Atlántico y los percebes ya terminados, vacíos en el plato, cuando el alcalde dijo:


  —Cuanto más envejezco tanto más grande me parece Rosalía de Castro. Una de las cosas que más me han complacido ha sido ver que los críticos españoles y franceses se van convenciendo gradualmente de que esa mujer es una de las mejores voces poéticas del siglo pasado. Me enorgullece, además, que escribiera sus mejores poemas en gallego.


  El doctor Sánchez Cantón dejó entonces de ser director del Museo del Prado y se convirtió de nuevo en un gallego de Pontevedra, su ciudad natal; y mientras los dos hablaban con animación de la gran Rosalía, comencé a comprender por qué el pequeño museo de Pontevedra tenía tan buena colección pictórica. Cuando se reúnen dos viejos gallegos como Sánchez Cantón y Filgueira Valverde, uno director del Museo del Prado y el otro creador de un museo en la ciudad natal de ambos, algo tiene necesariamente que ocurrir; los gallegos son así.


  —Era el alma de nuestro pueblo —siguió diciendo el alcalde.


  Al oírle hablar, me decía que probablemente este era el único alcalde del mundo que era, además, director de museo y experto en poesía.


  Rosalía de Castro, nombre que, en su caso, tenía un significado particular, nació en Santiago de Compostela en 1837, hija de la hija soltera de una de las familias más importantes de la región. Fue educada por recelosos parientes que no le ocultaron el hecho de que su padre, que seguía viviendo en Santiago de Compostela, no podía casarse con su madre ni reconocerla como hija suya por una razón tan contundente que no permitía discusión alguna: que había sido ordenado sacerdote. Rosalía le conocía y siguió su carrera y circunstancias hasta que murió, un cura corriente que vivía en Padrón, el puerto en que Santiago había desembarcado mil ochocientos años antes.


  Rosalía era una muchacha robusta y torpe, que vivía su poesía antes de escribirla.


  —Su vida fue triste y atormentada, pero ella la sublimaba en su poesía —dijo Filgueira Valverde—. Estoy convencido de que poseía una conciencia excepcionalmente amplia; siempre estaba interesada en pensamientos, afectos, intimidades, sentimientos, en la cultivación de uno mismo y el autoanálisis filosófico.


  Se casó con un enano tan atormentado como ella, un escritor que existía al borde de los movimientos literarios, sin dirigirlos jamás o comprenderlos. Ambos vivieron una vida infeliz, aunque tuvieron seis hijos que compartían sus inquietudes y sus logros. Rosalía murió a los cuarenta y ocho años, pero dejó tres libros de poesía: Cantares gallegos, publicado en 1863; Follas Novas, publicado en 1880, a los cuarenta y tres años, y En las orillas del Sar, que apareció en 1884, el año antes de su muerte. En estos poemas se basa toda su reputación.


  Me recuerda a Emily Dickinson, más mundana que Emily, pero, como ella, creadora de un mundo personal que describe con apasionada convicción. Sus poemas son desconcertantemente sencillos de construcción, y dependen de inesperados ritmos y rimas:


  
    
      Cava lixeiro, cava,


      xigante pensamento;


      cava un fondo burato onde a memoria


      d’o pasado enterremo…

    

  


  Rosalía sentía una honda identificación con su ambiente natural, del que siempre parece cautiva:


  
    
      A través del follaje perenne


      que oír deja rumores extraños,


      y entre un mar de ondulante verdura,


      amorosa mansión de los pájaros,


      desde mis ventanas veo


      el templo que quise tanto.

    

  


  Como tantos otros peregrinos a Santiago de Compostela, prefiero sus poemas dedicados a la catedral o a la peregrinación. Han sido traducidos recientemente, bajo la dirección de Filgueira Valverde, por el poeta norteamericano Charles David Ley[154], que ha tenido el buen sentido de no tratar de reproducir los ritmos casi casuales que Rosalía usa de vez en cuando. Del pórtico de la Gloria, dice:


  
    
      D’o ceu a música vai dar començo,


      pois os groriosos concertadores


      tempran risoños os instrumentos,


      ¿estarán vivos?, ¿serán de pedra


      aqués sembrantes tan verdadeiros,


      aquetas túnicas maravillosas,


      aqueles olios de vida cheos?,


      vos qu’os fixeches do ceo c’axuda


      d’immortal nombre, Mestre Mateo,


      xa qu’ahi quedaches homildemente


      arrodillado, falaime d’eso;


      mais c’o eses vosos cabelos rizos


      «santo d’os croques», calás… y eu rezo.

    

  


  En Galicia, esta extraña mujer es querida, sobre todo, por la maestría con que ha sabido captar la vida campesina; en una serie de poemas completamente femeninos y al tiempo duros como el granito gallego, habla de las cosas corrientes de la vida diaria:


  
    
      ¿Qué ten o mozo?,


      ¡Ay!… ¿qué terá?,


      ponm’agora unha cara d’inverno


      depois na fiada, ¡sorrisas de tal…!,


      quer que baile con él


      n’o muhiño, y aló pó-la vila, nin jola quixáis…,


      ¿qué ten o mozo?, pois… ¿qué terá?

    

  


  De vez en cuando, cantando pequeños incidentes de la vida gallega, sus versos cobran matices inesperados que les dan carácter universal. Ha convertido a Galicia en el mundo entero, y los horizontes amplios de que habla el alcalde refiriéndose a su poeta favorito se vuelven visibles, como en el largo poema en que canta la Fiesta de la Roca, que se celebra junto al mar, en una de las rías gallegas:


  
    
      As cóchegas brandas, as loitas alegres,


      os berros, os brincos, os cantos sin fel.


      Todiños peneques, alegres todiños…


      Y á nossa Señora detrás d’o tonel.

    

  


  Como mi afecto por Galicia ha ido en aumento, mi interés por esta mujer grande y casi fea ha crecido también. A un periodista a quien rehusó dar una foto suya, le dijo:


  —Las mujeres como yo, que no han recibido de la Naturaleza espléndida dotes de belleza física, lo mejor es que eviten mostrar el rostro en público.


  Y ahora, hacia el final de aquella larga tarde, pregunté a Filgueira Valverde y al doctor Sánchez Cantón algo que me tenía preocupado desde hacía algún tiempo:


  —He estado estudiando la vida de dos importantes escritores gallegos, las dos mujeres, Rosalía de Castro y la condesa Emilia Pardo Bazán, a quien leí hace años, siendo estudiante, y he hallado numerosas alusiones al hecho de que estas dos mujeres, ambas residentes en Santiago de Compostela en algún momento de sus vidas, estaban reñidas. Algunos dicen que la condesa, que tenía de su lado la buena fortuna de un gran apellido y más cultura, trató a Rosalía muy mal.


  Si hubiera tirado una bomba no habría causado tanta impresión como con esta pregunta literaria. Al principio, mis interlocutores quedaron sorprendidos de que un norteamericano, vagando por Galicia, hubiera dado con este antiguo litigio femenino; luego reaccionaron irritados de que tales rumores persistiesen, y, finalmente, su deseo fue aclararme el asunto. Como ya habrá supuesto el lector, fue el dinámico alcalde quien comenzó, con un discurso apasionado, que me recordó lo en serio que toman los españoles estas disensiones literarias.


  —Michener, le doy mi palabra de honor, teniendo en cuenta que sé mucho sobre esas dos grandes mujeres, de que no hubo tal riña. A Rosalía debe considerársela una romántica, una solitaria, una mujer que se pasa la vida encerrada en sí misma, cuya existencia discurre en este diminuto rincón de Galicia, en el que cava y cava con una intensidad que la mayoría de los seres humanos nunca llegan a conocer.


  Hablaba de la poetisa muerta con lágrimas en la voz y profundo amor, pero de pronto su voz cambió, volviendo al tono resonante del orador:


  —La Pardo Bazán, por el contrario, era una mujer de una pieza, muy inteligente, de temperamento suave, sensual, activa, extremadamente realista, crítica de literatura mundial, traductora de Voltaire, pero, sobre todo, aristócrata hasta la médula. Era muy erudita, se educó a sí misma en París en ideales revolucionarios. Recuerde una cosa cuando piense en esas dos mujeres: la Pardo Bazán nunca escribió en gallego; Rosalía, sí.


  —Me ha justificado la riña —dije—, y ha hablado con tal vehemencia que estoy seguro de que la hubo. ¿A qué se debió?


  El alcalde me puso la mano en el brazo y dijo:


  —De escritor a escritor, le diré la verdad. Fue el caso de siempre: un marido en posición secundaria, que luchó contra el mundo entero en nombre de su mujer, no porque quisiera defenderla, sino porque quería insultar al mundo que le tenía postergado. Se metió con mi padre. Se metió con la Pardo Bazán. Se metió con todos. Puede decirse de él que era un archivero que archivaba todas sus pendencias de la manera más minuciosa, un historiador que llevaba cuenta detallada de sus triunfos y sus derrotas. Vivió treinta y ocho años más que su mujer, durante los cuales la defensa de su memoria llegó a ser la misión de su vida.


  —Pero ¿hubo una riña entre las dos mujeres? —insistí.


  —La familia de Emilia Pardo Bazán poseía un castillo en Cambados. Tenían muchos castillos. ¿Por qué iba ella a reñir con una pobre mujer del campo que no tenía padre? ¿Por qué? A ver, dígame el porqué.


  Yo había esperado que fueran los dos eruditos quienes me dijeran el porqué, pero, como gallegos de granito que eran, sus mentes se cernían protectoras en torno a los fantasmas de estas dos grandes mujeres, y no me fue posible sonsacarles más sobre las pasiones que en otra época animaron esta región. Sin embargo, estaba obsesionado por una idea que poco a poco se había ido formando en mi mente, no sé ni por qué ni de qué manera. Me imagino a la condesa de Pardo Bazán, rica y honrada como una de las grandes novelistas de España, solicitada por los editores de Madrid y París, dama mayestática y apuesta, y algo severa en sus maneras. Asiste a una cena que se celebra en su honor y se ve, no sé por qué, cara a cara con una campesina, de bastas facciones y torpona y fea, quince años mayor que ella, a quien rehúsa no solo un asiento en la mesa, sino incluso un mínimo de cortesía normal. La novelista es rica por sus libros; la poetisa nunca, que se sepa, había ganado una peseta con sus versos, y entre ambas, en este persistente retrato mental que me hago de ellas, hay un abismo que la vida no basta a salvar.


  Estas cosas no se inventan. Es evidente, claro está, que no he podido conocer personalmente a Emilia Pardo Bazán o a Rosalía de Castro, y, que recuerde, no he leído nunca una biografía completa de ninguna de las dos, pero en algún lugar de los muchos por donde he pasado he oído o leído esta extraña historia de la riña que separó a las dos mujeres, y me gustaría mucho saber la verdad de este asunto.


  En mi último día en Galicia hice lo mismo que han hecho millones de peregrinos antes que yo. Fui al fin de la tierra, a Finisterre, ese promontorio rocoso, distante y zahareño que había sido mi introducción a España tantos años antes; y allí, al pie del faro, en un alto que, al Oeste, daba al Nuevo Mundo, con el que España ha tenido tanto que ver, traté de resumir lo que había aprendido de este país contradictorio en los años que lo he visitado. Muchas de las cosas que quise conseguir en España terminaron en fracaso… Aficionado a la música como soy, no he podido oír nunca, desde aquella primera noche de Valencia, auténtico, completo flamenco, y no por culpa mía, sino, simplemente, porque el flamenco no se puede encargar; hay que estar donde lo hay en el momento en que el duende se ha apoderado de los presentes. El duende se me había escapado. Ni tampoco he podido oír una sola nota de la música de Pedrell, a pesar de lo que he viajado por lograrlo.


  Nunca, en todos mis años de España, conseguí comer una buena paella, aun cuando a mi mujer y a mí nos gusta el arroz y lo pedimos en los restaurantes del mundo. En casa de Eliot Elisofon, en Nueva York, comí una vez una paella que estaba bien, y en un restaurante de Greenwich Village, en Nueva York también, pero nunca en España. Como ocurre con el flamenco, hay que estar en un sitio determinado en un momento determinado, porque de lo contrario come uno porquerías que el cocinero tiene la cara dura de llamar paella.


  Ni tampoco vi a Curro Romero, el legendario torero, actuar siquiera medianamente. Le he observado pacientemente en más de veinte corridas, es decir, con cuarenta y pico toros distintos, pero ni una sola vez quedó bien. En Finisterre, Vavra y Fulton me consolaron:


  —Vuelve el año que viene y vete a la feria de Sevilla y luego a San Isidro, en Madrid, y a San Fermín, en Pamplona, y después a Valencia, y a Málaga, y a Vitoria, y a Bilbao, y a Barcelona, y termina en Zaragoza. A lo mejor tienes suerte y le coges en una buena tarde.


  El plan que me proponían suponía ver cosa de ochenta corridas con la remota posibilidad de que una fuese pasable, cuatrocientos ochenta toros para ver al gran Curro Romero torear bien a uno.


  —El cálculo de probabilidades está contra mí —indiqué.


  —Ah, pero si le ves realmente bien…, una vez nada más…


  Mucho de España es así. Si uno está dispuesto a volver cuatrocientas ochenta veces, es posible que vea algo que recordará mientras viva, y los que han visto esas cosas encuentran sin duda que el cálculo de probabilidades no les es desfavorable, porque cuando el duende se cierne sobre esta tierra ofrece una iluminación que no se encuentra en ningún otro sitio. Y, naturalmente, la proposición que me hicieron mis dos compañeros, de ir y venir por toda la superficie de España durante meses en busca de ese momento áureo, tendría más compensaciones que ese único momento. Esto yo ya lo sabía. La búsqueda, la reanudación de relaciones con esta tierra y esta gente, valdrían la pena. Estoy convencido de que en España jamás veré buen flamenco, ni comeré una buena paella, ni veré a Curro Romero en un buen momento, pero siempre me gustaría volver e intentarlo, porque buscamos al duende no para encontrarlo, sino para cerciorarnos de que existe en determinados momentos y con determinadas personas.


  Por extraño que parezca, hasta mi regreso a Nueva York no me di cuenta de la gracia que tenía la historia de Curro Romero, porque allí volví a ver a Conrad Janis, la primera persona que me había hablado de Romero. Janis me dijo:


  —Yo estaba en Madrid cuando ocurrió algo relacionado con Curro que te interesará. Su apoderado le dijo a fines de 1965…, pero hazte cargo, para entender esto, de que aquella fue la temporada más grande de Curro, con corridas por todas partes. De modo que el apoderado va y le dice: «Curro, hemos tenido que gastar tanto dinero sobornando a los críticos…, para impedir que digan la verdad sobre tus malas tardes…, que, en fin, que este año no hemos ganado nada». Curro preguntó: «¿Quieres decir con esto que todas estas corridas, todo este ir y venir por España, no nos ha dejado nada a fin de año?». El apoderado respondió: «Hombre, hemos vivido bien y tú tuviste esa gran tarde de que todo el mundo habla todavía». Los ojos de Romero se llenaron de lágrimas. Te lo aseguro, es verdad, estaba yo allí, viéndolo. Y fue y dijo: «Y pensar que con el miedo que me entra cada vez que me veo frente a un toro…, la angustia…, las catástrofes, todo eso un año entero, y al final ni un céntimo…».


  En la primavera de 1967, volví a Madrid para colaborar con Vanderford en la traducción de los pasajes en castellano que uso en este libro; y ocurrió que estaba yo en la ciudad cuando Curro Romero iba a torear dos tardes consecutivas. El 25 de mayo, el primer toro le miró con malos ojos, y Curro empalideció de miedo; fue un desastre. Vanderford, que estaba a mi lado, gruñó: «Curro tiene justo el valor suficiente para ponerse el traje de luces; lo que pase después carece por completo de importancia». Su segundo toro era a todas luces un animal muy difícil de lidiar, pero el presidente se negó a mandarlo de nuevo al corral, en vista de lo cual Curro hizo algo que nunca se había visto en Madrid: ni más ni menos que negarse a torear. El presidente seguía en sus trece, y Curro igual. En fin, que el toro estuvo dando vueltas por el ruedo como un loco durante el número de minutos que le correspondía, al cabo de los cuales sonaron los tres trompetazos de aviso, y el toro fue llevado al matadero y Curro a la cárcel. Le impusieron una multa de veinticinco mil pesetas y cundieron por Madrid toda clase de rumores: ¿Se le permitiría salir de la cárcel para torear el segundo día? Aunque saliera, ¿le autorizarían a torear las autoridades de la plaza? A la mañana siguiente, Curro, al salir de la cárcel, anunció algo que seguramente quedará en la historia del toreo: «Hoy saldré de la plaza en hombros o en brazos de las asistencias».


  Salió de la cárcel a tiempo para participar en lo que ha quedado como uno de los mejores días de la historia reciente de Madrid. Los críticos quedaron en unánime éxtasis y dijeron que había sido «de apoteosis y de antología». Comenzó con una buena lidia a cargo de Diego Puerta, preciso y magistral, y siguió con un deslumbrante alarde de Paco Camino, que toreaba como si estuviera inspirado. La plaza echaba humo, y lo más curioso era que, por segunda vez en mi vida, vi seis toros seguidos de magnífica estampa, que presentaron una estupenda pelea; y, cosa curiosa, todos eran de la ganadería de Benítez Cubero, la misma a la que pertenecían los de la corrida anterior.


  ¿Y qué fue de Curro Romero? ¿Salió del ruedo por la puerta grande o por la de la enfermería? Por un momento pareció que iba a ocurrir lo segundo, porque Bastardo, el toro negro, hizo honor a su nombre, y sus cerca de seiscientos kilos de peso y energía arremetieron contra Curro, le hincaron el cuerno derecho en la pierna izquierda, le desgarraron la taleguilla y lo lanzaron al aire. Por lo general, un incidente serio como aquel basta para desanimar a Curro para todo lo que resta de festejo; pero aquella tarde ocurrió algo extraño. Curro cayó de bruces en el ruedo, y el toro hizo por él varias veces, acertándole casi en la cabeza y el pecho. Pero él se levantó de un salto, se ajustó el traje rasgado en torno a la pierna herida, cogió la muleta y trazó verdaderas filigranas. Estuvo valiente, artista, inspirado. Al finalizar la corrida, los tres matadores abandonaron el ruedo como había predicho Curro, a hombros y por la puerta grande. Vanderford y mis otros amigos me rodearon entusiasmados.


  —¿No te dijimos que algún día le verías hacer grandes cosas? ¿Has visto algo mejor en tu vida?


  Me rendí. Había visto a Curro hacer buenas cosas, y era justo como Orson Welles y los otros me habían prometido. De hecho, la experiencia me había dado esperanza para seguir tratando de ver buen flamenco y comer una buena paella.


  En este capítulo he hablado sobre todo de peregrinación. Ahora, volviendo de Finisterre a Santiago de Compostela, no me parece fuera de lugar hablar de esta peregrinación, que fue de lo más real. Walter Starkie, en su bello libro The Road to Santiago, al hablar de las cuatro peregrinaciones que hizo entre los años 1924 y 1954, añade esta críptica frase: «Mi peregrinación de 1954 tuvo para mí una gran importancia, porque coincidió con mi retirada de la vida oficial, y yo quería realizar religiosamente todos los ritos, con objeto de prepararme bien para hacer examen de conciencia». Esta frase me tenía perplejo, y pregunté a varias personas qué podría querer decir. Don Luis Morenés me lo explicó:


  —Después de la guerra civil española, países como Inglaterra y Norteamérica cuidaron en general de enviarnos representantes católicos, y, siguiendo esta política, Inglaterra, en 1940, nos envió como primer director del Instituto Británico en Madrid a este católico irlandés, que tocaba el violín y se apellidaba Starkie. Permaneció en España durante la Segunda Guerra Mundial, cooperando en la preparación y supervisión de una vía de escape para aviadores británicos derribados en Francia; esta fue su aportación a la alianza contra Hitler.


  Un inglés añadió:


  —Después de la guerra, Starkie comenzó a ser visto con menos favor por los ingleses, pero con verdadero amor por los españoles. En 1954, tuvo que abandonar su cargo, algo prematuramente, me pareció a mí, y España perdió a uno de los mejores amigos que ha tenido jamás.


  En momento de tanta incertidumbre, cuando su porvenir parecía tan incierto, aunque acabó consiguiendo un buen puesto universitario en Norteamérica, este irlandés amante de los gitanos emprendió su última peregrinación a pie a Santiago de Compostela.


  En cierto modo, mi motivo para ir de peregrinación fue menos dramático, y al mismo tiempo lo fue más. A comienzos de setiembre de 1965, había tenido un serio ataque cardíaco y, sumido en ese inquieto sopor que no merece el nombre de sueño, pensé en los buenos días que había pasado en el norte de España con don Luis, y en los alrededores de Santiago de Compostela, al acercarse el peregrino a su meta, y en lo que me había esforzado en ser el primero que viera las espléndidas torres saliendo de la luz lunar, y en aquel Pórtico que había estudiado afectuosa, pero no minuciosamente. Y pensé entonces que si conseguía salir de aquella alcoba, lo que a veces me parecía dudoso, porque se temía que nunca recobrase la fuerza suficiente para volver a viajar, iría de nuevo a Santiago de Compostela.


  Tuve suerte, porque mi médico era alumno de Paul Dudley White, el conocido especialista bostoniano, a quien yo había tratado en Rusia. Como un favor especial, el doctor White llegó en avión desde Boston y repitió su teoría, ahora famosa: «El que ha sufrido un ataque cardíaco y trata de hacer algo, por fácil que sea, antes de tres meses de haberse restablecido de él, es un idiota; pero si, pasados los tres meses, no intenta por lo menos volver a hacer lo que hacía antes del ataque, es más idiota todavía».


  Cuando volví a España, mi capacidad de trabajo y viaje era una incógnita. Si he hablado en este libro con cierto afecto de la ciudad montañesa de Teruel, es, en parte, porque fue en Teruel donde paré primero en mi viaje, y cada paso que daba en aquel lugar lleno de recuerdos era una prueba para ver si podía resistir el sol, si podía subir cuestas, si mi mente podía concentrar su atención en un problema específico durante varias horas seguidas. Teruel, donde había visto la verdadera España por primera ver más de tres décadas antes…, Teruel, donde había vivido y muerto con la República española…, Teruel, que había sido para mí un imán durante años, era importante para mí ahora por otro motivo, y cuando me di cuenta de que podía subir por esas calles empinadas comprendí que también podría bregar con la feria de Pamplona y con el largo recorrido a través de España.


  Cuando entré por última vez en la catedral de Santiago de Compostela, estaba celebrándose la fiesta nacional de que he hablado en páginas anteriores. El gran botafumeiro se bandeaba majestuosamente, y su tremendo cargamento de plata e incienso descendió peligrosamente hacia mi cabeza al entrar yo en la abarrotada nave, camino de un lugar, detrás del altar mayor, donde el órgano parecía estallar sonoramente. Allí encontré la angosta y breve escalera que me llevó a un escondite, detrás de la gran estatua de piedra de Santiago Matamoros que ocupa el centro del altar. Yo solo veía la parte posterior de la cabeza y los hombros, pues el resto estaba envuelto en un envase de metal incrustado de piedras y joyas, pero detrás del santo se veía, por una saetera practicada en el altar, todo el vasto ámbito de la catedral, donde el incensario aminoraba su velocidad. El padre Precedo estaba sentado, togado de rojo, junto al almirante Núñez, con uniforme blanco, que se preparaba para pronunciar las palabras de ofrenda de España al apóstol, mientras el cardenal Quiroga aguardaba el instante de acusar recibo de ellas. Fue un momento deslumbrante, rico de color y lleno del espíritu de España, tanto o más que ningún otro de los que he presenciado. Allí, oculto en la oscuridad, como un intruso, sin papel alguno que hacer en aquella ceremonia, completé mi voto de peregrino y apoyé por fin el brazo en el hombro, frío y pétreo, de Santiago, mi santo patrón y patrón de España.


  FIN
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    JAMES A. MICHENER (Nueva York, 1907 - Austin,1997). A los 10 años, su familia se trasladó a Doylestown, en Bucks County, Pennsylvania, que fue su hogar hasta que decidió moverse sin rumbo fijo a lo largo del país. La gran variedad de trabajos y experiencias que siguieron forman una parte importante de su educación temprana. Recorrió el país oculto en trenes de mercancías, trabajó en espectáculos de carnaval, y antes de los 20 años, había visitado todos menos tres de los Estados de la Unión.


    Michener entró en el Swarthmore College como estudiante becado y se graduó con honores. Luego pasó a la Universidad de St. Andrew en Escocia, y luego volvió a enseñar en la Escuela George en Bucks County. Siguieron dos años de «enseñar a otros cómo enseñar», primero en el Colorado State Teachers College, y luego como profesor visitante asistente de Historia en la Universidad de Harvard. Posteriormente, se encontró editando libros de texto para una editorial de Nueva York, cargo que fue interrumpido por la Segunda Guerra Mundial, cuando Michener se enroló en la Marina. A partir de sus experiencias de la guerra en las Islas Salomón escribió su primer libro, Cuentos del Pacífico Sur, que envió por correo anónimamente a su antiguo empleador editorial. Presentado en 1947, el libro ganó el Premio Pulitzer. Posteriormente Michener adaptó la historia al género musical, y se representó en Broadway temporada tras temporada.


    Michener cruzó el Pacífico en muchas ocasiones. En1949, se instaló en Honolulu, Hawaii, y se involucró activamente en asuntos cívicos hawaianos. Diez años más tarde, publicó su novela Hawaii, que se convirtió en un éxito de ventas inmediato. Pasó cuatro años en su preparación y tres en escribirlo, y lo terminó el día en que el Congreso votó la inclusión de Hawaii en la Unión.


    James A. Michener viajó mucho. En relación con sus libros y artículos, visitó la mayoría de los países del mundo, permaneciendo el tiempo suficiente en la mayoría de ellos para familiarizarse con las costumbres y conocer a la gente. Michener también exploró temas importantes en numerosos libros sobre su tierra natal. Durante su vida, publicó más de cuatro docenas de libros, incluidos libros de texto y de arte. Su trabajo ha sido publicado en casi todos los idiomas del mundo, con ventas millonarias. La mayor parte de las obras de Michener son novelas históricas, todas distinguidas por la investigación exhaustiva que es su seña de identidad. Entre ellas se encuentran: Cuentos del Pacífico Sur (1947), Los puentes de Toko-Ri (1953), Sayonara (1954), Hawaii (1959), Caravanas (1963), Iberia (1968), El puente de Andau (1968), Hijos de Torremolinos (1971), Centennial (1974), Bahía de Chesapeake (1978), El manantial de Israel (1978), Espacio (1982), Polonia (1983), Texas (1985), El gran legado (1987), Alaska (1988), Caribe (1989), Pacífico Sur (1992), y Mexico (1992).


    Michener también dedicó gran parte de su tiempo al servicio público. En1962, se postuló para el Congreso como un demócrata liberal, pero perdió en un distrito decididamente conservador. En 1968, desempeñó el cargo de secretario de la Convención Constituyente de Pennsylvania. De 1979 a 1983, fue miembro del Consejo Asesor de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), una experiencia que solidificó su interés en el campo. Fue también embajador cultural en varios países, estuvo en el comité asesor del Servicio Postal de los EE. UU. y en la Junta Internacional de Radiodifusión.


    Sus muchos honores y premios incluyen doctorados honoris causa en cinco campos diferentes y la Medalla de la Libertad, el premio civil más alto de los Estados Unidos. En1983, recibió un premio del Comité Presidencial para las Artes y Humanidades, en reconocimiento de su apoyo a las artes en América.


    James A. Michener estuvo casado durante 39 años con Mari Yoriko Sabusawa, una japonesa-americana de segunda generación, que murió en 1994. En sus últimos años, Michener trabajó en la Universidad de Texas en Austin, ciudad donde murió el 16 de octubre de 1997, a los 90 años.

  


  Notas


  
    [1] Guía de la costa oriental de España. <<

  


  
    [2] «Zarzuela», en castellano en el original. <<

  


  
    [3] «Caballeros» y «mantilla», en castellano en el original. <<

  


  
    [4] «Fallas», en castellano en el original. <<

  


  
    [5] «Picador», en castellano en el original. <<

  


  
    [6] «Matadores», en castellano en el original. <<

  


  
    [7] Se refiere sin duda a los «alumbrados», grupo de personas espirituales, poco unido, en España, en el sigloXVI. Vivían una vida retirada, dedicada a la oración y la contemplación, y sus prácticas fueron propagadas por los franciscanos reformados, san Juan de Ávila y algunos jesuítas. No se sabe con certidumbre si eran o no heterodoxos desde el punto de vista doctrinal, pero algunos de ellos eran espiritualmente desequilibrados y ejercieron una influencia negativa en los que creían en sus visiones y revelaciones. Fueron tratados con severidad por la Inquisición, aunque muchos de ellos eran gente verdaderamente devota. Más tarde, algunos fueron canonizados. En 1527, san Ignacio de Loyola fue acusado de mostrarse favorable a ellos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Tanto Carlos V como Felipe II estuvieron en guerra con el Papado, bajo los pontificados de AlejandroVI y Pablo IV, respectivamente. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Hidalgo», en castellano en el original. <<

  


  
    [10] «Palacio Municipal», En castellano en el original. <<

  


  
    [11] El autor alude aquí a la costumbre de que cada presidente gobierne durante dos etapas seguidas, ya que la Constitución norteamericana le prohíbe una tercera; esta enmienda constitucional fue introducida después de la muerte de Roosevelt, para evitar que un presidente demasiado popular aprovechase su dominio del país para erigirse en presidente vitalicio. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Calcúlese el dólar a unas setenta pesetas. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Medida de superficie equivalente a cuarenta áreas y media, aproximadamente. Conservo los nombres de moneda, medidas, etc., anglosajones para no quitar al libro su carácter de exploración y descubrimiento. (N. del T.) <<

  


  
    [14] En los países de habla inglesa es costumbre que la mujer, al casarse, adopte el apellido de su marido, renunciando al suyo completamente (en inglés no hay más que un apellido, el paterno; a veces, el hijo recibe el apellido materno, o el de algún antepasado famoso o querido, a modo de segundo nombre de pila, que, por ser poco corriente, es usado con frecuencia a modo de nombre de pila usual, renunciando al primero). En Norteamérica tienen la costumbre de añadir el apellido del marido después del propio, reduciéndolo casi siempre a una mera inicial y usando siempre en la vida diaria el del marido. Esto, por otra parte, es costumbre, no ley; cualquier mujer inglesa que insista en ello puede seguir usando su apellido, casada o sin casar, hasta que se muera. (N. del T.) <<

  


  
    [15] «Señor Albert», en castellano en el original. <<

  


  
    [16] «La Benemérita», en castellano en el original. El uso de llamarla así es anterior al régimen actual. Véase Valle-Inclán: La corte de los milagros. (N. del T.) <<

  


  
    [17] El matiz de la expresión española, con su tono de desafío e indiferencia a los demás, lo da exactamente la frase inglesa I am all right, Jack. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Aníbal mismo era español, de Ibíza. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Quiere decir poeta histórico, o épico más bien, autor de La Farsalia. (N. del T.) <<

  


  
    [20] El cristianismo era la religión oficial del Imperio romano, y, por tanto, también de sus provincias españolas, desde los tiempos del emperador Constantino. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Es difícil aceptar esta cifra. El ejército regular romano nunca pasó de las treinta legiones, de unos cinco mil soldados cada legión, lo que da un máximo de ciento cincuenta mil soldados aproximadamente, para defender larguísimas fronteras, algunas, como la de Oriente, muy expuestas. Solo en la época de su decadencia tuvo el ejército imperial, al menos en teoría, hasta medio millón de soldados, pero eran en su mayoría bárbaros, no legionarios. (N. del T.) <<

  


  
    [22] María Tudor, llamada «la Sangrienta» (Bloody Mary, nombre también, en el inglés actual, de un cóctel a base de vodka y zumo de tomate) por sus persecuciones contra los protestantes. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Esto no es del todo exacto. Columbus es corrupción latina de su verdadero apellido italiano: Colombo. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Al contrario que en inglés, donde llevan mayúscula. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Sic en el original, omitiendo la traducción de «madrileño» que no tiene equivalencia normal en inglés, aunque quizá podría decirse Madrididian. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Alusión, intraducible, al modismo inglés Castles in Spain, cuya traducción literal es «Castillos en el aire». (N. del T.) <<

  


  
    [27] Francisco Pizarro no contrajo matrimonio con Inés Yupanqui. Es bien sabido que murió soltero. (N. del T.) <<

  


  
    [28] En mi opinión, aquí hay varias inexactitudes. Los aztecas ya habían percibido el principio de la escritura, dando valor fonético (silábico, mejor dicho) a sus jeroglíficos, para escribir, por ejemplo, nombre de ciudades. Incas y aztecas tenían, no viñas, pero sí bebidas alcohólicas. Los aztecas conocían la rueda (se han descubierto juguetes en forma de carros de dos ruedas tirados por animales, y de ahí que tampoco sea cierto que no conociesen el principio de las bestias de tiro), aunque no la usasen. Los sacrificios humanos eran rarísimos en Perú, aunque no en México, La destrucción completa de la literatura maya fue obra de los misioneros católicos, dato histórico de sobra conocido. La gran eficiencia y complejidad del sistema político inca es también de todos conocida. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Del libro fundamental de Ford, Handbook for Spain, 1845, no hay traducción al castellano. De la versión resumida, Gatherings from Spain, hay una, traducida por Enrique de Mesa, bajo el titulo de «Cosas de España», completamente agotada. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Esto no es exacto. Ford destruyó la edición (conservando algunos ejemplares, de los que su descendiente actual, Brynsley Ford, tiene aún varios en su casa de Londres) por creer que su libro contenía pasajes ofensivos para los españoles. Esta idea fue de Ford, no de Murray; Aldington, amigo de Ford, se mostró de acuerdo. Retirar la edición le costó a Ford mucho dinero. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Ese libro no es suplementario, sino una versión resumida del anterior, para lectura de gente que no necesitase los pasajes geográficos o puramente turísticos del libro anterior. (N. del T.) <<

  


  
    [32] «El temperamento español». <<

  


  
    [33] Escribió por lo menos una, aunque no de lo mejor o más conocido de su obra, se titula Catalina, subtitulada A Romance, y fue publicada en 1946. (N. del T.) <<

  


  
    [34] «Con chistera y sin desayuno». <<

  


  
    [35] El Savoy, no el hotel de este nombre, sino el palacio que había antiguamente en el mismo solar y donde después se levanté otro, del duque de Savoia, y de ahí el nombre. El Strand es una calle antes muy elegante y ahora menos, llamada así (Strand significa orilla) por ir paralela al Támesis en otros tiempos. La cita poética:


    
      
        … pequeño y blanco y limpio


        y el claro Támesis bordeado de verdes jardines. (N. del T.) <<

      

    

  


  
    [36] «Sociedad de Archivos de la Armada». <<

  


  
    [37] Mucho he viajado por los países del oro / y muchos grandes Estados y reinos he visto; / en torno a muchas islas occidentales he ido / que los bardos guardan como feudos de Apolo. / Con frecuencia he oído hablar de un vasto ambiente / que Homero, el de la frente fruncida, guarda como su dominio; / pero nunca respiré su pura calma / hasta que oí hablar a Chapman, alto y audaz; / Entonces me sentí como el que observa los cielos / cuando ve un planeta nuevo penetrar en su campo visual; / o como el robusto Cortés, cuando, con ojos de águila, / contempló el Pacífico —y todos sus hombres / se miraron unos a otros con gran perplejidad— /silencioso, sobre una cima, en Darién. <<

  


  
    [38] En México, «tortilla» es, por antonomasia, la que se hace de maíz. (N. del T.) <<

  


  
    [39] «Visigodo», del latín Visigothus, plural visigothi, y griego ouisigotthoi, significa literalmente «godos del Oeste»; «ostrogodo», es «godo del Este». La palabra noble en germánico es éthel, aedel y otras variantes fonéticas. (N. del T.) <<

  


  
    [40] En el original dice cheater-seaters, palabra híbrida, cuya rima interna es imposible reproducir en castellano junto con su significado literal de «silla engañadora», algo así como «asiento fraudulento». (N. del T.) <<

  


  
    [41] Sic. (N. del T.) <<

  


  
    [42] He preferido dejar los precios en dólares o centavos de dólar, como en este caso, con objeto de que este libro conserve su verdadero carácter: la visión de España de un norteamericano, para norteamericanos. (N. del T.) <<

  


  
    [43] «Canela», que a un angloparlante le sonaría como «caanela», con «a» larga (que, en inglés, se escribe poniendo una erre después de la «a», con lo que esta se alarga), se dice en inglés cinnamon. El señor Michener, al oír decir «caanela», buscó en su diccionario la palabra inexistente «carnela». (N. del T.) <<

  


  
    [44] Putto, en italiano, significa niño, cupido, angelito, sobre todo esculpido o pintado. (N. del T.) <<

  


  
    [45] La palabra cheap tiene en inglés dos sentidos; «barato» y también «chabacano», que él castellano solo da a medias. (N. del T.) <<

  


  
    [46] Traducción literal:


    
      MOSCARDÓ: Entonces vuelve tus pensamientos hacia Dios. Grita Viva España, y muere como un patriota.


      LUIS: Todo mi cariño, padre.


      MOSCARDÓ: Todo el mio a ti.<<

    

  


  
    [47] Lo que dice el autor del hijo de Moscardó no es verdad. (N. del T.) <<

  


  
    [48] Recuérdese que el autor es norteamericano. (N. del T.) <<

  


  
    [49] «Bar mizwa». «Hijo del mandamiento». Se da este nombre al muchacho cuando cumple trece años. El sábado que sigue al cumpleaños, el muchacho se traslada a la sinagoga, en la que toma parte activa en el servicio por primera vez. Desde este momento, el muchacho se convierte, desde el punto de vista religioso, en adulto, con responsabilidad propia, por lo cual será él, y no su padre, quien responda ante Dios de sus actos. En los «bar mizwa» modernos a que he asistido, los padres dan luego un banquete. Es como nuestra primera comunión y la confirmación juntas. (N. del T.) <<

  


  
    [50] La héjira es la fuga de Mahoma de La Meca a Medina. Su fecha tradicional es el 16 de julio del año 622. A partir de entonces comienza la era musulmana, aunque, como sus años (que son lunares) solo constan de 354 o 355 días, no es posible relacionarla con la era cristiana mediante simples sumas o restas. (N. del T.) <<

  


  
    [51] La palabra usada en el original es blackmoors, que en la Inglaterra isabelina significaba negro, y cuya traducción históricamente más apropiada al castellano es «moro»; en Titus Andronicus, atribuida a Shakespeare, el protagonista negro es llamado moore, abreviatura de blackmoore y equivalente a nuestro «moro» de la época clásica. (N. del T.) <<

  


  
    [52] Lo que ya ha ocurrido. (N. del T.) <<

  


  
    [53] Juan Corominas, en su Breve diccionario etimológico, da otra explicación: Del neerlandés flaming, natural de Flandes. Se aplicó en España a la persona de tez rojiza, por tomarse el flamenco como prototipo de los pueblos nórdicos. De ahí la aplicación a la palmípeda Phoenicopterus roseus; de ahí probablemente también la aplicación a las mujeres de tez sonrosada, de donde, luego, «gallardo», «de buena presencia», y, después, «de aspecto provocante», «de aire agitanado»; finalmente concretado, en 1870, en el «canto agitanado o andaluz». (N. del T.) <<

  


  
    [54] Sacheverell Sitwell, miembro de la famosa familia Sitwell, de escritores y poetas. Aún vive; su libro sobre España se publicó hacia 1951. (N. del T.) <<

  


  
    [55] «Rabo de buey». En Inglaterra se toma mucho sopa de rabo de buey. (N. del T.) <<

  


  
    [56] «Shibolet» (en hebreo e inglés, «Shibboleth») es palabra hebrea que fue usada por Jefté para distinguir a los efraimitas —que no sabían pronunciar la «sh»— de sus propios hombres, los gileaditas; en inglés, significa la palabra con que se coge en delito de mala pronunciación al extranjero que se quiere hacer pasar por indígena, o se jacta de hablar perfectamente otro idioma. (N. del T.) <<

  


  
    [57] Españoles y europeos, sic en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [58] Sic, en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [59] En Inglés este pájaro se llama Cattle Egret, o sea «airón ganadero». (N. del T.) <<

  


  
    [60] «Macy’s» es un gran almacén Neoyorkino. (N. del T.) <<

  


  
    [61] Alan Brooke, luego Sir Alan Brooke, y después Lord Alanbrooke, durante la Segunda Guerra Mundial, jefe del Estado Mayor Imperial Británico (el último en tener ese título), fue un gran observador de pájaros, a lo que dedicaba obsesivamente su tiempo libre. Él mismo, según sus fotos, tenía perfil curiosamente semejante al de ciertos pájaros, con facciones agudas y nariz aquilina. (N. del T.) <<

  


  
    [62] World Wildlife Fund. <<

  


  
    [63] «Depositada», en castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [64] O sea, literalmente, «mamacabras», por ser creencia popular que es así como come. La palabra castellana es exactamente igual, ya que chotar es verbo que significa «mamar los corderos». (N. del T.) <<

  


  
    [65] Griffon Vulture significa literalmente dos cosas: «Buitre buitre», o «Grifo buitre». (N. del T.) <<

  


  
    [66] «Baldacchino». En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [67] Adlai Stevenson, varias veces candidato, sin éxito, a la presidencia de los Estados Unidos. Aceptó de Kennedy el cargo de delegado norteamericano en las Naciones Unidas, y su último acto público consistió en defender a su país contra la acusación soviética de agresor en la operación de la Bahía de Cochinos, en Cuba. Murió poco después, de un ataque cardiaco, en plena calle, en Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [68] Poeta metafísico inglés (1571-1631). Es también famoso por su poesía amatoria, que ejerció gran influencia en poetas ingleses posteriores. (N. del T.) <<

  


  
    [69] La última estrofa de la Petenera alude a una posible imitación del título de Hemingway: Por quién doblan las campanas. (N. del T.) <<

  


  
    [70] Alude, respectivamente, a CarlosV y sus ministros flamencos («Sálveos Dios, ducado de a dos, que Monsieur de Xevres no topó con vos»), y al rey JorgeIII de Inglaterra, que dio comienzo a la dinastía hannoveriana, aún reinante, y cuyo inglés era tan malo que con sus ministros ingleses se entendía en latín. (N. del T.) <<

  


  
    [71] Las palabras inglesas significan, respectivamente: «picaro», o «bellaco», «mofador» y, «calavera», o «libertino». Como habrá supuesto el lector, he tenido que cambiar ligeramente el texto del original. (N. del T.) <<

  


  
    [72] El texto castellano de la obra usado aquí es el de la Antología e historia del teatro español, por Federico Carlos Sainz de Robles. <<

  


  
    [73] La estatua ecuestre ha sido retirada de la plaza. (N. del T.) <<

  


  
    [74] Carlos, el rey que no quería morir. <<

  


  
    [75] Rastro, según Juan Coraminas, significa originariamente «rastrillo de labrador», de donde se pasó a la huella que este deja y, de ahí, a huella o pista en general. (N. del T.) <<

  


  
    [76] Se refiere, sin duda, a la Cibeles, que no se encuentra, propiamente, en la Avenida de José Antonio. (N. del T.) <<

  


  
    [77] Minstrel Show, Término norteamericano, y ahora también Inglés, de difícil traducción: el minstrel es un cantante cómico que se tizna la cara e imita a los negros. (N. del T.) <<

  


  
    [78] Comedia musical norteamericana. (N. del T.) <<

  


  
    [79] La tía de Carlos, conocida obra cómica. (N. del T.) <<

  


  
    [80] Víspera de todos los santos. (N. del T.) <<

  


  
    [81] Así lo explica el autor. (N. del T.) <<

  


  
    [82] En inglés se dice Magellan, pronunciado madyélan. (N. del T.) <<

  


  
    [83] Del latín scoria, tomado del griego skor, excremento. (N. del T.) <<

  


  
    [84] Traducción aproximada del juego de palabras del original: Poor Art, but Pitre Heart; es decir, «pobre como arte, pero puro como corazón», en el que los dos adjetivos y los dos sustantivos riman. (N. del T.) <<

  


  
    [85] Isabel, o una narración holandesa. (N. del T.) <<

  


  
    [86] En páginas anteriores, el autor dice que la estatua móvil de don Álvaro desapareció sin que nadie sepa dónde está; evidentemente, aquí hay un error. (N. del T.) <<

  


  
    [87] No se oía un redoble, ni una fúnebre nota, / mientras su cuerpo al baluarte llevábamos. (N. del T.) <<

  


  
    [88] Quiere decir reina de Castilla. (N. del T.) <<

  


  
    [89] Propiamente, Felipe el Hermoso o FelipeI de Castilla. (N. del T.) <<

  


  
    [90] Madrid no fue capital hasta en tiempos de FelipeII. (N. del T.) <<

  


  
    [91] Santa Teresa de Jesús, «Obras Completas». Edición a cargo de Luis Santullano. (N. del T.) <<

  


  
    [92] En mí reciente viaje a Georgia(1970), conversé en Tbilisi con el erudito, internacionalmente conocido, profesor Tsereteli, el cual me dijo que existen indicios de parentesco entre la lengua georgiana y la vasta, lo cual es asunto del que se ha escrito y que se sigue investigando. El Gobierno georgiano fomenta esta creencia, que, a nivel popular, se traduce en gran entusiasmo por todo lo vasco. La palabra «Ebro» puede también estar relacionada con el elemento «ber» del rio Tíber, en Italia. (N. del T.) <<

  


  
    [93] «El sabio gitano». <<

  


  
    [94] A donde el Atlántico enfurecido, / más allá de los estrechos occidentales y las velas indómitas, / allí por entre los acantilados, a través de sábanas de espuma, / vienen los iberos oscuros, astutos traficantes; / y en la playa desatan sus pacas. (N. del T.) <<

  


  
    [95] Youngstown es una importante ciudad industrial y minera de Norteamérica. (N. del T.) <<

  


  
    [96] Publicado en español con el título de Fiesta. (N. del T.) <<

  


  
    [97] Original de Stephen Collins Foster, compositor norteamericano de música ligera, de mediados del sigloXIX. (N. del T.) <<

  


  
    [98] Del compositor Maurice Ohana. Obra para recitador, barítono, clavecín, coro y orquesta. (N. del T.) <<

  


  
    [99] El viejo y el mar. <<

  


  
    [100] A través del río y entre los árboles. <<

  


  
    [101] Sin tiempo. <<

  


  
    [102] Recuérdese que él autor es norteamericano; son centavos de dólar. (N. del T.) <<

  


  
    [103] Conocido crítico teatral inglés, autor de un libro popular sobre toros. (N. del T.) <<

  


  
    [104] Alude a la guerra de secesión norteamericana. El «grito (o aullido) rebelde» era un grito melódico de los soldados del Sur. (N. del T.) <<

  


  
    [105] De la obra de Felipe Pedrell Cancionero musical popular español, tomoIII. Las citas son, respectivamente: de la página 37, número 28, Triste España sin ventura, de Juan del Encina, composición algo posterior a 1504, y página 184, número 79, La monja, de Juan Navarro.


    En la segunda canción hay algunos desajustes de versificación, que está un poco dificil debido a las repeticiones de sílabas y palabras por motivos musicales, ya que son tres voces las que cantan y el texto viene intercalado en la partitura. (N. del T.) <<

  


  
    [106] Pan de los cielos, vea a nosotros, / Tú eres nuestra alegría, / Cordero Santo estás aqui… <<

  


  
    [107] Traducción aproximada de la frase del original To Keep up with the Barredas, es decir, impresionar a los Barreda, juego de palabras basado en la frase inglesa To keep up with the Jones, impresionar a los Jones, apellido inglés corrientísimo, equivalente aquí del vecino británico corriente, el Pérez nuestro. Barreda es apellido originario específicamente de Santillana del Mar. (N. del T.) <<

  


  
    [108] La parte inglesa significa: «Y echados de costado». (N. del T.) <<

  


  
    [109] Muerte en la tarde, la obra clásica taurina en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [110] De hecho se celebró, en 1967, con casi unanimidad a favor de Inglaterra, pero jurídicamente es un acto que carece de valor, ya que los habitantes de Gibraltar no son, desde el punto de vista legal, más que ayudantes de una base naval. (N. del T.) <<

  


  
    [111] Esta situación concreta ha cambiado a consecuencia de la guerra de los Seis Días. (N. del T.) <<

  


  
    [112] Esta cláusula, que yo sepa, no ha sido nunca invocada formalmente por España en las Naciones Unidas. Tampoco conviene olvidar que uno de los primeros actos del Estado de Israel fue vetar la entrada de España en las Naciones Unidas. (N. del T.) <<

  


  
    [113] Hizo más: ofreció, automáticamente y gratis, pasaporte español a cuantos judíos europeos pudiesen demostrar ascendencia sefardita. Véase The Destruction of the European Jews, por Raúl Hilberg, editor W.H. Alien, Londres, 1961. (N. del T.) <<

  


  
    [114] La frase entrecomillada, en castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [115] En la actualidad, con el reciente regalo a Barcelona, hecho por el propio Picasso, de varios cientos de sus cuadros, la situación ha cambiado. (N. del T.) <<

  


  
    [116] Tetons, palabra francesa que significa pezón y que tiene también el sentido de colina o punta, como «tetilla» en castellano antiguo, actualmente en desuso. (N. del T.) <<

  


  
    [117] Error del autor. Goethe nunca estuvo en Montserrat. (N. del T.) <<

  


  
    [118] Folly, en inglés, además de significar «locura» tiene sentido de extravagantes arquitectónica, en particular las ruinas góticas que los magnates Victorianos se mandaban construir en sus parques de Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [119] Pretzel es una especie de bizcocho seco, salado por fuera y usualmente en forma de nudo. (N. del T.) <<

  


  
    [120] Hablando con el principal arquitecto inglés de esta década, Sir Basil Spence, autor de la catedral de Coventry, le pregunté qué pensaba él de Gaudí. «Es nuestro maestro —me dijo, con entusiasmo—. Mientras que los clásicos interpretan la Naturaleza con lente de reducción, Gaudí la observa con microscopio, desmenuzándola». Y repitió; «Es el maestro de todos nosotros». (N. del T.) <<

  


  
    [121] «Les Greer y sus gatos salvajes de Dixie». «Gato», en argot norteamericano, significa aficionado al jazz y «Dixie», o «Dixeland», es el sur de los Estados Unidos, donde el jazz en las zonas habitadas por los negros, como Nueva Orleáns. (N. del T.) <<

  


  
    [122] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [123] Sobre el asesinato del presidente Kennedy. (N. del T.) <<

  


  
    [124] La «u» seguida de consonante doble o final no seguida de otra vocal, se pronuncia en inglés «a» breve o «u» breve; de ahí que el apellido de Raimundo se pronunciarla normalmente en inglés, así escrito, lul o lal. (N. del T.) <<

  


  
    [125] Al igual que en el capítulo dedicado a Pamplona, hemos respetado en lo posible, en la traducción, la peculiar manera del autor —que no es, por supuesto, experto en tauromaquia— de describir las suertes del toreo y la actuación de los toreros. (N. del T.) <<

  


  
    [126] En el original hay un juego fonético que se pierde en castellano: «Más hombres mueren en el ring que en el bullring» (ruedo). (N. del T.) <<

  


  
    [127] El fútbol inglés es el que se juega en España; el norteamericano es semejante al rugby. (N. del T.) <<

  


  
    [128] Las heridas del hambre. <<

  


  
    [129] Traducción de los títulos es Inglés, por orden de aparición: Fiebre taurina (Kenneth Tynan es un importante crítico teatral inglés); Los toros de Iberia; A la corrida (John Marks fue corresponsal del Times en Madrid y dejó la corresponsalía para quedarse a vivir en España estudiando el toreo); Corrida; Las espadas de España, Muerte en la tarde y El aficionado completo. (N. del T.) <<

  


  
    [130] Caballero bajo el sol. <<

  


  
    [131] Un torero de Brooklyn. <<

  


  
    [132] «Humanista», en el sentido inglés de filosofía que interpreta los fenómenos humanos prescindiendo de Dios, dos de cuyos principales exponentes son el biólogo Sir Julián Huxley y el filósofo y matemático, fallecido no ha mucho, Lord Bertrán Russell, ambos ingleses. (N. del T.) <<

  


  
    [133] Sin contar 193 toros y 85 novillos muertos en Francia y 4 toros españoles lidiados en Portugal, pero no muertos, ya que en ese país está prohibido terminar la lidia con la muerte del toro. (N. del A.) <<

  


  
    [134] Es decir, hombres con carnet del Sindicato de Toreros. (N. del A.) <<

  


  
    [135] Notas al cuadro:


    (a) Novilleros que tomaron la alternativa durante la temporada; las cifras son de corridas en ambas categorías.


    (b) Novilleros que tomaron la alternativa en la temporada de 1967.


    (c) Retirados del toreo al final de la temporada de 1966.


    (d) A efectos de comparación: 1966, Curro Romero toreó 24 corridas.


    (N. del A.)<<

  


  
    [136] El original da el verbo inglés, muy poco usado fuera de círculos cinematográficos, To Sex up. (N. del T.) <<

  


  
    [137] Traducción aproximada: «¡Arréglatelas como puedas!». (N. del T.) <<

  


  
    [138] San Esteban fue martirizado primero, hacia el año 35, aunque quizás el autor de ese libro se refiera a los apóstoles de Jesús. (N. del T.) <<

  


  
    [139] De ahí, también, «romería»; pero resulta curioso que la expresión inglesa to road, vagar, andar errante, tuvo también originariamente el significado de ir de romería, es decir, a Roma. (N. del T.) <<

  


  
    [140] The way of Sant James. (N. del T.) <<

  


  
    [141] Recuérdese que este libro fue escrito en 1967. (N. del T.) <<

  


  
    [142] No se oía un redoble ni una fúnebre nota / mientras su cuerpo al baluarte llevábamos… <<

  


  
    [143] Eneas Silvio Piccolomini, eclesiástico humanista y de gran cultura, que llegó a ser Papa. (N. del T.) <<

  


  
    [144] El gran maestre de la Orden, Jacques de Molay, retractó su confesión antes de ser quemado. (N. del T.) <<

  


  
    [145] Wellington no derrotó a Napoleón en España; el primer encuentro que tuvo con él fue en Waterloo. (N. del T.) <<

  


  
    [146] Almanzor. (N. del T.) <<

  


  
    [147] Zanfoña o zanfonia, de «sinfonía». No debe confundirse con zampona, instrumento musical distinto, cuyo origen, que también es «sinfonía», nos llegó, indirectamente, del italiano «zampogna». (N. del T.) <<

  


  
    [148] Sonando en los confines de la tierra, / ángeles, vuestras trompetas, eleváis / de la muerte racimo innumerable / de almas que van en busca de sus cuerpos, / victimas del diluvio, ahora del fuego… (N. del T.) <<

  


  
    [149] «Día de Santiago», en castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [150] El Mizzián. (N. del T.) <<

  


  
    [151] Con objeto de convertir sus tierras en grandes cotos de caza y haciendas de ovejas, a expensas de la agricultura. (N. del T.) <<

  


  
    [152] En el original: And pull; literalmente, «con tirones», es decir, con influencias. (N. del T.) <<

  


  
    [153] «Pene de pescador», sic en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [154] Charles David Ley es inglés, no norteamericano; es autor de varias excelentes traducciones y libros de crítica sobre literatura española y portuguesa. (N. del T.) <<
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Ultimo retrato conocido de Juan Belmonte (no
Somerset Maugham), el hombre que revolucioné el
toreo, obtenida poco antes de su suicidio.
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A pie, en bicicleta o a caballo, los Guardias Civiles, en
parejas, van de un extremo a otro de Espafia.
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Los antepasados de este toro de lidia, fotografiado
a orillas del Guadalquivir, fueron traidos rio arriba
por los romanos hace mas de dos mil afios
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Soldados romanos preparandose para la ejecucion de Jesucristo.
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Al amanecer, todos los afios, muchos extranjeros
bailan en las calles, alargando las manos para
coger un sol que una vez se levantd y no se
levantard ya mas.
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Vestidas tradicionalmente de negro, las mujeres
espafiolas son, a veces, las mds encantadoras, naturales
y divertidas de Europa.
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Un actor en el papel de Don Juan Tenorio
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Hombre de las marismas.
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i todavia tienen
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Este caballo espaifiol, de cuello tan grueso y
musculoso que parece moldeado en bronce,
muestra claramente su ascendencia arabe.
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Este lefiador vasco acaba de ganar el campeonato
de San Fermin. Se ha convertido en un héroe local
tan importante como cualquier torero.
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Una farola de la plaza Mayor
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Un elemento tipico de la vida universitaria espafiola
es la tuna, grupo de estudiantes vestidos de
trovadores medivales que van por las calles tocando
la guitarra, la pandereta y haciendo colecta.
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Este pintor italiano, en las Ramblas, nos recuerda
que los visitantes europeos han sido mejor recibidos
en Barcelona que en otras ciudades espaiiolas.
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ver una ciguefia que fuese camino de Africa





