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  LIBERTAD

  Jakob Ejersbo


  «No, no lo sabes. No entiendes la realidad que te rodea. Estás en medio. Ahora ya no eres nada, ni negro ni blanco, solo eres un niño gris. Solo puedes sobrevivir aquí con el dinero que te mandan de Dinamarca. Y tampoco eres capaz de construirte una vida en tu país natal porque tienes el cerebro de imbécil, como si fueras un negrata ignorante que acaba de salir del pueblo.»


  ACERCA DEL AUTOR


  Jakob Ejersbo nació en Aalborg (Dinamarca) en 1968. Estudió y ejerció el periodismo y su carrera literaria empezó en 2002 con Nordkraft, una suerte de Trainspotting danés, que fue un éxito absoluto de crítica y de ventas, y que le valió el premio Golden Bay en 2003. Murió en 2008, a los cuarenta años, después de librar una larga batalla contra el cáncer. Con Libertad concluye la trilogía africana de Ejersbo, una obra magna de la literatura nórdica contemporánea. Las dos entregas anteriores, Exilio y Revolución, también están disponibles en Rocaeditorial.


  #libertad


  ACERCA DE LA TRILOGÍA


  «Hay algo más que thrillers en la novela escandinava contemporánea… Una versión dura y desnuda de las comedias románticas sobre internados, que reemplaza el baile de fin de curso y los viajes al centro comercial por orgías alimentadas por las drogas.»


  MICHAEL ARDITTI, DAILY MAIL


  «Esta novela épica sobre la soledad y el aislamiento en una tierra hermosa que parece estar hundiéndose demuestra que Ejersbo era un escritor de gran talento.»


  KATE SUNDERS, THE TIMES


  «Muy raramente alguien ha escrito algo a la vez tan apasionado y convincente, tan ardiente como el fuego y tan frío como el hielo, tan honesto y tan cínico.»


  KLAUS ROTHSTEIN, DANISH LITERARY MAGAZINE


  Gracias a mi primer lector Christian Kirk Muff

  por echarle gasolina al fuego y patearme el culo

  innumerables veces. También gracias a Ole

  Christian Madsen por todos los ajustes.

  Y a Morten Alsinger por las mil pausas

  para tomar café.


  Para Garvey Dread & los extraños
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  I’ll let you be in my dream if I can be in yours.


  BOB DYLAN,

  Talkin’ World War III Blues


  1980


  Christian


  El calor tropical me envuelve cuando salgo del avión. A lo lejos diviso la blanca corona del Kilimanjaro bajo el crepúsculo. Un grupo de hombres negros está fumando cigarrillos delante del edificio del aeropuerto. Se apoyan con desgana en unos carros para transportar equipaje que están completamente destrozados.


  —Bienvenido a África —dice mi padre. Coloca su mano en mi hombro para dirigirme escaleras abajo.


  Los motores del avión han parado. Solo se oyen los saltamontes. Hay una sola pista de aterrizaje y el nuestro es el único avión en todo el aeropuerto.


  Observo a los hombres. Una mujer gorda y negra les habla enfadada en suajili. Ellos se ríen y empujan lentamente los chirriantes carros hasta el avión. Sus caras han pasado a ser completamente inexpresivas.


  Esa mañana era el tercer día de Navidad y yo era un chico danés que vivía con mi madre en las afueras de Køge. Ahora voy a vivir en Tanzania e iré a una escuela internacional. Pronto nos reuniremos aquí toda la familia. Papá ya no trabajará como expatriado para Mærsk en el Lejano Oriente. Mamá dio a luz a mi hermana este octubre y bajarán en un par de meses. Todo está bastante patas arriba.


  —Tardarán un rato en traer el equipaje —comenta papá.


  Pasamos al lado de unas plantas que nos llegan a la altura de los hombros cuyas hojas parecen de cuero. Entramos en el edificio de hormigón, que está a oscuras.


  —¿Por qué no encienden las luces? —pregunto.


  —Se habrá ido la electricidad —contesta mi padre—. Volverá en cuanto pongan en marcha el generador.


  Me mantengo a su lado observando un grupo de blancos, a un par de negros y bastantes indios que van entrando a la oscura sala de llegadas. Cambiamos de avión en Ámsterdam e hicimos escala en Roma y luego en Omán. Arranca un motor en algún lugar del edificio del aeropuerto y unas bombillas que cuelgan del techo empiezan a emitir una luz tenue.


  —¡Niels! ¡Niels! —llama una voz de mujer en sueco.


  Papá se gira.


  —¡Hola! —saluda a voz en grito—. Es Katriina —me explica y empieza a caminar hacia la pared de cristal que nos separa de ella.


  Ya me había comentado que una familia sueca le había llevado al aeropuerto y que también nos vendrían a recoger en su coche. Observo a unos policías inmóviles que llevan metralletas colgando de una correa. Sigo a mi padre.


  —Tú debes de ser Christian —dice la mujer y asiente sonriendo—. Hola, yo me llamo Katriina.


  Lleva un vestido veraniego de tela fina y sandalias.


  —Hola. —Trato de sonreír.


  Papá le explica algo que ha pasado durante el viaje y a mí me parece raro que esté aquí hablando con una mujer desconocida cuando mamá está en Dinamarca.


  —¿Ha sido emocionante conocer a tu hija recién nacida? —pregunta ella.


  —Sí. Ha sido maravilloso. Y mi mujer tiene muchísimas ganas de venir.


  Un sonido me llama la atención y me giro. La cinta transportadora está parada y las maletas entran volando a través de un agujero en la pared. Un hombre negro y delgado vestido con un uniforme azul claro bastante sucio se mete dentro y gatea por encima de la montaña de maletas que se ha ido amontonando. Luego se pone a tirarlas al suelo.


  Finalmente encontramos nuestro equipaje y vamos al control de pasaportes. El policía escruta mi fotografía durante un buen rato. Luego me observa a mí. Intento sonreír. De repente coge un sello y lo estampa de golpe. Repite con tres diferentes sellos y remata el trabajo escribiendo algo encima con un bolígrafo que ha cazado al vuelo. Me devuelve el pasaporte.


  —Welcome to Tanzania —dice en un inglés raro y me lanza una enorme sonrisa.


  En el control de aduanas nos espera un hombre enorme que no para de sudar. Me hace una señal para que abra mi bolsa. Hurga en ella con sus manos hinchadas, saca la pelota de fútbol, dice algo que no entiendo y sonríe sin parar botándola en el suelo.


  —Dice que es una buena pelota —traduce papá.


  —Es que lo es —digo yo y le sonrío al hombre.


  Estoy nervioso. No sé qué puede significar esa sonrisa suya. ¿Hay algún problema? Vuelve a poner la pelota en su sitio, coge una tiza y marca la bolsa con una cruz. Luego me la devuelve y dice asintiendo con la cabeza:


  —Football. Very good.


  Papá se ha adelantado. La mujer sueca le abraza. Afortunadamente a mí solo me ofrece la mano. Tiene los pechos muy grandes.


  —¿Cuántos años tienes? —me pregunta en sueco.


  —Trece.


  —Tengo una hija de ocho años. Y además está viviendo con nosotros mi sobrino de quince. Se llaman Solja y Mika —dice y coge una de mis maletas—. Cenaréis en casa. Os hemos preparado una fiesta de bienvenida. Y tenemos casa nueva.


  —¿Sin ratas? —pregunta papá.


  —Sí —contesta ella—. Y tenemos un canguro que se llama Marcus.


  —¿Un hombre?


  —Un chico —especifica ella—. Es huérfano y antes vivía con unos alemanes que se han marchado del país. Lo encontraron Solja y Mika. Estaba viviendo en casa del cura de Moshi, quien por lo visto lo explotaba trabajando en el campo.


  Nos dirigimos al coche, un Peugeot 504 con el volante en el lado equivocado. La oscuridad es total y la siento suave y densa como si fuera terciopelo. Pasamos al lado de un vigilante que levanta la barrera para que pasemos. Abandonamos el área del aeropuerto y conducimos a través de la noche. La carretera es recta y el paisaje llano. No hay farolas ni edificios. Las luces delanteras del coche iluminan los arbustos verdes y grisáceos que van apareciendo por el borde de la carretera.


  Papá empezó a trabajar para la Tanzania Planting Corporation hace unos tres meses como jefe de contabilidad. TPC es una plantación de azúcar que antes pertenecía a Mærsk. Pero ahora la ha nacionalizado el Estado tanzano, que también ha firmado un contrato con Mærsk para que durante los próximos años enseñen a los autóctonos a llevar la plantación. Se encuentra un poco al sur de la ciudad de Moshi, donde también está la escuela. Papá se gira para verme desde el asiento del acompañante.


  —¿Estás bien, Christian? —me pregunta.


  —¿Cuándo iremos a la que será nuestra casa?


  —Más tarde. Solo son las 19:00.


  Me ha explicado que la noche llega temprano y abruptamente porque nos encontramos cerca del Ecuador. Siento la cabeza ligera. Mataría por un cigarrillo.


  —Vale. —Miro por la ventana.


  El cielo está lleno de estrellas brillantes que llegan literalmente hasta el mismo horizonte.


  Llegamos a un cruce en forma de T. Veo un par de chozas de madera y pequeñas casitas de ladrillo que emiten algo de luz pero enseguida se pierden en la oscuridad. Algunas casitas son también tiendas. Unas figuras oscuras se mueven entre ellas. Giramos a la derecha en dirección a Moshi.


  —Esta es una de las mejores carreteras del país —me explica papá—. Casi no hay baches.


  La oscuridad nos rodea por completo. Apenas hay tráfico y Katriina conduce muy deprisa. La carretera empieza a serpentear y nos lleva hacia un cañón. Los faros delanteros iluminan las empinadas paredes que nos quedan a ambos lados de la carretera.


  —¡¿Qué coño?! —grita Katriina frenando en seco y girando bruscamente el volante para esquivar una gran rama de árbol con hojas que ocupa todo nuestro carril. Los frenos se bloquean, el coche choca frontalmente contra la rama y la empuja hasta que finalmente se para.


  —Hay alguien allí —dice papá.


  Puedo percibir una caja oscura un poco más adelante, pero los faros de nuestro coche solo emiten una luz difusa a través del follaje de la rama.


  —¿Son atracadores? —pregunta Katriina.


  —No lo creo —contesta papá abriendo la puerta—. La rama es un triángulo de advertencia a la tanzana.


  Salgo del coche con mi padre y le ayudo a sacar la rama del morro mientras Katriina da marcha atrás. Ahora veo que la caja es un camión que se ha empotrado contra una de las paredes de roca. Se ha quedado atravesado en la carretera y una gran rama recién cortada sobresale del parachoques trasero. Arrastramos la rama de vuelta a su sitio en el carril. No hay nadie en el camión.


  —¿Qué crees que habrá pasado? —pregunto.


  —Les habrán fallado los frenos —explica papá—. Es probable que el chófer haya tenido que empotrar el camión contra la roca para frenarlo.


  Volvemos a sentarnos en el coche.


  —¡Joder! —dice Katriina y golpea el volante antes de poner la marcha y empezar a conducir lentamente. Pasamos por los pelos. La carretera se va alisando al final del cañón y papá se gira y me comenta:


  —Si fuera de día verías los montones de coches destrozados que hay aquí abajo.


  Al cabo de unos veinte minutos llegamos a los alrededores de la ciudad y nos metemos por caminos más estrechos.


  —¿Por qué huele tan fuerte a mierda de vaca?


  —Los masáis pasan por este camino para llevar su ganado al matadero, que está al otro lado de la ciudad —me explica papá.


  —Ya casi hemos llegado —dice Katriina. Nos metemos por un caminito lleno de baches y pasamos por delante de villas blancas protegidas por vallas y portones de gran altura.


  Marcus


  Cigüeña de marabú


  —¡Oye, tú! —grita bwana Jonas desde el porche.


  —¿Sí, bwana? —contesto desde la escalera trasera que da a la cocina, donde estoy sentado esperando que vuelva Katriina del aeropuerto.


  —¡Trae unas cervezas! —grita bwana Jonas.


  —Ahora voy —contesto. Me planto delante de la nevera en un abrir y cerrar de ojos. La hija Solja entra en la cocina.


  —Tengo hambre —me dice.


  Ya tiene un buen inglés, a pesar de que esta familia sueca solo lleva cuatro meses en mi país.


  —Te preparo algo de carne ahora mismo —le contesto y salgo disparado con las cervezas que quiere bwana Jonas.


  Está sentado en el porche con su nuevo colega Asko y su mujer, ambos finlandeses. Coloco las cervezas en la mesa. Asko es muy grande y gordo, y su mujer Tita pía como si fuera un pequeño pajarito:


  —Muchas gracias.


  —¿Le preparo algo de cenar a Solja? —pregunto.


  —Si tiene hambre… —masculla bwana Jonas sin mirarme, con la boca llena de tabaco de mascar y encogiéndose de hombros.


  Salgo pitando a la cocina y pongo pollo en la parrilla de la barbacoa que está en el patio, detrás de la cocina. Cuidar bien a esta niña de ocho años será mi pasaporte para acceder a la buena vida. Solo he estado con esta familia dos semanas y me cuesta entender. ¿Cuál es mi papel? ¿Soy la niñera o soy una especie de hijo adoptado? Sobrevivir es una tarea difícil cuando has abandonado a tus propios padres. Doy la vuelta a los trozos de pollo y remuevo las brasas de carbón.


  —¿Te gusta el pollo? —me pregunta Solja.


  —Sí. Mucho.


  A mí me encanta la carne. Cuando nací, en 1965, era como una especie de cigüeña de marabú: siempre a la caza de carne y deambulando por el Parque Nacional del Serengueti. Mi padre trabajaba allí, aunque nosotros pertenecemos a la tribu de los Chagga, que viven en la pendiente sur y este del Kilimanjaro. Pero nosotros no tenemos tierras. Pasé mi infancia viviendo casi como un animal salvaje, corriendo descalzo por el polvo y viendo aterrizar pequeñas avionetas cargadas de turistas que sacaban de paseo en coche por el Serengueti durante un solo día. Hasta traían su propia comida en grandes cajas blancas que transportaban desde el hotel de Nairobi. Se sentaban a comer y los negros los observábamos —nosotros solo comíamos potaje de maíz y espinacas—. Esas cajas blancas contenían carne blanca de pollo, carne oscura de ternera, opulentos panes ricos y manzanas doradas. Una fiesta de sabores. Pero la carne es lo más importante. Anhelábamos comer la carne que en este lugar del mundo camina libremente sobre cuatro patas. Nos prohíben matar a los animales porque los turistas quieren verlos vivos. Así que vigilábamos de cerca a los wagunzu y cuando se levantaban de la mesa nos abalanzábamos sobre las cajas. Si una caja salía mala, teníamos que compartir o pelear. Y los turistas se reían de nosotros y nos gritaban. A veces tiraban el pollo al suelo, se llenaba de polvo y nosotros teníamos que pelearnos por el trozo; podíamos lavarlo, pero a veces lo comíamos con polvo y todo. Otras veces veíamos cómo los turistas tiraban la comida buena en un contenedor para la basura, donde estaban preparadas para atacarla las cigüeñas marabú con sus enormes alas. Tirábamos piedras a los pájaros. Todos luchando por la comida. Los blancos nos hacían fotos, como si fuéramos unos monos raros. No somos raros, solo tenemos hambre.


  El olor a pollo asado asciende a mi nariz. Voy pitando a la cabaña de sauna sueca para controlar que el fuego esté a tope en el horno. Así los blancos podrán sudar un poco más en este país tan caluroso. Luego le preparo el plato a Solja. Pollo, pan, mantequilla y ensalada, que de todas maneras nunca come.


  —Y una cola —dice.


  Saco una botella de la nevera y se la abro. Sale al porche con su comida para escuchar la conversación de los mayores. ¿Y yo qué hago? ¿Empiezo a asar el resto de la carne para que esté preparada cuando vuelvan del aeropuerto Katriina y bwana Knudsen con su hijo?


  Niño danés


  —Gracias por la comida, Marcus —dice Solja.


  Como buena niña que es, me trae el plato a la cocina. Cojo el trozo que queda del pollo y mordisqueo los restos de carne. Rica grasa. Hasta hace dos semanas vivía en casa del cura luterano de Moshi, que me obligaba a trabajar en su campo. Les he dicho a estos suecos que no tengo padres, que han muerto por enfermedad y accidente de coche. Es más seguro mentir porque existe la posibilidad de que los blancos no entiendan que los padres son tan malos que sería mejor que hubieran muerto.


  Suena el claxon de un coche en la entrada de la finca. El vigilante se planta allí de un salto. Katriina llega con bwana Knudsen y su hijo, que es de mi tamaño y parece muy tranquilo. No tiene esa mirada salvaje que tiene Mika, que por cierto se ha largado al centro diciendo que iba al cine. Este niño danés se parece mucho a mi amigo de la infancia alemán, que conocí en Serengueti; Gerhard se llamaba.


  Bajo a buscar a la sirvienta a la casa del servicio, que es la casa-ghetto que compartimos ella y yo. Necesito que me ayude en la cocina para que puedan comer los blancos. Pongo más carne en la barbacoa y llevo bebidas al porche.


  —¿Cola? —le pregunto al hijo de bwana Knudsen ofreciéndole una botella.


  Christian


  El marido de Katriina se llama Jonas. Está sentado en el porche con un hombre finlandés y gordo que se llama Asko. También está su mujer, que es pequeña y se llama Tita. Hablan un idioma raro que no entiendo.


  —¿Entiendes lo que decimos? —me pregunta Katriina lentamente en sueco.


  Niego con la cabeza.


  —Es sueco con acento finlandés —dice papá riéndose.


  Un chico negro y joven aparece por el porche y me ofrece una cola. Enseguida se marcha.


  —¿Es el nuevo canguro? —pregunta papá.


  —No tengo ni puta idea de lo que es —suelta Jonas.


  —No digas eso —dice Katriina—. Marcus nos ayuda mucho y a cambio solo le damos alojamiento y comida.


  —Y dinero —dice Jonas.


  —Simple calderilla —contesta Katriina.


  —Marcus es mi amigo —dice una niña pequeña que ha aparecido por la puerta del porche. Es Solja.


  Al cabo de un momento llegan Marcus y una chica negra con la comida. La muchacha es joven y silenciosa. Lleva puesto alrededor del cuerpo un trozo de tela muy colorida y fina. Comemos con los platos sobre el regazo y en el mismo porche. Los adultos beben cervezas y fuman cigarrillos. Los saltamontes cantan y unos murciélagos revolotean a nuestro alrededor.


  —La sauna está preparada —dice Katriina.


  Hablan, sonríen y se levantan de las sillas. Papá también. Entran en el salón.


  —¿Sauna? —le pregunto a mi padre.


  —Los suecos y los finlandeses siempre tienen que meterse en una sauna. Vente con nosotros.


  —Ni de coña me voy a meter en una sauna —contesto y me quedo sentado.


  Me observa durante unos segundos. No sé leer su mirada en la oscuridad que invade el porche.


  —Vale —dice y sigue a los otros.


  Solja ya no está aquí. Puede que la hayan acostado. Miro en el salón. Se están quitando la ropa. Veo la polla de Asko debajo de su enorme barriga y desvío la mirada con disgusto. Qué gente tan rara. Vuelvo a mirar. Papá se pone una toalla alrededor de la cintura y sale por una puerta para entrar en la sauna, que han construido como un añadido en la parte posterior de la casa. ¿En qué líos se habrá metido papá durante los cinco años que ha estado expatriado en el Lejano Oriente sin mamá? ¿Irse a dormir temprano?


  Asko se ha dejado los cigarrillos sobre la mesa. Empecé a fumar con el resto de chavales de la clase el año pasado. Me decía a mí mismo que quería despertarme a las 3:00 de la madrugada. Entonces me levantaba y salía de casa sin hacer ruido para ir al supermercado. Introducía las monedas en la máquina de tabaco del exterior y sacaba un paquete de diez cigarrillos de la marca Prince. Una vez abierta la portezuela, conseguía meter la mano y agarrar con los dedos el siguiente paquete de la fila. Lo sacaba y volvía a meter la mano. Con esta táctica puedo sacar todos los paquetes de la fila por el módico precio de uno. Bueno, al menos podía antes. Aquí no sé dónde se consiguen cigarrillos. Los de Asko se llaman Sportsman. Qué silencio. Todos están en la sauna. ¿Cojo uno? No me atrevo. Ojala estuviera aquí mamá.


  Mis padres estuvieron a punto de divorciarse hace un año. Mamá vino a mi habitación una noche, cuando yo ya me había acostado. Habían estado peleándose por teléfono durante un buen rato. Papá estaba en Singapur y mamá creía que yo dormía. Se sentó en el borde de la cama.


  —Christian… tenemos que hablar. Es serio.


  —¿Os vais a divorciar?


  —No, hombre, no —me dijo mirándome a los ojos y luego desviando la mirada para el otro lado. Se puso una mano delante de la boca y fue como si de repente se encogiera—. No —repitió.


  Estaba seguro de que se iban a divorciar.


  —¿Y con quién viviré yo?


  —No nos vamos a divorciar. Estoy embarazada —dijo con una sonrisa un poco extraña.


  Papá me explicó una vez que mamá tenía un problema en las tuberías y que no podría volver a quedarse embarazada. Estaba bastante borracho cuando me lo soltó.


  —¿Embarazada?


  —Sí. Vas a tener un hermanito o una hermanita.


  —¿Significa eso que papá volverá a casa?¿Para siempre?


  —De eso puedes estar seguro.


  —Vale.


  —¿No te alegras?


  —Sí.


  El plan era que papá volvería a vivir con nosotros en Køge y que trabajaría para Mærsk en Esplanaden de Copenhague. Yo seguía a rajatabla la infalible teoría del «verlo para creerlo».


  Mamá le había organizado una fiesta para recibirlo cuando llegara a casa. El día antes la oí gritando por teléfono:


  —Ya estamos separados. Lo hemos estado durante años. Si no quieres estar con nosotros, vendo la casa y te mando la mitad del dinero. Ya no aguanto más.


  Hubo una pausa. Papá dijo algo desde Singapur y yo abrí un poco más la puerta para oír mejor. Ahora hablaba mamá. Ya se había calmado:


  —O vuelves mañana o tú y yo hemos terminado.


  Colgó el teléfono y entró a darme las buenas noches. No le comenté nada hasta que estaba a punto de salir de la habitación:


  —¿Papá no vendrá a la fiesta mañana?


  Se paró y me contestó sin girarse.


  —No lo sé.


  Salió de la habitación y al cabo de un rato oí que ponía en marcha el coche. Cuando cumplí los doce años empezó a hacer turnos de noche, así que ya estaba acostumbrado a estar solo en casa a todas horas. Me levanté y salí fuera para fumar un cigarrillo. Entré de nuevo y ojeé la agenda que había al lado del teléfono. Marqué los números:


  —Knudsen speaking —sonó intermitentemente desde Singapur.


  —¿Papá?


  —¡Christian! ¿Sabes que hora es aquí?


  —¿Vas a volver a casa?


  —¿Dónde está tu madre?


  —Se ha ido al trabajo.


  Él suspiró.


  —Se me ha complicado un tema. No podré volver hasta dentro de un par de días. Lo siento, Christian.


  —No.


  —Christian. Tu madre está…


  Se quedó callado.


  —Dijiste que volverías.


  —No podrá ser.


  —Pero…


  —Volveré lo más rápido que pueda.


  —Adiós —dije y colgué el teléfono. Me temblaban las manos.


  Mamá decidió celebrar la fiesta al día siguiente, aunque papá no volviera. Estuvo bailando muy acaramelada con un médico alto y empecé a odiarla profundamente por ello. Me dediqué a observarlo fijamente y él la miraba a ella. La tenía en el bote. Levantaba la mano y me sonreía. Ella lo miraba y seguía bailando. El embarazo no se le notaba mucho. Siguió bailando con el médico incluso cuando llegó papá, pero el doctor se percató de su presencia y la soltó enseguida. Ella seguía sonriéndole para luego mirar a mi padre con desdén y sin moverse del sitio. Papá se quedó como bloqueado en la puerta del salón, ni se quitó el abrigo. Corrí hacia él.


  —¡Papá!


  —Christian —dijo levantándome por los aires, aunque yo ya era demasiado grande para esas cosas.


  Mamá se nos acercó.


  Ahora vamos a vivir juntos él y yo durante un par de meses hasta que llegue mamá. Es muy raro. Realmente no conozco a mi padre. Y cuando mamá venga con mi hermanita viviremos como una familia de verdad.


  Oigo un grito que viene del otro lado de la casa. Me levanto, entro un par de pasos en el salón y miro por el cristal de la puerta que da a la parte trasera del jardín. Katriina está dando saltos sobre el césped del jardín. Sus generosos pechos se balancean. Tiene los pezones muy oscuros. Papá está saliendo de la sauna con una manguera en las manos. El chorro de agua le da de pleno a Katriina, que en ese momento se para, respira con fuerza y se contonea un poco. Luego se queda quieta y deja que el agua la moje del todo. Puedo ver el gran matojo oscuro que tiene entre las piernas. El chorro le moja el pecho y empieza a dar vueltas bailando. Observo a papá, que sonríe y se pone la manguera encima de la cabeza para dejar que el agua aterrice sobre su propio cuerpo desnudo.


  Vuelvo al porche rápidamente antes de que me vean. Estoy sentado durante un rato.


  —Ven aquí fuera, Christian —me llama papá desde el otro lado de la casa.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —No te preocupes, ya no estamos desnudos.


  Voy para allá. Están sentados sobre bancos alrededor de una mesa que se encuentra en una zona vallada al lado de la sauna. Los hombres llevan toallas atadas a la cintura y las mujeres se han envuelto en unas telas de colores parecidas a la que llevaba la sirvienta. Katriina está sentada al lado de papá. Le coge la mano.


  —Tengo muchas ganas de que venga tu mujer con vuestra hija pequeña —le dice.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque también estoy embarazada —contesta.


  Tita suspira y parece muy triste. Mira hacia abajo. Observo a su marido, Asko. Parece enfadado. A lo mejor a Tita también le gustaría estar embarazada.


  —Felicidades —dice papá—. ¿Y cuando regresas a Suecia?


  —Voy a dar a luz en el KCMC —contesta Katriina—. Tienen muchos médicos blancos.


  Asko y Jonas están charlando en sueco. Tita no dice nada. Miro a Jonas. Se mete rapé bajo el labio superior y lo remueve con la lengua durante un rato mientras fija su mirada en algo que se mueve allí fuera, en la oscuridad. Vuelvo la cabeza y le sigo la mirada. Es la sirvienta. Está inclinada sobre la parrilla de la barbacoa, limpiando los restos de carne. Tiene el culo puntiagudo y se le balancea gracias al movimiento que hace para frotar el metal.


  —¿Qué estás mirando? —pregunta papá y se ríe—. ¿Te parece guapa?


  —No lo sé —contesto, pero no menciono que solo estoy observando lo que mira Jonas.


  Me levanto y salgo al jardín.


  —¿Adónde vas? —me pregunta papá.


  —A dar una vuelta.


  —No te pierdas.


  Marcus


  Mi mzungu


  Todos los wazungu se han metido juntos y desnudos en la sauna. Es un gran teatro de carne rosa. Katriina baja a la casa del servicio:


  —Marcus, ¿podrías encargarte de lavarle los dientes a Solja?


  —Claro —contesto y Katriina vuelve a la fiesta de la sauna.


  —Pero es mamá quien me los tiene que lavar —dice Solja, que tiene ocho años y por lo tanto ya es lo suficientemente mayor como para lavárselos ella misma.


  Luego va a su habitación. Pero me llama enseguida:


  —No encuentro mi pijama.


  Voy para allá. El pijama está en el armario, justo delante de sus narices, pero la niña quiere llamar la atención y el negro debe acudir. Solja empieza a desvestirse.


  —Buenas noches —le digo y empiezo a caminar.


  —No voy a poder dormir, Marcus —dice—. Hablan muy alto.


  Es verdad, porque ahora ya han salido de la sauna y se han sentado en la pequeña terraza de madera. Hablan, toman cerveza y gritan.


  —¿Puedo dormir en tu cama?


  —No.


  ¿Cómo reaccionaría este bwana Jonas si Solja durmiera en mi ghetto? Creo que prefiere que lo blanco esté separado de lo negro. Me acerco a la cama y levanto el edredón para que se meta. Le acaricio el pelo.


  —Cuéntame un cuento de buenas noches.


  —Vale.


  Me tumbo a su lado y ella coloca su cabeza en mi hombro. ¿Qué le puedo contar? ¿Le hablo de la cigüeña de marabú del Serengueti? ¿De la esclavitud a la que me sometía el cura? ¿De los palos que me daban en la escuela? No. Debo buscar otra historia.


  —Venga, cuéntame algo —dice Solja.


  Así que le hablo de Bob Marley. Y le explico que el padre de Bob era un hombre blanco que se largó, que la madre era negra, que él creció en la miseria y pobreza absoluta y cómo llegó a Kingston desde Jamaica para cantar sobre la paz. Empiezo a cantarle:


  —Won't you help to sing, these songs of freedom, 'cause all I ever had, redemption songs.


  —Es una canción muy buena —murmura Solja.


  Le hablo de los descendientes de los esclavos africanos en Jamaica, que fueron los que crearon la religión rastafari. Que a Dios lo llaman Jah, una abreviación de Jehová, de la Biblia. La religión debe su nombre al emperador Haile Selassie I, que nació con el nombre de Ras Tafari. Que ven a este emperador como la reencarnación de Dios en la tierra, porque Haile Selassie dirigía el único Estado africano que se mantuvo totalmente independiente de los blancos. Los rastafari no aceptan que Haile Selassie haya muerto.


  Solja respira calmadamente, pero aún es demasiado pronto para moverme. Con un mínimo movimiento es posible que se despierte. Esta criatura es muy importante, tengo que cuidarla muy bien.


  Mi primer mzungu fue Gerhard, de Alemania. Sus padres estudiaban animales salvajes. Vivíamos en Seronera y todos los niños jugaban juntos, blancos y negros. Gerhard era como yo, excepto por el color de piel. Tenía un color que tapaba con deportivas, vaqueros azules y cazadora. Mi piel estaba fuera, expuesta. Solo tenía unos viejos shorts y una camiseta gastada que había heredado de Gerhard. En la camiseta ponía BAYER. Los pequeños nos aburríamos en Seronera porque solo era un conjunto de pequeños edificios en medio del Parque Nacional del Serengueti.


  —¿Qué hacemos? —nos preguntó Gerhard.


  —Podemos jugar al fútbol —propuse.


  —Vale, pero no somos suficientes para formar dos equipos.


  Un niño inglés vino con la propuesta:


  —Pues vamos al pueblo. Allí hay un montón de niños.


  El pueblo era el conjunto de casas donde vivían los vigilantes del parque con sus familias. Para llegar había que cruzar un prado.


  —Nunca nos dejan hacer eso. Es demasiado peligroso —empezó Gerhard.


  —A mí no me dan miedo esos animales —dijo el inglés—. Son ellos los que se asustarán cuando vean a tantos bípedos caminando juntos.


  —¿Tú qué dices, Marcus? —me preguntó Gerhard.


  —Estoy acostumbrado a los animales.


  Salimos siete niños: los cinco waafrika, el mzungu alemán y el mzungu inglés. No les pedimos permiso a los adultos, nos largamos deprisa. Y entonces empezó a temblar la tierra. Era el pesado temblor de unas pisadas. Gerhard estaba a mi lado.


  —¡Un rinoceronte! —gritó.


  La bestia se acercaba a toda pastilla. Salimos disparados cada uno por su lado. Gerhard en una dirección, yo en la otra. Ya sabíamos que con un rinoceronte había que quedarse muy quieto. El animal tiene muy mala visión y solo ve algo cuando está en movimiento. Si nos hubiéramos quedamos quietos, hubiera pensado que éramos árboles. Y sabíamos que si empezaba a galopar hacia nosotros debíamos saltar hacia un lado justo antes de la embestida: el rinoceronte seguiría galopando sin entender por qué el camino se había vaciado de repente. Pero si saltáramos antes de tiempo, el rinoceronte tendría tiempo de cambiar de rumbo. Pero ¿quién es el valiente que puede mantenerse quieto cuando la tierra tiembla bajo tus pies y ves la muerte galopando en tu dirección? Nos separamos, el rinoceronte se movía con la cabeza agachada preparándose para embestir. Allí estaba Gerhard, en ese momento ya encima del cuerno. La bestia le lanzó al aire. Gerhard voló, y aterrizó en el suelo como un saco de arroz. Y luego el rinoceronte siguió trotando tranquilamente. Corrimos a socorrer a Gerhard. Tenía un agujero enorme en la barriga. Sangraba y unas cosas blancas le salían hacia fuera; quizás el pollo que se había zampado al mediodía, cuando fingía que tenía hambre.


  —Tú llévalo en brazos y yo voy a pedir ayuda —me gritó el inglés y salió pitando entre la hierba alta.


  Los otros waafrika y yo empezamos a transportar a Gerhard. Estaba más blanco que nunca.


  —Marcus —me dijo—, no me dejes morir aquí.


  —No te preocupes. Solo es un agujerito —le contesté.


  Pero el agujero era muy grande.


  Los adultos llegaron en un Land Rover, pero por culpa de los baches del camino Gerhard aún empeoró más y se desmayó. Afortunadamente acababa de llegar un pequeño avión de turistas. Lo metieron dentro y despegaron. Murió antes de llegar a Arusha. ¿A quién iban a regalar los zapatos especiales con tacos para jugar al fútbol? Pues me tocaron a mí. El padre y la madre de Gerhard querían que les visitara a menudo. Tenían dos hijas pequeñas y yo interpretaba el papel del hijo, aunque el auténtico estuviera muerto y enterrado.


  Al cabo de poco tiempo iba vestido con la ropa de Gerhard y mi padre se enfadó. Le parecía que estaba traicionando a mi propia familia por estar siempre con los blancos. Me pegó una paliza tan grande que corrí a los brazos de la madre de Gerhard, quien me abrió las puertas a una vida de blanco en casa de la familia de mi amigo muerto.


  Los padres de Gerhard me parecían muy curiosos. Frotaban la fruta con un derivado del sulfato y lavaban las verduras en agua con lejía, que olía que apestaba. Hacían todo eso porque la fruta y la verdura sin lavar podían ser peligrosas para las barrigas de los blancos. La mujer se pasaba todo el día bebiendo café y leyendo libros. Tenía waafrikas para todo: para lavar la ropa, limpiar la casa y cocinar. Pero les pagaba demasiado y no se daba cuenta de que les robaban azúcar y harina. Por la noche se sentaba en el sofá a beber alcohol y fumar cigarrillos, igual que el hombre. Incluso le hablaba mal alguna vez, pero él nunca la pegaba, por lo menos delante de mí. Como mucho le hacía una mueca como de mono. A veces el hombre besaba a la mujer cuando yo estaba delante. ¿Y qué iba a ser lo siguiente?


  Así pasó algún tiempo, hasta que los alemanes tuvieron que marcharse a otro parque nacional para estudiar hienas. Les gustaba contar animales. Me fui con ellos. Yo era como parte del equipaje. Me cuidaban bien. Comía bien, me divertía y montaba en bicicleta. Este tipo de vida me superaba, sentía que estaba progresando. Los padres estaban contentos con que jugara un poco con sus hijas. Hasta me enseñaron a conducir el coche; yo iba delante al volante por el parque nacional mientras que el hombre alemán utilizaba sus prismáticos. Pero al cabo de un año se terminó su labor de investigación y tenían que volver al país blanco. Yo estaba en estado de shock. ¿Qué iba a pasar conmigo? Creía que me iban a llevar a Europa. Pero el hombre me metió en un coche de turistas en dirección a Seronera. Me pusieron dinero en la mano y me regalaron un par de vaqueros, una chaqueta, unas deportivas nuevas y un paquete de almuerzo que contenía carne blanca.


  En Seronera no encontré a mis padres. El trabajo se había acabado y se habían vuelto a Moshi. No me pudieron avisar, ni podían haberme llevado con ellos porque ¿dónde me habrían encontrado? En ese momento tenía catorce años. Cogí el bus hasta Moshi. Cientos de kilómetros de carretera. Estaba completamente solo en el mundo. Encontré la casa que habían alquilado mis padres en Soweto. Las paredes eran de paja y barro, el suelo era la misma tierra y el tejado estaba hecho con viejas latas de aceite chafadas y oxidadas. Mis hermanos pequeños corrían por allí sucios y medio desnudos. Habían crecido como la mala hierba durante este último año. La chabola era oscura por dentro y olía a sucio. Mi madre estaba irreconocible. Parecía una extraña.


  —Los alemanes se han marchado a Europa —le explico.


  —Aquí no puedes quedarte —dice ella—. Tienes que irte antes de que vuelva tu padre. Si te ve te mata.


  —¿Y eso por qué? Es mi padre.


  —Nunca nos haces caso, Marcus. Eres el mayor y por eso es importante para toda la familia que seas bueno y des buen ejemplo. Los pequeños copian lo que hacen los hermanos mayores.


  —Me portaré bien.


  —No —contesta—. Eres igual que los niños wazungu. Has perdido el respeto por tus padres. No puedes vivir aquí.


  —Pero… ¿entonces a dónde voy a ir?


  —Vete a casa de mi hermana en Majengo. Puedes vivir allí. En esa casa no hay ningún hombre.


  Desde ese día voy solo por el mundo buscando la felicidad. Preferiblemente con los blancos.


  [image: image]


  —¿Co-co-co-cómo te lla-lla-lamas? —pregunta Mika en el porche. Ha vuelto del cine y está hablando con el hijo de bwana Knudsen.


  —Christian —contesta el chico.


  Me levanto con cuidado de la cama de Solja y salgo a hablar con ellos.


  Christian


  —¿T-t-t-t-te atreves? —me pregunta un chaval joven que debe de ser el sobrino de Katriina. Me ofrece un cigarrillo liado a mano. Ha aparecido de la oscuridad del jardín y huele a cerveza, aunque solo debe de ser un par de años mayor que yo. No quiero ser una nenaza. Miro dentro del salón para ver si hay algún adulto. No hay nadie. Cojo el cigarrillo. Mika enciende una cerilla y me da fuego sonriendo. El tabaco tiene un sabor extraño.


  El chico negro, Marcus, sale del salón.


  —Tsk, Mika —le dice, me coge el cigarrillo casero, lo huele y se lo devuelve a Mika negando con la cabeza—. Es bhangi —me explica—. Te vuelve loco.


  Saca un paquete de cigarrillos con filtro de su bolsillo. Sportsman. Me ofrece el paquete. Cojo uno. Acabo de fumar mi primera calada de hierba. Alucinante.


  —Gracias —le digo.


  —Bajemos a mi ghetto para que no te vea tu padre —dice Marcus.


  Es difícil entender lo que dice porque habla inglés con un acento africano brutal. Llegué a hacer dos años y medio de inglés en la escuela, y he practicado imitando palabras con mamá y repitiendo las frases que sonaban en unos casetes que encontré en la biblioteca. También hemos estado escuchando los vinilos de Bob Dylan, los Rolling Stones y los Beatles para que aprendiera los textos. Mika se ha metido dentro de casa.


  —Vale —le digo a Marcus y lo acompaño hasta una pequeña construcción que está al fondo del jardín—. ¿Vives aquí?


  Estoy un poco mareado y siento como si mis pies estuvieran flotando sobre el suelo.


  —Sí —contesta—. Es la vivienda del servicio y la compartimos yo y la sirvienta. Es el ghetto de los negros.


  Me sonríe en la oscuridad, abre su puerta y entra. La habitación está a oscuras. Yo espero fuera. Enciende una lámpara para murciélagos. Por lo visto no tienen electricidad.


  —¿Te gusta la música? —me pregunta.


  —Sí. Bob.


  —¿Te gusta Bob Marley? —me pregunta sorprendido.


  Realmente no sé de quién me está hablando.


  —Bob Dylan.


  —No lo conozco. Te voy a poner a Bob Marley —dice Marcus y enciende un pequeño radiocasete que funciona con pilas.


  La música tiene un pulso lento que se me mete en el cuerpo. Enciendo el cigarrillo y tengo que apoyarme en la mesa.


  —Uau.


  —¿Notas el bhangi que has fumado?


  —No siento el suelo.


  Marcus se ríe. Oigo un ruido y me giro nervioso, escondiendo el cigarrillo a mis espaldas.


  —Es Mika —dice Marcus.


  El chaval finlandés entra en la habitación con una lata de cerveza Carlsberg en la mano.


  —Sa-sa-sa-sa-salud —dice y se troncha de risa.


  —No debes coger esas cervezas —indica Marcus.


  Mika me ofrece la botella y me estudia con frialdad. ¿Qué debería hacer? Bebo un sorbo. Fumo una calada del cigarrillo. Mika me quita la lata y se va. Me levanto con inseguridad. Apago el cigarrillo en un cenicero.


  —Me voy.


  —¿Te encuentras mal?


  —Me voy —repito.


  Salgo tambaleándome por la puerta, bajo el escalón para pisar la tierra y caminar sobre ella.


  Mis piernas son de goma y se me va a caer la cabeza. Me apoyo en la valla que rodea el terreno y mis dedos se aferran a la malla de alambre. Inspiro profundamente, dejo que el aire circule por mis entrañas y vomito sobre el césped. Marcus se acerca.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Espera aquí —me ordena.


  —No quiero que avises a nadie.


  —Solo voy a traerte una cola —me contesta.


  Me encuentro bien, es solo que estoy muy cansado. ¿Qué hago?


  Me trae el refresco. Asiento con la cabeza y bebo. No quiero dar explicaciones a nadie. Levanto la mano a modo de despedida hacia Marcus y me dirijo al Peugeot de mi padre, que brilla blanco en la oscuridad. Los adultos aún están en la sauna, detrás de la casa. Menos mal que el coche está abierto. Me meto en el asiento trasero y cierro la puerta.


  No me cambia mucho la vida el hecho de que papá haya vuelto de Singapur. Aún trabaja para Mærsk, aunque ahora lo hace desde Esplanaden, en Copenhague. Se levanta temprano, antes de que yo me despierte y vuelve a casa cuando ya tengo que irme a dormir. Oigo las cosas que le dice mamá por la noche:


  —Pero es que él necesita que estés aquí. No puedo ser su padre. No sé en qué anda metido.


  —¿Hace algo que no debería? —le pregunta él.


  —No lo sé, pero sospecho que sí. Por ejemplo, estoy segura de que fuma cigarrillos y a veces le huele la ropa a gasolina. Y no sé si está bien porque nunca me habla de la escuela ni de nada. Estoy preocupada.


  —Ya se las arreglará.


  No sé. Somos un par de chavales bastante colgados. No vestimos esos típicos polos que lleva todo el mundo y calzamos zuecos con puntas de acero. Se nos van las horas desmontando una vieja Puch Maxi. Y aunque nos parece que John Travolta tiene una manera de caminar muy cool en Saturday Night Fever, no nos gusta para nada esa cancioncilla de castrados de los Bee Gees. Preferimos escuchar a Pink Floyd.


  —¿De qué nos sirve que hayas vuelto a casa cuando siempre estás trabajando? —grita mamá en la cocina.


  Me levanto de la cama y entro. Se quedan callados, como si no hubiera pasado nada.


  —¿No puedes dormir? —me pregunta mamá.


  —Estáis gritando mucho —contesto y voy al lavabo.


  —Lo siento —dice papá.


  —Es que hablas muy alto, Niels —añade mamá.


  —Yo tampoco estoy contento en Esplanaden —explica papá—. Hay que ser muy agresivo para sobrevivir en ese sitio.


  —Pues busca trabajo en una empresa más pequeña —dice mamá—. Vamos a tener un bebé, Niels, al fin. Esas cosas no las entienden en tu empresa. Las esposas estamos a vuestro alrededor como de decoración, siempre adorables y capaces de planchar camisas a la perfección.


  —Voy a investigar, a ver qué opciones tengo.


  Yo me vuelvo a la habitación.


  —Buenas noches —dice mamá.


  Y así van pasando los días y las semanas. Una noche, mamá hacía su turno de noche y papá tenía una reunión en Los Ángeles. A la una de la madrugada yo estaba en una gasolinera Texaco con un colega. Él se encargaba de meter la boquilla del surtidor dentro de una botella vacía y yo saltaba encima de la manguera. Cada vez que ejercía esa pequeña presión con el peso de mi cuerpo, salía un poco de gasolina de la manguera. Al final conseguimos llenar la botella. Vertimos la gasolina sobre el asfalto del cruce de carreteras y esperamos un rato. Vimos la luz de unos faros de coche y le prendimos fuego a la gasolina. Frenazo, frenos bloqueados, derrapada y choque lateral contra una farola. Corrimos como posesos. Al día siguiente salimos en las noticias. Hablaban de vandalismo callejero en Køge. Mamá me observaba con detenimiento.


  —Tus zapatos huelen a gasolina —me dijo.


  —Es gasolina de la moto.


  —No tienes permiso para ir en moto.


  —Iba de paquete.


  —Tampoco tienes permiso para ir de paquete —dice y me castiga quitándome la paga.


  Papá vuelve del viaje. Discuten de nuevo por la noche. Mamá llora.


  —Quiero hablar con vosotros —nos dice papá cuando vuelve del trabajo una noche. Nos sentamos alrededor de la mesa. Él está inclinado hacia delante y apoya ambas manos encima de la superficie—. África —suelta.


  —¿Cómo? —pregunta mamá.


  —Mærsk gestiona una plantación de azúcar en Tanzania. Y el jefe de contabilidad está gravemente enfermo de malaria. Necesitan un sustituto inmediatamente. Para dos años.


  Observa a mamá. Mamá me mira a mí. Yo encojo los hombros.


  —¿Hay escuela? —pregunta mamá.


  —Sí —contesta él—. Hay una escuela internacional con muy buena reputación. Y muchos escandinavos. Es un buen lugar.


  —¿Y dónde viviríamos?


  —Hay casas unifamiliares con jardín en el mismo terreno de la plantación.


  —Quiero dar a luz aquí en Dinamarca —dice mamá—. Christian puede reunirse contigo cuando te hayas instalado.


  —¿Qué te parece, Christian? Así podremos estar todos juntos —me dice mi padre.


  ¿Qué se supone que tengo que contestar? No lo sé.


  —Vale.


  Estoy tumbado de espaldas en un Peugeot y sobre mí, el gigante cielo estrellado de África. El refresco me ha sentado bien. Cierro los ojos.


  Marcus


  Amasar


  —¿Hola? —dice bwana Knudsen llamando a mi puerta del ghetto—. ¿Has visto a mi hijo Christian? —pregunta desde la abertura.


  —Se ha tumbado en tu coche porque estaba muy cansado.


  —Qué práctico —dice bwana Knudsen—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Bwana Knudsen enciende el coche y se marchan. La música del grupo sueco ABBA me llega desde la casa. Subo un tramo por el jardín para espiar a través de las ventanas. Ya lo he visto una vez antes. Bwana Jonas nunca se porta bien con Katriina, pero cuando ha bebido mucho, retira los muebles a un lado y coge a Katriina en brazos y bailan dando vueltas por el suelo con un estilo muy europeo. La mirada de Katriina se derrite cuando baila con ese hombre tan extraño.


  Al cabo de poco se acaba la música. Ha terminado la fiesta. Tengo que ir a dormir porque el esclavo es el último en irse a dormir y el primero en levantarse, sobre todo cuando los señores tienen resaca. Sí, la situación es delicada. Debo dar saltos y correr de un lado para otro, y así asegurar mi posición y su dependencia de mí para que florezca la felicidad de este blanco. De eso dependen también los avances que pueda hacer yo en la vida.
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  Despierto con un pensamiento metido en la cabeza: el pie blanco de Dios patea mi pobre culo negro. En un par de saltos me planto en la cocina y preparo unas tostadas para Solja, hiervo un huevo y exprimo el zumo de unas naranjas para mi hija blanca.


  —Papá y mamá tienen resaca —me dice.


  Sí, es maravilloso. Necesitan un ayudante y a Solja le caigo bien. Se come el desayuno y bwana Jonas se levanta con una sierra en la cabeza. ¿Me quedo o me voy?


  —Lárgate a tu habitación —me dice sin mirarme a la cara.


  Me largo rápidamente hasta que Katriina baja a buscarme a mi ghetto:


  —Vamos a llevar a Solja a casa de unas amigas y luego vuelvo para recogerte. Iremos de compras con Tita —me explica.


  —De acuerdo —contesto.


  El coche sale. La sirvienta ha subido a limpiar la casa después de la fiesta de anoche. Por fin la cigüeña de marabú Marcus podrá encargarse de su propia nutrición. Subo corriendo hasta la puerta de la cocina y oigo un chillido de la sirvienta. ¿Qué está pasando? Miro a través de la reja de la puerta: Bwana Jonas está tocándole el culo como si estuviera amasando pan. Me giro muy asustado para largarme sin hacer ruido, pero estoy tan nervioso que le doy una patadita a la cesta de las pinzas de colgar la ropa que estaba en el último peldaño de la escalera. Uh, qué ruido.


  —Marcus —dice bwana Jonas a mis espaldas.


  Me quedo quieto, me giro y pongo cara de no saber nada de nada.


  —¿Sí? —digo.


  Bwana Jonas abre la puerta y levanta un dedo ante mi cara.


  —No dirás nada a nadie.


  —No, estaré muy callado. —Asiento enérgicamente con la cabeza.


  —Si dices algo te echo a la calle —dice bwana Jonas.


  —Nunca jamás le diré nada a nadie.


  Sigo asintiendo con mucha energía. ¿Qué puedo ofrecer yo? No soy interesante como la sirvienta. Volviendo a mi ghetto me doy cuenta de que la gran Yamaha 350cc de Jonas está aparcada en el garaje. Qué tonto soy. Es importante estar al tanto de quién está en la casa antes de subir.


  Me siento fuera de mi ghetto para no molestar el amasamiento de la masa negra. Cuando vuelve al ghetto, la sirvienta tiene cara de repelente y como de orgullo. Quiere ir a su habitación sin hablarme.


  —Está casado. ¿Por qué dejas que te amase el trasero? —le pregunto.


  —Tsk —dice ella—. Al hombre le gusto mucho. En breve me dará un regalo.


  Christian


  Abro los ojos y veo una mosquitera blanca. Estoy en una cama. Es de día. Es una habitación luminosa con suelo de terrazo. Hay un escritorio y una silla. Alguien ha colocado mi bolsa Diacora y mi maleta delante de un armario. Está todo muy limpio y recién pintado. Papá debió de traerme en brazos ayer por la noche. Supongo que estoy en nuestra casa en la plantación. Me levanto. Noto lo fresco que está el suelo bajo mis pies. Observo el jardín. El césped está recién cortado, muy verde y rodeado por parterres con flores. La cabeza me da vueltas. Me pongo unos vaqueros; papá debió de quitármelos. Abro la puerta con cuidado, oigo ruidos de cocina, camino por el pasillo y llego a un salón. En la mesita del sofá hay una nota: «Hola, Christian. Estoy en la oficina. Vuelvo a casa sobre las 14.00h. El cocinero te servirá el desayuno. Un abrazo, papá». ¿El cocinero? Oigo pasos, me giro. Me topo con un hombre negro con delantal y descalzo. Me sonríe y dice algo. Levanto la mano a modo de saludo. Me invita a acercarme con la mano, haciendo señas para que le siga a la cocina. Me ofrece una de las sillas que hay alrededor de la mesa. Me siento. Abre la nevera y me muestra un huevo; la expresión de su cara es interrogante y dice algo en suajili. Yo asiento. Levanta un dedo, luego dos y luego uno solo y me mira con cara de interrogante. Levanto dos dedos: dos huevos. Me muestra una olla y una sartén. Elijo la sartén. Me sonríe y asiente con la cabeza. Me sirve tostadas, zumo y café. Mamá dice que soy demasiado pequeño para tomar café. Tomo un sorbo y el cocinero me vigila y asiento con la cabeza. Es muy fuerte. Bebo un poco de zumo. Los huevos están muy buenos. Asiento y le sonrío. Me devuelve la sonrisa.


  Marcus


  Pequeño ayudante negro


  Katriina vuelve en su Peugeot familiar de color rojo y vamos al YMCA, que es donde se alojarán Asko y Tita hasta que encuentren una casa. Vamos al mercado que está al lado de Swahilitown. Si hay compras en el coche me tengo que quedar a vigilar para que no desaparezca nada misteriosamente; los sastres que cosen bajo la cubierta de la entrada principal nunca han visto nada, incluso aunque vuelvas a tu coche y te encuentres con que han volado los neumáticos.


  Las mujeres blancas quieren empezar mirando las telas de colores que venden los sastres, así que voy corriendo a saludar a un chaval rasta llamado Phantom que tiene un pequeño quiosco, o más bien una caja de cartón. Se coloca en la entrada del mercado y vende cigarrillos, crema, jabón, bolígrafos, papel de váter, pilas, cintas de pelo, chicles, hojas de afeitar y más cosas de ese tipo. El otro día desapareció algo de calderilla de la casa de los suecos; probablemente lo robó Mika o la sirvienta. Compro un casete con música de Bob Marley, cinco trozos de chicle de la marca Big-G para Solja y cigarrillos que le podré dar a Mika.


  Le digo adiós a Phantom y vuelvo a los sastres para encontrar a mis mujeres blancas. Pero ¿a quién veo allí? A mi madre, sentada sobre el suelo con sus dos hijos menores llenos de mocos y con la ropa agujereada. Mi madre vende en la calle, alrededor del mercado, donde no hay que pagar para tener una tienda pero te arriesgas a que la policía te eche a patadas o te lo confisquen todo. Ha colocado una tela de saco sobre el suelo con un par de tomates, cebollas y plátanos que habrá conseguido del pequeño terreno que cultivan mis padres en las montañas North Pare. Aunque pertenecemos a la tribu de los Chagga, que viven en la pendiente del Kilimanjaro, ya no somos dueños de esas tierras: mi familia las ha perdido todas.


  —Marcus, tienes que ayudarnos —me dice—. Tu padre ha perdido su buen trabajo de chófer. Ya no tenemos ni para comprar comida.


  —Eso es así porque se gasta todo el dinero en bebida —le contesto.


  —Bebe tanto porque está preocupado, tiene muchas bocas que alimentar. Ahora te va bien la vida. Debes ayudarnos, igual que antes te ayudamos a ti.


  —Si os pegase con un palo hasta que sangraseis, igual que hicisteis conmigo, no sería una ayuda.


  Palizas


  Mi padre gestionaba el albergue de estudiantes de Seronera cuando yo era pequeño y vivíamos en Serengueti. Convivíamos wazungus y waafrikas, todos juntos. Mi padre también les hacía de guía por el parque. Él sabía dónde estaban el elefante, el león y la hiena. Luego les enseñaba películas hechas por gente como Michael Grzimek y otros wazungu que crearon el parque. Todos eran investigadores europeos interesados en animales salvajes. Yo iba a la escuela junto con otros hijos de empleados, blancos y negros mezclados. Las esposas de los blancos nos enseñaban inglés.


  —Ahora decidimos nosotros mismos —me dijo mi padre un día—. El presidente Nyerere les arrebató a los ingleses lo que era nuestro y nos devolvió el país al pueblo antes de que tú nacieras. Así recuperamos el país y uhuru: la libertad.


  Pero no es correcto. El jefe de Seronera era mwafrika, pero ¿quién decide qué calidad debe tener la vida?


  En la escuela me entendía bien con los niños blancos y me atraía la manera de vivir que tenían. Sus padres decían: «Es bueno que juguéis todos juntos». Yo pensaba que era feliz y no tenía ni idea de lo que vendría después. Aprendía cosas nuevas, como ir en bici, comer comida salida de una lata, beber cacao o comer galletas. Los niños blancos tenían dinero para comprar refrescos en el quiosco del que era dueño un viejo y enfadado mhindi. Si se me ocurría aparecer por allí solo, siempre sacaba un palo con el que me aleccionaba a base de golpes.


  Mi padre cambió de trabajo y se puso de vigilante del parque. Debía detener a los cazadores furtivos. Los niños nos quedábamos en casa con mi madre. Yo era el mayor, pero estaba muy ocupado con la escuela y mis blancos amigos alemanes. Me parecía fatal que mi madre me mandara todo el rato al supermercado, a buscar leña y agua o que me obligara a cuidar a mis hermanas pequeñas, que gritaban y cagaban sin tregua. Yo no soy una niña.


  Cuando mi padre volvía a casa, traía jugosos trozos de carne confiscada de los cazadores, pero a mí no me daban ni un mordisco. Mi madre le explicaba que me había negado a hacer las tareas que me había impuesto. Entonces él me invitaba a pasar a la habitación para que su palo pudiera explicarme exactamente cómo funcionaban las cosas en su casa.


  Mi madre cuidaba la casa y a mis hermanas. La pipa de mi padre dejaba apestando la casa entera por las noches y se le ponía la mirada rara.


  —¿Qué fumas? —le pregunté un día.


  —Mierda de elefante seca —me contestó riendo a carcajadas para luego largarme —PLAF— una bofetada.


  En casa de los blancos era diferente. Nadie fumaba apestosa mierda de elefante y sí unos finos cigarrillos blancos y elegantes. Nada de golpes. Todo eran refrescos y galletas.


  —Tienes que recoger tu habitación —le decía la mujer blanca a su hijo Gerhard.


  —NO. ¡No me da la gana! —gritaba Gerhard.


  Así que lo hacía la sirvienta, mientras que Gerhard y yo nos tomábamos unos refrescos.


  Ahora ignoro a mis padres por completo. Opino que lo hacen todo mal. Y no tienen refrescos.


  —Marcus, tienes que barrer delante de la casa y cuidar a tu hermana pequeña mientras voy a comprar —dice mi madre.


  —NO —contesto.


  —No sirves para nada. Eres tan inútil como un crío wazungu.


  Pero no muevo ni un dedo. Mi padre vuelve y se come su cena para recuperar fuerzas. Luego me invita a pasar a la habitación donde todos dormimos. Los demás niños se quedan en el salón. Me pega hasta que la piel se separa de la carne, como un animal degollado. Me escapo de casa. Duermo en un almacén de la zona. Tengo hambre y tiemblo de fiebre, así que vuelvo a casa.


  —¿Dónde has estado? —pregunta mi madre.


  —En casa de unos amigos.


  —Fuera. —Mi padre me da una patada—. Puedes quedarte en casa de tus amigos wazungu.


  Y es entonces cuando voy a vivir a casa de la familia alemana. Llevo la camiseta pegada a la espalda con sangre seca. Me lavan. La mujer me embadurna la espalda con un ungüento blanco y me da pastillas para la fiebre durante muchos días. Les explico lo que me ha pasado. Ellos dicen:


  —Eso no está bien. Quédate con nosotros.


  Me quedo a dormir en cualquier sitio en su casa, como si fuera una especie de animal doméstico.


  La escuela termina después de séptimo. Yo tenía trece años. No había escuela de secundaria en Seronera, tampoco mi familia podría haberla pagado ni tenían interés en hacerlo. A mis amigos blancos los mandaron a un internado internacional en Nairobi. Mi futuro era muy diferente. Me fui con los padres alemanes de Gerhard a un nuevo parque nacional para entretener a sus otros dos hijos. Pero la familia alemana desapareció y me abandonó en este camino lleno de baches y piedras que es mi vida. Hasta ahora, que estoy luchando con todas mis fuerzas para formar parte de la familia Larsson, de Suecia.


  Proteína


  Después de las compras pasamos por Kibo Coffee House, que está cerca de la rotonda de Clock Tower y es el lugar para ver y ser visto de la ciudad. Es maravilloso estar en compañía de personas blancas. Bebo un café riquísimo y pruebo snacks deliciosos, como los doughnuts. Esto sí que es vida: cazar una buena ola y surfearla. Aquí sirven un helado de nata buenísimo, café caliente, café con helado y helado de café con leche y azúcar de TPC con un buen montón de nata de topping. He podido aparcar el coche justo delante del café, así que lo tengo vigilado desde aquí. Y las bolsas de la compra están llenas de proteínas, que ahora he aprendido que es la mejor nutrición posible.


  Cuando ya se habían marchado los padres de Gerhard, volví al tugurio que es Soweto y encontré el cobertizo en el que vivían los míos. Mi madre me mandó a casa de mi tía para que mi padre no me moliera a palos. Mi tía no tenía dinero, pero es cristiana y conoce a mucha gente. Me manda al KCMC, el Centro Médico Cristiano de Kilimanjaro, para buscar trabajo. Hago todo el camino sobre mis delgadas piernas. El enorme edificio blanco es el mejor hospital de Tanzania y lo construyeron los israelitas con dinero de Dios.


  Me dan trabajo en NURU, la Unidad de Rehabilitación Nutricional. NURU significa luz en suajili. Los que manejan el tinglado son de Inglaterra y se dedican a enseñarles a las madres primerizas a alimentar bien a sus hijos. Las jóvenes viven en barracas durante varias semanas para recibir las enseñanzas. Les dicen que la mierda de los animales o de las personas no debe caer cerca de la olla de puré y cosas por el estilo. Tenemos una enfermera que les enseña cómo prepararse para parir y también lo sabe todo sobre las lombrices y la esquistosomiasis. Y a los padres les enseñan a construir braseros de cocina más seguros, para que no sean los niños los que acaben asados por despiste.


  Trabajo en el huerto y a las órdenes de George, que es el que da de comer a los niños. La enfermera les enseña a las madres qué hay que hacer para que no se les hinchen las barrigas, el cabello no se les ponga cada vez más rojizo y los brazos y las piernas no acaben tan delgados como palillos. Le hablo de aquella vez que sentía la necesidad de comer carne.


  —Te faltaban proteínas. Y no solo hay proteínas en la carne —me dice—. Tienes que comer huevos, habas o carne para fortalecer los músculos. Y tienes que comer lo mismo que comen los conejos para sanear tu cerebro, beber leche para los huesos y comer puré de maíz, que te dará tanta energía que correrás tan rápido como una gacela.


  Camino para ir al trabajo cada día. Lo que observo por el camino también es un aprendizaje de la vida. En Majengo tenemos calles sin asfaltar y casas malas sin agua corriente ni electricidad. En cambio, tenemos muchos bares llenos de hombres que beben mbege y mujeres que están a la venta. Pero después de la rotonda de YMCA empieza Shanty Town, con sus enormes casas, buen asfalto y coches elegantes. Mi tía dice que Shanty Town era un puñado de cobertizos cuando su padre era joven y que todo cambió cuando llegaron los alemanes y su ferrocarril y Moshi empezó a crecer. Las personas importantes quitaron los cobertizos de en medio para poder vivir en esta zona.


  Ahora viven aquí los blancos que han venido a ayudar a los negros, pero también hay negros ricos que lucen ropa buena y estómagos apaciguados.


  Me gusta jugar con los niños en NURU. Y ayudo a George, que es de aquí y cuida la granja del hospital. Me enseña todo lo que sabe. Me hago cargo de los conejos, las gallinas y las verduras. Doy a mi tía todo el dinero que me pagan, ya que casi no tiene sitio para alojarme en su casa. Esta consiste en una sola habitación, y allí viven ella misma y sus dos hijas. No tiene un marido que la ayude. Mi misión es encontrar un nuevo lugar para vivir. Un lugar donde de paso pueda ser útil para alguien, a cambio de que me lleven al próximo nivel en la vida.


  Ahora estoy sentado en compañía de dos mujeres blancas en Kibo Coffee House. Tita no para de mirarme. Su marido Asko es gordo y rosa como un cerdo quemado por el sol. ¿Es posible que Tita esté haciendo un estudio minucioso y detallado de mi piel negra?


  Christian


  Salgo al jardín. El sol me da de lleno en la cabeza. Huele un poco a azúcar quemado. Me paro al final del aparcamiento, observo el camino de gravilla y las casas rodeadas de pequeños setos bien cuidados. No tengo ni idea de dónde estoy. En la lejanía veo una chimenea de color plata con las letras T-P-C escritas. Debe de ser la fábrica. Vuelvo a entrar en la casa. Alguien ha vaciado mi maleta. Abro el armario. Encuentro toda mi ropa recién planchada y bien colocada encima de los estantes. Se habrá encargado el cocinero. Y ahora, ¿con qué me entretengo yo? Se abre una puerta.


  —Bienvenido a TPC —me saluda papá.


  —Hola —le contesto y sonrío.


  —¿Has desayunado?


  —Sí.


  —Pues en marcha.


  Caminamos por la zona de viviendas en dirección a la chimenea.


  —Aquí viven los funcionarios —dice papá—. Nos ha tocado la casa del anterior jefe de contabilidad; él vivía solo y por eso no tenemos piscina. Pero dos casas más abajo viven los Rasmussen con su hija Nanna, que tiene más o menos tu edad. Ahora mismo están de vacaciones, pero puedes ir a su casa a darte un chapuzón, si quieres.


  Abandonamos la zona de viviendas.


  —Ahí están las viviendas de los trabajadores. —Papá señala una fila de pequeñas casas amarillas con tejado de planchas de hojalata—. Vive una familia en cada lado de cada casita.


  Las casitas tienen números, como si fueran celdas. Los muros están manchados de hollín por encima de las puertas por culpa del humo del carbón vegetal que utilizan para todo. Montones de niños sucios corretean entre gallinas y cabras que andan sueltas.


  —Este es un buen lugar para vivir y trabajar si no has tenido la posibilidad de estudiar.


  Llegamos a la fábrica y papá saluda al vigilante de la puerta. Le dice en inglés:


  —Este es mi hijo.


  —Ohhh —dice el vigilante sonriendo—. Bienvenido a TPC.


  —Gracias.


  Ahora huele muy fuerte a azúcar quemado. La fábrica parece bastante vieja. Entramos y nos encontramos con el encargado, el señor Makundi, que lleva trabajando aquí desde 1954.


  —Debes llamarlo mzee Makundi, porque es un hombre mayor —me explica papá.


  —Sí, el señor Møller era un tipo listo —explica Makundi—. Venía a esta zona para cazar, y tuvo la idea de regar artificialmente la tierra seca con el agua de los ríos para poder cultivar cañas de azúcar. Esto antes era solo el pequeño jardín de la casa de veraneo del señor Møller.


  Makundi me cuenta que tiene un hijo de mi edad que se llama Rogarth. Y que también va a la escuela de Moshi.


  —Tengo que seguir con el trabajo. ¿Encontrarás el camino de vuelta tú solo? —me pregunta papá.


  —Sí —contesto—. No te preocupes. —Me ofrece un puñado de billetes—. ¿Para qué quiero dinero?


  —Hay quioscos entre las casas de los trabajadores. Venden refrescos. Y también tienen una cantina al lado de la fábrica. Vuelvo en dos horas.


  —Vale —asiento, salgo y paso delante de la cantina de trabajadores sin entrar.


  Vuelvo a la casa. ¿Ahora qué hago? Me apetece mucho fumar un cigarrillo. En el salón encuentro un paquete abierto y cerillas. El cocinero está en la cocina. Salgo fuera y me escondo detrás de la casa, pero resulta que los vecinos me pueden ver. Me acerco a unos arbustos. Hay un agujero y me meto dentro. Da acceso a la pista de golf. Mi padre me lo había mencionado; mamá quería jugar. No veo a nadie. La hierba me llega hasta los tobillos. Me pregunto si habrá serpientes. Me pongo en cuclillas y fumo.


  Luego doy una vuelta para explorar el terreno. Soy más blanco que la leche. Me cruzo con algunos hombres negros que van a pie. La mayoría ni se percatan de mi presencia, y los que me ven, asienten con la cabeza a modo de saludo y sonríen. Les sonrío de vuelta. Sus dientes también son blancos como la leche. Me dirijo a la cantina. Hay un mostrador.


  —Hola —le digo en inglés a la enorme mujer negra que está plantada detrás. —Me sonríe—. ¿Me pones una Fanta, por favor? —pregunto y le muestro el dinero.


  Coge un par de billetes y asiente, me da la botella y el cambio. Veo un campo de tierra y a unos niños jugando con algo que parece una pelota. Termino mi bebida y me acerco a ellos. La pelota es un amasijo de plástico y trozos de tela atados con cuerdas y elásticos. Los chavales tienen mi edad o son un poco más jóvenes. Van descalzos. Cuando me ven, me chutan la pelota. La balanceo encima del pie y hago malabares con ella. Del pie al muslo, pie, cabeza, muslo y pie antes de devolverla. Se ríen a carcajadas y hablan suajili, me señalan. Río. Uno de ellos nos divide en dos equipos, empujando a cada jugador hacia un grupo. Los de mi equipo jugamos sin camiseta; las usamos para marcar las porterías. Jugamos. No parece que les moleste correr sin deportivas. Veo que las plantas de sus pies están cubiertas por piel muy dura. Un chico de mi tamaño se señala.


  —Emmanuel —dice y luego me señala a mí.


  —Christian.


  —Huyo jina lake ni Christian —les dice a los otros y todos responden cada uno con su nombre.


  —Yo hablo inglés casi —dice Emmanuel.


  —Yo también —le digo y reímos y seguimos jugando.


  Un chico vestido con camisa, pantalones de tela y zapatos de cuero relucientes se acerca al campo.


  —Hola —me dice—. Me llamo Rogarth. Has conocido a mi padre, el señor Makundi.


  —Hola —respondo. Le doy la mano mientras le digo mi nombre.


  Los demás se mantienen alejados y no le hablan.


  —A lo mejor vas a mi clase en la escuela internacional —dice Rogarth.


  —Puede.


  —Ten cuidado con estos chavales. —Acompaña su comentario con un movimiento con la mano en dirección a los jugadores de fútbol.


  —¿Por qué?


  —Roban. Yo puedo enseñarte a jugar al golf.


  —Vale.


  —Christian. —Oigo la voz de mi padre, que me llama desde la carretera.


  —Sí, voy para allá.


  —Vaya, ya has conocido a unos chavales —dice papá.


  —Be back tomorrow! —grita Emmanuel.


  —Yes! —le contesto.


  Volvemos a casa para comer.


  —Papá, ese Rogarth me ha dicho que tuviera cuidado con los chavales con los que estaba jugando al fútbol. Que se dedicaban a robar.


  Papá se ríe:


  —Es posible —dice—. Pero el padre de Rogarth es aún más ladrón. Si no, no podría pagar lo que cuesta tener a su hijo en la escuela internacional.


  Comemos una especie de arroz con curry. Está riquísimo.


  —He pensado que podríamos ir a la ciudad para ver la escuela —dice papá—. Y nos han invitado a cenar unos ingleses que también viven aquí, en la TPC.


  —Vale.


  Pasamos en coche delante de la cantina. Papá va señalando y explicando. Me muestra los edificios administrativos, que es donde está su oficina, una sala de primeros auxilios, la cantina y los talleres de maquinaria. Al restaurante de los funcionarios lo llaman «sala de convenciones» porque Mærsk fue el ideólogo de la plantación. Conducimos por un camino asfaltado que atraviesa y divide los campos de cañas de azúcar en dos. Los árboles de los laterales muestran sus flores violetas. Han abierto profundos canales de cemento para transportar las aguas del río y cruzamos las mismas vías de tren varias veces. Hay momentos que también conducimos paralelamente a ellas y vemos algunos trenes y sus vagones descubiertos cargados de cañas.


  —Los trenes entran y salen de la fábrica 24 horas al día, sin parar —comenta papá. En algunos puntos del camino nos salpica el agua de los aspersores que se mueven por los campos. Y pasamos por un lugar donde unos hombres escuálidos trabajan cortando las cañas por el tallo con un cuchillo muy ancho—. Esos cuchillos son pangas.


  —¿No tienen cosechadoras?


  —Tenían, pero hace ya mucho que se han roto y hace aún más que el país no tiene moneda internacional para comprar las piezas de recambio que necesitan para arreglarlas. Un panga y mano de obra nacional resulta más barato en este caso.


  La ropa de los hombres está muy sucia y rota.


  —¿Entonces vienen a pedir trabajo cada mañana?


  —No. Viven en pueblos que se han ido formando dentro de la misma plantación. Hay cerca de 4.000 hombres viviendo aquí con sus familias. Hay escuelas, tiendas, de todo.


  Nos acercamos a una barrera de seguridad pero los vigilantes nos dejan pasar sin problema. Ahora cambia el paisaje y los campos pasan de estar repletos de cañas a convertirse en una llanura seca y extensa.


  —Los terrenos de la TPC se acaban justo aquí —dice papá. Empiezan a aparecer pequeñas casas de ladrillo. Llegamos a una glorieta—. Esta es la rotonda de TPC.


  La densidad de edificación aumenta. Hay negros por todos lados. La mayoría de los hombres van vestidos con camisas blancas y pantalones de vestir. Las mujeres llevan vestidos de colores con dibujos de flores, y muchas portan un bebé atado a la espalda. También hay bastantes indios.


  —Viven alrededor de 80.000 personas en Moshi —explica papá.


  Pasamos al lado de un enorme mercado, rodeamos unas rotondas adornadas con parterres de flores y salimos del centro cruzando un antiguo barrio de villas para llegar a la escuela por un camino ancho de tierra. Se llama ISM: International School Moshi. Toda la zona que ocupa la escuela se ve verde y bien cuidada. Edificios con aulas, pabellón de deportes, sala de comedor para los alumnos internos y las casas en las que se alojan. Hay una zona de juegos para los alumnos más pequeños, una piscina de natación y canchas de tenis. Las vacaciones de Navidad terminan en un par de días y ahora mismo no hay ni un alma. Me empieza a doler la barriga.


  —Todo será en inglés —digo.


  —Sí, pero por lo menos te libras de los uniformes y las bofetadas. Empezarás con clases particulares para aprender el idioma y luego te incorporarás a las clases normales. Te va a ir muy bien —dice papá, rodeándome los hombros con su brazo.


  Por la noche vamos a cenar a casa de los ingleses John y Miriam.


  —Los dos han nacido en Kenia. Él es jefe de producción en la plantación —explica papá.


  Los mayores beben gin-tonics y a mí me sirven una cola. Cenamos. Coliflor hervida hasta textura de potaje, patatas hervidas hasta el asesinato y un cordero, digamos que espeluznantemente muerto. Mi padre me dice en danés:


  —Al pobre animal lo han sometido a la tradicional alta cocina inglesa.


  —¿Te gusta? —le pregunta Miriam.


  —Está riquísimo —contesta papá.


  Después de la cena se sientan en los sofás y John se pone a oxigenar su coñac en la copa, rotando el líquido varias veces y observándolo con ojo experto. Le ofrece un puro a papá, que lo acepta y va a sacar su mechero del bolsillo.


  —Espera —dice John levantando la mano.


  —Venga ya, déjalo estar, hombre —dice Miriam riendo atolondrada porque está bastante ebria.


  John coge una campanilla que encuentra sobre la mesa y la hace sonar. El cocinero entra en el salón, da un par de pasos largos en dirección a nuestro anfitrión y se deja caer sobre las rodillas para deslizarse los últimos tres metros hasta él mientras levanta una mano con el mechero. Cuando se queda parado ante el apoyabrazos del sillón de John enciende el mechero y le ofrece fuego. Papá mete su puro en el bolsillo de la camisa inmediatamente.


  —Fumaré el mío en un ratito —dice—. Ahora tenemos que volver a casa porque Christian tiene que llamar a su madre.


  Nos levantamos y marchamos. Papá apoya una mano en mi hombro durante toda la caminata hasta llegar a casa. No hay línea, así que no podemos hablar con mamá. Papá se sienta y saca el puro.


  —Estos ingleses están mal de la cabeza —dice.


  —Espera —exclamo yo, le quito el mechero de las manos, doy marcha atrás para coger carrerilla e imito la actuación del cocinero. Nos reímos.


  Marcus


  La severidad de Dios


  Colonialismo. El hombre blanco tiene electricidad en su casa y puede sentarse relajadamente a vaciar sus adentros. Luego utiliza ese papel tan blanco y suave para limpiarse. El hombre negro debe ponerse de cuclillas en la oscuridad del lavabo del ghetto con cucarachas correteándole por los pies. Luego se limpia el culo con la mano y un poco de agua. Bajo las uñas siempre quedan rastros de mierda. Y mi radiocasete siempre se cansa. Las pilas son caras de comprar. Tiendo un cable hasta mi habitación desde la cocina de la casa y a través de un árbol hasta la casa de servicio. La luz en mi habitación da pie a un nuevo caso que resolver:


  —¿Cómo es que yo no tengo electricidad? —me pregunta la sirvienta. Hasta ahora no me había dirigido la palabra. Ahora lo hace porque ha visto al electricista que hay en mí—. Y quiero un techo —añade—. Para que no puedas espiarme cuando me estoy vistiendo.


  —Yo no te espío cuando te vistes.


  Ella me hace un gesto de burla.


  —Diles que quieres un techo.


  —Eres tú el que conoces a los wazungus.


  Pero no es así. Yo tan solo cruzo los dedos para que sean más humanos que los waafrika. Mi última incursión en el mundo de los negros después de vivir con mi tía en Majengo fue literalmente un oscuro infierno. Yo estaba trabajando en la granja de NURU al lado del hospital y el cura tanzano me estuvo observando durante varios meses. Venía a visitar a los luteranos enfermos que estaban ingresados en el KCMC y me veía trabajar con empeño. Le preguntó por mí al jefe de la granja. George le dijo que trabajo bien. Así que el cura decide acogerme bajo sus alas. Vive en una misión cerca de Uhuru Hostel en Shanty Town. Va de escuela en escuela predicando, visita a los enfermos y reza por todos ellos.


  El cura me mete a trabajar en su propia granja en Kahe, cerca de la plantación de cañas de azúcar de la TPC. Trabajo muy duro, quiere mi dedicación absoluta, como si fuera su esclavo. Me da tres miserables cartones de leche pasteurizada y pan. Tengo que supervisar el trabajo de las personas que cultivan maíz y habas para que lo hagan bien.


  —Ahora hay que regar. Quitad las malas hierbas —le digo a un hombre que podría ser mi padre. Solo la severidad de Dios a través del cura le impiden darme una paliza de escándalo. Tengo quince años, imaginad lo popular que me haría si me chivara acerca de la pereza. Mi comida es pan de molde y leche agria. Duermo en un cobertizo. En Tanzania nunca se deben cuestionar las acciones de los hombres importantes, pero yo tengo la experiencia de haber vivido los métodos de los blancos. Se lo digo directamente al cura:


  —¿Hasta cuándo tengo que trabajar aquí? Quiero volver a la escuela.


  Trabajo bien, así que el cura acepta inscribirme en la escuela secundaria Kibo en Moshi y paga el primer año por adelantado. Luego me muestra la vivienda de servicio que hay detrás de su casa. Es una pequeña caseta de dos habitaciones, y una de ellas ya está ocupada por la sirvienta. Al final del edificio está la entrada a la ducha y el cagadero. Pero este por lo menos está equipado con un agujero. Y tengo mi propia habitación, que encima es mucho mejor que la que tenía en Seronera. Lo veo como subir un peldaño más en la escalera de la vida, porque quiero alejarme de la sobrepoblación que hay en la habitación de mi tía.


  —Vale —dice el cura—. Puedes vivir aquí mientras vas a la escuela y aprendes algo. Pero los días que libres o tengas vacaciones trabajarás en mi granja.


  —De acuerdo. Eso haré.


  Pero la escuela me sorprende. En Seronera hablábamos con el profesor como humanos, en Kibo soy una vaca. Si doy un paso en falso, el profesor me mostrará el camino con su palo, eeehhh.


  Se suscitó cierto interés en torno a mi situación, porque el cura es un hombre importante.


  —Soy experto en cultivar el campo, así que el cura me ha apadrinado y paga el colegio para que les enseñe a sus trabajadores a cultivar cosas —alardeaba ante mis compañeros de clase.


  Pero no me servía de mucho cuando los demás volvían a las casas de sus madres después de las clases y tomaban té con leche y azúcar e incluso un snack y tenían tiempo para jugar y disfrutar de la compañía de sus familiares. Yo volvía a casa para trabajar. Quería largarme de allí. Además me había acostumbrado a la vida de blanco que había vivido con los alemanes y era una delicia sin polvo ni pobreza. El cura era negro pero rezaba al Dios blanco y sus vecinos eran misioneros blancos, algunos incluso procedentes del país de los alemanes.


  Christian


  Rogarth me recoge en casa al día siguiente cargado con una bolsa de golf. Yo también llevo una que alguien abandonó en la casa y que se encontró papá cuando se instaló. Salimos al campo de juego. Hay ovejas y vacas pastando en el fairway. Un joven pastor las sigue de cerca.


  —Este campo de golf no es muy bueno, que digamos —menciona Rogarth.


  —Está lleno de excrementos de animales —constato yo.


  —Sí —dice Rogarth—. Hay algunas reglas africanas que debes conocer de antemano: nunca debes darle a un animal y tienes que encontrar tu pelota con rapidez o te arriesgas a que quede enterrada bajo una boñiga de vaca. —Unos chavales en harapos se nos acercan corriendo—. Caddies —dice Rogarth.


  —¿No podemos cargar con las bolsas nosotros mismos?


  —No.


  Reconozco a Emmanuel y lo contrato. Los caddies cargan con nuestras bolsas y vigilan la pelota y siempre están a punto con el palo que se necesita para el próximo golpe. Acabo en medio de un grupo de vacas cebú soñolientas que disfrutan comiendo la hierba alrededor de la pelota. Tengo que sacarla de allí rodándola suavemente con el pie.


  —Condiciones de juego difíciles —digo.


  —Puedes repetir el golpe si una serpiente se traga la pelota porque piensa que es un huevo de pájaro —dice Rogarth.


  —¿Tú juegas? —le pregunto a Emmanuel.


  —Sí —dice riendo a carcajadas—. Pero solo tengo un palo.


  Rogarh no le habla a su caddie. Cuando va a golpear simplemente estira el brazo hacia atrás con la mano abierta y el caddie le coloca el palo correcto en la palma. De repente Emmanuel sale corriendo. Grita y mueve los brazos.


  —Monos —dice Rogarth. Enseguida los veo—. Roban las pelotas.


  Rogarth me ayuda a colocarme en posición. Juega muy bien. A mí se me da fatal.


  Estoy aburrido después de comer. Papá está muy liado con el trabajo y no tiene tiempo para mí. Meto cigarrillos y un mechero en el bolsillo de los vaqueros, busco mi pelota de fútbol de cuero y salgo a jugar con los chavales. Ya empiezo a pillar un poco de suajili.


  Al día siguiente me paso por casa de Rogarth, pero la madre dice que no está. Salgo al campo de golf y Emmanuel viene a mi encuentro corriendo. Le doy la bolsa de palos. Llegamos al primer hoyo.


  —¿Quieres jugar?


  —Sí. Me encanta.


  Así que nos vamos turnando. Me da el palo primero y luego se lo devuelvo para que tire él. Se me hace raro que él cargue con la bolsa todo el rato. Que camine tanto tiempo con tanto peso y encima con los pies descalzos. Hace que el partido no sea justo. Así que cuando él prepara su golpe me coloco la bolsa sobre el hombro.


  —No. Deja que la lleve yo.


  —A mí no me cuesta nada cargarla un rato.


  —Es mejor que la lleve yo —dice preocupado.


  Ok. Seguimos jugando. Detrás empiezan a jugar dos señoras blancas. Una de ellas es Miriam, la de la casa del cocinero deslizante y el puro. Emmanuel no quiere tirar cuando le toca el turno a él.


  —No es bueno que ella me vea jugando —dice.


  —¿Por qué no?


  —No es bueno. No le gusta.


  —¿Y eso qué cojones importa?


  Él niega con la cabeza.


  —Esa señora siempre lleva una escopeta en la bolsa —dice bajito porque las señoras se nos acercan—. Mira entre los palos.


  Miro y veo que sale un tubo de metal azulado.


  —¿Crees que te dispararía si te viera jugar?


  —No, no, qué va —dice Emmanuel y ríe—. Es por si se le acerca un búfalo enfadado o un león.


  Juego al golf toda la mañana y por la tarde al fútbol. Por la noche tengo la cara roja y varias ampollas llenas de líquido en los hombros y en la espalda. Puedo sacarme la piel a tiras. Llamamos a mamá.


  —No le expliques que te has quemado con el sol —dice papá—. Me echará la bronca.


  —No le diré ni una palabra.


  Luego vamos a la sala de convenciones para cenar.


  —Vamos a saludar a los Rasmussen —dice papá—. Ya han vuelto de Dinamarca.


  Nanna me recuerda a las chicas que no me dirigían ni la mirada en la escuela de Køge. Es guapa y da corte hablarle.


  —Hola —consigo decir.


  —Hola —contesta ella.


  Luego habla su madre:


  —Ven a bañarte en nuestra piscina cuando quieras.


  —Gracias —digo y Nanna pone cara de circunstancias.


  La madre sigue:


  —Nanna, podrías contarle algo acerca de la escuela.


  La chica la mira enfadada:


  —¿Qué quieres que le cuente? —pregunta—. Es una escuela como cualquier otra.


  —Rogarth ya me ha hablado de la escuela —le digo.


  John y Miriam entran en la sala de convenciones. Se sientan en la mesa de al lado. Miriam le habla a mi padre:


  —No es bueno que tu hijo deje jugar a los caddies en el campo de golf —dice—. En absoluto.


  —¿Por qué no? —pregunta papá.


  —Porque es importante que conozcan su lugar. Si no les enseñamos su sitio se confunden. Creen que nuestro sitio es el suyo, que somos iguales. Y no lo somos.


  —Ah —dice papá y me mira—. ¿Entiendes lo que dice? —me pregunta en danés.


  —Más o menos, desde luego —contesto.


  Papá se ríe.


  —¿Qué es lo que os parece tan divertido? —pregunta Miriam en inglés.


  —Christian está en su pleno derecho de decidir con quién quiere jugar al golf —constata papá.


  —Ya te darás cuenta de que tengo razón —dice Miriam mirando hacia otro lado.


  Al día siguiente vuelve Rogarth.


  —No dejes jugar al caddie —me dice cuando salimos por el agujero del seto.


  —¿Por qué no? —pregunto y me paro.


  —Porque se le meterá una idea incorrecta en la cabeza —contesta Rogarth—. Ahora creerá que es igual que tú. Y luego no reconocerá su sitio.


  —Ese chaval es igual que yo.


  —No. Al caddie le pagas para que trabaje para ti. Y eso es todo. No es tu amigo. Es tan solo un negrito del bush.


  Rogarth también es negro. ¿Se lo debería recordar?


  —¿Y qué si es del bush?


  —No tiene conocimiento. Te robará en cuanto le des la espalda.


  —No estoy de acuerdo.


  —Ya te darás cuenta —dice Rogarth.


  Dejo estar el tema. Necesito fumar un cigarrillo. A lo mejor este se chiva si me ve fumando. Me arriesgo, saco la cajetilla y se lo acerco. Mira a su alrededor y coge uno. Fumamos en silencio y salimos al campo de juego. Los caddies corren hacia nosotros. Emmanuel me lleva la bolsa. Rogarth y yo jugamos en silencio. El Kilimanjaro está despejado. En el hoyo número dieciséis lanzas directamente hacia la montaña y cada día parece diferente, dependiendo de la luz y las nubes.


  Por la tarde voy a casa de los Rasmussen con el corazón acelerado. No hay quien entienda a las chicas. Me abre la puerta su madre.


  —Vaya, has venido. Nanna está en la piscina —dice.


  Cruzo la casa. Nanna está tomando el sol en bikini y lleva gafas de sol. Le están empezando a salir los pechos y tengo que concentrarme para no mirarlos compulsivamente.


  —Hola —digo.


  —Hola —contesta ella sin mover un solo músculo.


  —Me apetecía darme un chapuzón.


  —Vale. —No dice nada más.


  Dejo caer mi toalla en una silla y me meto en el agua. Hago un par de piscinas. Ella sigue allí tumbada. Su madre sale con un par de refrescos. Cojo uno. Tengo ganas de fumar. No veo a la madre en ningún lado y pregunto:


  —¿Tú fumas?


  —¡No! Qué asco.


  —Gracias por dejarme el… agua —digo haciendo un movimiento con la mano en dirección a la piscina.


  Vuelvo a casa y me escondo detrás del seto. Unas mujeres africanas cruzan el campo de golf cargando cosas sobre la cabeza. Cosas como ramas de varios metros de largo o recipientes llenos de agua. Caminan lentamente por los senderos que cruzan el fairway.


  Marcus


  Mala persona


  Solja y Mika me dicen:


  —¿Estás bien? ¿Has comido? ¿Quieres dar una vuelta en mi bici?


  Y bwana Jonas dice desde el sillón del porche:


  —No le dejéis vuestra bici a ese crío. La romperá.


  Jonas le ha comprado una Yamaha de 80cc a Mika. A mí no me dejan cogerla porque la han pagado con el dinero de Jonas, pero Mika sí me la deja cuando Jonas no está en casa. Si llegara de repente tendría que saltar de ella sin más.


  Pero Mika no ha venido a África para sentarse sobre una 80cc cuando existe otra de 350cc. Una Yamaha de color rojo, como la sangre. No hay nadie en casa y Mika quiere conducirla. Tienes que haber comido bien para poder poner en marcha una moto tan grande; si lo consigues no es que arranque, es que sale disparada. Se empina, Mika cae de espaldas en el aparcamiento y la Yamaha se raya.


  —¿En qué coño estabas pensando? —grita Jonas. El tabaco de mascar sale disparado de su boca y me salpica la piel. Ahora soy un cenicero—. ¡Tienes que pararlo cuando vaya a hacer estupideces!


  Primero soy un negrata al que no hay que dejarle la bici y ahora soy un rey que tiene que explicarle al niño blanco lo que tiene que hacer o dejar de hacer. Nunca acabo de entender a este Jonas.


  —Si yo no estuviera aquí os habríais muerto todos —grita por la noche, borracho en el porche.


  Por lo demás no me dicen nada. ¿Qué trabajos debo realizar? Tengo que adivinarlos. Eso es lo más peligroso que le puede pasar a uno: que haya una persona que controle tu vida pero que no te dirija.


  Alguien golpea mi puerta del ghetto. Abro. Es la sirvienta, con mi ropa a cuestas. La puse en la cesta de la ropa sucia de la casa. La suelta toda y cae al suelo.


  —Yo no estoy aquí para servirte. Te la lavas tú mismo.


  —La tienes que lavar tú —digo—. Eso es lo que dicen los blancos.


  —No te creo.


  —Pues pregúntales.


  —Yo no puedo hacer eso.


  —¿Quieres que vaya a buscarlos para que vengan hasta aquí y te expliquen que sí, que tienes que lavarme la ropa?


  Me hace una mueca pero vuelve a recoger la ropa. Y la lava.


  Aire de vodka


  Katriina y Jonas tienen una cena por la noche y se llevan a Solja con ellos.


  —Me due-e-e-e-e-e-e-le l-a-a-a barrrrrrrriga —gime Mika para no ir a esa cena. En cuanto se han ido va a encender la sauna—. Tú te vienes conmigo —me dice.


  —No tengo frío.


  Pero aun así lo acompaño hasta la caseta por aquello de probar las costumbres extranjeras. Hay dos bancos de madera: uno está abajo y el otro está arriba, cerca del techo. Hay un horno en una esquina y han colocado piedras por encima. Hace un calor infernal. El sudor sale por mis poros a raudales. Mika tira agua encima de las piedras y estas sueltan un vapor que araña los pulmones.


  —Espérame aquí —dice y sale.


  Al cabo de un rato vuelve con un vaso de agua.


  —Cuando lo tire encima de las piedras tienes que inspirar con fuerza.


  Lo hago. Noto una quemazón en los pulmones y me siento inmediatamente colocado. El contenido del vaso era vodka.


  —Te entra directo al sistema a través de las arterias de los pulmones —dice Mika.


  Conoce todos esos trucos. Después tenemos que ponernos bajo el agua fría de la ducha. Noto el cuerpo muy enérgico y cansado al mismo tiempo. Nos sentamos en el banco que hay fuera de la sauna para observar las estrellas. Mika entra en la casa para coger dos cervezas Carlsberg de las especiales.


  —Toma —dice.


  —No debemos beber las cervezas de Jonas. Son muy caras.


  —No se dará cuenta —dice Mika abriendo la suya.


  Me pregunta si alguna vez me he acostado con una chica.


  —No.


  —Yo sí —dice—. Le dolió mucho y dejó la cama llena de sangre. Sus padres se enfadaron muchísimo conmigo. —Niega con la cabeza—. Pero joder, estuvo genial. —Hace el movimiento de bombear.


  Pienso que en breve terminarán las vacaciones escolares y que volveré a ver a Rosie. Es la chica más guapa de la clase y ahora sueño con amasarle el trasero de lo lindo.


  Borrachera


  Mika ha traído dinero de Suecia. Se lo han dado en dólares. Le he presentado a Phantom, que también se dedica a cambiar dinero en negro. Ahora Mika es millonario en Tanzania. Y Mika tiene quince años, igual que yo, pero es muy alto y grande.


  [image: image]


  El día de Fin de Año le dice a Katriina que vamos al cine. La idea de que yo enderezaré a Mika hacia una vida normal no funciona porque me lleva al bar del hotel Moshi. En la primera planta encontramos un lugar para pasar desapercibidos y escondernos durante la gran fiesta. Bebemos hasta las dos de la noche. El taxi se queda sin gasolina, así que tenemos que caminar todo el trayecto hasta casa. Pasamos bajo las farolas, que ahora ya funcionan. El comisario regional ha hecho arreglar todas las que se encuentran en Kilimanjaro Road, la única carretera fuera del centro que está iluminada por la noche porque es la ruta de footing que hace el hombre por la noche y quiere que la gente lo vea. Es el más ladrón de todos. Y le respetan. Se ha hecho construir una pista de squash privada en su pueblo natal. Si un hombre blanco dice que el comisario regional es un idiota no pasan más de veinticuatro horas hasta que el hombre blanco esté con el culo montado en un avión de vuelta a Europa. Si el hombre que lo dice es negro, acabará en la prisión Karanga con una acusación falsa bajo el brazo porque el juez es amigo de fechorías y corrupciones varias del comisario.


  Mika y yo nos esforzamos por llegar de una farola a la otra y nos abrazamos a cada una de ellas hasta que nos sentimos mejor para llegar al próximo punto de luz. Algunas veces tenemos que parar para echar la pota. Sufro esperando que de repente aparezca el comisario haciendo footing.


  —Ma-Ma-Ma-Marcus, ¿estás bi-i-i-i-ien? —tartamudea Mika.


  Tú te preguntarás por qué me habrá traído. Él es europeo y yo soy africano. ¿Cómo voy a negarle que haga lo que quiera? Presupongo que él ya sabrá cómo hay que hacer las cosas bien.


  Hacemos mucho ruido al llegar a casa. Alguien nos arrastra hasta el lavabo, llenan la bañera de agua fría y nos meten dentro. Estamos como muertos. Vomitamos sobre nosotros mismos. Estamos casi inconscientes. Primero le dieron dinero y nos dejaron corretear por la noche y ahora están enfadados.


  Locura blanca


  Nunca me dejan tocar las bicis de los suecos pero sí me dejan coger la moto que pertenece a la empresa para la que trabajan. Es una Yamaha 125cc y la cojo para ir a comprarle cigarrillos a Katriina, buscar a Solja a la escuela o comprar carne en la tienda de Karim.


  Voy a la escuela, pero nadie me paga un sueldo. Ni los Larsson ni la empresa ni la organización de asistencia sueca SIDA ni el Estado. Pero me dejan cuidar a Solja y me involucran en el proyecto de Jonas: FITI, el Forest Training Institute (Instituto para la Rehabilitación del Bosque).


  Jonas le enseña al negro a talar árboles en el bosque. La escuela está al sudeste de la ciudad, al otro lado de las vías de tren y cerca del Bosque de Elefantes. Hace mucho tiempo, este bosque tropical estaba lleno de elefantes, ahora solo hay bandidos. Los policías solo se atreven a entrar en él si son por lo menos diez hombres. Los bandidos viven en cabañas y se dedican a fabricar gongo. De camino hacia el bosque hay que pasar por ese sitio loco de los hindúes, donde ponen a sus muertos sobre una plataforma y colocan leña por debajo y por encima del cadáver. Luego se ponen en grupos a observar cómo un padre o un amigo le prende fuego al querido muerto. Ellos lo llaman Garden of Heaven.


  FITI tiene un grupo de suecos y finlandeses que enseñan a talar árboles, cortarlos de una manera especial para conseguir maderas y tablas y hacer tablones contrachapados.


  Cuando Jonas y Asko hablan inglés es como si un edificio se desplomara. Mi trabajo consiste en supervisar a los artesanos locales que tienen que construir un almacén para guardar las herramientas de serrería de FITI. Salgo pitando de la escuela y tengo que ir a trabajar. Si llego cinco minutos tarde ya tengo a Jonas gritándome: «Aquí no funcionamos con horario africano». No, aquí el horario es blanco, cada segundo se contabiliza. Si ves a tu tía a la salida de la escuela y va cargada como una burra con bolsas, debes limitarte a tocar el claxon y seguir conduciendo. Nunca te pares para saludarla. Jamás debes ayudarla. Tsk, una locura.


  Tengo que hacer novillos para poder ocuparme de las tareas de los suecos, y el profesor me arrea sin que yo emita ni un solo sonido. Actúo así porque conozco las reacciones por mi padre: si grito se enfurecerá más y los golpes caerán a raudales; si me quedo en silencio resulta más aburrido pegarme. Pero la moto del proyecto me eleva a una nueva categoría en la escuela. Antes era polvo pobre, casi un mendigo; me resultaba imposible hablar con la princesa de la clase, Rosie. Y ahora es ella la que quiere que la lleve de paquete. Rosie está tan cerca de mi espalda que noto sus blandos titis, hacen que se me acelere el corazón. Eeehhhh. Paro en un quiosco y le compro una cola. Nos sentamos en un banco.


  —¿Cómo es vivir en casa de los wazungus? —pregunta Rosie.


  —No está mal —respondo—. Vivo en una buena casa con sistema de música high fidelity, comida especial traída de Europa y cerveza importada. Una vida bastante relajada.


  —Suena agradable —dice Rosie y se me acerca un poco más. Eeehhh, el sueño de Europa la pone mimosa—. ¿Tienen esa música tan buena de ABBA?


  —Sí, por supuesto. Son suecos, ABBA viene de su país.


  —¿De veras? —dice Rosie—. Esa música me vuelve loca. ¿Crees que podría ir a tu casa a escucharla?


  —Te daré una cinta de casete para que la oigas.


  —¿De verdad? —dice Rosie—. Eso me haría muy feliz.


  Yo ya me siento feliz pensando en lo contenta que se va a poner cuando le traiga la cinta de casete. Pero en ese momento tengo que interrumpir el chorro de felicidad, llevar a Rosie a su casa y salir pitando a FITI para controlar a los trabajadores.


  Puré de patata


  Al fin llega la oscuridad. Puedo ir a casa, estoy cansado, muy cansado. Apago el motor antes de llegar al portón de la casa para que mi llegada pase desapercibida. Hago rodar la moto en punto muerto. La Yamaha de Jonas está aparcada. El coche no está. La sirvienta tampoco debe oírme, si lo hiciese querría discutir cómo es que yo tengo luz y ella vive en la miserable oscuridad como una negra. Aparco la moto en el garaje, entro en mi ghetto a hurtadillas, como si fuera un ratoncito en la noche. Cierro la puerta, corro la cortina y me tumbo en la cama. Cigarras e insectos ensordecen la noche como demonios, pero me libran de oír la chá-chara de la sirvienta y sus ideas acerca de techos y electricidad. Despierto porque entra una franja de luz de la habitación contigua. La lámpara de petróleo de la sirvienta lanza sus rayos a nuestro techo compartido y en ese momento pienso que si Jonas no quiere pagar esa pared, tendré que conseguir el dinero para hacerlo yo mismo. No puedo vivir ambas vidas: la de la sirvienta y la mía propia. Cada uno tiene que vivir la suya.


  Los perros del vecindario ladran y aúllan como posesos. Ya es totalmente de noche pero ahora oigo otro ruido más. ¿Qué estará haciendo esa chica? Me parece que oigo a Jonas. Una voz muy profunda, algo de sawadi. Un regalo. Con mucho cuidado me subo encima de mi escritorio y al ponerme de puntillas puedo ver por encima de la pared dentro de la otra habitación. Eeehhh, es Jonas. Está sentado en su cama. Pero ¿qué es eso? ¿Me están engañando los ojos? Ha sacado su manguera del pantalón y ella lo trabaja como una batidora haciendo puré de patata.


  —Nzuri sana —dice. Muy bien.


  Ahora le levanta la camiseta y le toca los titi, que le apuntan con firmeza. Intenta forzarla a bajar la cabeza hasta su manguera.


  —Ah-ah —dice la chica negando con la cabeza.


  Suelta la manguera, se levanta, va hacia la puerta y pone la mano en el pomo. ¿Dónde puede ir? Él casi no habla suajili, así que levanta las manos como si se rindiera y da unas palmadas en la cama donde antes estaba sentada ella. La sirvienta se vuelve a acercar y retoma el trabajo con la manguera. Ahora Jonas quiere besarle los titi.


  —Ah-ah.


  Intenta subir la mano por su pierna, debajo del kanga, pero las piernas están cerradas como si fueran una misa divina. Ella menea la manguera con dureza, rápido, mecánicamente hasta que escupe la semilla blanca. Es todo muy desagradable, pero mi manguera también se levanta como si fuera un soldado saludando a sus titi. Ahora se le ha quedado flácida. Ella saca un pañuelo con el que limpia la semilla de su mano y la manguera. Él se levanta enseguida, enfadado y abrochándose los pantalones de espaldas a ella. Tengo miedo de que levante la vista. Y miedo de moverme y hacer ruido.


  —Asante —dice. Gracias.


  Y sale. Ella tira el pañuelo al suelo. Los pasos de él desaparecen en la noche. Ella hace ese sonido de enfadada —tsk— y le tiemblan los hombros. No se tapa la cara con las manos porque su mano negra ha estado batiendo puré de patatas y está sucia de semilla blanca. Esconde la cara tras el brazo y llora. Yo pienso que tengo que estar muy quietecito hasta que se haya marchado, porque si no sabrá que he estado aquí todo el rato y me echará a patadas en menos de cinco segundos.


  —Ayy —dice llorando, agarra su toalla, su estuche con jabón, apaga la lámpara de petróleo, sale, cierra la puerta con llave y rodea la vivienda de servicio en sentido contrario al garaje para entrar en nuestro lavabo y agujero en el suelo.


  Bajo del escritorio de un salto. No sabe que he estado aquí. Oigo que Jonas enciende su moto y se larga. Este hombre es un cazador de sirvientas. Va a ir al club Moshi, que es donde se emborrachan los ricos. Club Moshi, un lugar donde el hombre blanco puede jugar tranquilamente al golf, al tenis o incluso al squash, pero sobre todo un lugar donde puede descansar su vista de ver tanta pobreza y estupidez. Los waafrika y wahindi que también van al club son todos ricos y corruptos.


  Abro mi puerta con cautela y salgo de puntillas de mi habitación hasta llegar al garaje. Saco la moto y la arrastro fuera de la finca y un buen trozo por el camino. La enciendo y vuelvo haciendo mucho ruido. La aparco delante de la abertura de nuestra casa, donde están las puertas, abro la mía con un estruendo, enciendo la luz eléctrica y mi radiocasete con Bob Marley, que canta «Do you remember the days of slavery?».


  Espía jirafa


  Me siento a fumar apoyado en mi puerta. Esta sirvienta solía trabajar para unos wahindi. Los indios son durísimos con las criadas. Les hacen trabajar desde muy temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, cada vez que el hombre está solo con la chica le quiere coger el trasero e intenta meterle la manguera, y los niños son auténticos tiranos. Pero los peores son los mismos waafrika. Tratan a las sirvientas como si fueran perras. Ahora está a salvo en casa de un wazungu. Todo es fácil si consiente en batirle un poco como puré de patata de vez en cuando. Y todos dicen que los wazungu son blandos. Te dejan dinero si les dices que tu madre está enferma y si no se lo devuelves no pasa nada.


  La sirvienta vuelve del lavabo envuelta en una toalla. Le digo:


  —No te preocupes por la electricidad. Te la arreglaré para que la tengas mañana sin falta.


  Ella murmura algo incomprensible y entra en su habitación. Al cabo de un rato me llega su pregunta desde allá dentro:


  —¿Crees que nuestro wazungu es muy rico?


  —Sí.


  Todos los wazungu lo son. Al día siguiente le explico a Katriina:


  —La sirvienta quiere que la pared llegue hasta arriba en nuestra casa.


  —¿Y eso por qué? ¿Tiene miedo de las serpientes?


  —No. Tiene miedo de que la espíe cuando se desviste.


  —¿Haces eso, Marcus?


  —¿Yo? —Me señalo a mí mismo—. No. Ella es medio masái. Sería igual que espiar a una jirafa.


  Pero sí que la he visto. Ya sé por qué siempre está tan enfadada. Es porque los masáis dicen que es bajita y culona y tiene una nariz achatada como un bantú. Y los chaggas la vemos como una jirafa en el parque nacional.


  —Se lo preguntaré a Jonas —dice Katriina.


  Al día siguiente ya tiene la respuesta y me dice:


  —Marcus, os pagaremos el techo nuevo si te puedes encargar tú de todas las obras.


  —Gracias —le digo—. Me encargo yo.


  1981


  


  Christian


  —No tienes por qué hacerlo —le digo la noche antes de mi primer día de escuela.


  —Pero es que me apetece mucho llevarte a la escuela —dice papá.


  —No es necesario. Ya sé dónde está el despacho. Lo encontraré, entraré y les informaré de mi llegada. Además, me acompañarán Rogarth y Nanna.


  —Vale. Te irá muy bien.


  Me da una palmada torpe en el hombro.


  —Sí, claro —contesto aunque me duela mucho la barriga.


  ¿De qué me sirve que me acompañe a la escuela? La batalla se libra en las aulas, en los pasillos. Él no puede entrar allí.


  Hace fresco por la mañana. Me zampo el desayuno. Camiseta, vaqueros, deportivas y salgo corriendo al final del barrio residencial de TPC. Aparecen Nanna y Rogarth y un par de niños. Llega el coche de TPC, subimos y vamos a la escuela. No digo ni una palabra en todo el trayecto.


  A la llegada voy al despacho del director para decirle que ya he llegado. La campana empieza a sonar cuando una mujer negra me está mostrando el camino hasta mi aula. Hay niños negros, marrones y blancos por todos lados. Niños que tienen edad de ir desde primero hasta la versión que tienen del bachillerato en esta escuela. Mantengo la expresión de cara en modo neutro mientras observo la clase que me ha tocado. Me presentan. Rogarth y Nanna no están aquí, deben de ir a la clase paralela. El profesor me acompaña a recoger mis libros durante la hora del patio. En la siguiente pausa salgo al pasillo, que no es más que un suelo de cemento que se alarga bajo el voladizo del edificio. Hay hierba y parterres con flores entre cada ala y niños y jóvenes de todos los colores y tamaños.


  Se me acerca Rogarth.


  —¿Qué tal? —me pregunta.


  —Todo bien.


  Nanna me lanza una mirada y asiente sutilmente con la cabeza cuando pasa a mi lado con una amiga. Seguramente no quiere que la vean hablando conmigo antes de saber qué pensarán los demás de mí. Mika me ve y muestra una mueca:


  —El pequeño danés —dice burlándose y fingiendo que vomita.


  Me debió de haber visto aquella noche. Cabrón. Un tío blanco y melenudo de mi clase se acerca.


  —Me llamo Jarno —dice—. Soy finlandés. ¿Juegas al fútbol?


  —Soy portero.


  —¿Eres bueno?


  —Valóralo tu mismo cuando me veas en acción.


  —Tenemos un equipo de All Stars y jugamos contra otras escuelas —dice Jarno. Me explica cuándo y dónde entrenan.


  Nos quedamos un rato en silencio mientras el resto del mundo murmura a nuestro alrededor.


  —¿Fumas? —me pregunta.


  —Siempre que puedo.


  —Te enseñaré los sitios buenos después de entrenar.


  La clase siguiente es de inglés y a mí me mandan a una clase especial con un par de alumnos alemanes y un noruego que también acaban de aterrizar. La profesora es una señora acartonada pero muy amable. Más tarde tenemos deporte junto con los alumnos de niveles superiores. Primero nos hacen correr. Camino hacia las canchas de tenis junto con Jarno. Delante camina una chica negra que va descalza. Ya tiene pechos y culo de mujer. Y unos ojos preciosos.


  —No va a poder correr de esa manera —comento.


  —Es Shakila. Espera y verás. Es la más rápida de la escuela —dice Jarno.


  Y es verdad. La pista de atletismo está cubierta de malas hierbas y bardanas que pinchan, pero Shakila, que va descalza, corre más veloz que ningún otro alumno. Después de correr jugamos al fútbol. El profesor es inglés. Se me acerca.


  —¿En qué posición sueles jugar? —me pregunta.


  —Portero.


  —Entrenamos cada martes y jueves por la tarde. Bienvenido al equipo.


  Al acabar las clases nos recoge el coche de TPC. Cuando cruzamos los campos de cañas vemos a unos niños pequeños saludando a los conductores de los trenes que pasan a cada rato. Les devuelven el saludo; por lo visto el juego va de contar cuántos dedos les quedan en la mano. Me lo explica Rogarth.


  —Las agujas de cambio están tan gastadas que los conductores tienen que bajar del tren en marcha y correr delante de él para golpear la palanca de cambio de vía y colocarla en su sitio. Luego encajan una caña de azúcar para hacer presión y conseguir que las vías no se muevan. Si son demasiado lentos en la ejecución, pierden un dedo.


  Rogarth me enseña el camino para ir al río por la tarde. Nos sentamos a fumar cigarrillos mirando cómo las mujeres entran en el agua y colocan una red gigante entre ellas para pescar. Sus vestidos están gastadísimos. Los niños vigilan el agua desde la orilla, por si aparece un cocodrilo. Estoy aliviado con la escuela. El primer día ha ido bastante bien.


  Luego vuelvo a casa. Papá me espera.


  —Ha ido bien —le digo.


  —Me alegro. ¿Quieres que hagamos tus deberes?


  —Vale —digo y busco los libros.


  Es la primera vez que papá me ayuda con los deberes. Nos sentamos a la mesa del comedor. Es un poco raro. Lo hago lo mejor que sé. Se hace de noche. Cenamos en la sala de convenciones y damos una vuelta en coche por los campos.


  —Avisa cuando veas luz brillando en el cielo —dice papá.


  —Allí —digo y señalo.


  Encontramos un camino de tierra que atraviesa el campo de cañas y llegamos al sitio donde cargan los trenes de la plantación con las cañas que han cosechado. El tren las transporta a la fábrica, que funciona las 24 horas al día. Solo paran cuando hay que limpiar las máquinas. Observamos la escena mientras las estrellas brillan con intensidad sobre nuestras cabezas y los murciélagos revolotean por el aire.
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  Marcus


  Organizador


  Esta casa es de locos. La sirvienta vive como una reina. Jonas le da cada tarde libre y en cambio yo trabajo hasta bien entrada la noche, cuidando a Solja mientras los demás disfrutan en el club Moshi. Todos tienen hambre. Yo también. Mika y Solja también tienen hambre. ¿Alguien piensa en comprar comida? ¿Quién se encarga de eso? Concluyo que me encargo yo porque lo he visto hacer en casa de los alemanes. Y Jonas vuelve en su gran Yamaha 350cc. Cenamos. Él dice:


  —Yo me piro. No me gusta esta comida.


  Pero no explica por qué no le gusta. ¿Qué otra cosa quiere que prepare si no le gusta esta comida?


  Aun así tengo que serles útil cada día. Los blancos tienen que entenderlo: sin Marcus estarán perdidos en este país de negros.


  El jardín es un aburrimiento para la vista, así que hago unos arreglos con ayuda del jardinero. Le explico cómo plantar flores en los parterres y cómo se podan los arbustos. Algunas veces me apetece tomar parte activa en el trabajo de jardinería, porque a un chagga siempre le gusta sentir la tierra entre los dedos de las manos. He plantado girasoles al lado de mi ghetto y cuando crezcan plantaré unas semillas de bhangi escondidas entre ellos. Las plantas de bhangi ayudan a ahuyentar a los mosquitos. Tengo un acuerdo con el vigilante para que se acuerde de regar mis plantas todas las noches en las que hay agua. No es grave que sepa lo que he plantado porque él mismo fuma cada día. Crecen estupendas. En breve recolectaré.


  Las peculiaridades de esta familia se muestran ante mí cada día. Katriina quiere dar a luz en el KCMC. No tiene miedo del hospital local porque en él hay médicos blancos. Se encargará de sacar al bebé el doctor Freeman, que es de Australia. Viene a la casa. Entra en el salón. Va a su rollo y aunque Jonas está presente, observándolo todo desde su sillón, le pide a Katriina que se tumbe en el sofá, le levanta la camiseta y toca su barriga. Luego la escucha con unos auriculares extraños que tienen una trompa rara que coloca sobre el ombligo.


  Rastas


  Mika ha conocido a Alwyn en el ISM. Es hijo de un gran campesino chagga que tiene una enorme granja en Kilimanjaro Oeste. Tiene ganado que produce leche para su inútil fábrica de quesos. También cultiva grano para las fábricas de cerveza. Su hijo Alwyn cultiva rastas en la cabeza, cree que es rastafari y fuma infinitas cantidades de bhangi.


  Yo veo la melena de león de Alwyn como una herejía: Bob Marley luchaba por la libertad, Alwyn no es más que un hijo mimado de papá.


  En la granja de su padre se dedica a tirar semillas en las tierras que quedan más lejos de la casa principal. Las plantas crecen en la época de lluvias. Alwyn vende ese bhangi a los críos wazungu que van a su escuela y Mika es su mejor cliente. Ahora Mika se podrá emborrachar y también colocar. África se está convirtiendo en una catástrofe para él. Casi aparece por casa solo para dormir. Por las tardes se queda en la escuela. «Tengo que practicar deporte», le dice a Katriina. Por la noche sale a dar una vuelta por el centro. «Voy al cine», dice, o «Voy a hacer los deberes en casa de Alwyn». Alwyn vive en casa de una tía suya en el centro. Así ahorran el coste de alojamiento en el internado. Nunca jamás hacen deberes. Mika vuelve a casa muy tarde con los ojos hinchados de haber estado fumando bhangi, pero los adultos no parecen darse cuenta de nada.


  Una noche estoy cuidando a Solja, que ya se ha dormido, y aprovecho para hojear revistas europeas con gente vestida con ropas elegantes viviendo en casas elegantes con muebles elegantes. Sus padres están en el club. Alguien toca el claxon en la entrada de la finca. Es Asko, conduciendo el Land Cruiser del proyecto. Salgo. El vigilante ya le ha abierto. Asko aparca delante del porche y Mika sale dando tumbos del coche. Está borracho y colocado. La moto de 80cc de Mika está cargada en la caja del pickup.


  —¿Donde están Jonas y Katriina? —pregunta Asko.


  —En el club. ¿Qué ha pasado? —contesto.


  Mika ríe como un estúpido.


  —Me lo he encontrado tirado en un bar de Majengo. Está como una cuba.


  —¿Y qué? —dice Mika, que va tan pedo que ya no tartamudea.


  —No tiene que andar por Majengo —dice Asko—. Mételo en la cama. Yo hablaré con Jonas.


  —Tú no me mandas una mierda, Marcus —dice Mika entre risillas y entra tambaleando en casa.


  Asko ya ha encendido el motor. La pregunta queda sin respuesta: ¿qué hacía Asko en Majengo cuando él ya tiene a Tita, su elegante mujer en casa?


  La Biblia


  La Biblia de esta casa se llama Ostermann Tax & DutyFree. Es un enorme libro que contiene todo lo que se pueda desear: ropa, muebles, bebidas alcohólicas, gominolas, comida enlatada, equipos de música… de todo. Es el catálogo de una empresa danesa que vende productos a embajadas de todo el mundo. Cuando a un wazungu le dan trabajo en Tanzania, le permiten meter un container en el país con todas sus pertenencias: nevera, congelador, coche, estéreo… todo lo que quieran que aquí no se pueda conseguir. El primer container entra libre de impuestos. Jonas se va a Dar es Salaam durante cuatro días y vuelve con él. No son cosas suyas, sino todo lo que han encargado a través de la Biblia: latas de comida rara, cajas de chocolate, muchísimas latas de cerveza Carlsberg y una aspiradora súper potente. Una fiesta para mis ojos; el equipo de música suena aterciopelado y preciso.


  Hay un tubo enorme con un papel dentro. Es una foto gigante de un bosque. En el suelo hay hierba y un lago, altos abetos y rayos de sol que son suaves, no como los rayos del sol africano. Tenemos que enganchar esta foto a una pared del salón para que el bosque esté dentro de casa; una costumbre rara de los blancos. Ayudo a Katriina porque ya empieza a estar gorda de la barriga. Sonríe muchísimo.


  —Los bosques suecos son así.


  Asko y Tita también han recibido un container con un coche y más cosas. Vienen a ver el bosque pegado a la pared y llegan en un eeehhh, Mercedes Benz superelegante, como el de un dictador. Pero seguimos teniendo que buscar a Tita para ir al mercado y Asko conduce la moto. Si tienen que salir juntos cogen el Land Cruiser del proyecto, aunque a los empleados no se les permite utilizarlo para temas personales. ¿Dónde está el Mercedes? En el garaje de la escuela de bosque FITI, colocado encima de unos bloques de madera, sin las ruedas y cubierto con una enorme manta para que nunca tenga frío.


  —¿Cómo es que el coche de Asko siempre tiene que dormir en el garaje? —le pregunto a Katriina.


  Ella suspira y sonríe:


  —Porque podrá llevarlo a Finlandia sin pagar impuestos ni cargos extra si lo ha tenido durante más de un año en el extranjero —explica.


  Así que la gran ayuda que brinda Asko al negro también es una gran ayuda para él mismo. Cuando vuelva a Finlandia será un bwana mkubwa conduciendo un gran Mercedes completamente nuevo, que jamás habrá pisado los caminos polvorientos de Tanzania.


  Por la noche le preparo unas palomitas a Solja para picar algo. Nos llega la música de ABBA desde el salón.


  —Ahora van a bailar mamá y papá —dice Solja en inglés y me sonríe.


  Oigo que hablan en sueco en el salón. La cara de Solja está como desencajada mientras escucha.


  —¿Qué dice? —le pregunto, porque ahora oigo a Katriina llorando a pleno pulmón.


  —Papá es tonto —dice Solja—. Dice que mamá está demasiado gorda para bailar. Pero mamá le ha dicho que el bebé que la hace engordar también es suyo.


  ABBA-Power


  Domingo. Solja está sentada sobre el depósito de gasolina y se agarra del manillar cuando la llevo a casa de una amiga.


  —Haraka, haraka —grita. Rápido, rápido.


  A esta niña le gusta la velocidad. Ahora puedo disponer de la moto durante el resto del día, hasta que la tenga que recoger más tarde. Me he puesto la camisa buena y Mika me ha dejado sus gafas de sol. Tengo un aspecto estupendo. Voy a casa de la familia Nechi, que está frente a la escuela de policía. Espero encontrar a Rosie allí. Lo primero que veo es al acróbata Edson caminando sobre las manos en la calzada. ¿Por qué hace eso? Veo a Rosie sentada en las escaleras de la casa entre las piernas de Claire. Su amiga le está trenzando el cabello que cubre su perfecta cabeza y lo hace meticulosamente.


  —Ahora haz algo diferente —le dice Rosie a Edson, que enseguida se pone a dar volteretas y termina su exhibición con un salto mortal y haciendo flexiones con un solo brazo.


  Sí, vale, él es acróbata y quiere impresionar a Rosie con toda esa fuerza física y destreza, tsk. Las chicas sueltan risillas y Claire le susurra algo a la oreja de Rosie, que se ríe y da palmadas. Me siento en la escalera al lado de Nechi y le ofrezco un cigarrillo.


  —El pelo te está quedando bien —le digo a Rosie. Me mira. Meto la mano en el bolsillo—. Ah, te he traído la cinta —añado intentando aparentar indiferencia y le ofrezco ABBA con la mano.


  —Ohhh —dice Rosie, se levanta de un salto y me besa la mejilla—. Gracias, Marcus.


  —De nada.


  Edson ha parado de dar volteretas y mira a Rosie. Ahora se le ve cansado.


  —¿Me llevas a casa, Marcus? —pregunta Rosie.


  —Sí, por supuesto —digo y enciendo la máquina.


  Eeehhh, es fantástico notar cómo se abraza a mi cintura.


  Sin tierra


  —Marcus —me llama el jardinero—. Ha venido a verte tu madre.


  ¿Cómo? Salgo de mi ghetto y veo a mi madre vestida con su ropa de domingo y cargando con mi hermana menor a su espalda.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto.


  —Quiero ver si mi hijo mayor se encuentra bien —contesta mi madre.


  —Estoy bien. Y ahora debéis marcharos.


  Ni siquiera le ofrezco una silla. Ella mira el suelo. Y ahí va:


  —Tienes que ayudarme un poco. Necesito dinero para comprarles comida a los niños.


  —No son mis hijos. Tienes que hablar con tu marido. Él es la persona que tiene que encargarse de que tengáis comida sobre la mesa.


  —Pero ha perdido el trabajo y no encuentra otro.


  —Nadie quiere contratar a un chófer borracho.


  —Pero esos blancos… Tú trabajas para ellos. Ellos sí tienen dinero.


  —El dinero que tienen es suyo, no mío.


  —Pero debes pedirles un poco. Debes hacerles entender que tienes que ayudar a tu familia.


  —Ellos solo me pagan la comida, la escuela y un techo sobre la cabeza. No les voy a pedir dinero como un mendigo y menos para pagarle la bebida a mi padre.


  —¿Qué han hecho por ti? Te engañan. Se marcharán igual que hicieron los alemanes. Nosotros somos tus padres.


  —Sí, ya lo sé. Aún tengo que dormir boca abajo por culpa de las cicatrices que me ha dejado mi padre en la espalda.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —pregunta mamá y empieza a llorar como si estuviera en un funeral.


  —Tenéis vuestro shamba —le digo. Poseen un buen campo en las montañas North Pare, donde la tierra es barata; eso les puede dar de comer a la familia y un poco extra para vender.


  —Lo ha vendido para emborracharse.


  Le pregunto por su familia del pueblo, los que viven en la montaña.


  —No tienen sitio para nosotros.


  Es verdad. La montaña está invadida por chaggas porque hace más de cien años que los misioneros blancos trabajan aquí y desde entonces ya no mueren tantos bebés. Casi todos sobreviven hasta que son suficientemente mayores como para incrementar el número de población de chaggas. La medicina blanca aleja a la muerte y los misioneros blancos se amontonan en las tierras altas desde siempre. En las tierras bajas hace mucho más calor, pero en la montaña hace fresco, igual que en las tierras de los blancos.


  Pero cuando un chagga tiene diez hijos y todos sobreviven tiene que dividir su tierra en diez trozos. Al final, cada familia acaba siendo dueña de una tierra del triste tamaño de un sello postal. No cabe ni media vaca y los listos les compran la tierra a los tontos y de repente hay un hombre como mi padre: un chagga viviendo en la montaña pero sin tierras, pfffiiii. Ahora mi padre es menos que nada, tiene que abandonar la montaña, salir del país. Ya no podrán ayudarle sus familiares porque están todos repartidos, ¿y quién le prestará ayuda a un chagga borrachín que ni siquiera sabe proteger sus tierras pero se arrastra por el polvo de las tierras bajas como si fuera una serpiente?


  Le doy a mi madre todo el dinero que tengo en los bolsillos y le pido que se marche.


  Christian


  Entrenamiento de fútbol. Jarno señala a los jugadores del equipo:


  —El mulato se llama Panos, es medio griego y defensa. Stefano es italiano, centrocampista. Baltazar, ese de color negro azulado, es delantero; también es el hijo del embajador de Angola. Y luego está el árabe, Sharif, líbero.


  —¿Y tú? —le pregunto.


  —Yo juego de central.


  Después del entrenamiento bajo con él y con Panos al río para fumar cigarrillos, hablar un poco de chicas y de música.


  Papá me recoge al final de la tarde.


  —Felicidades —me dice.


  —¿Por?


  —Han bautizado a tu hermana.


  —Vale. —Sonrío—. ¿Cómo se llama?


  —Hemos decidido que se llama Annemette —dice.


  —¿Están bien?


  —Sí, sí —dice papá—. Tu madre tiene muchas ganas de venir.


  Vamos de la escuela a casa de los Larsson. Papá quiere hablar con Jonas de hacer un viaje al parque nacional de Arusha.


  —Tenemos que ir de safari ahora, antes de que venga tu madre. Esos caminos son impracticables con un bebé a cuestas —concluye.


  En breve vendrá de visita un amigo de Jonas que es de Suecia y se llama Andreas. También quiere ver animales salvajes. John y Miriam de TPC también irán, pero Katriina está embarazada en estado avanzado y se quedará en casa. Llegamos a casa de Jonas, pero no está en casa.


  —Llamó y dijo que llegaría tarde. Aún tiene para un par de horas —dice Katriina.


  —Bueno, pues mejor nos vamos a casa —dice papá.


  —No, quedaos a cenar, hombre —dice Katriina.


  —Entonces, ¿puedo ir al cine? —pregunto.


  —Por supuesto.


  Mika también quiere ir al cine. Solja intenta convencer a su madre para venir, aunque solo tiene nueve años.


  —Vale —le dice Katriina y llama a Marcus.


  Me parece que no confía mucho en Mika. Papá nos lleva al cine ABC, que está en Rengua Road. Me da dinero antes de volver a marcharse. Entramos en el vestíbulo. Mika enciende un cigarrillo y nos mira.


  —Yo no quiero ver esa película —dice y se va.


  —Tsk —gruñe Marcus—. Ahora irá al bar.


  Compramos las mejores y más caras localidades, situadas en el balcón y con asientos acolchados. La película es genial. Es Vanishing Point.


  —Qué chorrada de película —dice Solja cuando salimos—. Se ha pasado toda la peli conduciendo ese coche.


  Es espectacular. El tío del coche jugando al tira y afloja con la policía. A Marcus le gustó mucho el DJ de radio, que además era negro y ciego. Es tarde y hemos quedado en que volveríamos a casa con Solja justo después del pase. Pasamos por la rotonda de Arusha y nos metemos por los pequeños caminos entre las villas de Shanty Town, donde giramos por el camino que bordea la parte trasera de la casa para poder meternos por el agujero de la valla y entrar por el jardín. Un poco más adelante hay aparcado un Toyota Land Cruiser rojo.


  —Es nuestro coche —dice Solja.


  —No, no es el vuestro —dice Marcus—. Es otro.


  Aquí no hay farolas, pero francamente parece su coche y se diría que se balancea suavemente, aunque el motor no esté encendido.


  —Sí que es el nuestro —insiste Solja.


  —No. Vuestro coche es muy diferente —dice Marcus con determinación.


  Yo no lo puedo saber con seguridad, pero la verdad es que parece su coche. Ahora solo estamos a unos cien metros de él. Marcus coloca su brazo en los hombros de Solja y dice:


  —Vamos a casa a picar algo.


  Intenta guiarla hacia el otro lado del camino y llevarla por un terreno sin edificar que hay detrás de su casa y donde alguien ha plantado maíz.


  —Estoy segura de que es el nuestro —dice Solja sacudiéndose el brazo de Marcus correteando hacia el coche.


  —Tsk —dice Marcus bajito.


  —Pero sí que es el suyo, ¿no? —le pregunto.


  —Chist —susurra Marcus.


  Solja casi ha llegado al coche. Se topa con unas ramas secas que hay en la calzada y hace ruido. El coche para de mecerse y ella se detiene en seco. Luego retoma su camino los últimos metros que la separan del coche pero a hurtadillas y sobre el asfalto.


  —Es Jonas —susurra Marcus—. Solja no debe verle.


  —¿Está en el coche?


  —Sí.


  Estoy a punto de preguntar qué hace en el coche pero empiezo a pensar que ya conozco la respuesta. Solja se ha puesto en cuclillas al lado del parachoques posterior. ¿Qué hacemos? Si la llamamos o vamos hasta allí para apartarla Jonas nos oirá y sabrá que lo hemos descubierto. Y ella también se dará cuenta. Silencio. El coche vuelve a mecerse. Marcus está paralizado. Solja se ha colocado en la calzada, al lado del coche. Yo ya he llegado casi a su altura. Viene un taxi en sentido contrario. Oigo que Marcus se mete en el maizal, que le llevará de vuelta a casa. Me llegan gemidos desde dentro del coche. Una mujer. El taxi se acerca, Solja se levanta y aplasta su cara contra la ventana del lateral. Los faros del taxi iluminan la cabina del Land Cruiser durante unos instantes. En el asiento trasero hay una mujer con la cabeza hacia atrás y la camisa desabrochada. Sus negros pechos se menean de un lado al otro. Se inclina hacia los asientos delanteros y sube y baja en movimientos continuos. Está sentada encima de Jonas. Solja se sienta bruscamente y se inclina hacia la rueda trasera. Joder, qué mierda. Alargo mi mano para coger la suya y sacarla de allí. Cuando la agarro se deshace de mí y esconde su mano en el regazo. Me pongo en cuclillas a su lado y observo su oscura silueta. Los gemidos de la mujer del coche son cada vez más altos.


  —Jävla hora —suena la voz de Jonas.


  Solja se levanta de golpe y pasa por mi lado. Al fin. La sigo de cerca. Nos largamos de allí. Camina rígida y lentamente. Cuando llegamos al campo de maíz ya la he adelantado y me giro para asegurarme de que está conmigo. La veo inclinada hacia delante.


  —Venga —le susurro.


  Se incorpora, me da la espalda y levanta la mano. La hostia. Una piedra.


  —¡No! —llego a decir justo antes de que coja impulso y la tire.


  Sonido de cristales rotos. Se gira, pasa por mi lado corriendo y se mete entre los tallos de maíz. Yo voy detrás. Oímos que se abre la puerta del coche.


  —¿Quién anda ahí? —grita Jonas en inglés.


  El maizal ya nos ha tragado.


  El perro del vecino empieza a ladrar cuando nos apretujamos a través del agujero de la valla y Katriina nos avista desde el porche.


  —¡Hola! —nos grita—. ¿Qué tal la película?


  Solja no contesta. Estamos en la parte más alejada del jardín. No sé cómo reaccionará Solja a partir de ahora. ¿Por dónde saldrá? ¿Lo contará todo?


  —No ha estado mal —digo.


  —Tenemos que irnos enseguida —dice mi padre.


  Debemos volver a la TPC porque mañana es laborable y ya son las nueve y media.


  —¿Jonas no ha vuelto aún? —pregunta Marcus.


  No sé por qué lo pregunta.


  —No. Es posible que haya tenido problemas con el coche —dice Katriina.


  Marcus se dirige hacia la vivienda de servicio.


  —¿Qué hacéis? —pregunta Katriina al vernos paralizados al lado de la valla en vez de ir hasta la casa.


  —Ahora vamos —digo. Arropo a Solja con un brazo y subimos hasta el porche.


  —¿Qué te pasa, cariño? —pregunta Katriina en cuanto le ve la cara a su hija.


  —Nada. Me voy a dormir —murmura Solja y entra en casa.


  Katriina me mira. ¿Qué hago? Me encojo de hombros. Se levanta y sigue a Solja.


  —¿Qué le pasa? —me pregunta mi padre.


  —No lo sé —digo. Me siento en el borde de una silla—. ¿Nos largamos?


  —¿Era una película violenta?


  —No. Más bien tranquila.


  Ahora oigo a Solja llorando en la casa y la voz inquieta de Katriina.


  —Pero dime qué ha pasado.


  —No ha pasado absolutamente nada. ¿Cómo quieres que sepa qué coño le pasa?


  —Habla bien.


  —Voy a ver a Marcus.


  —Tú te quedas aquí mismo —dice.


  En ese momento vuelve a salir Katriina.


  —Christian —dice mi padre—. ¿Qué ha pasado?


  Observo las baldosas con detenimiento.


  —No tengo ni idea de lo que le pasa —digo y miro hacia arriba.


  Noto mis mejillas arreboladas, pero no creo que lo vean en esta oscuridad.


  —¿Qué dice ella? —le pregunta a Katriina.


  —Pues es que no quiere decir nada, solo llora. —Katriina se frota las manos inquieta—. ¡Marcus! —grita.


  En ese momento se acerca un coche. Solo vemos las luces que lanzan los faros. Es el Land Cruiser de Jonas. El vigilante corre a abrirle el portón. Veo que Marcus sube poco a poco por el césped desde la vivienda del servicio. Jonas para el coche delante del porche y sale. La ventanilla lateral trasera está destrozada. Los demás no se dan cuenta por la oscuridad.


  —Hola —dice en tono neutro.


  Deja caer su mirada en mí durante unos segundos y recompone su postura.


  Marcus se acerca. Katriina rompe el silencio:


  —Solja está completamente desconsolada. Está llorando sin parar en la cama y no me quiere explicar qué le pasa.


  —¿Ha pasado algo? —pregunta Jonas.


  —Ha ido al cine con Christian y Marcus y cuando han vuelto a casa hace un rato simplemente se ha metido en la cama y no para de… llorar.


  Jonas mira a Marcus.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta.


  Marcus se queda callado unos segundos y luego dice:


  —Podría ser que alguien la esté molestando en la escuela —dice—. En el cine no ha pasado nada.


  —¿Habéis venido directamente a casa después del cine? —pregunta Jonas.


  —Sí, bueno… —dice Marcus.


  —¿Qué? —grita Jonas.


  —Cuando llegamos a la valla… —Marcus señala el rincón del jardín.


  Jonas lo interrumpe:


  —Ya os he dicho que no quiero que salgáis ni entréis por ese agujero que hay en la valla. Hay que cerrarlo. —Marcus no dice nada—. ¿Y entonces qué? —continúa Jonas.


  —Pues quiso coger unas mazorcas del campo y le dije que no debía robarlas y que era el maíz de personas pobres que lo necesitan para alimentarse cada día, pero ella me contestó que eso le daba igual y se metió en el maizal para que no la pudiera encontrar. La esperamos un ratito, la llamé y estuve a punto de entrar en el maizal, pero entonces apareció y nos metimos por el agujero de la valla.


  Marcus está explicando demasiado y habla demasiado rápido. Parece sospechoso porque normalmente no hablaría así.


  —¿Y entonces qué? —dice Jonas.


  —Es posible que se haya puesto triste porque yo le he hablado con dureza para que no robara —dice Marcus.


  Ahora Jonas me mira.


  —¿Es eso verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué no me has dicho eso antes? —dice mi padre.


  Imbécil.


  —No sabía que podía tener nada que ver con eso —contesto.


  —Es mejor que entres a verla —dice Katriina.


  Jonas entra en la casa. Los demás quedamos en silencio.


  —¿Necesitan algo más? —pregunta Marcus.


  —No. Vete —contesta Katriina enfadada.


  —Hasta luego —se despide Marcus.


  —Hasta luego —digo.


  Jonas vuelve a salir.


  —Ya duerme.


  No creo que esté dormida. Creo que ha simulado que lo estaba. Mi padre mira su reloj.


  —Es mejor que nos vayamos.


  —Sí. Adiós —dice Katriina en tono neutro y entra en casa.


  —Vale —dice Jonas—. Ya nos veremos en el club.


  Voy hasta el coche y me siento en el asiento de atrás. Papá se sienta al volante. Enciende el motor, pone la marcha y conduce sin decir una palabra hasta llegar a la TPC. Los vigilantes reconocen el coche y suben la barrera. Papá para el coche y apaga el motor justo cuando hemos cruzado la caseta de los vigilantes. Un vigilante se nos acerca enseguida.


  —Shikamoo mzee —dice.


  —Marahaba —explica mi padre—. Hamna shida. Ningún problema —dice para que se aleje. El vigilante se marcha—. ¿Qué ha pasado exactamente?


  —¿Qué?


  —No te hagas el tonto.


  —Pero… —empiezo, pero tengo la sensación de que voy a vomitar—. No ha pasado nada.


  Tengo un nudo en la garganta.


  —Sal del coche —me dice.


  Lo hago, cierro la puerta tras de mí y miro a través de la ventanilla bajada del lado de mi padre, que está iluminado por la débil luz que emite el salpicadero.


  —Desde aquí hay 25 kilómetros para llegar a casa —dice—. Puedes volver a pie o explicarme lo que pasó.


  Me giro y empiezo a caminar. La sombra que proyecto se mueve a sacudidas delante de mí. Es larga y delgada bajo el resplandor de los faros. Las lágrimas piden paso y me trago el llanto porque no quiero que me oigan los vigilantes. Mi padre enciende el motor y se coloca a mi lado.


  —¿Estás seguro de que no prefieres hablar conmigo? —pregunta.


  Niego con la cabeza. Él sigue conduciendo a mi lado. Jodido imbécil. ¿En qué estará pensando? Me paro. Él me adelanta un par de metros más pero al final también se para. Marcus me dio un par de cigarrillos. Encuentro uno y también la cajetilla de cerillas envueltas en algodón para que no suenen en el bolsillo. Lo enciendo y le doy una calada potente. Me seco los ojos con el dorso de la mano, empiezo a caminar y paso al lado del coche. Exhalo una nube de humo. Mi padre abre la puerta del coche.


  —¡Ya está bien, joder! —grita.


  Paro en seco pero sigo dándole la espalda. Oigo que pone los pies sobre el asfalto. Me giro hacia el coche, los faros me ciegan y solo puedo distinguir su silueta. Está de pie, al lado de la puerta del coche. Camino hasta el asiento del pasajero. Se gira para observarme. Nos miramos por encima del techo del coche. Miro hacia otro lado. Me saco el cigarrillo de la boca y digo:


  —Jonas se estaba tirando a una de sus putas en el Land Cruiser. Lo vimos en la calle de atrás cuando volvíamos del cine.


  —No —dice mi padre.


  —Pues sí. —Abro la puerta, entro y cierro.


  —¿Lo vio Solja? —pregunta cuando está entrando.


  —¿Tú qué crees?


  —¿Jonas os vio?


  —No, pero oyó algo —respondo, fumo una calada y me trago los mocos—. Le tiró una piedra y rompió una de las ventanillas laterales del coche.


  —No deberías fumar.


  —Vaya.


  —Es muy malo para la salud.


  —Tú te rodeas de idiotas —digo y sigo fumando hasta el filtro para luego tirar la colilla entre las cañas de azúcar. Mi padre no dice nada más. Volvemos a casa en silencio.


  Marcus


  Niña lista


  Solja no habla ni una palabra durante cuatro días. Katriina lleva a la niña a los médicos wazungu del KCMC pero no saben qué puede haberle pasado a la criatura. Estoy sentado a su lado en el porche, leyéndole un cuento infantil en inglés. De repente mira a su madre y dice en suajili:


  —Ninataka umbwa —suelta a la perfección.


  Katriina se levanta de un salto, dice algo en sueco y da palmadas de alegría. Solja simplemente se limita a mirar a su madre, que me mira a mí:


  —¿Qué ha dicho, Marcus? —me pregunta nerviosa.


  —Dice que quiere un perro.


  —¿Y eso por qué?


  —Kwa sababu ya wezi —dice Solja.


  —Dice que es por los ladrones.


  —¿Es necesario que tengamos un perro? —pregunta Katriina.


  Está muy confusa.


  —Tener un perro es bueno —digo—. Ya sabes, los negros tememos a los perros.


  —Pero ya tenemos un vigilante —dice ella, acercándose a acariciarle la mejilla a Solja mientras le murmura algo en sueco.


  Se lo explico:


  —El perro no es para parar al ladrón. Es el despertador del vigilante. Para que esté despierto cuando lleguen los ladrones.


  —¿Crees que el vigilante se dedica a dormir?


  —No estoy seguro, ¿tú qué opinas? —le pregunto.


  —Di algo más —le dice Katriina a Solja.


  —Ninataka umbwa —dice la criatura.


  —¿Puedes conseguir un perro? —me pregunta Katriina.


  —Sí.


  Solja habla en sueco. Dice algo que puedo entender:


  —Gracias, mamá.


  Niña lista.


  Cabezas degolladas


  Los padres creen que todo es peligro aquí en África y no dejan ir por ahí a sus pequeños. «Idi Amin era un bárbaro», comentan entre ellos los mayores. Tanzania echó a Big Daddy de Uganda en 1979, cuando atacó nuestro país. Y ahora nos llegan las historias de la locura de Amin. Que mató y torturó a 300.000 personas. Que guardaba cabezas degolladas en el congelador y que de vez en cuando las sacaba para conversar con ellas. Que se comió a su propia mujer. Que enterraba a sus enemigos aún con vida o los tiraba a los cocodrilos. Cogían a personas vivas y les ataban a la barriga un cubo de metal con una rata dentro. Luego encendían un fuego bajo el cubo y la rata emprendía su huida del calor abriéndose camino en el estómago del vivo. Amin era negro y ahora los wazungus creen que todos los negros estamos hechos de la misma sangre de bárbaro.


  Durante el tiempo que estuve viviendo con el cura también me dediqué a vigilar a los niños alemanes, porque conozco los secretos del salvaje oscuro. Los hijos de los misioneros van al ISM, la Escuela Internacional de Moshi, que es donde van todos los niños wazungu, los hijos de los diplomáticos y los niños wahindi e hijos de los políticos más corruptos, que por eso pueden pagar la cantidad descomunal que cuesta tenerlos allí.


  Cuando volvía a casa me dejaban jugar con los niños alemanes. Yo era un poco mayor que ellos, unos tres años. Se me hacía raro estar sentado comiendo a la misma mesa con una familia nueva de alemanes. Ni siquiera sabían si sabría comer con cubiertos. ¿Cómo reaccionaría? Eso les daba miedo porque tienen sangre de racistas. Un niño le pregunta al otro:


  —¿Ese mono negro sabe comer?


  El niño me señala y olvida que entiendo muchas palabras de su idioma. Hasta la madre dice:


  —¿El negro se ha bañado? Me parece que huele a sudor de negro.


  Pero empiezo con los niños, y les invito a comer a mi casa cuando el cura no está. Es peligroso que el cura me vea jugando con los niños.


  El cura llega por la noche y descubre que he encendido la luz en mi habitación, así que baja a quitar la bombilla porque le robo electricidad para hacer mis deberes por la noche, y porque para él, mi destino en la vida es el de trabajar duramente en el campo. Pero primero deja la luz encendida para acertar con su mano en mi cara cuando me pega una bofetada. Dios utiliza al obispo como su esclavo y el obispo utiliza al cura. El cura debe por lo tanto también tener un esclavo al que pegar. Así se siente un gran hombre.


  Corrupción


  Mi apuesta era que me adoptaran los misioneros alemanes, pero hubo una colisión entre la voluntad de Dios y el jugo humano. Los alemanes trabajaban en el mismo despacho que el cura. La mujer alemana trabajaba de secretaria para el obispo mientras que el marido trabajaba haciendo edificios, como ingeniero y arquitecto.


  El marido le dice al cura:


  —¿Por qué malgastas el dinero de los donantes europeos?


  —¿Qué dices? Yo no malgasto ningún dinero. Estoy construyendo el reino de Dios aquí en la tierra.


  —No —dice el alemán—. En los libros consta que se ha construido una escuela, pero yo no veo ninguna. El dinero se ha esfumado a otro lugar.


  —Tsk —dice el cura—. No vengas aquí con acusaciones falsas.


  Y el cura se larga de la oficina con los bolsillos llenos, trata al alemán como a un necio y lo ignora.


  Para empeorar las cosas, el alemán va a quejarse al obispo. El alemán no entiende que cuando el cura coge dinero significa que el obispo también engorda. Y el hombre blanco es simplemente un invitado en el país de negros. Aquí tenemos nuestro propio apartheid.


  —No podemos demostrar nada —le dice el obispo al alemán—. Pero creemos que ese dinero lo has robado tú.


  Le dan una hora para despejar su escritorio y abandonar la oficina. Paralelamente, el obispo se construye una nueva casa en Old Moshi.


  Pero en ese momento ya le he echado el ojo a la familia Larsson, que hace poco se ha mudado a la casa de madera que está enfrente de la del cura. Voy en las bicis de los niños alemanes y un día conozco a Mika y Solja. Los nuevos niños me ven como parte del pueblo alemán. Por las tardes voy a la escuela a montar a caballo con ellos, incluso aunque los alemanes ya estén haciendo las maletas para marcharse del país. La familia sueca es una puerta pero está cerrada y yo ando buscando las llaves por todas partes. Hago el papel de pequeño ayudante negro servicial y amable.


  Si subo al ISM solo no me dejan ni cruzar la entrada al recinto. ¿A quién hay que desafiar? ¿Al director de la escuela?


  —¿Has pagado la matrícula?


  —No.


  Y aun así estoy montando uno de sus caballos.


  Tierra en la boca


  Mika les explica cómo me maltrata el cura. Así que Katriina habla con su marido. Lo recuerdo, Jonas mascaba tierra, ese juju satánico que mastican en Suecia. Se metió el dedo índice dentro y empezó a removerlo entre los labios y los dientes. Vi que los tenía negros cuando abrió la boca. No entendí ni una palabra, solo noté que el hombre era hostil. Mika tartamudea a Katriina:


  —Si-si-si-si no le ayudas eres mala persona.


  Así que Katriina me habla.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta.


  —Marcus Kamoti.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince.


  —Pero eres muy… pequeño.


  —Había muy poca comida en casa cuando yo era niño.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Muertos —digo y emito una especie de llanto hipócrita.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero ir a la escuela, pero el cura se niega a pagar la matrícula porque quiere que trabaje como un esclavo en el campo —miento.


  El dinero de la escuela ya ha sido pagado, pero la vida en casa del cura es terrible.


  —Veré qué puedo hacer —dice Katriina.


  Bwana Jonas sigue siendo un problema. Primero quiere saber cuál es mi sitio, de dónde vengo, de qué pueblo. Quiere saber dónde puede venir a cazarme si le robo. Nunca me pregunta directamente a mí. Le pide a Katriina que lo averigüe mientras sale a toda pastilla sobre su enorme moto Yamaha. Yo le unto la mente adecuadamente a Katriina siendo extremadamente servicial.


  Los Larsson acaban de llegar a África y los tiempos que corren son duros. No se puede comprar nada de nada, ni siquiera papel de váter. Pero yo sí puedo encontrar todas esas cosas que necesitan. Conozco los precios y entiendo los métodos tanzanos.


  La casa de madera estaba infestada de ratas y los Larsson ya se habían quejado en la oficina del gobierno. Solicitaban vivir en una casa de ladrillos. Robé veneno de ratas en el garaje del cura, me metí bajo la casa de madera y esparcí el veneno. Solucioné el primer problema de los blancos.


  Solja era la llave para abrir el corazón de Katriina. Yo le caía muy bien. La niña entraba en la cocina y comía lo que le daba la gana.


  —Toka! —gritaba el cocinero de los Larsson. Desaparece.


  Era un hombre mayor y no quería tener niños correteando por su zona de trabajo. Solja era una niña muy traviesa. En un descuido de él había metido la mano en la masa del pastel que estaba haciendo y se la estaba comiendo allí mismo.


  —¡Quieta! —dijo el cocinero empujándola.


  Ella dio un salto en su dirección y tiró el cuenco de barro, que se partió contra el suelo con gran estruendo. ¡PLAF! Le dio una bofetada a Solja y esta salió corriendo a contárselo a Katriina, que se mosqueó muchísimo y lo echó a la calle en ese mismo instante. Esta era la oportunidad que había estado esperando. ¿Ahora quién iba a preparar la comida? Yo había aprendido algunas cosas del cocinero de los alemanes. Enseguida me convertí en muy útil: me puse a cocinar. Y cuando Katriina salía a buscar un nuevo cocinero yo me quedaba en casa siempre que no estuviera bwana Jonas. Si veía que unos zapatos estaban sucios, les daba brillo. Lavaba la moto y servía café con algo de comida al vigilante por la noche. No necesitaba que me explicaran las cosas. Estaba en todo y a todas horas. Servicial y atento. Al cabo de muy poco tiempo dependían completamente de mí si querían una vida fácil y sin problemas. El cura me pegaba cada vez que no cumplía con mis deberes pero la inversión que estaba haciendo en los Larsson era mi esperanza para conseguir un futuro mejor.


  Después de un tiempo ya se me abrieron completamente las puertas de los suecos.


  —Puedes vivir en la casa del servicio que hay en el terreno de la casa nueva —dijo Katriina—. Y ya te pagaré yo la escuela.


  Me mudé a la casa y el cura se sintió defraudado. Se había largado el esclavo y las habas se le secaban en el huerto. A la primera de cambio me metí la tierra de bwana Jonas en la boca. Era como masticar un viejo cenicero, la barriga se me mareó y acabé echando toda la comida por el agujero incorrecto, o sea, la boca.


  Así me inicié en la vida artificial del sirviente: me hago el invisible delante de bwana Jonas, y nunca jamás hablo con nadie de la familia Larsson. Cuando alguien pregunta me limito a contestar que todo va bien. Llevo una máscara de hipócrita al completo. Sí, eso hipnotiza a los dueños del esclavo. Cuando los negros no hablan ni chismorrean ni se quejan de las excentricidades de los blancos, es porque los negros son tontos como el ganado. Pero lo sabemos todo. ¿Quieres saber cuándo estará listo el huevo que llevas en tus adentros, Katriina? Yo lo sé. La sirvienta lo sabe. ¿Quieres saber si bwana Jonas ha trabajado con empeño o si ha sido vago como un perro? Nosotros lo sabemos.


  Si bwana Jonas se percata de mi presencia, me hago el indefenso como un cordero:


  —Shikamoo —le digo. Significa «le sostengo los pies» en suajili y es la manera más respetuosa de saludar a alguien mayor que uno—. ¿Quiere que lave la moto, bwana Jonas? ¿Quiere que le prepare un café, bwana Jonas?


  Cada vez que me mira le sugiero una nueva tarea que a él le pueda hacer la existencia más agradable.


  Al principio Katriina se reía de mí:


  —No le llames bwana. Aquí todos somos iguales. Se llama Jonas.


  —Entendido —decía, porque me parecía que la mujer lo decía de buena voluntad pero también estaba un poco loca.


  ¿Se supone que tenía que pedirle a bwana Jonas que me puliera los zapatos para observar nacer la igualdad entre todos?


  Boca podrida


  Katriina me ha dado algo de calderilla que le he regalado a mi tía en Majengo para darle las gracias por la ayuda que me prestó cuando llegué a Moshi. Me invitan a cenar puré de maíz y pescado y no puedo declinar la oferta porque sería de mala educación. El puré se pega a los dientes y aterriza en la barriga. El pescado deja un sabor a podrido en la boca. Ahora resulta que ya me he acostumbrado a la comida de blancos. Ligera y buena.


  De vuelta a casa paso al lado de los bares llenos de hombres borrachos y chicas que venden sus cuerpos. Me parece reconocer a un hombre… eeehhhh, es mi propio padre. Sucio, viejo y gastado, incluso se tambalea de un lado a otro. Y me ha visto, así que cambio de dirección y entro a saludarlo. Su boca apesta a podrido de beber mbege.


  —¿Dónde está mi regalo? —dice sin más y alarga su mano en mi dirección.


  —No tengo nada.


  —¿Vives con wazungus y ni siquiera puedes darle a tu propio padre un pequeño regalo después de cargar contigo en la vida? —grita tambaleándose.


  Los clientes del bar han dejado de hablar. Quieren ver si esta situación se convertirá en espectáculo.


  —Pagan la escuela y mi comida. No me dan dinero en efectivo.


  —Mientes —grita y me escupe—. Tú no eres hijo mío.


  Alarga su mano hacia delante para empujarme pero la comunicación entre el ojo y el brazo queda interrumpida por el mbege. El brazo golpea al aire porque yo ya me he movido a un lado. Y él acaba en el suelo, con la cara aplastada en el polvo. La gente se ríe porque siempre es humorístico ver a otros caer hasta el fondo. Mi padre murmura y levanta un brazo para que le ayuden a levantarse del suelo. Me doy la vuelta y empiezo a caminar mientras enciendo un cigarrillo y doy una calada. Fijo el rumbo en dirección a la familia blanca, mis benefactores.


  Muslos de nata


  Tita y Asko el gordo finalmente han conseguido una casa y se han mudado del YMCA, pero la casa necesita una sauna.


  —Yo no tengo tiempo para construirla —dice Asko.


  Es doctor de sierras en FITI. Les enseña a los negros a lijar y a cortar.


  Tita pía como un pájaro; quiere esa sauna ahora y ya porque es imposible vivir sin una sauna en este país tan caliente. Asko les deja probar la sierra a los alumnos de la escuela de madera y cortan unas tablas que tienen el largo necesario para construir una sauna. Luego son transportadas a casa de Asko y Tita y a mí me ponen de supervisor de los obreros locales, aunque eso significa que tengo que dejar de ir a la escuela. Hoy es mi cumpleaños. Dieciséis. Nadie lo sabe, así que haré la celebración mentalmente. Tita me explica en un inglés muy raro cómo quiere el techo y las paredes y yo se lo digo a los trabajadores en suajili.


  —Marcus —me llama desde el porche de la parte delantera de la casa.


  Voy para allá. Está tumbada boca abajo en una hamaca. Está casi desnuda bajo el sol. Pequeñas bragas amarillas, maravillosos muslos de nata redondos, piernas en forma de V y pequeños pelos rubios saliendo de la flor. La espalda completamente desnuda. Me quedo un poco a distancia. Su trasero no es liso y aburrido como los culos de las demás mujeres blancas. El culo de Tita está listo para bailar.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  Levanta el torso y me mira a los ojos. Por el rabillo del ojo veo sus pechos, pequeños y suaves.


  —Venga, acércate —dice un poco impaciente. Hago lo que me ordena. Señala una bolsa amarilla de plástico—. Coge un poco de eso y embadúrname la espalda.


  Me echo un poco en la mano y se lo pongo en los omóplatos. Bajo un poco por la espalda pero solo hasta la mitad, para que mi mano negra esté bien alejada de sus titis y de su trasero.


  —Hazlo bien. En los laterales también. —La piel blanca le dice a la mano negra lo que tiene que hacer con ella. La sauna no está terminada de construir, pero mis adentros están encendidos. Siento el calor. ¿Será este mi regalo de cumpleaños?—. Pues no era tan complicado ¿no? —dice Tita.


  —No.


  —Eres un buen chico.


  —Sí.


  Christian


  Parque Nacional Arusha. A papá le han dejado un Land Rover y estamos viendo bastantes animales. Jonas va en su propio Land Cruiser y viaja con un invitado suyo, un sueco que se llama Andreas. John y Miriam, de la TPC, les acompañan y viajan con la hermana pequeña de esta, una mujer que se llama Vera y vive en Kenia.


  Volvemos al lodge antes de que se haga de noche. Nos duchamos con agua que ha estado todo el día calentándose en el tanque bajo el sol.


  Todos nos encontramos en el porche del restaurante Sundowner. Voy para allá con mi padre. Jonas y Andreas ya han llegado y están charlando con John, Miriam y Vera. Solja y Mika se han quedado en casa, en Moshi.


  —Entonces, ¿qué sopa nos servirán hoy? —pregunta mi padre.


  —Lo llaman sopa de patatas —dice John con una risa.


  —Echo de menos los tiempos en los que se servía sopa de pollo —dice Andreas.


  Cada noche nos sirven sopa de primero. Solo ha cambiado el nombre, pero la sopa sigue siendo la misma: caldo. Primero se llamaba sopa de pollo porque habían metido unos hilos de carne dentro. Entonces debieron de quedarse sin carne y metieron dentro un par de zanahorias: sopa de zanahorias. Y hoy toca sopa de patatas. El segundo plato es el mismo: carne de vaca con ketchup, patatas fritas y coleslaw.


  Andreas es periodista en Suecia. Ha venido para escribir unos artículos acerca de Jonas, que forma a los trabajadores del aserradero gracias a la ayuda económica que les dan los suecos. Andreas se inclina hacia Vera y le habla bajito. Ella suelta una risilla y sus tetas dan saltitos bajo la tela del vestido. Frunzo el ceño en su dirección. Cuando terminamos de cenar se quedan bebiendo. Yo vuelvo a mi habitación para leer un libro de Ian Fleming. Por la manera que tienen de reír, deduzco que ya están muy borrachos. Andreas no calla la puta boca y Vera le ríe todas las gracias. Yo me pongo a dormir antes de que llegue mi viejo.


  Despierto por la mañana bastante temprano. Hoy volvemos a Moshi y a la TPC. Voy al restaurante.


  —Cerdo —suena la voz de Vera cuando subo al porche y pasa a mi lado corriendo con lágrimas en los ojos.


  La sigo con la mirada, entro, miro a Jonas, a Andreas y a mi padre, que aún están allí sentados. Jonas tiene la mirada perdida.


  —Podrías haberle hablado con más respeto —le dice mi padre a Andreas.


  —Pero si solo nos hemos acostado —dice Andreas.


  Cuando vamos a irnos, se acerca Vera.


  —¿Puedo ir con vosotros? —pregunta.


  —Claro, por supuesto —dice mi padre.


  El Land Rover no tiene asientos atrás, pero sí tres asientos delante. Me toca viajar con el cambio de marchas golpeándome las rodillas todo el viaje. Los caminos de tierra están francamente destrozados y el coche se balancea. Es poco práctico ir sentado así, porque a cada rato hay que cambiar de marcha y no lleva cinturones de seguridad decentes, así que me empotro contra Vera o contra mi padre constantemente.


  —Siéntate aquí —dice Vera poniéndome en su regazo para que mi padre pueda conducir mejor. Solloza y pregunta—: ¿Por qué se portó tan mal conmigo?


  —No lo sé —dice mi padre—. Se ha portado fatal.


  —Sí, no lo entiendo… —empieza Vera y luego para, solloza, se endereza y suelta—: Christian no debería oír este tipo de cosas. No lo entiende.


  —La verdad es que creo que entiende mucho más de lo que parece. Y más de lo que yo quisiera.


  Yo no digo nada.


  —Quizá —dice Vera y se arrima más a mí.


  Sus grandes y suaves muslos contra mis piernas desnudas. Solo nos separa la delgada tela del vestido. Vera se inclina hacia un lado para intentar verme la cara. Tengo trece años. ¿Qué se imagina que estoy sintiendo?


  —No es que me quiera casar con él —dice—. Nos estábamos divirtiendo hasta que de repente… —Niega con la cabeza y se seca los ojos con un movimiento rápido y bastante brusco—. De repente me trata como si fuera una cualquiera. ¿Por qué crees que ha hecho eso?


  —Ya sabes. Los hombres escandinavos tienen miedo de mostrar sus sentimientos —dice mi padre.


  Vera me acaricia el cabello. El calor de sus muslos me penetra la piel. Tengo miedo de que descubra que estoy empalmado.


  —No solo son así los escandinavos —dice Vera.


  —¿Qué? —pregunta mi padre.


  —Los hombres. Que les cuesta mostrar sus sentimientos.


  —Sí, seguramente nos pasa a todos.


  —¿Y por qué es así?


  —No lo sé.


  —Quiero que me traten con dignidad —dice Vera con determinación. Mi padre asiente con la cabeza. Yo noto el calor que desprenden sus muslos—. Soy un ser humano.


  Sí, eso es exactamente lo que eres. Y yo también lo soy.


  Marcus


  Cerebro


  Mi vida en casa de estos wazungus me produce un poco de confusión, pero lo más importante es que funcione. Katriina paga mi escuela para que pueda aprender.


  Pero la escuela también es complicada. Tenemos que llevar pantalones cortos de color caqui y camisa blanca, hablar correctamente y estar sentados quietos y callados. Si hablas en clase te topas de frente con el palo. Hay que escuchar detenidamente, porque al profesor le da igual si entiendes algo porque su sueldo es bajo.


  La escuela secundaria Kibo está completamente destrozada y aun así cuesta dinero estar matriculado. En Tanzania solo es gratuita la enseñanza primaria. La pizarra de nuestra clase está tan gastada que no se entienden los trazos de tiza que escribe el profesor. ¿Cómo vamos a aprender así?


  En la escuela compras un buen cerebro. Si tus padres obsequian con un buen regalo al profesor, él te ofrecerá una buena nota a cambio, aunque tu cabeza sea como una piedra. Pero sin dinero la nota es muy baja, aunque el cerebro sea de buena calidad. Tú eres una vaca y el profesor es un palo. Edson es el único pobre al que no le dan palizas. El gobierno le ha concedido una scholarship porque es maestro de acrobacias, y también es muy fuerte, y el profesor entiende que es tan tonto que sería capaz de devolverle el golpe. A Big Man Ibrahim casi nunca le pegan porque cuando le llega el palo simplemente se limita a sonreír. A mí me pegan cada vez que presumo de mi riqueza si me ven conduciendo la moto. Él va a pie, sobre el polvo.


  También me he hecho amigo de Nechi, que vive cerca de mí y justo delante de la entrada principal a la escuela de policía. Su hermano mayor es el subdirector del lugar. Las notas de Nechi son buenas porque su familia tiene poder, así que aunque haga gamberradas, nunca jamás recibirá una bofetada. A Rosie también le dan buenas notas porque es muy guapa. Edson, Big Man Ibrahim y yo somos los últimos de la clase, aunque trabajo como un burro.


  Survival


  ¿Que cabe la posibilidad de que esté progresando en la vida aferrándome a la confusión blanca? Para mí es un tema de supervivencia. Bob Marley lo dice muy claramente en sus canciones. La primera vez que lo escuché aún vivía en casa del cura. Corría a jugar con mis amigos alemanes de la misión cada día. Me regalaron un radiocasete y cuando el cura no estaba por allí, lo encendía y escuchaba mis cintas mientras hacía los deberes. Tenía las de los alemanes, ABBA, que son blancos, y Boney M, que son negros pero tienen un sonido blanco.


  El misionero alemán me oyó hablar alemán con sus hijos, así que hizo un acuerdo con el cura para utilizarme como intérprete:


  —Vas a ir de paseo con unos turistas alemanes, Marcus —me dijo el misionero.


  Había llegado un camión raro con enormes neumáticos y hasta la bandera de alemanes que viajaban por toda África viviendo en tiendas de campaña como si fueran furtivos. Iban a ir a Marangu a pasar el día para subir a la primera cabaña del Kilimanjaro. No iban a subir hasta la cima porque en el grupo había mujeres embarazadas. Yo tenía que ayudar con el idioma.


  —¿Quieres un trozo de chocolate? —me pregunta una señora en alemán cuando ya estamos montados en el camión.


  —Ja, danke schön —digo en alemán y todos se ríen.


  Me da algo fantástico que se llama Mars y que me zampo en un abrir y cerrar de ojos. Si se arrepienten de habérmelo dado, ya no lo podrán reclamar. Vamos por la carretera principal en dirección a Himo.


  —¿Te gusta la música reggae? —me pregunta el guía.


  —Sí, mucho —contesto, porque la he escuchado en el quiosco que tiene Phantom al lado del mercado.


  Es una música que toca un hombre negro con el pelo grueso como si fuera la melena de un león. Pero no tengo dinero para comprar casetes ni grabármelos.


  —Es el nuevo casete de Bob Marley and The Wailers —dice metiendo la cinta en el equipo de música.


  Eeehhhh, buen sonido. No esa música rígida que hacen los blancos. Esta música es rítmica. Está viva. «So much trouble in the world now.» Bob canta con esa voz tan melosa y caliente, no como los cubitos de hielo que salen de Boney M. El alemán me muestra el casete. Se llama Survival. La portada está llena de banderas, incluso distingo la de Tanzania. Son todo banderas de países de África. El alemán me explica que bajo la palabra Survival hay una foto de esclavos y cómo los transportaban apiñados en la carga de los barcos, cuando los llevaban a América.


  —Pero consiguieron llegar a América —digo, porque cualquier sitio parece mejor que este lugar en el que un niño negro es esclavo de un cura.


  Bob Marley canta: «Babylon system is the vampire. Sucking the blood of the sufferers».


  El alemán me regala el casete de Bob Marley cuando volvemos a Moshi. Me siento feliz y lo escucho hasta bien entrada la noche.


  Pero el cura encuentra el radiocasete y me lo quita. Los alemanes también me regalan unos sacos de dormir y el cura me los quita. Él tiene su propia familia: un niño, dos niñas y una mujer. Me quita las cosas para dárselas a ellos.


  En una ocasión le comenté al cura que quería viajar a Pangani con los misioneros alemanes. Meterme en su coche y salir de vacaciones.


  —No —me dijo—. Tú vas a ir a la granja de Kahe a trabajar.


  Cuando volví de Pangani me pateó el culo con la pierna de Dios, pero yo me negaba a vivir bajo su régimen.


  Ahora vivo bajo un régimen nuevo y blanco de un hombre sueco que tontea con la sirvienta y se acuesta con malayas. ¿Existe la posibilidad de que haya elegido el camino equivocado?


  Música de esclavos


  Necesito que alguien me asesore en los métodos blancos. ¿A quién pregunto? Conozco a una familia de misioneros americanos de mi época con el cura. Viven cerca de Uhuru Hostel. No tienen hijos, pero sí un pequeño perro negro de pelo largo que han traído de América. Lo pasa muy mal con este calor, así que el hombre le afeita el pelaje una vez a la semana. Lo deja que parece una gallina desplumada lista para entrar en el horno.


  Tengo unas preguntas importantes, así que voy a visitar a los americanos. Pero cuando entro en el salón se me atasca la mirada con tanta electrónica high fidelity y me quedo completamente hipnotizado.


  —¿Conoces la música negra americana? —me pregunta el hombre.


  —Conozco a Boney M y Bob Marley.


  —Bob Marley es de Jamaica y los Boney M son horribles —dice—. La música negra americana es totalmente diferente.


  Y busca un casete. Tiene una caja entera de ellos. Enciende el equipo. El sonido, eeehhhh. Salvaje. Es miel y sudor caliente y músculos firmes. Es el sonido de África mezclado con una butaca muy blanda y una espada de acero. Son Bill Withers, que puede hacer llorar a una mujer, Marvin Gaye para el corazón de las damas, Isaac Hayes, que va directo a la papaya, Stevie Wonder, que da una dimensión espiritual a los sentidos, Jimi Hendrix, el hechicero loco que prepara una ceremonia sangrienta y Otis Redding, quien hace que todos quieran bailar pegados. Pero es que también tienen mujeres que cantan: Dionne Warwick, que consigue dulcificar al hombre, y Donna Summer, que hace que los pantalones de uno adquieran vida propia. Y Nina Simone. No te atrevas a toparte con ella de noche. Te matará a mordiscos y te comerá crudo.


  —¿Y a ti te gusta esta música aunque seas… blanco? —le pregunto.


  Se ríe a carcajadas.


  —Sí.


  —Los negros que viven en América… ¿hablan algún idioma africano? —pregunto.


  Me mira sorprendido.


  —No, no, no. Todos hablan inglés igual que yo. No son de Tanzania. Salieron como esclavos de África Occidental hace más de doscientos años. Muy lejos de aquí.


  —¿No había esclavos de Tanzania? —le pregunto.


  —Sí, pero la mayoría los cogieron los árabes y los llevaron en barco a Zanzíbar para trabajar en las plantaciones de árboles del clavo, recolectando sus flores. Y a otros muchos los embarcaron a la Península Arábiga y trabajaron de esclavos para los árabes. El suajili se parece bastante al árabe. No llegaron muchos esclavos de Tanzania a América.


  Este tío blanco lo sabe todo acerca de todo. Siempre tiene una respuesta para cualquier pregunta que se me ocurra hacerle. Ahora llega su mujer:


  —¿Cómo va la barriga de Katriina? —pregunta.


  —Bien —le digo muy sonriente porque ahora no puedo hacer esas preguntas duras que tenía en mente. Soy una especie de mezcla; no soy blanco, tampoco negro. No soy un crío, tampoco un adulto. No tengo casa pero tampoco vivo en la calle. Me costará hacerme entender. ¿Cómo voy a hacer que todas esas personas se sienten a escucharme? Es imposible. Me dejo llevar y me utilizan. ¿Se lo intento explicar a Katriina? ¿Qué le digo? «Oye, esto va así; tu marido bombea cualquier agujero negro que se le cruce por el camino». Eso sería tirar piedras sobre mi propio techo de cristal. Si se lo digo al americano puede llegar directamente a oídos de Jonas. Es como si estuviera dentro del váter y tirara la cadena yo mismo para desaparecer y no volver a ser visto jamás de los jamases. ¿Puedo pedirle trabajo a este hombre americano? El único trabajo que me puede ofrecer es afeitar al perro, y él mismo ya se encarga de eso.


  El perro que le consigo a Solja es un pastor alemán. Es alemana, una perra, cosa fea.


  —Se va a llamar Lille Gubben —dice Solja. Es el nombre de un caballo que sale en un cuento sueco para niños.


  La única condición que le han puesto es que la perra no entre en casa. Puede vivir en el porche y dormir dentro de una enorme cesta con una manta.


  Christian


  Mamá llega con Annemette mañana. Papá señala el sofá por la noche.


  —Siéntate —dice.


  ¿Y ahora qué? ¿Ha descubierto que fumo cigarrillos? Supongo que eso ya lo sabe. Me siento.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Christian. Si vas a fumar o beber o… hacer algo con una chica, debes hacerlo ahí mismo. Donde estás sentado.


  Primero observo los cojines del sofá y luego lo miro a él.


  —¿De qué estás hablando?


  —Me han animado a formar parte de la comisión escolar como contable, así que mi voto contará cuando haya que tomar la decisión de suspender a algún alumno que no se porte bien y decidir si se le expulsa de la escuela durante una semana, catorce días o definitivamente. Debes saber que si en un momento dado eres tú el alumno en cuestión, yo personalmente votaré el castigo más duro, para que no surjan malentendidos.


  —Vale.


  —Sí. Y tu madre me comentó que andabas un poco desmelenado en Dinamarca.


  —Vas a votar el castigo más severo.


  —Quiero ser completamente imparcial —dice.


  ¿Se le va la olla? Menos mal que mamá viene pronto.


  —Vale. Pues ahora ya lo sé —digo y me levanto.


  —Espera.


  —¿Qué más?


  —Christian, todo ese asunto de que Jonas anda con mujeres… No se lo comentes a mamá.


  —¿Por qué no?


  —Ha parido hace muy poco tiempo y ahora tendrá que adaptarse a una nueva vida. En situaciones así, las mujeres a veces son un poco… emocionales.


  —Vale.


  ¿Por qué está tan raro?


  Subimos a la plataforma del aeropuerto para ver aterrizar el avión. Mamá lleva a Annemette en brazos. El bebé parece muy mono y llora a grito pelado.


  —Con los bebés las situaciones generalmente se reducen a estos temas: gritar, cagar y dormir —comenta mi padre.


  Miriam ayuda a mi madre a contratar a una chica joven que también ha parido hace poco. A la mujer hay que llamarla mama Brian, en honor a su primer hijo, que es niño y se llama Brian y va siempre colgado a sus espaldas envuelto en una tela de colores. Mama Brian tiene que ayudarnos con Annemette, además de hacer la limpieza y lavar la ropa. Mamá quiere hacer la comida ella misma.


  Los gritos del bebé chirrían en mis orejas. Salgo al jardín. Un trabajador está cortando el césped. Normalmente estaría cortando cañas con un panga en la plantación, pero está de baja porque se ha hecho un corte importante en la pierna. Cuando a un trabajador le dan el alta de la sala de primeros auxilios de la TPC, normalmente les asignan tareas como cortar el césped del campo de golf y de los jardines de los funcionarios.


  Mamá empieza a trabajar en el hospital de TPC un par de horas al día. Los trabajadores llegan con cortes o incluso mordeduras de serpientes. Y luego hay el resto de problemas más comunes: malaria, diarreas, esquistosomiasis, lombrices intestinales, desnutrición y tifus.


  —Tu madre está encendida por el fuego santo —me dice mi padre y sonríe.


  —Es que no quiero ser una pija mantenida. Quiero hacer cosas. Quiero ser útil —dice ella.


  Ha iniciado un programa en el que ella y una enfermera local visitan los pueblos de los trabajadores para examinar a los niños. Asesoran a las madres primerizas en temas como nutrición e higiene. Encuentra viejos neumáticos de coches y de motos que lleva a los pueblos a modo de regalo, para que fabriquen sandalias con ellos. Es un gran problema que tantos niños y también adultos se pinchen los pies con espinas o que se les meta una lombriz dentro.


  Salgo de casa para fumar un cigarrillo y jugar al golf. Un joven masái se apoya en su largo palo y sobre una sola pierna y me observa ejecutar el primer tiro. La pelota aterriza en la hierba más alta y no la encuentro. Cuando llevo un buen rato buscándola, veo que el chico se acerca a una zona, se inclina y coge la pelota. Camina hasta mí y me la coloca en la mano. Le doy las gracias. Ni se inmuta. ¿Qué estará pensando?


  [image: Image]


  Marcus


  Cold money


  Katriina recibe la vista de Miriam, la mujer británica de TPC. Mi tarea es cuidar a Solja, preparar té y algunos sándwiches en la cocina. Tita también está aquí y no puedo dejar de pensar en sus muslos de nata.


  —¿Tenéis hijos? —pregunta Tita a la mujer británica.


  —Sí. Dos hijas. Una de ocho años y otra de diez. Viven en un internado en Kenia.


  —¿Por qué habéis elegido un internado en Kenia?


  —John y yo nacimos en Kenia. Nuestras familias tienen plantaciones allí —dice Miriam—. ¿Y tú? ¿Tienes hijos?


  —No —dice Tita suspirando apesadumbradamente.


  —¿No queréis tener?


  —Mi marido. No tiene…


  —Asko tiene agua turbia en las ciruelas —dice Katriina.


  —No. ¿De verdad? —pregunta Miriam.


  —Me temo que sí —dice Tita y vuelve a suspirar.


  Indio portugués


  Jonas vuelve del club Moshi con un goa gordo, bwana D'Souza. Las puntas de su bigote crecen más allá de su boca y se estiran por la mejilla hasta convertirse en gigantes patillas. En la cabeza solo le queda una corona de cabello. Su camisa blanca está a punto de estallar a causa de la enorme barriga de cerveza, la lleva abierta por el cuello y se le ven los pelos rizados del pecho. El cinturón le queda por debajo de la masa de panza. Las puntas del cuello de la camisa son tan grandes que sobresalen por fuera de la chaqueta. Pantalones de vestir acampanados y a rayas. Zapatos de cuero marrón claro. «Soy portugués y católico», dice a todo el que le pregunta. Es un indio colonizado de Goa que ha viajado a África del este para engañar al negro.


  D'Souza y Jonas están negociando porque el portugués está interesado en adquirir cosas. Solo quiere comprar algunas y encuentra a un bwana mkubwa local que puede comprar el resto pero que aún no se las podrá llevar a su casa. Las pagará a plazos durante los próximos 24 meses. Podrá llevarse la nevera y la lavadora cuando se marche la familia de wazungus.


  D'Souza me ve en la casa. Entro rápidamente en la cocina para preparar la comida de Solja. Oigo que habla de mí en el salón:


  —No os fiéis de ese chico que tenéis de servicio. Todos roban.


  —Tranquilo. No dejo nada a la vista —dice Jonas.


  —No dejas un puñado de monedas a la vista porque sabes que las robará, pero sí dejas que cuide de tu hija todas las noches que no estás en casa. ¿Es que tu hija no tiene valor para ti?


  El doctor australiano viene a casa para examinar a Katriina, que últimamente parece un pez fuera del agua, jadeando para conseguir un poco de aire. El nuevo mtoto que tiene en la barriga está creando un balón. Y el doctor está plantado en medio del salón tocando a Katriina con las manos mientras Jonas se limita a mirar.


  Vuelvo a mi ghetto. Los obreros ya han terminado de construir el techo sobre la habitación de la sirvienta. A veces oigo que entra y al cabo de un rato alguien abre su puerta. Yo pienso: «Ahora vuelve a salir. ¿Adónde irá?». Pero no. Ella no sale. Es Jonas quien entra.


  La fiesta de Rosie


  —¿Cuándo vas a hacer una fiesta en tu casa? —me pregunta Rosie en el patio.


  ¿Cree que no puedo?


  —Podemos hacerla este sábado.


  —¿De verdad?


  —Claro. Conseguiré algo para picar y cervezas importadas. Y podremos montar una pequeña disco.


  Más tarde camino junto a Big Man Ibrahim.


  —Esa chica te meterá en problemas ante tus wazungus —dice riéndose.


  —Este fin de semana van todos al Tanzanite Hotel de Arusha —le explico para que se calle.


  Y organizo la fiesta. Saco Carlsbergs de la cocina a escondidas. Y también un paquete triangular de chocolate que se llama Toblerone. Y tengo una cajetilla casi entera de cigarrillos Marlboro que se olvidó Asko una noche que estaba muy borracho.


  El sábado por la mañana se marchan al Tanzanite. Compro unos pollos y verduras en el mercado para preparar una cena deliciosa.


  —Ven a ayudarme a preparar la cena —le digo a la sirvienta.


  —No puedes utilizar la casa para tus amigos. Cuando vuelvas a portarte mal conmigo, se lo diré a mama Katriina —dice.


  —Yo siempre me porto bien contigo. Ya he conseguido que te construyan un techo para que puedas hacer tus actividades de manera privada.


  —Tsk —dice—. Eres malo conmigo porque bwana Jonas me prefiere a mí que a ti. Se lo chivaré a mama.


  —Yo también le puedo explicar un par de cosas a mama Katriina.


  La sirvienta muestra confusión. Afortunadamente, en ese momento entra Big Man Ibrahim, que tiene facilidad para camelarse a la gente


  —Eeehhh —dice mirándola de arriba abajo—. Llevas un vestido precioso. Espero que quieras bailar conmigo esta noche.


  Nechi llega con Vicky, que va dos clases por debajo en la escuela y cuyo padre es profesor en la escuela de policía junto con el hermano mayor de Nechi. Me ayuda con la barbacoa, las chicas ponen la mesa y Edson camina sobre las manos para entretenernos.


  —¿Qué hay en esa caseta? —pregunta Claire, que es amiga de Rosie y está señalando la sauna.


  Les explico la actividad sueca.


  —¿Desnudos? ¿Hombres y mujeres juntos? —pregunta Claire muy sorprendida.


  Asiento. Big Man Ibrahim se da palmadas en los muslos y se troncha de risa.


  —Se quedarán secos como la leña —dice.


  —Luego se hidratan con cerveza —explico.


  —Pero ¿por qué quieren sudar? —pregunta Claire.


  —Dicen que limpia el cuerpo.


  —Pero si el sudor es sucio.


  —A lo mejor es algo especial que solo es bueno para la piel blanca —apunta Rosie.


  La cena es sabrosa y sirvo una Carlsberg a cada invitado. De postre saco el chocolate Toblerone y ofrezco cigarrillos de la cajetilla de maravillosos Marlboro al son de la música, que en nuestros oídos suena a calidad high fidelity.


  Ibrahim acaba tumbado bajo el techo privado de la sirvienta. A lo mejor le está enseñando métodos de producción de puré de patatas. Edson está sentado en el porche con Claire, pero ella es demasiado creyente como para ir a la zona de oscuridad con él. Nechi acompaña a Vicky, que es la pequeña, a su casa en la escuela de policía. Y yo bailo con Rosie al ritmo de la música de ABBA. Es toda mimos y dulzura y la estrecho entre mis brazos.


  Al día siguiente soy una gran máquina de limpieza para hacer desaparecer cualquier rastro que hayamos podido dejar. La sirvienta no me ayuda. Ha ido corriendo a la iglesia para reconocer su pecado. Quito la funda de los cojines del sofá y los pongo en remojo porque hubo tema aquí ayer con manos, lenguas y titi… Rosie derramó mi zumo de tomate con vodka y ahora hay una gran mancha roja.


  Cuando vuelven los suecos las fundas de los cojines siguen secándose, así que les doy una explicación enseguida, sin perder un solo segundo:


  —Estaba haciendo una limpieza a fondo aprovechando que estábais fuera.


  Jonas entra en casa como una hiena escéptica. ¿Es porque huele la joie de vivre del negro?


  Katriina me llama desde la casa al día siguiente:


  —Celebraste una fiesta con tus amigos en nuestra casa mientras estábamos fuera —dice.


  —¿Cómo? ¿Cómo puedes saber si ha ocurrido?


  —Me lo han dicho los vecinos —dice Katriina.


  Tsk. Los otros wazungus que viven en esta calle sabían que la familia Larsson estaba en Arusha y de la casa salía música disco a todo volumen y a las tantas de la noche.


  —Perdóname.


  —Con chicas —dice Katriina.


  —Eran solo un par de compañeros de clase —digo.


  Katriina suspira:


  —Marcus, ¿sabes que hay que tratar bien a las chicas y protegerlas?


  —Yo siempre trato bien a las chicas.


  —Y protegerlas —repite—. ¿Sabes cómo hay que protegerse para que la chica no tenga problemas?


  Miro al suelo. Katriina cree que hacemos ese tipo de juergas. A lo mejor ella misma tuvo problemas con bwana Jonas cuando era joven.


  —Ya lo sé. Pero nosotros no hacemos ese tipo de cosas.


  —Hasta que las hagáis. Es importante estar preparado para cuando ocurra.


  —Vale.


  Actúa como un papá para mí, como si yo fuera el hijo que se ha portado mal.


  Gran ladrón


  —Es un bosque muy grande. Los árboles están listos para ser talados. Hay muchas posibilidades y nadie los ha tocado aún —dice Jonas superemocionado.


  Ha estado con Asko en West Kilimanjaro y ha visto el bosque que plantaron los noruegos que vinieron en 1960. Desde entonces los árboles se han hecho grandes y gruesos. En la montaña también hay árboles autóctonos que son muy viejos. El dinero cuelga de las ramas de estos. Y Jonas está cansado de dar clases en FITI. «Los alumnos no me entienden», dice. Eso es porque Jonas habla inglés con un acento sueco escandaloso y el poco suajili que chapurrea es también un auténtico desastre. Pero los alumnos lo entienden perfectamente. El problema es él mismo: no entiende el inglés con acento africano cuando tiene resaca por haber estado en el club Moshi la noche anterior, y además hay que sumar el ambiente enrarecido y paranoico que siempre provoca el fumar bhangi. Las clases son a primera hora de la mañana. Jonas es incapaz de salir de la cama tan temprano.


  —Se puede hacer —dice bwana D'Souza, que tiene un pequeño aserradero privado en el otro lado de la montaña, cerca de Rongai. Jonas lo conoce del club Moshi y le pregunta dónde conseguir mano de obra, y le pide información acerca del mercado de madera, posibilidades y opciones de transporte y cómo conseguir contratos con el gobierno, que es el dueño de toda la tierra de Tanzania. Quiere saber a quién hay que untar.


  D'Souza lo sabe todo. Es tan corrupto y ladrón que hasta tiene hijos en la escuela internacional de Moshi, la ISM, que es carísima. En la escuela hay niños locales cuyos padres son talentosos empresarios wahindi, masáis con un número de cabezas de ganado infinito o políticos corruptos y funcionarios. El único pensamiento que tienen es que su hijo o hija tenga una educación de blancos para que pueda huir del caos de África. Y si la huida no se puede llevar a cabo, por lo menos habrá aprendido lo que hay que saber para engañar al pobre negro.


  Jonas se pone manos a la obra con su gran plan de aserraderos móviles por todo West Kilimanjaro, que abastecerá el mercado de Tanzania; incluso valora la posibilidad de exportar. ¿Y quién será el jefe? Exacto. Será él mismo.


  Babysitter


  Katriina dará a luz en breve, pero sigue saliendo cada noche como si fuera el vigilante nocturno de su marido. Así que yo sigo teniendo que quedarme en casa a cuidar a Solja si ellos van al club Moshi o a otro lado. Por eso estoy aquí. Llego a casa a las cinco de la tarde después de un largo día de escuela y trabajo extra en FITI. Entonces la familia se marcha al club para pasar un rato, jugar al squash, al tenis, al golf y beber. La familia entera regresa a las siete. Más tarde se vuelven a marchar los padres para visitar a unos amigos en sus casas o porque han quedado en el club. A veces simplemente me traen a Solja a mi habitación.


  —Dile a la sirvienta que le prepare la cena —dice Katriina.


  —Pero la sirvienta tiene libre.


  —¿Quién le ha dado libre?


  —Jonas. Le dijo que podía librar el resto del día.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Bueno, pues tendrás que preparársela tú, Marcus.


  Katriina se vuelve a marchar. Hago la comida para Solja, lavo los dientes de su boca. Si está demasiado sucia la meto en la bañera. Luego me quedo sentado al lado de su cama la noche entera. A lo mejor sus padres vuelven a las dos o a las tres, y tengo que asegurarme de que Solja se siente segura y duerme bien en su cama. Echo una cabezadita en el sofá del salón con la oreja preparada para oír el ruido del coche. Me aburro y no duermo todo lo que debería. Al día siguiente estoy cansado en la escuela. Es duro trabajar para los wazungu.


  ¿En qué invierto todas esas horas de espera? Pues leo todos y cada uno de los libros que hay en la estantería. Leo la Newsweek americana y también las mentiras que escriben en el periódico de Tanzania, el Daily News.


  —¿Qué estás leyendo? —pregunta la sirvienta, desconfiada.


  —Una historia acerca de la vida que hay allá fuera, en el mundo. Lo que ocurre en otros lugares que no son este —le contesto.


  —¿Y eso por qué?


  ¿Qué por qué quiero tener un conocimiento que ella no tiene? ¿Que qué conocimiento es ese? ¿Que si me creo mejor que ella? Todo eso se lo calla porque Jonas siempre le da el día libre cuando le ha terminado de batir el puré de patatas.


  Me aburro tanto cada noche que entro en la despensa a robar cerveza, un par de latas de Carlsberg. Redistribuyo las latas restantes para que no se note. Tienen un montón de comida importada: knækbrØd, galletas, macarrones, espaguetis y todo tipo de comida en latas que no se puede conseguir aquí, como atún, caballa, paté, jamón y huevas de bacalao. Todo importado de Ostermann. Se me da muy pero que muy bien comerlo.


  Rosie se me acerca en el patio de la escuela y me tira del brazo.


  —¿Los suecos te mandarán a su país de Europa en breve? —me pregunta.


  —No. Yo solo soy el babysitter de sus hijos.


  —Venga ya —dice dándome unas palmaditas en el torso—. Yo te veo montado en la moto del proyecto todo el tiempo.


  —Sí —contesto—. Es posible que me ofrezcan un puesto en el proyecto cuando termine la escuela. Y probablemente tenga que ir a Europa para educarme.


  Rosie me lleva a la parte de atrás de la escuela y mete su lengua en mi boca con energía. ¿Le he mentido? No. La chica sueña con Europa, igual que yo. Los dos cruzamos los dedos para que se haga realidad.


  —Vendré a visitarte en breve —me susurra antes de volver a clase.


  Christian


  —¿Qué tipo de coche es ese? —pregunta Emmanuel en medio del partido de fútbol el sábado por la tarde.


  Sigo su mirada y veo a papá caminando con el cochecito de bebé, que tiene un miniparasol con flores y volantes para proteger las blancas piernas de Annemette.


  —Tsk —gruño.


  Emmanuel corre hacia allá para ver qué hay dentro de la caja con ruedas. Ve al bebé y ríe a todo pulmón.


  —¿Qué hace con el bebé, señor? —le pregunta a mi padre.


  —Voy a dar una vuelta —contesta él.


  Emmanuel parece preocupado:


  —Pero ¿qué le ha pasado a su mujer? ¿Está muy grave? —pregunta.


  —No. Está jugando al golf.


  Emmanuel lo mira durante un buen rato. Está sorprendido. Mi padre sigue paseando. Emmanuel lo sigue con la vista.


  —Tu padre tiene que pegarle más fuerte a esa mujer. —Se ríe a carcajadas y da un par de pasos como si empujara un cochecito de bebé—. Un cajón sobre ruedas. —Se da una palmada en el muslo.


  Es absurdo. Es muy embarazoso.


  Retomamos el partido pero el ambiente es raro. Luego bajo al río con Emmanuel, fumamos cigarrillos, miramos a las mujeres y observamos a las chicas que pescan con sus largas redes. Cuando vuelven a la orilla se les pega el vestido de tela fina al cuerpo. Se les ve todo.


  Papá justo ha salido de la ducha cuando llego a casa.


  —Dúchate y prepárate para salir a cenar. Vamos a la sala de convenciones —dice.


  Entro en la habitación de mis viejos para coger una toalla seca en el armario. Doy un salto hacia atrás. ¿Es un animal? He pisado algo húmedo. ¿Un escorpión?


  —¡Uuuhhh, qué asco! —grito.


  Es un condón. Flácido. En el suelo. Lleno. Entra mamá.


  —Esos no son peligrosos —dice riéndose.


  —Joder, pero no lo dejéis por en medio. ¿Queréis que lo pise mama Brian?


  —No, no —contesta.


  Entro en el baño. Así que se pasan las tardes… follando. Qué asco, joder.


  Mi padre y el padre de Nanna están reunidos con el embajador en Dar es Salaam. La madre de Nanna nos ha invitado a comer.


  —Kirsten —dice la madre de Nanna durante la comida—, ¿te gustaría encargarte de las clases de lengua materna para daneses en la escuela?


  En la ISM se solía ofrecer la asignatura de danés dos tardes a la semana pero ahora mismo no encuentran profesor. Contengo la respiración.


  —No —dice mi madre—. Annemette aún es demasiado pequeña.


  —Gracias, destino —suelto.


  —¿Por qué dices eso? —pregunta mamá.


  —No te quiero de profesora. Sería demasiado raro.


  —Sí, porque conmigo de profesora es más difícil hacer campana o escaquearte de hacer los deberes —dice la madre de Nanna.


  No tengo nada que replicar a ese comentario. Miro hacia Nanna, que parece estar pasándoselo en grande. Cuando terminamos de comer, ambos nos metemos en su habitación para escuchar música. Tiene un casete de ABBA. Me he sentado un poco lejos de ella, pero en su cama. Quiero acercarme.


  —¿Por qué queréis volver a casa en menos de un año? —pregunta mi madre en el porche.


  —Pues porque Nanna habrá terminado octavo. Es la manera de que llegue a sentir Dinamarca antes de terminar la escuela —contesta la madre de Nanna—. Queremos darle la posibilidad de valorar qué quiere hacer con su vida. Para que sepa qué opciones tiene.


  —¿No querrá seguir y hacer el bachillerato? —pregunta mamá.


  —Sí. Pero aquí no tienen orientación profesional o siquiera vocacional, no son más que críos grandes. Cuando viven aquí ni siquiera pueden ver la cantidad de opciones que les ofrece el mercado laboral.


  A mi lado y en su cama, observo a Nanna encogiéndose de hombros y suspirando.


  —Están superpreocupados por mi futuro laboral —dice.


  —Que se jodan —digo.


  Ahora estamos un poco más cerca. Nuestras piernas se tocan. Hablamos acerca de lo que nos gustaría ser en el futuro. Su olor a limpio se me mete por los orificios de la nariz, así de cerca estoy de ella.


  —¿Vais a tener más hijos? —pregunta la madre de Nanna.


  —No —contesta mamá—. Ahora todo va bien, así que hay que ser cuidadoso.


  —Espero que hayas traído de todo y en grandes cantidades, aquí no se puede conseguir nada de nada.


  —Creo que tengo bastante —dice mamá riendo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta la madre de Nanna.


  Nanna se ha alejado de mí en la cama. Nuestra piel ya no se toca. Ahora se levanta y camina de un lado a otro.


  —Pues que entré en la farmacia, me acerqué con intención al dependiente más joven y le dije en voz muy alta: «Quiero comprar cuatrocientos condones». —Mi madre se ríe—. Tendrías que haberle visto la cara. Rojo como un tomate.


  Se siguen riendo. Nanna está cerca de la puerta dándome la espalda.


  —Quiero tomar una cola —dice saliendo al pasillo. Joder.


  Marcus


  Espiritual


  Catástrofe babilónica. Bob Marley ha muerto: 6 de enero de 1945-11 de mayo de 1981. Exodus del polvo y la sangre. Tenía cáncer, escriben en el Daily News. Tan solo tenía 36 años. Espiritualmente nos acaban de amputar.


  Los europeos también buscan la espiritualidad. Los suecos creen que no se puede conseguir polvo blanco en África, pero Mika es capaz de resucitar a Cristo con sus historias y consigue que todo el mundo baile a su antojo. Aquí hay azúcar marrón; se puede conseguir en las ciudades más grandes del país y aquí en Arusha también. Lo traen de la India o de Pakistán, pero Mika encuentra a unos alumnos mayores del ISM, unos wahindis que se lo pueden conseguir, pues los padres de los wahindis siempre son empresarios que se dedican al import/export. Mika tiene un radar para meterse en problemas. Eso lo he entendido enseguida, porque al chico siempre le apetece una buena pelea. «Es solo de broma», dice, y no lo entiendo. Cuando nadie mira, inspira unos polvos por la nariz y se vuelve loco. Tiene los ojos abiertos como platos durante todo el día, pero todo lo que ve es una ilusión.


  Mika no es el único que quiere tomar el atajo hacia la espiritualidad.


  Voy a cosechar mi bhangi, pero ¿qué veo? Las plantas han desaparecido. Ya no están.


  —Me has robado el bhangi —le digo al vigilante—. Si no me lo devuelves ahora mismo, conseguiré que te echen de patitas a la calle.


  —No lo he cogido yo —dice.


  —¿Entonces quién lo ha cogido? ¿Un fantasma?


  —Yo no.


  —Fumas cada noche. Lo has robado tú.


  —No lo he tocado. Solo he regado cada noche, como me dijiste.


  Katriina baja a mi ghetto al día siguiente.


  —Marcus, ¿puedes limpiar la casa un poco mientras vamos al club?


  —Sí —contesto.


  Eso significa que vendrán invitados y la casa está hecha un desastre. Limpio, limpio y sigo limpiando. Ehhh, cuando barro bajo la cama arrastro algo pesado con la escoba: enormes tallos llenos de hojas. Todas mis plantas bhangi están debajo de la cama. Pero decido que tengo que dejarlas allí. ¿Cómo puedo preguntar cómo ha viajado la planta desde mi jardín hasta debajo de la cama del hombre blanco? Es imposible. Olvídalo.


  Meadas en el jardín


  Rosie viene de visita a mi ghetto un día mientras los suecos están metidos en su cabaña de sudar. Le sirvo una cola y chocolate europeo y sonido erótico de Bob Marley, que le canta al oído: «Turn your lights down low. Never ever try to resist, oh no». En un momento ya se están enredando nuestras lenguas y mis manos tocando unos pechos maravillosos. Oigo el ruido de una puerta, voces.


  —¿Qué pasa? —pregunta Rosie.


  —Espera.


  Me acerco a la cortina y la levanto un poco para poder ver la puerta de entrada a la cocina de la casa. Rosie se coloca a mi espalda. Jonas aparece por la esquina de mi ghetto y camina hacia la casa principal. Me doy cuenta de que Solja le está esperando en las escaleras traseras vestida con el pijama y acompañada del perro, Lille Gubben.


  —¿Dónde has estado? —le pregunta.


  Jonas se para en medio del césped y mira hacia arriba.


  —He salido un momento. Tienes que ir a dormir.


  —Hacéis mucho ruido. ¿Dónde has estado? —insiste Solja.


  —El lavabo estaba ocupado, así que he meado en el jardín —contesta Jonas.


  —¿Cuándo se marchan vuestros invitados? No puedo dormir con el ruido que hacéis.


  —No falta mucho, cariño. Pero Marcus está en casa. Puedes dormir con él.


  —Yo no vivo en casa de Marcus —dice Solja y se gira para entrar en la casa con Lille Gubben.


  —La perra no puede entrar en casa —dice Jonas.


  Pero Solja no contesta. Adora a esa perra y la perra la adora a ella. Es su máxima fuente de amor en esta casa de locos. Jonas abandona el tema de la educación y se dirige hacia la cabaña de sudar.


  —¿No es un tío un poco raro? —pregunta Rosie.


  —Sí —contesto y la vuelvo a besar.


  Paranoia


  A la mañana siguiente de la fiesta soy el primero en levantarme. Lo primero que hago es subir a la casa para ver si Jonas ha olvidado poner el candado a la puerta de la despensa. No está cerrada. Cojo siete latas de Carlsberg que bajo corriendo a mi ghetto y las escondo detrás del escritorio. Luego cojo mi colección de latas de cervezas vacías y las tiro por el jardín, donde ya hay otras muchas de la noche anterior. Vuelvo a subir a la casa y me pongo a recoger. Cuando se levanta Jonas no quiere verme ni el pelo.


  —Sal de la casa —dice—. Recoge todas las latas y júntalas en un montón. —Salgo a recogerlas. Él saca la cabeza por la puerta—. No las tires al agujero de la basura.


  Ya lo sé. Primero las querrá estudiar como si fuera un investigador de basuras.


  La familia se va al club más tarde. Jonas dice que aún no está preparado, que tiene que ducharse antes. Katriina conduce el coche con Solja y al cabo de un rato les sigue Jonas en la moto. Una hora después vuelve y se mete en el dormitorio. Ahora está solo. Fuma, fuma y fuma y luego sale al porche con un cigarrillo en la mano y se sienta. Fuma pequeñas caladas y entrecierra los ojos. No puedo ni saludarlo si paso por delante, porque solo lo registraría como una molestia.


  Christian


  La escuela va muy bien. He mejorado mucho con el inglés y soy portero del equipo de la escuela. Tengo amigos. Voy al maizal que hay detrás o bajo al Karanga River para fumar cigarrillos con Jarno. Panos, del equipo de fútbol, nos acompaña a veces. Es buen tío. Mulato, medio griego, un cuarto inglés y un cuarto negro tanzano. En las pausas me dedico a observar a Shakila, la chica más rápida del cole. Y por las tardes entreno al fútbol un par de veces a la semana. Cuando no hago eso echo una partida con Emmanuel y los otros chavales de la TPC, aunque Rogarth diga que son unos ladrones. Ya no juego tanto al golf, porque entonces se apunta mi madre y se me hace demasiado raro ir por el campo con ella y con Rogarth.


  —¿Dónde está mamá? —pregunto cuando llego a casa.


  —En el hospital de los trabajadores —contesta mi padre.


  —Casi siempre está allí.


  —Creo que echa de menos su trabajo.


  —Pero ahora ya no tiene necesidad de trabajar.


  —Tu madre es una mujer moderna. No tiene alma de ama de casa.


  Mamá vuelve a casa al cabo de un rato. Papá explica que ha invitado a Miriam y a John a tomar unos drinks.


  —¿Sabes cómo trata a los trabajadores? —le pregunta mamá.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las condiciones de trabajo son muy malas. Ni siquiera tienen calzado apropiado. Nos llegan a primeros auxilios constantemente con heridas en los pies y las piernas —explica mamá. Coge la pequeña Annemette de los brazos de mama Brian.


  Nos sentamos a comer.


  —Pero no es él quien decide las condiciones laborales —dice mi padre.


  —Pero podría intentar mejorarlas.


  —Hay 400 trabajadores que pueden dar de comer a sus familias. Se les ofrece un hogar, escuela y acceso al médico. No está nada mal para ser África.


  —Estoy hablando de John. John es un mierda.


  Papá suspira.


  —Voy a hacer los deberes a casa de Nanna —digo y me largo enseguida.


  Al fin consigo meter la mano bajo la camiseta de Nanna y toco sus pequeños pechos. Son blandos, es una sensación maravillosa. Pero no me deja levantarle la camiseta para verlos. Huele de maravilla. Me da un empujón para sacarme de encima.


  Miriam y John ya han llegado cuando vuelvo a casa. Mamá ya ha empezado con su discurso de los derechos de los trabajadores. John le habla como si fuera una cría inocente:


  —Trato a los trabajadores como lo que son.


  —No son animales —dice mamá.


  —Son negratas —dice John—. En África.


  Mamá se levanta y desaparece por el pasillo.


  —Va a ver a la pequeña —la excusa mi padre.


  Miriam y John terminan sus drinks y se despiden. Mamá vuelve a aparecer por el salón.


  —Ya sé que es un poco duro —dice papá—, pero bajo condiciones tanzanas creo sinceramente que es un buen trabajo.


  —De acuerdo —dice mamá—. Si ya lo sé, es solo que… Voy a intentar conseguir trabajo en el KCMC. Para ser útil en algo. O daré clases de danés en la escuela por las tardes.


  —Eso es una buena idea —dice mi padre.


  —Es que no puedo pasar todo el día deambulando por la TPC.


  —Pero tendrás que aprender a conducir el coche a la manera tanzana.


  —Sí —dice mamá suspirando apesadumbrada.


  Aún la pone nerviosa que los tanzanos conduzcan por el lado izquierdo.


  Annemette tiene problemas de estómago. La cuida mama Brian por las mañanas, que es cuando mi madre está ayudando en el hospital de TPC. Mis padres están siempre bastante liados. Yo hago casi todo lo que me da la gana, aunque a mi madre le da por educarme de vez en cuando.


  —Christian, por lo menos lleva tu plato a la cocina después de cenar.


  O cuando vuelvo a casa después de jugar un partido de fútbol con los colegas:


  —Puedo oler que has estado fumando. Tu ropa apesta.


  —Es que algunos de los chicos grandes fuman —digo.


  —¿Estás seguro de que no eres tú el que fuma?


  —Sí.


  —No deberías fumar. Es malo para tu salud.


  —Tú fumas.


  —No tienes que hacer lo que hacemos nosotros —dice mi padre y sonríe—. Tienes que hacer lo que te decimos que hagas.


  —Por favor…
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  Por lo demás no pasan muchas cosas aquí en la TPC.


  —Siéntate y escucha —dice mamá. Ella y papá leen en voz alta Memorias de África, de Karen Blixen, el uno para el otro, por las noches.


  Condimentan la lectura con gin-tonics y cigarrillos. En Tanzania no tenemos televisión.


  —Es que no me apetece escuchar esa historia —digo.


  —Pero puedes sentarte un rato con nosotros —insiste ella.


  —He quedado con Nanna.


  Cuando leen ese libro en voz alta me recuerda las lecturas que hacen en las iglesias para la misa del gallo.


  En la habitación de Nanna nos besamos sentados sobre el borde de la cama. Separa los labios pero mi lengua topa con sus dientes. Y he conseguido meter la mano bajo su camiseta y tocar su barriga. Ahora subo la mano en dirección a sus pechos y aguanto la respiración.


  —No hagas eso. Me hace cosquillas —dice, empuja mi mano y se levanta.


  ¿Cosquillas? Pues no será tan malo, ¿no?


  Hoy es el último día de escuela antes de las vacaciones de verano. Se oye un grito en los lavabos durante la pausa larga. Un profesor corre hacia allá. Jarno y yo lo seguimos.


  Mika está tirado sobre el suelo y le sale espuma por la boca.


  —Debe de haberle mordido una serpiente —grita el profesor.


  Un alumno ha ido en busca de la enfermera, mama Hussein. Se sienta en el suelo y le hace una reanimación cardiopulmonar a Mika. Este empieza a respirar de nuevo, pero parece embotado. Han llegado más profesores que lo arrastran hasta un coche y lo llevan al KCMC. Los rumores se disparan hasta que los profesores nos explican que sobrevivirá.


  Al día siguiente hay reunión de la junta en la escuela y convocan a papá. Está alterado cuando vuelve a casa.


  —Era jodida heroína —dice.


  —¿Qué? —exclama mamá.


  —Que Mika se había metido heroína.


  —Pero…


  —Por lo visto se puede conseguir también aquí en Arusha. ¿Tú lo sabías, Christian?


  —No.


  —Pero… ¿entonces qué? —pregunta mamá.


  —Pues que lo hemos echado de la escuela. Es la única opción.


  Estamos en el club Moshi hablando con los Larsson y Asko.


  —¿Cómo te va? —me pregunta Asko.


  —Estoy de vacaciones —contesto—. Y me aburro.


  Y es la verdad. Papá trabaja todo el día y mamá está muy liada con Annemette y el hospital de la TPC. Me aburro de cojones.


  —Pues vente con nosotros —dice Asko.


  Él y Jonas van al West Kilimanjaro para ver el bosque. Y pasarán por Simba Farm a ver al holandés Léon Wauters. Su granja está justo debajo del gran bosque al que quiere hincarle el diente Jonas.


  —Vale, ok —digo.


  Duermo en el sofá de Tita y Asko. La mujer anda por casa en un albornoz muy corto de seda amarilla y observo sus muslos estilizados y dorados. Me cuesta conciliar el sueño.


  Marchamos temprano al día siguiente. Subimos hasta el bosque y Jonas y Asko no paran de hablar de árboles y aserraderos. Luego vamos a Simba Farm, que posee y cultiva algunas de las tierras más fértiles del país. Léon Wauters cultiva flores para una empresa holandesa que vende semillas en Europa. Aparte de las flores cultiva trigo y lúpulo que vende a las destilerías de cervezas. El Estado necesita cerveza embotellada; es lo único que bebe la clase alta: políticos corruptos y hombres de negocios.


  La casa principal de Simba Farm está llena de cornamentas y pieles de animales. Nos sirven comida caliente, hamburguesas de avestruz con salsa de cacahuete, patatas recién cogidas y ensalada del huerto de la finca.


  —Yo mismo he cazado el avestruz —dice Léon.


  —¿No estaban protegidos? —pregunta Asko.


  —Sí, pero tengo un trato con el oficial del parque. Puedo matarlos si entran en mi finca.


  De postre nos sirven plátanos horneados bañados en caramelo derretido. Luego salimos al césped, de color verde fosforito. Desde aquí se pueden divisar hasta las tierras bajas.


  —¿Estás casado? —pregunta Asko.


  —Divorciado —dice Léon—. Mi exmujer vive en Holanda con nuestro hijo.


  —Debe de ser solitario vivir aquí arriba solo —comenta Asko—. ¿Bajas a Moshi a menudo?


  —No. Está demasiado lejos si tengo que volver por la noche. A veces paso un par de días en Arusha y juego al golf.


  —¿Golf? —pregunta Asko levantando las cejas.


  —Sí, golf —dice Léon riendo. Me mira—. ¿Juegas al golf?


  —Un poco —contesto—. En la TPC.


  —¿Quieres hacer un par de hoyos? —pregunta—. Tengo un hoyo allá en el césped. Así puedo practicar mi putt. En general me dedico a lanzar bolas hacia el campo.


  —¿Y las bolas? —pregunto.


  —Las recogen los hijos de los trabajadores. Les pago algo a cambio.


  —¿Y no se estropea la cosecha? O sea, los capullos de las flores…


  —Durante la fase de crecimiento solo practico un poco de putt, nunca los lanzamientos. ¿Tus padres también juegan en la TPC? —pregunta.


  —Mi madre más. Vino con mi hermana pequeña hace poco.


  —Sí. La conocí en casa de los Larsson. ¿Crees que podría venir a jugar un día?


  —Sí, probablemente sí.


  De vuelta a casa observo ensimismado el paisaje desde el coche. Pero también voy escuchando la conversación de Asko y Jonas, que hablan en sueco:


  —¿Cómo te va con Tita?


  —Solo habla de quedarse embarazada. No le interesa nada más.


  —Niños. Son todos jodidamente complicados.


  —Pero ese chico, Marcus… ¿cuida a Solja por las noches, no?


  —Sí. Ese crío también es jodidamente complicado. Es un tonto que cree que es parte de nuestra familia y que yo le tengo que hacer de todo. No se dará por satisfecho hasta que le consiga un jodido pasaporte sueco y un trabajo en la Volvo.
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  Léon aparece el fin de semana siguiente. Papá está liado, así que Léon juega toda una ronda con mamá. Cuando papá vuelve a casa, se van los tres al porche a charlar y a tomar algo. En el horno hay una pieza de kudú horneándose. Lo ha traído Léon. Yo desaparezco para fumar cigarrillos.


  Marcus


  Los procesos interiores


  Veo despegar el avión y saludo con la mano. Mika está en él y va rumbo a Finlandia. La familia Larsson no era la idónea para resolver su problema.


  El parto es en el KCMC el 8 de julio de 1981. Sale una niña.


  —Rebekka —dice Katriina—. Se llamará Rebekka.


  Jonas se limita a murmurar. Se nota que está decepcionado, porque él quería un varón. Ahora está solo en la familia con tres mujeres.


  Viene muchísima gente a casa para ver al bebé y yo no paro de correr transportando colas y cafés y cervezas y sándwiches para los invitados. Tita y Asko también se pasan:


  —¿Se lo puedes preguntar? —dice Tita cuando paso a su lado en el porche.


  —Sí. Marcus —dice Katriina—, Tita necesita tu ayuda en la casa. Hay que arreglar un par de cositas. ¿Puedes ir un día de estos?


  —Sí, claro. —Asiento con la cabeza hacia Tita, que sonríe.


  Asko tiene una cerveza en la mano y está de pie al lado de Jonas. Están mirando dentro del coche europeo, que contiene el nuevo bebé.


  —Yo también quiero tener un bebé —dice Asko.


  La voz ya suena a borracho.


  —Pues tendréis que poneros al tema —dice Jonas riendo.


  —No creo que pueda crecer nada dentro de Tita.


  —¿Quién dice que soy yo? —dice esta.


  Huyo de esa manera de hablarlo todo en público.


  Garvey Dread


  Un chico local viene a verme al ghetto. Se llama Gaspar. Es un chaval de la calle y antes pasaba el rato con Mika. Se lo presentó el bhangi-pusher de Alwyn.


  —Tienes que mandarle esto a Mika, a su dirección de Europa —dice Gaspar. Me da una caja con ocho latas de Africafé de la fábrica que hay al lado del río Karanga River.


  —¿Y por qué debería hacer eso? —pregunto—. Mándalos tú mismo.


  —Yo no se los voy a mandar.


  —Ni yo tampoco —replico.


  —Pero son de Alwyn —dice Gaspar—. Me dijo que el trato era que tú te encargabas de mandárselo a Mika.


  Aunque Alwyn vaya a la ISM y sea hijo de un bwana mkubwa, sigue con sus negocios y ahora me quiere utilizar a mí de kuli. ¿Quién va a pagar los sellos?


  —Yo no sé nada de eso —digo—. ¿Para qué quiere latas de Africafé? También se podrá comprar café en Europa.


  —No lo sé. Creo que le gusta esa marca de café —dice Gaspar.


  Cojo las latas y le digo a Gaspar que se largue. Son de las grandes, de 450 gramos. Consigo sacar la tapa de una de ellas con un destornillador para mirar dentro. Sí, bajo la tapa aparece el papel de aluminio extra grueso con el que sellan los productos que salen de fábrica. Estas latas no tienen nada de raro.


  Le escribo a Mika: «Cuesta esta cantidad exacta mandar tus cosas, así que quiero el dinero u objetos o productos a cambio, si no no te las mando». Las latas están un par de semanas almacenadas en mi ghetto hasta que Mika me manda un montón de cosas: una radio, calzoncillos y un par de deportivas. Si las marcas son auténticas me las quedaré, pero si es mierda de Corea, las revendo. Así que bajo a mandar el café, pero como Mika y Alwyn me provocan siempre una sensación de paranoia, escribo otro número de mailbox en el remitente y firmo con el nombre de Garvey Dread.


  Gaspar vuelve más veces con Africafé y yo lo mando. Un día Jonas me pregunta:


  —¿Has estado mandando bhangi a Mika?


  —¿Bhangi? —contesto indignado—. No.


  —La madre de Mika me escribe que el chaval va todo el día colocado de bhangi. Cree que alguien se lo manda desde aquí.


  —Yo no sé nada de eso. Le he mandado unas latas de Africafé que me ha pedido.


  —¿Africafé? —pregunta Jonas—. ¿Por qué te ha pedido eso? También tienen café en Finlandia.


  —A lo mejor prefiere el café tanzano —digo sin explicar que las latas no las recojo en una tienda, sino que me las trae un chico de la calle.


  Bajo a mi ghetto. Aún quedan cuatro latas. Abro una y rompo el papel de aluminio que hay bajo la tapa. Bhangi. Limpia, sin palillos ni nada, por eso cuando la sacudes no se escucha nada y el peso es el correcto. La han sellado con el aluminio en secreto y en la misma fábrica autorizada. Esa noche fumo montones de Africafé mientras escucho a Bob Marley. Él y yo juntos, flotando en el cielo.


  Me informo en la ciudad y me cuentan que Gaspar tiene amigos que trabajan en las salas de embalaje de Africafé. Pero yo soy Garvey Dread: puedo mandar las latas sin problema si Mika me sigue mandando todo lo que le voy pidiendo.


  Christian


  Las vacaciones de verano ya casi han terminado. Doy patadas en el polvo de TPC. Me aburro. Voy al taller donde arreglan todas las máquinas. Hay una moto aparcada en un rincón.


  —¿Quieres dar una vuelta en ella? —pregunta una voz.


  Me giro. Es John.


  —No creo que sea muy buena idea —digo.


  —Pero si es una idea estupenda.


  —A mi madre le coge un telele.


  —¿Sabes llevar una así, no?


  —Por supuesto.


  —Tu madre no está aquí ahora —dice John—. Date una vuelta.


  Me observa. Quiere ver si tengo miedo de mi propia madre. Me monto, le doy al pedal de arranque y la enciendo. La hostia. Vuelo unos centímetros sobre la carretera, y papá me ve desde la ventana de su oficina. Cuando vuelve a casa, echa unas miradas rápidas para asegurarse que estamos solos él y yo. Levanta su dedo índice y me observa detenidamente:


  —¿Sabes qué pasaría si tu madre te viera montado sobre esa motocicleta?


  —No.


  —Nos lo pondría muy difícil a los dos.


  Octavo, primer día de clase. Jarno y yo observamos a los alumnos nuevos que empiezan séptimo. Vienen de la escuela griega de Arusha, donde aceptan alumnos internos desde primero. Una chica blanca de aspecto siniestro se acerca contoneándose por el pasillo. Otra chica nueva le dice:


  —Vaya, Samantha… ahora veremos cómo te las manejas cuando no eres la mayor.


  —Pequeña Truddi —dice la siniestra Samantha caminando hacia la chica rubia, que debe de ser noruega.


  Se para justo delante de las narices de la tal Truddi, que se queda plantada, aunque se nota que está algo nerviosa. Samantha le sonríe:


  —También soy la mayor de este lugar —dice—. Porque soy la única que tiene experiencia.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Truddi estridentemente.


  —Eres una mojigata.


  —Me das asco.


  Samantha sonríe. Se gira y sigue caminando, pero se para a mirarme durante un momento.


  —¿Qué miras? —me pregunta.


  —A ti —digo sin pensar.


  Samantha sonríe:


  —No me extraña.


  Sigue contoneando el culo mientras me dice adiós con la mano. Me acabo de enamorar.


  —¿Te gusta vivir aquí? —me pregunta mamá sentados a la mesa del desayuno.


  —Sí —contesto y mastico mi tostada.


  —¿Y la escuela? —pregunta.


  Me encojo de hombros.


  —No está mal.


  —¿Son amables contigo? ¿Hay alguna chica interesante? —insiste.


  Dejo de masticar, tomo un sorbo de café.


  —Hay un par. Una es siniestra y la otra ha tomado mucho sol.


  —Tan solo quiero estar segura de que estás bien.


  —Pues la verdad es que sí, estoy muy bien.


  —¿O sea que no tienes prisa por volver a Dinamarca? —pregunta.


  —¿Dinamarca?


  —Solo pregunto porque quiero saber qué piensas —dice mamá.


  A papá aún le queda un año de contrato e incluso esta hablando de alargarlo. ¿Por qué está hablando de Dinamarca?


  —¿No querías trabajar en el KCMC? —le pregunto.


  —Voy a esperar un poco. Cuando Annemette crezca un poco más.


  —Pero ¿quieres volver a Dinamarca?


  Mamá no lleva aquí ni medio año.


  —No, no —dice—. Solo quiero saber si estás contento con tu vida.


  —Me iría bien tener una moto.


  —¿Una motocicleta?


  —TPC está lejos de la ciudad. Así podría volver solo a casa después de los entrenamientos de fútbol y esas cosas.


  —No eres suficientemente mayor como para ir en moto.


  —John tiene una y me la deja.


  —No tienes edad.


  —Ya sabía ir en moto en Dinamarca.


  —¿Cómo es que no me sorprende?


  —Aprendía cuando tú tenías turnos de noche.


  —Vale, pero ahora ya no tengo turnos de nada.


  Marcus


  Engaño a la aseguradora


  Viernes. Primero a la escuela y luego a FITI, donde tengo que traducir los mensajes de Jonas a los negros de la oficina. Al fin estoy en casa.


  —Prepara la sauna, Marcus —dice Katriina.


  —Vale —digo—. Pero tengo que irme a las siete y media. He quedado.


  La compañía de acrobacias de Edson tiene una función en la ISM a las ocho y yo les acompaño para traducir las actuaciones al inglés y que lo pueda entender el público.


  —Estaremos de vuelta a esa hora, pues —dice y se va al club con las niñas.


  Jonas regresa esta noche, ha estado de safari de negocios. Katriina volverá con invitados más tarde. Hay una pila de leña sobre el césped. La han traído de la escuela de trabajadores de aserraderos. Llevo leña a la cabaña y empiezo a encender el fuego. El horno es primitivo, así que tengo que estar todo el rato cerca porque si no podría incendiarse la sauna. Hay que cerrar la puerta del horno con esmero después de meter dentro la leña. Cuando ya quema correctamente salgo a preparar los bollos: pan con mantequilla, cerdo, tomate, pimiento verde y queso por encima. Cuando están preparados los coloco todos en la nevera, para que luego se puedan meter en el horno y se funda el queso hasta convertirse en una especie de pegamento y casi parezca una pizza. Y he de poner muchas cervezas en la nevera. Es probable que tenga que catar una.


  Cuando lo he terminado todo son casi las siete y media y Katriina no ha vuelto aún. Los chicos de la compañía me pasan a recoger cuando van de camino a la ISM. Hoy trabajamos con horario blanco: cada segundo cuenta. Cojo al vigilante y le muestro:


  —Mete la leña aquí dentro y cierra bien la puerta.


  Nos vamos a la ISM y la compañía se prepara para el espectáculo. El público ya está llegando.


  —Hay una casa quemando cerca de la escuela de policía —grita una mujer desde el aparcamiento.


  No tengo un ápice de duda de que es la nuestra. Y casi al mismo instante me topo con la madre de Christian, mama Knudsen, que me lleva en coche. Cuando llegamos hay una enorme hoguera en la cabaña de la sauna, pero también en el techo de la parte posterior de la casa, donde se apoya la sauna. Las llamas llegan hasta el cielo. Es un milagro porque el camión de bomberos ya ha llegado, pero Katriina sigue sin aparecer. Mama Knudsen va al club a buscarla. El vigilante no está, ha huido. Los bomberos trabajan para apagar el fuego. Nosotros sacamos cosas de la casa a toda prisa: los muebles, la nevera, el frigorífico, el equipo de música. Casi conseguimos sacarlo todo de la casa y por eso los daños no son tan graves. La sauna ha quedado siniestro total, por supuesto. Y el salón está un poco destrozado, el techo y el tejado quemados por uno de los lados y las paredes completamente ennegrecidas por el humo.


  Es lo de siempre:


  —¿Cómo coño has podido abandonar la casa cuando estaba encendida la sauna? ¿Es que eres un completo descerebrado? —me grita Jonas cuando vuelve a casa al cabo de un rato.


  —Es culpa mía, llegué tarde —dice Katriina—. Marcus me había explicado que tenía que irse. No es su culpa que el vigilante sea tan nefasto.


  Los esclavos empezamos a recoger y limpiar a la mañana siguiente y Jonas habla por teléfono con bwana D'Souza para que le pase un par de trucos con los que engañar a la compañía de seguros al estilo africano.


  A mí me llevan a la comisaría para hacer de intérprete. Jonas ha hecho una lista con las cosas que se han estropeado y anuncia el suceso a la persona que está en el mostrador. Necesita un informe oficial de la policía que luego debe mandar a la compañía de seguros de Suecia. Jonas pregunta:


  —¿Cuánto tiempo tardarán en venir a ver los daños?


  No lo saben. Para que le contesten a eso debe preguntar al jefe. Ahora le dejan entrar al despacho del jefe, conmigo detrás como si fuera un remolque. Alguien cierra la puerta a nuestras espaldas.


  —¿Por qué no nos llamasteis? —pregunta el jefe.


  —Lo hicimos pero el teléfono no funcionaba. Se había quemado el cable y el teléfono del vecino estaba sin conexión —explico.


  —¿Y por qué no nos vinisteis a buscar?


  —Estábamos apagando el incendio en la casa en llamas para salvar nuestras cosas.


  —Puede pasar mucho tiempo antes de que terminemos el informe —dice el jefe de policía—. Primero hay que visitar el lugar del incendio para corroborar que todas las cosas que hay en la lista han sido dañadas de veras. Hay que hacer un montón de papeleo, y no tenemos demasiados recursos porque nuestro presupuesto es escaso, así que probablemente tardemos unos tres meses. Por lo menos.


  —Lo entiendo perfectamente —dice Jonas—. Pero ahora tengo el problema de que mi nevera está rota y no puedo comprar una nueva antes de que me llegue la indemnización. Y toda nuestra ropa está destrozada.


  —No es que no tengamos voluntad de llevar a cabo la investigación —dice el jefe de policía—. Pero es que no tenemos presupuesto suficiente ni personal disponible para hacerlo ahora mismo. No puedo retirar a mis colaboradores de casos de criminalidad grave para investigar un incendio que ya está apagado. Y no tenemos dinero para pagar horas extras.


  Empiezo yo:


  —¿Y si este hombre le ayudara a pagar las horas extras? ¿Sería posible? —le pregunto.


  —Sí, podría ser.


  —¿Cuánto costaría?


  El jefe de policía dice una cifra astronómica.


  —No puedo pagar esa cantidad ahora mismo —dice Jonas—. Porque primero tengo que comprar nuevos colchones y sábanas para toda mi familia. Y algo de dinero que tenía en efectivo también se quemó en el incendio. Pero puedo conseguir la mitad.


  —Vale. Deme la lista de cosas perdidas. Le mandaré un hombre que le llevará los papeles.


  El jefe de policía recibe la lista y el dinero. No investigan nada pero el informe de la policía llega rapidísimo y se lo entregan en mano y a domicilio. Jonas se la manda a SIDA y todas sus cosas son reemplazadas, a pesar de que muchas aún funcionan. ¿SIDA va a mandar a un hombre hasta África para ver si el equipo de música se ha derretido en el incendio? No. Se limitan a enviar un montón de dinero. Empezamos a construir una sauna lejos de la casa principal. Ahora está sola en la esquina del jardín, con una manguera conectada a la ducha, y la fiesta empieza otra vez. Vivimos así.


  La flor de la chica de la oficina


  Katriina quiere quedarse en casa con la pequeña Rebekka, así que tengo que ir al mercado a comprar yo. Voy en el coche. ¿Cómo voy a seguir la escuela cuando tengo que cuidar de toda esta familia? Recojo a Tita por el camino, porque la mujer aún no ha conseguido un carnet de conducir. En la rotonda de Clocktower vemos a Asko conduciendo su moto y llevando de paquete a una belleza negra. Tita se queda muy quieta. La dejo a ella y sus compras en la casa. No quiere ir a casa de los Larsson.


  Más tarde vuelve Jonas y Asko le acompaña. Empiezan a beber cerveza. Hace ya mucho que entiendo bastantes palabras del idioma sueco; he estado entrenando con Solja.


  —¿Queréis cenar en casa esta noche? —pregunta Katriina. Asko emite un murmullo a modo de respuesta—. ¿Vas a buscar a Tita para traerla a cenar? —pregunta.


  —¿No puedes llamarla por teléfono? —dice Asko.


  —El teléfono no funciona y no sabe conducir vuestro coche.


  —He bebido demasiada cerveza.


  —Eso no suele preocuparte mucho, nunca te ha impedido sentarte al volante.


  —Ahora no puedo conducir.


  —Marcus —llama Katriina—, baja a buscar a Tita. Dile que Asko está aquí y que estoy preparando la cena para todos.


  Katriina se mete en la cocina. Yo subo a la moto que está aparcada delante del porche.


  Me largo. Tita no dice mucho pero me agarra por la cintura y se arrima a mi espalda con mucha fuerza cuando vamos en la moto. Me gusta que lo haga, pero ¿qué significa? Llegamos a casa de los Larsson.


  Tita normalmente habla en finlandés con Asko, pero esta vez quiere que todo el mundo la entienda.


  —¿A quién llevabas en la moto hoy en la ciudad? —pregunta en sueco.


  —Eeestee… Pues era… —Se queda callado—. Era la chica de la oficina —dice finalmente.


  —¿Por qué vas por el centro con la chica de la oficina?


  —Es que tenía que…. —No ha preparado bien su verdad inventada—. Tenía que… llevarla conmigo para que me hiciera de intérprete. A Tanesco. Había un error en la factura de la electricidad.


  —Todo el mundo habla inglés en Tanesco —dice Tita.


  Es verdad.


  —Sí, un poco. Pero esta chica conoce el departamento donde se gestionan los temas de las facturas —dice Asko como defensa.


  —Creo que yo también conozco ese departamento —dice Tita.


  Asko se enfada de verdad:


  —Es mi trabajo —dice—. Te estás volviendo paranoica.


  Ella llora. Y tiene razón: esa no era la chica de la oficina. Ya la había visto antes, siempre está en el bar del Moshi Hotel, vende su papaya por dinero. Pero al hombre blanco le deja bombear gratis porque sabe que después le empezarán a llover los regalos que harán que su jardín florezca prósperamente.


  Al cabo de un rato se me acerca Asko para preguntar qué debe hacer Tita para conseguir un carnet de conducir. Dice que ya sabe pero que no entiende las preguntas que ponen en los exámenes.


  —Le dices al policía que no conoce el idioma inglés y que debes estar en la prueba para hacer de intérprete. El policía hará las preguntas y tú las traduces. Que Tita diga algo en finlandés y tú contestas la respuesta correcta al policía. Esa es la manera de que se pueda sacar el carnet.


  En la ciudad le pregunto a Phantom. ¿Quién es la belleza negra de Asko?


  —Es Chantelle —dice—. ¿La conoces? Culo grande, grandes titi, muy sensual. El hombre finlandés la ha bombeado muchas veces. Le da dinero para vestidos, taxi y para que se pegue la gran vida. Siempre puede comer carne en el restaurante y toma cerveza en botella en el bar.


  La producción de puré de patatas sigue. El techo no deja pasar la luz de la habitación de la sirvienta a la mía, pero las paredes son simples planchas que para nada aislan el sonido de la batidora. Y es normal. Cuando la mujer está muy gorda o justo acaba de dar a luz, como ha hecho Katriina, el hombre se vuelve loco persiguiendo a otras mujeres. Pero Jonas no es normal. Está metido en la casa del servicio a diez metros de su propia mujer, chupando los titi duros y firmes de la sirvienta. Y hace eso mientras su nueva pequeña hija hace lo mismo con los titi de Katriina, que por ese motivo se volverán largos y chafados como los de una masái. La más feliz es la hija mayor, Solja, porque ahora Katriina está mucho más en casa y hace de mamá de verdad para sus dos hijas.


  Piel brillante


  Los Larsson van a una fiesta a casa de los Knudsen, en la TPC. Es una fiesta que se celebra temprano y a la que van los críos.


  —Marcus, ¿sabes conducir un coche?


  —Sí, y lo hago muy bien —contesto, aunque no tengo nada que se parezca remotamente a un carnet de conducir.


  Cuando murió Gerhard por lo del rinoceronte y yo vivía con los alemanes en el parque nacional, el hombre alemán me enseñó a conducir el Land Rover para poder concentrarse en contar animales.


  —Nos gustaría que vinieras con nosotros a la TPC esta noche, si puedes —dice Katriina.


  —Sí. Puedo ir.


  Me apetece mucho ver las buenas casas en las que viven los daneses.


  —Es solo porque… si Jonas bebe demasiado… Yo prefiero no tener que conducir, así puedo cuidar de mi bebé —dice.


  —No te preocupes, me parece muy bien.


  Los wazungus son raros en ese sentido. Deciden todo lo que has de hacer, y podrían simplemente decir lo que quieren que hagas y ya está, pero prefieren preguntarte primero, como si pudieras negarte a hacerlo. Jonas lleva el coche de ida. Yo me quedo en el coche y fumo un cigarrillo con el vigilante. Me siento atraído por la fiesta pero solo estoy aquí en calidad de chófer. Sale el chico danés, Christian.


  —Marcus, ven a ver mi equipo de música —dice.


  —¿Crees que es buena idea que entre en la casa?


  —Pues claro. Venga, entra.


  Él pasa delante. Le sigo. Tita también está allí y sonríe cuando me ve. Caminamos por el pasillo de la elegante casa. En su habitación hay una chica blanca y un chico negro. La chica es danesa y se llama Nanna. El chico es hijo de un jefe de la TPC. Se llama Rogarth y es negro como el carbón, pero es maleducado. Cuando nota la presencia de su hermano negro Marcus en medio del paraíso blanco no quiere ni saludarme ni reconocer mi mera existencia.


  Christian tiene su propio ghettoblaster y un tocadiscos conectado a él.


  —No tengo mucho reggae, pero compraré algo la próxima vez que vuelva a Dinamarca —dice y pone una música extraña que se llama Pink Floyd.


  —Puedo grabarte algunos casetes. Bob Marley, Stevie Wonder, Eddy Grant —digo.


  —¿Sí? Me encantaría.


  —Sí, por supuesto.


  Christian quiere que salude a su padre. Le sigo. Le doy la mano a bwana Knudsen, que fuma un puro igual que el gran héroe socialista Fidel Castro. He leído acerca de él en la escuela, es buen amigo de Angola y del socialismo africano. Jonas se acerca al cenicero y se saca la masa de tierra de la boca. La unta en la gruesa ceniza del puro y la vuelve a meter bajo el labio. Parece satisfecho. Ese hombre podría comer a un muerto. Bwana Knudsen ríe en su dirección:


  —Vaya, así que necesitabas recargarla un poco, ¿no?


  Jonas asiente con la cabeza y se marcha. Bwana Knudsen se vuelve hacia mí:


  —¿Así que eres tú el que sabe tanto de música?


  —Sí —contesto y observo el salón. Los daneses no tienen equipo de música, aunque sí que tienen muchos LP en la estantería y la casa es de veras elegante—. ¿Aquí no escucháis música?


  Bwana Knudsen señala una escultura que hay en medio del salón:


  —La música está allí —dice.


  No la veo. Christian se ríe. En la estantería hay un trozo de madera con metal y cristal pintado, muy liso. Es un makonde europeo. Voy a verlo. Hay luces rojas dentro de la escultura. Christian coge una pequeña caja y la aprieta. Se activa una envolvente música que llena la estancia. Es un equipo de música que se llama B&O. Tiene el sonido prieto, mando a distancia, es un makonde de música. Podrías mirarlo durante media hora y no sabrías dónde apretar el botón para encenderlo, porque no tiene botones.


  Lo veo en la cara de Jonas. Le irrita que el chófer se mezcle con las personas correctas, así que decido salir fuera.


  —Cena lo que quieras —dice bwana Knudsen y abre los dos brazos.


  —Traeré casetes vacíos la próxima vez que vaya a visitaros —dice Christian.


  —Voy a salir fuera —digo.


  —Puedes quedarte si quieres —dice él.


  —No, tengo que vigilar el coche.


  —Nuestro vigilante está aquí para vigilar los coches.


  —Sí, pero le he prometido a Jonas que yo me encargaría.


  —Eso es una estupidez.


  —Nos vemos en Moshi. Recuerda traer los casetes. —Salgo rápidamente de la casa.


  Con el vigilante voy por el jardín hasta la puerta de la cocina y nos metemos dentro a hurtadillas para coger nuestra cena, como si fuéramos dos pequeños monos. Los blancos y los mabwana makubwa locales de la TPC hablan, bailan y beben en el salón y en el porche, mientras el equipo de música makonde lo tiñe todo con su sonido elegante. No soy parte de todo eso y por eso no quiero verlo. Voy a la parte posterior de la casa y me siento en el parachoques del Land Cruiser, enciendo un Sportsman y pienso: «¿Qué tengo que hacer para llegar a vivir en ese tipo de fiestas, comida deliciosa, cervezas en botella, equipo de música makonde y mujeres que huelen a flores? Hoy me han dejado ver pero no tocar».


  —Hola, Marcus. ¿Qué haces aquí sentado?


  Eeehhh, es Tita, que se me acerca atravesando la oscuridad con un vestido de tela fina. El sastre ha utilizado tan poca tela que los titi casi no tienen donde esconderse. Me pongo de pie. Se coloca delante de mí. Su piel brilla como una lámpara en la noche.


  —¿Te apetece entrar a bailar conmigo, Marcus?


  —Solo he venido en calidad de chófer.


  Tita mueve las caderas de un lado al otro ante mí y levanta los brazos por encima de la cabeza. La piel se le ilumina cuando baila.


  —Venga ya.


  El olor que desprende su boca. Gin-tonic con limón.


  —A Jonas no le gusta que entre dentro.


  —Jonas no es más que un viejo idiota —dice—. Pero también podemos bailar aquí fuera. —Se acerca a mí bailando. Miro rápidamente a un lado y a otro y me quedo completamente quieto. Ladea la cabeza un poco y sonríe—. No te pongas nervioso, Marcus.


  —Si Asko me ve tan cerca de su mujer me darán una patada en el culo.


  —¿Por qué nunca vienes a visitarme?


  —Ya terminamos de construir la sauna.


  —Pero puedes venir a saludarme —dice Tita guiñándome un ojo. Trago saliva. Tengo miedo de que me rodee el cuello con sus brazos y note lo dura que se me ha puesto la manguera—. Katriina me prometió que vendrías a ayudarme con un par de cosas.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le pregunto y meto la mano en el bolsillo de la camisa para sacar la cajetilla. Así estará entretenida fumando y no se me acercará más. Miro hacia la casa. Casi doy un salto por el susto que me pego. Christian nos observa desde la esquina—. Ahora tendré problemas.


  Tita se gira en esa dirección pero Christian ya no está.


  —¿Qué? —dice.


  Saco un cigarrillo del paquete.


  —El chico de la casa, Christian. Nos estaba mirando.


  Tita ríe.


  —¿Y qué habrá visto? —pregunta y coge el cigarrillo—. ¿Que me ofrecías uno de estos? —Se lo pone en la boca. Le doy fuego. Ella da la vuelta y se marcha. Echa una mirada por encima del hombro y dice—: Nos vemos.


  El enchufe defectuoso


  Suena el teléfono. Katriina dice algo en sueco y luego llama:


  —Marcus, ¿puedes ir un momento a casa de Tita?


  —Sí —respondo.


  A lo mejor tengo que hacer de intérprete y explicarle al vigilante que no puede venir a trabajar borracho como una cuba ni roncar tanto, que hasta tiene a los perros acojonados.


  —Parece ser que tiene un problema con la electricidad —dice Katriina—. Lleva las herramientas.


  —¿No lo sabe arreglar Asko? —pregunto.


  —Asko está de safari.


  Eeehhh, ¿el adolescente negro va a meterse dentro de la casa mientras el marido está ausente?


  Cojo un destornillador, alicates, un juego de llaves tubulares y un martillo. Voy en la moto.


  Tita me deja entrar. Me pregunta si quiero sentarme. Y yo soy educado ante la dama blanca. Me siento. ¿Que si quiero tomar algo? Sí, puedo tomar algo. Sirve un gin-tonic. Tita tiene un enchufe que está fuera de servicio.


  —¿Le echas un vistazo? A lo mejor puedes arreglarlo.


  —Sí. Puedo arreglarlo.


  Se levanta del sofá y se marcha por el pasillo. La sigo. Al dormitorio.


  —El enchufe está allí detrás —dice Tita y señala la mesilla de noche que está justo al lado de la cama de matrimonio.


  Separo la mesilla para poder ver. Me he puesto de rodillas para examinar el enchufe de cerca y Tita se ha sentado en la cama. Su falda está por encima de las rodillas: si el negro gira la cabeza, puede ver la blanca flor. Las cortinas están corridas. La habitación está en penumbra.


  —¿No funciona? —pregunto y giro la cabeza porque no puedo reprimirme más.


  Tita se deja deslizar hasta el borde de la cama y la falda se le sube aún más, dejando los muslos completamente a la vista.


  —A lo mejor tú puedes hacerlo funcionar —dice Tita abriendo las piernas.


  Quiero mirar hacia el otro lado pero mi cerebro no tiene control sobre mis ojos. Miro su flor directamente. No lleva bragas. Se inclina hacia delante y coge la mano del negro. La pone en su muslo. La mano negra ya casi ha dejado de pertenecerme. Tita la desplaza hasta su jardín. Eeehhhh, ¿qué está pasando aquí? Pienso que cuando la manguera negra plante una semilla en un jardín blanco, la cosecha que se recogerá será de color cacao y todos se darán cuenta. Mis dedos notan que Tita está húmeda entre las piernas. Y muy caliente. Tita se sube la falda por encima del culo y se abre completamente de piernas. Yo observo la flor y sus húmedos pétalos. Es de color rosa en medio de los rizos rubios, la piel blanca.


  —Tienes que besarlo —dice. Yo hago todo lo que me dice la mujer blanca. Porque ella debe saber cómo hay que hacerlo—. Usa la lengua —ordena.


  Sí. Desplazo mi lengua como una hélice por toda la flor, que tiene un sabor caliente de miel salvaje. Tita señala el capullo de la flor, que está encima de los pétalos rosas.


  —Justo ahí —dice y yo coloco mi hélice en el capullo y Tita se retuerce con calambres. Me agarra la cabeza con las dos manos y presiona mi cara hacia dentro. Con fuerza. Tita gime y coge mi cara entre las dos manos, levantándola—. Ahora vamos a hacer el amor.


  —Es muy peligroso —digo.


  —Para nada —dice ella. Se inclina hacia la mesilla de noche, abre un cajón y saca un forro—. Levántate.


  Obedezco y mis pantalones parecen una tienda de campaña de lo excitado que estoy. Tita coloca su mano en mi manguera empalmada.


  —No —insisto—. Es demasiado peligroso.


  Pero mzungu está sorda cuando habla África. Abre la tienda de campaña y la manguera negra sale en libertad.


  —Qué preciosa es —dice.


  Sí, es preciosa, pero ¿qué le hará Tita? Eeehhh, la mujer blanca se la mete directamente en la boca mientras con la mano va examinando la bolsa de azúcar. Suelta la manguera y sonríe mientras abre el envoltorio del forro, lo saca y envuelve la manguera en él. Tiemblo de excitación.


  —Túmbate —dice. Se quita la camiseta para que salgan a bailar sus preciosos titi—. Bésalos. —Obedezco todas sus órdenes—. Métela —dice.


  Y aunque al hombre negro no le guste estar encerrado dentro de una goma puede hacer una excepción el día de hoy, porque lo blanco es un cuento de hadas. Ya no más trabajo esclavo ni perdición en la eternidad. Hoy es la primera vez que la manguera festeja en el interior y es dentro de una mujer blanca. Blanca como la nieve que corona la cima del Kibo.


  El beso del leopardo


  Los planes de montar aserraderos móviles en West Kilimanjaro avanzan y consiguen que SIDA les selle los papeles necesarios. Asko vuela a Suecia para comprar las grandes máquinas que llegarán a Tanzania por vía marítima. Ha comprado un tractor, un bulldozer y un camión con grúa para levantar los troncos del suelo. Cuando empiece el trabajo vendrán más wazungus expertos en temas de árboles y troncos. El proyecto ya ha adquirido envergadura y están reformando la fábrica Plywood en Boma la Mbuzi, que quebró después de ser nacionalizada en 1979. Cuando se vuelva a poner en marcha tendrá oficinas de venta y almacén para los troncos que vayan trayendo los aserraderos del West Kilimanjaro. Todo el proyecto de maderas se llamará TanScan, bautizado así por la colaboración que se dará entre Tanzania y los países escandinavos, pues los expertos vienen de Suecia, Noruega y Finlandia.


  La marcha de Asko crea una nueva situación. Ese mismo día a Tita ya le falta levadura en polvo y al día siguiente una lata de atún. Y siempre le falta una bolsa negra con azúcar.


  —Es peligroso si vuelve Asko —digo.


  —Tranquilo, vuelve en un par de días —explica y ejecuta uno de sus movimientos acrobáticos de cama.


  —Podría matarme.


  —Shhhh —dice y mete su lengua en mi boca, para que no diga ni una palabra más.


  Sí. Conozco estas situaciones. Mzungu solo escucha para satisfacer sus propias necesidades. Cuando yo era crío y aún vivía con mis padres en Serengueti mi padre trabajaba llevando a turistas en un Volkswagen.


  La cabeza del turista es roja como el culo de un mono y la adorna con un sombrero que lleva una tira de piel de leopardo falso. Viste el mismo conjunto de chaqueta y pantalones cortos que los cazadores blancos pero solo dispara con una cámara. El coche tiene rayas de cebra dibujadas y hay un techo extra en el tejado que se puede levantar para que los turistas puedan observar a los animales de pie. Mi padre les habla mientras conduce:


  —No debéis sacar todo el cuerpo por la ventana del techo, solo la cabeza. No os pongáis de pie sobre los asientos, es muy peligroso.


  Los turistas se bajan de los asientos. Y al cabo de un momento vuelven a ponerse encima y con todo el cuerpo fuera del coche. Mi padre para.


  —Solo podéis sacar la cabeza, es peligroso cuando hay animales. —Se vuelven a bajar. Mi padre sigue conduciendo. Ellos se vuelven a colocar sobre los asientos. Padre vuelve a parar el coche aunque no haya un animal para observar—. Son las reglas. No puedo seguir conduciendo si siguen subiéndose a los asientos.


  —Vale —dicen todos y se bajan.


  Pero mi padre no arranca. Dice:


  —Si lo vuelven a hacer, les llevaré de vuelta al lodge.


  Dos hombres wazungu hablan el uno con el otro. Le ofrecen algo a mi padre y dicen:


  —Venga ya. Pongámonos en marcha. No sigas con lo de los asientos o con si sacamos el cuerpo fuera.


  Mi padre no mira al mzungu ni lo que le ha puesto en la palma de la mano. Simplemente se lo mete en el bolsillo, enciende el motor y en marcha. Los turistas se ponen de pie encima de los asientos. Padre encuentra al leopardo, que descansa en un árbol, y una mujer japonesa sale y se queda tumbada a mirar. Padre no dice nada. También siente hambre de carne. Wazungu le ha hecho enmudecer con dinero. La mujer japonesa tiene una cámara de vídeo enorme que hace un sonido duku-duku-duku-duku, casi suena como una camioneta pick-up. Es muy valiente, se coloca de pie encima del tejado y sigue filmando. Yo estoy dentro del coche y observo. El leopardo se levanta del tronco sobre el que descansaba, salta y saca sus garras. Puedo ver toda la escena a través de la abertura del techo. Las patas del animal aterrizan en los titi japoneses. Ella se cae del coche, el leopardo le da un beso rojo en el cuello y ya no hay resto de la japonesa con vida.


  Al cabo de poco echaron a mi padre del trabajo de chófer. Los turistas se quejaron del chófer huraño que no hacía más que regañarles y que dejó que el leopardo matara a la japonesa. Consiguió trabajo como vigilante nocturno del parque y le mandaban a hacer redadas para detener a los cazadores furtivos.


  Ahora el leopardo soy yo con las garras en los titi de Tita. Pero no le daré un beso rojo en el cuello, simplemente me limitaré a seguir sus órdenes como una máquina negra en la papaya blanca y elegante.


  Aguas pantanosas


  Las escenas toman un nuevo giro en casa de los Larsson. El doctor Freeman ha venido una, dos y tres veces después del parto.


  —¿Va todo bien? —pregunta mientras examina a la pequeña Rebekka con la excusa de pasar un rato en compañía de Katriina.


  Hablan y hablan un montón.


  —No hace falta que venga tanto a vernos —dice Katriina—. Ya le llamaré si hay algo.


  Al doctor Freeman se le acaba de aguar el plan. Le acaban de dar la patada. Este doctor blanco tiene acceso a todas las enfermeras negras del KCMC, pero no quiere entrar en la oscuridad, prefiere intentar robar la mujer de otro hombre para convertirla en su amante, porque también necesita la compañía humana con una mujer. Ellos se entienden. No solo quiere una fábrica de bombeo de negras, como prefiere Jonas.


  Katriina no puede salir de noche cuando Jonas no está, porque Rebekka despierta y grita y quiere titi.


  Por las noches entro en la cocina como una cigüeña de marabú.


  —¿Eres tú, Marcus? —llama Katriina desde el salón.


  —Sí —contesto—. Solo quería coger un trozo de pan para cenar.


  —Coge el plato de carne con patatas que está en la nevera y entra —grita. Abro y veo un plato decorado como si lo hubieran servido en un restaurante. Sé al instante que lo había preparado para Jonas, pero es tarde y él no está aquí. Entro en el salón y veo la botella de ginebra que Katriina gasta con rapidez. Sus ojos también brillan como cristal—. Siéntate y cena aquí —dice Katriina señalando la mesa del salón.


  —Sí.


  —¿Sabes que soy de Finlandia? —pregunta—. Toda mi familia emigró de Finlandia. Somos suecos de Finlandia, y los suecos piensan que somos peores que ellos. Pero Jonas es un sueco de verdad. Se crio en una familia adinerada. Su padre es un terrateniente muy importante en Suecia, un verdadero bwana mkubwa. Y Jonas es el hijo malo. ¿Entiendes lo que te digo?


  —¿Y tu padre? —pregunto.


  —Mi padre trabajaba en los bosques del padre de Jonas.


  Eeehhh, Katriina ha cazado al pez grande. El hijo del jefe. Pero ahora resulta que el pescado es incomible.


  —Sí —digo.


  Sigo comiendo mientras afirmo con la cabeza, aunque la pregunta más importante permanece sin respuesta: ¿cuál es el rol de Katriina en esta familia? Katriina no se encarga de nada. Bebe gin y tiene sirvienta, al babysitter Marcus, jardinero, vigilante y de todo. En la familia tanzana es la mujer la que se encarga de los niños y la casa y el trabajo en el campo. Incluso si el hombre desaparece. Las mujeres negras saben cuidarse solas; los hombres lo pasarán fatal cuando las mujeres descubran el poder que tienen. Pero Katriina… no creo que ella sepa cuidar de sí misma.


  —La hermana del padre de Jonas Larsson viene a visitarnos para conocer a la pequeña —dice Katriina.


  No pregunto si también viene el padre de Jonas, no es mi estilo preguntar directamente. Pero Katriina está borracha y tiene ganas de hablar de la confusión de su marido, aunque yo ni siquiera le haya preguntado.


  —Pero el padre de Jonas no quiere conocer a sus nietas —dice. Se inclina hacia delante para llegar a su vaso y tomar un gran sorbo—. ¿Entiendes?


  Sí. Entiendo perfectamente este tipo de mecanismos. Jonas quiere ser el rey de los bosques y las tierras de West Kilimanjaro para fardar delante de su padre.


  —Gracias por la cena —digo y bajo a mi ghetto rápidamente.


  ¿Cómo voy a manejar los problemas de una familia entera de suecos en mi pequeña cabeza cuando también tengo mi propia vida? Yo intento esconderme pero estos wazungus me encuentran y me sumergen en sus aguas pantanosas.


  1982


  


  Marcus


  Fábrica de bombeo


  Asko vuelve a Tanzania y eso frena algo las duras actividades físicas que requieren mi trabajo de malaya gratuito de Tita. Al fin puedo descansar un poco. Asko se ha traído a un nuevo sueco para el proyecto. Se llama Gösta y su mujer Stina. La primera tarea que me encomiendan es la de organizarles una fiesta de bienvenida en casa de los Larsson.


  Salgo a comprar pollos para la barbacoa en la moto del proyecto. Luego vuelvo a la casa y la sirvienta está llorando.


  —Marcus, Marcus —me llama.


  Paro la moto. Está sentada en la entrada de la finca con sus bolsas y maletas y habla nerviosa:


  —Mama dice que me ha echado, pero…


  —¿Por qué te ha echado? —pregunto. La sirvienta se incomoda y mira al suelo sin responder. Los dos conocemos la respuesta. Katriina se ha dado cuenta—. ¿Te han pagado el sueldo? —pregunto.


  —Sí. Pero mama no puede echarme. Es el hombre el que toma las decisiones en la casa.


  —Si tocas a su marido incluso te puede matar. Yo de ti me iría de aquí muy pero que muy rápido.


  —Pero él me prometió que…


  La interrumpo porque no quiero escuchar las promesas falsas que se ha creído:


  —Cuando eres la batidora de la manguera de un hombre, siempre te mentirá —digo y sigo mi camino, entro en la finca.


  Katriina sale al porche con los ojos rojos. Me quiere dar otra tarea y ya sé cuál es: soluciona todos los problemas.


  —He echado a la sirvienta —dice.


  —Eeehhh —digo, como un mswajili total.


  ¿Qué otra cosa puedo decir?


  —No era buena cocinera —explica Katriina sin mirarme a los ojos—. Tenemos que encontrar a una señora algo mayor, Marcus. Alguien que sepa cómo funcionan las cosas.


  Luego se da la vuelta y entra en el salón sin decir nada de la fiesta. ¿La han cancelado o ahora el cocinero soy yo?


  Christian


  Sábado. Han invitado a mis viejos a la fiesta de los Larsson. Empieza temprano y hay cena.


  —No quiero ir —digo.


  —Tienes que venir —dice mamá—. Puedes charlar con Solja.


  Mamá entra en el cuarto de baño.


  —Solja es una cría.


  —Igual que tú —dice mi padre.


  —Yo tengo casi quince años.


  —Exacto.


  No tengo derechos que ejercer.


  Mama Brian está lista con Annemette. Cuando mamá está preparada salimos todos juntos al coche. Me siento en el asiento de atrás, al lado de mama Brian, que lleva a Annemette metida dentro del capazo y sobre su regazo. Papá se sienta en el asiento del copiloto y hace sonar las llaves del coche por la ventanilla.


  —Ahora no —dice mamá.


  —Tienes que aprender —dice papá.


  Mamá coge las llaves, se sienta ante el volante y enciende el motor. Luego se mete en sentido contrario en la pequeña rotonda de la entrada de la zona residencial de la TPC.


  —Eso no ha estado bien —dice mi padre.


  —Vaya —dice mamá—. Es todo al revés.


  Papá se ríe. Pasamos al lado de la fábrica y seguimos por la carretera de la TPC. Hay mucho tráfico últimamente. Casi todas las locomotoras de los ferrocarriles estatales tanzanas están rotas, así que ahora tienen que sacar el azúcar refinado de la fábrica en camiones. Los chóferes van casi siempre completamente pedo. Se puede comprar gongo en cualquier lugar dentro de la TPC. Los camiones circulan de día y de noche en la carretera y muchos ni siquiera llevan faros, porque se los han robado o porque han reventado por el impacto de una piedra y es casi imposible conseguir faros nuevos. Algunos camiones circulan como de lado porque han recibido tantos golpes en los múltiples accidentes en los que han estado involucrados que todo en ellos está torcido y sería una tarea imposible enderezarlos a estas alturas. Papá lo explica:


  —Casi nunca funcionan los intermitentes, así que es importante estar al tanto de frenadas abruptas y giros inesperados. Pero cuando funcionan, hay un código no escrito que es el siguiente: si el de delante activa el intermitente de la derecha es que no es aconsejable que el que va detrás inicie un adelantamiento. Y si pone el intermitente de la izquierda es que hay vía libre. —Nos acercamos a un camión que se mueve a paso de tortuga. Este tramo de carretera es en línea recta y parece que le funciona el intermitente porque empieza a parpadear hacia la izquierda—. Venga, adelántalo.


  —Vale —dice mamá y emprende la maniobra aferrada con nervios al volante hasta llegar a colocarse delante del camión—. Me parece difícil circular por el lado contrario.


  —Cuando ponen el intermitente también puede ser que quieran girar. Quiero decir que siempre hay que estar muy atento —dice papá.


  —Sí, con esa parte me he quedado —contesta mamá.


  No somos los primeros en llegar a la fiesta. Ya hay muchas personas charlando en el porche con bebidas en las manos.


  —Voy a bajar a saludar a Marcus —digo y bajo directamente a la vivienda del servicio. A lo mejor tiene una lata de cerveza. Pero no está en su habitación y la puerta está cerrada con llave. Subo hacia la puerta de la cocina. Oigo la voz de Jonas:


  —¿Y cómo coño nos las vamos a arreglar para hacer la comida? Tú no ayudas mucho, no pegas ni golpe.


  —No quiero alojar a tus putas en casa y delante de los niños —dice Katriina.


  —Estás loca —dice Jonas—. Estás hablando de la sirvienta.


  Ahora oigo la voz de mi padre:


  —Venga, relájate.


  Marcus abre la puerta y sale a hurtadillas por la escalera de atrás.


  —No, no quiero —grita Katriina en la cocina—. Solo piensa en follar con todas las negras que se le cruzan.


  Marcus me ve en la oscuridad.


  —Ha echado a la sirvienta —dice en voz baja.


  —Mira, prepararemos esa comida en un momento, no es grave —dice papá en la cocina.


  Ahora oigo la voz de mi madre:


  —¿Qué está pasando?


  —Putero —solloza Katriina.


  —Fa'n! —grita Jonas.


  Han parado la música. Todo el mundo debe de haber escuchado los gritos. Y de repente se va la electricidad. Alguien enciende velas y una lámpara para ahuyentar murciélagos. Jonas sale por la puerta del porche y camina hasta su moto, se monta y dice:


  —No quiero escuchar más mierda de nadie.


  Se larga. Probablemente al club. Los invitados se quedan en silencio. Katriina llora en la cocina. Mamá la consuela. No he visto a Solja, debe de estar en casa de alguna amiga. Mi padre sale al porche.


  —Parece ser que se cancela la fiesta —dice a los demás invitados.


  —Vamos al club —dice uno de ellos. Y otro suelta:


  —¿Y no hay nada para comer? Acabamos de llegar. ¿Le pasa algo a Katriina? ¿Está enferma?


  —No hay comida —dice mi padre—. No hay electricidad. Pero hay problemas. Creo que lo mejor es que nos vayamos todos.


  La gente acaba sus bebidas y camina hacia sus coches. Murmuran entre ellos. Se largan. Yo me he quedado plantado al lado de Marcus y seguimos callados.


  —Quiero ir al club —dice Katriina entre dientes desde el porche.


  —¿Crees que es una buena idea? —pregunta mi padre.


  —Mi vida la dirijo yo, no él —dice Katriina.


  Mamá le rodea los hombros con el brazo.


  —Pues vamos allá —dice mi padre y caminan hacia el coche.


  ¿Y yo? A nadie se le ocurre pensar que yo también estoy aquí. Katriina le grita a Marcus:


  —Vigila a Rebekka.


  —Por supuesto —responde.


  ¿Cómo puede Katriina abandonar a un bebé recién nacido en casa? Pero mamá también abandona a Annemette con mama Brian. ¿Dónde está Solja?


  —Nos vemos —le digo a Marcus. Voy al coche a sentarme en el asiento de atrás, al lado de Katriina, que en ese momento le grita a Marcus:


  —Recuerda que Solja vuelve a casa a las nueve.


  —Sí —responde.


  O sea que está en casa de unos amigos.


  Vamos al club. Todos los invitados de la fiesta interrumpida están aquí, sentados en el bar, encargando carne a la parrilla y patatas fritas a gritos. Jonas también está sentado en el bar, hablando con Asko y bebiendo cerveza con cara de enfadado. Tita no está. Jonas solo nos dedica una mirada furtiva cuando entramos por la puerta. Ignora a Katriina por completo. Soy demasiado joven para estar en el bar, así que entro en la sala de billar que hay en la zona de atrás. Dejo la puerta un poco entreabierta para poder ver todo lo que pasa. Jonas sigue sentado en el bar con Asko, en silencio. Hace una señal al camarero, que coge una botella de Konyagi y un medidor que tiene detrás de él. Vierte dos centilitros de Konyagi en cada vaso de cerveza. Katriina está un poco más allá, con mi madre. A su lado están Gösta y Stina, que acaban de llegar de Suecia y en cuyo honor era la fiesta de bienvenida abortada. Katriina coge el brazo de Stina:


  —Tienes que contratar a una sirvienta vieja —le dice con determinación. Stina la mira perpleja—. O una chica fea. Para no tentar a tu marido. Las chicas jóvenes negras son…


  Y vuelve a llorar. En medio del bar. Mamá se acerca para abrazarla y le acaricia el pelo. Los hombres indios las miran con desdén; ya es inaceptable que las mujeres blancas entren en esta zona, pero ¿encima tienen que montar numeritos? Jonas se levanta del taburete y sale al exterior. Yo voy hasta el otro extremo de la sala de billar y llego a ver que se marcha en la moto. Vuelvo a la puerta. Katriina sigue llorando. Asko se levanta y sale a coger su coche. Valoro la posibilidad de salir corriendo y pedirle que me acerque a casa de Marcus, pero no me apetece hablar con él. Salgo de la sala y me acerco a mi madre.


  —¿Cuándo vamos a cenar? —pregunto.


  —Ahora mismo no, Christian —contesta y vuelve a dirigir su atención a Katriina.


  Mi padre está sentado a una mesa, hablando con Miriam y John de TPC. Salgo. No tengo cigarrillos. Una familia noruega llama a su hija. Tiene mi edad y vamos a clases paralelas.


  —Nos vamos ya —dice la mujer noruega con determinación.


  El marido no dice ni mu. Pienso en pedirles que me lleven un trecho pero no tengo duda de que la mujer noruega le preguntará a mi madre si está de acuerdo. Y dirá que no. Lo único que quiero es alejarme de este mal rollo y pasar un rato con Marcus. Empiezo a caminar sobre el drivingrange de los jugadores de golf, que está justo enfrente del edificio principal del club. La oscuridad me envuelve en un segundo. Paso entre algunos árboles y cruzo el campo de golf que hay al otro lado hasta que llego a los arbustos que crecen en los laterales de Kilimanjaro Road. Camino en el extremo exterior de la calzada para que las luces de los coches no me descubran. Huele a heces que han evacuado las vacas de los masáis que pasan por aquí para acceder al matadero, al otro lado de la ciudad.


  Llego a Rombo Avenue y me acerco al portón.


  —¿Vigilante? —llamo.


  Aparece ante mí. Le pregunto si ha llegado Jonas. Contesta que no. ¿Y Marcus?


  —Sí. Está con las niñas —dice el vigilante y me deja entrar.


  La casa está a oscuras, aún no ha vuelto la electricidad. Entro por la puerta principal al lado del porche. Solja está sentada en el salón, leyendo bajo el resplandor de dos velas. Mama Brian también está allí, con Anemette sentada en el cuco.


  —Marcus está en la cocina —dice Solja.


  Cruzo la casa a oscuras. Huele a pollo a la patrilla. Miro al jardín y veo a Marcus iluminado por las brasas de carbón que están al rojo vivo y metidas dentro de un barril de aceite cortado por la mitad. En la parrilla hay muslos de pollo y mazorcas de maíz. Cuando se derrama la salsa de barbacoa sobre las brasas saltan chispas y humo.


  —Hola, Marcus —digo.


  —Hola —contesta y me observa por encima del hombro—. ¿Ya habéis vuelto?


  —He venido yo solo. Caminando. ¿Qué haces?


  —Tengo que asar toda la carne ahora que la nevera está muerta. Si no se perderá. ¿Dónde están los wazungus adultos?


  —En el club. Excepto Jonas y Asko que se largaron porque Katriina dijo algo acerca de las sirvientas jóvenes.


  Marcus niega con la cabeza.


  —¿Qué dijo?


  —Le dijo a la mujer de Gösta que fichara a una sirvienta vieja y fea para que su marido se abstuviera de tirársela.


  —Tiene razón.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunta Solja desde la cocina, escondida en la oscuridad tras la red antimosquitos que cubre la puerta.


  —De nada —contesta Marcus—. ¿Tienes hambre?


  —Habláis de mis padres, que están locos de atar —dice ella saliendo a la escalera.


  —Sí —le digo. Y a Marcus le contesto que yo desde luego sí tengo hambre.


  —Pues busca un par de platos.


  Domingo. Mis viejos están sentados en el salón. Yo estoy apalancado en el porche haciendo nada. Annemette gatea por el césped y mama Brian está sentada de cuclillas a un par de metros de ella. El jardinero se llama Benjamin, pero hoy tiene el día libre. Creo que está en la vivienda del servicio. Mamá está alterada.


  —¿Crees que Jonas ha hecho algo con la sirvienta? Es posible que sea un malentendido o que ella…


  Se queda en silencio.


  —Yo creo que es verdad —dice papá.


  —Pero… ¿por qué estás tan seguro? —pregunta ella.


  Papá suspira apesadumbradamente.


  —Christian me contó algo justo antes de que llegarais vosotras.


  Me sube un escalofrío.


  —¿Christian?


  —Sí —dice y explica la historia del Land Cruiser que se balanceaba—. Solja miró dentro del coche. Vio a su padre con… con una prostituta. Y Christian también lo vio.


  —¿Por qué no me lo habías contado? —pregunta mamá con la voz temblorosa.


  —No quería que te preocuparas por ello.


  —¿Preocuparme? ¿En qué coño estabas pensando? Christian es solo un crío, no tiene que ver ese tipo de cosas.


  —Lo pasado, pasado está.


  —Pero ¿qué hiciste después de saberlo?


  —Nada. ¿Qué querías que hiciera?


  —¿Tú también haces ese tipo de cosas?


  —Ahora te estás pasando…


  —Vale —dice ella—. Joder. Está clarísimo. Jonas es un miserable, solo piensa con la polla.


  —Sí —dice papá—. Algunas personas pierden toda su base moral cuando no están bajo control social.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta mamá.


  —Si en Suecia tuviera un desliz, le llamarían la atención sus amigos, vecinos o familiares. Aquí puede meterse en todo tipo de líos sin que tenga la más mínima consecuencia.


  —Pero no puede ir todo el día por ahí haciendo…


  Mamá vuelve a quedarse muda. Mama Brian se ha puesto de pie y ahora está recogiendo la ropa del tendedero.


  —No —dice papá—. Alguien debería vigilarle y darle un buen rapapolvo.


  Sí. Pero mi padre estuvo viviendo largas temporadas en el Lejano Oriente, más de una vez, y sin ese control social del que habla. Pasaba allí meses seguidos sin ver a mi madre. Ella estaba en el hospital de Køge. ¿Jugando a médicos y enfermeras con algún espabilado? No creo yo que Jonas sea el único.


  —Katriina me ha pedido que vayamos a su casa a hablar con ellos.


  —Pero ¿de qué coño vamos a hablar? Él sigue negando que haya pasado algo.


  —Pues no lo sé.


  —Nyoka, nyoka, nyoka! —grita mama Brian. Serpiente.


  Miro en dirección a Annemette. Está cerca del arbusto de buganvillas. La mujer está a dos metros de ella dando saltos y gritando con los ojos saliéndole de la cara. La ropa que acaba de descolgar está tirada por el césped. Me levanto del sillón de un salto y Benjamin viene disparado de la vivienda del servicio empuñando un panga. Mamá sale al porche en ese mismo momento.


  —¿Qué pasa? —grita papá.


  Annemette se pone a chillar cuando Benjamin llega hasta ella conmigo pisándole los talones. Mama Brian sigue gritando. Benjamin sigue corriendo hasta el arbusto y yo levanto a Annemette del suelo, la agarro delante de mí y la giro de un lado al otro para ver si le ha pasado algo cuando por el rabillo del ojo me percato de algo verde que se mueve en el arbusto. Benjamin embiste el panga en dirección al suelo.


  —Kufa! —grita. Muerte.


  Mamá me quita a Annemette de las manos, se sienta en cuclillas y le analiza el cuerpo centímetro a centímetro. La cría grita a todo pulmón.


  —¡Aaaayyyyyyyy! —grita Benjamin caminando un par de pasos hacia atrás. Sale al césped, suelta el panga y se sienta en el suelo agarrándose una pierna, observándola con fijación mientras se le empiezan a formar gotas de sudor en la frente.


  —¿La ha llegado a morder? —pregunta papá.


  —No veo nada —contesta mamá.


  —Me ha mordido a mí —dice Benjamin señalando dos pequeñas perlas de sangre que van tomando forma en su pantorrilla.


  —Era una serpiente peligrosa —dice mama Brian, que ahora se ha quedado completamente inmóvil con los brazos colgándole a cada lado del cuerpo.


  —No creo que haya llegado a morder a la niña —dice Benjamin.


  —Cógela —dice mamá dándole a Annemette a papá. Se planta al lado de Benjamin en un segundo.


  Acerca la boca a la mordedura y empieza a succionar, escupir y vuelta a succionar.


  —¿Estás segura de que no le ha mordido? —le pregunta papá con la voz entrecortada.


  —Ya se habría desmayado si la serpiente era venenosa —dice mamá—. Es muy pequeña. El veneno ya le habría hecho efecto. Puede haber sido una culebra, pero ahora no lo sabemos. —Mamá me mira—. Tráeme un cuchillo, Christian.


  Entro en casa a toda pastilla, en la cocina, cojo un cuchillo y vuelvo al jardín. Mamá se ha quedado en camiseta interior y está anudando su camisa con fuerza alrededor del muslo de Benjamin para parar el flujo sanguíneo y que no llegue al resto del cuerpo. Le doy el cuchillo. Mamá lo coge, lo dirige a la pierna de Benjamin y hace dos cortes en forma de cruz. La sangre sale a raudales. Mamá se deshace del cuchillo y aprieta la piel que rodea la herida, que ahora parece una flor. Vuelve a acercar la boca, succiona y escupe. Lo hace muchas veces. Ahora tiene la boca roja.


  —Tenemos que ir a la enfermería —dice—. Niels, tú lo llevarás en brazos. No debe pisar el suelo con la pierna mala.


  Mama Brian se acerca a papá para cogerle a Annemette de las manos. Mamá la señala.


  —Toka! —dice. Lárgate. Algo de suajili sí que va pillando. Yo cojo a Annemette, que sigue lloriqueando. Mama Brian empieza a llorar balbuceando. Papá lleva a Benjamin en brazos hasta el coche y mamá lo sigue medio corriendo.


  —¿Qué tipo de serpiente era? —le pregunta. La pantorrilla de Benjamin se está hinchando.


  —No he podido verla —contesta—. Era verde.


  Culebra o mamba verde. Mama Brian aún está en el jardín y parece descolocada. Entro en casa. Es de vital importancia matar a la serpiente que te ha mordido para tener claro de qué especie se trata y poder recibir el tratamiento correcto. Cuando no sabes de qué serpiente se trata tienen que tratarte con sueros polivalentes que pueden matarte.


  —Tú te quedas aquí —me dice mamá antes de entrar en el coche.


  Obedezco y entro con Annemette, le doy una galleta de chocolate y zumo para que piense en otra cosa y se calme. Mama Brian llama a la puerta que da al porche y está abierta.


  —¿Qué?


  —No ha sido culpa mía.


  —No has levantado a la niña cuando has visto a la serpiente. Te has quedado plantada gritando y asustando al bicho —le digo—. Lárgate.


  —No ha sido culpa mía.


  —Lárgate.


  —Tenéis que pagarme el sueldo.


  —Lárgate —digo. Le cierro la puerta en las narices.


  Papá vuelve al cabo de un rato.


  —¿Está bien? —dice y mira a Annemette tocándole los brazos, la cabeza, las piernas y los pies. Ella sonríe.


  —Sí —contesto—. Y Benjamin, ¿está bien?


  —Está muy mal. Le han dado el polivalente —contesta—. No es seguro que sobreviva. ¿Dónde está mama Brian?


  —Se ha marchado.


  —Es increíble que no se le ocurriera ir hasta la cría y levantarla del suelo.


  —Los africanos sienten pánico por las serpientes.


  —Pero si ha sido ella la que ha asustado a la serpiente. Dicen que solo atacan cuando se sienten amenazadas.


  —Se habrá sentido amenazada cuando Benjamin llegó corriendo.


  —Pero él no sabía que no había llegado a morder a Annemette. Tenía claro que había que matar a la serpiente para saber de qué especie se trataba y recibir el tratamiento oportuno.


  —Creo que tienes razón.


  —¿Viste cómo golpeaba el panga como un poseso bajo el arbusto? —dice papá—. Y tu madre.


  —Sí. Muy bestia —digo—. Parecía un vampiro.


  Papá sonríe.


  Un Land Rover se detiene delante de casa. Salen dos policías acompañados por dos vigilantes de TPC. Vienen a detener a mama Brian.


  —¿Tú has llamado a la policía? —pregunta mamá mirando a papá.


  —No. ¿Por qué buscáis a mama Brian? —pregunta a los policías.


  —Nos han dicho que la busquemos —contesta uno de ellos.


  —¿Y por qué tenéis que buscarla? —pregunta mamá.


  —Es una orden —contesta.


  Se marchan.


  —Es muy raro —dice papá.


  —Voy a la enfermería a ver si saben algo —dice mamá.


  Voy con ella. Benjamin está en coma. Encontramos al médico indio.


  —Benjamin me pidió que llamara a la policía antes de entrar en coma —nos dice.


  —¿Por qué? —pregunta mamá.


  —Porque vuestra niñera no hizo bien su trabajo.


  —Pero no la íbamos a denunciar —dice mamá—. Ya la hemos echado.


  —Cada persona tiene el deber de estar a la altura en el puesto que ocupa —dice el médico—. La encontrarán, sin duda.


  —¿Y qué le harán? —pregunta mamá.


  El médico se pone serio y niega lentamente con la cabeza.


  —La encerrarán en una celda hasta que ustedes la denuncien por negligencia.


  —Pero si ha sido un accidente —dice mamá.


  El médico se encoge de hombros.


  —Pues entonces es mejor que hables con los policías para que la dejen marchar a casa antes de que le ocurra algo grave en comisaría.


  Mamá suspira y me pregunta:


  —¿Sabes dónde vive mama Brian?


  —Sí, más o menos.


  Volvemos a casa y cogemos el Peugeot para ir al pueblo, que es parte de la TPC pero está a un par de kilómetros de la fábrica. La policía ya se la ha llevado. Volvemos a casa. Papá va a la comisaría de Moshi para resolver el tema. Vuelve a casa muy pálido.


  —Le han dado una paliza brutal. Tiene los labios abiertos y se le veían los morados bajo la piel —dice papá.


  Mamá no dice nada. Está sentada en el sofá aferrada a Annemette. Lleva así desde que volvió a casa de la enfermería. Annemette está deseando bajar al suelo para jugar con sus Legos pero mamá no la quiere soltar.
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  Marcus


  Frikadeller


  Paso varios días buscando a una sirvienta o un cocinero que haya trabajado para wazungus con anterioridad. Al fin doy con Josephina, que es vieja y seca. Es buena cocinera y se le dan bien las niñas. Katriina le explica cómo se preparan los kötbullar.


  —Coges la carne picada, las patatas hervidas, un huevo y la cebolla troceada…


  Josephina la interrumpe:


  —Eeehhhh, frikadeller —exclama contenta porque antes había trabajado para unos daneses que comen más o menos el mismo tipo de comida escandinava.


  Luego llega Asko.


  —Parece que ha ido bien, Marcus —dice. Sonríe, me da una palmada en la espalda y me ofrece un paquete de Marlboro.


  ¿Qué ha ido bien? Asko está montado en su moto y entonces veo lo que ha ido bien. Tita llega conduciendo el Mercedes con una enorme sonrisa en toda la cara. Jonas y Katriina salen al porche con cara de pregunta.


  —Felicidades —digo.


  —Tita ha aprobado la teoría y la práctica —explica Asko—. El policía señalaba los carteles, yo hablaba un poco con Tita en finlandés y luego le explicaba lo que significaba el cartel en inglés, como si estuviera traduciendo lo que me decía ella.


  —¿Y el Mercedes? —pregunta Jonas—. Pensaba que lo ibas a mantener lejos de las carreteras hasta volver a Finlandia.


  —Bueno, es que le va bien rodar un poco de vez en cuando —contesta Asko. Mira hacia otro lado y hace un movimiento con el hombro.


  —No puedo estar encerrada en una casa en África durante tantos años. Tengo que poder ir de un lado al otro —dice Tita haciendo girar la llave alrededor del dedo.


  Se sientan a la mesa para comer apestoso pescado escandinavo que colocan encima de un pan negro y duro. Para bajar semejante festín empinan el codo con un gongo transparente europeo que se llama snaps. Yo estoy recogiendo la cocina. Asko habla de la prueba teórica que ha pasado Tita. Jonas le interrumpe:


  —Ni siquiera es necesario hacer la prueba —dice—. Tendrías que habérmelo comentado y se lo habría conseguido yo mismo, sin pruebas de nada.


  —¿Y cómo lo habrías conseguido? —pregunta Asko.


  —Pues pagando —responde Jonas—. Le das dinero en un sobre al señor que hay sentado detrás del escritorio. Obviamente tienes que ir a su despacho y cerrar la puerta para que nadie vea que se lo das, pero… es sencillo.


  D'Souza le enseñó todos estos métodos a Jonas aquella vez que se quemó la sauna y había que engañar a la aseguradora. Pero este método se llama corrupción y también es culpable la persona que lo utiliza. ¿Es que Jonas entiende las consecuencias? Si tú mismo te conviertes en un negro, nunca podrás enseñarle al negro a ser blanco.


  Bendita peste


  Van a bautizar a la bebé Rebekka en la iglesia protestante y eso atrae una visita de Suecia: la hermana mayor del padre de Jonas. Tía Elna. El shock es grande para mí, porque en el instante en que esta señora entra en el hogar todo funciona de maravilla. Solja lleva ropa limpia y los padres se quedan en casa por las noches. Nada de jaleo ni fiesteo. Incluso se meten en la cocina y sirven comida caliente a la tía.


  —Tía Elna tiene mucho dinero —me susurra Solja y me lleva a la nevera para hacerme catar una especialidad sueca que se almacena en un tubo. En la etiqueta pone Kalles Kaviar y lo ha traído la tía—. Es muy rico. —Aprieta el tubo y deja un buen chorrón de producto sobre mi dedo índice. Luego hace lo mismo sobre su propio dedo, lo mete en la boca, chupa y sonríe—. Mmmm.


  Olisqueo la masa rara que hay sobre mi dedo. Huele amargo. No quiero decepcionar a Solja, así que meto el dedo entero dentro de mi boca: el sabor equivaldría a chupar una chica que ha estado meando y no se ha lavado en una semana entera. Estos suecos son unos bárbaros.


  La mama sueca, Elna, quiere que la acompañe a la iglesia.


  —Pero si yo soy católico —le digo.


  —Eso da igual. Dios es el mismo para todos —contesta.


  Con lo cual ahora me encuentro sentado en un banco de la iglesia protestante con tía Elna y Josephina.


  Tía Elna quiere darle dinero a la cocinera porque Josephina es una madre soltera devota que lucha para mandar dinero al pueblo, donde viven sus dos hijas con su hermana y van a la escuela.


  Josephina invita a tía Elna a visitar el pueblo y su cabaña, para que pueda conocer a sus dos hijas y ver cómo viven. Josephina no tiene el típico plan de negro, que consiste en abrir el monedero del mzungu. Su invitación procede de una sincera tradición de hospitalidad que nace desde el corazón. Las llevo en el Land Cruiser y Solja nos acompaña. Elna no siente temor a nada. Se mete en una vieja cabaña chagga con vacas a un lado y humanos en el otro, sin más miramientos. La peste de las vacas es una bendición que aporta alegría durante cada minuto del día, porque las vacas son riqueza y parte de la familia. Yo también soy de esta tribu chagga. Con Josephina todo es como antaño y siento que se me calienta el corazón, pero al mismo tiempo también estoy contento de estar viviendo lejos de este estilo de vida de tierra y animales.


  Tía Elna me confunde. Va directa al lateral de una vaca, se sienta en cuclillas, aprieta una ubre y la leche le salpica en la boca. Le da una palmada a la vaca y dice:


  —Tienes unas vacas muy hermosas, Josephina.


  Y todos los negros nos reímos a carcajadas porque la anciana mama sueca sabe todo lo que hay que saber acerca de las vacas.


  —Cuando era pequeña ayudaba a ordeñar las vacas por la mañana —dice a modo de explicación.


  Tía Elna me ve cuidar a las niñas. Me oye hablarles el idioma sueco. La anciana mama es lista. Aunque la casa ahora parezca un paraíso, es perfectamente capaz de entrever la hipocresía: Solja solo me busca a mí o a Josephina cuando tiene hambre, quiere bañarse o necesita ayuda con los deberes. Sus padres son como un par de desconocidos que están de visita.


  —¿Qué quieres hacer con tu vida, Marcus? —me pregunta un día.


  —En este momento voy a la escuela.


  —Pero ¿a qué te gustaría dedicarte? ¿O hacer? Quiero decir, cuando esta familia se tenga que marchar…


  —Quiero seguir yendo a la escuela durante todo el tiempo que Katriina me pueda seguir pagando las clases. Y también tengo la esperanza de que Jonas me mande a Suecia para el proyecto. Entrenarme en controlar el bosque.


  —No deberías esperar la ayuda de los otros, Marcus. No confíes en ello. Debes tomar parte activa tú mismo.


  —Pero nadie puede ayudarme. Mis padres han muerto. No tengo casa, no tengo una educación profesional que conste en un papel, así que tampoco puedo ofrecerme a una empresa para conseguir trabajo. Necesito seguir yendo a la escuela para aprender más cosas.


  —De acuerdo. Veré qué puedo hacer —dice.


  La vieja locura vuelve a brotar poco después de marcharse la tía Elna. Solja dice que tiene hambre y Jonas grita desde el salón:


  —¡Marcus! Prepárale la comida a Solja. ¿Es que te lo tengo que volver a explicar todo cada vez?


  —Tsk —dice Josephina en la cocina—. ¿Cómo van a acabar estas niñas con un padre como él? ¿En qué tipo de personas se convertirán?


  —Nosotros haremos que sean buenas personas —digo.


  —No podemos enseñarles a ser personas blancas. No sabemos cómo —dice ella.


  —Pues las convertiremos en buenas waafrika.


  —Tsk. Eso las va a liar aún más —dice Josephina negando con la cabeza.


  Madre, campesina y camello


  Mi hermano aparece en mi puerta. Ha crecido mucho.


  —Debes ayudar a la familia —me dice.


  —No tengo dinero.


  —Han metido a nuestro padre en la cárcel por pelearse borracho y nuestra madre vive en peligro.


  Me explica que ha empezado a cultivar mirurgi, que es lo que mastican los árabes y los somalíes para tener un subidón. La llaman khat. Parece ser que lo vende en los alrededores del mercado. Es ilegal, como el bhangi, pero la policía no lo persigue con tanto ahínco. Cuando vas en bus a Same, hay gente que se baja en medio de la nada y no entiendes qué van a hacer allí. Cargan con sacos y un cuchillo porque allí fuera, en el bush, se dedican al cultivo de mirurgi. A lo mejor contratan a un par de personas para que les ayuden a cargarla hasta el lateral de la carretera, y cogen un bus a Moshi, Arusha o Dar, donde sea, para venderla allí mientras aún está fresca y sigue efectiva. Mayoritariamente es un pasatiempo de masticación que gusta a los árabes, y suelen dedicarse a ello los domingos, cuando permanecen cerrados sus negocios. Los hombres albergan una enorme bola de tallos y hojas en la mejilla y trabajan con la boca imitando a una vaca. Los que lo utilizan son gente sensata y tranquila, porque requiere una actuación equiparable a la de una vaca. Parece lechuga, hojas que pondrías en una ensalada, pero son amargas. Lo sé por las investigaciones que hice por mi cuenta.


  —Tus pequeñas hermanas vivirán como ratas en un orfanato si llegan a detener a nuestra madre —concluye mi hermano.


  —¿Y cómo quieres que os ayude si no tengo dinero?


  —Tsk —contesta despectivo—. Eres el mayor pero eres un mal hijo: has traicionado a tu propia madre para ir a cuidar a un par de críos wazungu. ¿Crees que eso te convertirá en blanco?


  Le doy todo el dinero que tengo y le digo que se marche.


  La mirada maligna


  Tía Elna dijo que me mandaría un paquete con vaqueros y camisetas nuevas que podría ponerme para ir a la iglesia. Y también dijo que me mandaría algo de dinero. Estoy deseoso de recibirlo y me hace mucha ilusión. Un día me llama Solja desde el porche y veo que tiene una bolsa de papel marrón en la mano.


  —Es para ti. Te lo manda la tía Elna.


  —Gracias —digo y cojo la bolsa que está arrugada como si fuera un bulto de basura. La abro y saco la ropa: vaqueros gastados y gayumbos de segunda mano. Reconozco la ropa. A Solja le parece muy raro.


  —Pero si esa ropa es de mi padre —dice.


  Katriina habla en sueco desde el salón y yo casi entiendo todo lo que dice:


  —También tienes que darle el paquete bueno —dice.


  Solja lo busca y está envuelto con papel de colores y sin arrugas. Contiene dos camisetas modernas. No de las chungas, estas son de las buenas. Pero ¿dónde están los pantalones y el dinero?


  Más tarde se pasa por casa D'Souza con su hijo, que recibe un paquete de Jonas que contiene gayumbos buenos y unos vaqueros de calidad. Creo que tía Elna había pensado que esos pantalones me irían bien a mí, pero Jonas me ha observado y ha deducido que mi tipo es perfecto para su ropa vieja. La ropa nueva servirá de soborno. D'Souza puede conseguirle ventajas en África.


  —Marcus, tía Elna está al teléfono —dice Katriina—. Quiere saludarte.


  Subo corriendo.


  —Me has regalado las mejores camisetas que he tenido en la vida. De buena calidad. Muchas gracias —digo al aparato. Y ella enseguida pregunta:


  —¿Y los pantalones te iban bien de talla?


  —No lo sé —contesto muy cauto y consciente de que Jonas está escuchando desde el sofá.


  —¿No los has recibido?


  —Sí, la escuela va muy bien.


  Ella se queda en silencio. Solo se escucha un ruido como de viento. Ha adivinado que no estoy solo en el salón. Ahora me habla de una manera muy diplomática, para asegurar que no voy a tener problemas:


  —Vaya. Eso es muy raro. A lo mejor… —está pensando desde la lejana Suecia—. Lo más seguro es que te lleguen más tarde.


  Jonas me mira desde el sofá. Está valorando la posibilidad de darme una paliza de muerte.


  —Sí, seguro que sí —le digo a tía Elna.


  Jonas me pone la mirada maligna que me explica que no soy nadie y yo que te lo doy todo, comida y alojamiento, y tú siempre exigiendo más.


  Tengo hambre y entro en la cocina. Jonas está cocinando. Es la primera vez que lo veo de cocinero.


  —¿Necesitas ayuda? —le pregunto. Me gustaría saber juntar las plantas y la carne para aprender a hacer una deliciosa comida al estilo sueco. Ni siquiera me mira a la cara.


  —Esto es algo que hacemos para la familia unida —dice—. No puede participar cualquiera.


  Bajo a esperar a mi habitación. Cuando ha terminado de cenar se sienta en el porche a esperar a que se asiente la comida que acaba de ingerir. Es entonces cuando entro a hurtadillas en la cocina como un ladrón en la oscuridad y cojo las sobras para mi propia nutrición. Cigüeña de marabú.


  Christian


  Mamá ha contratado a una mujer mayor y grande, mama Nasira, que tiene cuatro hijos que ya están en edad de ir a la escuela. A Annemette ya no la dejan gatear por el jardín. Mamá la vigila de cerca continuamente. Se me ocurre que debería decir algo, cualquier cosa:


  —Tengo ganas de que sea un poco mayor.


  —¿Quién?


  —Annemette.


  —Ah —dice mamá y la observa—. ¿Por qué tienes ganas de que sea un poco mayor?


  —Pues porque entonces le podré enseñar a decir palabrotas y a jugar al fútbol.


  Último día de escuela. El ambiente es de euforia. Los alumnos del internado se alegran de volver a sus casas. Panos se me acerca en la pausa larga.


  —¿Bajamos al río? —pregunta bajito.


  —Por supuesto.


  Pasamos al lado de la zona de canchas y entre los árboles para que nadie nos vea abandonar el área de la escuela. Corremos hasta la pendiente.


  —¡Chicos! —llama alguien.


  —¿Samantha? —pregunta Panos.


  —Aquí —dice. Se levanta de detrás de un arbusto con un cigarrillo en la mano. Nos sentamos a su lado.


  —¿Te vienen a recoger tus padres? —le pregunta Panos.


  —Mi padre está de viaje de negocios, pero mi madre sí —contesta ella—. ¿Y vosotros?


  —A Iringa en bus —dice Panos.


  —Aburrimiento en la TPC —digo yo—. ¿Qué planes tienes para las vacaciones?


  —Beber gin-tonics, fumar cigarrillos y bucear —contesta Samantha.


  —Suena de puta madre.


  Samantha me mira y guiña un ojo al tiempo que sonríe.


  —Pues vente a Tanga a bucear conmigo. Bucearemos juntos en la inmensa profundidad.


  —Venga ya —dice Panos.


  Samantha se ríe y le da un bofetón afectuoso. Ojalá me lo hubiera dado a mí.


  Vacaciones de verano. Voy a casa de Nanna para nadar pero no intento meterle mano, aunque el padre esté trabajando y la madre de compras.


  —Gracias por dejarme el agua —digo al salir.


  Nanna se levanta de la tumbona, se me acerca y me besa inesperadamente en la boca metiendo su lengua entre mis dientes. Luego se limita a dar la vuelta y a entrar en casa. La sigo. Nos besamos en la cama. Consigo meter la mano bajo su camiseta.


  —No —dice cuando se la intento quitar, pero sigue besándome con la lengua.


  Le cojo la mano y la pongo en mi entrepierna, por encima del bañador. Quiero que note lo duro que está.


  —Agh —dice y se levanta para alejarse.


  —Lo siento. —Me sonrojo.


  —Es mejor que te vayas a tu casa.


  Esta chica es muy complicada.


  Al día siguiente vuela con su familia a Dinamarca para pasar las vacaciones.


  Estoy fumando con Rogarth en el río de la TPC. También se va de viaje para visitar a unos familiares.


  —Ese tipo, John, es mala persona —dice Rogarth.


  —¿Por?


  —Va de colonizador. Habla a los tanzanos como si fueran perros.


  —Sí. Mi madre también dice que trata mal a los trabajadores del campo.


  —Y no solo a los trabajadores, también a los que dirigen. Debería comprender que Tanzania ha nacionalizado la TPC porque esto es nuestro país. Él trabaja para nosotros y no al revés —dice Rogarth y empieza a reír.


  —¿De qué te ríes? —pregunto.


  —De la mujer de John. Siempre está como una cuba, ¿lo sabías?


  —Sí, es imposible no darse cuenta.


  —Y John pasa todo el día en Moshi, de juerga con putas. Otro hombre blanco lo acompaña.


  —¿Ah, sí?


  Es muy probable que el otro hombre sea Jonas.


  —Sí —se reafirma Rogarth y niega con la cabeza riéndose.


  —¿Por qué te parece divertido?


  —Anda persiguiendo a señoras tanzanas como si fuera un perro en celo y luego trata a los hombres tanzanos como si ellos fueran los perros. Está mal de la cabeza.
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  Hemos venido toda la familia a Dar es Salaam. Hace calor y el ambiente es húmedo. Primero pernoctamos un par de noches en Africana, que está un poco al norte de la ciudad. Es un lugar desgastado que tiene una playa de arena blanquísima.


  Luego nos acercamos más al centro. Unas personas de la embajada nos han dejado una casa en Valhalla, una zona de viviendas unifamiliares rodeadas por una enorme valla y donde exclusivamente viven escandinavos. Está al norte, en la península de Msasani, la zona de ricos de Dar es Salaam. Los vecinos son noruegos y nos invitan a acompañarles al Club Náutico, que está repleto de blancos.


  —Podríamos estar en plena época de colonización —dice mi padre.


  —A los negros no les interesa mucho lo de navegar —señala el noruego.


  Bajo al mar a nadar, bebo una cola y como patatas fritas. Veo a un par de chicos de mi escuela pero no los conozco bien. Por la noche llamo por teléfono a un número que me ha dado Jarno. El proyecto para el que trabaja su padre tiene una casa en Dar, y es donde la familia a veces se reúne para pasar las vacaciones y cuando quieren alejarse un poco de Morogoro. Pero no hay nadie en casa.


  Paseamos por el centro, comemos en restaurantes y observamos los barcos que hay atracados en el puerto. Son viejos y tienen velas triangulares.


  —Es un dhow —dice papá—. En ellos se transporta toda la mercancía que viaja entre África Oriental, Zanzíbar y la Península Arábiga. Aún siguen en activo.


  Annemette va en cochecito y parlotea. Cumple dos años en un par de meses y despierta mucho interés a su alrededor.


  Vuelta a TPC. Mi padre no puede ausentarse demasiado tiempo. Me aburro enormemente. Rogarth está de vacaciones. Juego al golf con los chavales y fumo cigarrillos en la orilla del río. Estoy varado en medio de un enorme campo de cañas de azúcar. Mi padre trabaja y mi madre está liada con Annemette, que anda tocándolo todo y hay que estar vigilándola constantemente. Mamá no se fía de la nueva niñera, mama Nasira, aunque la verdad es que parece muy competente. Menos mal que solo queda una semana para la vuelta a la escuela.


  Marcus


  Camello encubierto


  El bhangi que había debajo de la cama se ha consumido por completo y Jonas necesita su ración diaria. Tampoco le queda tierra de tabaco de Suecia para meterse en la boca, y por eso está muy gruñón y es tan peligroso como un viejo rinoceronte. Tengo que ayudarlo, sobre todo para protegerme de su locura. Voy al quiosco que tiene Phantom a la entrada del mercado:


  —Jonas necesita bhangi —le digo.


  —Puedo traerle algo esta misma noche.


  —No puede saber que tú y yo estamos detrás de esto. Usa a uno de tus chavales: que le ofrezca la mercancía a Jonas cuando llegue al Kibo Coffee House esta noche. Y que se la venda muy cara —digo.


  Phantom ríe.


  —Vale.


  Yo le echo un cable y él me lo echa a mí.


  La siguiente vez que me encuentro con Phantom me dice:


  —Funciona. Jonas es mi mejor cliente.


  Un día estoy en el Coffee House regando el váter. Vuelvo por el pasillo que da acceso a la sala de techos altos y veo a Jonas. Paro y me escondo en un rincón. El chaval de Phantom está con él. Jonas mira a su alrededor y está inquieto. El potente bhangi de Arusha lo vuelve más paranoico que una gacela preñada. El chaval le hace una señal al tío que está en el exterior. Jonas se levanta, sale y enciende la moto. Al mismo tiempo se le acerca otro tipo y le da la mano. Jonas mete su mano bajo la camisa para esconder un pequeño paquete duro envuelto en una bolsa de papel y sale pitando a casa para abandonarse al alivio del humo, que ahora es su cárcel y mi seguridad. Jonas me ve en su casa cada día. Un hombre negro que cuida a sus hijas, come de su nevera y se mueve libremente a su antojo. Y eso le desagrada. Si volviera a tener la cabeza clara aunque solo fuera por un día, me echaría de su casa a patadas.


  Christian


  —¿No tienes que ir al centro? —le pregunto a mi madre.


  —No. Hasta dentro de un par de días, no.


  —Me aburro como una ostra.


  —Pues ve tú.


  —¿Y cómo voy?


  —No lo sé.


  —Podría pedirle la moto a John.


  —Por encima de mi cadáver.


  —Joder.


  —Habla bien.


  Voy a la cantina de los trabajadores para tomar una cola.


  Papá está exaltado cuando llego a casa:


  —Nuestro container llega a Tanga en un par o tres de días —dice—. Voy para allá mañana al mediodía, ¿me acompañas?


  —Sí, por supuesto.


  Al fin pasa algo interesante. El container viene de Ostermann. Normalmente se soborna a los de aduanas en Dar es Salaam, pero mi padre cuenta con que él mismo podrá entrar la mercancía por el puerto de Tanga. Conoce el sistema de cuando trabajaba para Mærsk en Singapur. El container está lleno de latas de comida, harina que no está infestada de gorgojos, cervezas Carlsberg, cigarrillos Prince, chucherías, vaqueros, deportivas y potitos de bebé.


  Mi padre me explica que un noruego que se llama Thorleif y vive en Moshi le dejará su Land Rover. Se ve que también tiene un pedido que llega en este mismo container.


  —Tengo una reunión en Arusha. Haremos el intercambio de coches con Thorleif a las doce, en la entrada del edificio de KNCU. Luego puedo ir a buscarte al Kibo Coffee House. ¿Te las puedes arreglar para llegar a Moshi por tu cuenta?


  —Sí, claro.


  —¿Y cómo?


  —Pues montándome en uno de los camiones que transportan azúcar.


  —No quiero que te subas con alguien que va borracho —dice mamá.


  —No te preocupes, iré con cuidado.


  Al día siguiente espero a la salida de la fábrica. Hago una señal a un camionero que en ese momento está maniobrando para salir por el portón y le grito en suajili:


  —¿Me acercas a Moshi?


  —Entra —contesta gritando y sin frenar.


  Corro al lado del camión y consigo subir de un salto. Abro la puerta del copiloto y me meto dentro. Debe de ser kichagga, porque tiene los dientes marrones, lo cual se debe al alto contenido en flúor del agua de la montaña. No está borracho. No podemos hablar porque el sobrecargado motor diésel hace un ruido tremendo, pero me ofrece un cigarrillo. Los camioneros siempre tienen dinero porque hacen negocio paralelo con el azúcar que transportan y los beneficios que obtienen van directos a sus bolsillos.


  Cuando llego a Moshi voy a ver a Marcus, pero está trabajando en FITI, el aserradero de Jonas. Bajo al mercado y le compro cigarrillos a un tío rasta que tiene un miniquiosco en la entrada del mercado. Luego subo al Zahra's Restaurant y como un par de samosas. Tomo un café en Kibo Coffee House esperando a que llegue mi padre. Y nada. No viene. Son más de la una. Decido ir al edificio KNCU, donde trabaja Thorleif para Nordic Project, un proyecto que se dedica a asesorar a unas cooperativas que gestionan los campesinos de la montaña. Nuestro Peugeot está aparcado en la entrada.


  —Venga, en marcha —dice mi padre.


  Caminamos juntos hasta el Land Rover. Conducimos rodeando las North Pare Mountains hasta llegar a Same. Cada vez que nos cruzamos con alguien nos rodea una nube de polvo enorme que penetra en la cabina.


  Le han dicho que descargan el barco por la mañana temprano. Cruzamos Mombo. Aunque mi padre conduce deprisa empieza a oscurecer al cabo de unas horas y la conducción por este camino se complica por momentos. Es totalmente de noche cuando pasamos Korogwe. Mi padre intenta mantener la velocidad pero tiene que frenar bruscamente a cada rato para rodear los gigantescos agujeros del camino. No siempre lo consigue y los amortiguadores chocan contra los bordes.


  —Tendremos que pernoctar aquí —dice cuando entramos en Segera.


  Encontramos una casa de huéspedes que no parece demasiado cutre y cenamos carne asada y bananas al grill en un restaurante.


  Mi padre me despierta cuando aún es de noche y avanzamos bajo la luz grisácea. El sol se levanta tras la línea de horizonte del océano cuando llegamos al puerto. Encontramos la oficina de la Autoridad Portuaria. El buque de carga ya está atracado en el muelle.


  —En la carga de ese buque están todas mis buenas cervezas —dice mi padre.


  Una importante parte del container está reservado exclusivamente para Carlsbergs. La destilería de Arusha se ha quedado sin tapones y Tanzania no tiene divisa internacional para importar una nueva carga. El país está en crisis.


  En principio hay que pagar el 65 por ciento en concepto de impuesto de importación de todo el contenido del container. Espero fuera mientras mi padre negocia las condiciones en el despacho del jefe de recaudación y le ofrece un sobre. Lo normal hubiera sido que este tipo de mercancías pasara por las manos de Bimji, el expedidor de mercancías de Dar es Salaam. Pero esta es una situación de emergencia. El país está sin cervezas y Bimji tiene problemas con las autoridades. Por lo visto no ha untado la maquinaria como es debido.


  —Todo correcto —dice mi padre cuando sale del despacho.


  Hay mucha actividad en el barco. Subimos a bordo para hablar con el capitán. Un sobre cambia de manos. Abren las escotillas de la carga. Yo me quedo en la cubierta mientras acompañan a mi padre a encontrar la caja de madera con nuestra mercancía. Se hace así para que la pueda reconocer visualmente, cuando la icen para bajarlo a tierra firme. Siete pequeños barcos, que son más bien troncos ahuecados, flotan alrededor del barco; son el tipo de embarcaciones que tradicionalmente utilizan los pescadores. No hacen nada, simplemente están allí. El hombre filipino que opera la grúa del buque se acomoda en la pequeña cabina. Mi padre se ha colocado a su lado, en la cubierta. El operador de la grúa iza una caja de la carga y tiene que elevarla por encima de la borda para bajarla hasta el muelle. Apunta demasiado bajo y la caja choca contra la borda y se parte. A los hombres de los barquitos les han tirado cabos desde el lateral del barco grande y ahora suben por ellos como monos y corretean por la cubierta recogiendo los objetos que ha dejado al descubierto la caja destrozada. Los atan a otros cabos y se los bajan a sus compañeros de los barcos de pesca. Luego se marchan con sus bienes recién adquiridos. Me coloco al lado de mi padre, cerca de la escotilla. Dos marineros filipinos rodean una caja con cadenas y la atan al gancho del cable de la grúa.


  —Esa es la nuestra —dice mi padre y enseguida se acerca a la cabina del operador de la grúa.


  Se inclina hacia dentro, habla con el hombre y otro sobre cambia de manos. Nuestra caja es elevada elegantemente por encima de la borda y dispuesta en el muelle sin un rasguño. Es demasiado grande para caber en el compartimiento de carga del Land Rover, así que tenemos que romperla con martillo y palanca para abrir el palet y acceder a las latas de cerveza. Colocamos las cajas una a una en el coche. También hay cigarrillos, whisky, comida enlatada, ropa y chucherías. Vamos a un almacén y compramos unas viejas bolsas de lona con las que cubrimos toda la mercancía para que no se pueda ver lo que transportamos.


  —Tengo hambre —dice mi padre.


  —¿Quieres ir a comer algo al Baobab Hotel? —le pregunto.


  —¿Se come bien?


  —Conozco a la hija del dueño. Va a mi escuela —digo—. Se llama Samantha. Son ingleses.


  —¿Es maja?


  —Bastante —digo y me sonrojo.


  —Vamos para allá.


  Alguien nos indica la dirección y subimos por un camino de arena para llegar al hotel, que está en un lugar espectacular, al lado del mar. Espero que esté Samantha. He cogido un cartón de Marlboro cuando estábamos cargando el coche y lo he escondido en la mochila. A lo mejor me puedo deshacer un rato de mi padre y fumar un cigarrillo con ella o simplemente darle un paquete. Es un pedazo de tía.


  —No sé por dónde anda —dice el tipo de la recepción.


  También pregunto a uno de los camareros.


  —Creo que está aquí.


  —¿Aquí dónde?


  —No lo sé —contesta—. A lo mejor dentro de la casa.


  Entro pero la sirvienta no sabe dónde está.


  —Me parece que no está aquí —digo a mi padre y me siento en una silla en la terraza del hotel.


  —He pedido langosta termidor para los dos —dice.


  No les quedan ni cervezas ni refrescos en el hotel. El problema de los tapones afecta a todo el país. Tendremos que beber agua. Nos han traído una jarra pero no hay vasos. Y luego viene un camarero con un bote de sal y las servilletas. Los cuchillos ya estaban.


  —¿Nos podrías traer un par de vasos y unos tenedores? —pregunta mi padre.


  —Voy a investigarlo —murmura el camarero.


  Pasa un buen rato. Nada. Al cabo de mucho sale una mujer con la comida que hemos pedido.


  —Gracias —dice mi padre—. Pedí tenedores y un par de vasos hace un rato.


  —El tema de los tenedores está complicado —dice la mujer.


  —No me importa lavarlos yo mismo.


  —Espere un momento. —La mujer camina lentamente de vuelta a la cocina con el culo bailando de un lado al otro.


  Al cabo de un rato sale otra mujer con dos tenedores.


  —¿Y los vasos? —pregunta mi padre.


  No hay reacción. Se da la vuelta y se larga.


  —Tendremos que beber de la jarra.


  —¿No habías dicho que el dueño era inglés? —pregunta mi padre y toquetea la masa con pinta rara que hay en su plato.


  Langosta cortada a cachos y hervida hasta la saciedad. Han metido los trozos dentro de la cola de una langosta y lo han inundado todo con una salsa de queso diluida. La sensación que queda en la boca es la de comer goma blanda mezclada con plástico poroso. O algo así. De guarnición han colocado unas judías verdes demasiado cocidas y unas patatas a la brasa crudas, que por increíble que parezca están bastante buenas. Tendríamos que haber pedido pollo y patatas fritas para asegurar el tiro. El primer camarero vuelve a salir de la cocina con las manos vacías.


  —Voy a por unos vasos —digo y empiezo a levantarme.


  —Espera —dice mi padre y levanta la mano—. Quiero ver qué pasa.


  El hombre se sienta a dos mesas de nosotros y enciende un cigarrillo.


  —Perdón —insiste mi padre—. Aún no nos han traído los vasos.


  —Espere un momento —dice el hombre y se queda sentado.


  —No quiero esperar. ¿Nos puede traer un par de tazas de café? —pregunta mi padre.


  Desde donde estamos sentados se ve un aparador con tazas de té y café a la vista dentro del restaurante.


  —Les traerán los vasos enseguida —dice el hombre sin mover un dedo.


  Mira hacia otro lado y fuma su cigarrillo. Samantha aparece en la puerta.


  —Les vas a dar un par de tazas ahora mismo inútil de mierda o te echo a patadas y me encargo de que nunca jamás vuelvas a tener un trabajo en la vida —grita en suajili—. Y apaga ese cigarrillo, kuma mayo —dice. El coño de tu madre, el peor insulto de todos. Recuerdo habérselo dicho al jardinero, Benjamin, justo cuando lo aprendí y él le imploró a mi padre que no me diera una paliza de muerte porque yo no podía saber lo que significaban esas palabras.


  El camarero se levanta lentamente y fuma una última calada del cigarrillo. Lo deja caer sobre las baldosas, aunque hay un cenicero encima de la mesa. Entonces se mueve lentamente hasta el aparador.


  —Eres un inútil —dice Samantha.


  Luego mira en nuestra dirección pero sin detenerse a mirarme a los ojos.


  —Me parece que el personal está un poco dormido —le dice mi padre.


  ¿Por qué coño le dice eso? No es su culpa. No nos saluda, se limita a encogerse de hombros y a entrar en el restaurante. El hombre sale con las tazas.


  —¿Esa chica es la de tu escuela? —pregunta mi padre.


  —No le pegues la bronca a ella —digo—. Este puto restaurante no es suyo.


  —No, por supuesto que no.


  La oigo hablar desde dentro. Me acerco a la puerta.


  —No podéis tratar a los clientes de esta manera —grita.


  Abro la puerta un poco. Le contesta la mujer lenta de antes:


  —No te metas. Este restaurante no es tuyo.


  —Y tampoco tuyo, jodida vaca vieja —dice Samantha, se gira y se topa con mi mirada. Tiene los ojos brillantes. Le abro la puerta del todo y ella pasa a mi lado y sale fuera. Seca sus lágrimas con el dorso de la mano y se dirige hacia la playa. La sigo. Cruza el jardín y se sienta en las rocas del acantilado. Me siento a su lado.


  —Lo siento —le digo. —Ella gira la cara hacia el otro lado—. Mi padre…


  Levanta la mano como para pararme y no dice nada. Saco un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, donde quedaba escondido bajo la camiseta que llevo por encima. Enciendo dos y le doy uno a ella. Lo coge.


  —Lo siento —insisto.


  La piel le brilla.


  —No tienes que pedir disculpas —dice Samantha y me mira—. No es culpa tuya. —Escupe hacia la pendiente, fuma y mira el cigarrillo perpleja—. Marlboro —dice sonriendo. Sigue fumando.


  —¿Dónde están tus padres? —le pregunto.


  —Mi padre está de viaje de negocios y mi madre está comprando.


  —Ya falta poco para que empiece la escuela.


  —Sí, menos mal. Vaya vacaciones. —Me dirige una sonrisa picarona. Pregunta qué hago en Tanga. Le explico lo del container—. Carlsberg… Lo que daría yo por una caja de esas ahora mismo. En estos momentos cotizan al alza.


  —Volvemos a Moshi en un rato.


  La verdad es que tenía pensado quedarme aquí y coger el bus de vuelta con ella porque le había oído decir a Panos que siempre había habitaciones libres en el hotel. Pero no me atrevo a preguntarle. No es el momento oportuno.


  —¿Puedo ir con vosotros a la TPC y vivir en vuestra casa hasta que empiece la escuela? —pregunta Samantha.


  —Pues claro, joder. Por supuesto —digo.


  Samantha conmigo en la TPC. Piscina. Ella en bikini. La moto de John. Robar un par de Carlsbergs y bajar al río de Kahe. Pasar un rato observando a los cocodrilos, ir a Nyumba y a Mungu o ir a ver a Marcus en Moshi. Me levanto y le tiendo la mano. Vamos a hablar con mi padre. El postre sigue intacto sobre la mesa. La verdad es que tiene una pinta muy rara.


  —Si les parece bien a tus padres, sí —dice mi padre.


  —No están en casa.


  —Pero ¿quién te cuida? —pregunta mi padre.


  —Simplemente vivo en la casa y me aburro como una ostra.


  —¿Vives aquí sola?


  —No. Mi madre está comprando. Volverá pronto.


  —Pero nosotros tenemos que marchar en breve.


  —Pero podemos esperar un rato ¿no? —digo yo.


  —No podemos conducir de noche. —Mira el reloj—. Esperaremos media hora.


  —Vale —dice Samantha.


  La acompaño a la casa pero la madre no ha vuelto. Samantha hace su bolsa con mala leche. ¿Qué le digo? Sé que mi viejo no la dejará venir con nosotros sin una autorización escrita, sellada y firmada en tres ejemplares. Volvemos a sentarnos a su lado.


  —Sigue en el pueblo pero todo está arreglado. Le he dejado una nota —dice Samantha.


  —No vendrás con nosotros si no consigo hablar con ella antes.


  —Oh, vamos. Estará encantada de librarse de mi. Me odia.


  —Es que no puedo hacerlo.


  —Venga ya, papá. Joder.


  —Imposible.


  —Idiota —digo y me largo.


  —No deberías… —empieza mi padre.


  Samantha me sigue. Ahora casi tengo lágrimas en los ojos. Coloca su brazo alrededor de mis hombros. Joder. Todo lo que podríamos hacer ella y yo juntos si tuviéramos un poquito de poder. Pero no tenemos una mierda.


  —Adultos —dice—. Como para arrancarles la cabeza y cagar dentro.


  Nos vamos. No cruzamos ni una palabra hasta que mi padre suelta un «¡Joder!». Miro hacia delante y veo una barrera que cruza el camino. Hay tres policías armados, dos hombres de civil y una mujer. En la calzada y a cada extremo de la barrera han colocado barriles de aceite llenos de piedras. Si hubiéramos tenido un coche de la ONU con banderitas nos habrían dejado pasar sin problemas gracias a la inmunidad diplomática. Paramos. Uno de los policías camina hacia nosotros. Lleva un kalashnikov colgado al hombro.


  Es el socialismo africano: el Estado se encarga de comprar y distribuir casi todos los productos básicos; el resultado es que en una parte del país no tienen aceite para cocinar y en la otra parte les sobra pero no tienen nada que freír. La policía se encarga de controlar que esta situación no quede alterada por culpa de alguna iniciativa privada.


  Mi padre lo saluda muy amablemente. El policía observa los sacos de lona que tapan nuestra mercancía.


  —¿Qué llevan allí? —pregunta.


  Mi padre le muestra los papeles de la oficina de aduanas. Están firmados y sellados. Comprado y pagado. El policía no se digna ni a mirarlos. Es muy probable que sea analfabeto.


  —Las mercancías son legales —dice mi padre.


  —Haga el favor de salir del coche y abrir la parte posterior del vehículo.


  Mi padre abre su puerta y hace un amago de salir.


  —¿Es usted el comandante? —pregunta al hombre.


  —El comandante está allí —contesta y hace un gesto indeterminado con la cabeza.


  —Andamos justos de tiempo. Me gustaría hablar con él.


  Yo salgo y rodeo el frontal del coche.


  —Abra la puerta trasera —insiste el policía.


  —¿Quiere llamar a su comandante?


  El policía llama en dirección a una pequeña caseta que han plantado debajo de un par de árboles.


  —Disculpe, policía —le digo—. ¿Usted fuma?


  —¿Cómo?


  —¿Tiene fuego?


  Me meto un cigarrillo en la boca. Él observa detenidamente el paquete de Marlboro que acabo de sacar del bolsillo. Marlboro, claro. Mejor que el dinero.


  —¿Me invita a fumar uno de esos? —pregunta.


  Le ofrezco el paquete abierto. La mujer se queda sentada al lado de la caseta de la barrera. El otro policía se acerca.


  —¿Qué cigarrillos son esos? —pregunta.


  —Cigarrillos americanos —contesta el otro.


  —Eeehhhh. Marlboro. Me han dicho que son muy buenos —dice.


  Le ofrezco el paquete abierto. Coge uno y el otro soldado le ofrece fuego.


  —Los papeles están en orden —dice mi padre, que aún no ha abierto la puerta trasera. Ni siquiera se percatan de su presencia. Están fumando cigarrillos americanos. Y yo fumo con ellos.


  —¿Ha vuelto el jefe? —le pregunta uno al otro.


  —No. Aún no.


  —Quedaos el paquete —digo y se lo doy al primer policía.


  —Muchas gracias —dice el otro.


  —Deben abrir la puerta para que podamos inspeccionar la carga.


  —¿No podemos marchar hasta que no llegue su jefe? —pregunto.


  —El jefe siempre tiene que inspeccionar los coches que llevan carga.


  —¿Incluso cuando los papeles están en orden? —pregunto.


  —Los papeles no lo son todo. A lo mejor no son los correctos —dice uno.


  —Pero los cigarrillos americanos son excelentes —dice el otro.


  —El humo tiene buen sabor. Llevan una especia que no sé distinguir —dice el primero.


  —Papá, creo que simplemente deberías darles algo de dinero —le digo en danés y sigo en suajili—: Tenemos mucha prisa. ¿Podemos llegar a un acuerdo y seguir nuestro viaje?


  —Tendrán que esperar a que vuelva el jefe —dice el policía número dos.


  No creo que quieran esperar al jefe porque si les damos algo se lo querrá quedar él. Mi padre se encoge de hombros:


  —Es difícil darles algo sin una alusión clara. Podríamos tener problemas si luego nos denuncian por intento de soborno.


  —Si vosotros nos ayudáis a irnos rápido, nosotros os ayudaremos con otra cosa. Así nos ayudamos mutuamente —les digo.


  —¿Y de qué manera pueden ayudarnos ustedes? —pregunta el primer policía—. Estamos aquí asándonos al sol sin un triste cigarrillo que fumar.


  —Espera —digo. Voy a la puerta del copiloto, la abro y meto la mano en mi mochila, que está en el suelo, delante del asiento. Mi padre se acerca.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  —Dame algo de dinero.


  Me da un montón de billetes que equivalen aproximadamente a dos meses de sueldo para un jornalero. Saco el cartón de Marlboro que robé cuando cargábamos el coche. Solo faltan dos paquetes. El policía número dos se acerca a mi puerta para ver qué estoy haciendo. Ve el cartón de cigarrillos y también ve que estoy metiendo los billetes en el hueco que han dejado los dos paquetes que faltan. Alarga la mano para recibirlo. Yo lo aprieto contra mi estómago.


  —¿Tenemos un acuerdo? —le pregunto. Mira al policía número uno—. Papá, creo que va a funcionar —digo en danés.


  El policía número dos camina hasta el número uno, habla con él y vuelve a mí. Miro al policía número uno. No sé leerle la cara. Entonces hace un gesto muy sutil con la cabeza, se gira y camina hasta la barrera, la caseta y la mujer policía.


  —De acuerdo —dice el policía número dos.


  Le doy el regalo. Mi padre se coloca detrás del volante y yo en el asiento del pasajero. Mi padre cierra su puerta y enciende el motor. El policía número dos corre hasta su compañero, que levanta la barrera con cara de piedra y cuando pasamos a su lado nos ofrece una enorme sonrisa. Los dos nos saludan con la mano. Hoy es un buen día para fumar cigarrillos.


  —Joder, la hostia —dice mi padre—. Cómo odio esta mierda.


  —Pues a mí me parece que ha ido bastante bien.


  —¿De dónde has sacado esos cigarrillos? —me pregunta.


  —Son los de Thorleif.


  —Mira tú por dónde.


  —Los cigarrillos van bien para calentar el ambiente.


  —Te estás volviendo muy negro —dice.


  Pero se ríe. Y yo también me río.


  Mi madre está muy alterada cuando llegamos a TPC.


  —¿Sabes qué anda haciendo John? —pregunta a mi padre nada más entrar por la puerta.


  —No. ¿Qué hace?


  —John va con mujeres por la noche, en el centro. Y su compañero de andaduras es Jonas. Y mientras tanto, Katriina en casa cuidando a sus hijas.


  —¿Quién te ha dicho eso? —pregunta mi padre.


  Rogarth me ha explicado lo mismo, pero ¿con quién habla mi madre?


  —Me lo ha contado Miriam, que estaba borracha como una cuba, como viene siendo normal en ella.


  —Vale —dice mi padre.


  —Y al día siguiente, cuando intenté volver a hablarle del tema, lo negó rotundamente y dijo que John era un marido formidable.


  —Vale.


  —Pero eso no está bien.


  —No.


  —Pero… —dice mi madre y se queda encallada.


  —¿Qué quieres que haga yo al respecto?


  Mi madre está parada en medio del salón, tensa como un arco y con los puños tensos.


  —Pues simplemente ¡haz algo! —grita, sale disparada por el pasillo y abre la puerta del dormitorio con rabia.


  Mi padre me mira.


  —¿Podrías dejarnos solos una hora o dos? —me dice.


  Levanto las manos delante de mí y digo:


  —Encantado, me las piro.


  Marcus


  Aalborg


  Ahora tengo que cuidar a dos niñas blancas: Solja y Rebekka, mi hija nueva. La he cargado en brazos desde el día en que nació. Ya tiene un año y su madre ha decidido que le conviene más escapar al club a pasar el rato, así que ahora le toca al negrata hacer todo el trabajo sucio. Cuando Rebekka caga en el pañal, va en busca de sus padres pero ellos de repente desaparecen, huyen, se esconden. El pañal es europeo —el pupu no sale por fuera cuando corre, porque hay unos elásticos que consiguen que se quede por dentro—, pero claro, eso le molesta y cuando se acerca a uno apesta muchísimo. Se acerca a mí. Preparo el agua caliente, le quito el pañal cagado, lo doblo sobre sí mismo, lo tiro, le lavo el culete y le pongo uno nuevo. Y le sonrío y no le pongo cara de asco por la peste de la caca, porque los niños se dan cuenta de ese tipo de cosas y no es culpa suya, ella necesita hacer pupu, como todo el mundo.


  Busco la leche europea que no viene de los titi de Katriina y la encuentro embotellada en la nevera. La caliento y Rebekka la traga a gusto. Pero el trabajo se ha vuelto más complicado con Rebekka. Una serpiente venenosa estuvo a punto de robar a la bebé de los Knudsen de la TPC, así que ahora además la tengo que seguir como si fuera su sombra cuando sus pequeñas piernas pisan el césped. Los adultos blancos no pueden hacer ese tipo de tareas porque el sol les cuece la piel. Marcus es negro y fue creado para ello.


  Y me abandonan con las niñas por las noches. Es posible que Katriina quiera quedarse en casa cuidando de ellas, pero ¿qué cosas andará haciendo Jonas si va solo por allí?


  Pongo música cada noche. Zaire-rock, soul y reggae. Bailo con Rebekka en los brazos y mientras, le doy también clases a Solja: «Mueve las caderas como si fuera la suspensión de un coche», le digo y le enseño la manera africana. A Solja se le da bien y Rebekka ya es africana desde el nacimiento incluso por sus gestos y movimientos. Se harán mayores y los hombres blancos las encontrarán muy interesantes y peligrosas.


  A medianoche estoy a punto de morir de aburrimiento. No puedo poner música porque las niñas duermen y tengo que poder oír si mi hija blanca se despierta con sed. Pero yo también tengo sed, así que me meto en la despensa con las llaves de Katriina. Ya no queda ni una Carlsberg y la fábrica de cervezas de Arusha está temporalmente fuera de servicio porque se han quedado sin tapones. Me percato de que han marcado las botellas de alcohol con un rasguño en la etiqueta, a lo mejor lo han hecho con una aguja o con la uña, justo allí, hasta donde llega el líquido. Cojo un vaso y lo lleno hasta arriba y hago otro rasguño en la etiqueta. Ahora hay una nueva marca. También tienen un alcohol especialmente duro, el snaps, de la marca Aalborg. Es como un gongo transparente y huele de maravilla. Bebo, me emborracho y duermo como una piedra durante dos o tres horas. Y cuando el efecto del alcohol se ha desvanecido escucho un beep-beep-beep-beep. Han vuelto y el vigilante les abre el portón. Puede que sean las tres de la mañana.


  Jonas entra en la cocina. Me mira fijamente. Sigue su ruta hacia la despensa. Levanta las botellas una a una.


  —Aquí falta —dice y no deja de mirarme.


  —Yo no sé nada. ¿De qué son esas botellas? Yo nunca me atrevería a ingerir ese tipo de bebidas tan lujosas y peligrosas.


  Hablo como un loro y me hago el tonto porque al hombre blanco le encanta verificar lo tontos que somos los negros.


  He hecho nuevas marcas en la etiqueta pero el nivel de contenido baja demasiado deprisa. Por eso empiezo a verter agua dentro, después de servirme un buen vaso de lo que hay en la botella.


  Caliento leche, cambio pañales llenos de caca, voy todo el día con Rebekka en brazos y les cepillo los dientes. Los padres salen de noche incluso entre semana. Pues claro, ¿qué otra cosa pueden hacer? Tienes un aserradero que funciona en el bosque, gente trabajando, las cosas te van bien en la ciudad y tienes a gente trabajando para ti que además lo hacen bien. Y tú no pegas ni golpe. Todo es vacaciones y empinar el codo. Así que no creo que haya nada malo en que yo beba un poquito de eso para echar una cabezadita. A mí me parece bien.


  Queso


  La situación en la que me encuentro me da la oportunidad de disfrutar de una nueva felicidad. Cuando siempre andas comprando para otras personas con su dinero, no es imposible que algunos billetes se queden olvidados en el fondo de tu bolsillo, mezclándose con la pelusilla.


  Invito a Rosie a salir a bailar a Liberty, que está en el centro. Es sábado por la noche, el sonido es bueno, las luces de colores parpadean y hay una enorme pista de baile. Alwyn está apoyado en la barra dándoselas de importante. Ha terminado la ISM. Phantom ya me ha chivado que le han ido fatal los exámenes. Pero eso no significa nada cuando uno tiene un padre chagga forrado.


  —Mi hermano pequeño y yo nos largamos a Dinamarca para hacer prácticas en una central lechera que colabora en un programa de ayuda para dar educación a jóvenes tanzanos —dice Alwyn.


  —¿Significa eso que luego volverás a casa para producir interesantes quesos con la leche de las vacas de tu padre en West Kilimanjaro? —le pregunto.


  —¿Queso? —dice Alwyn—. Yo no soy un campesino. Cuando esté en Dinamarca me buscaré otras maneras de hacer negocios. Espera y verás.


  —¿Y qué hacemos con el Africafé para Mika? —le pregunto—. ¿Vas a seguir esa línea de exportación mientas estés fuera?


  —Sí. Es probable que Gaspar te traiga un par de latas más para que las mandes por correo —contesta Alwyn.


  Me alejo de él rápidamente porque Rosie le está oyendo hablar tanto de Europa que Alwyn parece más interesante que yo, aunque las entradas las haya pagado un servidor.


  Christian


  —John es violento —dice mi madre.


  Vuelve de la enfermería de la TPC y ha cogido a Annemette en brazos.


  —¿Cómo? —pregunta mi padre—. ¿Ha pegado a Miriam?


  —No —contesta—. Pero acabo de poner ocho puntos en la cabeza de un trabajador. Alguien le ha pegado con un hierro.


  —¿Y ha sido John?


  —Sí.


  —¿Te lo ha dicho el trabajador?


  —No, él no ha dicho nada, pero su mujer no paraba de gritarlo a todos los vientos.


  —¿En suajili? —pregunta mi padre. Mi madre solo habla un par de palabras.


  Le manda una mirada de esas.


  —Sí, pero el médico me lo tradujo. Y debo añadir que ni siquiera estaba sorprendido cuando me lo contaba.


  Mi padre la observa durante un par de segundos.


  —Voy a tener una charla con él.


  —Sí. Es exactamente lo que harás —concluye mi madre.


  Pero nunca se da la posibilidad de que tengan una charla entre ellos dos. Cenamos en la sala de convenciones. John y Miriam están sentados a una de las mesas, cenando con Léon Wauthers de Simba Farm. Hay muchas otras mesas desocupadas, pero mi madre se sienta en la que hay justo al lado y les saluda educadamente. Pedimos nuestra cena. Todo va bastante bien pero noto que mi madre esta a punto de explotar de rabia. Se dirige a Léon para preguntarle:


  —Bueno, ¿y tú cómo tratas a los trabajadores que tienes en la granja? —pregunta con un tono de voz casual.


  —Pues bien, diría yo —contesta Léon.


  —¿Les pegas? —pregunta mi madre con un tono inocente.


  —¡No, nunca!


  —Pues se ve que los negratas trabajan mejor si los pegas —dice mi madre.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunta él.


  —A nuestros trabajadores les pegan todo el rato. Hoy mismo le han dado una buena paliza con una barra de hierro a uno de ellos.


  —Dile a tu mujer que se relaje un poco —dice John a mi padre.


  —Estoy sentada aquí mismo —le dice ella—. Y no tengo que relajarme para nada.


  Mi padre le dice en danés:


  —Kirsten, déjalo correr.


  —No, no me da la gana —contesta en danés pero sigue en inglés y dirigiéndose a John—: Eres un jodido y pervertido sádico.


  John y Miriam se levantan.


  —Deberías atar a tu perra —le dice John a mi padre y abandona la sala.


  Mi padre suspira.


  —John es un cerdo —le dice mi madre a Léon en inglés.


  —¿Ha pegado a un trabajador con una barra de hierro?


  —Ocho puntos en la cabeza —dice—. Lo cosí yo misma.


  —Pero eso es terrible —dice Léon.


  —Sí —dice mi padre—. Pero no sé qué podemos hacer al respecto.


  —Tenéis que hacérselo saber a la dirección —dice Léon mirando a mi madre, que dice:


  —Sí, me parece buena idea.


  Observo a Léon. ¿Le está siguiendo el rollo a mi madre o qué está pasando aquí?


  Al fin empieza la escuela. La veo en el pasillo:


  —Samantha, hola —le digo y sonrío.


  Está buenísima.


  —Estoy enfadada —contesta y sigue su camino.


  Me quedo mirándole el culo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Voy a la biblioteca. Shakila está allí sentada, estudiando. Va apuntando cosas en una libreta y guarda el lápiz en su enorme pelo afro mientras lee. Lo vuelve a sacar cuando quiere apuntar o subrayar algo. Es increíblemente bella. Me gustaría decirle algo pero no sé el qué. Encuentro a Jarno y subimos juntos al maizal que hay detrás del comedor para fumar cigarrillos.


  Al día siguiente voy a acompañar a mi padre a Simba Farm para buscar harina de centeno en casa de Léon Wauters. Me acerco a Annemette, que está tumbada boca arriba en el sofá, moviendo las pequeñas piernas gorditas en el aire como si fuera en bicicleta.


  —Dale recuerdos de mi parte y dile que venga a jugar al golf cuando quiera —dice mi madre.


  Voy a la fábrica para buscar a mi padre, que ha ido hasta allí en coche para cargar un saco de azúcar en el maletero. Es para Léon. Todos los funcionarios hacen eso. Nunca les miran los maleteros cuando salen de la finca. El dinero tanzano no es suficiente cuando se necesitan neumáticos, mantequilla o helado de nata. Hay que tener algo para intercambiar.


  Emmanuel me ha contado que a los trabajadores de la fábrica les dan veinte kilos de azúcar al mes en concepto de sueldo. Luego lo venden o lo intercambian por otros productos. A los trabajadores del campo no les dan azúcar; se tienen que conformar con masticar las cañas de azúcar para saborear el líquido dulce que momentáneamente les hará olvidar lo hambrientos que están. Desayunan puré de maíz y cenan puré de maíz. Para ellos no hay comida al mediodía.


  Encuentro a mi padre en el almacén.


  —¿Te lo han dado? —le pregunto.


  —Sí, todo está correcto —contesta.


  —Estás robando al Estado tanzano —le digo para conocer qué opinión tiene al respecto. Y él señala:


  —¿Ves ese brazo mecánico que se estira por encima de la cinta que transporta los sacos?


  —Sí.


  —Pues registra cada saco que pasa y que luego acabará en el almacén. Algunas veces levantan el brazo, dejan pasar un par de ellos y no quedan registrados. También acaban en el camión. Todo el mundo está involucrado. Los que embalan, el vigilante de la entrada, el camionero, todos.


  —Y tú.


  —Sí, lo sé. No está bien que yo también lo haga.


  Vamos hasta Moshi, luego a Sanya Juu en dirección al West Kilimanjaro. Solo está a 110 kilómetros de Moshi, pero el camino de tierra es ahora una pasta que parece jabón marrón porque ha llovido durante toda la noche.


  Entregamos el azúcar y nos dan un par de sacos de harina que traemos de vuelta a Moshi. Un chagga que vive justo al norte de la escuela tiene un molino y allí nos lo muelen. Luego pasamos por casa de los Larsson para darles una parte. Marcus está en casa.


  Marcus


  Cerillas


  —¿Puedo quedarme aquí hasta la noche? —pregunta Christian a su padre.


  —No —contesta bwana Knudsen—. No tengo tiempo para venir a buscarte.


  —Puede quedarse a pasar la noche —dice Katriina—. He hablado por teléfono con Kirsten y tenía pensado venir a vernos mañana.


  —Bueno, eso me parece una buena idea —dice bwana Knudsen.


  Así que Christian se queda. Cocino para toda la familia excepto para Jonas, que no está en casa.


  —Vamos al cine —le digo disimuladamente a Katriina, para que no me oiga nadie.


  Pero Solja aparece por el porche cuando nos ve caminar hacia la salida.


  —Si vais al cine quiero ir con vosotros —dice.


  —Solo vamos a dar una vuelta.


  —Vais al cine. Lo sé.


  —Dales un poco de espacio a los chicos —le dice Katriina en sueco.


  —No es justo.
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  Vemos la película. Mucha actividad con peleas y persecuciones en coche. A la vuelta no hay ningún coche meciéndose en el camino de detrás de la casa. El Land Cruiser y un Land Rover de Nordic Project están aparcados en la entrada y Katriina y Jonas están sentados en el salón, charlando con un hombre noruego que se llama Thorleif. Beben Carlsberg. Entramos en la casa a través de la puerta de la cocina y nos paramos en el salón.


  —Katriina —digo. Ella se levanta y se acerca a nosotros.


  —Todos son unos ladrones —le dice Jonas a Thorleif.


  —Por supuesto —añade Thorleif—. Nosotros tenemos de todo: casas grandes, dos coches, cinco empleados, los niños van a escuelas de lujo, tomamos cervezas, tenemos enormes equipos de música, comemos en restaurantes y nos vamos de vacaciones. Imagínate que fuéramos ellos en Noruega. Y que en mi pueblo vivieran cien árabes en sus llamativos palacios con sus limusinas doradas y yo allí lavándoles la ropa interior y billetes de dólares por todos lados en la casa. Pues yo también me metería un par de ellos en el bolsillo.


  Asiente con la cabeza y bebe un sorbo de su cerveza. Está borracho.


  —Este país estaría en pleno auge si supieran tanto trabajar como robar —dice Jonas.


  —Los negratas son igual que las cerillas de Kibo Match —dice Thorleif—. Los enciendes y la llama se hace grande y chisporrotea, pero el azufre se quema antes de que el fuego llegue a encender la madera. No hay conexión entre la cabeza y el cuerpo.


  Katriina mira a los hombres y luego me mira a mí.


  —Están borrachos.


  —Queríamos coger un par de cojines del sofá para que Christian pueda dormir en mi habitación —le digo.


  —Vale.


  Solja aparece en pijama.


  —Estáis gritando mucho —dice.


  —¿No estás durmiendo, cariño? —dice Katriina.


  —No. Porque hacéis demasiado ruido.


  Katriina suspira.


  —Buenas noches —digo.
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  Christian


  Mi madre viene al día siguiente para pasar el día con Katriina y Tita. Se ha traído a mama Nasira para tener a Annemette bajo supervisión constante. Después de lo de la serpiente no la deja fuera de su campo de visión ni un instante.


  Marchamos a las cinco y media para llegar a casa antes de que anochezca. Yo voy sentado en el asiento del pasajero y mama Nasira va detrás con Annemette en el regazo. Los camiones se mueven a velocidad de caracol por la carretera de TPC y escupen nubes de humo negro de diésel por los tubos de escape. Está anocheciendo. Deben de haberse roto los últimos trenes y ahora tienen que transportar todo el azúcar al resto del país en camiones. Mi madre adelanta uno.


  A lo lejos aparece una bicicleta o una moto por una de las suaves curvas de la carretera.


  —Oh, no —dice mi madre y acelera aún más para poder pasar, pero el otro vehículo viene a mucha velocidad. Cierro los ojos.


  —Es un coche —le digo—. Solo le funciona uno de los faros.


  Mi madre está a mitad del adelantamiento y ahora nos damos cuenta de que no solo estamos adelantando a un camión. Lleva un remolque pero no podíamos verlo desde atrás y en esta oscuridad. Ahora vemos claramente al que viene en dirección contraria. Es un Land Rover.


  —No me va a dar tiempo —dice mi madre pisando el freno.


  El Land Rover nos hace luces con su único faro, pero no parece que esté disminuyendo la velocidad. Mi madre gira hacia la derecha para salir de la calzada mientras frena bruscamente, pero se sale demasiado. Se oye un chasquido. Metal contra cemento. El cinturón de seguridad me aprieta el torso. Estamos parados, el coche inclinado. Uno de los neumáticos delanteros se ha atascado en el canal de riego que corre paralelo a este tramo de carretera. El Land Rover pasa a toda velocidad. El camión y el remolque desaparecen en la lejanía. Mi madre gira la cabeza y tiene sangre en la frente.


  —Annemette —dice. Me giro. Mama Nasira mira hacia abajo. La bebé no se mueve en sus brazos y empieza a gritar y a sacudir a Annemette. La cabeza se balancea sobre su cuerpo de una manera rara—. Ngoja ngoja —dice mi madre y grita, con la voz estridente y entrecortada. Espera, espera.


  —No la muevas. No hagas nada —digo en suajili. Mientras, mi madre gatea entre los asientos al tiempo que se seca la sangre que le corretea por la frente, para que no le tape la visión. Levanta a Annemette con muchísimo cuidado con una mano debajo del cuellecito y la cabeza. Mi madre está pálida como un cadáver y acerca su cara a la de Annemette.


  —No, no, no —dice—. No.


  Mama Nasira empieza a aullar estridentemente al tiempo que se da golpes en la frente con la palma de la mano. Mi madre empieza a gritar. Muy alto, salvaje. Levanta a Annemette ante sí y la mira con la cara convulsionada. Y grita. Mama Nasira estira su mano hacia mi madre. Ella la pega con fuerza. «Toka!», le grita. Lárgate de aquí. Mama Nasira sale del coche y sigue pegándose en la cara con la palma de la mano mientras habla estridentemente y dice algo que no se entiende. Yo tengo cigarrillos y cerillas en el bolsillo. Necesito fumar. Ya sé que no puedo encender uno ahora. Pero necesito fumar.


  Shauri ya Mungu. La voluntad de Dios. Eso es lo que dicen los locales. La aya no tiene problemas con la policía porque la culpa la ha tenido la mujer blanca por intentar adelantar cuando no había suficiente espacio. Ella misma metió el coche en la zanja. Un médico le ha dado algún tranquilizante en el hospital de la TPC. A mama Nasira la han ingresado con un hombro roto. Mi padre está rígido, la mirada vacía, parlotea solo. Habla por teléfono con alguien en Dinamarca, va a la ciudad para solucionar el tema de transporte y nuestros billetes. No sé qué hacer. Mi madre camina por el campo de golf. No está jugando, no lleva palos. Cuando los jugadores se percatan de su presencia, dejan de jugar. Me siento en el jardín trasero a fumar cigarrillos. Rogarth no viene a verme, ni Nanna. Nadie me dice si tengo que ir a la escuela o no. Así que me quedo en casa. No entiendo por qué van a enterrar a Annemette en Dinamarca. Vivió aquí y murió aquí, me parece que sería más oportuno que descansara aquí. Pero no digo nada. No me apetece ir a la sala de convenciones ni comer solo. No hay comida en casa. Voy a la cantina de los trabajadores y pido pollo a la brasa con patatas fritas. Se me acercan un par para darme la mano.


  —Pole sana —dicen. Me dan el pésame.


  —Asante.


  Asienten con la cabeza y se marchan. Mi caddie de golf, Emmanuel, se acerca.


  —Pole sana —dice.


  —Asante —contesto. Gracias. Una chica joven me trae la comida—. Siéntate y come conmigo —le digo a Emmanuel.


  Se sienta. Compartimos la comida. Le doy un cigarrillo. Fumamos.


  —Es terrible con esos camioneros —dice Emmanuel—. Siempre van borrachos de gongo.


  —Tsk.


  Mi padre vuelve a casa en el Land Rover de Thorleif. En la parte trasera lleva un pequeño ataúd de madera pintada.


  —Jonas lo ha mandado hacer.


  Mi madre no dice nada. Ahora mi padre me mira a mí y dice:


  —Iré al KCMC mañana por la mañana para recoger a Annemette y llevarla al aeropuerto. Me van a acompañar unas personas autorizadas para no tener complicaciones. Katriina os recogerá aquí a las siete y vendréis para allá.


  —Vale —digo y asiento con la cabeza.


  Volaremos a Dinamarca para enterrarla.


  Marcus


  Maku


  La pequeña bebé Knudsen, Annemette, ha muerto en un accidente de tráfico, así que toda la familia marcha a Dinamarca para meterla en la tierra. Y yo me he convertido en un ejército de policías. Rebekka ha empezado a caminar y ahora quiere salir al jardín, pero la pequeña Annemette estuvo a punto de sucumbir ante el beso mortal de una serpiente en el jardín de la TPC y ahora tengo que supervisar a Rebekka constantemente. Katriina no la deja salir.


  —Mmmm… —dice Rebekka en el salón.


  —Ohhh, ven, Jonas —grita Katriina.


  Paro mi trabajo de cortar verduras en la cocina y escucho con atención. Oigo que la silla de Jonas rasga el suelo del porche y que entra en el salón.


  —Mmmm… —repite Rebekka.


  —Intenta decir «mama» —dice Katriina feliz.


  —Mmmm… —sigue Rebekka—. Maku.


  Hay un silencio brutal.


  —No —dice Katriina con la voz espesa como el puré de maíz.


  —Joder —dice Jonas.


  Rebekka llora:


  —Maku, maku, maku.


  Marcus. Ese soy yo. Dejo el cuchillo sobre la tabla de cortar con cuidado y salgo por la puerta trasera y bajo a mi habitación. Maku. Mi hija blanca dice mi nombre. Tengo lágrimas en los ojos.


  La semana siguiente no van al club Moshi y no me quieren en la casa y cambian los pañales de caca ellos mismos. Cuando no saben que estoy en la cocina para coger comida, oigo cómo entrenan:


  —Venga, di «mama» cariño. Mama, mama, mama —oigo que dice Katriina.


  —Maku —dice Rebekka.


  Christian


  —Tenemos que cambiarla de ataúd —dice mi madre antes de aterrizar en Kastrup.


  —¿Por qué? —pregunta mi padre.


  —No la vamos a enterrar en un ataúd que ha hecho Jonas.


  Mi padre se queda en silencio durante unos instantes.


  —Vale —contesta.


  Estamos esperando en la zona de recogida de equipajes y observo a mi madre. Fuma sin parar y parece como ida.


  —Recoge nuestro equipaje —me dice y camina en dirección al lavabo.


  Mi padre está con uno del Ministerio de Relaciones Exteriores. Van a trasladar el ataúd de Annemette del avión al coche fúnebre, que la llevará a Køge. Llegan las maletas. Mi madre y yo cruzamos el control de aduanas.


  —Kirsten —la llama un señor alto y trajeado.


  Es tío Jørgen, el hermano mayor de mi padre, que trabaja en el Ministerio del Interior. Le da un abrazo torpe, dice unas palabras, coge nuestras maletas y nos lleva rápidamente hacia su Mercedes, que está en el párking del aeropuerto.


  Es verano. Nos deja en su enorme piso de Østerbro.


  —Tengo que volver al ministerio. ¿Estaréis bien? —nos pregunta.


  Mi madre no contesta.


  —Sí —digo.


  Se marcha.


  —Nunca me ha caído demasiado bien —dice mi madre.


  Enciendo un cigarrillo. Ella mira por la ventana. Encuentro la cocina y como algo, bebo café. Al cabo de una hora llega mi padre en taxi.


  —Podemos ir a la funeraria de Køge mañana por la mañana —dice.


  Mi madre no contesta. Él se le acerca para abrazarla.


  —No, déjame. Voy a salir.


  Se marcha del piso. Mi padre suspira.


  —No sé qué hacer —dice.


  —Necesito pantalones nuevos —digo—. Para el entierro.


  —Sí. —Mete las manos en los bolsillos, saca unos billetes grandes y me los da.


  —¿No me vas a acompañar? —le pregunto.


  —No, tengo que estar aquí por si vuelve tu madre.


  Encuentra un mapa en el listín de teléfonos, arranca la página, rodea el lugar en el que nos encontramos ahora y señala otro lugar al que puedo ir a comprar. Al fin salgo al exterior, aspiro el aire. Sigo el mapa. Es raro estar en Dinamarca, aunque me da igual. Lo que sea con tal de no estar en la misma estancia que ellos dos. ¿Me pasa algo? Ni siquiera puedo sentir que Annemette esté muerta. ¿Qué esperan de mí? ¿Cómo tengo que ir vestido? Me tendré que mantener al margen, esperar a que pase todo. Hace sol. Compro un par de vaqueros, unas gafas de sol y una camisa negra y zapatos de piel oscuros. Fumo cigarrillos y me tomo un refresco en un parque hasta que tengo que volver al piso.


  Tío Jørgen nos ha preparado una enorme habitación de invitados. Mi madre lloriquea por la noche. Mi padre la consuela.


  —Ve a tumbarte en el sofá —me dice.


  Entro en el salón y observo las luces de la ciudad. Los lagos. Abro una ventana y fumo. Me quedo dormido.


  Al día siguiente vamos a Køge en coche. Algunos familiares nos esperan en la iglesia. No recuerdo sus nombres. Doy la mano y no muevo ni un músculo de la cara, como si llevara una máscara. Mi madre llora cuando ve el ataúd, que es otro distinto al que tenía antes. Y llora durante toda la ceremonia. Yo ayudo a llevar a Annemette al coche fúnebre. La van a incinerar. Salimos de la iglesia. Mi madre llora compulsivamente detrás de mí. Me giro.


  —Perdóname, perdóname —grita y cae de rodillas sobre los adoquines.


  Me sonrojo. Lene, la hermana de mi madre, la coge por el brazo y el tío Jørgen acude para ayudar a levantarla.


  —Mantén la postura, Kirsten —dice bajito.


  —Suéltame —dice gruñendo y se suelta de su agarre.


  Kirsten se coloca detrás del coche fúnebre y mi padre se pone al lado de mi madre y le coge la mano. Las lágrimas corren por sus mejillas lentamente, gotean desde la barbilla. Necesito fumar un cigarrillo. Todos caminamos en dirección a la sala parroquial donde han preparado café y pastel. Tía Lene camina a mi lado.


  —Es tan terrible —dice negando con la cabeza.


  Me limito a asentir. Espero que eso sea suficiente.


  —Tengo que ir un momento a… —digo cuando llegamos a la puerta, señalo indefinidamente en dirección al cementerio y me alejo de ella.


  Me apoyo en un muro de piedra y me quito las gafas de sol. Enciendo un cigarrillo. ¿Qué esperan de mí? Era muy pequeña. Ahora está muerta. Es muy triste, pero… es que realmente no siento nada. ¿Me pasa algo? Solo pasan un par de minutos y aparece mi padre.


  —¿Estás bien? —pregunta. Me encojo de hombros y miro al suelo. No sé si estoy bien—. Nos vamos, Christian. Tu madre… —empieza, pero deja la frase colgando en el aire, se da la vuelta y camina hacia el aparcamiento.


  Mi madre está sentada en el asiento del copiloto del coche de Jørgen tapándose la cara con las manos. Tío Jørgen no está. Mi padre se sienta al volante y yo detrás. Conducimos hasta Copenhague. Nadie dice una sola palabra en todo el trayecto. Me dejan en el piso y se van a dar un paseo.


  Pasamos dos días insoportables en Copenhague con mi padre yendo de un sitio a otro para cambiar los billetes de avión y poder volver a casa a toda pastilla y mi madre sentada en casa mirando al vacío. Yo doy vueltas alrededor de los lagos y fumo hasta que una mucosidad verde me cubre toda la lengua.


  Vuelta a la TPC. Llegamos ayer. Mi madre está sentada muy rígida en el sofá, erguida y con las piernas cruzadas. Mira al infinito. Mucho silencio. Yo quiero decir algo pero no me salen las palabras. Voy a mi habitación, saco los libros de la escuela y busco un ejercicio de mates que no entiendo.


  —Mamá, ¿me puedes ayudar con este ejercicio? —le pregunto, me siento a su lado y le enseño el libro.


  Mira el libro y me mira a mí. Es como si no me reconociera. Vuelve a poner la vista hacia delante, con la mirada vacía.


  —No sé —dice.


  Estoy sentado a su lado. Si ahora me levanto sin más, parecerá un poco forzado. Pero ¿qué le digo? Que Annemette está muerta y que es triste pero… yo estoy vivo. Levanto el brazo y lo coloco torpemente sobre sus hombros. Está rígida como un palo. Ni siquiera reacciona. Vuelvo a sacar el brazo. Me levanto. Entro en mi habitación, enciendo un cigarrillo y hago los cálculos de mates. Nadie me ha dicho que vaya a la escuela mañana pero quiero ir cuanto antes.


  Intento parecer muy cool bajando por el pasillo que da a las aulas. Es una sensación muy rara. Nanna no dijo más que «Hola» cuando veníamos en coche hasta aquí. Rogarth tampoco ha dicho ni mu. Jarno está apalancado, apoyado en la pared.


  —Hola, tío —me dice.


  —¿Todo bien? —digo yo.


  —No te has perdido gran cosa —contesta.


  No dice ni una palabra acerca de mi hermana muerta. Suena el timbre. La clase pasa lentamente. Algo sobre la crisis del petróleo en 1974, los países de la OPEP y domingos sin circulación en Europa. ¿Para qué queremos saber eso? Estoy apoyado en una pared y es la pausa. Intento parecer despreocupado y emitir una señal de que no se me acerque nadie. Shakila está un poco más allá y me observa. Me encantaría que se me acercara, pero no sé qué le diría si se diera esa situación. Suena la campana. Alguien me estira del brazo.


  —Ven —dice una voz.


  Me giro y veo a Samantha a mi lado.


  —¿No vienes a clase? —le dice Gretchen, una chica alemana bajita con la que Samantha comparte habitación.


  —Tengo que solucionar un tema con Christian —dice Samantha. Gretchen pone los ojos en blanco.


  Me arrastra con ella, rodeamos la esquina, pasamos por la parte de atrás de las aulas y nos dirigimos hacia los árboles. Desaparecemos entre las ramas, ningún profesor llega a vernos. Se para en seco.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  Me encojo de hombros y miro hacia otro lado.


  —Tsk. Lo de tu hermana es muy triste. —Asiento con la cabeza y trago una bola de saliva. Samantha enciende un cigarrillo, me rodea los hombros con el brazo y me lo ofrece—. Fuma. —Cojo el cigarrillo y doy una calada. Me da un apretón en el hombro—. Pero nosotros seguimos aquí, tío. Aquí mismo. No estamos acabados. Para nada. —Yo asiento con la cabeza y expulso el humo, intentando sonreír—. Muy bien, así. —Me abraza. Empiezo a llorar—. Sí. Joder, sí. Lo vas a superar. Sin duda.


  El silencio se puede hasta palpar en casa. John y Miriam pasan a preguntar si queremos ir con ellos de excursión a unos manantiales de agua caliente que hay al sur de la TPC durante el próximo fin de semana.


  —Entrad a sentaros —les invita mi padre—. Os preparo un par de drinks.


  Se sientan. Mi madre está allí sentada.


  —Estamos contentos de teneros de vuelta —dice Miriam.


  —¿Cómo habéis estado? —pregunta mi madre.


  —Bueno, ya sabes —contesta John—. Miriam jugando al golf y yo vaciando botellas.


  Mi padre muestra una sonrisa tensa.


  —Una distribución del trabajo bastante conocida —dice. Mi madre se levanta, cruza el salón y desaparece por el pasillo. Mi padre niega con la cabeza—. Lo está pasando muy mal.


  —Es mejor que nos vayamos —dice John y vacía su vaso.


  Miriam deja el suyo sobre la mesa.


  —Por favor, cuenta con nosotros si necesitas algo o si crees que podemos ayudar en algo —dice.


  Salen hacia su coche. Mi padre se sirve otro gin-tonic y se deja caer en la butaca.


  —¿Por qué no puede simplemente…? —dice y hace un movimiento con la mano en el aire. Toma un sorbo. Me mira—. La vida sigue.


  Asiente un par de veces lentamente. Mira dentro de su vaso. Toma otro sorbo. Suspira apesadumbrado. Enciende un cigarrillo.


  Yo rodeo la casa y me coloco en la parte trasera. Enciendo un cigarrillo.
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  Al día siguiente vuelve mama Nasira. Llama a la puerta principal. Le han quitado las vendas del hombro. Mi madre mira asustada por el cristal de la puerta, se gira hacia mí y dice:


  —Debes pedirle que se vaya, Christian. No puedo verla.


  Sale rápidamente del salón y sigue por el pasillo. Abro la puerta.


  —Pole —dice mama Nasira cuando abro. Doy las gracias y digo:


  —No tenemos trabajo para ti.


  —Solo quería saludar a mama.


  —Mama no está bien.


  —Pole —dice.


  —Gracias.


  Mi madre deja que se desmorone la casa. Da largos paseos durante el día. Mi padre le pregunta al jardinero si conoce a un cocinero o una sirvienta.


  —Mi sobrina —dice Benjamin—. Es muy trabajadora. La puedo traer mañana.


  —De acuerdo.


  Benjamin trae a una chica de diecisiete años de su pueblo, que está cerca de Nyumba ya Mungu, la Casa de Dios, el lago que se ha formado al construir la presa que hay al sur de la TPC. La chica se llama Irene. Va a alojarse en la otra habitación que hay en la vivienda de servicio.


  —Enséñale dónde están todas las cosas —me dice mi padre, que está sentado a su escritorio.


  Mi madre no está en casa. Puede que esté deambulando por el campo de golf. Le enseño la casa a Irene. Cesta de la ropa, jabón.


  —Mama ya te enseñará a hacer funcionar la lavadora de ropa —le digo, porque tenemos una máquina semiautomática y yo no sé como funciona.


  Le enseño la tabla de planchar, plancha, cubos y jabón.


  —De acuerdo —dice ella, un poco nerviosa, creo, y empieza con la loza.


  —¿Has trabajado de sirvienta antes? —le pregunto.


  —He ayudado en casa.


  Es su primer trabajo. Claro que está nerviosa; ha ayudado en su casa, que es una cabaña de cañas y barro, sin electricidad ni agua corriente. Y ahora está trabajando para unos señores blancos que acaban de perder a su hija. Seguro que Irene sabe lo del accidente de coche por Benjamin.


  Entro en el salón y encuentro a mi madre mirando por la ventana.


  —¿Quién es? —pregunta secamente y sin mirarme.


  —La nueva sirvienta. Se llama Irene. Es la sobrina de Benjamin. Debes decirle lo que quieres que haga.


  —Díselo tú.


  —¿Y qué pasa con las compras? —le pregunto, porque aunque en la TPC hay mercados locales, no son tan buenos como los del centro, en Moshi.


  —De las compras en Moshi me encargo yo —dice—. A partir de ahora.


  Se gira, camina por el pasillo y se mete en la habitación.


  Cenamos en la sala de convenciones. Luego me meto en mi cuarto y cierro la puerta. No oigo que mis viejos se digan nada. Alguien abre la nevera, creo. Unos pasos. Pero nada más. Hago los deberes, pero me cuesta concentrarme. Entonces oigo que alguien abre la puerta que da al porche.


  —¿Qué haces aquí sentado? —pregunta la voz de mi madre, que ahora está fuera.


  —¿Y qué quieres que haga? —le pregunta mi padre.


  —Te pasas todo el día sentado… bebiendo —dice ella con llanto en la voz.


  —No bebo todo el rato. Solo tomo algo de vez en cuando.


  —No ayuda que te emborraches.


  —No estoy borracho.


  —No puedes hacer ver que no ha pasado nada.


  —Tampoco es lo que hago.


  —Ni siquiera eres capaz de hablarlo, ni…


  Mi madre se queda callada. Llora.


  —Annemette —dice mi padre—. Está muerta.


  —Estás borracho.


  —Di su nombre.


  —No puedo hablar contigo cuando estás así.


  —Fue un accidente, Kirsten. No es culpa tuya.


  —Eres terrible.


  —Annemette —dice mi padre—. Annemette está muerta. —Mi madre entra en casa. Al cabo de poco vuelve a salir—. ¿Adónde vas? —pregunta mi padre.


  Se oye la puerta del coche cerrarse de golpe. Enciende el motor y se larga. Es la primera vez que coge un coche tras la muerte de Annemette.


  Hemos jugado un partido con los chicos y ahora tengo que darme prisa para llegar a casa y a la ducha. Espero que no se le haya olvidado a mi padre que tiene que llevarme a la fiesta que organizan en la escuela esta noche. Mi madre y Léon están sentados en el porche. Han ido a jugar al golf.


  —Léon te llevará a la fiesta —dice mi madre y sonríe. Por primera vez en mucho tiempo.


  —¿Dónde está Irene? —pregunto.


  —Se ha ido. Le he dado la tarde libre.


  —¿Pero me ha planchado la camisa?


  —No.


  —¿Y por qué coño no la ha planchado?


  —Porque le dije que se fuera.


  —¿Y mi camisa?


  —Te puedes poner una camiseta, ¿no? —dice y se ríe.


  No se cabrea. No se pone histérica. Ríe de una manera muy extraña. Me ducho, me visto y salgo al porche.


  —Listo —digo.


  Léon se levanta de la silla. Mi madre se pone de pie y él le da un beso en la mejilla.


  —Vuelve cuando puedas —le dice a Léon. De repente está muy calmada y tranquila. No entiendo nada.


  —Volveré pronto —dice él.


  Marchamos en su viejo Land Rover, lleno de golpes.


  —¿Cómo estás? —me pregunta.


  —Bien.


  —Quiero decir… en la familia. Después de… —dice pero sin decirlo. La muerte de Annemette.


  —Vamos haciendo.


  —Tus padres. ¿Estarán…?


  —¿Estarán qué?


  —¿Estarán bien?


  —Sí —contesto y no digo nada más. ¿Y yo qué coño sé si estarán bien o qué? Pues tendrán que superarlo, joder. ¿Qué coño quiere decir?
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  Nanna está en la fiesta pero sigue mosqueada porque intenté quitarle la camiseta en su habitación. Le parece bien bailar conmigo pero no quiere que bailemos pegados y eso es lo único que yo sé hacer. Odio bailar, no sé qué hacer con mis extremidades. No tengo huevos de invitar a bailar a Samantha. Ella baila con los alumnos mayores porque los conoce a todos de la escuela de Arusha. Primero baila con un tío blanco que se llama Mick y luego con uno enorme, un indio, que se llama Savio. Miro a Shakila, con su brillante piel negra, el cabello trenzado, pechos y muslos. Me sonríe. El DJ toca una canción lenta y de repente me acerco a ella para invitarla a bailar. Eso hacemos y mi corazón late con fuerza en el pecho. Es la muerte de Annemette lo que marca la diferencia. Eso lo he entendido enseguida. Hace de mí un tipo interesante. Hace que todo me importe poco y con ello también gano en coraje. Shakila me coge la mano y salimos a la oscuridad. Coge mi cara entre las dos manos y me da un beso. Es el paraíso. Separamos los labios y la lengua caliente de Shakila entra juguetona en mi boca y noto lo blandos que son sus pechos. Nuestros dientes chocan y separamos las caras, sonreímos en la oscuridad. Enciendo un Prince y lo compartimos. Pero no sé que decirle. Ni idea, la verdad.


  Al lunes siguiente no sé cómo retomar el contacto con ella porque hay mucha jodida luz en este mundo. El martes se me acerca ella durante la pausa larga.


  —Esto no va a funcionar, Christian —me dice.


  —De acuerdo —contesto.


  Me siento como escoria. ¿Es culpa mía que haya muerto Annemette o qué? No hablo con nadie de la escuela. No sé qué decir. ¿Qué puedo decir? Es como si todos me estuvieran evitando. Excepto Samantha, que se me acerca y mete su brazo bajo el mío. Me sube un calor por todo el cuerpo.


  —Vamos al río —dice.


  —¿Por qué?


  —Para fumar, joder —susurra.


  —Genial.


  Bajamos al río. Hablamos de chorradas de la escuela, como que los profesores son tontos y nos ponen demasiados deberes. Nos sentamos en la pendiente que da al río, para que no nos pueda ver nadie más que los pastores y sus cabras.


  Fumamos sin hablar. Samantha mira hacia delante. La miro disimuladamente. La piel tersa y morena, los pechos bajo la camiseta ajustada.


  —¿No ha funcionado… con Shakila? —me pregunta.


  —Pues no.


  ¿Qué puedo decir?


  —Qué triste.


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé.


  —Eres demasiado tímido.


  Me pongo de pie y bajo un poco más por la pendiente. Tímido. Como si no fuera consciente de ello. Debería colocar mi mano encima del muslo de Samantha en este mismo instante, pero no me atrevo. Me encojo de hombros y abro los brazos en dirección al río.


  —Vaya, joder —digo en voz alta. Hablo con el río porque no puedo mirar a la cara a Samantha mientras lo digo—. Es que no puedo… joder. Hablar con ella. Es tan jodidamente… guapa e inteligente.


  Samantha ríe a mis espaldas.


  —Y tiene las tetas grandes —dice.


  —Sí, eso también. —Me río—. Joder.


  Casi ni siquiera me atreví a tocarla. Shakila me cogió la mano y la puso en su pecho. Y fue fantástico. Me vuelvo a sentar al lado de Samantha. No se me da bien toda esa mierda.


  —No te preocupes, todo irá bien —dice.


  —¿Tú crees?


  —Pues realmente no tengo ni idea.


  Voy a la cocina a sacar agua fría de la nevera al llegar a casa.


  —Hola —dice Irene.


  —Hola, ¿qué tal te va? —le pregunto en suajili. Ella no habla inglés y yo ya llevo aquí más de un año, así que mi suajili es bastante decente.


  —No sé qué más tengo que hacer.


  —¿No te lo ha dicho mama?


  —No. Fue a comprar a Moshi y luego salió de casa. A lo mejor está en el campo de golf.


  —Vale. Voy a buscarla.


  Al cabo de nada vuelve y entro en el salón. Irene me sigue y se coloca en la puerta esperando instrucciones.


  —A Irene le gustaría saber qué desea la señora que se haga hoy en la casa —le digo en danés—. Es su primer trabajo como sirvienta.


  Irene está justo detrás de mí en actitud muy servicial. Mi madre se gira y nos observa a los dos.


  —Pues explícaselo tú. Tienes que ayudarme un poco aquí en esta… —Se queda callada, levanta ambas manos para taparse la cara, los hombros le empiezan a dar sacudidas, se gira y se mete en su habitación. Llanto. Me giro y observo a Irene, que parece asustada.


  —Njoo —le digo. Ven. Volvemos a la cocina—. Siéntate.


  Nos sentamos a la mesa pequeña. Le explico:


  —Por la mañana debes preparar el café, tostar el pan, cortar mango y papaya y luego poner la mesa.


  Irene parece muy triste.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto.


  —Pero… —dice y suspira—. ¿Qué pongo en la mesa?


  Empiezo de cero:


  —Mantequilla, queso, mermelada, zumo —digo pero me quedo pensando.


  He visto la casa de Emmanuel. Vive en una de las viviendas de esclavos de la plantación. Su padre trabaja en el campo. Tienen electricidad, pero nevera no. Tienen agua corriente pero sale de un grifo que hay en uno de los laterales del edificio y el lavabo es un agujero en la tierra. Irene viene de un pueblo de pescadores con cabañas de troncos y barro con suelo de tierra pisoteada. Ni siquiera tienen electricidad, aunque estén viviendo justo al lado de la planta hidroeléctrica, pero toda la energía que genera la presa la envían directamente a Moshi.


  Me levanto de la silla. Es por la tarde.


  —Ahora voy a preparar el desayuno para que veas cómo se hace —le digo y saco todas las cosas necesarias de la nevera.


  Pongo la mesa, hago el café. Le explico que cuando mama vuelve a casa con frutas hay que lavarlas en una solución de cloro que quita las bacterias y los restos que pueda haber de DDT, y eso evita que enfermemos de la barriga. Estoy a punto de enseñarle cómo se prepara un mango para que sea fácil comerlo con cuchara.


  —Eso sí que lo conozco —dice.


  Le explico cómo preparar el zumo de maracuyá y naranjas. Qué cantidad de frutas para qué cantidad de agua. Y que tiene que acordarse de llenar la bañera de agua para tener siempre algo de reserva, por si de repente la cierran. Que tiene que pasar el agua por el filtro y verterla en botellas que luego debe colocar en la nevera. Seguimos con los temas de limpieza. Barrer y limpiar el polvo. No sé explicarle cómo funciona la máquina semiautomática.


  —Mis padres se encargarán del lavado de ropa —digo.


  —Puedo hacerlo a mano —dice Irene—. No pasa nada. Pero ¿qué pasa con la comida del mediodía?


  —Mi madre la preparará —le digo—. Tu solo concéntrate en lo que te he explicado. Solo estás aquí para ayudar.


  Pero mi madre no prepara la comida. Ni lava la ropa. Solo va al mercado a hacer las compras y eso normalmente le lleva el día entero. Y juega al golf.


  —Tsk —dice Irene cuando abre la bolsa de harina del mercado.


  Las reservas que nos habían mandado de Dinamarca se han agotado, así que mi madre la ha comprado en el mercado local.


  —¿Qué? —le pregunto.


  —Bichos —dice Irene.


  Me acerco para mirar dentro. Gorgojos por doquier. No ayuda pasar la harina por un tamiz porque los bichos son demasiado pequeños y se cuelan entre las aberturas de la rejilla. La otra opción es sencilla: comprar harina sin gorgojos y puedes estar seguro de que han pulverizado los sacos con DDT. Mi madre se niega a ello: dice que esos productos químicos se van acumulando en el cuerpo y que te pueden dejar estéril. Yo voto por la harina con gorgojos. Ahora están aquí y tendremos que comerlos. Los gorgojos se han estado alimentando de la harina, y por lo tanto se componen de esta. Pero también le dan un sabor a podrido al pan que es difícil de disimular. Y si no consigues matarlos, se reproducen hasta que al final ya no queda ni una pizca de harina, solo gorgojos. Cuánto más tardas en hacer el pan, más animal se vuelve lo que estás comiendo. Digamos que no es apto para vegetarianos.


  —Congélalo —le digo—. Así morirán los dudus.


  Coñitos de ángeles me alegran toda la noche. A lo mejor he estado soñando con Irene. No quiero tirar los calzoncillos a lavar y que se dé cuenta de la mancha seca. Así que los enjuago en el lavabo y los pongo a secar en mi habitación.


  Mi madre me da una pila de ropa un día.


  —Dáselo a Irene —dice—. Ya no me sirve.


  Bajo a la habitación de Irene y llamo a la puerta.


  —Es para ti —le digo.


  Se pone supercontenta. Y al domingo siguiente veo que lleva alguna prenda puesta cuando va a la iglesia de la TPC.


  —Deja eso —me dice Irene cuando me pongo a recoger la mesa.


  Se esfuerza más cuando están mis padres, va saltando de un lado al otro. Una tarde entro en el salón sin calzado. No hay nadie en casa. Irene está tumbada en el sofá ojeando una revista de Alt for Damerne. Me apoyo en el marco de la puerta. Se percata de mi presencia. Se levanta del sofá de un salto.


  —Hamna shida —digo—. Wazee hawapo. Los viejos no están en casa.


  Se vuelve a tumbar en el sofá pero se muestra escéptica. Voy a la cocina.


  —¿Necesitas algo? —me pregunta.


  —No —digo y saco una cola de la nevera. Abro la botella, la coloco en una bandeja, busco un vaso y meto dentro cubitos de hielo y una rodaja de limón. Se la llevo al salón—. Karibu mama —digo. Para usted, señora.


  Irene se ríe y me da las gracias. Cuando estoy cerca de ella puedo oler el aceite de coco que se pone en el pelo.


  —¿Podríamos poner algo de música? —pregunta, como si fuera una clienta en un bar.


  —Un momento, por favor —digo y enciendo el equipo. Saco mi paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo muestro—. ¿Quiere fumar?


  Irene se encoge de hombros. Yo me meto en la cocina. Ella me sigue.


  —No quiero salir fuera —dice cuando estoy a punto de salir por la puerta de atrás.


  —¿Por qué no?


  —Podría verme mi tío.


  El jardinero Benjamin. Fumamos uno en la cocina.


  —Eres una buena chica —le digo.


  Ella sonríe.


  —Y tú —dice—. Tú eres un chico malo.


  Creo que los dos estamos pensando en lo mismo.


  Llego a casa el sábado por la tarde e Irene está lavando una enorme pila de ropa en una tina. Mi madre no le ha enseñado a usar la lavadora, e Irene no sabe cómo preguntárselo a mi padre, porque cuando está en casa se limita a dormir o está borracho. Y los pocos momentos en que está mi madre se encierra en la habitación de invitados. Ya no duermen en la misma habitación.


  —Se lo comentaré a mi madre —le digo.


  Irene está de espaldas a mí y su trasero es un continuo balanceo porque frota la ropa con mucha energía.


  —Eeehhh —dice ella y nada más.


  —Que tiene que poner la máquina a lavar o que te enseñe a usarla —añado.


  —Eeehhh —dice Irene aspirando mocos.


  Le miro la cara. Se incorpora. Se tapa los ojos con el antebrazo, para que no la pueda ver. La espuma de jabón cae de su mano. Vuelve a inspirar con fuerza, se seca las lágrimas con el brazo, mira al suelo y respira a trompicones.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Pues que… —empieza y solloza—. Que hoy tenía que haber vuelto a casa. Tenía que haber cogido un matatu hace un rato, para volver a mi pueblo. Pero no hay nadie en casa que me pueda llevar. Tsk.


  Ahora parece enfadada.


  —Voy a ver qué puedo hacer.


  —Ahora ya es demasiado tarde. No salen más matatus hoy.


  Irene se inclina sobre la colada y sigue frotando. Miro en todas las habitaciones. No hay nadie en casa. Voy a la sala de convenciones y encuentro a mi padre. Está bastante borracho.


  —A Irene le gustaría volver a casa para visitar a sus padres hoy. Pregunta si os parece bien.


  —Por supuesto —contesta mi padre.


  —Ya no salen más matatus por hoy, así que voy a preguntarle a John si me deja su moto y la llevaré yo mismo. Su pueblo está a unos diez kilómetros —le digo, porque Irene me ha comentado que es uno de los pueblos de la orilla oeste de Nyumba ya Mungu.


  —Vale, me parece bien.


  Afortunadamente, John está en casa.


  —Sí —dice—. Además, el depósito está casi lleno.


  Me monto encima, le doy al pedal de arranque, voy a casa, paro delante y entro.


  —Irene —le digo—. Podemos irnos en cuanto estés preparada.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Me da un abrazo rápido para luego soltarme y correr en dirección a la puerta de atrás y bajar a su habitación para coger sus cosas. Marchamos al cabo de un rato. Irene se ha puesto un pañuelo en la cabeza y lleva un kanga alrededor de una falda vaquera que le ha regalado mi madre. No voy demasiado deprisa porque las chicas tanzanas se sientan con las dos piernas a un lado de la moto. No abren las piernas para rodearla adecuadamente. Pero el camino está muy maltrecho y hay profundos surcos de huellas de neumáticos. Como ella va sentada de esa manera es difícil mantener el equilibrio y al final me tiene que rodear la cintura con fuerza para no caer de la moto. Llegamos a la barrera que marca el final de la zona de plantación de la TPC. A partir de aquí, la tierra es demasiado salada para cultivar cañas de azúcar.


  —¿Adónde vais? —pregunta el vigilante.


  —Hago de taxista para la chica. Va a su pueblo.


  Sonríe.


  —¿Vas a volver por este camino? —pregunta.


  —Sí —contesto—. Antes de que oscurezca.


  Seguimos y el camino empeora.


  —Para un momento —dice Irene. Paro y se baja—. El camino es demasiado malo. No puedo seguir sentada así.


  Los pescadores cultivan la tierra de los laterales del camino pero las plantas se ven débiles y secas por culpa de esta tierra de alto contenido en sal. Irene se sube el kanga y la falda y luego se sienta a horcajadas, detrás de mí.


  —Ahora podemos seguir —dice.


  Aumento la velocidad y nos acercamos al lago. Irene se agarra a mi cadera con ambas manos y noto su cuerpo contra mi espalda.


  —Ya estamos cerca —dice—. Tienes que parar.


  Irene se baja. A lo mejor quiere caminar el último trecho para no llegar con un mzungu. O a lo mejor le da vergüenza que vea su casa. Pero se quita el kanga y empieza a sacarse el polvo de las piernas y los tobillos para luego guardarlo en el bolso.


  —Ya está —dice y se sienta con las piernas al mismo lado—. En marcha.


  Un par de metros más allá nos topamos con los primeros críos, que corren al lado de la moto gritando «Irene, Irene». Hay patos, ocas, gallinas y ovejas tanzanas con colas gruesas correteando entre las cabañas. Señala la cabaña de su familia: palos y barro y tejado de juncos. Una mujer mayor muele harina golpeando un palo largo contra los granos de maíz en el fondo de un tronco ahuecado. Lleva a un niño pequeño atado a sus espaldas. Se incorpora. Debe de ser la madre de Irene. Apago la moto.


  —Shikamoo, mama —digo.


  —Marahaba —contesta y sonríe.


  —El último matatu se había ido, así que el chico de la familia me ha traído a casa —dice con rapidez Irene.


  —Eso está bien —dice la mama.


  Es tan tarde que la luz ya empieza a ser más suave. En la lejanía ya han despejado las nubes y queda a la vista la cima nevada de Kibo. Cuando el sol deja de calentar tanto, se detiene el proceso de evaporación en la selva tropical y la montaña reaparece de entre las nubes. Todos los contornos aparecen como borrosos porque en la época de sequía hay un poso de polvo fino en el aire. Un chaval de aproximadamente doce años con una sola pierna se acerca a Irene con la ayuda de un par de muletas.


  —Es mi hermano pequeño —me dice.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Un cocodrilo se la llevó.


  —Puedo hacer té —dice la mama.


  Me apetece mucho tomar té pero Irene se adelanta y dice:


  —Debes marcharte ahora. Si no, no llegarás a casa antes de que anochezca.


  Tiene razón.


  —Buen viaje —dice la madre.


  Me marcho con el cuerpo ligero. Es casi de noche cuando llego a la TPC. Devuelvo la moto a John y vuelvo a casa.


  —No quiero que vayas en moto, Christian —dice mi madre.


  —Papá dijo que le parecía bien.


  Se gira hacia mi padre.


  —No quiero que se suba a una moto —dice y vuelve a mirarme—. En eso estamos de acuerdo.


  Me encojo de hombros, paso a su lado en el salón y me dirijo hacia la cocina.


  —Pero no podemos retenerlo solo porque… —empieza mi padre.


  —Solo porque —grita mi madre.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Tiene que seguir con su vida.


  —Sí —grita—. Tiene que vivir. No conducir por allí en… aguas estancadas.


  Y llora. No hace falta que me gire para observar cómo mi padre se queda pasivamente sentado en su butaca.


  —No podemos encerrarlo en casa.


  No es lo suficientemente pasivo como para no darle un sorbo a su bebida. Mi madre resopla.


  —Menos mal que conseguimos meter esa última carga de alcohol para que puedas emborracharte de lo lindo.


  —Sí.


  Me siento en las escaleras de atrás y bebo una cola. Enciendo un cigarrillo. Es que no saben hacer una mierda.


  Marcus


  Espíritu de la enfermedad


  Oigo el chillido de Rebekka cuando apago el motor de la moto y me desplazo el último tramo por el aparcamiento. Y un chillido de mujer también sale de la casa; no es Katriina porque el coche no está. Dejo la moto rápidamente cerca del porche y entro en casa a toda pastilla. Josephina está al lado de la cama con la vecina. Las empujo a un lado y veo a Rebekka. Está pálida, hinchada y tiene la piel gris.


  —Es el espíritu maligno —dice Josephina con lágrimas corriéndole por las mejillas y los ojos abiertos como platos. Tiene miedo. Lleva una bandeja de hojas de coco trenzadas en la mano. Es la que se usa para limpiar el arroz. Alrededor y por el lado de abajo ha pinchado cuatro plumas de gallina, dos negras y dos blancas. Me inclino sobre Rebekka, que se queda callada y empieza con hipo. Es la alergia. Habrá comido anacardos, que le dan alergia.


  Josephina empieza a balancear la bandeja de un lado al otro por encima de la cabeza de Rebekka mientras murmura palabras de brujería para ahuyentar a los espíritus malignos en el antiguo idioma de los chaggas, que casi no comprendo. Cada vez que pasa la bandeja de un lado al otro, usa la otra para golpear la parte de atrás con una escoba de mano hecha con hojas de palmera cortadas en tiras finas por el lado largo y atadas en un manojo.


  —Para —digo y le agarro la mano que se aferra a la escobilla.


  —Pero le hace bien. Si no, morirá —grita Josephina en suajili.


  Le doy una bofetada porque Rebekka entiende lo que dice.


  —No va a morir. Ha comido algo que le da alergia. —Miro a Rebekka. Tiene la cara llena de ceniza—. ¿Comiste algo en la guardería hoy?


  —Nos dieron pastel —murmura.


  Me giro hacia Josephina.


  —¿Por qué tiene ceniza en la cara?


  —Es medicina contra los espíritus malignos.


  —Funcionará —dice la vecina. Ella ha traído el polvo cuando le ha visto la cara a Rebekka. Lo compran en las tiendas de medicina tradicional que hay cerca de la estación de autobuses—. Sacará al espíritu maligno de la enfermedad de la criatura.


  Echo a la vecina de casa en un plis, pero siempre dándole las gracias porque la pobre loca solo quiere ayudar. Al despedirme de ella educadamente me obliga a quedarme con la bolsa que contiene el resto del polvo. Digo a Josephina que le lave la cara inmediatamente y que quite las plumas de gallina, porque sé con toda seguridad que los Larsson la echarán a patadas si ven algo de esto. Encuentro las pastillas y le doy una a Rebekka. Josephina se pone a decir que hay que darle injection. La gente cree en el espíritu o en Nuestro Señor. Y si la medicina científica ha de funcionar desde luego tiene que venir en forma de inyección y no pastillas, que es como hacer trampa. Sé de buena tinta que un médico del KCMC inyecta agua salada en sus estúpidos pacientes y enseguida se encuentran mejor. Y Josephina es cristiana, pero si pides ayuda a Dios y no te la concede, tendrás que apañártelas con las viejas costumbres de brujería del bush.


  Christian


  Subo a Kijana en la pausa. Hay una plaza con bancos en el exterior y allí pueden fumar los que tienen permiso de casa. Los que no tienen autorización firmada ni siquiera deben acercarse a estos bancos. Savio, Mick y un par de alumnos grandes están allí. Me siento.


  —Tú no tienes permiso para fumar, ¿no? —comenta Mick.


  —No —digo y enciendo un Dunhill que mi madre había dejado por allí.


  —Dunhill —dice Savio.


  Le ofrezco el paquete.


  —Fuma —digo.


  —Vale. —Coge el paquete y le ofrece uno a Mick. El subdirector Thompson pasa por allí justo en ese momento.


  —Christian —dice—. Me parece que tú no tienes permiso para fumar.


  —¿Estás seguro? —le pregunto.


  —Sígueme —dice, se gira y empieza a caminar en dirección a los despachos.


  Tiro la colilla al suelo, la piso y me pongo de pie.


  —Quédate el paquete —digo a nadie en concreto y empiezo a seguir a Thompson.


  —Gracias —dice Savio.


  Castigado una semana sin ir a la escuela por fumar. Los viejos no me dicen nada. Y es que esa ya es la dinámica habitual. Estoy perezoso y sigo tumbado en la cama. Oigo el motor del coche y luego se marcha. Oigo un klonk de la tabla de planchar que se abre y al cabo de un momento empieza a sonar música en el salón. Stevie Wonder: Hotter than July. Me pongo algo de ropa y avanzo por el pasillo. Veo la tabla y la cesta con la ropa pero no hay mucha actividad en los alrededores. Llego a la esquina y veo a Irene bailando en medio del salón. Las caderas rotando, el culo vibrando y los pechos moviéndose al son de la música. Me ve y para en seco.


  —Christian —dice, mira el suelo con la cabeza un poco inclinada y sonriendo muy sutilmente. Luego camina hasta el equipo para apagar la música.


  —Déjala puesta —digo y me sitúo en la pista de baile—. Bailas muy bien. Podrías enseñarme.


  Levanto los brazos al aire, muevo los pies un poco y chasqueo con los dedos.


  —Tengo que planchar la ropa.


  —Vamos a jugar un rato —digo. Bailar y jugar es la misma palabra en suajili. Cheza.


  Mira por la ventana para ver si está el jardinero.


  —No. Puede vernos —dice—. ¿Y tú por qué no estás en la escuela?


  —Porque he sido un chico malo —contesto—. ¿Y qué si nos ve?


  —Que hablará mal de mí —pregunta. ¿Cómo malo?Me viene a la cabeza la hija del socio local de mi padre en la TPC. Me explicó que habían echado a su hija de la escuela por haber sido mala. Y eso significaba que se había quedado embarazada.


  —Tan solo me pillaron fumando.


  —Tsk tsk. —Irene niega con la cabeza—. Voy a hacerte unas tostadas.


  Va a la cocina. Enciendo un cigarrillo después de desayunar. Mueve la cabeza de un lado al otro pero no puede dejar de sonreír. Se lo ofrezco.


  —¡Quieto! —dice pero lo coge y da una calada.


  Ahora soy yo el que niego con la cabeza.


  —Tsk tsk —digo y me levanto de la silla.


  Llego a casa y encuentro una nota sobre la mesa. Mis padres han ido al club Moshi para jugar al golf. Por lo visto no contaban con que les acompañara yo. A lo mejor es parte del castigo por haber fumado. Irene sube a casa para cocer puré de maíz para los perros y café para el vigilante.


  —El café lo preparo yo —digo—. ¿Después querrás jugar conmigo?


  —No. No quiero.


  —Me tienes que enseñar. Solo un poco.


  —No. Puedo tener problemas.


  —¿O sea que dejarás que viva el resto de la vida bailando como un blanco al que le han metido un palo por el culo?


  Se troncha de risa.


  —Vale. Pero solo un poco. ¡Y nada de jaleo!


  —Solo vamos a jugar un rato.


  Y bailamos. Me enseña cómo se hace. Parece ser que hay que hacer rotar el culo. A mí me cuesta mucho bailar en las fiestas de la escuela, no tengo ni idea. No sé qué hacer con los brazos ni con las piernas. De hecho, no sé qué hacer con mi cuerpo entero. Ella se ríe de mí.


  Bailamos muchas noches. Nos reímos. Los viejos han empezado a ir bastante al club Moshi. O van a casa de los Larsson. Ahora beben bastante los dos. Y no entienden que no quiera acompañarles.


  —Es que tengo deberes —les digo.


  Y cada vez se me da mejor lo de rotar la cadera sobre la pista de baile. Hasta que una noche ya no quiere bailar.


  —No —dice—. Ya no quiero bailar más.


  —¿Por qué?


  Parece muy enfadada.


  —Porque nos ha visto el vigilante.


  —¿Y?


  —Que no es bueno.


  —¿Por qué?


  Ella suspira apesadumbradamente.


  —Porque va por los bares diciendo que estoy siendo una chica mala con el hijo de los blancos.


  —Joder —digo—. Haré que lo echen.


  —No, no. No hagas nada de nada. Lo empeorarás todo.


  —Pero… solo estamos bailando.


  —Es un viejo idiota.


  —He dicho que sí a dar clases de danés en la escuela —dice mi madre. La miro fijamente—. Y no, no hace falta que te apuntes a ellas si te parece tan horripilante tenerme de profesora.


  —Genial.


  Al día siguiente la veo por uno de los pasillos de la escuela. No me ha visto, así que me largo de allí en un plis. Es muy raro verla aquí. Ahora es profesora, o sea que es parte del frente enemigo, por así decirlo.


  —Se le da bastante bien —dice Nanna, que asiste a las clases de lengua materna que imparte mi madre.


  Y también se me acerca la señora Harrison en una de las pausas:


  —Tu madre es una mujer fuerte, Christian —dice—. Debes estar muy orgulloso de ella.


  ¿Debería? La casa parece una guerra, pero cuando está en la escuela parece una persona que lo tiene todo bajo control.


  —No vienes mucho por casa —le dice mi padre una noche.


  —Es que es agradable conocer a gente nueva y que no sean del ambiente de la TPC, por una vez.


  Está conociendo a otros profesores. ¿Cómo de agradable puede ser eso?


  Mi padre vuelve de Moshi al día siguiente. Entra en mi habitación y me habla bajito:


  —Te he firmado la autorización para que puedas fumar en la escuela.


  —Vale.


  —Pero que no se entere tu madre.


  —Trato hecho —aseguro—. Gracias.


  [image: Image]


  La casa huele a pan negro recién horneado. Nos sentamos a la mesa. Mi madre ha ido a ver a Léon de la Simba Farm para buscar harina de centeno.


  —Su vida es fantástica allí arriba —dice—. La temperatura es agradable, tiene un enorme huerto y el bosque. Los colonizadores sabían lo que se hacían. Y trata bien a sus trabajadores. Les enseña cosas.


  Mi padre está observando su filete.


  —Pues tampoco será una vida tan fantástica —dice.


  —Yo pienso que el lugar es maravilloso —añade mi madre, mira por la ventana y mastica su comida. Luego sonríe para sí misma, gira la cabeza y suelta—: Además tiene varias motos.


  —¿Y? —digo yo.


  —Bueno, pues como a ti te gustan tanto las motos…


  —Sí, pero tú ni siquiera me dejas llevar la de John.


  —Sí, pero allí arriba sí que podrías conducir una. Casi no hay tráfico.


  —¿Y eso de qué me sirve si nosotros vivimos aquí abajo?


  —Bueno, es solo que… podrías llevar una si fuéramos a visitarlo otro día.


  Y no dice nada más.


  —La comida estaba muy rica —digo y salgo de allí pitando.


  Marcus


  Explosión por helada


  Es como un accidente dentro de una botella. Han invitado a los Knudsen a celebrar una comida de Navidad. Katriina llama a mi puerta. En la mano sostiene una botella de ese snaps tan fino que se llama Aalborg, pero la botella está rota y llena de hielo. Me mira.


  —¿Qué le ha pasado a esa botella? —pregunto.


  —La metí en el congelador.


  —Pero si estas botellas no se deben poner en el congelador. Lo húmedo se expande con la helada —le digo, porque lo sé por experiencia de una vez que metí unas latas de Carlsberg que estaban calientes. Las olvidé y luego eran como cubitos de hielo con piel de metal.


  —Sí, eso es correcto para las bebidas que contienen agua, pero el alcohol nunca llega a helarse por completo.


  —Eeehhhh —digo y miro hacia el suelo. —Así que alguien ha estado bebiendo de la botella y rellenándola con agua.


  —Eso es muy grave —digo negando con la cabeza.


  —No quiero que bebas, Marcus.


  —No.


  —Ya hay demasiadas personas bebiendo demasiado en esta casa.


  —Sí. ¿Y se lo vas a decir a… Jonas?


  —Le diré que se me ha caído al suelo.


  —Gracias.


  Christian


  Los Larsson celebran el cumpleaños de Solja esta tarde y los tres estamos invitados. Por la mañana llega Léon en un viejo jeep militar americano que usa cuando va a cazar. Es completamente abierto pero tiene una estructura ROPS justo detrás de los asientos delanteros que protegería a los pasajeros en el caso de que el vehículo volcara. Mi padre está trabajando, pero por lo visto él ha quedado con mi madre para jugar una ronda de golf. Parece que empieza a sentirse mejor. No me preguntan si quiero acompañarles y no encuentro a ninguno de los chavales para echar una partida de fútbol. Voy a casa de Nanna. No hay nadie, así que me sumerjo en la piscina y nado hasta que me parece aburrido. Vuelvo a casa.


  —Christian. Njoo kunisaidie —me llama Irene desde la cocina. Ven a ayudarme.


  —Kufanya kitu gani? —le pregunto. ¿A hacer qué?


  —Mama dijo que tenía que preparar la comida pero no sé qué debo hacer —dice Irene—. ¿Quiere que haga carne a la parrilla o qué?


  —¿No te dijo nada?


  —No, simplemente dijo comida para cuatro personas y se marchó.


  —Tsk —digo. Le enseño cómo se prepara una ensalada verde.


  —¿Y si hago una tortilla francesa?


  —Sí, eso estaría bien. —Pongo la mesa. Salgo a fumar un cigarrillo antes de que vuelvan.


  Irene se ríe.


  —Gracias por ayudarme, Christian. Eres mi amigo.


  —De nada —digo y le doy un manotazo en el culo cuando paso a su lado para salir al jardín por la puerta de atrás.


  —¡Quieto! —dice y me amenaza con la espátula, pero yo ya me he alejado de su alcance—. Tsk —dice—. Wewe ni mshenzi kabisa. Estás completamente loco.


  —Loco por ti —le digo al cruzar la puerta.


  —Toka! —dice Irene. Largo de aquí.


  Fumo. Llegan mi madre y Léon y al cabo de nada también mi padre. Comemos. Toman cerveza y luego café. En breve saldremos hacia Moshi.


  —¿Puedo ir contigo? —le pregunto a Léon. Nunca he subido en un jeep de esos.


  —Por supuesto —dice y coloca su brazo en mi hombro.


  Nos montamos y le da gas a toda pastilla por la carretera, pero al cabo de nada vuelve a bajar la velocidad.


  —Christian —dice intentando que lo oiga a pesar del ruido del viento y el motor—. Quiero preguntarte algo.


  —¿Qué?


  —Es una situación hipotética. ¿Sabes lo que significa eso?


  —Sí —contesto.


  —Bien —dice mirando al frente—. ¿Cómo crees que debería actuar un hombre que está muy enamorado de una mujer que está casada y tiene hijos, si ese hombre está separado y por lo tanto disponible? ¿Qué sería lo más correcto?


  —Eeehh —digo—. Pues dependerá de ella, o de… no sé. ¿A quién te refieres? —pregunto casi gritando para hacerme oír a pesar del ruido que nos rodea por ir en un coche abierto.


  —Bueno… —dice, traga saliva, me mira, vuelve la mirada a la carretera, se aclara la garganta e inspira profundamente—. El tema es que… o sea, no se lo digas a nadie…


  —No, no, tranquilo.


  —Katriina —suelta.


  ¿Katriina? Bueno, desde luego que Jonas es un cabrón, pero ¿Katriina y Léon como pareja? No lo veo, la verdad. El gran cazador y dueño de una enorme finca enamorado de una mujer un poco, digamos, desvalida, que además últimamente se ha puesto bastante regordeta y a la que le cuelgan las tetas. Es maja, sin duda… Pero qué sé yo.


  —Pero… ¿ella lo sabe?


  —¿Katriina?


  —Sí.


  ¿Quién si no?


  —Sí, lo sabe. Y también quiere estar conmigo —dice Léon y asiente melancólico.


  —Pues no tengo ni idea.


  ¿En qué coño estará pensando? ¿Cómo iba a saberlo yo?


  —No, pero ¿te parece que está… mal? Quiero decir, ¿está mal que desee a una mujer casada?


  —No tengo ni idea. Soy demasiado joven como para saber de esas cosas.


  Seguimos un rato en silencio. Estamos entrando en Moshi.


  —Me has prometido que no dirías nada a nadie, ¿recuerdas?


  —Sí, por supuesto.


  Llegamos a casa de los Larsson. Solja está feliz, le han preparado bollitos, pastel, cacao, café y globos y han venido un par de amigas de su clase y algunos adultos. Katriina le ha organizado un juego de buscar el tesoro por el jardín e insiste en que yo también participe, aunque realmente soy demasiado mayor para esas cosas. Pero vale. Observo a Katriina con Léon. No tiene sentido. Ella a lo mejor sí podría sentir algo por un hombre como él, pero a él francamente no lo veo. Más tarde traen pizzas y lasañas de mama Androli. Cada persona se sienta donde le apetece en el salón. Me fijo mucho en Katriina y Léon. No veo que tengan nada de química. Léon está sentado al lado de mi madre y hablan de golf y se ríen. Es muy bueno disimulando, el tío. Y tampoco se lo noto a Katriina, que entra en el salón y le pide a mi padre que le eche una mano en la cocina. Ni siquiera ha intentado que salga Léon para estar a solas con él. Léon y Katriina. Pues va a ser que no. No lo compro.


  1983


  


  Marcus


  Mama Friends Guesthouse


  Las semejanzas entre las dos poblaciones van en aumento. Phantom me cuenta que Asko ha alquilado una casa en la parte del tramo final de Uru Road y que allí se ha instalado Chantelle para que él pueda ir a verla cuando le venga en gana.


  La locura también se ha propagado en otra dirección. Me topo con Christian en el centro. Está muy callado. Le digo que venga a casa.


  —Me gustaría tomar un café —dice, así que vamos a la cocina.


  Katriina entra porque nos ha oído.


  —Ah, hola, Christian —dice.


  —Hola —saluda él sin mirarla.


  Ahora se queda callada Katriina. Le hago el café a Christian y sin dudarlo se saca un cigarrillo del bolsillo y se pone a fumar. Katriina no dice nada. No le pregunta por sus padres. Todos mantienen silencio delante de Christian pero cuando no hay ningún miembro de la familia Knudsen en las cercanías, los demás wazungu se dedican a chismorrear acerca de cómo Léon Wauters bombea a mama Knudsen en Mama Friends Guesthouse, en Soweto, mientras que bwana Knudsen se ha instalado permanentemente a vivir dentro de una botella de ginebra en la TPC.


  La profesora de sueco


  Rebekka me enseña a hablar sueco a la perfección. Con ella aprendo desde cero. La he llevado en brazos desde que nació. Si están los padres en casa por la noche, bajo a mi habitación, porque eso significa que tengo la noche libre. Jonas no quiere verme el pelo.


  —Dormir en casa de Marcus —escucho decir en la casa y miro por la ventana.


  Consigue bajar las escaleras de la cocina con dificultad y luego medio corretea por el césped en pañales mientras Katriina se coloca en la puerta y me grita que Rebekka está viniendo. La niña se tumba en mi cama y parlotea hasta quedarse dormida escuchando a Burning Spear en mi radiocasete. Más tarde, cuando ya se ha quedado dormida, baja Jonas a buscarla. Como mucho me suelta un «Hola» antes de levantarla y murmurarle a la cría en sueco que es el momento de subir a dormir en su cama.


  —¿Por qué no escuela tú? —dice en suajili de bebé cuando ve que me quedo en casa.


  —Porque no se ha pagado el dinero para la escuela —le digo, aunque sé que tía Elna ha mandado dinero para pagar todo el año escolar. Entonces sube a la casa a decirles que no puedo ir a la escuela porque alguien no ha pagado y que es muy triste para mí porque yo sí que deseo ir a la escuela. Más tarde baja a mi habitación para dormir y me da un sobre y dice:


  —Este dinero para la escuela.


  Y entonces se recuesta sobre mi almohada y le pregunto si quiere que baje el volumen.


  —Un poquito —dice.


  Y le explico que Stevie Wonder es ciego, pero que aun así toca de maravilla. Estoy copiando una cinta con Hotter than July en la que Stevie canta: «Though the world's full of problems, they couldn't touch us even if they tried». Se queda dormida. Sigo grabando cintas y escribiendo los títulos de las canciones en la cartulina de los casetes y así poder ganar un poco de dinero vendiéndolos a amigos y conocidos. Y al fin, bien entrada la noche, baja Jonas y pregunta si está dormida.


  —Sí, hace mucho rato que duerme.


  Christian


  —¿Qué pasa? —le digo a Nanna, que últimamente está muy rara. Pero hoy por lo menos quiere ir caminando a mi lado desde donde nos deja el coche de la TPC hasta casa. A lo mejor es porque en breve se volverán a vivir a Dinamarca. Todo el rato me pregunta si estoy bien.


  —Sí —le digo—. ¿Por qué no iba a estar bien?


  —Bueno, es que pensaba que…


  —¿Pensabas que qué?


  —Que con tus padres…


  —¿Qué pasa con mis padres?


  —Bueno, pues que…


  —¿Qué?


  —Es solo que… La gente dice que… O sea, que tu madre nunca está en casa. Que… siempre está en el centro.


  —¿Y no puede estar en el centro?


  —No lo sé. Es solo que se lo oí decir a mis padres. Pero en cuanto vieron que estaba allí, se quedaron mudos. Tengo que irme —dice.


  Entra en su casa y cierra la puerta.


  Es verdad. Mi madre está siempre en el centro. También los días en los que no da clases de lengua materna en la escuela.


  —Voy al centro a comprar algunas cosas —dice, y vuelve justo antes de anochecer—. He estado toda la tarde dando vueltas por la ciudad —explica un poco alterada—. Pero es que no he podido encontrar ni un solo rollo de papel de váter.


  Mi padre se limita a gruñir y mirar fijamente su plato sin realmente probar bocado para luego ir a la sala de convenciones a tomar cerveza. Y al cabo de unos días se marcha de viaje de negocios a Dar.


  Nanna se me acerca en la escuela.


  —¿Tu madre está enferma? —me pregunta.


  —No, ¿por?


  —Ha cancelado las clases de danés las últimas dos veces.


  —Pues no tengo ni idea.


  Después de clase nos recoge el coche de TPC y Nanna también viene: han vuelto a cancelar las clases de danés.


  —¿Podrías preguntarle a tu madre si va a venir a la próxima clase? —dice Nanna en nuestro aparcamiento.


  —Vale —digo.


  Hay un Land Rover desconocido aparcado en la entrada de casa; Léon Wauters de Simba Farm está sentado en el porche tomando cervezas con mi madre.


  —Léon se ha pasado por casa para traer harina de centeno. Y flores —explica mi madre sonriendo. Hay un enorme ramo de flores metido en un jarrón ocupando media mesa del salón—. Tendrás que prepararte la comida tú mismo, si tienes hambre —dice con rapidez—. Le he dado la tarde libre a la sirvienta.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —También tiene que descansar de vez en cuando.


  Entro en la cocina y saco pan y algo de embutido. Por instinto se me ocurre ir a mirar la habitación de mis viejos. Todo parece estar en orden. La cama está hecha.


  Salgo a jugar al fútbol. El Land Rover de Léon ya se ha ido cuando llego a casa, pero mi padre ha llegado y ahora están discutiendo. Quiero acercarme sigilosamente sin ser visto, pero mi padre me pilla enseguida.


  —Christian —dice en el salón.


  Entro y los dos se escabullen por el pasillo en dirección a sus respectivas habitaciones: el dormitorio principal y la habitación de invitados.


  —¿Por qué os vais? —les pregunto.


  —Tenemos… problemas —dice mi padre.


  —¿Es por mí? —pregunto.


  —No —dice, y oigo cerrarse las dos puertas.


  Me siento en el sofá.


  Mi padre tiene reuniones en el ministerio en Dar durante los próximos tres días. Tienen que valorar la continuidad en el traspaso de funciones claves de la TPC a los funcionarios locales. La producción cae en picado y las pérdidas van en aumento.


  —La TPC oscurece por momentos —dice mi padre.


  Vuelvo de la escuela y Léon está tomando algo con mi madre, en el porche.


  —Vamos a jugar una ronda de golf —dice—. Pero aún hace demasiado calor.


  Pero ¿este hombre no tiene un trabajo que atender? No sé, ¿recoger un par de flores? Si aparece por aquí a estas horas del día es obvio que tendrán que esperar mucho rato hasta que puedan jugar y evitar acabar horneados bajo el sol.


  Entro en casa. Ha vuelto a darle la tarde libre a Irene. Me preparo algo para comer. Llevo un paquete de cigarrillos vacío en el bolsillo, así que abro la tapa de la basura y levanto las primeras capas para esconderlo debajo. Un condón. Hay un condón en la basura. Pero puede ser de mi padre, pienso. Que no ha pasado por casa los últimos dos días. Como si no vaciáramos la basura cada día. Menuda peste haría con tanto calor si no lo hiciéramos. Qué asco. Pero por lo menos no está tan mal de la cabeza como para intentar tener un bebé con él. Oigo que van al campo de golf. Entro a mirar en la habitación principal con la cama doble. Está perfectamente hecha. Claro, ella duerme en la habitación de invitados. Abro la puerta. Sí, también está hecha, pero no tan perfecta como la sabe hacer Irene. La sábana parece estar un poco suelta en la parte de arriba, en el cabezal. No militarmente planchada y presionada hacia el armazón como la habría dejado ella. Joder, qué asco. Salgo de casa. Valoro la posibilidad de ir a casa de Nanna, pero ¿qué voy a hacer allí? Y de repente se me ocurre que ella lo sabe desde hace mucho pero que no ha encontrado la manera de decírmelo. Así que… todo el mundo lo sabe. Y en la escuela también. Paso la fábrica de largo y me dirijo a Moshi. Un camión que transporta una cisterna con diésel me acerca al centro. Voy a pie el resto del camino hasta llegar a casa de Marcus.


  —Mi madre se tira a ese granjero de flores del West Kilimanjaro —le digo.


  —Tsk —dice Marcus, pero la verdad es que no parece estar sorprendido. Todo el mundo lo sabe. No hablamos más de ello. Katriina me ha visto entrar en la parcela. Un poco antes de oscurecer, baja al ghetto de Marcus.


  —Tu madre te está buscando —dice Katriina.


  —Pues vale.


  —Marcus, tendrás que llevar a Christian a su casa.


  —De acuerdo —dice Marcus.


  Yo me encojo de hombros. Marchamos. Cuando llego mi madre está muy enfadada.


  —¡No puedes desaparecer así de repente! —me grita.


  —No quiero hablar contigo.


  —Tienes que hablar conmigo. Soy tu madre.


  —¿Y?


  —Que tienes que escucharme cuando te hablo.


  —Vaya —digo—. Y también tengo que escuchar todas las habladurías de los demás. La gente habla mucho de ti y de lo que andas haciendo.


  —¿Qué es lo que dicen que ando haciendo?


  —Que andas… por ahí.


  Mi voz sale entrecortada.


  —¿Cómo que ando por ahí? —pregunta. Parece muy nerviosa.


  —Con tu novio.


  —Mi…


  —Tu novio —repito. Me da la espalda.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —Todo el mundo habla de eso —grito—. De que te estás tirando a Léon Wauters.


  Se gira, da dos pasos en mi dirección y me da una bofetada. Se tapa la boca con las manos durante un buen rato y me mira fijamente.


  —¡No! —dice.


  —Tsk —digo, doy la vuelta y me largo de allí.


  Marcus


  Chupador de plátano


  Esta noche trabajo de camarero de restaurante en casa de los Larsson.


  —Marcus —grita Katriina—. Ya puedes traer los postres.


  Entro con el pastel y el café. Bwana D'Souza ha venido a cenar con su menuda y callada mujer. También están John y Miriam. Y bwana y mama Knudsen. Pero sin Christian.


  —Uau, qué bonito es —opina mama Knudsen del pastel que han comprado en mama Androli.


  Bwana Knudsen me toca el brazo.


  —Marcus —dice bajito—, ¿me puedes traer un plátano, por favor?


  —Por supuesto.


  —¿No vas a comer pastel? —le pregunta Katriina.


  —No, gracias —dice bwana Knudsen con la voz húmeda porque ha tomado demasiada cerveza. Vuelvo a la cocina y coloco una ristra de plátanos dulces en un plato junto con un cuchillo, por si el hombre necesitara pelarlo. Lo llevo al salón. Katriina está sirviendo café y mama Knudsen habla con John:


  —Nosotros compramos la harina de centeno en la finca de Léon. Ya sabes, ese hombre que cultiva flores en West Kilimanjaro para cosechar las semillas y venderlas a una empresa holandesa. Los daneses necesitamos nuestro pan negro.


  —¿Aun vive allí arriba completamente solo? —pregunta John entrecerrando los ojos un poco mientras su mujer, Miriam, le manda una mirada de advertencia.


  —Pues sí, claro que sí —dice mama Knudsen.


  Me dirijo de nuevo a la cocina pero paro en el pasillo justo al doblar la esquina y apoyo la espalda en la pared para escuchar la conversación y fumar un cigarrillo. No hablan de mi vida, sino de las suyas. Pero es que sus vidas son las que decidirán qué calidad tendrá la mía.


  Mama Knudsen sigue hablando con John:


  —Y me regaló un buen trozo de carne de avestruz. Ya sabes, los avestruces entran en sus campos de flores para comerlas y él las caza.


  —Sabrás que es ilegal cazar avestruces, ¿verdad? —comenta John.


  —Sí, sí. Pero tiene que vivir de algo; ha llegado a un acuerdo con los policías locales y todo está en orden —explica ella.


  —Corrupción —suelta John.


  —Eso no es corrupción —dice ella.


  Cojo el termo número dos con agua hirviendo para té y café y lo llevo al comedor. Bwana Knudsen tiene un plátano en la mano y lo mira fijamente mientras lo pela con movimientos lentos y calmados. Empieza a chuparlo. Lo chupa a lo largo. Deja que la lengua juguetee con la punta y lo rodea suavemente, antes de abrir la boca, metérselo entero y sacarlo lentamente rodeándolo con los labios. Mama Knudsen ha dejado de hablar. Todo el mundo está callado. Le regaña:


  —Come bien, Niels.


  Y él aparta la boca del plátano.


  —¿Esto te recuerda algo? —pregunta mirándola fijamente. Ella no contesta. Y bwana Knudsen sostiene el plátano en el aire—. ¿Qué os parece que es? —pregunta.


  —Un plátano mojado —dice John.


  —Vaya —dice bwana Knudsen y pega un buen mordisco.


  —Se te ha quedado un trocito en la barba —dice mama Knudsen.


  —Sí, siempre queda un poco de suciedad que hay que limpiar después de comer la fruta.


  —Cerdo —dice ella, se levanta y sale de la casa. Oigo la puerta del coche que se abre y cierra de golpe. Nadie se mueve. Probablemente tenga las llaves del vehículo bwana Knudsen. Come el último bocado del plátano, se seca alrededor de la boca con la servilleta, se levanta y se inclina sutilmente ante el resto de comensales.


  —Gracias por tan estupenda cena —dice antes de abandonar el comedor y salir de la casa. El motor del coche se enciende y se marchan.


  Christian


  Los viejos están cenando en casa de los Larsson. No me apetecía ir, estar allí sentado a la mesa y aburrirme de muerte rodeado de esa sensación tan rara, con ellos bebiendo como posesos y gritando y diciendo chorradas. No. Prefiero escuchar a Eddy Grant, comer un sándwich y fumar cigarrillos. Espero. Quiero bajar a la casa del servicio, estar con Irene. Pero no es posible. El jardinero está en su habitación. ¿No tiene que hacer algo en la casa? Mierda. Fumo otro cigarrillo. Se me pone muy tiesa cada vez que pienso en ella. Intento leer un libro, pero me aburro. El casete de Eddy Grant llega a su fin y las cigarras son ensordecedoras.


  La puerta de atrás se abre. Doy la vuelta al casete. Ella entra en el salón con una cesta de ropa seca.


  —Hola, Irene —digo—. ¿Qué tal te va?


  —Bien —contesta—. ¿Qué es esa música?


  —Eddy Grant. Electric Avenue.


  —Suena muy bien —dice y empieza a montar la tabla de planchar. Lleva una falda tejana que ha heredado de mi madre y una camiseta que le aprieta los pechos. Pies descalzos. Se pone a planchar. Enciendo un cigarrillo. El crujido del azufre que se enciende hace que se gire hacia mí.


  —¡Christian! —dice—. No debes fumar aquí dentro.


  —Bueno, falta mucho para que vuelvan.


  Me levanto y me acerco a ella, le ofrezco el cigarrillo. Suelta una risilla y mira hacia el jardín. Las cortinas no están corridas en la parte de la puerta del porche y el vigilante podría vernos si pasara por allí. Por supuesto que puede fumar, nadie puede decirle nada por eso, pero hablarían mal de ella. Me he acercado y estoy casi tocándola. Coloco una mano en su cadera. La aparta de un manotazo.


  —Ah-ah —dice y suelta un «tsk» de reproche mientras intenta ver si viene alguien a través de la puerta del porche. Me devuelve el cigarrillo y coge la plancha.


  —Me gustas mucho —le digo y pongo la mano sobre su culo. Se queda inmóvil. La acaricio. Se gira e intenta pegarme pero llego a apartarme a tiempo y me río.


  —¡Basta! Estate quieto.


  Sigue planchando y yo me siento a mirar. Joder.


  —¿Por qué estás ahí sentado mirándome todo el rato? —pregunta.


  —Porque eres muy guapa.


  —Tsk —dice. Sonríe y niega con la cabeza.


  —Tengo ganas de besarte.


  —¡Basta!


  Cuando ha terminado de planchar, coge toda la ropa en su regazo y camina por el pasillo hasta la habitación de mis padres. Yo la sigo con los pantalones como una tienda de campaña. Meto la mano en el bolsillo e intento maniobrar la polla hacia el cinturón y la pretina para que la contengan hacia mi estómago. Aquí sí que están corridas las cortinas. Ha abierto las puertas de los armarios y está colocando la ropa dentro. Me pongo detrás de ella y la agarro por la cintura. Ahora puede notar mi pene contra su trasero. Es eléctrico.


  —Quiero estar contigo.


  Intenta salirse de mi abrazo, riendo.


  —Estoy trabajando. —Le beso la nuca. Se da la vuelta y me aparta de un empujón, baja la mirada y mira mis pantalones—. Oh-oh —dice—. ¿Qué es eso?


  —Es porque me gustas.


  Con una mano le toco la barriga a través de la tela de la camiseta. No lleva sujetador. Sigue mirando la tienda de campaña que llevo en los pantalones. Cojo su mano y la dirijo hacia mi entrepierna.


  —Nada de jaleo —dice retirando su mano.


  —No es peligroso —le digo y vuelvo a cogerle la mano.


  —Estás loco —susurra, pero me deja que la ponga encima de mi pene. Deja que le apriete la mano por encima y cuando retiro la mía, sigue dejándola allí. Poco a poco rodea mi polla con sus manos a través de la tela de los pantalones mientras mira mi entrepierna con extrañeza. Pero de repente mira las cortinas corridas, suelta mi polla y cruza los brazos delante del pecho.


  —El vigilante puede vernos —dice, aunque sabe que estará dormitando en la caseta. Doy un par de pasos hasta el interruptor y apago la luz del techo. Ahora solo nos llega un poco de luz desde el pasillo. Me ha seguido hasta la puerta e intenta escabullirse a mi lado pero me coloco delante de ella. Estamos muy cerca el uno del otro. Está muy quieta y mira mi entrepierna, aunque estamos casi a oscuras. La cama doble esta justo al lado. Le toco un pecho con cuidado, por encima de la camiseta. Luego subo la otra mano por su estómago. La piel está caliente y es suave. Me dirijo hacia su pecho. Empuja mi mano hacia fuera y suelta una risilla. Desabrocho mi cinturón, el botón y la cremallera, y los pantalones caen al suelo cubriendo mis pies descalzos. Cojo su mano con mucho cuidado y la coloco encima de mi polla, por fuera de los calzoncillos. Me lo deja hacer. Estamos completamente quietos. Hasta que con muchísimo cuidado estira de la goma y mi polla se abalanza hacia fuera. Suelta el borde de elástico y cuando lo hace se oye un débil sonido y ella da un par de pasos hacia atrás. Mi polla se levanta erguida ante ella y yo me bajo los calzoncillos hasta debajo de las caderas.


  —¿Por qué se ha puesto así? —pregunta.


  —¿Así cómo?


  —Cómo un palo.


  —Porque me gustas mucho.


  Rodea mi pene con la mano y noto las piernas tan débiles que me tengo que sentar al borde de la cama, apoyándome en el brazo. Se sienta a mi izquierda, ladeada un poco hacia mí y observando mi polla bajo la suave luz que nos llega.


  —Eres fantástica, Irene —le digo—. Te quiero.


  Estiro el brazo para levantarle la camiseta poco a poco. Ahora puedo percibir, casi notar la parte de abajo de sus pechos.


  —¿Te gustan mis titi? —pregunta un poco de broma, creo.


  —Sí.


  Mi voz es ronca. Se sube la camiseta y sus titi salen en libertad. Los siento tan suaves y firmes al mismo tiempo. Bajo la luz débil que entra del pasillo veo sus pezones violeta azulados. Los acaricio con la mano. Su mano rodea mi polla sin moverse. Ahora la aprieta. Inclino mi cabeza hacia sus pechos para besarlos.


  —Para. No quiero que hagas eso.


  Empuja mi cabeza para alejarme pero deja que la toque con las manos. Suelta mi pene y me acoge las bolas suavemente en la mano, las aprieta un poco y las levanta, como si las estuviera pesando. Las suelta y vuelve a agarrar el pene. No mueve la mano pero lo aprieta. Yo observo mi propia mano acariciando sus pechos. Me encantaría haber dejado la luz encendida. Miro su cara y está completamente concentrada en mi pene. Acaricio el pezón, lo aprieto suavemente.


  —Yhhh —dice bajito.


  Muevo mi mano hasta su rodilla y empiezo a subir por debajo de su falda.


  —Nada de jaleo —dice con determinación pero sin moverse, pero aun así aparto mi mano de sus muslos y la pongo encima de su mano, que rodea mi pene.


  —Haz así —le digo y empiezo a guiar su mano hacia arriba y hacia abajo.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta.


  Y lo hace. Gimo en silencio. Me mira la cara y luego mira mi polla otra vez.


  —Hazlo más rápido.


  Aumenta la velocidad. Es genial. Intento no correrme. Me tumbo hacia atrás sosteniéndome sobre los brazos. Su mano en mi polla. Sus pechos, saltando arriba y abajo. Me corro.


  —¿¡Ahhh!? —dice y aparta la mano de golpe, mientras el semen sale disparado de mi polla y se esparce por el suelo. Ella de repente se desplaza por el borde de la cama, alejándose de mí. Sus pechos vibran abruptamente.


  —Ohhh. Safi kabisa. —Superbién.


  Se ríe.


  —Estás loco —me susurra, se levanta y se baja la camiseta para taparse los pechos.


  —Eres maravillosa —le digo.


  Ya está caminando por el pasillo y oigo cómo se abre y cierra la puerta de atrás. Voy al lavabo, busco papel de váter, me seco la polla, limpio el semen que ha caído por el suelo, me subo los pantalones, cierro las puertas de los armarios, estiro la sábana con la palma de la mano, entro en el salón, pliego la tabla de planchar y la coloco en su sitio junto con la plancha. Vuelvo a estar empalmado. Ojalá estuviera aquí conmigo. Salgo al lavabo y me la casco. Ahora aguanto más rato, pienso en sus pechos, el culo redondo, los muslos. Tengo ganas de que me toque otra vez. Me corro. Salgo a coger una cerveza de la nevera y la cambio por otra tibia que saco de la despensa. Me siento en las escaleras de la cocina a fumar, beber cerveza y mirar hacia su ventana, de donde sale una luz suave tras las cortinas.


  Siento el cuerpo ligero. No solo por la cerveza y los cigarrillos; me siento como… flotando. Y cansado. Cierro la puerta con llave. Me acuesto. Pienso en Irene. Y lo vuelvo a hacer.


  Despierto. ¿La puerta? Alguien ha dado un portazo en el porche. Habrán vuelto mis viejos. Me siento bien por dentro. La cabeza un poco pesada por la cerveza que tomé antes de acostarme. Me siento un poco nervioso y hago un repaso mental de si me acordé de quitar todas las manchas, las pruebas. Sí lo hice. Estoy tumbado y me quedo muy quieto tratando de oír algo. No oigo voces, pero por alguna razón sé que es mi madre quien anda por la casa. Nada más. Salgo de la cama y entreabro la puerta. Ha entrado en su habitación y hace ruido con las puertas de los armarios.


  —Vaya, joder —dice en voz baja con un tono de histeria.


  Me apoyo en el marco de su puerta. Está de espaldas a mí revolviendo el contenido de los cajones de su escritorio. En la cama hay una maleta abierta con ropa tirada de cualquier manera.


  —¿Qué estás haciendo? —le digo.


  Gira sobre sí misma.


  —Oh, vaya —dice—. Me has asustado.


  Veo que ha llorado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto—. ¿Dónde está papá?


  —Yo… —empieza a decir mirándome a los ojos. Se para. Me da la espalda y sigue buscando algo en los cajones, pero ahora más metódicamente—. No puedo seguir viviendo con tu padre. Tengo que irme.


  —¿De qué hablas? —Su espalda empieza a temblar. ¿Debería acercarme a ella y abrazarla? No quiero—. ¿Os vais a divorciar?


  De alguna manera se recompone. Deja de temblar. Apoya ambas manos sobre el escritorio hasta que decide darse la vuelta y mirarme a los ojos.


  —Me está volviendo loca. Tengo que largarme de aquí.


  Abro los brazos. La observo con dureza y digo:


  —¿Pero él dónde está?


  Mira la maleta que hay sobre la cama y empieza a cerrarla. No me mira.


  —Vendrá pronto.


  Nada más. Debería preguntarle qué pasa conmigo, pero no lo hago porque conozco la respuesta: cualquier tontería y que no tiene ni idea. Voy al salón y me siento en el sofá con los pies encima de la mesita. Al cabo de un rato entra cargando una bolsa de viaje al hombro y una maleta en la mano. Las deja en el suelo, coloca un folio de papel doblado sobre la mesa de comer y pone el jarrón con flores encima. Me mira durante unos segundos, nerviosa. Se queda quieta en medio del salón, observando la oscuridad por la puerta del porche. No digo nada. Ni siquiera me muevo.


  —Lo siento mucho, Christian —dice.


  Yo no contesto. Empieza a acercárseme. No me muevo ni un pelo. Ahora está de pie delante de mí, a punto de inclinarse para darme un abrazo.


  —Ni se te ocurra —le digo.


  Se incorpora.


  —No es culpa mía —dice con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  —Sí lo es.


  Se da la vuelta y camina hasta sus bolsas.


  —No lo entiendes. —Mira a su alrededor con la cara inexpresiva. De repente da un par de pasos hasta el aparador, coge la foto de Annemette y la mete en su bolsa de viaje. A mí no me mira—. Os llamaré mañana. —La observo hinchando mis mejillas para luego dejar que salga el aire por la boca y negando con la cabeza—. Adiós, Christian.


  Abre la puerta.


  —Eres tonta.


  Se ha largado. Y me sube un llanto por la garganta. Me lo trago y me incorporo rápidamente, salgo al lavabo y me lavo la cara. Se lleva la foto de la muerta pero a mí me deja tirado como un mierda en el sofá. Oigo que se enciende el motor del coche y que se va. Salgo al porche y enciendo un cigarrillo. El vigilante se me acerca. ¿Por qué no se las pira?


  —¿Dónde ha ido mama? —pregunta.


  —No lo sé.


  Entro en casa. Me siento en el sofá. Recuerdo la nota que ha dejado. ¿Cómo se me ha podido olvidar? Observo el papel que hay sobre la mesa. No es para mí. No me apetece leerlo, pero me levanto y camino hasta ella rígidamente. Despliego el papel:


  Querido Niels. No lo aguanto más. No quieres que hablemos de Annemette. Tengo el corazón destrozado y no me ayuda verte a ti así. Te estás destruyendo. No quieres ayudarnos a seguir hacia delante. Tengo la sensación de que me odias. Ya no aguanto más. Me voy a casa. Cuida mucho de Christian. Con afecto, Kirsten.


  Qué trivial. El corazón destrozado. Enfermizo. Vuelvo a colocar la nota tal como estaba. Y me vuelvo a sentar.


  Despierto. Sentado en el sofá.


  —Vigilante, ven. —Suena la voz de mi padre en el exterior. El portón se abre. Me froto la cara. Entra en casa—. ¿Dónde está tu madre?


  Tiene la cara, la ropa y las manos llenas de hollín.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto.


  Hace un gesto de que no quiere hablar del tema.


  —¿Y tu madre? —vuelve a preguntar.


  —Se ha largado —digo señalando la mesa—. Te ha dejado una nota. ¿Qué ha pasado?


  Lee la nota.


  —Vaya, joder —murmura, levanta la nota y me mira con cara de interrogación.


  —Sí. Lo he leído. —Está claramente ebrio, pero suficientemente alterado como para poner eso en segundo plano—. ¿Qué ha pasado? —insisto.


  —Estábamos yendo hacia casa. Y cuando en un momento dado bajé del coche para echar una meadita, cogió el volante y se largó. Me dejó allí plantado. —Yo no digo nada. Él se mira la ropa, que está asquerosa—. Para volver a casa tuve que subirme a un tren en marcha de los que transportan las cañas de azúcar.


  Los trenes de la plantación circulan durante toda la noche. Las cañas están impregnadas de hollín porque queman los campos antes de cosechar para hacer huir a las serpientes y otros reptiles y también para quitar las hojas exteriores de las cañas, que están muy afiladas y cortarían profundamente la piel de los trabajadores. Aún no ha contestado a mi pregunta.


  —¿Pero qué ha pasado?


  Suspira.


  —Nos peleamos. Pensaba que solo quería castigarme haciéndome caminar a casa esta noche. —Coge el teléfono y empieza a hacer llamadas—. Necesito conseguir un coche para que podamos ir a buscarla. No había mucha gasolina en el depósito.


  Consigue hablar con el padre de Nanna. Son las dos y media de la madrugada.


  —En marcha —me dice cuando ha colgado el auricular.


  —Yo no voy.


  —Ehhh… —No sabe cómo seguir—. Christian, tienes que ayudarme a… convencerla para que se quede en casa.


  Pero ¿cómo voy a ayudar con eso? No creo que a ella le parezca que tenemos una casa a la que volver.


  —No —digo—. No ha querido llevarme con ella.


  Me observa fijamente durante un rato. Tengo ganas de explicarle que yo estaba sentado aquí mismo viendo cómo cogía la foto de Annemette mientras me dejó aquí. Pero no se lo digo.


  —Yo me voy ahora —dice sin moverse del sitio.


  —¿Adónde?


  —En dirección a Dar, por supuesto.


  —A lo mejor deberías ir en otra dirección, por ejemplo hacia el West Kilimanjaro.


  —¿Y eso por qué…? —empieza a decir, pero se para y sale por la puerta. Yo me meto en la cama. Me duermo cuando empieza a aclarar el día.


  Cuando despierto a media mañana veo nuestro coche aparcado en la entrada. La casa está en silencio. Salgo al pasillo de puntillas. La puerta del dormitorio está cerrada. Me parece que oigo voces hablando bajito. Hiervo agua para el café y preparo unas tostadas. Desayuno. Irene entra en la cocina. Le sonrío e intento tocarla alargando el brazo. Se me escabulle y me da una colleja.


  —¡Basta! —dice.


  —Te amo —le susurro.


  —¿No podrías conseguirme un par de zapatillas de esas, como las que tienes tú?


  —¿Para qué?


  —A modo de regalo —dice y me mira a los ojos con cara de sorpresa.


  —¿Crees que las mías te irían bien?


  —Sí.


  Me levanto y las busco.


  —Gracias —dice, se quita las chancletas de una patada y se pone las zapatillas.


  —De nada —le digo. En ese momento se abre la puerta de la habitación de mis padres—. Hasta luego —le digo a Irene, que enseguida recoge sus chancletas y desaparece por la puerta. Seguro que el vigilante le ha dicho que mis padres han estado raros esta noche.


  Mi padre entra en la cocina.


  —Christian, ¿no podrías inventarte un plan para hoy? Quiero decir… Tu madre y yo tenemos que hablar con calma.


  —Vale.


  —¿Tenemos un trato, pues?


  —Me las piro enseguida.


  —¿Necesitas dinero? —pregunta.


  Realmente no, pero le digo que sí y me da más.


  —Y también necesito unas zapatillas nuevas —digo.


  —¿Qué ha pasado con las que tenías?


  —Ya no me van bien. Se las he dado a Irene.


  —Vaya. Pues nada, encargaremos otro par.


  —Vale.


  Se vuelve a marchar. Me tomo otro café. Fumo un cigarrillo allí mismo, en la cocina. Busco otro par de zapatillas que están muy gastadas y subo a pedirle la moto a John. Paso a recoger a Rogarth. Vamos a Kahe y bajamos al río. Nos metemos en el agua a pesar de que en esta zona puede haber cocodrilos, pero es muy poco frecuente y además hemos fichado a un niño masái para que nos avise de cualquier movimiento extraño. Vamos a un pueblo de trabajadores del campo y compramos refrescos en una pequeña tienda. Hoy es domingo y hay muchos trabajadores tomando mbege. Ofrezco cigarrillos a los que conozco. Hace tan solo dos años jugábamos al fútbol juntos y ahora son esclavos en los campos. Cuando vuelvo a casa al atardecer veo a Nanna tumbada al lado de la piscina. Apago el motor y dejo que la moto ruede en punto muerto hasta los arbustos de buganvillas. Viene a saludarme.


  —Hola, Christian.


  —Hola.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Me encojo de hombros y miro al suelo. Ahora sale su padre a la terraza y cruza el césped en nuestra dirección. Nanna suspira. Yo giro la llave en el contacto y saco el pedal de arranque de un puntazo.


  —Vaya, Christian, pues no era para… —Su voz desaparece con el ruido del motor. Nanna lo mira enfadada y luego me mira a mí.


  —¿Irás a la escuela mañana? —grita.


  Niego con la cabeza, suelto el embrague y la rueda trasera levanta polvo y tierra. Devuelvo la moto a John. Voy para casa.


  Bajo a la vivienda de servicio. Irene no está. Vuelvo a la casa. Los viejos no me dicen nada cuando me ven.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunto.


  —Nada —contesta mi padre.


  —Estamos hablando de… nosotros —explica mi madre—. A lo mejor deberías sentarte a hablar.


  —No. Me voy a cenar a la sala de convenciones.


  Doy la vuelta y salgo. Cuando estoy a punto de llegar me acuerdo de Bent, el padre de Nanna. Puede que también esté allí. Mi padre lo ha despertado esta noche para pedirle el coche y salir a buscar a mi madre. Y a Bent le encanta pinchar a la gente. Cambio de dirección. Voy a la cantina de los locales. Compro una cola, pollo a la parrilla y patatas fritas.


  No veo a mi madre cuando vuelvo. Mi padre está sentado en la sala de estar, escuchando música clásica. Ni me ve.


  —Buenas noches —digo.


  —Ehhh, buenas noches, Christian.


  Se queda escuchando música hasta las tantas. Bebe. Al día siguiente no se levanta para desayunar. Subo al coche de la escuela.


  —Pensaba que no vendrías —dice Nanna. Me encojo de hombros. ¿Qué puedo decir?—. Mi padre es un imbécil.


  —Sí. —Y no es el único.


  No hay nadie en casa cuando vuelvo de la escuela. Hay una nota de mi padre en la que me explica que trabajará hasta tarde en el despacho. Pasa la tarde y mi madre no aparece. Al jardinero le han dado libre para poder ir a su pueblo a visitar a su mujer enferma.


  Desde la cocina veo a Irene con un kanga alrededor del cuerpo y una toalla en la mano, entrando bajo el alero de la casa del servicio, que es donde está su ducha y el lavabo. Cruzo el jardín. No veo a nadie. Oigo el agua correr en la ducha. Subo el escalón. La puerta está rota, así que no se puede cerrar del todo. Mi polla está tiesa. Sin hacer ni pizca de ruido me desnudo completamente y entro en la ducha. Me encuentro delante de ella, que está inclinada hacia delante de espaldas a mí y lo veo… todo. El redondo y oscuro culo, los muslos fuertes, la cintura, los brazos gorditos, los pechos vibrando al movimiento enérgico que emplea para frotarse las pantorrillas.


  —Ohhh —dice. Se tapa las partes con las manos cuando se gira y me ve. Pero me da tiempo a ver el matojo negro y rizado que tiene entre las piernas.


  —Irene —le digo y doy un paso hacia delante hasta que me salpica el agua. Ella da un paso hacia atrás y mueve los brazos. Me pega. Muy fuerte. Varias veces.


  —¡Basta! Sal de aquí. Estás loco.


  Lo dice bajito, probablemente porque no sabe si hay alguien cerca que nos pueda oír. Me protejo de sus golpes e intento agarrarla. Sigue pegándome. Consigo bajarle los brazos a cada lado y luego a sus espaldas para poder acercarme más a ella. Mi polla toca la piel mojada de su estómago, sus pechos contra mi torso. Está quieta, relaja los brazos, baja la cabeza. El agua cae encima de los dos con fuerza. Me doy cuenta de que está llorando. Le suelto los brazos, me siento fatal.


  —Lo siento —digo y le acaricio el cabello. Ahora llora con más fuerza. Se me ha bajado la erección.


  —No debes venir aquí. Está mal.


  —Perdóname —digo—. Me gustas mucho.


  Me alejo de ella, vuelvo a mi ropa.


  —Toma —dice.


  Me giro hacia ella y me lanza su toalla. Me seco rápidamente. Me visto.


  —Lo siento —repito.


  —No quiero que vuelva a pasar, ¿vale?


  Su voz es dura


  —Vale.


  —Lo digo en serio.


  —No lo volveré a hacer. —Me voy.


  Me he acostumbrado a cenar en la cantina de los trabajadores. A charlar un rato con mis compañeros de fútbol, que ahora trabajan en el campo, y a ofrecerles cigarrillos Dunhill de mi madre o los Prince de mi padre. El coche no está cuando vuelvo a casa. No me han dejado ninguna nota diciendo dónde están. Bajo a la vivienda del servicio para decirle una cosa a Irene. Llamo a su puerta. No contesta.


  —Está de visita —dice Benjamin desde su habitación.


  —¿Qué ha pasado en la casa? —pregunto.


  —¿Qué quieres decir? —inquiere él porque no quiere involucrarse.


  —¿Ha venido alguien hoy?


  —Vino un hombre en un Land Rover esta mañana. Ese que juega al golf —dice.


  «Sí, ese que se tira a mi madre», pienso yo.


  —¿Y mi madre se marchó con él?


  —No lo sé. Yo me fui de visita.


  Es mentira. Nunca jamás abandonaría la casa cuando no hay nadie en ella.


  Me siento en el porche a fumar un cigarrillo al atardecer. Irene entra caminando desde la calle con mis zapatillas puestas. Las ha abrillantado, parecen nuevas.


  —Qué zapatillas tan guapas —le digo cuando pasa por el porche.


  —Sí. —Sonríe un poco.


  —Guapas para una chica guapa.


  —Tsk —dice.


  Entro. Hago los deberes. Me como un par de bocatas. Aún no ha vuelto nadie cuando me acuesto para dormir.


  A la mañana siguiente tampoco hay nadie en casa. Sus camas siguen hechas. ¿Se supone que debo preocuparme? Irene me prepara un café.


  —Gracias —digo.


  Fumamos un cigarrillo. No pregunta nada. Ya lo ha adivinado: esta casa se está desintegrando. Estamos sentados el uno frente al otro a la pequeña mesa de la cocina, tomamos café y fumamos. Somos los nuevos señores de la casa. Irene mira el reloj barato que le ha regalado mi madre.


  —Debes irte ahora —dice.


  —Sí.


  Subo hasta la rotonda que hay en la entrada de la zona de viviendas de los funcionarios, me meto en el coche y me transportan hasta la escuela.


  El coche de los viejos está aparcado en la entrada de casa cuando llego por la tarde. Mi padre está sentado en el salón, bebiendo whisky.


  —Tu madre se ha ido —dice gangoso.


  —Vaya.


  No le pregunto nada.


  —A Simba Farm —dice.


  —Se os va la olla.


  No dice nada a eso. Salgo. Me meto en la cantina de los trabajadores. Rogarth aparece, y eso que nunca suele venir a este lugar.


  —Christian —dice.


  —¿Sí?


  —Lo que pasó… es muy raro —dice negando con la cabeza.


  —¿Qué pasó?


  —Ayer.


  —¿Ayer qué?


  —En tu casa.


  —¿Qué pasó en mi casa?


  —¿No lo sabes?


  —No pasó nada después de que llegara de la escuela. Y yo era el único que estaba en casa.


  —Ese hombre… —empieza Rogarth y se queda callado.


  —¿El hombre?


  —Ese hombre de Simba Farm.


  —Léon Wauters.


  —Sí. Vino a recoger a tu madre a tu casa.


  —Ok —digo diciendo que sí con la cabeza—. Ya me había dado cuenta de que ya no está en casa.


  Mi padre está de baja por enfermedad. Está borracho todo el rato, pero intenta que yo no me dé cuenta. Ya no estoy solo con Irene en la casa y no puedo bajar a verla a su habitación porque el viejo jardinero vive en la de al lado. Cuando intento abrazarla por detrás en la cocina me da un bofetón.


  —¡Bwana está aquí! —susurra muy disgustada.


  Yo paso el día masturbándome pensando en ella. Y en Nanna. Y en Shakila. Y en Samantha.


  Suena el teléfono. Lo cojo.


  —¿Sí? —contesto.


  —Christian, soy yo —dice mi madre al otro lado.


  —Tsk —digo y cuelgo.


  —¿Quién era? —pregunta mi padre.


  —Se han equivocado de número.


  Las miradas en la escuela. Constantemente. También me miraban antes de que yo lo supiera… Lo saben desde hace mucho, pero nadie me lo ha dicho. A lo mejor piensan que lo sabía pero que sencillamente me hacía el loco. Pero ahora lo sé y tengo que hacer ver que no pasa nada y tengo ganas de vomitar. No puede ser que fuera tan estúpida como para creer que no iba a salir a la luz. La gente habla. Hombre blanco y mujer blanca se encuentran en una casa de huéspedes barata, de día y sin equipaje. Están pidiéndolo a gritos.


  Samantha se me acerca por el pasillo, donde estoy apoyado en la pared. Entrecierra los ojos y me observa detenidamente.


  —¿Cómo lo llevas? —pregunta.


  —¿El qué?


  —La presión. —Pongo cara de burla y niego con la cabeza, adentrando las manos aún más en mis bolsillos. Se apoya en la pared, a mi lado—. Padres. Como para arrancarles la cabeza y cagar dentro.


  —Sí.


  Estoy en el lavabo de chicas fumando un cigarrillo durante la clase de sociología. Aquí no miran casi nunca. El único riesgo es que una alumna huela el humo y se chive. Doy una última calada y me incorporo. Cuando doy la vuelta a la esquina veo a mi madre hablando en voz baja con mi profesor, fuera de la clase. Me giro rápidamente, doy la vuelta a la esquina y espero. Escucho.


  —Vale, gracias —dice mi madre.


  Le han dicho que estoy en el lavabo y viene en esta dirección. ¿En qué coño estará pensando? ¿Es que se le ha ido la pinza por completo? Me apresuro a esconderme detrás del edificio, salir del terreno de la escuela, bajar al río. Me siento a fumar otro cigarrillo. Me mareo. Ha venido preguntando por mí. Toda la clase la ha visto. Todos saben lo que ha hecho. ¿Ahora qué hago? Mi mochila está dentro del aula. Me mantengo alejado todo el rato que dura la siguiente clase y estoy preparado para volver a entrar en el momento en que suena la campana. Cuando ha salido el profesor, entro yo.


  —Vaya, aquí estás, tío —dice Jarno.


  —Sí, estoy aquí.


  —Se ha vuelto a marchar. Tu madre.


  —Tsk —digo. Entro a coger mi mochila y salgo al coche de la TPC.


  —Tu madre ha venido a la escuela —dice Nanna—. ¿La has visto? —Le mando una mirada de esas—. Perdona —dice bajando la mirada.


  Por supuesto, no era su intención que yo lo oyera. Está completamente borracho. Despierto porque oigo que la puerta del porche se cierra de golpe. Choca contra los muebles, dice palabrotas. Un vaso estalla contra el suelo. Suena como si murmurara para sí mismo. Me levanto de la cama con mucho cuidado y entreabro la puerta. Veo un haz de luz en el salón. Y de repente habla alto en inglés:


  —Quiero hablar con mi mujer. Tráemela. —¿Qué pasa? ¿Se ha vuelto loco?—. Es mi mujer —dice en inglés—. Quiero hablar con ella ahora mismo, jodido cabrón. Tenemos un hijo juntos. Tenemos que hablar —dice con voz ronca. Hay una pequeña pausa—. Kirsten, ¿eres tú? —pregunta mi padre.


  Por lo visto está hablando por teléfono con Simba Farm. Murmura algo que no entiendo. Y de repente lo oigo claramente. Me da un escalofrío, su voz con tono de desprecio:


  —Annemette. No creo que fuera hija mía. Te acostabas con muchos otros cuando yo no estaba en casa. Eres una mujer terrible. Oye. Joder, qué mierda.


  Oigo que cuelga el teléfono y murmura algo para sí mismo. Y entonces lloriquea. Suena fatal. Sorbe mocos, murmura y llora. No lo puedo soportar. Cierro la puerta despacio. Enciendo un cigarrillo. Me pongo a mirar por la ventana. Al cabo de unos minutos lo oigo roncar. Entro en el salón: está sentado en el sofá con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta. Hay cristales rotos por todo el suelo. Tengo frío. Doy la vuelta. Vuelvo a la cama.


  Marcus


  Lluvia blanca


  Miro con esmero. Cuando Tita ha estado tumbada bajo el sol se le pone la piel blanca como la de un pollo al grill. Si le quito las braguitas amarillas parece que lleve unas de color nata. Las costumbres son muy diferentes. Nunca verás a una mujer tanzana ponerse bajo el sol si no es por obligación, porque se pondrá completamente negra, casi azul, y todo el mundo la verá como una trabajadora del campo que no ha subido el escalón de la vida y sigue siendo una campesina.


  A Tita le funciono bien como reemplazo, pero Asko le da problemas que son de carácter mental:


  —¿Por qué quieren acostarse con él esas chicas? —pregunta Tita. Estamos sentados en el pequeño espacio con ducha, suelo y paredes de madera que han construido junto a la sauna. Es por la tarde, la sirvienta tiene libre y al jardinero lo ha mandado al centro para comprar comida de perro. Asko está con Jonas en Mwanza y Tita ha traído un par de latas de cerveza Carlsberg—. Ya saben que está casado conmigo.


  —Sí, lo saben, pero la lluvia cae sobre ellas cuando él les habla, algunas de ellas incluso ya han subido un escalón en la vida por ese simple hecho. Creen que algo bueno les pasará —explico.


  —¿Qué lluvia?


  —Los regalos. Van con él en un coche grande, cenan en restaurantes, comen comida deliciosa, beben cerveza de botella. La lluvia cae constantemente del mzungu, la cosecha será fantástica. Les da dinero para comprarse un vestido o las ayuda con el alquiler y…


  Tita me interrumpe:


  —¿Crees que hace eso?


  —Sí, por supuesto.


  —Pero… ¿son putas?


  —No, son chicas que esperan que el mzungu las lleve a Europa. Una especie de comercio: ellas ofrecen su belleza para conseguir el billete.


  —No entiendo cómo pueden creer que eso pasará —dice Tita—. Las chicas, quiero decir.


  —La razón principal es la pobreza. Y que son ignorantes. Esa es una mala combinación. Cuando ven a un hombre de ese color, o sea, el color blanco, concluyen que a partir de ahora serán ricas y tendrán una buena casa. Que viajarán a Europa. Que van a vivir igual de bien que en el paraíso. Que su familia entera se hará de oro. Que irán a Europa y podrán ayudar a su familia en Tanzania desde allí.


  —Pero eso es francamente ingenuo.


  —La chica es joven y lo satisface sexualmente y sabe que dejaría a su mujer plantada en la cuneta. Cuando se trata de sexo, la chica negra quiere ser un milagro. Hará un montón de milagros para el hombre blanco, para que olvide a su mujer por completo. El hombre al final creerá que su mujer es inservible. Cuando las chicas lo hacen como pobres para conseguir algo, desempeñan cualquier hipnosis sexual a todas horas. Y el hombre blanco queda completamente hipnotizado. Olvida su hogar.


  Incluso antes de terminar la frase, sé que ya he contado demasiado.


  —O sea que dices que… ¿yo no soy sexy?


  —Ohhh, sí, mucho. Para mí eres la más maravillosa del mundo.


  —¿Yo también podría hacer esos milagros? Como los que hacen las chicas negras…


  —Debes comprender que… —empiezo y pienso un poco antes de decir demasiado porque tanto hablar de los frutos negros puede hacer que mi fruto blanco se seque. ¿Es que el amor blanco es tan diferente? ¿Era totalmente diferente cuando Katriina cazó al hijo del rey blanco de los bosques, Jonas? Le digo la verdad—: Cuando las chicas de la mayoría de los clanes tanzanos empiezan a sangrar por la flor, las mandan a convivir con la hermana del padre para aprender a ser mujeres.


  —¿Qué significa eso?


  —La niña aprende cómo debe vivir con un hombre. Cómo debe tratarlo. Cómo debe satisfacerle sexualmente, dónde tocarlo y cómo y cuándo lo prefiere hacer el hombre, cómo debe tratarlo en el día a día, cómo prepararle comida deliciosa y cosas así. Incluso aunque el hombre la maltrate, debe seguir siendo buena con él. El hombre es el rey.


  —¿Y si no la lleva a Europa?


  —Pues sufrirá, porque su inversión ha fallado. Tendrá que intentarlo otra vez, si es que no está demasiado vieja o gastada.


  —Eso es tan… cínico —dice Tita. La mujer africana ve su papaya como un producto, un trozo de tierra. Es de su propiedad y lo puede vender. Si un hombre rico lo quiere comprar, le venderá ese trozo de terreno para cultivar y plantar su semilla en él—. Es solo que no entiendo… —Se sorbe los mocos—. ¿Por qué me ha dejado de querer? ¿Es que soy fea?


  Pensaba que íbamos a meternos en la sauna y a hacer jaleo con la flor blanca, pero Tita está triste.


  Yo deseo un amor. Alguien con mi mismo color de piel y edad para que se me quite la sensación de estar ejecutando una tarea. Preferiría sentir que es un juego de niños.


  Christian


  Nanna viene a casa por la tarde. No hablo mucho. Creo que quiere decirme algo, pero me parece que no es bueno. Así que me concentro en intentar quitarle la camiseta. Ya lo conseguí una vez antes.


  —Déjalo estar —dice dándome un empujón.


  —Vaya, pensé que habías venido para eso.


  Se sacude la larga melena oscura que le tapaba los ojos.


  —¿Has hablado con…? —empieza. Yo no digo nada—. ¿Con tu madre?


  —No.


  Y es casi verdad. Ella llamó y yo le colgué.


  —Pero…


  —No quiero hablar con ella. Se ha largado de casa.


  —¿Significa eso que os quedáis?


  —¿Mi padre y yo?


  —Sí


  —Pues la verdad es que cuento con eso, sí.


  —Bueno, es solo que…


  —¿Que qué?


  —Es porque… Mi padre dice que en Mærsk… En Mærsk no gusta cuando pasan esas cosas.


  —¿Qué cosas? —pregunto. Me siento cansado—. Joder, habrá gente divorciándose continuamente.


  —No lo sé —dice Nanna y se marcha al cabo de un rato. Vuelve mi padre. Llama a Simba Farm. Tiene tics en toda la cara incluso antes de conseguir línea. Me meto en mi habitación para no tener que escuchar la conversación.


  —¡Christian! —grita—. Tu madre quiere hablar contigo.


  —Yo no quiero hablar con ella.


  —No.


  Oigo que siguen hablando un rato más hasta que hay silencio.


  Despierto. Hoy subiré al West Kilimanjaro. Voy a ver a mi madre. A decirle algo. ¿El qué? El cielo aún está gris. En breve llegará la luz. Salgo de la cama, me visto y fumo un cigarrillo en el exterior, rodeado del fresco aire matutino.


  Al llegar a Rombo Avenue le digo al conductor que pare. Me pregunta por qué, pero me hace caso.


  Subo caminando entre los rastrojos de maíz del terreno sin edificar que hay detrás de la vivienda de servicio de Marcus y entro por el agujero que hay en la valla. Llamo a la puerta de Marcus. Abre.


  —Nos marchamos ya —dice. Katriina está llevando a las niñas a la escuela y Jonas duerme. Marcus me da las gafas de nadar de Solja—. Para que no te entre polvo en los ojos. El camino de tierra es muy seco a partir de Sanya Juu y hacia el norte.


  Marchamos. Aire fresco de la mañana. Paramos en Sanya Juu y entramos en un café, tomamos té caliente con leche y azúcar de caña. Estamos pelando los huevos duros que hemos pedido. Le he explicado a Marcus que mi madre está viviendo allí arriba. Ya lo sabía. Probablemente hace más tiempo que lo sabe él que yo. Me concentro en la cáscara que cae de mis dedos a la mesa de formica, cuya superficie está mate por los millones de rasguños microscópicos que le han ido haciendo.


  —Marcus —digo—, ¿por qué nadie dice nada de mi madre y el granjero?


  —¿A quién deberían decirle algo?


  —A mí.


  —A ti no te lo pueden decir.


  —¿Por qué no?


  —Sería como pegarte.


  No insisto. Seguimos conduciendo. Marcus para en la salida hacia Tilotanga. Un par de cientos de metros más allá está la entrada a Simba Farm.


  —Te espero aquí.


  —De acuerdo —digo.


  Tiene que atender sus propios temas. Me subo las gafas de nadar a la frente, me limpio el polvo de la cara y escupo rojizo. Tengo sabor a barro en la boca. Camino los pocos cientos de metros que faltan de camino y cruzo la entrada. Saludo al vigilante con un gesto con la cabeza y cruzo el patio de entrada, donde hay un montón de maquinaria agrícola europea aparcada. Alrededor hay varios edificios de almacén, talleres y garajes. Camino a través de la abertura que hay en la valla que rodea la vivienda y llego hasta la puerta trasera, que tiene acceso a un enorme huerto.


  —Mama yoko wapi? —pregunto al cocinero por la ventana que está abierta.


  Dice que está en el jardín. Rodeo la casa y accedo al mismo, pero no la veo por ningún lado. En la terraza hay una mesa con dos vasos y una jarra de cerámica. Subo un par de escalones. Cubre la jarra un fino tul con perlas bordadas en el borde que cae a ambos lados y evita que entren insectos. Y allí están los cigarrillos Dunhill de mi madre, su mechero de oro y las gafas de sol. Miro al jardín. La veo a lo lejos, sentada de rodillas dándome la espalda y trabajando en un arbusto con flores. Lleva pantalones cortos de color caqui, una camisa masculina de color azul claro atada con un nudo a la altura de la barriga y un sombrero de paja coronado con una cinta blanca. Voy para allá. Mis pisadas pasan desapercibidas cuando camino sobre el césped bien cuidado. Paro, saco mi paquete de cigarrillos del bolsillo y ya no recuerdo lo que quería decirle. El paquete emite un suave crujido cuando saco un cigarrillo de él. Siento que se gira hacia mí por el sonido pero no levanto la vista del paquete.


  —¿Christian? —dice y mira la parte superior de mi cabeza. Recuerdo que llevo las gafas de natación en la frente. Las dejo puestas y saco una cerilla, la enciendo y fumo una calada—. ¿Qué haces? —pregunta, ahora con una mezcla de asombro y quizá confusión en la voz. Puede que incluso con algo de reprimenda. La miro y exhalo el humo.


  —Fumar.


  —Pero… —Se queda callada, empieza a ponerse de pie—. Estás lleno de polvo.


  Da un paso hacia delante en mi dirección mientras levanta uno de los brazos para evitar que le dé el sol en la cara. Doy un paso hacia atrás:


  —No quiero que vuelvas a la escuela nunca más —digo.


  Se queda parada.


  —¿Por qué no? —pregunta.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Pero si yo…


  —Mis amigos, mis profesores. Todos. Y hace mucho que lo saben.


  —Eso… lo siento mucho.


  —¿Quién eres? —pregunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Eres Karen Blixen?


  Inspira profundamente y suspira. Luego inspira abruptamente y aguanta la respiración durante una décima de segundo mientras piensa la correcta selección de palabras que me puede decir. Conozco esa actitud: ahora quiere hacer de madre, como si fuera una adulta. Demasiado tarde. Aprovecho el momento para darme la vuelta.


  —¿Christian? —dice.


  Salgo del jardín, cruzo el patio, bajo a la salida de la finca y salgo al camino, paseando a lo largo de los campos de flores fumando mi cigarrillo. Las nubes de humo ondean a mis espaldas, no giro la cabeza. Nadie me llama, nadie corre tras de mí. Llego hasta Marcus. Me miro en el espejo retrovisor de la moto. Tengo la cara rojiza y círculos blancos alrededor de los ojos. Las gafas de nadar en mi frente parecen dos cuernos recortados.


  —Nos piramos —digo.


  Enciende el motor, me siento detrás y nos ponemos en movimiento. Lejos.


  Me da tiempo a ducharme y cambiarme de ropa antes de que mi padre vuelva del trabajo. No le digo que la he visto. Está completamente sobrio y tiene algo que contarme:


  —He tenido una entrevista de trabajo en Moshi.


  —¿Por qué?


  —Estoy cansado del ambiente que hay en Mærsk.


  —¿Y qué pasa con la Esplanaden? —pregunto, porque pensaba que su plan era volver a Dinamarca y trabajar en la sede.


  —¿A ti te apetece volver a Dinamarca?


  —No, para nada.


  El lío que tiene con su matrimonio le resta puntos a los ojos de Mærsk, y además ¿qué va a hacer conmigo si acepta un trabajo de expatriado?


  —Es un trabajo en Danida en colaboración con Nordic Project —me explica—. Asesorar las cooperativas que se están creando en la montaña.


  —¿Son los mismos para los que trabaja Thorleif?


  —La verdad es que estoy solicitando el puesto de Thorleif. Su mujer ha vuelto a Noruega, así que ahora él también quiere volver, en cuanto encuentren a un sustituto para su trabajo.


  —¿Significa eso que vamos a vivir en Moshi?


  —Sí, si me dan el trabajo.


  —A mí me parece bien. Pero me gustaría tener una moto para poder ganar autonomía y no tener que depender de que tú me lleves de un lado al otro.


  —Lo pensaré —dice mi padre y se da la vuelta.


  —¿Y qué pasa con mamá?


  —No lo sé. Tendrás que preguntárselo tú mismo —dice mirándose las manos, manoseando cigarrillo y mechero.


  Me siento a la mesa del despacho e intento hacer los deberes. Trato de dejar de pensar en los pechos de Irene. Sus pechos. Mi padre está en la sala de convenciones, seguramente emborrachándose. ¿Voy a casa de Nanna a darme un chapuzón? Pero esa chica se limita a estar allí recostada en la tumbona con su bikini acrílico de color azul clarito y el culo en pompa. Ese culo que es tan elegante que hay que tratarlo como si fuera una pieza de porcelana real. Lavar, secar y vuelta a la vitrina. Solo mirar, nunca tocar. Casi nunca, vaya. Y su padre es un imbécil.


  Cuando cae la noche tengo hambre. Tendré que ir a la sala. El vigilante aún no ha vuelto, así que tengo que bajar a la habitación de Irene para decirle que me voy y que vigile la casa. Su puerta está entreabierta.


  —¿Irene? —digo.


  —¿Eh? —contesta.


  —Voy a la sala de convenciones —digo—. Aún no ha vuelto el vigilante.


  —Vale —dice.


  Y nada más. Me marcho. Mi padre no está a la vista, y el coche tampoco.


  Me encuentro con Miriam.


  —¿Dónde están tus padres? —pregunta.


  —No tengo ni idea.


  Miriam debe de estar dándole muy fuerte a la botella de gin si no se ha enterado de lo de mis padres. Ceno pollo a la barbacoa y tomo una cola. Vuelvo a casa. Me siento en el porche a fumar. El vigilante ya está aquí. Me siento en el salón y enciendo el equipo de música. Oigo que Irene entra por la puerta de la cocina para prepararle el café al vigilante y darle su comida. Se acerca por el pasillo y se apoya en la abertura de la puerta.


  —¿Qué música es esa? —pregunta.


  —Bob Marley.


  —Suena bien. ¿Dónde está bwana?


  —No lo sé.


  Cruza el salón y para al principio del pasillo de las habitaciones. La sigo con la mirada, no puedo dejar de hacerlo.


  —Ven —dice. Me pongo de pie.


  Está sentada sobre mi cama. Me siento a su lado. Le toco los pechos por fuera de la camiseta. Ella pone la mano sobre mi pene y se levanta la camiseta hasta por encima de los pechos con la otra. Empiezo a desabrochar mis pantalones. Ella me ayuda. Cuando ha salido mi pene, me rodea el prepucio entre su dedo pulgar e índice.


  —¿Por qué está así? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  Baja la palma de la mano hacia mi pene.


  —Kata hapa —dice. Cortado aquí, y hace un movimiento de cortar el prepucio que está pellizcando hacia arriba y que ahora cubre la cabeza de mi polla. Es musulmana. A lo mejor piensa que a todos los chicos les hacen la circuncisión. Estiro el prepucio hacia atrás. La cabeza de la polla va a explotar con tanta circulación sanguínea. Me masturba hasta que me corro.


  —Gracias —digo.


  El hervidor de agua empieza a silbar en la cocina. Se baja la camiseta y sale. Me seco y me lavo las manos. Me tumbo en la cama y miro el techo fijamente.


  Nanna me mira con una cara muy rara cuando entro en el coche para ir a la ISM por la mañana.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada —dice mirando por la ventana.


  No me ha dirigido ni dos palabras seguidas estos últimos días. A lo mejor está contenta de que haya dejado de perseguirla. Ya no puedo luchar más contra esa camiseta. Cuando empiecen las vacaciones de verano, en dos semanas, se volverán a Dinamarca. Pero para cuando pase eso, yo ya estaré viviendo en Moshi con mi padre. Las clases van como habitualmente y cuando volvemos hacia casa, sigue mirándome de una manera muy extraña. La miro y sonrío, porque está muy rara. Entonces mira para otro lado.


  —¿Por qué no pasas por casa esta noche? —dice.


  —Vale, me parece bien.


  Sus padres no están en casa cuando llego. Le pregunto dónde están.


  —Están en Moshi, en una fiesta.


  —Vale. —Le doy un casete de Kim Wilde que Jarno de la escuela me ha grabado y que he traído porque he pensado que me ayudaría en mi lucha contra la camiseta.


  —Gracias —dice y lo pone—. ¿Quieres una cerveza?


  —Pues sí. Si tú también tomas una.


  —Yo voy a tomar un gin-tonic.


  —Pues entonces yo también quiero uno de esos.


  Va a la cocina, prepara las bebidas y Kim Wilde canta sus canciones. Estoy nervioso. Salgo a fumar un cigarrillo al porche. Ella vuelve.


  —Puedes fumar aquí dentro —dice.


  Nos sentamos en el sofá.


  —Salud. Que te vaya muy bien en Dinamarca.


  —Que te vaya muy bien a ti en Moshi.


  Bebe deprisa. Enseguida vacía el vaso. Entonces se levanta y camina por el oscuro pasillo sin decir nada. Vacío mi vaso. ¿Me fumo otro cigarrillo?


  —¿Christian? —me llama la voz de Nanna desde el final del pasillo.


  —¿Sí?


  —¿No vienes?


  —Vale.


  Me levanto del sofá y camino por el pasillo. Gracias a la luz que llega del salón puedo ver que su puerta está un poco abierta. Pero la habitación está a oscuras. Suena música. Debe de estar viendo mi silueta cuando llego a la abertura de la puerta.


  —No enciendas la luz. Ven aquí. —Me acerco lentamente. Está tumbada en la cama y tapada con el edredón. Me siento en el borde y pongo mi mano en su mejilla. La beso. Noto sus hombros desnudos—. Túmbate conmigo.


  Me levanto de un salto y me quito la ropa en la oscuridad. Me quedo desnudo. Ahora es el momento. Me tumbo a su lado con cuidado. Está desnuda excepto por las braguitas. La beso. Le beso los pechos, el estómago. Y sigo hacia abajo.


  —No hagas eso —dice Nanna.


  —Pero yo quiero. —La beso entre las piernas. He leído cómo se hace en una novela de Harold Robbins. Le bajo las bragas y coloco mi cara entre sus piernas. Ahora ya no me dice que no se lo haga. Beso sus pechos, cuello y boca—. Eres preciosa —le digo. Ella me acaricia los huevos con muchísimo cuidado. Y luego mi polla. Entonces la coge con fuerza y empieza a sacudirla—. No, así no.


  —Tengo un preservativo aquí —dice. Se estira hacia abajo de la cama, lo coge y me lo da. Me cuesta ponérmelo en la oscuridad. Nanna suelta una risilla.


  —Un momento. —Consigo ponérmelo—. Listo.


  Ahora está muy callada. Le toco la barriga, muevo la mano hasta su coño y uno de mis dedos se desliza dentro. Está húmeda.


  —¿Qué tengo que hacer? —pregunta susurrando.


  —¿Es la primera vez? —le susurro.


  —Sí.


  No le digo que también es mi primera vez. Además, he estado leyendo e informándome.


  —Siéntate encima de mí —le digo. Ella lo hace, pero aún estoy fuera—. Tienes que ayudarme a entrar.


  Se eleva un poco sobre mí, baja su mano para coger mi polla y la mete dentro. Me siento fantástico en ella. Toco sus pechos, que tengo delante. Es genial. Incluso mejor de lo que pensaba.


  Marcus


  Trabajador de aserradero


  En estos momentos tengo diecisiete años y estoy a punto de pasar los exámenes finales de la escuela secundaria, al tiempo que empieza a llegar maquinaria de Suecia que hay que transportar hasta Kilimanjaro. D'Souza es el asesor secreto de Jonas en lo que se refiere a todos los trámites oficiales tanzanos que hay que superar.


  —Vas a empezar a trabajar en la escuela de madera FITI este próximo lunes —dice Jonas cuando acabo de pasar los exámenes.


  He estudiado mucho y he conseguido sacar buenas notas, a pesar de que he ido dando saltos de un lado al otro como un conejo para cubrir las necesidades de los Larsson y he trabajado en FITI al tiempo que seguía yendo a clases, y sin recibir un solo chelín en concepto de sueldo. Y ahora resulta que el hombre blanco me quiere meter en una escuela que me obligará a adentrarme en un bosque en el que tendré que cortar troncos como un idiota.


  Se lo digo directamente a Jonas al cabo de unas semanas:


  —No tengo ganas de seguir trabajando con las cosas que trabajas tú porque no entiendo ni de máquinas ni de madera. Quiero seguir formándome en una escuela.


  Digo todo esto tratando de evitar que mi culo negro acabe pasando frío en el bosque de West Kilimanjaro. Quiero que vaya a Suecia y que sea una atracción en el país blanco.


  Novios


  Miento diciendo que tengo que ir a ver a mi familia en la montaña y me voy a una fiesta cara que da un compañero de clase, Nechi. El trabajo de jefe en la escuela de policía del hermano mayor les abre muchas puertas a los familiares y a sus largas manos. Vienen todos los amigos: la guapa Rosie y su amiga callada Claire, el acróbata Edson y Big Man Ibrahim de Swahilitown. Tenemos una gran ngoma y de repente me encuentro con dos lenguas en la boca, la de Rosie y la mía. Y me deja tocar su parte más santísima con la mano.


  —Ahora somos novios —me susurra Rosie a la oreja.


  —Sí —digo—. Te quiero mucho.


  Christian


  —Sal a jugar una ronda de golf —me dice mi padre cuando le pregunto si necesita ayuda para empaquetar nuestras cosas de TPC.


  En la habitación hay dos grandes cajas de cartón en las que ha metido las cosas de mi madre. Me pregunto si vendrá a buscarlas. No la he vuelto a ver desde que me planté delante de ella completamente cubierto de polvo y con gafas de nadar en la frente en Simba Farm. A Irene le quedaría bien esa ropa.


  Hago una ronda con Rogarth. Pierdo. Le doy a Emmanuel todo lo que llevo en los bolsillos a modo de propina. Vuelvo a casa. Ahora hay un Nordic Project Land Rover aparcado en la entrada y mi padre lo está cargando con cajas y bolsas con la ayuda de Thorleif.


  —Bueno, ¿estás preparado para la gran ciudad, Christian? —pregunta.


  —Sí, por supuesto —contesto. La verdad es que tengo muchas ganas. Estará genial. Entro en casa.


  —Creo que ya lo tenemos todo —dice mi padre.


  Echo un vistazo a las habitaciones y veo las dos cajas en la de invitados. Están cerradas. Por lo visto no nos las llevamos.


  —¿Qué va a pasar con esas cajas? —pregunto.


  Mi padre abre los brazos suavemente delante de él.


  —Es… no lo sé —dice y sale.


  —Irene —llamo.


  —¿Qué?


  —Ven.


  Es una pena pero Irene no vendrá con nosotros a Moshi. El hombre de Mærsk que sustituye a mi padre viene con su mujer y dos hijos. Se quedará con ellos y desde luego irá bien vestida.


  Mi padre está charlando con el vigilante, que vive en la casa del servicio; veo que le da algo de dinero y nos vamos.


  La casa de Moshi es una antigua villa de estilo colonial en la bifurcación de Kilimanjaro Road, entre el centro de la ciudad y la escuela, bastante cerca de Uhuru Hostel. Mi habitación es muy amplia y heredamos un viejo y amable cocinero de los otros inquilinos. Se llama Juliaz. Me hace mucha ilusión vivir en Moshi.


  Conozco a Sharif en el equipo de fútbol de la escuela. Es delantero; sus padres emigraron de Yemen y viven en Mwanza. Sharif vive en casa de su tío. Lleva una melena corta negra, gruesa y brillante. Es muy ágil. Vuelve locas a todas las chicas, sobre todo a Katja, que es finlandesa y tiene los pechos más bonitos de la escuela. Le recoge un tío más joven después del entrenamiento y a mí me bajan por Lema Road y me dejan en la esquina con Kilimanjaro Road, que es donde vivimos nosotros.


  —Ven a verme. Vivimos justo en la bifurcación —digo señalando con el dedo—. Vente a cenar una noche.


  —Sabes que soy musulmán, ¿no? No como carne de cerdo —dice.


  —Pero es que nosotros no solo comemos cerdo ¿eh?


  —No, no, por supuesto.


  Pasa bastante tiempo antes de que se presente en casa un sábado por la tarde. Me llama desde la calle:


  —¿Christian? ¿Estás en casa?


  —Sí —grito.


  A Juliaz le hemos dado la tarde libre. Vino por la mañana para prepararnos el desayuno y hacer la comida del mediodía. De la cena nos tenemos que encargar nosotros.


  —¿Sharif puede quedarse a cenar? —pregunto a mi viejo.


  —Sí, por supuesto —dice, se levanta del sillón y deja su Economist. No sé si tenía pensado ponerse a cocinar, pero en este momento se pone a ello.


  —¿Va a cocinar tu padre? —pregunta Sharif escéptico.


  —Se le da bastante bien —contesto—. Y el cocinero tiene la tarde libre.


  —En Dinamarca… ¿Los hombres cocinan en Dinamarca? —pregunta.


  —Vuestro cocinero también es un hombre, joder —digo.


  —Sí, pero es el cocinero.


  —Ven —digo. Paso delante para entrar en la cocina.


  El viejo se ha puesto a amasar.


  —Sharif es musulmán —le digo en inglés.


  —No te preocupes —dice mirando a Sharif—. No vamos a cenar cerdo. —Empieza a contarle a Sharif que antiguamente se comían pies de cerdo en escabeche en Dinamarca—. Los he llegado a comer en casa de mi abuela. Bárbaro, ¿no te parece?


  Mi padre sonríe y Sharif se troncha de risa.


  Marcus me lleva al YMCA el sábado por la tarde. Hay discoteca para jóvenes. Su novia Rosie también está y la acompaña su amiga Claire. La música suena en la enorme sala de deportes, donde a veces también hay combates de boxeo.


  —Vamos a bailar —dice Marcus. Mueve el cuerpo a buen ritmo pero sin levantar las piernas del suelo.


  —Sí —dice Rosie mirándome—. Tú puedes bailar con Claire.


  —Yo soy blanco. No sé bailar —explico, aunque Irene me enseñó en la TPC. Pero nunca he bailado delante de otras personas.


  —Todo el mundo sabe bailar —dice Marcus—. Es como caminar, pero al mismo tiempo tienes que pensar en una mujer desnuda; de repente estás caminando de manera erótica y eso se llama bailar.


  —¡Basta! —dice Rosie dándole una palmada. Claire no hace nada. El sol brilla a toda castaña en el exterior. Hay demasiada luz. Rosie empieza a bailar en una de las esquinas del local. Marcus se mueve. Claire me observa con una mirada que no sé qué significa. Marcus le coge la mano a Rosie y le dice algo, se nos acercan, cogen mi mano y la mano de Claire y nos empujan hasta el centro de la pista de baile. Bueno, pues lo intento. Me siento un poco rígido y patoso. Me siento como un tonto. Soy como mi padre. En los bailes prefiero apoyarme en una pared y esperar a que pase el rato. Intento iniciar una conversación con cualquiera que sea del sexo masculino, o feo, o preferiblemente las dos cosas. Y hago eso para parecer ocupado o como si supiera de lo que va la cosa.


  Marcus se deja llevar por la música, es como si soñara o flotara y no parece artificial. Lo he visto en los barrios residenciales de los trabajadores de la TPC: los niños bailan desde que son muy chiquitines. Cuando me muevo yo, no puedo dejar de pensar en lo que ven los demás. Marcus se me acerca:


  —Las caderas —dice—. Tienes que sentirlas como si fueran cojinetes; arriba, abajo y en círculos.


  Se mueve. Yo no sé hacer eso.


  —Soy demasiado blanco —le digo en suajili.


  Rosie se me acerca bailando. Pone sus manos sobre mis caderas e intenta dirigirme. Pienso en la pinta que debo de tener y miro a mi alrededor. Soy el único blanco en todo el local. Un par de chicas se ríen. ¿Me estarán mirando?


  —Yo no sirvo para esto —digo, pero Rosie no me suelta. Me sigue dirigiendo con sus manos al mismo tiempo que mueve su propio abdomen y caderas. Me la imagino desnuda. Sigo su movimiento. Luego nos sentamos a fumar cigarrillos y a beber colas en el café. Finalmente parece que Irene ha conseguido que se me pegara algo. A lo mejor puedo llegar a bailar como un negro blanco.


  Las vacaciones están a la vuelta de la esquina. Cenamos. Termino los últimos deberes y entro a hablar con mi padre, que está en el salón:


  —Voy a ver a Marcus —le digo.


  —Vale —dice mi padre—. No vuelvas a casa demasiado tarde. Mañana es el último día de clase.


  —De acuerdo —digo y salgo de casa.


  Camino un ratito y ya estoy en la habitación de Marcus, que está detrás de la casa de los Larsson. Escuchamos Black Uhuru y fumamos cigarrillos hasta que se hace tarde.


  —Te acompaño un trozo —dice Marcus.


  —No tienes por qué.


  —Sí, porque es peligroso.


  —Relájate. Hay farolas durante todo el trayecto.


  —Sí, gran problema. Todos pueden ver tu color de piel bajo tanta luz —concluye Marcus.


  Subimos por un caminito que se extiende paralelo a Kilimanjaro Road y nos despedimos en la colina, donde Marcus se queda esperando hasta que entro en la finca de casa. Los perros no ladran porque ya reconocen mis pasos y corren a mi encuentro en silencio. Miro hacia la vivienda del servicio pero no veo al vigilante, que se llama Zaidi. A lo mejor está haciendo su ronda. Entro por la puerta principal. La luz está encendida pero la casa está en silencio. Camino por el pasillo hasta llegar al salón. Abro la puerta. Mi padre está tumbado en el sofá con los ojos cerrados y la boca abierta. Hay un vaso con líquido dorado en la mesa de al lado: whisky. Pero algo falla. Miro hacia la puerta del porche, que dejamos abierta para que entre algo de brisa y veo que la red antimosquitos… alguien ha rajado la red y un gran triángulo de tela cuelga hacia dentro. Miro a mi alrededor.


  —Papá. —La radio Sony ha desaparecido pero el equipo B&O sigue allí—. Papá. —Le sacudo el hombro. Abre los ojos.


  —¿Qué pasa? —dice.


  —La radio ha desaparecido.


  Se incorpora.


  —¿Qué?


  Mira a su alrededor.


  —La puerta.


  —Joder —dice—. ¿Dónde está Zaidi?


  —No lo he visto cuando he llegado.


  Mi padre se pone de pie y camina hasta la puerta con red. Mete la mano por el agujero.


  —¿Zaidi? —grita. Los perros llegan corriendo meneando las colas. Mi padre se gira y mira la mesa del sofá—. También han desaparecido la botella de whisky y mi funda de tabaco —dice.


  —Salgamos a ver.


  —Sí.


  Damos la vuelta a la casa. Despertamos al jardinero, Philippo.


  —Zaidi estaba aquí cuando me metí en la cama.


  —Joder —dice mi padre.


  —¿Qué?


  —Pues que los perros no han ladrado, así que ha debido de ser él.


  —Sí, claro —digo—. Ha visto que estabas dormido, ha rajado la red, ha abierto el cerrojo del interior y ha entrado a hurtadillas. Si hubieras despertado podía decir que había entrado para despertarte porque había ladrones en el jardín.


  Mi padre me mira.


  —Si hubiera despertado, probablemente habría tenido un encuentro con su panga —dice.


  Puede ser. Dicen que los africanos se ponen muy violentos cuando tienen miedo. Cuentan historias de gente que ha tenido que frenar ante un tronco recién talado que corta el paso en una carretera, de noche, y que los ladrones los han matado a hachazos con sus pangas y luego se han llevado el coche. Circulan historias de ladrones que entran en fincas con un camión y que te vacían la casa. Mi padre me ha explicado que si nos pasa a nosotros, nos sentaremos en el suelo, de cara a la pared y con los ojos cerrados, para no verlos. Y que les diremos que pueden cogerlo todo. Para que no nos maten. Pero siempre se oyen montones de historias. Si mi viejo fuera tan paranoico como los otros blancos, jamás me dejaría salir de casa después de caer la noche. Tenemos un trato y es que si me topo con unos ladrones de noche, tengo que darles mis vaqueros, la chaqueta, las zapatillas y volver a casa desnudo.


  Volvemos a entrar en el salón.


  —Es raro que no haya robado el equipo de música —dice mi padre mirando su B&O.


  —No habrá sabido que lo era —digo—. Cuando lo vio Marcus por primera vez, pensó que era un makonde europeo.


  [image: image]


  Último día de escuela. Samantha sale de un aula. En la mano lleva la correa de su bolso, que va arrastrando por el suelo del pasillo.


  —Samantha —le dice el señor Harrison a sus espaldas. Ella se para. Se queda quieta sin darse la vuelta. No contesta—. Camina bien con el bolso.


  Samantha se gira lentamente.


  —¿Cómo se camina bien con un bolso? —le pregunta.


  —Levántalo —contesta el señor Harrison.


  —Eso es algo que debo decidir yo, porque el bolso es mío.


  —Pero los libros que llevas dentro son de la escuela —argumenta él.


  —¿Está seguro? —pregunta ella.


  —¿Quieres que te mande al despacho del director?


  Samantha se encoge de hombros. ¿Y ahora qué va hacer? ¿Y qué hará él? Está quieta y espera. El señor Harrison parece impaciente. Quiere llegar al despacho de los profesores a tomar un café y fumar un cigarrillo. Está perdiendo minutos de pausa por culpa de esta situación. En cambio a ella no le causa gran impresión, tiene todo el tiempo del mundo. Ella fuma cigarrillos en clase. No es el enfrentamiento más interesante del mundo pero es lo mejor que tenemos ahora mismo. Somos unos quince alumnos observando cómo se desarrolla la situación en este momento, aunque lo hacemos desde una distancia prudente. Entonces de repente se forma una enorme sonrisa en la cara del señor Harrison. Se acerca a Samantha, saca la correa de su mano, levanta el bolso por encima de su cabeza, se lo baja hasta el torso, le agarra el brazo y se lo mueve hasta colocárselo encima del bolso a modo de sujeción. Ahora le queda la correa entre los pechos. Precioso.


  —Así —dice dándole una palmada en el hombro antes de salir pitando hacia su despacho sin mirar atrás.


  Samantha se queda quieta un rato más. Coge la correa, la levanta por encima de la cabeza y vuelve a dejar caer el bolso sobre el pavimento de cemento.


  —Samantha —dice Gretchen en actitud de reproche y negando con la cabeza.


  —¿Tú abrazarías un saco de mierda? —dice Samantha y reemprende su camino, arrastrando la cartera por el suelo. Un chico noruego de su clase se coloca detrás de ella y le da una fuerte patada al bolso, que sale volando y se estampa contra el muro. Samantha sigue agarrándolo por la correa.


  —Idiota —dice y le arrea con él.


  El noruego salta de lado y evita el golpe, pero Samantha toma impulso de nuevo y esta vez sí le acierta en plena nuca.


  —¡Samantha! —suena la voz del señor Thompson. Todo el mundo se queda quieto. Ella gira la cabeza y lo mira—. Al despacho —dice con un movimiento de cabeza—. Y tú también —le dice al noruego, que enseguida se pone a protestar.


  Tengo ganas de abrazarla. Ella se encoge de hombros y empieza a caminar hacia el despacho. Arrastra el bolso por el pavimento. Me gustaría hablar con ella y soltar algún comentario cool, pero soy incapaz. La muerte de Annemette y los líos de mis padres han supuesto que ahora esté un poco apartado de todo lo de la escuela. Lo único que me queda es el fútbol. Y ahora empiezan las vacaciones de verano, pero mi padre trabaja, así que yo estaré solo, por mi cuenta. Menos mal que tengo a Marcus.


  Marcus


  Pastillas anticonceptivas


  Christian y bwana Knudsen se han mudado a Moshi y ahora viven cerca de la casa de los Larsson. Son las vacaciones de verano en la ISM, así que todos los críos tienen mucho tiempo libre. Bwana Knudsen medio vive en la barra del bar del club Moshi y Christian me viene a ver por las noches. Escuchamos música y fumamos cigarrillos. Yo hago prácticas de baile con mis hijas blancas y Christian juega al parchís con Solja. Ahora ya no me resulta tan aburrido hacer de niñera.


  Pero aunque estamos en época de vacaciones, yo sigo trabajando mucho porque Asko está en Finlandia negociando con FINIDA, que es el SIDA finlandés. Vuelve a haber problemas con el enchufe de Tita. Me viene a recoger a casa de los Larsson en su enorme Mercedes-Benz.


  —¿Llevas todas las herramientas? —me pregunta antes de sentarnos en el coche.


  Puedo arreglar su problema incluso aunque no lleve la caja de herramientas porque la solución vive en mis pantalones. Tita le ha dado libre a la sirvienta y ha mandado al jardinero a la ciudad. Me lleva a la habitación y me desnuda. Abro el cajón de la mesilla para sacar un forro.


  —No hace falta —dice Tita—. Tomo píldoras anticonceptivas.


  Normalmente suele querer ser la jinete pero hoy quiere estar tumbada de espaldas y está muy quieta y concentrada con una mirada como de locura. Yo disparo y ella me agarra con las piernas.


  —Quédate dentro de mí —dice. Su mirada es furtiva. Tsk. Este trabajo me genera mucha confusión. Después de algunos minutos saco mi flácida manguera de dentro de su flor y Tita me trae un gigante vaso de gin-tonic. Es mi premio.


  —Ahora te llevaré a casa. —Pero gira en otra dirección. Se mete por Uhuru Road hasta que detiene el coche y señala una casa—. Allí vive la puta de Asko. Le paga el alquiler para poder venir a verla cuando le viene en gana.


  Yo no digo nada porque para mí no es una noticia. Tita gira el coche y me lleva a casa.


  Danza del tambor


  Alwyn empezó la exportación de café para Mika en Finlandia antes de que lo mandaran a la escuela de lácteos en Dinamarca para que aprendiese a elaborar quesos para el hombre negro. Ahora ya ha vuelto. Pero su hermano pequeño se ha quedado allí porque se ha casado con la hija de un señor que ha inventado un queso envuelto en plástico que se llama Lillebror y sabe a aire podrido. Lo sé porque lo he probado en casa de los Larsson. Llega a mis oídos que Alwyn va a llevar la discoteca en Liberty. Ha alquilado un ghetto detrás de las oficinas de Air Tanzania, al lado de Clock Tower. Voy a verlo. Está allí, con su ropa moderna y chicas revoloteando a su alrededor. Tiene de todo: equipo de música con poderosos altavoces y música increíble en LP. Tiene a Peter Tosh, Bob Marley, Burning Spear, Pablo Gad, Black Uhuru, Linton Kwesi Johnson, Pablo Moses, Gregory Isaac. Incluso una enorme nevera con congelador, una televisión y una máquina de vídeo. Phantom también se ha acercado para admirar tanta abundancia. Alwyn lleva largas rastas.


  —Bienvenido de vuelta a tu país —le digo.


  —Marcus —dice él. La envidia brilla en mis ojos—. ¿Quieres una cola? —pregunta y abre la gigantesca nevera.


  Yo sigo hipnotizado por el equipo de música.


  —¿Cómo pudiste ganar tanto dinero y comprar todo esto? —le pregunto.


  Se coloca a mi lado y el elegante sonido me inunda por completo. Alwyn habla alto para que todos podamos oírlo:


  —Daba clases de danza del tambor africano.


  —Venga ya —digo.


  —De verdad. Clases nocturnas. Con tan solo menear mi negro culo, ya tenía a todas las chicas blancas como locas. Montones de dinero y papayas.


  —Pero si tú no sabes tocar el tambor, ¿no?


  —Lo tocaba primitivamente, como un negro bárbaro, gritaba a todo pulmón en suajili y a ellas les parecía fantástico —dice acompañando el comentario con una risa.


  Es fantástico. Yo también podré ir a Europa. A Suecia. Si Jonas Larsson abre su corazón y me da la oportunidad.


  —¿Entonces ahora vas a producir quesos para tu padre? —pregunto.


  —¿Quesos? No, yo paso de los quesos.


  Eeehhh, su padre se va a enfadar.


  —¿Por qué no te casaste con una chica blanca?


  —Allí arriba hace demasiado frío. Es como si te metes dentro de una nevera, cierras la puerta y vives en ella. Dentro de la nevera hace más calor que en Europa. Europa es como un congelador. Te convierte en un cubito de hielo.


  Nos traen pilaf de una cocina ambulante que está a la vuelta de la esquina.


  —Ve a la Coffee House a buscar un taxi —le dice Alwyn a Phantom, que sale disparado. Alwyn se pone a desmontar el equipo. Llega el taxi. Phantom ayuda a cargar el equipo en el coche. Yo también les echo un cable. Y Alwyn se marcha a Liberty. No hay sitio ni para Phantom ni para mí. Tenemos que caminar sobre nuestras propias piernas.


  —Jodido hijo de papá —dice Phantom.


  —Sí.


  Ayudamos a Alwyn a descargar el equipo y a volver a montarlo. El mero hecho de poder tocar estas máquinas tan elegantes es un placer. Y nos dejan entrar gratis en la discoteca. Alwyn se mete en la cabina de cristal a tocar los crujientes temas de música. Las chicas revolotean a su alrededor como moscas sobre una mierda de vaca recién cagada. Alwyn, el hombre grande, nos invita a tomar cervezas. Bien entrada la noche, le ayudamos a desmontar el equipo y a cargarlo en un taxi. No puede quedarse en Liberty porque desaparecería antes del amanecer. Alwyn paga un taxi extra con sitio para una chica que ha elegido de entre el montón y nosotros dos, para que podamos ayudar a meter el equipo en el ghetto. Phantom enciende un canuto de bhangi que fumamos entre todos, cuando ya hemos terminado el trabajo. La chica espera a Alwyn en la cama. Alwyn se coge la manguera por fuera de los pantalones:


  —Las chicas blancas no saben hacer el amor como las chagga —dice, se ríe y devuelve el porro a Phantom—. Buenas noches.


  Se pone de pie y nos saca de allí. Nosotros a la calle y él a la cama con la chica.


  Christian


  Marcus me lleva de paquete en la moto hasta el centro para presentarme a Phantom, el tío rasta que tiene un pequeño quiosco en la entrada del mercado.


  —¿Tienes dólares? —me pregunta.


  —No.


  —Te puedo dejar un buen precio.


  —Sí, pero es que no tengo dólares.


  —Phantom lo sabe todo del mercado negro —dice Marcus.


  —¿Y también sabes de bhangi? —pregunto, porque mi padre me comentó algo de que John y él fumaron bhangi una noche y que le gustaría volver a hacerlo, pero que no sabe dónde conseguirlo.


  Phantom levanta las cejas.


  —¿Bhangi? —pregunta.


  —Sí.


  —Tú no tienes dólares así que, por extensión, yo no tengo bhangi.


  Me marcho con Marcus.


  —¿Para qué quieres bhangi? —pregunta.


  —Es para mi padre. Es que quiere probarlo y quería llevárselo de regalo.


  —Vale —dice Marcus—. Ya te conseguiré algo.


  La siguiente vez que nos vemos me da un paquete de cigarrillos con cuatro porros dentro. Vuelvo a casa y los envuelvo en papel de regalo y se lo doy a mi padre. Lo abre.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —pregunta.


  —Dijiste que te gustaría probarlo —digo—. Así que te los he conseguido.


  —¿Dónde los has conseguido?


  Me encojo de hombros.


  —Al lado del mercado.
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  Cuando mi padre no está en casa, entro a rebuscar en sus cajones. Encuentro un sobre con libras esterlinas. Cojo algunos de los billetes pequeños. Bajo a ver a Phantom.


  —¿Te sirven estos? —pregunto.


  —Sí, estos son de los buenos —dice, explica el cambio que se consigue en el mercado negro y me devuelve un montón de chelines. No sé si el cambio es justo. Tendré que ir aprendiendo sobre la marcha. Pero por lo menos ahora tengo dinero en el bolsillo. Mucho dinero.


  Sharif aún vive en la ciudad. Estamos en el club Moshi y me da una buena paliza al squash. Son las 14:00h, que es la hora de máximo calor. No se nos permite reservar pista por la tarde, cuando refresca, porque consideran que somos unos críos. Sudamos. Luego nos sentamos en las gradas, bebemos zumo de maracuyá y fumamos cigarrillos. Este lugar será nuestro hasta las seis de la tarde.


  —Vente a cenar a casa, si quieres —me invita Sharif.


  —Pues encantado.


  Dejo una nota a mi viejo y me encamino hacia la casa de Sharif al atardecer. Saludo dando la mano a sus tíos y tías.


  —Salaam aleikum —digo.


  —Aleikum salaam —contestan.


  Nos sentamos en la habitación de Sharif, que está en un ala de la parte de atrás de la casa. Tiene un armario, una cama, un pequeño escritorio, una silla y una butaca. Y un Corán puesto encima de la mesilla de noche.


  —¿Lees el Corán? —pregunto.


  —Sí, un poco cada día.


  —¿Podemos fumar?


  —Espera a que oscurezca del todo. Entonces podremos ir al extremo más apartado del jardín.


  —Vale.


  Nos avisan de que la cena ya está servida. La mujer más joven de la familia sirve caldo de pollo a los hombres, empezando por los que son mayores. Comen el caldo con cuchara, pero es el único cubierto que hay sobre la mesa. Hay un bol enorme con arroz basmati y otro con un estofado de ternera muy denso, un plato con verduras y otro con chapatis.


  —Ahora te enseñaremos a comer con las manos —me dice el tío más joven. Sharif se ríe. El tío me enseña cómo se hace—. Ya lo aprenderás.


  —Vale —digo avergonzado, porque mi mano está ahora embadurnada de salsa de ternera.


  —Sal a lavarte las manos —dice y me da una palmada en el hombro.


  Sharif se ríe de mí.


  —Mwarabu —dice.


  Salimos a fumar. El cocinero nos llama y nos sirve té de canela con leche y azúcar y luego me vuelvo a mi casa.


  Estoy pasando el rato en la zona de la piscina de la escuela. Casi solo hay niños pequeños con sus madres. Me aburro. Ojalá hubieran pasado ya las vacaciones. Sharif se ha subido a uno de los camiones del tío y ha emprendido viaje a Mwanza, que es donde viven sus padres.


  —Me aburro —le digo a mi padre por la noche.


  —Lo siento, pero lamentablemente no puedo coger vacaciones ahora mismo. Thorleif se marchará en breve y antes de eso tiene que pasarme todos sus proyectos. —Me encojo de hombros. Me mira de una manera muy rara—. Podrías subir a ver a tu madre —dice al final.


  —¿Me vas a obligar?


  —No —contesta—. Pero ha estado llamando por teléfono.


  —Pues tendrá que esforzarse un poco más.


  Mi padre mueve la cabeza de un lado al otro con gesto de resignación.


  —¿Quieres que le diga eso? —pregunta. Levanta un poco los hombros, pero sin poder contener una sutil sonrisa.


  —No. Eso se lo puedo decir yo mismo.


  —¿Entonces vas a llamarla?


  —No.


  —¿Pues qué?


  —Es ella la que tiene que pedirme perdón. Yo no voy a mover un dedo.


  A la mañana siguiente estoy tomando café en la cocina cuando suena un claxon en la entrada. Me pongo de pie y salgo a ver quiénes. Mi madre está bajando de un Land Rover. Tras el volante está sentado Léon.


  —Hola, Christian —dice ella retorciéndose las manos y caminando hacia mí.


  —¿Qué quieres?


  Manda una mirada furtiva a Léon, que sigue dentro del coche.


  —Queríamos preguntarte si quieres subir hasta la primera cabaña.


  —¿Con vosotros?


  —Sí.


  —¿Con ese de allí? —pregunto haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Léon.


  —Christian, venga…


  —Ni de coña —digo y vuelvo a entrar.


  Si se le ocurre seguirme le pediré que se largue. Esta casa no es suya. Pero el Land Rover se pone en marcha y se van.


  Mi padre me da un pequeño trozo de cartón doblado estampado con cuadros escoceses.


  —Para ti —dice.


  Lo despliego.


  —Carné de conducir —digo.


  —Eres consciente de que solo tienes dieciséis años, ¿verdad?


  —Sí —digo y le sonrío.


  Es un carné de moto. Habrá sobornado a un policía. En el carné pone que tengo dieciocho años.


  —Así que conducirás con precaución —dice.


  —Pero… ¿en qué vehículo?


  —John de TPC conoce a unos alemanes afincados en las afueras de Moshi que venden una moto. Iremos a verla mañana.


  A la mañana siguiente vamos a Mountain Lodge, que está en la pendiente sur de Mount Meru. Es un pequeño hotel de lujo. Resulta que el vendedor es Mick, el chico de la escuela, que está yéndose a Alemania y necesita dinero.


  Es una máquina española: Bultaco 350cc. Roja.


  —Ten cuidado cuando le des gas —dice Mick—. Tiene mucho nervio.


  —Sí, de acuerdo —digo y me monto.


  Mi padre paga y volvemos a casa. Él en coche y yo en la moto. Es imposible conseguir un casco en Tanzania. Viento en el pelo. Es fabuloso. No me arriesgo a adelantar al coche de mi padre. Las reglas para la moto me las explica por la noche. Solo puedo circular de día. Y solo puedo dejarla aparcada en zonas seguras, como el aparcamiento de la escuela o el club Moshi o en casa de gente que tenga vigilante.


  Marcus me presenta al día siguiente a un mecánico que arregla motos. Está justo enfrente de la discoteca Liberty, en Station Road.


  —No conduzcas esta máquina por la noche. Todos los ladrones te estarán esperando —dice el mecánico—. Entre ellos yo.


  Se ríe.


  —¿Crees que le parecerá buena idea a tu padre? —pregunta Marcus.


  —Yo voy seguro, tú haz lo que quieras. —Quiero ir a Liberty, que es la discoteca más chula de la ciudad. Ver cómo es—. Tengo dinero para pagar por los dos —añado, porque aún no he tenido posibilidad de airear el dinero que cambié en el quiosco de Phantom el rasta.


  —De acuerdo —dice Marcus.


  Rosie se apunta y vamos los tres. Soy el único blanco, por supuesto. Compro cervezas en la barra. Bailo con Rosie. El DJ es un exalumno de la ISM que acaba de volver de Dinamarca, donde ha hecho prácticas en una central lechera. Se llama Alwyn. Marcus me guía hasta el cubo de cristal del DJ, que está elevado por encima de la pista.


  —Con un equipo así podría dedicarme a pinchar en fiestas y abrir una tienda donde grabar casetes y vendérselos a la gente —dice Marcus.


  —¿De veras? —digo asombrado, porque el equipo está bien, pero no tiene nada de especial.


  —Sí.


  Volvemos a bajar. Compro cervezas. Rosie me saca a bailar. Las chicas están sentadas de dos en dos en mesas colocadas a lo largo de la pared, sonríen y ríen porque el chico blanco está bailando con la negra. Yo también me río. La cerveza hace que la cabeza me dé vueltas y afloja mis piernas. Una chica joven me observa, creo. La miro. Ojalá me atreviera a acercarme a ella para invitarla a bailar. Pero no. Bebo más cerveza.


  —Deberíamos irnos —dice Marcus.


  Tengo suficiente dinero como para coger un taxi de vuelta. De camino, dejo a Marcus y a Rosie y cuando llego a casa entro de puntillas. Un haz de luz sale de debajo de la puerta del salón. No es muy tarde. Y estoy de vacaciones. Es raro que mi padre no esté en el club emborrachándose como una cuba. Abro un poco la puerta y meto la cabeza por la abertura. Huele a desechos de jardín quemado: bhangi. Mi padre está colocado. Me mira con los ojos entreabiertos.


  —Hola, buenas —dice.


  —Hola —saludo—. Solo quería darte las buenas noches.


  Un humo denso inunda el salón y el porro chisporrotea entre los dedos de su mano.


  —Venga, entra.


  —Estoy cansado.


  —Venga ya, entra y deja que te vea.


  Abro la puerta un poco más.


  —No, realmente necesito dormir.


  No quiero acercarme más porque podría oler que he tomado cerveza.


  —Te pareces a tu madre.


  —No me parezco a ella para nada.


  —Tienes sus mismos ojos.


  —Pero veo cosas distintas que ella.


  —No estoy tan seguro de eso.


  —Te equivocas —digo. Cierro la puerta con determinación. Me tumbo. Estoy mareado de cansancio. La cama empieza a dar vueltas. El estómago. Todo da vueltas. Intento parar el movimiento. No, tengo que… el vómito me sube por la garganta. Justo llego a apoyar los pies en el suelo para inclinarme y potar. Una cascada. Se para. Camino hacia la puerta y sube más vómito. Abro la puerta y lo expulso en el pasillo, justo delante de la puerta del lavabo. Entro y levanto la tapa del váter. Ahora solo sube saliva y espasmos. Me tambaleo por el pasillo. Miro los restos de vómito que he ido dejando. Menos mal que el suelo es de cemento. La puerta del salón se abre y la luz invade el pasillo. Mi padre me mira desde el dintel.


  —Voy a traer un cubo de agua y un trapo —dice y va a la cocina. Me quedo allí. Oigo que sale agua del grifo. Vuelve. Coloca el cubo con agua hirviendo. Hay un paño en el fondo—. Límpialo —dice con un movimiento de mano, para luego girar sobre sí mismo y volver a entrar en el salón y cerrar la puerta.


  Me siento de rodillas, escurro el paño, limpio el vómito, dejo que se disuelva en el agua del cubo y vuelvo a escurrirlo. El vómito vuelve a subirme por el cuello y sale con violencia, resulta que había más. También hay que limpiarlo. Y todo el camino de vuelta a la cama siguiendo el rastro de vómito. Vacío el cubo en el lavabo y escupo. Dejo el paño en el cubo de la ropa sucia. Saco un chorro de pasta de dientes y lo esparzo por la boca con la lengua, noto el sabor de bilis que sube por la garganta, justo donde empieza la boca. Me pica. Deslizo la mano por la pared del pasillo hasta llegar a mi habitación. La puerta del salón se abre. Mi padre mira y asiente con la cabeza.


  —Buenas noches —dice.


  Sigo hasta mi cama. Caigo machacado.


  Marcus


  Muhammad Ali


  —Pero ¿no es mejor que me mandes a Suecia para hacer prácticas? —le digo a Jonas en el porche—. Después podría hacer un buen trabajo para ti, encargándome del proyecto aquí en Moshi.


  —¿Suecia? —dice Jonas—. Dijiste que querías ir a la escuela y mi tía Elna está dispuesta a ayudar con los gastos. Pero eres tanzano, así que irás a la escuela en Tanzania.


  —Pero aquí las escuelas son muy malas.


  —Si terminas la escuela con buena nota, puede que te consiga trabajo en el proyecto —dice Jonas.


  Katriina sale al porche para unirse a la conversación:


  —Puedes seguir viviendo en tu habitación. No te estamos echando de casa —dice.


  —Pero ahora debes marcharte —dice Jonas—. Esta noche no te necesitamos.


  Bajo a mi ghetto. Tsk. Tengo dieciocho años y he terminado en la escuela secundaria de Kibo con bastante buenas notas. Necesito avanzar en mi vida y sigo viviendo con estos suecos. Pero ellos quieren aparcarme en el inútil sistema de bachillerato tanzano.


  Christian llama a mi puerta y suena buena música de ABBA desde la casa.


  —Larguémonos de aquí —digo. Bajamos al centro caminando en la oscuridad. Tengo hambre. En la entrada del teatro ABC compramos hot-dogs tanzanos, que es ñame asado sobre carbón vegetal—. Tengo que hablar con el DJ de Liberty —digo y vamos al ghetto de Alwyn. Eeehhh, el aparato de televisión muestra un vídeo.


  —Sentaos —nos invita Alwyn porque le encanta recibir a gente. ¿De qué otra forma podría darle satisfacción a tanto materialismo si no viene ningún pobre a observarlo con envidia en la mirada? Me trago el orgullo y digo:


  —¿Necesitas a un hombre extra para tu trabajo en Liberty y para tu negocio de grabación de casetes? —pregunto.


  —No —dice sonriendo descarado.


  Christian ya se ha sentado delante de la televisión. El vídeo es un viejo combate de boxeo. El que se llama Muhammad Ali golpea a George Foreman, en Zaire en 1974.


  Los congoleños iban con Ali, que le dio una paliza brutal a Foreman. Volvemos a casa caminando en la oscuridad.


  Christian


  Mi padre hace una cena de despedida para Thorleif, que en breve volverá a Noruega para reencontrarse con su mujer. También vienen una pareja islandesa con su hija. Viven en Iringa y parece ser que el marido también trabaja para Nordic Project. La hija se llama Sif. Tiene un año y medio menos que yo y la han traído porque empezará como alumna interna en la escuela. Irá un curso por debajo de mí. Sif es menuda, tiene el cabello de color negro azabache, una cara muy blanca y rasgos delicados y finos, si no fuera por sus dos enormes ojos negros.


  —¿Cómo es la escuela? —me pregunta la madre islandesa.


  —Está bien —digo y miro a Sif, que está un poco compungida—. No te preocupes por nada. La gente es muy maja.


  —Vale —dice.


  —Ahora ya conoces a Christian —dice su padre—. Te podrá echar una mano si necesitas algo ¿verdad, Christian?


  ¿Ahora quiere que sea la niñera de su hija en la ISM?


  —Sí, por supuesto —contesto.


  Y los adultos empiezan a hablar de política. Yo me esfuerzo muchísimo por explicarle cosas de la escuela a Sif. No me pregunta nada, se limita a asentir. Así que le explico todo lo que se me pasa por la cabeza.


  —Tengo que salir un momento —digo después de cenar, porque tengo la sensación de que los islandeses provocarían un ataque frontal con mi padre si me vieran fumar. Ya le están dando la lata por sus puntos de vista conservadores en política.


  —¿Adónde vas? —me pregunta la madre de Sif.


  —A ponerle agua limpia al perro.


  —Te acompaño —dice Sif.


  Salimos al exterior y rodeamos la casa. Enciendo un cigarrillo. Se lo ofrezco.


  —¿Fumas? —pregunto.


  —No, gracias.


  La conversación no avanza más que eso. Al cabo de un rato se tienen que marchar los islandeses porque esta noche se alojarán en el Marangu Hotel para subir a la primera cabaña de la montaña a la mañana siguiente.


  —Nos veremos por la escuela —dice Sif.


  —Sí, hasta la vista.


  —Te han dado la brasa, ¿eh? —comenta Thorleif a mi padre.


  —Sí. Qué pareja de virtuosos —contesta.


  Enciendo un cigarrillo y bebo un enorme sorbo de cerveza del vaso de mi padre. Levanta las cejas pero no dice nada.


  —En un principio iban a vivir como los locales, sin cocinero ni nada. Pero ahora beben whisky de Ostermann como todos nosotros —explica Thorleif.


  —¿Qué les hizo cambiar de idea? —pregunta mi padre.


  —Lo absurda que era toda la situación —dice Thorleif—. Ahora van a internar a Sif en la ISM. Se podría alimentar a un pueblo entero con lo que cuesta la matrícula. Y lo peor es que ese gasto también se incluye entre las prestaciones económicas que se destinan a ayudar a los países del tercer mundo. Es mejor tomarse el mal trago de aceptar que uno mismo es parte de ese gasto con whisky del bueno. —Levanta su vaso—. Salud.


  Empiezo el décimo curso. El primer día ya nos ponen un montón de deberes. Veo a Sif por el pasillo pero no me acerco a charlar. El viernes habrá una fiesta para dar comienzo al año escolar.


  —Vaya, ¿aún estás colado por Shakila? —pregunta Samantha.


  —Cierra el pico —contesto.


  Me pone más cachondo ella, pero no sé cómo manejar ese tema. Stefano baila con ella. Luego es el turno de Savio y, mientras, Stefano se queda refunfuñando en una esquina. Me parece que Samantha lo hace adrede, para darle celos. Panos quiere bailar con Truddi, que se coloca a mi lado y dice:


  —Sácame a bailar, Christian. ¿O es que no te atreves?


  Así que bailo un rato con ella, aunque me parece una tipa bastante petarda. Y Panos se mosquea, pero se pone las pilas y saca a bailar a Diana, que es amiga de Truddi y ya se sabe que Panos haría cualquier cosa para acercarse a esta. Bueno, excepto lo de sacarla a bailar. Observo a todo el mundo por el rabillo del ojo. La verdad es que bailo bastante bien después de las clases de Irene y al haber practicado más con Marcus y Claire y Rosie en el YMCA. Veo a Sif, que está apoyada en la pared al lado de una amiga. Me mira. Miro hacia el otro lado. Al cabo de poco se termina la fiesta. Los alumnos de los internados tienen que volver a sus habitaciones. Los alumnos de día salimos al aparcamiento para que nos recojan.


  Fumo un cigarrillo con Panos y Jarno detrás del comedor, escondidos entre las palmeras. Panos está muy callado.


  —Joder —es lo único que dice.


  —Exactamente —es lo único que se me ocurre decir a mí.


  Jarno es finlandés. Tiene fama de no decir nunca nada de nada. Los cigarrillos locales saben fatal, han pulverizado el tabaco con DDT y están tan mal liados que el cigarrillo se apaga si te despistas un momento y olvidas dar una calada. Jarno golpea el filtro de su cigarrillo sobre la esfera del reloj para prensar el tabaco. Queda muy estiloso.


  Marcus


  Cárcel luterana


  Empiezo el instituto en Makumira. Tía Elna me apoya económicamente y en la escuela hay una señora mayor inglesa a la que conocí cuando vivía en casa del cura. Da clases en Makumira, que es una escuela luterana con internado, cerca de Arusha. Originalmente me bautizaron católico, pero ¿quién es capaz de ver la diferencia? Me aceptan. Creo que Jonas está encantado de que haya abandonado a su familia, aunque sigo utilizando la habitación en el ghetto que hay detrás de su casa.


  Soy el alumno joven que sirve de esclavo al alumno mayor. Su habitación la tengo que limpiar yo. Su ropa la tengo que lavar yo. A sus zapatos les tengo que dar brillo yo y, mientras, él pasa el rato sentado en el bar local tomando gongo y fumando bhangi. Hago todo lo que me dice para que no me dé una paliza. Tengo miedo. Un día estoy en la sala del comedor y entra mi vecino de la sala dormitorio salpicado de sangre porque no quiere obedecer. No estoy acostumbrado a vivir de esta manera, como un perro apaleado. Voy corriendo a la mujer inglesa y le explico todo lo que he visto y que no quiero volver a la escuela.


  En Moshi se lo explico a los Larsson.


  —De acuerdo —dice Jonas—. Si no aguantas la presión de la escuela tendrás que trabajar en el proyecto y más tarde es posible que incluso puedas ir a la escuela de aserraderos de Suecia.


  —Sí —digo.


  Pero Jonas ya no está en la escuela FITI. Los aserraderos móviles del West Kilimanjaro ya están en funcionamiento. Mi trabajo es quedarme en Moshi, desde donde se controlan el márketing, la contabilidad y los temas administrativos. Jonas ha alquilado un almacén de maderas al lado de la fábrica de contrachapados de Boma la Mbuzi, que está cerca de Pasua y donde construirán las oficinas. Aunque aún no está del todo claro.


  Vuelvo a estar varado en la casa. Quieren que cuide de Solja y Rebekka y que organice la casa y me encargue del vigilante y del jardinero. A Katriina no le gusta darles órdenes y Jonas sigue hablando suajili como si estuviera sordo. Además está poco en casa porque viaja mucho a Dar y a Mbeya con Asko. Parece ser que tienen que aprender viendo cómo trabajan en otros aserraderos. Katriina pasa bastante tiempo con Rebekka para que aprenda a hablar sueco y no solo suajili.


  Yo me encargo de despertar a Solja por las mañanas, hacerle el bocadillo, llevarla a la escuela, poner al jardinero a trabajar, ir al mercado a comprar comida para llenar las bocas de todo el mundo, bombear la papaya de Tita cada rato, preparar la cena y también la comida del perro y café para el vigilante. Soy el encargado de hacerlo todo.


  Chico de los recados


  Al cabo de un tiempo empiezo a trabajar en el proyecto. Al principio soy el responsable del almacén, que es donde guardamos las piezas de recambio y la ropa de trabajo. Todo viene de Suecia y los convenzo de que construyan locales a prueba de robo; en ellos montamos estanterías y los cerramos con enormes candados.


  Asko es el jefe de la FITI, la escuela de madera.


  Un día se reúne toda la administración de FITI. Asko habla de que quieren mandarnos a unos cuantos a Suecia para aprender cosas. Todos queremos viajar.


  —Pero será más adelante, cuando el proyecto funcione a la perfección. Entonces será cuando necesitemos entrenar a algunos hombres que a la larga asumirán los puestos que actualmente ocupamos nosotros, porque algún día volveremos a nuestros países. Hablan de que haremos parte de las prácticas en Tanzania, pero también en Suecia.


  Los jornaleros trabajan en la montaña. Primero construyen el pueblo en el que vivirán. Siempre necesitan materiales de construcción: vidrio para las ventanas, clavos, tornillos y soportes para las vigas. Encuentro todas estas cosas en Moshi o en Arusha. Las planchas para el tejado son difíciles de encontrar y desde el proyecto intentan encargarlas en Suecia, pero es muy caro y al final nos las mandan de Kenia. En teoría permanece cerrada la frontera, así que conseguir traerlas es un lío burocrático tremendo.


  Yo voy de Moshi a West Kilimanjaro. Mi trabajo consiste en hacer que las cosas rulen a la perfección en West Kili. Subo por lo menos tres o cuatro veces a la semana. Me dicen lo que necesitan, busco los productos en Moshi y les hago llegar las cosas más pequeñas, como cadenas para las sierras mecánicas o correas nuevas, porque la sierra circular funciona gracias al accionamiento por correa de un motor diésel Scania que en una vida anterior estaba alojado en el interior de un camión en Suecia y ahora malvive en una chapuza de cobertizo en Tanzania. A los jornaleros que trabajan en los aserraderos móviles de la montaña se les paga cada catorce días. El contable está en la oficina de Moshi, pero para ahorrar gastos soy yo el encargado de subir el dinero. Es un secreto que mantenemos entre los de la oficina y yo. Los bandidos creen que llega en uno de los coches del proyecto. Y de repente aparezco por allí en moto, con un montón de dinero en la mano y pago a los trabajadores.


  Algunos de ellos me piden que les compre cosas en la ciudad. Uno necesita pastillas para el dolor de cabeza, otro quiere una crema para la erupción cutánea que le ha salido a su mujer, otro tiene un reloj al que ya no se le mueven las agujas y me pide que lo lleve a arreglar a Moshi. O puede ser que tengan alguna pregunta que hacerle a los dueños de la empresa. Mi papel es fundamental. ¿Cómo van a hablar los trabajadores del bosque con su jefe sueco, que está tumbado en Moshi bebiendo cervezas? El representante de los trabajadores, bwana Omary, viene a hablarme:


  —Tienes que hablar con bwana Jonas. Vamos con sandalias de neumático de coche, pero sabemos que las botas de agua Tretorn que el pueblo sueco nos ha regalado se están vendiendo en Arusha.


  —Seré vuestro abogado delante de bwana Larsson —digo.


  Pero Omary tiene más problemas:


  —Nuestro jefe dice que tenemos que cortar las ramas con hacha y sierra, como si viviéramos en la época de la colonización y sin derecho a usar la sierra mecánica; resulta que él mismo ha vendido la gasolina que necesitamos para hacerla funcionar.


  —Eso está mal —digo—. Llegará a oídos de los suecos en cuanto ponga los pies en la ciudad.


  Omary se da por satisfecho porque el sueco puede condenar a un vivo a muerte y Marcus es un pequeño palo que puede golpear el destino en esa dirección.


  Sigo viviendo en mi ghetto. En West Kili tienen una radio de corta frecuencia con la que pueden llamar a Jonas si la cosa se complica. Algunas veces tengo que levantarme a las cuatro o cinco de la mañana y salir hacia West Kili, que está a casi 110 kilómetros de distancia. El camino es terrible, uno casi tiene que abrir su propio camino para acceder. Cuando llegan las lluvias es un infierno.


  Una buena cosa. He llegado a ser casi parte de la familia: me han usado como niñera, jardinero, obrero y gigoló de la amiga. He hecho de todo, pero nunca jamás había recibido ni una triste moneda por ello. Ahora sí tengo un sueldo.


  Presión profesional


  Al fin tengo una noche libre. Llevo a Rosie en moto y vamos a ver a mis excompañeros de clase. Hemos quedado en la entrada de la casa de la familia Nechi. El acróbata Edson está sentado en un escalón aguantándose la cabeza con las manos y casi ni nos saluda.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto a Nechi.


  —Edson ha hecho cosas sucias con una chica y la ha embarazado, así que ahora está obligado a casarse con ella.


  Edson niega con la cabeza y mira a Rosie, a quien ha perseguido con tanto empeño durante todos estos años:


  —Ahora Rosie ha cazado a mi viejo amigo Marcus, que se está yendo a Europa montado sobre un billete sueco y que a lo mejor se la llevará como equipaje de mano. Y yo aquí varado con la secretaria picarona del GM de TanScan, tsk. Y ni siquiera puedo pagar el alquiler.


  —Si plantas una semilla cuando haces jaleo, luego te toca cuidar de la planta —dice Rosie.


  Yo me callo, porque no me conviene que se hable tanto de Suecia en la oreja de Rosie, que cada vez se vuelve más exigente. Así que cambio de tema:


  —¿Big Man Ibrahim ha conseguido trabajo después de la escuela? —pregunto.


  La pequeña Vicky, que tiene la piel negrísima, me responde:


  —Trabaja para su tío. Si un tipo le debe dinero al tío, él es el que se encarga de sacudirlo —dice Vicky—. ¿Y vosotros qué? ¿Cómo os van las cosas?


  —A lo mejor nos vamos de vacaciones a Dar es Salaam —dice Rosie—. Pero Marcus está muy liado con el proyecto de aserraderos ahora mismo.


  Oh, vaya, Rosie sueña deprisa. La única que no dice nada es su amiga Claire, porque su familia es pobre y ella trabaja de sirvienta en casa de una familia australiana.


  Fábrica de muebles


  Los aserraderos móviles de West Kilimanjaro generan grandes beneficios y el proyecto amplía su negocio comprando un almacén cerca de Kibo Match, la Imara Furniture Factory, justo al lado de Karanga River. Es una fábrica vieja y las máquinas son pura chatarra. La nacionalizaron a principios de 1970 y desde entonces ha caído en picado. Las paredes, el techo y el suelo de cemento es lo único que se mantiene en pie. Los suecos encargan las máquinas necesarias para hacer muebles y estas llegan al cabo de unos meses. La producción de muebles se pone en marcha con personal formado en FITI. Las cosas van bien. Incluso exportamos estanterías a una empresa enorme de Suecia que se llama IKEA. El resto de los muebles los venden a embajadas en Dar. Entran un montón de pedidos.


  Piernas baobab


  —Hoy viene a vernos mama Mtawali, que es la esposa del GM —dice Jonas en la oficina. Enseguida me pongo alerta. GM significa General Manager, o sea, el jefe de los jefes, y su esposa es una persona con mucha influencia—. Es dueña de una fábrica en Mwanza. Quiero que la ayudes —me dice.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Viene a coger ideas para hacer nuevos muebles, o sea, diseño.


  —Pero la esposa del GM es nuestra competencia. ¿Por qué tenemos que ayudarla?


  —Nuestro proyecto nace con ayuda de los países desarrollados, así que lo más normal es que le ayudemos en su iniciativa privada —dice Jonas.


  Pero yo pienso que tiene negocios oscuros con el GM y que tienen que ver con que no quiere que salgan a la luz esos papeles en los que pone claramente la cantidad de dinero que hay que destinar para formar a los trabajadores, aunque los billetes en realidad viven en los bolsillos personales de Jonas.


  Entra una enorme mama vieja en la oficina.


  —Quiero catálogos de los muebles que producís y fotos de muebles occidentales para coger ideas nuevas. Tienes que hacerme una carpeta con todo ese material —me dice.


  —Ningún problema.


  —¿Sabes dónde vivo? —pregunta.


  —Conozco su casa, sí.


  —Pues tráemela cuando la tengas lista.


  Empiezo a recoger fotos y dibujos en nuestra oficina. En casa de los Larsson corto de los catálogos antiguos de Ostermann y de las revistas escandinavas y algún catálogo de muebles y los pego todos en una cartulina. Encuentro una carpeta elegante para meterlo todo dentro porque la presentación es importante y ella es la esposa del GM y tiene poder. Cuando lo tengo todo listo, se la llevo a su despacho, en el centro de la ciudad.


  —No —dice—. Tienes que traérmelo a casa.


  Ni siquiera mira la carpeta.


  —Pero ¿por qué? —pregunto.


  —Si la carpeta se queda en esta oficina, desaparecerá con toda seguridad. Por eso debes traérmela a casa esta noche.


  —Bueno —digo y pienso que algo falla. Ella está aquí, tiene un coche y yo estoy aquí con la carpeta. Puede llevarla a casa ella misma. Yo no tengo tiempo esta noche—. Puedo llevársela ahora mismo —digo.


  —No —contesta—. Tienes que venir a casa esta noche y explicármelo todo porque ahora no tengo tiempo. Ya le diré a mi marido que has hecho un buen trabajo.


  Su marido es el GM de todo el proyecto de aserraderos de SIDA en Tanzania. Siempre está en Dar es Salaam o en Mwanza, nunca en casa con su mujer, que está gorda y vieja. El GM es un bwana mkubwa que tiene secretarias, con las que viaja continuamente a ciudades donde nadie lo conoce. Las secretarias viajan con él para ayudarlo con el papeleo de despacho, de restaurante, de bar y de habitación de hotel.


  A las nueve voy para su casa y estoy nervioso.


  —Siéntate —dice, señala el sofá y llama a la sirvienta. Para mí es un alivio saber que la sirvienta esté en casa. Nos trae cervezas—. Ahora ya puedes marcharte a tu habitación —le dice la mama—. Ya no te voy a necesitar más.


  La vieja mama se sienta a mi lado en el sofá y muy cerca. Ojea el contenido de la carpeta. Sus piernas son árboles de baobab en ese vestido tan apretado. Los titi como melones gigantes. Barriga enorme. Ahora estoy aún más nervioso.


  —Has hecho un muy buen trabajo. Tienes mucho talento. Si sigues trabajando tan bien, le diré a mi marido que has sido de gran ayuda. —Ahora soy la mosca en la tela de la araña—. Tienes que beber una cerveza más —dice y se levanta para buscar una. La bebo e intento explicarle lo de los muebles—. Tienes que beber una más —dice y va a buscarla. Observo cómo camina hasta la cocina con ese culo que se mueve de un lado al otro—. Eres un buen chico —dice cuando vuelve a sentar su enorme culo a mi lado. Coge mi mano y la pone sobre su pierna—. ¿Te gusto? —pregunta.


  —Sí —contesto—. Eres una mujer maravillosa. —No quiero perder mi trabajo, así que deslizo mi mano sobre la pierna baobab—. Me gusta una mujer que no sea un palillo en el aire. Alguien como tú, donde siempre hay partes que explorar y tocar tus maravillosas piernas, tus ricos pechos y tu precioso trasero.


  —Ahhh —gime y frota mi manguera por fuera de los pantalones. Y la manguera cobra vida propia, llena de cerveza, aunque yo hubiera preferido que permaneciera muerta—. Pero debes marcharte ahora. No podemos quedarnos aquí. —Me levanto rápido y doy las gracias a la sirvienta, porque podría sospechar algo y Moshi es una ciudad muy pequeña—. Cada vez que tengas problemas, debes llamarme. Este es mi número de teléfono.


  Me da el número y vuelvo a casa pitando. Ya tengo problemas. Y no quiero llamarla a ella. He oído hablar de estos problemas antes. Bwana mkubwa está casado y tiene hijos. Y su mujer ha envejecido y está gorda y siente que no la satisface. Es un hombre poderoso y tiene dinero, pero no puede divorciarse porque eso da mala imagen en su entorno social. Anda por ahí de jaleo con su secretaria. O compra malayas cuando está de viaje de negocios. La mujer está en casa y no puede ir a un bar local para buscarse a un hombre. Los malayas masculinos también se encuentran en los bares, pero perdería su identidad si la gente viera que es una perra en celo. Pero también echa de menos sentir satisfacción. Tiene que encontrar otra manera. A escondidas.


  Traspaso de información


  Paro la moto enfrente del porche y estoy preparado para el interrogatorio. Jonas se ha despertado con el ruido del motor. El sueco ha tenido mucho trabajo en el club Moshi. Ahora gruñe y se saca la vieja cerveza de los ojos. Es el momento de denunciar a todos los negros del proyecto que hayan obrado en contra del orden mundial sueco en West Kili y la fábrica de muebles. Las preguntas me llueven encima:


  —¿Ha llegado el pedido de madera? ¿Han venido a recoger los muebles y los han pagado? ¿Has conseguido cola de madera? ¿El contable ha ido a trabajar hoy? ¿Todo el día?


  —Sí —contesto a todo.


  ¿Cómo saberlo? Solo he estado allí tres horas hoy. El sueldo que me pagan no es como para que pueda vivir de él. Es simplemente una especia que puedo espolvorear sobre las patatas, que también tengo que conseguir yo. Hoy estuve recorriendo toda la ciudad para llevar adelante mis propios negocios, que incluyen el negocio de grabación de casetes, venta de interesantes cervezas Carlsberg a un par de indios ricos y bombeo de Tita, que ha sido aterrador porque me ha parecido que hay un bulto en su barriga.


  Christian


  Samantha y Tazim vuelven caminando de la ciudad un sábado. Creo que han perdido el último pick-up. Tazim está nerviosa. Parece que ha llorado.


  —¿Puedes llevarnos a la escuela? —pregunta Samantha.


  —Claro. Por supuesto. Pero os llevaré de una en una. ¿Quién se viene la primera?


  —Tazim —dice Samantha.


  Enciendo la moto. Tazim se sienta detrás.


  —Vuelvo en un momento —le digo a Samantha y nos marchamos.


  —Ve con cuidado —dice Tazim.


  —No. —Acelero tanto que se pone a gritar. Voy suficientemente rápido como para que tenga que agarrarse a mí con fuerza. Noto sus enormes pechos contra mi espalda. Tazim es goa y católica, no como los otros indios. Tiene novio y le importa un pepino el tema de las razas. Cuando estaciono la moto en el aparcamiento de la escuela, se baja de un salto y me pega en el hombro.


  —¡Te dije que condujeras con cuidado!


  —No me des las gracias por el viaje. —Sonrío.


  —Tsk. —Sonríe ella.


  Se marcha. Tiene un trasero muy bonito. Vuelvo a casa y aparco la moto. Samantha está sentada en una de las sillas que hay delante de la puerta principal.


  —¿Te subo a la escuela?


  —No tengo prisa —responde sin moverse.


  —Vale. —Genial. Pongo el caballete y me bajo—. ¿Quieres tomar algo?


  —Cigarrillos y whisky.


  Me río.


  —Mi viejo cierra el armario de las bebidas con llave, pero cigarrillos sí que puedo conseguir. ¿Quieres una cola?


  —Sí.


  Entro en casa. Me sigue y se coloca detrás de mí cuando abro la nevera. En realidad le había prometido a Sif que subiría a verla a la escuela, pero como tantas otras veces, la dejaré plantada y ella no dirá nada. Lo único que quiere es caminar conmigo hasta Mboyas, al lado de Kishari, y comprar una cola. Luego me dejará besarla con la lengua. Pero es un rollo, porque tengo que sacarle las palabras casi a la fuerza.


  —Quiero ver tu habitación —dice Samantha.


  —Vale. —Le entrego la cola, paso delante de ella para mostrarle el camino y nos metemos por el pasillo. Juliaz está planchando en el salón. Samantha mete la cabeza y le saluda. Él nos pregunta si queremos comer algo—. ¿Tú tienes hambre? —pregunto.


  —Claro.


  —Sí, nos gustaría comer, gracias —digo en suajili, sobre todo porque quiero mostrarle a Samantha que lo hablo bastante bien y que no soy tan paliducho como parezco. Ella se ha criado en este país. Llegaron cuando ella tenía tres años. Entramos en la habitación. Enciendo el equipo de música. Suena Eddy Grant, que siempre me recuerda a Irene—. Cigarrillos. Toma.


  Son Marlboro. Samantha se sienta en la cama y enciende uno.


  —Mmmmm —dice, se tumba con la espalda completamente apoyada, inhala profundamente y sus pechos se elevan. Miro sus pechos y ella observa los aros de humo que salen de su boca—. Son buenos. Marlboro.


  No digo nada. ¿Qué puedo decir? ¿Que está buena cuando fuma?


  —¿Dónde están tus padres? —pregunta.


  No digo nada. Joder, la tía debería saber que mi madre se ha largado de casa y que se está tirando a Léon en West Kilimanjaro. Me mira y yo fumo compulsivamente. A lo mejor podría hablarlo con ella.


  —Mi madre juega a ser colonialista en la finca de un agricultor holandés en West Kilimanjaro, y mi padre bebe.


  —¿Tu madre se ha ido de casa?


  Es posible que realmente no lo sepa. Fumo una última calada y me acerco a la mesa.


  —Sí. Se ha pirado —digo y destrozo el cigarrillo en el cenicero—. Ella opina que él… ¿Y qué coño sé yo? Supongo que piensa que ese agricultor es más no sé qué que mi padre. Más… humano. O más hombre.


  —¿Lo es?


  —¿Cómo puedo saberlo? —contesto—. Tengo diecisiete años. Solo soy un crío.


  —¿Tu padre ya ha entrado en la zona negra?


  —¿Zona negra?


  —¿Sale con mujeres negras?


  Me encojo de hombros.


  —No lo sé.


  ¿Y eso qué importa? Oigo el Land Rover de mi viejo frenando abruptamente en el aparcamiento. El motor se apaga y luego se oye un portazo. Empiezo a contar en voz alta:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  La puerta de la entrada se abre y entra gritando en danés.


  —¿Cuántas veces te tengo que decir que no dejes la mierda de moto en medio del aparcamiento? Joder, al final acabaré atropellándola.


  —Traduce —dice Samantha.


  Lo hago y mientras se oyen sus pasos por el pasillo. La puerta se abre y entonces ve a Samantha, que está tumbada en mi cama. Ahora no sabe cómo actuar.


  —Buenos días —suelta, da dos pasos para entrar en la habitación y darle la mano—. Niels —se presenta.


  Ella se incorpora de la cama y sacude un poco su mano.


  —No grites tanto, hombre —le digo en danés.


  Me manda una mirada de esas. Ella apaga su cigarrillo. No tiene autorización para fumar y mi viejo es miembro de la junta escolar, pero no sabe si tiene permiso o no. Tiene demasiada resaca como para registrar ese tipo de cosas.


  —Karibuni chakula —dice Juliaz desde el pasillo. Ya está servida la comida.


  —¿Quieres comer con nosotros? —le pregunta mi padre.


  —Claro que va a comer con nosotros —contesto.


  La conversación es forzada. Algo acerca de la escuela. Mi padre le pregunta por el hotel en Tanga y me estoy poniendo de los nervios por si la avergüenza o la ofende preguntándole si el servicio ha mejorado. Cabría la posibilidad de que ella le explique que su padre se folla a las camareras y que de propina le pregunte si él mismo ya ha entrado en la zona negra. Comemos deprisa y salimos pitando de allí en la moto. Se agarra levemente a mis caderas. Nos acercamos a Lema Road. Si subimos a la escuela tendré que aguantar a Sif el resto de la tarde. Y si encima me ve llegando con Samantha de paquete tendré que lidiar con una Sif muy mosqueada.


  —¿Vamos al club Moshi? —me pregunta gritando.


  Desacelero y paro en el cruce donde empieza Lema Road.


  —Yo paso —digo—. En un rato estará allí mi padre poniéndose como una cuba.


  —¿Pues damos una vuelta en la moto?


  —Vale.


  Pasamos de largo la salida para ir al club Moshi y bajamos al viejo puente de hierro para cruzar el río Karanga. Acelero después de cruzarlo y Samantha entrelaza sus dedos sobre mi barriga para sujetarse. El aire nos sacude. Es brutal. Bordeamos la parte de atrás de la prisión de Karanga y seguimos hacia el oeste. El camino asfaltado es estrecho pero bueno. Pasamos al lado de unos prisioneros enfundados en ropa blanca desgastada vigilados por un par de guardias. Los prisioneros hacen el trabajo de mantenimiento de la calzada. Si seguimos mucho rato por este camino llegaremos a la carretera que va al norte, hacia West Kilimanjaro, donde vive mi madre con ese colonialista. Al cabo de un par de kilómetros entramos en un pueblo. Paro la moto delante de un quiosco.


  —¿Tienes dinero? —pregunta Samantha.


  —Sí.


  —Siempre llevas dinero.


  —Se lo robo a mi viejo.


  —¿No tienes miedo de que te descubra?


  —Tiene demasiada resaca como para darse cuenta. Le robo un poco de divisa internacional que tiene por ahí —digo y compro refrescos.


  Le ofrezco un cigarrillo. Fumamos en silencio.


  —En realidad no están aquí —digo.


  —¿Quién?


  —Mis padres. Los… blancos. Esto no tiene nada que ver con África. Se mueven entre la casa, el trabajo, el club y las casas de los demás blancos. Lo más fuerte que les puede pasar es que saquen a pasear al cocinero o al jardinero al mercado, para que les cargue las compras hasta el coche.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —Viven en África, pero esto no tiene nada que ver con los africanos.


  —¿Crees que se están perdiendo algo?


  —Sí, bueno…


  —Bueno… ¿qué?


  —Que para eso podían haberse quedado en sus casas.


  —No, porque aquí viven como reyes.


  —Bueno, pero no tiene nada que ver con ayudar a África.


  Samantha no dice nada a eso.


  —¿Has visto… a tu madre? —me pregunta.


  —Le pedí a Marcus, un amigo, que me llevara hasta allí.


  —¿Y?


  —Ahora es la mujer de un granjero. Megacolonialista. Se lo toma muy en serio. —Enciendo otro cigarrillo para no tener que decir nada más. Tan solo fumar. Ella no dice nada de sus padres. Estoy sentado en el banco con los codos apoyados sobre los muslos y no la miro. Lo digo como lo siento—: De repente resulta que mis padres son unos idiotas.


  —Sí —dice—. Yo no quiero ser así cuando sea mayor. Para eso prefiero no llegar a mayor.


  —Sí.


  —Me arrastran hasta aquí y ahora, después de tantos años, hablan de mandarme a Inglaterra. ¿Tú quieres ir a Dinamarca?


  —Pues realmente no lo sé.


  —Es difícil saber cómo es aquello, ¿verdad?


  —Frío —digo.


  —Sí.


  Giro la cabeza y le sonrío:


  —¿Quieres llevarla tú?


  —Sí, por supuesto.


  Entrelazo mis dedos sobre su barriga, que es blanda y caliente y al mismo tiempo puedo notar sus músculos, justo debajo de la piel. Le da gas y subimos por Lema Road sobrevolando los boquetes que hay en el asfalto.


  Marcus


  Organismos parásitos


  Tía Elna vuelve de visita. Casi no llego a verla. Apenas aterriza en el aeropuerto, la meten rápidamente en un coche con las niñas y emprenden un largo safari a Ngorongoro y Serengueti. Pero antes de volver a Suecia, me hace las preguntas decisivas:


  —¿Cuáles son tus planes de futuro, Marcus?


  ¿Qué le contesto?


  Les pregunta a los Larsson mientras yo estoy delante:


  —¿Qué tenéis pensado hacer con Marcus?


  —Es posible que pueda seguir sus estudios en Suecia —dice Jonas—. A través del proyecto tendrá muchas opciones.


  —¿Cuándo lo vas a mandar a Suecia? —pregunta tía Elna.


  —Pues eso depende de él mismo. Primero tiene que demostrarnos que está preparado y eso lo hará a través de su trabajo.


  ¿Demostrar? He criado a sus dos hijas durante dos años y medio. No puedes hacer algo durante tanto tiempo seguido sin que eso no valga para nada. Si vives como un campesino durante dos años y medio y no cosechas nada es mejor que caves un foso y te metas dentro. Pero Jonas no me quiere mandar a Suecia. Porque entonces, ¿quién se encargará de sus niñas cuando él esté bombeando en Majengo y bebiendo en el club Moshi?


  La vibración que emite Jonas hacia mí no es buena. Sabe que conozco todas sus actividades fuera de su cama matrimonial. Pero me necesita como agente secreto husmeando en las esquinas del proyecto mientras él se las da de playboy en Majengo. Y yo lo necesito a él, para poder vivir en el ghetto y estar cerca del billete de avión a Suecia. La trampa es perfecta. Somos tal para cual. Dos organismos parásitos.


  Y yo además estoy atrapado en otra red. Un sábado mama GM me ordena que esté en el Tanzanite Hotel que hay a las afueras de Arusha a las nueve de la noche, habitación número 18. A los Larsson les proporciono la típica mentira de «mi tío está enfermo y casi muriéndose en Arusha». Voy a cumplir con la tarea más horripilante a la que he tenido que enfrentarme en la vida. No puedo ni explicarlo. Un horror.


  El precio del amor


  —Cojamos el coche del proyecto y vayamos a pasar un par de días a Dar es Salaam —dice Rosie.


  Sé que es imposible pero le digo una mentira aunque esté mal. Pero es que sueño tanto con poseer su linda papaya a todas horas que no lo puedo evitar.


  —Sí, voy a investigar cuándo podría ser.


  Mi respuesta no es mentira. Al cabo de cinco minutos ya estamos desnudos y jugando como niños. Después del jaleo nos tumbamos en la cama, acariciándonos.


  —También deberías tener tu propia casa pronto —dice Rosie—. Trabajando tan duro como trabajas para el proyecto, no puede ser que vivas en un ghetto como si fueras un simple sirviente.


  —Sí —digo.


  Tsk. Cuántos problemas.


  Espíritu Santo


  Tita llega en su coche.


  —Hola Tita —le digo.


  —Hola Marcus —contesta, pero va directa hacia la casa a ver a Katriina.


  Rodeo la casa sin ser visto y me pongo cerca de la ventana. Tita llora.


  —Pero eso es maravilloso. Pensaba que ya ni siquiera lo hacíais —dice Katriina.


  —Pero no sé ni si… —dice Tita.


  —¿Crees que es el Espíritu Santo? —pregunta Katriina.


  Tita pasa del llanto a la carcajada. ¿Espíritu Santo? El frío me invade porque de repente lo recuerdo. Cuando saco la manguera y el forro cuelga como una anguila alrededor de la raíz. Y que lo quito rápido y no digo nada a Tita porque ya ni hablamos, solo bombeamos. Recuerdo lo que decía Tita de las pastillas anticonceptivas cuando me decía que podía pulverizar sin forro. El Espíritu Santo es Marcus Garvey Dread. Black Star Line.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta Katriina.


  —Pues ni siquiera tengo claro que quiera criar un hijo con él ahora mismo, porque… va con otras mujeres.


  Katriina se queda en silencio un instante.


  —Sí, los hombres son lo peor, pero si no se pasan de la raya, habrá que conformarse con eso —concluye.


  —A mí me resulta difícil.


  —Pero aquí estamos bien, ¿no? —Ella misma está pillada en la trampa con dos hijas y una vida de reina de África. ¿Qué opciones tiene, si lo confronta?—. Pero… —Se detiene como para pensar—. ¿Cabe la posibilidad de que no sea de Asko?


  —Puede ser.


  —¡No! ¿Quién es? —pregunta Katriina y ríe como una jovencita.


  Tita suspira.


  —No quiero meterte en esto.


  ¿Tita anda por ahí con otros hombres como si fuera una perra en celo? A lo mejor no es mío.


  Gánsteres


  GM está en Moshi visitando la sede del proyecto y a la familia. Los teléfonos vuelven a estar no operativos, como es habitual.


  —Marcus —dice—. Tienes que ir a decirle a mi familia que ya he llegado, para que me vengan a buscar.


  Eso hago. De camino pienso: «Joder, qué mal rollo». Si el GM descubre que soy el gigoló de su esposa, me matará. Se divorciará de ella en secreto, nadie sabrá por qué y la mujer no se quejará porque no querrá que su calentura desmesurada quede al descubierto públicamente. Pero yo lo sé todo, así que me quitarán de en medio. Llego a la casa y paro la moto delante del porche, donde uno de sus perezosos hijos está tumbado. Tsk, este hijo suyo es mayor que yo; de bebé habrá mamado de los titi de mama GM, donde ella me obliga a colgarme como si fuera un mono loco.


  Mama sale de la casa sobre sus piernas de baobab.


  —¿Qué? —dice desde la escalera.


  Le paso el recado. Para ella soy como aire, quizás una mosca. No me da las gracias ni me dice que le diga nada a su marido. Simplemente le dice a su hijo que vaya a buscar a su padre. Qué perturbador.


  Ahora tengo tiempo libre, así que paso a recoger a Rosie en el YMCA. Va a la escuela de cátering, donde le enseñan a trabajar en un hotel. Saludo a mi antiguo compañero de clase, Big Man Ibrahim, que ha pedido prestado el coche a su tío. Aparte de la cola y un pastel, ha traído el coche; se supone que esas tres cosas impresionarán a una chica que estudia en el mismo grupo que Rosie.


  —Vayamos en mi coche a Liberty —le dice a la chica—. Y también puedo llevarte a casa de tus padres en mi coche.


  Pasa todo el rato jugueteando con las llaves del vehículo en la mano, para dar a entender que tiene una enorme manguera en los pantalones. Salimos y Rosie se sienta de paquete. Son casi las ocho y tenemos que volver a casa de los Larsson a buscar comida interesante para impresionarla. Después del portón del YMCA giramos a la derecha para subir por Kilimanjaro Road. A media curva hay troncos volcados en la calle. «Gánsteres», pienso y freno. Tengo que parar la moto, girar y largarme de aquí. Las farolas están muertas, las han matado a pedradas como preparación del robo. No se ve nada a partir de la calzada. Cuando estoy frenando, salen los gánsteres de detrás de unos arbustos, armados con pangas y palos largos. Una piedra grande impacta contra mi pecho. Nos patean. Eeehhhh, volamos hacia un lado y la moto hacia el otro. Qué dolor al chocar contra los troncos talados y el sonido de la moto arañándose sobre el asfalto.


  —¡Ladrones, ladrones, ladrones! —grita Rosie.


  —Larguémonos —dice un hombre.


  Oímos que arrancan la moto y antes de que consigamos ponernos de pie, ya han salido disparados dos tíos montados en ella. El resto desaparece entre los arbustos de la calzada. Rosie y yo estamos fuertemente lesionados, destrozados. Conseguimos ponernos de pie. Nada roto. Volvemos al YMCA tambaleándonos para pedir ayuda. Ibrahim sigue allí. Nos metemos en el pick-up-truck de su tío y vamos en dirección a donde se fueron con la moto. Ibrahim conduce condenadamente rápido. Pero ¿habrán seguido recto, habrán subido por Sokoine Road o se habrán escondido entre los arbustos de la calzada? Nadie puede saberlo. Denunciamos el robo y el asalto en la comisaría de policía.


  Ibrahim me lleva de vuelta al ghetto. Oh, horror, han forzado mi puerta. Mi radiocasete Boombox ha volado. Y mis buenas camisetas de Suecia. ¿Quién habrá sido? ¿El acróbata Edson, que necesita dinero para pagar el alquiler, ahora que ha dejado embarazada a la secretaria de mi GM?


  Casi no puedo caminar, pero al día siguiente voy a la oficina y explico mi desgracia.


  —¿Cómo puedes demostrar que no te la has quedado tú? —pregunta el GM.


  —Hay testigos —contesto—. Denuncié el robo enseguida.


  —Esos testigos… ¿son conocidos tuyos?


  —Sí. Mi novia y un amigo.


  —A lo mejor están compinchados contigo. Venderéis la moto del proyecto y os repartiréis el dinero. —Subo la camiseta y muestro el morado que han dejado la piedra y las heridas de los palos—. Puede ser que tus amigos te hayan pegado para hacer que pareciera real. Quiero pruebas de la policía.


  Ahora puedo perder mi trabajo y además tendré que pagar la moto y encima pasar tiempo en la cárcel. Así que voy a la policía, tengo mucho miedo, porque a veces dan palizas aunque tú no seas el ladrón. Por mi culpa se ha perdido la moto y ahora tengo que pagarle a la policía para que confirmen que digo la verdad, que había ladrones. Van a mi ghetto para verificar que allí no hay ninguna moto.


  Pero afortunadamente, últimamente ha pasado lo mismo con otras tres, cuatro o incluso cinco motos. En uno de los casos, el damnificado era un expatriado blanco del KCMC, así que la policía sabe lo que está ocurriendo. Me llevan al trabajo y explican que las motos robadas se venden en Merelani, que está detrás del aeropuerto, donde las minas de tanzanita, las piedras preciosas de color violeta que solo se encuentran en esta parte del mundo. Los tíos que negocian con las piedras llevan siempre efectivo. Jonas está en la oficina. Dice:


  —Pues tendréis que abrir una investigación.


  —No tenemos coches que puedan ir por el camino maltrecho de Merelani —dicen los policías. Jonas les deja un coche del proyecto con chófer—. No tenemos gasolina.


  —Yo me encargo de que el depósito esté lleno —dice Jonas.


  Los policías me preguntan:


  —¿Podrías reconocer la moto?


  —Sí.


  —Vendrás con nosotros a investigar mañana.


  Al día siguiente salimos temprano. En el coche van dos hombres vestidos de civil y armados con pistolas, porque en Merelani no hay gobierno, ni policía ni nada. Una locura. Desde el aeropuerto cogemos el camino de tierra que nos llevará hasta el pueblo de Merelani, que está a un par de kilómetros de la zona de minas, a los pies de las Montañas Azules. Por el camino paramos en la policía del distrito, que está en medio de la nada. Les pedimos ayuda. Nos ceden a un policía de uniforme, pero cuando llegamos a Merelani no quiere ni salir del coche, porque argumenta que los salvajes que viven aquí también van armados y que puede pasar cualquier cosa. Hay motos circulando por todas partes, así que los policías tienen que esconder las armas debajo de los asientos para no despertar demasiada curiosidad. Los dos que van de civil y desarmados caminan conmigo entre las cabañas y las casas que son el nido de los gánsteres, una zona conocida y repleta de motos. Vamos a los talleres donde las reparan y el suelo está cubierto de aceite de motor. Las máquinas se parecen las unas a las otras: desaparece una moto un día y al día siguiente ya la han fusionado con otra. Cambian el depósito, el sillín, los faros intermitentes y todo lo que estás acostumbrado a ver y ponen partes de otra. No la encontramos. Menos mal que no he tenido más problemas, porque los policías explicaron todas esas historias de robos de motos a mi GM. Solo me dejan estar tumbado una semana en la cama con los tobillos machacados y las rodillas como balones. Rosie no se ha lastimado tanto como yo. Viene a verme a mi habitación:


  —Me han ofrecido hacer las prácticas en el Mount Meru Hotel de Arusha —dice.


  —Felicidades, me alegro mucho por ti. —Mount Meru es una casa muy elegante y alta que construyeron los daneses en un estilo europeo muy seductor. Rosie encaja a la perfección trabajando en la recepción, para que los ojos de los turistas wazungu puedan festejarse ante tanta belleza negra—. Iré a visitarte a Arusha muy a menudo.


  —No —dice—. No quiero que vengas a verme.


  —¿Por qué no?


  —Voy a seguir mi camino. Lo nuestro se acabó.


  —¿Y eso por qué?


  —No eres jefe de nada y desde luego no te vas a Europa. No eres más que el niñero de las hijas de esos blancos —dice Rosie.


  Tsk, esta chica es dura como una piedra. El accidente con la moto y los problemas con el GM y la policía han puesto de manifiesto mi nivel inferior en toda la estructura. Ahora tiene claro que Marcus es un piojo de nada.


  Estoy tumbado en la cama con las rodillas hinchadas durante un par de días y después empiezo a activarme, porque aunque el cuerpo esté en destrucción, el trabajo de la vida debe seguir. Ahora llevo otra moto del proyecto. ¿Que si Jonas está cabreado por el robo de la moto? No, esa moto era de SIDA y por lo tanto a él no le cuesta ni una moneda. Nechi me cuenta que Rosie anda por allí con un tío que se llama Dickson, cuyo padre tiene una mina de tanzanita en Merelani. Dickson tiene mucho dinero.


  Christian


  Clase de religión. Nos la saltamos. Samantha me lleva a la vieja piscina de la escuela, detrás de Karibu Hall. Las paredes de cemento de la pequeña pileta están agrietadas y el suelo está cubierto de tierra, hojas y malas hierbas. Me gustaría explicarle cómo me van las cosas en casa, pero ¿cómo empiezo? Nos sentamos con las piernas colgando por el borde.


  —¿Cómo son tus padres? —pregunto.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Bueno, pues es que… Tu padre tiene el hotel, pero… ¿qué hace tu madre? ¿Ella está bien?


  —Padres. Solo son restaurante, banco, hotel, servicio de transporte y un grano en el culo.


  —Pero ¿a qué se dedica tu madre? —insisto.


  —¿Y qué importa a qué se dedica mi madre? Vive en Tanga, a medio día en coche de aquí. Eso a mí me va muy bien. ¿Dónde está ese cigarrillo?


  Encuentro el único que me queda. Últimamente escasean. Se considera indigno hablar de los padres en esta escuela. Opinamos que nosotros ya somos mayores y que solo estamos obligados a aguantar a nuestros padres un par de años más. Samantha tiene suerte: vive en el internado y se libra de ver a los suyos cada día. Enciendo el cigarrillo y se lo ofrezco. Nos quedamos en silencio y atentos por si oímos pisadas. Un caminito pasa por la vieja piscina y va desde las casas de los profesores hasta la escuela, pero está cubierto por hojas de eucalipto secas, así que si alguien se acerca, lo oiremos enseguida.


  —¿Te apetece una calada de segunda mano? —pregunta.


  —¿Una qué?


  —Ven aquí —dice y me agarra por la nuca—. Abre la boca. —La abro—. Túnel de humo.


  Me sopla el humo de la calada dentro de la boca. Es casi como un beso. Inhalo el humo. Acerca sus labios entreabiertos a los míos. Tengo nuestras dos lenguas calientes dentro de mi boca. De repente se separa de mí.


  —No se te da nada mal —dice y vuelve a dar una calada—. Venga, otra vez.


  Me sopla el humo a la cara y yo intento besarla.


  —Para ya, estoy fumando. —Pero entonces me vuelve a besar, duro, con su lengua en mi boca—.Tócame aquí —me ordena y pone mi mano en su pecho.


  La acaricio.


  —Mmmm —digo, me acerco a ella y le chupo el cuello.


  Se ríe. Estoy empalmadísimo. Mueve mi mano hacia su pierna desnuda. Empiezo a moverla hacia su muslo, a acercarme a su coño. Me aparta.


  —Pero si somos amigos —dice, me da lo que queda del cigarrillo y se levanta—. Yo me vuelvo.


  Me mira. Doy una calada fuerte al cigarrillo. Ahora mismo no puedo levantarme. Suelta una especie de risa burlona. Se encoge de hombros y se larga. Apuro el cigarrillo hasta el filtro, noto la mucosidad verde que empapa mi lengua y me siento mareado.


  —Tienes que ver a tu madre —dice mi padre.


  —No.


  —Me llama por lo menos dos veces a la semana pidiéndome hablar contigo para que podáis quedar.


  —Recuerdo que no me llevó con ella cuando se largó de la TPC.


  —¿Hubieras preferido irte con ella?


  —Es que ni siquiera me lo preguntó. Y me he quedado con esa parte.


  —Debió de imaginar que no querrías ir con ella.


  —Tsk —contesto, porque sigo esperando que alguien me dé una explicación. O él o ella o quién sea, pero alguien. Y no me dan nada. Se llevó la foto de Annemette. Sé que mi padre se quedó con esa parte. Y yo también.


  Samantha y yo estamos fumando detrás de los vestidores de la piscina. Está muy oscuro porque hay un corte de electricidad. Si vuelve, tendremos que apagar el cigarrillo en un plis. Se coloca muy cerca de mí, será para estar cerca de mi mano, que sostiene el cigarrillo. Le gusta jugar con mis sentimientos, como cuando hizo eso del túnel de humo. No sé qué debo hacer. Fumo una calada.


  —¿Túnel de humo? —pregunta.


  —Samantha, no creo que… —empiezo pero no termino la frase.


  Doy una calada más. Justo llego a separar el filtro de mi boca y la tengo delante, me abraza, sus labios contra los míos. Nos besamos. No quiero soplar el humo en su boca. Giro la cabeza y lo expulso hacia un lado y vuelvo a poner mis labios en los suyos. Las lenguas. La sangre me zumba en las orejas.


  —Ven. —Me empuja hasta las duchas de los chicos. Le toco la barriga, noto sus manos sobre mis caderas. No es como Nanna, creo. Le subo la camiseta. Sí. Le beso los pezones—. Aquí.


  Me agarra la mano y la sube entre sus piernas, debajo de la falda. Es una pasada. Tiene las bragas mojadas. Le subo la falda, me siento en cuclillas delante de ella, le bajo las bragas y guiándome con la lengua me dirijo hacia su vulva, encuentro el sitio mojado y la noto resbaladiza como un mejillón. Los dedos de Samantha bajan por mi cara, hasta mi lengua.


  —Es justo aquí —dice—. Con la lengua. —Muevo la lengua hacia arriba y la embisto contra el sitio que me ha mostrado. Me tira del pelo—. Ven aquí.


  Me levanto. Me desabrocha los pantalones, mi polla salta hacia fuera.


  —Entra dentro de mí —dice.


  Doblo un poco las rodillas, Samantha se abre de piernas, me coge la polla y me mete dentro de ella. Está resbaladizo, prieto y caliente.


  —Uhhhhh.


  El sonido sale de mí en el momento en que la penetro.


  ¿Pasos? Nos quedamos helados.


  —Chist —susurra.


  Salgo de ella y mi polla mojada de repente se pone flácida por el contraste del frío. ¿Viene alguien? Samantha baja una pierna.


  —¿Quién está ahí dentro? —dice alguien desde la puerta. Es la voz de un adulto, un profesor. No decimos nada. Me subo los pantalones con rapidez y ella se baja la falda y se recoloca la camiseta—. ¡Tú, vigilante! —grita el profesor—. Acércate con la linterna.


  La voz se ha alejado de la puerta. Debe de haber ido a buscar al vigilante. Samantha me susurra rápidamente al oído:


  —Sal al lavabo.


  Los lavabos están justo enfrente de la puerta de entrada y a la derecha de las duchas. Si saliera por la puerta, me verían. Y aunque corriera muy deprisa y no me llegaran a ver la cara, descubrirían a Samantha en las duchas de chicos. Mis piernas están a punto de doblarse, pero llego a entrar dentro de uno de los dos lavabos. Afortunadamente, la puerta está abierta y las bisagras no hacen ruido.


  —Ilumina allí dentro —dice el profesor desde el exterior.


  Pero no llega luz.


  —No funciona —debe de ser el vigilante el que habla.


  —Dámelo a mí —dice el profesor.


  —Ahora sí funciona —dice el vigilante.


  Veo el haz de luz bailar por la ranura de la puerta del lavabo. Respiro profundamente y soplo en silencio para que no me oigan. Subo encima de la tapa del váter y me quedo allí parado. Me convenzo de que tengo que estar tranquilo, pero siento la cara rígida y los miembros sin fuerza. Oigo pasos.


  —¿Una chica no puede ni echar una meadita tranquila? —Suena la voz de Samantha justo fuera de los lavabos. Se ha colocado en la abertura de la puerta—. No hagas eso —dice.


  ¿La está agarrando?


  —¿Por qué no contestabas cuando he preguntado? —pregunta el profesor.


  —Estaba haciendo pis —dice ella—. Necesitaba un poco de intimidad.


  Veo que el haz de luz sigue entrando por la rendija de la puerta. El profesor mirará dentro de las duchas, de eso no cabe duda. Y en los lavabos también.


  —¿Por qué estás en el lavabo de chicos?


  —Hay alguien en el de chicas —responde ella.


  Joder, qué lista es.


  —No —dice él tajante—. Acabo de comprobarlo.


  —Pues ha ido muy rápido —dice ella—. ¿Entrabas para hacer un pis?


  Está dándome tiempo. Espero que pase algo que me permita salir de aquí sin ser visto. Levanto los brazos y toco el borde final de los muros de ladrillo. En los lavabos no hay techos y los muros solo miden unos dos metros. Llego arriba sin problema porque estoy de pie encima del váter. La pregunta es si seré capaz de levantar el cuerpo. Los brazos me tiemblan un poco. «Relájate.» Tengo que poder hacerlo. Si lo consigo, tendremos nuestra oportunidad.


  —No seas descarada —le dice el profesor.


  —No lo soy.


  —Has salido de las duchas, lo he visto.


  —He meado en la rejilla —dice ella—. Bueno, me voy a dormir.


  —Tú te quedas aquí —dice y oigo sus pasos. Se acercan y el haz de luz se hace más potente a través de la grieta. Es como si no fuera real. Ahora oigo que Samantha le habla en suajili al vigilante:


  —Este hombre blanco enfermo me desea.


  El vigilante no contesta. El haz de luz desaparece.


  —¿Qué dices? —pregunta el profesor. Oigo que se ha dado la vuelta hacia ella. Pongo los músculos en tensión y el temblor desaparece. Me levanto, consigo poner un pie encima del muro que hay sobre la puerta y el otro pie en el muro contrario.


  —Hablo suajili con el vigilante. Estamos en Tanzania. ¿No hablas el idioma del país?


  —Cuidado —dice el profesor y abre la puerta del lavabo vecino.


  Consigo pasar mi pie sobre el borde del muro de las duchas y haciendo gancho con la pierna también acabo subiendo mi torso. Luego suelto una mano y me cojo a la viga, que puedo vislumbrar gracias a la poca luz que llega de la linterna. Me elevo hasta quedarme sentado encima del muro y justo llego a levantar la otra pierna, que hasta hace dos segundos colgaba dentro del lavabo. En ese mismo instante se abre la puerta y el haz de luz ilumina el cubículo, justo debajo de mí y donde había estado plantado hace escasos instantes. Contengo la respiración. El profesor mueve la linterna rápidamente y también hacia arriba hasta que se me acerca… pero pasa de largo, no llega a iluminarme. Y tampoco ha mirado hacia arriba. Ahora levanto mi otro pie. Ya debe de haber girado la cabeza. La luz brilla en las duchas. Uno de mispies rasca el borde del muro pero creo que no han oído nada.


  —¿Qué? —dice el profesor y el haz de luz vuelve a bailar de un lado al otro.


  —No lo sé —dice Samantha y ahora su voz suena desde la puerta de las duchas. Se ha dado cuenta y está cerrando el paso.


  Me agarro a la viga con las dos manos, me elevo y mi cuerpo ya no está en contacto con la pared. Hago todo eso sin emitir ni un solo sonido. Entonces bajo gracias a la fuerza de mis brazos y me suelto, para acabar aterrizando en el suelo del lavabo. Observo que el profesor dirige su haz de luz hacia las vigas de las duchas. Me escabullo a través de la puerta semiabierta del váter y salgo del edificio de lavabos, pasando al lado del vigilante y desapareciendo en la oscuridad. Rodeo el edificio. Paro para recuperar el pulso. Me tiemblan las piernas. Todo mi cuerpo suda. ¿Qué hago? Ahora tendrá problemas ella. Pero… ¿qué puede demostrar ese profesor? ¿Que la ha encontrado en el lavabo de chicos? ¿Y qué? De repente me doy cuenta.


  —¡Samantha! —llamo gritando—. ¿Qué está pasando?


  Empiezo a rodear el edificio.


  —¿Puedo marcharme? —pregunta Samantha—. Mi novio me está llamando.


  —Tú te quedas aquí —dice el profesor y sale del edificio, al mismo tiempo que yo doblo por la esquina. Es ese tío francés, Voeckler.


  —¿Dónde te has metido? —pregunto.


  —No me dejan salir —contesta ella.


  —¿Por qué no? ¿Qué está pasando?


  —No seas descarado —me dice Voeckler.


  —¿Descarado? —digo—. Tengo que volver a casa, solo quiero despedirme de Samantha.


  —Habéis sido traviesos —dice Voeckler.


  —Sí, de eso puedes estar seguro —dice Samantha.


  ¿Por qué coño no se calla? Suelto una risa forzada. Vockler se me acerca del todo.


  —Hueles a humo.


  —Soy fumador —contesto.


  —No tienes autorización para fumar.


  —Sí la tengo.


  —Debes alejarte de la escuela ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo. O eso, o te personas mañana por la mañana en el despacho. —Se gira hacia Samantha.—. Y tú tienes que entrar en tu edificio —dice agarrándola del brazo para obligarla a hacerlo.


  —No me toques —grita Samantha e intenta soltarse de su agarre. Él la sigue apretando. Debería hacer algo.


  —Andando —dice y empieza a tirar de ella.


  Empiezan a aparecer otros alumnos en la oscuridad. Nos miran. Vockler los ilumina con la linterna.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta Panos, que de repente ha aparecido a mi lado.


  —Déjame. Estás enfermo —grita Samantha y se pone a llorar—. Solo quieres meterme mano. Todas las chicas dicen que no paras de mirarlas en clase.


  —¿Cómo? —dice Voeckler soltándole el brazo.


  —Humm —digo y asiento con la cabeza.


  —Es verdad —dice Panos.


  Voeckler se aleja dos pasos de Samantha. Veo que Gretchen también está aquí y que me mira con una cara muy rara. Voeckler le ilumina la cara a Samantha, luego a mí y luego a Panos. Los hombros de Samantha tiemblan de llanto y parece bastante real, pero no sé si está haciendo teatro.


  —Todos adentro, ahora mismo. Si no, mañana desfilaréis en grupo por mi despacho —dice Voeckler y me ilumina a mí—. Y tú, ¡desaparece! Ahora mismo.


  Me encojo de hombros.


  —Nos vemos —digo y me largo.


  Tazim aparece al lado de Samantha y la rodea con su brazo. Tendría que haber hecho algo. Pero ¿qué? No habría ayudado en nada. Aun así, tendría que haber hecho algo.


  Al día siguiente vuelvo a ver a Samantha en la escuela. La busco en la pausa larga. Parece enfadada.


  —¿Bajamos a la vieja piscina a fumar un cigarrillo? —pregunto.


  Se encoge de hombros pero me sigue. No menciona lo de ayer. Ni lo que ocurrió después. No sé qué decirle. En cuanto estamos fuera de la vista, enciendo un cigarrillo, se lo paso, rodeo su cintura con un brazo e intento atraerla hacia mí.


  —No… o sea, no quiero —dice.


  —Pero yo pensaba que…


  —No, eso solo fue…


  Pero yo ya me he dado la vuelta y me alejo. Estoy a punto de llorar. Tendría que haber hecho algo. Ayer. Haber dicho algo. No dejar que me echaran sin más. Ella ahora está… Cree que soy débil. Y lo soy. Lo fui. Mal. Demasiado poco. Demasiado mal. Joder, ¿por qué no puedo…?


  Samantha. ¡Y Sif! La veo por el pasillo. Camina en mi dirección. Me quedo parado, como congelado. Siempre consigue hacerme sentir culpable, darme a entender que no estoy a la altura de sus expectativas. Me ve. Se gira y corretea en dirección contraria.


  Hablo con Panos. Pero no le digo que la chupé entre las piernas ni que la penetré.


  —¿Y por qué me besó, si sabía que no quería nada conmigo? —le pregunto.


  —¿Y qué coño sé yo? Ya sabes que le encanta provocar.


  —Puede.


  —Mira, intento hablar con ella ¿vale?


  —No, no hagas eso. Ni de coña. Si le parece que soy un gilipollas, pues que lo piense. Es lo que hay.


  —No creo que piense eso —dice Panos.


  Pasan un par de días. No me apetece buscar a Samantha. Sí, sí que tengo ganas, pero me obligo a mí mismo a dejarlo correr. Y tengo una mala conciencia brutal por Sif. Es culpa mía que esté tan triste. Veo a Samantha un par de veces por un pasillo o cruzando el parque infantil. A Sif también la veo y la llamo, pero se marcha en otra dirección abrazándose a su mochila. Un chico francés que no sé cómo se llama se me acerca. Creo que va a la misma clase que Sif.


  —Si le vuelves a dirigir la palabra, te doy una paliza —suelta.


  —Vaya —digo yo.


  Juego al bádminton con Masuma en el Karibu Hall. Samantha entra durante el partido. No la miro en ningún momento y gano a lo grande, porque estoy muy enfadado conmigo mismo. Luego salgo y me siento en un banco. Samantha se acerca y se sienta a mi lado.


  —Yo a ti te gusto —dice.


  —Sí —digo y miro fijamente al frente.


  No me atrevo a decir nada más.


  —Pero somos amigos, Christian. No deberíamos enrollarnos.


  —Pero entonces, ¿por qué…? —digo, pero no me sale el resto.


  ¿Por qué me cogió la polla y se la metió en el coño? ¿Por qué metió su lengua en mi boca? Yo no se lo pedí y ahora está aquí cachondeándose de mí.


  —Yo necesito un hombre. —No digo nada. Sigo con la mirada al frente—. No un chaval.


  Me levanto y me largo de allí. Ahora mismo la mataría.


  Marcus


  Amabilidad sueca


  Ahora llega un invitado de Suecia. Este hombre ya los ha visitado antes. Se llama Andreas y es amigo de Jonas, se conocen de toda la vida y es periodista. Andreas bebe mucho y corre detrás de cualquier mujer que pase a su lado. Pero toda la familia se va de safari al parque nacional de Arusha y Katriina parece contenta. Andreas corre con Jonas al FITI y a la fábrica de contrachapados y luego a los aserraderos móviles de West Kilimanjaro. Hace fotos y escribe en su máquina.


  —Escribe historias para los periódicos suecos —dice Jonas, pero creo que miente.


  Dos semanas después de que Andreas se haya vuelto a Suecia, llegan los periódicos por correo.


  Katriina bebe ginebra y me traduce los artículos: JONAS, EL FANTÁSTICO SUECO QUE ENSEÑA A LOS NEGROS A TALAR ÁRBOLES EN EL BOSQUE Y A SERRAR TABLAS.


  Andreas escribe sobre el rey sueco de los bosques de Tanzania, que es un gran hombre: pedagógico, sacrificado e idealista. Un auténtico amigo de la humanidad, amigo de los negros. Pone que él solito ha conseguido levantar un proyecto fantástico. Se entiende por lo que se cuenta en el periódico que el pueblo sueco tiene un corazón enorme y que amablemente ayuda a todos los humanos de otros colores, que no son capaces de hacerlo por sí mismos.


  Comisión


  Un hombre debe ser independiente, si no siempre seguirá siendo un niño. Durante demasiado tiempo he vivido sin ingresos. Ahora tengo un sueldo y estoy ahorrando. No tengo gastos de vivienda ni comida, ni novia ni jaleo; por no tener, no tengo ni tiempo libre. Estoy guardando mi sueldo para una inversión. Incluso llevo la ropa hecha trizas que he heredado de Jonas o de Mika o de quién sea. Y el zumo que necesita la moto lo paga la caja del proyecto. Quiero construir un quiosco. Seguir con mi trabajo, pero al mismo tiempo ser dueño de mi vida. Pero no me salen las cuentas; pasarán hasta dos años antes de que tenga dinero suficiente para hacer la construcción, comprar la nevera, llenar el almacén y todo eso. Es demasiado tiempo.


  Empiezo mi propia autofinanciación. Cuando compro mercancía para el proyecto, salgo a negociar con los diferentes empresarios wahindi y regateo el precio duramente. Los pongo a los unos contra los otros:


  —¿Cómo puedes pedir tanto? Acabo de estar con Patel en Aga Khan Road y me ofrece la misma cantidad, de la misma calidad, pero un veinte por ciento más barata.


  Al final, cuando ya he conseguido el precio más bajo para el proyecto, le ofrezco mi trato al empresario:


  —Debes engordar la factura con un diez por ciento adicional —digo mirándole a los ojos fijamente.


  Él no parpadea.


  —¿Y qué gano yo? —dice.


  —Tú y yo nos repartimos ese porcentaje entre los dos. Cinco para ti y cinco para mí.


  El empresario emite la factura como se lo he dicho. Me dan el dinero en el proyecto. El 90 por ciento cubre el precio acordado. El último diez por ciento es mi comisión, que repartimos entre los dos al terminar el negocio.


  ¿Y qué pasa? Tenemos que ayudarnos los unos a los otros. Mi regateo ya bajó considerablemente el precio que pagará el proyecto. ¿No voy a obtener un extra por mi mediación? El proyecto lo paga el gobierno sueco para ayudar al negro. Los suecos son ricos. ¿A mí no me tiene que tocar una parte de esa ayuda? Trabajo bien, estoy siempre en movimiento y me tienen tragando el polvo del suelo como si fuera un perro. ¿Creen que mis ojos están ciegos? Un amigo de Suecia viene de vacaciones gratis y escribe en los periódicos suecos acerca de las fantásticas cosas que hace Jonas en este país dejado de la mano de Dios. ¿Creen que es verdad? No, eso es ayudarse mutuamente, ayudarnos los unos a los otros. Si mi ayuda solo es un sacrificio y nadie me ayuda a mí, debo ayudarme solo.


  El dinero va en aumento y en breve tendré suficiente para poder llevar a cabo mi inversión. Ahora compro planchas de madera de West Kilimanjaro a un buen precio, llegando a un acuerdo con los jornaleros y con un camionero que explica que tuvo problemas con el motor del camión durante todo el rato que en realidad estuvo trayéndome las maderas a Moshi. Antes era un sueño que tenía en la cabeza, pero ahora se está levantando un quiosco en el terreno de la familia Nechi, que vive cerca de los Larsson, en una villa de la era colonial en Kilimanjaro Road, justo enfrente de la entrada principal de la escuela de policía. Si de vez en cuando les ofrezco una cola gratis a los vigilantes, también le echarán un vistazo al quiosco, y tendré muchísimos clientes cuando los alumnos entren y salgan de la escuela. Tendré el único quiosco en la zona y será un buen negocio. También podría grabar casetes allí, pero me robaron el Boombox y mi pequeño radiocasete tiene el cabezal de grabación muy gastado, de modo que estoy varado con el tema de la música. No es bueno que no se pueda escuchar música en un quiosco.


  He gastado todo mi dinero y por eso no puedo llenar el almacén. Y tengo que pedir ayuda a mi madre, muy a mi pesar.


  —Dame a mi hermano pequeño para que cuide de mi quiosco —le digo.


  —¿Qué me vas a pagar a cambio?


  Negociamos y al final tengo que pagar muy poco. Está obligada a aceptar la propuesta porque está casada con un hombre que gasta cada chelín en bebida. Y a mi hermano le daré de comer, así que por lo menos tendrá un estómago menos que llenar.


  El quiosco me da un poco de dinero extra y si otro trabajador o el contable me ven tomando una cerveza no pasa nada, porque saben que tengo ingresos paralelos. Pero un hombre no solo vive de cerveza, también necesita a una mujer, no solo para darle amor, sino también para construir una relación duradera en la vida. Echo de menos a Tita, de golpe ya no tenemos más actividad en su jardín, porque en él crece una semilla. ¿Quién la habrá plantado? ¿Será de color cacao?


  Rollos de grasa


  Cuarta cerveza en el bar del Saba Saba Hotel en Arusha. Es sábado. La mama entró en la oficina ayer y me dijo:


  —Estate allí mañana a las dos de la tarde. Aquí tienes dinero para el transporte, para la comida y también para la habitación.


  Me dio un sobre. Soy su basha, el hombre joven que bombea a una vieja zorra. Espero llegar a emborracharme lo suficiente.


  Entra en el bar. Se sienta. Nos saludamos. Saca una carpeta con papeles de su bolso. La abre sobre la mesa y señala, como si estuviéramos en una reunión importante de negocios.


  —¿En qué número de habitación estás?


  —337.


  —Cuando hayas terminado tu bebida, te despides y vas a la habitación.


  —Sí.


  Manoseamos los papeles. Termino mi bebida. Subo. Estoy bastante borracho. Y ya no sé, ¿ahora qué? Corro las cortinas y me siento en la cama. Es casi de noche y tengo la opción de cerrar los ojos. Ya viene, me asalta. Ya casi me ha quitado toda la ropa. Me ahogo en carne vieja y abollada como la de una vieja elefanta. Es casi imposible encontrar su papaya, porque se esconde entre todos esos rollos de grasa, que además están llenos de cicatrices por todos lados. Brillan y pienso: «¿eso qué es?». Eeehhh, son las cicatrices que dejan las estrías, porque la grasa crece tanto dentro de ella que la piel tiene que estirarse y casi revienta.


  La mama vieja grita mucho. La cerveza está en mi manguera, así que está en funcionamiento pero me cuesta, porque no siento la felicidad. Es exactamente igual que dormir con mi propia madre. Feo.


  Negrata enfermo


  Vuelvo a casa para encontrarme con más gritos:


  —¡Quiero que os quedéis en casa! —grita Solja.


  —Volveremos pronto y Marcus ya está aquí —dice Katriina.


  —Es injusto. Sois tontos —grita Solja. Tanto grito hace que Rebekka empiece a llorar a todo pulmón.


  —Joder —murmura Jonas y se gira hacia mí—. ¿Dónde has estado todo el día?


  —Con un mecánico en Arusha. Consiguió cambiar los cables de una motosierra. Los ratones los habían mordido.


  Jonas no sabe nada de su propio proyecto porque se pasa todo el día en el club Moshi. No había ninguna motosierra, solo una mama-elefante enferma; me siento podrido por dentro y quiero darme una ducha ya. Jonas nos mira muy enfadado. Primero a Solja, a Katriina, a Rebekka y finalmente a mí. Preferiría pegarnos.


  —Tenemos que irnos —dice y se larga.


  Rebekka grita como una ambulancia y Solja llora histérica con los brazos rodeándole las caderas a su madre.


  —¿Y si nos quedamos en casa esta noche? —dice Katriina.


  —No, me niego a que nos tiranicen —contesta Jonas. Camina hasta el coche, se sienta y enciende el motor.


  Katriina parece infeliz. Levanto a Rebekka del suelo.


  —Tienes que bañarlas, Marcus. —Solja tiene un cumpleaños mañana y no puede aparecer con la suciedad acumulada de una semana entera. Camino hasta Solja y coloco una mano en su hombro, pero sigue sollozando aferrada a su madre—. Venga, suelta ya —dice Katriina.


  Solja la suelta, mira a la mala madre y dice:


  —Eres tonta.


  —Volveremos pronto.


  —Nunca estáis en casa.


  Los blancos no pegan a sus hijos porque no creen en la educación a través del miedo. Eso hace que los niños se sientan seguros y que no sientan miedo del mundo. Hablan con sus hijos de todas las cosas pensables. Pero en esta familia no es así. Los padres pasan las noches en el club y llegan a casa borrachos. Entre ellos se gritan locuras. Y el padre fuma bhangi y está pasado de vueltas.


  El coche arranca. Voy al baño, pero no sale agua del grifo y los cubos no se han llenado de agua porque el esclavo que se encarga de eso ha estado en Arusha bombeando para que no le echen del trabajo. Bajo al ghetto, donde Josephina ha llenado los nuestros. Subo dos cubos a la cocina y caliento el agua. Llevo a las niñas al cuarto de baño y las lavo por partes. Solja ya se lava sola pero Rebekka necesita ayuda. Me mira fijamente:


  —Marcus —dice—. Hueles raro.


  Y oímos el sonido del motor del coche en la entrada. Solja sonríe en la bañera.


  —Mis padres han vuelto —dice.


  ¿Pero son los padres? Se abre la puerta principal, pero nadie habla, solo escuchamos los pasos. Jonas abre la puerta del baño con los ojos rojos de bhangi y oliendo a cerveza.


  —¿QUÉ HACES CON MIS HIJAS, NEGRATA DE MIERDA? —grita.


  Me empuja tan fuerte que me golpeo contra el lavabo. Las niñas gritan y él sigue pegándome con los puños, yo cubriéndome la cara con los brazos. No acierta mucho porque está a tope de bhangi. Ahora mismo podría estropear cualquier posibilidad de ascender a la buena vida: podría agarrar su cabeza entre mis manos y machacarla.


  —Papá, para —grita Rebekka.


  —Cállate —dice él—. LARGO DE AQUÍ—me grita.


  Y me voy. Abandono a mis hijas con ese demonio.


  Christian


  Mi viejo está en una reunión. O en el club Moshi poniéndose morado. Nunca menciona a mi madre. Ella no llama y él nunca dice nada de que tengo que verla. Es raro. No la he vuelto a ver desde que apareció por casa para llevarme a la primera cabaña con Léon. Y mi viejo bebe como un cosaco; no tanto como para perder el conocimiento, pero suficiente como para soltar montones de chorradas. Estoy tumbado en mi cama, leyendo, cuando vuelve del club. Ve el rayo de luz que sale por debajo de mi puerta y entra.


  —¿Has hecho los deberes? —pregunta.


  —Sí, claro.


  —Debes entender que nunca serás bueno en algo si no te pones las pilas en la escuela —dice intentando infundir respeto, pero el poco que le quedaba se está evaporando con la peste de alcohol que sale por su boca.


  ¿Qué cosa se le da superbién a él? ¿Ser un capullo? Sí, eso se le da de maravilla.


  —Ya he hecho los putos deberes.


  —No solo hay que hacerlos. También hay que entenderlos.


  —Buenas noches.


  Inspira como para decir algo más, pero abandona la idea y suspira.


  —Buenas noches —dice y cierra la puerta.


  En el trabajo intenta infundir respeto dejándose crecer la barba. A los hombres tanzanos les sale la barba tarde y el pelo se les pone gris cuando ya son muy mayores. Mi viejo tiene 45 años y el pelo muy gris. La gente cree que es viejo y sabio. Ahora solo le falta una buena barriga para ser un auténtico bwana mkubwa.


  Afortunadamente paso mucho tiempo solo en casa porque parte de su trabajo consiste en desplazarse a las pequeñas cooperativas de campesinos que están en la montaña. Les da clases de contabilidad y economía. A veces se queda a dormir en una casa de huéspedes, para no tener que ir y volver el mismo día por esos caminos tan malos.


  Estoy aburrido en casa por la tarde, después de la escuela, porque el cable del acelerador de la moto ha petado y necesito a alguien que tenga un Land Rover para poder llevarla al mecánico.


  Juliaz viene a despedirse. Se echa una siesta en la cama del jardinero Philippo cada tarde, antes de volver a su casa en bicicleta. Vive en la pendiente este y bastante arriba de la montaña y sube todo el camino sobre una vieja bicicleta china. Prefiere bajar y subir cada día, aunque hay una habitación libre en la casa del servicio. Pero el hombre es mayor y no quiere empezar a pedalear antes de tiempo, porque si vuelve pronto a casa su mujer Flora lo pone a trabajar en el pequeño terreno que tienen o con los animales.


  Es casi de noche. El aire está inquieto y entonces ocurre: el sonido de las primeras gotas que caen y golpean la vegetación. Salgo corriendo al jardín. Las gotas me dan escalofríos cuando chocan pesadamente contra mi piel. La lluvia golpea el suelo de tierra y el barro que empieza a formarse desprende un olor dulce y especiado. La temperatura ambiental cae en picado, la vegetación resucita limpia y las hojas brillan. Sale agua a raudales por una tubería de desagüe defectuosa y suenan disparos de rifle sobre el tejado de planchas de acero del vecino. Me pongo a resguardo bajo el porche, empapado hasta los huesos y enciendo un cigarrillo. El tabaco sabe infinitamente mejor cuando inhalo el humo caliente en los pulmones y entra acompañado por el aire fresco y claro. «Café negro hirviendo», pienso, y corro a la cocina, pongo a calentar el agua y preparo una taza. Y de repente se me ocurre; me planto en el salón de un salto, busco rápidamente entre los LP y encuentro el Réquiem de Gabriel Fauré. La música invade el aire y en la calle siguen circulando los coches con los parabrisas al máximo y no se levanta ni un solo gramo de polvo. La corta época de lluvias acaba de empezar.


  —Christian —llama alguien en la entrada.


  Es Marcus. Le abro. Está empapado. Una corriente de agua barrosa rojiza baja por el aparcamiento y el croar de las ranas se mezcla con el canto y los instrumentos de cuerda que tocan las cigarras.


  —Entra —digo—. Te buscaré algo de ropa seca.


  —Estás escuchando una música muy salvaje —dice Marcus y se ríe a pleno pulmón.


  —¿Qué haces aquí?


  —Como hace días que no te veo, he pensado que estabas enfermo.


  Marcus se pone la ropa seca y nos sentamos en el salón. Sigue lloviendo.


  —Hace un frío de cojones —digo.


  —Encenderé la chimenea —dice Marcus.


  Todas las viejas casas coloniales tienen chimenea. Marcus hace bolas de papel con un periódico y coloca unas ramas encima. Enseguida ruge el fuego.


  —¿Qué quieres escuchar? —le pregunto y camino hacia el equipo B&O.


  —¿Puedo tocarlo? —pregunta Marcus.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Dónde tengo que apretar? —Le enseño el botón—. Me gusta este equipo.


  —¿Cómo te va con Rosie?


  —Rosie se ha ido a vivir a Arusha —dice—. Ya no estamos juntos.


  —Vaya, qué pena.


  —Era una chica muy codiciosa —dice Marcus—. ¿Te has echado novia en la escuela?


  —No del todo —contesto—. Hagamos palomitas de maíz.


  Vamos a la cocina a hacerlas, también preparamos té y nos sentamos en el salón a escuchar a Eddy Grant a todo volumen. Fumamos cigarrillos.


  —¿Cuándo te mandan a hacer las prácticas a Suecia los Larsson?


  —Tsk, no lo sé —dice desanimado—. Habla de Suecia a todo el mundo pero nadie ha ido de momento. —Marcus se pone de pie para dar la vuelta a la cinta—. El tema es que si pudiera ir a Suecia, podría conseguir un equipo como el que usa Alwyn en Liberty. Y podría montar mi propio negocio y trabajar por mi cuenta.


  —Eso estaría bien.


  —¿Tu padre no suele volver a estas horas?


  —No. Va al club.


  —¿Crees que me daría esos viejos periódicos, The Economist? —pregunta señalando el montón que hay en la cesta con troncos junto a la chimenea.


  —Sí, por supuesto. ¿Para qué los quieres?


  —He pasado toda mi vida en Tanzania. Me gusta leer cosas que pasan en el mundo, y así estaré preparado para Europa.


  Marcus


  El colono de la montaña


  Jonas me llama desde la casa, por la mañana.


  —Tienes que ir a Simba Farm a llevar este sobre. —Me lo da—. Tienes que traer una respuesta de vuelta. Con un sí o un no me basta. Y de paso trae un par de ramas de eucalipto para quemar en la sauna.


  A los wazungus les encanta respirar el olor a eucalipto cuando sudan.


  Primero voy a la oficina de conglomerados en Boma la Mbuzi a buscar el dinero de los sueldos y algunas piezas de recambio que me han pedido. Y luego hacia el oeste desde Moshi, giro a la derecha en Bomamombo y sigo hacia Sanya Juu por la estrecha carretera asfaltada y llena de boquetes. La temperatura baja y la carretera se convierte en un camino de tierra que me deja los riñones hechos polvo. Al cabo de mucho cesan de aparecer campos de trigo y empiezan los bosques. Paso la Simba Farm de largo porque primero debo ir al proyecto.


  Al fin llego a la cerca de madera. Estaciono delante del contenedor que hace de taller de reparación y de almacén. Veo dos de los aserraderos móviles en medio de un montón de serrín y planchas. Detrás de ellos están las viviendas de madera de los trabajadores. El estilo de construcción es sueco.


  Me duele todo el cuerpo, estoy tan cansado que casi se me duermen las extremidades. Tenemos un pequeño generador diésel para la electricidad, pero solo se pone en funcionamiento cuando viene mzungu Gösta. El cobertizo que hace de oficina está construido sobre los cimientos de una vieja granja de colonos. Entrego las piezas de recambio en el almacén y camino el último trozo hasta el pequeño pueblo que hay antes de la entrada al parque nacional del Kilimanjaro. Estamos a 2.250 metros por encima del mar.


  Compro una cola y arroz con salsa de carne en un quiosco que encuentro por el camino. La mayoría de los habitantes se han mudado desde Mbeya para trabajar aquí en el bosque y cultivar patatas.


  Por la mañana siempre hay niebla, humedad y frío. Estamos arriba, entre las nubes. Aquí no se duchan, hace demasiado frío. Todos huelen a humo de leña. Los niños visten con harapos y se ven mocos colgándoles de las narices. Se pasan todo el día empujando pesadas carretillas cargadas con leña.


  La comida no es buena. Vuelvo rápidamente al cobertizo de la oficina y pago los salarios de los 200 jornaleros. Fumo un canuto de bhangi para recuperar la energía. Vuelvo por donde he venido, bajo, salgo del bosque y voy a la granja, donde tengo que entregar la carta.


  —Traigo una carta a bwana Wauters —le digo al vigilante de la entrada.


  —Ya se la entregaré yo.


  —No, debo dársela en mano, porque me tiene que dar su respuesta para que pueda llevar el mensaje a Moshi.


  Ahora podré ver cómo vive el colonialista.


  —Está en la casa —dice el vigilante.


  Voy del patio de entrada hasta la casa, cruzando un arco de buganvillas. Detrás hay un enorme huerto que está impecable, sin una sola mala hierba y rebosante de cebollas, cebollinos, un árbol de aguacate, un avellano, ciruelas, todo tipo de coles, zanahorias, guisantes, patatas, fresas, pimientos verdes, ensaladas y berenjenas. Hay un cobertizo, donde el jardinero supervisa una hoguera que calienta un depósito de agua. El jardinero bombea el agua a otro depósito que está colocado encima de una estructura muy alta de hierro, para que pueda fluir por una tubería que llega hasta la casa y que rociará con agua caliente al colonizador.


  Llamo a la puerta trasera. El cocinero quiere coger la carta y llevársela él mismo. No. Debo rodear la casa, porque bwana está sentado en el porche. Hubiera preferido tener que cruzar la casa porque desde la puerta veo pieles de leopardo, un cofre de Zanzíbar, cuernos de búfalos y una cesta enorme llena de huevos de avestruz.


  El jardín de delante es como un parque. Incluso hay una pequeña piscina. Bwana Wauters va vestido con ropa de color caqui, mirando montones de papeles sentado a una mesa. Está muy serio.


  —Shikamoo mzee —digo.


  Entrego la carta. La abre y lee. ¿Cómo ha podido vivir aquí arriba sin una mujer para calentarle la cama todo este tiempo? A lo mejor no la veo porque utiliza el mismo truco que Jonas y disfraza a la mujer de sirvienta. Y ahora ha robado a mama Knudsen. El granjero la ha colonizado, ahora también le cultiva el estómago a ella. Pero tampoco veo a mama Knudsen por ningún lado.


  —Sí, puedes decirle a Jonas que iremos mañana por la noche.


  ¿Así que era una invitación para ir a la sauna?


  —¿Puedo cortar algunas ramas de eucalipto de tus árboles para quemar en la sauna? —pregunto, porque no quiero hacerlo sin pedir permiso. Este hombre podría hasta dispararme, arguyendo que le estaba robando flores. Dice que sí—. ¿Puedo coger también una de esas plantas de flores rojas que tienes en el campo para plantarla en nuestro jardín de Moshi?


  —¿Qué planta? ¿La amapola? No sobrevivirá al calor de Moshi —dice—. Pero inténtalo. Plántala en sombra y riégala dos veces al día.


  Salgo a la moto y fumo otro canuto. Una valla muy alta rodea todos los edificios que componen el patio de entrada y que almacenan máquinas agrícolas europeas, mientras que el negro tiene que trabajar la tierra con un pobre pico para sacar algo que meterse en la boca. ¿Y qué se me ha ofrecido en casa del colono? Ni una gota de nada. Echo un vistazo a todas sus tierras. Todos esos campos de flores que hay hacia el sur son los que crean las semillas que luego se plantarán en jardines europeos. Más allá, en dirección hacia el sur, hay campos de lúpulo y trigo que bwana Wauters cultiva para la destilería de Arusha. Y abajo del todo veo las tierras bajas, donde los masáis están plantados en medio del polvo con su ganado y sus cabras. Observo un movimiento por el rabillo del ojo. Es un caballo con su jinete y dos enormes perros que le siguen el paso. Eeehhhh, es mama Knudsen. Está disfrutando del estilo de vida de los colonos. Si me ve, me lloverán preguntas acerca de Christian y de repente me habré convertido en el cable que une dos teléfonos que no se hablan. Enciendo la máquina deprisa y salgo a toda pastilla.


  Me paro en la enorme entrada de la finca, que es donde están los árboles de eucalipto, corto algunas ramas y las ato al portaequipajes. En el campo de al lado veo la planta que él llama amapola. Es una delicada flor roja de hojas delgadas, muy erótica. En medio de la flor hay una cápsula de semilla tan grande como el puño de un niño o una bombilla eléctrica. Las cultiva para empresas de Europa que las utilizan para adornos en los centros de flores. El cocinero me ha dado papeles de periódico mojados para rodear las raíces de la planta y también una bolsa de plástico para meterla dentro y resguardarla del viento. Además, la protejo llevándola dentro de mi chaqueta. Conduzco despacio, para que la planta no se muera, pero empieza a oscurecer y tengo que aumentar la velocidad. Ahora llevo dos canutos de bhangi en el sistema. Podría morir tranquilamente, con las pupilas de camaleón por el viento, que hace que me lloren los ojos.


  Enseguida planto la amapola al volver. Jonas y Katriina vienen a observarme muy interesados.


  —Uh, es una amapola —dice Katriina y se ríe.


  Les choca. ¿Por qué?


  Neumáticos


  Al día siguiente tengo que cargar leña hasta la cabaña de sauna, vaciar el hornillo de ceniza vieja y barrer la tierra. Esta noche vendrán a la sauna Léon y mama Knudsen. Christian podría venir también. Aparece a menudo por mi ghetto por la noche, para relajarse y pasar el rato mientras su padre ahoga sus preocupaciones en whisky. ¿Debería desempeñar la función de mediador entre estos blancos confundidos y ayudarles a apaciguar su disputa familiar? No, me niego completamente. En esta ocasión usaré el truco de los negros: tonto, sordo, ciego y mudo. Seré un regalo para la confirmación de sus prejuicios.


  Efectivamente llega Christian. Entra desde el terreno sin construir y a través del agujero en la valla. Fumamos cigarrillos y escuchamos el viejo disco de Marley llamado Chances Are. El sonido es bastante rock, para ser él. De repente veo que Christian se queda totalmente pálido al oír la risa burbujeante de su madre, que nos llega de la sauna. Su mirada da miedo, pero no dice ni una palabra, solo actúa. Se pone de pie.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunto.


  No responde. Sale. No puedo seguirle porque estoy atado a la pequeña Rebekka, que duerme en mi cama. Solo puedo ver que Christian sube a la casa principal entrando por la puerta de la cocina y sale con un tenedor de asado que va a parar directamente a todos y cada uno de los neumáticos del coche de Léon Wauters. Christian vuelve a dejar el tenedor en la cocina y desaparece por el agujero de la valla. El comportamiento del chaval es idéntico al de un negro tonto de los barrios chungos. Pisas sobre sus sentimientos y reacciona sin diplomacia, pero en forma de violencia y destrucción. Ahora Marcus espera la gran bronca. Doy un paso al frente y oigo que Léon y Jonas llaman al vigilante.


  —Ha sido Christian —digo—. Estaba en mi habitación y oyó la risa de su madre. Fue a la cocina y cogió el tenedor de asado.


  —¿Por qué no lo paraste? —pregunta Jonas.


  —Creí que iba a saludar a su madre.


  —¿Por qué no gritaste? —pregunta Léon.


  —La verdad es que no lo vi, estaba en mi habitación con la pequeña Rebekka. Cuando miré fuera, el tenedor ya había pinchado los neumáticos.


  —¿Y por qué coño no me viniste a buscar? —pregunta Léon dando un paso hacia mí.


  —¿Por qué? —pregunto.


  Léon Wauters me da una bofetada, PLAF, colonialista total.


  —Léon —dice mama Knudsen.


  Léon no responde a la llamada de su novia, que ha robado de bwana Knudsen. Se me coloca a dos centímetros de la cara.


  —Podría haberlo convencido de que no lo hiciera —dice.


  A lo mejor también quiere usar la palma de la mano para convencer al hijo de la novia.


  —¿Qué estás haciendo? —le dice mama Knudsen, pero no reacciona.


  Aprovecho para explicar mi punto de vista:


  —Los neumáticos ya estaban pinchados. Por mucho que hablemos con Christian no podemos cambiar ese hecho.


  Léon Wauters eleva la mano.


  —Para —dice Katriina colocando una mano encima de su brazo—. En esta casa no se pega.


  —Venga ya, se lo tiene merecido, joder —dice Jonas.


  Miro alrededor. Mama Knudsen está saliendo por el portón principal con los brazos cruzados.


  —Vaya, joder. —Léon la mira alejarse, pero no se mueve del sitio.


  —¿Por qué no la sigues? —pregunta Katriina.


  —Creo que le irá bien tomar un poco de aire fresco —contesta Léon.


  —Tomemos un par de cervezas —dice Jonas y vuelve a la sauna. Léon lo sigue. Katriina mueve la cabeza de un lado al otro, observando cómo los dos colonialistas vuelven al placer de las botellas.


  —Marcus —dice—. Siento lo que te ha hecho. Podrías… ¿Podrías salir a buscar a mama Knudsen? No debería caminar sola por las calles, de noche.


  —¿Quieres que la traiga de vuelta a esta casa?


  —No, pero por favor, llévala adonde ella quiera.


  Pero ¿cómo voy a llevar a alguien a un sitio cuando no saben dónde quieren ir?


  —Vale —contesto—. Rebekka.


  —¿Rebekka?


  —Está durmiendo en mi habitación.


  —Ah, sí. Voy a buscarla. Perdona, lo había olvidado.


  Voy a mi habitación. Katriina me sigue. Cojo mi chaqueta, cigarrillos, dinero y llaves. Katriina levanta a Rebekka de la cama y sale. Cierro mi puerta.


  —Cuando haya llevado a mama Knudsen adonde ella quiera, no volveré —digo.


  —¿Por qué no? ¿Qué quieres decir? —susurra Katriina con Rebekka en los brazos.


  —Estoy cansado de que el colonialista pegue al negro. Voy a buscarme otro sitio para dormir esta noche.


  —Marcus, lo siento mucho.


  —Me voy.


  Enciendo la moto y salgo despacio por Kilimanjaro Road en dirección a casa de Christian. ¿Dónde habrá ido mama Knudsen? ¿A casa de bwana Knudsen y el hijo al que ha abandonado? No, está perdida en la noche. ¿O habrá pasado de largo y habrá seguido hasta Uhuru Hostel? Pero ese albergue es cristiano. ¿Dejan entrar a personas borrachas en medio de la noche? No la veo durante todo el camino hasta Uhuru Hostel, aunque la carretera está completamente iluminada para el footing del comisario regional. También puede ser que mama Knudsen sea más lista que eso y piense que Léon la buscará en el Uhuru Hostel. Voy en dirección contraria y cuando casi estoy llegando a Sokoine Drive veo a la mujer blanca caminando en la oscuridad de la calzada. Paro la moto. Se gira compungida, tiene miedo del negro que se ha detenido.


  —Soy yo, Marcus —digo.


  —Marcus, ohhh, lo siento, es que… —empieza mama Knudsen.


  —Ven, te llevaré.


  —No quiero volver.


  —Te llevaré donde tú me digas. Puedes alojarte en el YMCA.


  —Allí me buscará —dice—. Necesito pensar.


  Y me digo: «¿Dónde puedo instalar a esta mujer blanca? Podría llevarla al hotel de bombeo de los bwana mkubwa, el KNCU, que está en el centro. No, allí también la buscará».


  —¿Conoces a alguien que te pueda alojar?


  —No.


  —¿Llevas dinero encima?


  —No, ni una moneda —dice y empiezan a caerle las lágrimas.


  Cuánta incapacidad.


  —Siéntate detrás. —Lo que más me apetece es llevarla al Mama Friends Guesthouse, donde inició su infidelidad con bwana Wauters, pero no quiero ser tan malvado—. Te voy a llevar al sitio malo de Swahilitown, el Shukran Hotel. Allí no te buscará.


  Se sienta como un hombre, con el motor entre las piernas. Cruzamos la ciudad hasta llegar al asfalto con cicatrices que empieza después de pasar el mercado. Es la parte pobre de la ciudad. Shukran Hotel. Detengo la moto y cavo en mis bolsillos. Le ofrezco mi dinero. No lo coge.


  —¿Podrías entrar conmigo? —pregunta.


  —¿Entrar?


  ¿Ahora también le habrá picado la locura de Tita?


  —Solo hasta que me haya registrado.


  Tiene miedo.


  —De acuerdo —digo y entro en la recepción. El recepcionista pone pegas para sacarse un beneficio:


  —Necesito ver el permiso de residencia para que la mujer pueda pernoctar aquí —dice.


  —Déjate de chorradas —digo—. Esta mujer está huyendo de sus problemas y solo necesita la habitación para pasar una noche. Di tu precio.


  Dice el precio blanco. Yo digo el negro. Nos presionamos mutuamente hasta encontrarnos a la mitad. Pago y le doy casi todo el dinero que me queda a mama Knudsen.


  —Ya te los devolveré. A través de Katriina —dice.


  —Tsk —digo—. No te preocupes por el dinero. Aquí sirven un buen desayuno y luego ya encontrarás tu camino.


  —No le dirás nada de todo esto a Christian, ¿verdad?


  La miro a los ojos. Eeehhh, es la lógica de la mentira: puedes meterte tanto dentro de ella que solo serás capaz de ver tu propia confusión.


  —No diré nada. Y que sepas que no estoy interesado en vuestros problemas —digo y me largo.


  ¿Y ahora dónde voy a pasar la noche yo después de que la mujer blanca me haya cogido casi todo el dinero? Tsk, acabo en una casa de huéspedes en Majengo, en la que puedo bajar la moto a la habitación. Me tumbo y no me desvisto. Tengo pesadillas toda la noche y es porque me sube la maldad acumulada de tanto bombeo sucio que ha habido sobre este colchón. Se me mete en el cuerpo.


  El llanto de la sufridora


  Una noche que estoy haciendo de niñera, llega Tita en su Mercedes a casa de los Larsson. Las niñas ya duermen. Salgo al porche.


  —Hola Tita —le digo—. No están en casa. A lo mejor los puedes encontrar en el club Moshi.


  Tita ha apagado el motor y bajado la ventanilla, pero no se mueve. La única actividad que percibo es la brasa de su cigarrillo.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Camino hasta el coche. De cerca veo que tiene las mejillas mojadas. Me inclino hacia abajo y le acaricio la nuca. Veo el bulto de su barriga gracias a la luz de la luna.


  —¿Cuál es tu problema? —pregunto con calma.


  Tita traga saliva.


  —Tengo mucho miedo —dice.


  —¿De qué tienes miedo? —pregunto y le masajeo la nuca, que está agarrotada como si fuera hierro.


  —El bebé me hace tener miedo.


  —¿Por qué? —Tita se encoge de hombros—. ¿El bebé es de Asko? —pregunto.


  —Sí —contesta Tita y me da una palmada sobre el brazo—. No te preocupes, no es tuyo.


  Me siento triste y también aliviado, las dos cosas al mismo tiempo.


  Explosión de opio


  Las amapolas despiertan tanto interés en los invitados de los Larsson que me da que pensar. Emprendo una investigación acerca de estas plantas. Salgo a buscar a Solja antes de tiempo, aparco la moto y entro en los edificios de la escuela.


  —Para, para, ¿adónde vas? —grita la mama que se esconde detrás de las ventanas del despacho.


  —Vengo a buscar a Solja Larsson. Pero he llegado antes de lo previsto.


  —Tienes que esperar en el aparcamiento. No debes estar en la zona de la escuela —dice muy enfadada.


  —Quiero mirar una cosa en una enciclopedia que tienen en la biblioteca.


  —No.


  —Tsk —digo.


  Sigo caminando mientras la mama berrea desde el despacho. Pero ya he llegado a la biblioteca y encuentro la A: amapola, narcótico duro. Hay una foto de la flor erótica. Uno puede rayar la semilla y entonces sangrará. La sangre se puede tomar como una medicina o para tener visiones. También se pueden trocear las semillas, cocerlas para elaborar un té y tener un subidón. Una mano aterriza sobre mi hombro.


  —No puedes estar aquí —dice el dueño de la mano.


  Miro la mano. Es negra.


  —Es muy negativo que un africano no permita acceder a la fuente del conocimiento a otro africano. Tenemos que saber que podemos luchar juntos para mejorar —digo.


  —Vale, pero primero debes salir al aparcamiento.


  —Tsk —gruño, salgo a la moto y espero.


  Al volver a casa con Solja, me comenta Katriina que Tita vuelve a tener problemas con el enchufe. Marcus tiene que ir a arreglarlo. Eeehhh, voy para el festejo lo más rápido posible, porque se ha convertido en una tarea de casi esclavo que siempre anhelo hacer. No es hasta la noche que veo que mi amapola yace muerta sobre el terreno. El calor de las tierras bajas la ha asesinado.


  La siguiente vez que subo a West Kili, me quedo hasta el atardecer y conduzco hasta el extremo más alejado de los campo de flores de Léon, para que no me pueda ver y así no vaya a disparar al ladrón. Cosecho las semillas muy deprisa, corte, corte, al bolso y vuelta a Moshi. A la primera oportunidad, con los Larsson en el club y las niñas durmiendo, corto las semillas en trozos y las hiervo en agua. El sabor es horrible, pero ayuda algo cuando le echo azúcar. Y entonces salgo disparado en un cohete espacial. Encuentro un casete del doctor en brujería Jimi Hendrix: Crosstown Traffic. Bienestar en el cuerpo y una explosión en la cabeza, que viaja a todos lados y en cualquier tiempo en una locura de colores.


  Sangre negra


  BUM BUM BUM BUM


  —Marcus, Marcus.


  BUM BUM BUM


  Mi sueño se parte en dos y alguien sacude la puerta del ghetto. Es noche cerrada, pero ruidosa. Llueve a cántaros.


  —¿Qué? —grito.


  —Bwana quiere que subas a la casa, ahora mismo. Ha habido un accidente en West Kili —dice el vigilante.


  —Voy —contesto y miro la hora.


  Son las cinco. Transportan las tablas a Moshi de noche. Usan el tractor sueco Valmet para tirar de dos vagones plataforma enormes. Es mejor hacerlo por la noche, porque hay menos tráfico, pero también porque el fresco beneficia al motor. Me enfundo un par de pantalones y meto los pies en las botas, cojo el chubasquero. Siempre les sigue un coche de apoyo y si por ejemplo tienen una avería con el motor, el coche puede llegar al teléfono más próximo o volver a subir y pedir ayuda por la radio de corta frecuencia. O si están cerca de Moshi, pueden venir a mi ghetto y avisarme para que despierte a los mecánicos, que a estas horas están durmiendo. El coche de apoyo los lleva hasta el tractor y yo les sigo en la moto para organizarlo todo y también por si hay que ir a buscar piezas de recambio con rapidez, que puede ser en Arusha o en Moshi.


  Subo hasta la casa. El conductor del coche de apoyo está plantado bajo la lluvia y parece tener miedo. Jonas le habla desde el porche.


  —Tienes que ir en dirección a West Kili —dice.


  —¿Es el tractor? —pregunto al hombre. Niega con la cabeza. No dice nada.


  —Hay una mujer atrapada entre los tablones —dice Jonas—. La policía ya está en camino, así que debes subir ya, rápido.


  El conductor del tractor usa los vagones plataforma de taxi, para sacarse un dinero extra, aunque realmente no le está permitido porque la empresa no se dedica a eso. ¿Pero qué puede hacer? También tiene que vivir. Es peligroso. Las mujeres de West Kili montan encima de los tablones en la oscuridad de la noche, para llevar sus verduras al mercado de Moshi. Si toda la carga de tablones se desplaza un poco, pueden caer dentro y quedar atrapadas.


  —¿Pero qué puedo hacer yo por ellos? —pregunto.


  —Te encargarás de todo. Yo no tengo tiempo. Y luego me llamas y me explicas cómo ha ido —dice Jonas y se da la vuelta para entrar.


  —¿Y el dinero? —pregunto.


  Se detiene, se gira y me mira.


  —¿Qué dinero?


  —El dinero que necesito para untarlos.


  —No es culpa del proyecto que el conductor haya hecho algo ilegal.


  Se va. Camino en dirección al coche de apoyo.


  —Tienes que ir en la moto —dice el conductor nervioso.


  —¿Por qué?


  Hace un gesto con la cabeza en dirección al coche. Miro dentro. Hay una chica.


  —Tengo que llevarla al KCMC —dice—. Los tablones le han chafado el pie.


  Me inclino para ver dentro del coche. Es muy joven.


  —Lo siento, hermana —digo.


  —Gracias.


  ¿Y qué tipo de tratamiento le van a dar en el KCMC sin dinero? ¿Cómo es posible que Jonas no tenga ni un ápice de humanidad y le dé un poco de dinero para pagar al doctor? Van a cortar ese pie con una sierra de talar árboles y ella tendrá que cojear aferrada a una muleta el resto de su vida. Se casará con el peor hombre del pueblo y aterrizará en la eterna Babilonia por culpa del azar.


  —Espera un momento —le digo y bajo a mi ghetto corriendo. Me pongo el jersey por debajo del chubasquero, cigarrillos y cerillas en el bolsillo y meto mano a mi capital: no puedo costear la intervención completa, pero tengo que darle algo por lo menos. Vuelvo corriendo al coche, estiro la mano hacia la chica para ofrecérselo—. Para el doctor.


  —Gracias —contesta.


  Jonas grita desde el salón.


  —Venga, poneos ya en marcha, joder.


  Digo al conductor del coche de apoyo que se marche, desato el candado de la moto, compruebo el nivel de gasolina del depósito y enciendo. Joder, puta mierda. La lluvia me azota. Vamos hasta Sanja, en dirección a Londoroki. Muy lejos. Termina el asfalto. La moto patina y se desliza en el fango. Al fin veo los faros de los coches. Eeehhh, la policía ya está aquí. Paro en la calzada. Un niño grita al lado de los policías, donde hay un grupo de mujeres quejándose. Deben de ser los otros pasajeros de los vagones. Bwana Omary, el representante de los jornaleros, está hablando con un policía bajo el haz de luz de los faros del tractor. Observo que los tablones se han soltado en el extremo frontal del primer vagón plataforma. Omary debía de ir en el coche de apoyo.


  —Es mejor que esperemos a que venga la grúa. Entonces podremos levantar los tablones con cuidado —dice al policía.


  En el bosque tenemos un tractor con grúa para cargar los vagones plataforma que luego se transportarán a los aserraderos.


  —No —dice el policía—. La mujer morirá. No podemos esperar más.


  La lluvia cae a cántaros y mis botas chapotean en el barro de polvo de volcán pegajoso. Me acerco a ellos.


  —Shikamo mzee —les digo primero a uno y luego al otro.


  —Bwana Jonas ikwa wapi? —pregunta Omary.


  Le respondo que Jonas no ha podido venir.


  —¿Y quién eres tú? —me pregunta el policía enfadado.


  —Trabaja en la oficina del proyecto —explica Omary.


  —¿Qué puedes hacer en esta situación? —pregunta el policía.


  —Si puedo ayudar con cualquier cosa… —empiezo pero me quedo callado.


  —Una locura —dice el policía. Veo al conductor del camión, que está sentado en la calzada de la carretera sosteniéndose la cabeza con las manos. Me aproximo a él—. No te acerques a él —dice el policía y el conductor levanta la cabeza. Está sangrando por el labio inferior, hoy le patearán el culo varias veces.


  —Marcus —dice Omary—. Tenemos que soltar las cadenas.


  Voy con él hasta los vagones. Bajar con más de veinte toneladas de tablones a las espaldas por este camino de montaña en medio de la época de lluvias es una locura. Los vagones se componen de ejes con pequeñas ruedas anchas que soportan un marco de hierro con perforaciones para colocar los montantes verticales en ambos laterales, de manera que los tablones no se caigan a los lados. Finalmente se ata la carga con tres cadenas de hierro para mantenerla fija cuando el vagón es sacudido por culpa de los agujeros del camino. Siempre van sobrecargados. Esta noche ha estallado una de las cadenas y el peso de los tablones ha doblado la barra de hierro vertical como si fuera un pobre alambre. Los tablones son gruesos y largos, ni dos hombres serían capaces de mover uno solo, y el policía es demasiado importante como para tocar algo tan rudo como la madera. La carga está apretada por las otras dos cadenas, que siguen ejerciendo presión, así que no podemos sacar los tablones uno a uno para liberar espacio alrededor de la mujer atrapada.


  Nos subimos al tractor para ver… Eeehhhh, entre los tablones me topo con dos grandes ojos, completamente blancos en medio de una cara salpicada de lluvia y sudor. Sé que es una mujer porque me lo han dicho, pero solo veo temor. Una carga entera de tablones ha caído encima de ella. Le cubren el cuerpo hasta la cintura.


  —Te sacaremos de aquí —dice Omary—. La ayuda llegará en breve.


  La mujer le escucha pero no contesta, está paralizada. Omary me hace una señal con la mano para que bajemos. El crío sigue chillando al lado del coche de policía. Me aleja un poco y susurra:


  —El que chilla es el crío de la mujer. Le dio tiempo a sacárselo de la espalda.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunto.


  —Debemos aflojar las cadenas. Los policías no quieren esperar la grúa. ¿Llevas dinero?


  Está pensando en el dinero para untarlos.


  —No hay dinero.


  Ahora se están acercando las otras mujeres, una de ellas lleva al crío que llora.


  —Mi hijo, mi hijo. Quiero ver a mi hijo —grita la mujer desde el vagón.


  —Tenéis que alejaros de aquí. Es peligroso —dice Omary.


  Llega el policía.


  —Hacedlo ahora —nos dice antes de hacer marchar a las mujeres.


  —Tú te subes detrás del tractor y prepárate para ayudar en el momento que afloje la primera cadena —dice Omary y se quita el agua de la cara con la palma de la mano.


  —¿Crees que lo conseguiremos? —pregunto.


  —Está en manos de Dios.


  Subo a la parte trasera del tractor y me obligo a mí mismo a mirar el animal asustado que en realidad es la mujer.


  —Mi hijo —susurra.


  No sé qué decirle. Estoy de pie en el borde del vagón delante de la carga, me inclino hacia delante y agarro las manos de la mujer.


  —Estarás bien —digo.


  Pero ¿dónde? ¿En el infierno?


  —Estoy en posición —dice Omary desde el lateral de la carga.


  Las gotas de lluvia salpican mi chubasquero. Miro la mujer a los ojos. Cuando Omary empieza a hacer girar la cadena que rodea la carga por la mitad se oye el raspado del metal contra la madera. Él mismo está en peligro colocándose en esa posición, podría quedar enterrado bajo los tablones que ya sobresalen del vagón. Sigue girando y estalla un ruido de grieta, ¿a lo mejor es un movimiento? Sube la intensidad del ruido. Los ojos de la mujer. Sus manos me aplastan los nudillos, los tablones se mueven y doblegan otra barra de hierro como si nada, se desploman por el borde y caen a la derecha de la mujer, donde en ese momento salta Omary para salvarse. Los tablones que hay la izquierda de ella siguen el movimiento de los que se acaban de desplomar y se deslizan en su dirección lentamente, tan solo se mueven un palmo, ella abre la boca, se agarra con fuerza a mis manos y se suelta. Mira sorprendida; la sangre sube por su boca, la cabeza cae hacia un lado y choca contra un tablón con un sonido opaco bajo la lluvia que cae a raudales. Bajo hasta ella, miro a Omary, niego con la cabeza. El policía se acerca, bajo hasta él, veo a las mujeres que nos observan en silencio.


  —¿Qué? —dice el policía.


  Niego con la cabeza. Las mujeres lo ven y pegan un grito en grupo. Algunas se golpean el pecho, otras en la cara. Camino hasta Omary y el policía me sigue. Está muy malhumorado, lo único que puedo hacer sin dinero es ofrecer cigarrillos. Pienso en la chica que iba en el coche de apoyo y en su pie, es posible que ya se lo hayan cortado con una sierra en el KCMC, pero por lo menos seguirá con vida. Jonas no entiende nada de nada; se ha negado a pagar a la policía por el incordio que han sufrido al haberse tenido que desplazar hasta aquí y bajo este diluvio en medio de la noche… Un día podría devolverle el gesto, ayudarlo a resolver un problema, porque sería su deuda para con él. Ahora Omary tendrá que llevar el cadáver al KCMC cuando el coche de apoyo vuelva. Yo tendré que regresar a West Kili para darle la noticia a la mujer del conductor y decirle que su marido irá a prisión. Y al marido de la mujer muerta le diré que sus parientes tendrán que bajar a buscar al crío. Y deberé rastrear y localizar a la familia de la chica con el pie chafado. Empieza a aclarar el día. Muy a lo lejos podemos oír el tractor con grúa que baja por la montaña. A lo mejor puede subir al resto de mujeres de vuelta, porque hoy no creo que vayan al mercado.


  La obra de los mzungus concluye con el conductor de camino a Karanga Prison y con su mujer e hijos que pasarán hambre. Un jornalero se ha quedado viudo y su hijo huérfano de madre. Nadie se queja del mzungu. Eeehhh, dicen en West Kili: «Jonas es un Dios. Es un gran hombre de los bosques de Suecia y ahora ha venido a compartir sus enseñanzas con nosotros. Nos hará ricos». ¿Quién se ha enriquecido? ¿La joven que acaba de perder el pie?


  Vuelvo a casa a finales del día. Soy incapaz de ingerir un bocado aunque en mi estómago siento hambre. Miro el trozo de pan y la mano que tiene que dirigirlo a mi boca. No puedo quitarme la boca de la mujer de la cabeza. La sangre saliendo a borbotones, inundando los dientes blancos, derramándose por los labios, bajando por la barbilla: caliente, espesa, muriendo. Solo puedo beber café. Negro por fuera, negro por dentro. El café consigue desenredar el nudo que tengo en la barriga hasta que puedo vomitar sobre la tierra.


  Christian


  Estoy en mi habitación. Oigo que entra un coche. Salgo al lavabo y miro por la ventana. Es un taxi. Es mi madre. ¿Qué hace aquí? ¿Y en taxi?


  Mi padre sale a recibirla. Yo me quedo dentro.


  —¿Está Christian? —pregunta ella.


  —No —contesta él, aunque sabe que estoy aquí mismo. ¿Por qué dice eso? Estoy casi seguro de que sabe que estoy aquí. Pero ahora que lo pienso, la moto está en el taller. ¿Se habrá olvidado y cree que he salido a dar una vuelta?


  —Me gustaría verlo.


  —No creo que tenga ganas de ir a Simba Farm.


  —No vivo allí —dice ella—. Ya no.


  —Vaya, ¿qué ha pasado? ¿Dónde vives?


  —En Uhuru Hostel.


  —Pero… —empieza mi padre y se queda callado. Se mete las manos en los bolsillos y caminan hasta las sillas que hay antes de acceder a la puerta principal. Ya no los puedo ver desde la ventana.


  —¿Has… conocido a otra? —pregunta ella.


  —No.


  —También es hijo mío. Christian —dice, como si pudiera haber duda en torno a eso—. ¿Dónde está?


  —Se quedó con el detalle de que no lo llevaras contigo cuando te largaste de la TPC. Por lo menos eso es lo que dice, vaya. Y múltiples veces. Siempre repite que: «se quedó con esa parte».


  Mi padre ríe con resignación. Oigo por el tono de voz que se ha sentado. No le dice si quiere tomar algo.


  —¿Como iba a llevármelo allí arriba? —dice mi madre.


  Él no contesta.


  —¿Vamos a divorciarnos? —pregunta mi padre.


  —¿Qué opina Christian? —pregunta ella.


  —¿No te da igual lo que opine él?


  —Gracias —dice mi madre—. Me gustaría saberlo.


  —No nos respeta ni a ti ni a mí.


  —¿Y a sí mismo? ¿Se respeta a sí mismo?


  —A su manera, creo que sí.


  —Pues ya me dirás… ¿Te parece que es suficiente?


  —Eso es lo que le enseñamos.


  —Sí, es posible. Vuelvo a casa. Cojo el avión en dos días.


  —¿No te han ido bien las cosas? —pregunta mi padre.


  Pasan unos instantes antes de que ella conteste.


  —Tan solo tenías que haber hablado conmigo —dice con la voz llorosa. Ahora gimotea—. Annemette.


  —No podía. —Ella llora. Creo que él la abraza. La consuela—. ¿Quieres que lo intentemos de nuevo? —pregunta él. O por lo menos es lo que yo entiendo. ¿Cómo es capaz de preguntarle eso?


  —No —contesta ella—. Yo no quiero vivir en este país. Quiero volver a casa.


  Están en silencio durante bastante rato. Él no dice nada de que también quiera volver a casa. Yo desde luego no quiero. Yo ya estoy en casa.


  —Dile a Christian que estoy alojada en Uhuru Hostel. Me gustaría mucho verlo antes de irme.


  —¿Quieres que te lleve al aeropuerto? —pregunta mi padre. El mayor calzonazos del mundo. Ella no contesta. Espero que esté negando con la cabeza. Ha cortado con Léon Wauters, a lo mejor es que ese hombre también prefiere la grosella negra. Marcus dice que los frutos negros tienen el sabor más dulce.


  —Tienes que hacerlo —dice mi padre.


  —Pero no me parece justo —digo—. Se largó ella, no yo.


  Mi padre mira para otro lado y dice:


  —Annemette.


  —Aun así.


  —Nos habríamos divorciado si no hubiéramos tenido a Annemette.


  —No me preguntó si quería ir con ella cuando se largó de la TPC. Me quedé con eso.


  —¿Te habrías ido con ella?


  —Esa no es la cuestión. El tema es que ella no me lo ofreciera.


  —Quiere ofrecerte la posibilidad de volver a Dinamarca, con ella, si tú quieres.


  —¿Dinamarca?


  —Puedes elegir lo que quieras —dice mi padre—. No te voy a presionar en ninguno de los sentidos.


  —¿Elegir el qué?


  —Si quieres vivir aquí o volver a Dinamarca y vivir con tu madre.


  —¿Esa es la elección que me dais?


  —Sí.


  —Ah.


  Mi padre suspira:


  —Irás a despedirte de ella. Sabes que tienes que hacerlo, no vamos a discutirlo. Y no intentes escaquearte. Me cercionaré de que has ido.


  —No me parece justo. —Baja la cabeza y me mira desde debajo de sus cejas—. Pero vale.


  Me pongo de pie y golpeo los bolsillos por fuera para comprobar que llevo cigarrillos y fuego. Camino hasta la puerta.


  —¿Vas a ir ahora? —pregunta.


  —Sí.


  Voy a pie. Fumo sin parar hasta llegar a Uhuru Hostel, me dan el número de habitación en la recepción, encuentro la puerta, me coloco enfrente y enciendo otro cigarrillo. Siento como si mi brazo fuera un tronco cuando llamo a la puerta. Abre.


  —Christian —dice y echa una mirada rápida por encima del hombro. Hay cosas tiradas por encima de la cama, souvenirs y ropa. La foto de Annemette está colocada encima de la mesita de noche—. Entra. —Abre la puerta por completo—. ¿O quieres que vayamos a tomar una cola? —Me quedo plantado, sin moverme. Eso la pone nerviosa—. ¿Tu padre te ha explicado que puedes venir conmigo a Dinamarca, si quieres? —dice con rapidez.


  Señalo la foto de la mesita:


  —Cogiste esa foto de Annemette y nos abandonaste a mí y a papá en la TPC. Puedes llevarte esa foto a Dinamarca —digo y me giro. Un par de lágrimas intentan salir, pero consigo contenerlas.


  Las vacaciones de Navidad son tristes. Mi padre invita a cenar a Jonas y Katriina y las niñas en Nochebuena. Cocina él. No hablamos mucho durante la cena. Solja y yo nos metemos en mi habitación a jugar al parchís hasta que Rebekka se pone histérica:


  —Quiero volver a casa de Marcus —grita.


  Solja sonríe con amargura por encima de la tabla de juegos hasta que la llaman y vuelven a casa. Mi padre niega con la cabeza.


  —¿Qué? —pregunto.


  —¿No te parece raro? La cría quiere volver a casa para estar con su niñero.


  —Pues a mí no me parece tan raro —contesto—. Él por lo menos habla con ella.


  —Es verdad, a lo mejor no es tan raro.


  La noche de Fin de Año nos invitan a una fiesta de disfraces en casa de Miriam y Tony en la TPC. Bebo tres vasos de ponche, fumo diez cigarrillos, vomito y me tumbo en los asientos de atrás del coche, exactamente igual que la noche en que llegué a Tanzania, hace unos escasos tres años.


  1984


  


  Christian


  Las vacaciones han terminado y mi padre ya me deja conducir la moto de noche. Cumpliré diecisiete años en tres meses, así que se supone que soy una persona responsable.


  La hora de estudio para los alumnos del internado ha pasado. Estoy siguiendo el partido de ping-pong en el porche de Kiongozi. Sif se coloca a mi lado. Hace mucho que no quedamos porque nunca dice nada y yo no sé qué hacer con ella. Tiene la mirada un poco huidiza.


  —Hola, Christian —dice.


  —Hola —contesto—. ¿Qué tal estás?


  Se encoge de hombros. Mi padre me ha comentado que sus padres están preocupados por ella porque parece que no está muy contenta con la escuela. Y me ha dicho que me encargue un poco de ella. ¿Eso cómo se hace cuando la chiquilla es muda?


  —¿Tienes un cigarrillo? —pregunta.


  —Pensaba que no fumabas.


  —Pues ahora sí que fumo. —Miro a nuestro alrededor, saco uno, lo escondo en el puño de la mano y se lo doy discretamente. No tengo fuego—. ¿Por qué no me enseñas algún sitio donde se pueda fumar? —pregunta.


  —¿Dónde?


  —Creía que tu conocías esos sitios.


  —Sí.


  Empiezo a caminar. Sif me sigue. Elijo bajar detrás del aula que queda más alejada. No es el sitio más seguro de la escuela, pero a esta hora los mejores lugares están ocupados por parejas de enamorados, cuando ya ha oscurecido. Por nada en el mundo quiero toparme con Samantha o Shakila o… quien sea. Me apoyo en la pared, enciendo un cigarrillo y fumo. Se lo paso a Sif, que está en silencio. Aspira una calada y tose violentamente.


  —Perdona —dice.


  —No estás muy acostumbrada a fumar, ¿no?


  —Yo soy fumadora. —Me devuelve el cigarrillo y se planta delante de mí—. Siento lo de tu familia. Lo de la familia es una mierda —concluye Sif.


  —¿De qué hablas?


  Ahora está justo delante de mí, casi nos tocamos. Se pone de puntillas y me besa despacio en la boca. Tiro la colilla y presiono su boca con mi lengua, le agarro los pequeños pechos, le toco el culo, presiono mi vientre contra el suyo.


  —Te quiero, Christian —dice con voz quebrada—. Te quiero.


  —Eres maravillosa —digo yo porque algo tengo que decirle cuando estamos besándonos y mientras aprovecho para subir mi mano por su muslo. Ella la aparta—. Te deseo —digo.


  —Vas demasiado deprisa. Así no quiero —dice.


  Cojo su mano y la coloco encima de mi polla.


  —Hazlo, Sif.


  —¿El qué? —susurra.


  Me desabrocho los pantalones y le enseño cómo se hace. Lo hace.


  La señora Harrison me castiga porque no contesto las preguntas que me hace en clase. Y a Jarno también, por hacer ruido y distraer a los compañeros. Así que después de clases nos obligan a cavar y sacar tierra de las profundas zanjas de cemento que hay a la entrada de la escuela, para que estén preparadas para las lluvias. Samantha llega en un taxi. Se planta a observarnos.


  —¿Cómo os va, chicos? —pregunta.


  Yo no quiero contestarle.


  —¿A ti cómo te parece que nos va? —contesta Jarno.


  La miro y me doy asco a mí mismo porque ella me desprecia y no quiere estar conmigo.


  —Tsk —digo y escupo. Sigo cavando.


  —¿Qué habéis hecho? —pregunta Samantha.


  Jarno me mira pero yo no digo nada.


  —Christian siempre contesta: «No lo sé, no me importa» cada vez que la señora Harrison le pregunta algo. Y la pobre se pone de los nervios.


  —¿Y tú?


  —Voy atrasado con los deberes.


  —¿Qué pasa con vuestra ropa?


  Los dos vamos con camisetas blancas y vaqueros azules.


  —Es nuestro estilo —explica Jarno—. Somos los gemelos Carlsberg.


  Los chicos noruegos nos llaman así porque robo Carlsbergs en casa para beberlas con Jarno. Es mejor que las bebamos nosotros que no que las beba mi padre.


  —Jarno, Christian —dice ella—. Nos vemos, chicos.


  —Vale —asiente Jarno y empieza a cargar la carretilla. Yo no digo nada.


  —Nos vemos, Christian. —Sigo callado. La miro—. ¿Vale?


  —Vale —contesto y no puedo dejar de sonreírle un poco. Joder. Embisto el barro seco del fondo de la zanja con la pala.


  El viernes por la noche hay fiesta en la escuela. Estoy apoyado en una de las paredes. Observo a Shakila e intento no mirar a Samantha. Ha salido con Stefano, pero me parece que ya no son novios, aunque no debería preocuparme porque con esa chica no tengo ninguna posibilidad. Empiezo a caminar y Sif aparece a mi lado.


  —Perdona —le digo—. Pero es que tengo que volver a casa. Me duele la barriga.


  —Te acompaño un trozo.


  La beso, le meto un poco la mano y me despido. Ella vuelve a la fiesta y yo me siento en cuclillas en la oscuridad, enciendo un cigarrillo. Una pareja se acerca y escondo la brasa con la palma de mi mano. Son Samantha y Baltazar. Fuman y hablan, pero no escucho lo que dicen. Estoy bastante seguro de que ella le está masturbando. Él gime. Sí, eso es lo que estaban haciendo. No lo puedo soportar. Al fin vuelven a la fiesta y yo me puedo levantar y desaparecer sin ser descubierto. Vuelvo a casa en la moto. Me acuesto. No puedo dormir.


  Marcus


  Palo raro


  En el quiosco me encuentro con Vicky, que iba un curso por debajo de mí. Su padre es subdirector en la escuela de policía. Vicky tiene la piel tan negra que casi es de color azul y sus ojos llenos de vida me cuentan que algo podría pasar. Lo que la atrae es la moto que llevo. Y el quiosco. Y cuando la invito a tomar una cola gratis, se pone como una gata mimosa.


  —¿A qué te dedicas en la empresa? —pregunta.


  —¿Qué empresa?


  —La wazungu —contesta—. Los que han montado los aserraderos en West Kilimanjaro.


  Eeehhhh, me ve como un jefe en TanScan y como parte de la familia blanca, igual que me veía Rosie hasta que comprendió que yo tan solo soy un insignificante piojo. Vicky está muy por la labor de tener una relación de pareja y miento a la velocidad de un coche de carreras porque me siento muy atraído por ella.


  —Soy el jefe del departamento de compras —digo.


  Ya estamos labrando el camino que nos llevará al desnudo total.


  ¿Se puede vivir de esta manera? En el trabajo miento diciendo que tengo negociaciones importantes para atender las necesidades de Tita a hurtadillas. Asko no quiere que le dé libre al cocinero y al jardinero por las tardes, así que ahora nos vemos en Mama Friends Guesthouse en Soweto, el mismo sitio que utilizaba mama Knudsen para hacer jaleo con Léon Wauters. Pero el jaleo que hacemos nosotros es diferente. Porque la barriga de Tita ocupa cada vez más. ¿Quién vive ahí dentro?


  —¿No es peligroso? —pregunto.


  —No —contesta Tita—. No si me lo haces por detrás.


  Staili ya mbwa, la postura del perro. Yo soy el macho y Tita es Lille Gubben de rodillas con una barriga gigante y sus maravillosos pechos colgándole hacia abajo. El pequeño bebé está a oscuras sin siquiera saber su propio color y de repente alguien golpea su vecindario con un palo raro. Dolor de cabeza. Tita llora. Yo paro.


  —Perdona. ¿Te he lastimado?


  —No, no, sigue, ohhh —llora.


  Costumbres raras. Trabajo deprisa. Y vuelta a la oficina. A casa a cuidar de las niñas. Y cuando los padres están en el club y duermen las niñas, finalmente puedo descansar. Pero no.


  —Marcus —llama el vigilante—. Tienes visita.


  Me levanto del descanso. ¡Vicky! Trae algo. Y me lo quiere dar. En un momento nos encontramos en la habitación de los suecos y mi ojo está delante de su matojo. Eeehhhh, Vicky es una jungla oscura con una flor roja como la sangre. Ahora soy el jardinero de la flor y la jungla se convierte en selva tropical.


  Al día siguiente tengo que fumar un porro de bhangi y beber dos cervezas rápidas antes de convertirme en este miserable tronco ahuecado flotando en medio de una tormenta en el océano. Mama GM: todo da vueltas y me entran náuseas y casi me ahogo en este viejo y grasiento mar.


  Christian


  —Bueno, ¿y tu pequeña chica está dispuesta? —pregunta Samantha.


  —¿De qué hablas? —pregunto de vuelta.


  —A Sif. ¿Le va la marcha?


  —Ya te gustaría a ti saberlo.


  —Ya, conmigo no habla, desde luego. Quizá se cree que estoy ligando contigo.


  Sif tiene clarísimo que estoy intentando cazar a Samantha. Porque esa es la realidad.


  —Sif no está mal.


  —Supongo que hace todo lo que le pides.


  —Pero yo no la obligo a nada, joder.


  —Son las exigencias de la carne —dice y se marcha meneando el culo por el pasillo.


  Esta noche no hay música en Liberty, el equipo se ha desplomado.


  —Vamos al Kilimanjaro Hotel —dice Marcus y señala al otro lado de la calle.


  Es un edificio de una sola planta que está enfrente del Liberty y desde el que se escucha Zaire-rock chirriante. Acuden al lugar clientes un poco mayores, en concreto hombres que no pueden permitirse los precios del Moshi Hotel. Vamos para allá, subimos las escaleras y entramos en el enorme local oscuro. Hay una barra y un discjockey detrás de un mostrador. Hay un montón de hombres viejos y gordos embutidos en trajes andrajosos y mujeres hinchadas de grasa y ya no tan jóvenes. Arrastran sus pies rítmicamente sobre el suelo de cemento rayado mientras balancean sus enormes culos bailando con hombres muy obesos.


  —Esto no es el Liberty —le digo a Marcus.


  —Esto es una estación de bombeo —dice y se dirige a la barra.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  Señala una puerta abierta. A la entrada hay dos hombres sentados con una pequeña caja de dinero. Miro por la puerta y veo un largo pasillo que recorre el edificio trasero y alberga muchísimas puertas cerradas, que deben de dar acceso a las habitaciones.


  —Son las habitaciones para follar —dice Marcus—. Las alquilas durante el rato que necesites. ¿Cuánto tardas? ¿Cinco minutos? A lo mejor eres de los lentos y necesitas un cuarto de hora.


  Pide cervezas a la mama hinchada que atiende el bar. Tomo un trago.


  —¿Todas estas mujeres son malayas? —pregunto.


  —Algunas son aficionadas. Bombean por una cerveza, pero otras pueden cobrar.


  —Pero son muy mayores.


  —Por eso son baratas. Porque son viejas y están gastadas —dice Marcus—. Pero es que a algunos hombres les gusta la carne vieja.


  —¿Por qué?


  —Están más curtidas, no se burlan si el hombre no está a la altura. Y todos esos baches de grasa pueden servir de investigación para el hombre, que sentirá que es un explorador en las montañas.


  El Liberty es mejor. Aunque no haya música, por lo menos estaríamos rodeados de gente joven. Unos dedos aprietan mi brazo con fuerza. Miro. Es la mano de Marcus.


  —Christian —dice.


  Miro su cara y él se gira hacia una de las esquinas del local. Le sigo la mirada. Mi padre. Está con Jonas, Asko y John de la TPC. Y tres putas negras. Planto mi cerveza sobre la barra.


  A lo mejor ha esperado hasta el momento de marcharse mi madre. O si no, simplemente es racismo, puro y duro. Cuando yo era pequeño, él se pasaba muchas épocas expatriado en el Lejano Oriente. ¿A lo mejor le gustaban más las pequeñas máquinas de folleteo amarillas, que funcionan a base de arroz? Me pregunto cómo se sentiría mi madre, sola en Køge, trabajando de enfermera. ¿Jugamos a los médicos y a las enfermeras? Ni siquiera sé quiénes son estas personas, o sea, mis padres.


  —Nos piramos —digo.


  Empiezo a caminar hacia la salida manteniendo una buena distancia con la mesa del rincón y usando a los bailarines obesos de la pista de baile como escudo de carne. Presiento que Marcus me sigue a poca distancia. Salimos a la escalera. Paro, enciendo un cigarrillo, tiemblo de los nervios. Miro a mi lado y veo a Marcus. Hago un gesto con la cabeza en dirección al Liberty y empiezo a bajar los escalones, pongo los pies sobre la tierra dura y camino.


  —¿Christian?


  Es la voz de mi padre. A mis espaldas. Paro, me giro. Está en lo alto de la escalera y me mira. Tiene la cara como desencajada. No dice nada.


  —Qué oscuro se ve todo —digo.


  Ríe en silencio. Por primera vez en dos meses. Mala pinta. Y de golpe se detiene.


  —Sí —dice.


  Me giro y sigo hasta el Liberty. Marcus me alcanza.


  —Tu padre sigue allí mirándote —dice.


  —Vaya. —Sigo caminando.


  —Ahora vuelve a entrar.


  No digo nada. Nos sentamos a la barra. Me agarro un pedo monumental y Marcus me arrastra hasta un taxi.


  Al día siguiente despierto en su cama. Mi padre no está en casa cuando vuelvo. Cuando finalmente llega a última hora de la tarde, viene acompañado de Thorleif y hace ver que no ha pasado nada. ¿Cuán necio se puede llegar a ser?


  Marcus


  Safari porno


  Quiere que dejemos la luz encendida para ver al joven bombeando la carne podrida. Terrible. Casi cada sábado me toca ir a Arusha a ensuciarme. Tengo que meterme tres porros de bhangi en el cuerpo para soportar la Babilonia y cuatro cervezas Safari para darle vida a la manguera y que haga su acción hipócrita.


  La vieja mama me agarra la cabeza:


  —Tienes que chuparme el higo.


  Es tan vieja que tiene rastas grises entre los árboles de baobab, está llena de polvo y de ácaros, casi vomito acercándome a la papaya putrefacta. Eeehhhh, ¿qué es eso? Un sabor muy fuerte de Kalles Kaviar, es mi cena de cumpleaños, agrio como un pescado podrido. Sí, de verdad, hoy es el 27 de febrero de 1984. Hoy cumplo diecinueve años y lo estoy celebrando en el infierno.


  ¿Qué puedo hacer? Bombeo para sobrevivir. Ha dejado dinero en la mesilla de noche cuando se ha ido. ¿Qué hago? Entiendo perfectamente que GM prefiera bombear a la mujer de Edson, sí, la verdad es que lleva mucho tiempo haciéndolo, porque es la secretaria de TanScan y es muy chiki-chiki. Edson aún no se ha dado cuenta y da vergüenza contárselo, sería un atentado contra su honor.


  Mama llama a la oficina:


  —Tienes una reunión en Arusha el próximo fin de semana. Vas a alojarte en el Mount Meru Hotel. La reunión terminará tarde. Tienes que venir a las once de la noche.


  Y empieza mi plan.


  Sábado: La reunión concluye con una gran cena. A las once ya ha ingerido un montón de cervezas. Solo la bombeo una vez antes de que se quede profundamente dormida, roncando como un elefante. Enciendo todas las luces. La destapo, separo sus árboles de baobab y dejo su papaya a la vista. Trabajo como una batidora que hace puré de patatas y al fin consigo hacer vomitar la manguera y la semilla blanca se esparce sobre la tierra estéril. Enseguida cojo la cámara y me pongo la correa alrededor del cuello. Se la he alquilado al indio de la tienda de fotografía por mucho dinero. Empujo mi manguera para que aparezca dentro del encuadre. Aún tiene la punta manchada de semilla blanca y el resto de semillas están esparcidas por las rastas de la papaya; sus titi son balones con estrías y caen a ambos lados hasta tocar el colchón y la mama, la mujer del GM, tiene cara de satisfacción y está relajada como la abuelita más entrañable. Estoy de safari fotográfico, disparo un rollo entero. Pongo mi manguera flácida al lado de su boca medio abierta, mi dedo en su papaya, mi mano en su balón. Bob Marley de fotógrafo, ese soy yo: Emancipate Yourself. Trabajo hecho. Me ducho y me largo. Menos mal que no es Rosie quien está en la recepción viendo salir del trabajo al malaya Marcus. Encuentro un bar cerca de la carretera principal y bebo. Duermo en una casa de huéspedes con chinches. No podré revelar el rollo de película en Moshi porque el indio mirará las fotos para comprobar que hayan salido bien. Llamará a la policía. Me encerrarán en la cárcel por fomentar la pornografía y por chantajear a mama GM. Mando el rollo a Finlandia por correo urgente.


  —¿Por qué te has ido esta mañana? —dice mama por teléfono—. Aún no había terminado contigo. Si no te portas bien conmigo, le diré a mi marido que estabas borracho e intentaste bombearme cuando viniste a nuestra casa para entregar la carpeta con fotos de muebles.


  —Perdóname —susurro al auricular—. La próxima vez te daré todo mi amor.


  —Eso espero, pequeño hombretón. Porque si no es así, puedo destrozarte.


  Voy a correos muy emocionado por ver el resultado: ¿Contendrá esta cajita mi declaración de independencia? Eeehhh, al fin. Mika ha añadido un comentario. Está muy asombrado: «Todos los empleados de la tienda de fotos creen que soy un psicópata», escribe.


  Se pone como una leona cuando le entrego el regalo. Tengo que salir corriendo del hotel pero asegurándome de que me oiga gritar:


  —Hay copias de todas. Las he guardado en casas de diferentes amigos. Si muero, le llegarán las cartas a tu marido.


  No es verdad. Las copias están escondidas en casa de los Larsson y los negativos los guardo en el quiosco, pero es fácil contratar a un par de tipos peligrosos que me matarían por cuatro chavos. Al lunes siguiente aparece por la oficina.


  —Esta reunión es de carácter excepcional —le dice a mi ayudante—. No puedes estar presente.


  —¿Cuánto pides?


  —No están a la venta.


  —Sabes que mi marido te hará asesinar si las ve y le digo que tú eres el autor.


  —Correcto. Pero a ti también te matará o se divorciará de ti. Mzee GM se encargará de que lo pierdas todo y te quedes sin nada.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Que me dejes en paz.


  —Estabas como loco por bombearme.


  —No, estaba loco por no perder el trabajo y no tener que pasar hambre. Tú me amenazabas con dejarme de patitas a la calle si yo no hacía lo que me obligabas a hacer.


  —Eres un hombre enfermo —dice la mama.


  —Tú solo recuerda que las fotos llegarán a manos de tu marido si yo muero; no importa de qué manera.


  Se levanta y sale.


  Tanto rollo y complicación para vivir una vida normal.


  Celos


  Aunque ya no trabajo de basha para mama GM, aún sigo teniendo que complacer a Tita. Es una trampa extraña porque también tengo a Vicky, que me dice:


  —¿Por qué no nos vamos en coche a Arusha para bailar en la disco buena?


  —Podemos ir, pero en la moto —contesto, porque si le explico que no me dejan coger el coche quedará claro que no soy un jefe de TanScan, sino una mierda de piojo.


  —Podrías comprarte un coche.


  Tsk, su padre no nos debe ver juntos porque entonces tendremos problemas; yo soy demasiado poca cosa para su divina hija. Pero ella misma también es una esclava de los pensamientos materialistas. Si no puedo llevarla en coche, tampoco me dejará que la lleve a la cama. Y Tita me ve llevando a Vicky en la moto. Dice:


  —¿Quién es esa?


  —Es una amiga de cuando iba a la escuela.


  Se queda en silencio. Ahora me castigará y no abrirá su flor para comenzar el festejo. Pero ¿es eso realmente un castigo para mí? Soy como un jornalero del bombeo pero sin cobrar. El arte del amor debería ser un néctar, pero para mí empieza a ser una sequía, porque estoy rodeado de mujeres locas que me dejan seco.


  La familia Larsson va a pasar el fin de semana al Tanzanite Hotel, pero Tita no les acompaña, aunque originalmente ese era el plan. Dice que está enferma pero aparece llamando a mi puerta para recibir el tratamiento oportuno. Josephina y el jardinero tienen el día libre, así que recibirá el tratamiento dentro de la casa, qué suerte tengo. Vicky pasa por mi ghetto mientras estoy bombeando la flor blanca y la oigo llamarme por mi nombre. Me visto rápidamente y salgo al porche.


  —¿De quién es ese coche? —pregunta Vicky señalando el coche que está en el aparcamiento.


  —Es la mujer finlandesa, Tita. Ha venido a recoger algunas cosas —contesto.


  Pero Vicky sospecha algo, porque Tita sale al porche con la ropa mal colocada y las manos vacías y se dirige al coche. Esta situación solo puede arreglarse diciendo un disparate:


  —He decidido comprar un coche. Ya lo estoy buscando —digo.


  Y en un pispás tengo a Vicky supermimosa, como una gatita, pero no quiero su desnudez, porque el olor del amor de la mujer blanca me cubre el cuerpo entero.


  Christian


  Samantha sabe desmayarse a voluntad. Se sienta en cuclillas e hiperventila. Dos noruegos de su clase están preparados para cogerla. Son Svein y Rune. Se pone de pie, sus ojos pierden el foco y cae desmayada. La agarran y la tumban sobre el suelo. Rune aprovecha para meterle mano en una teta.


  —No os paséis, joder —digo.


  —Se ha desmayado.


  Sam abre los ojos.


  —¡Para! ¿Quién coño me está tocando las tetas?


  Me mira a mí.


  —Oye, que yo no he sido.


  Svein y Rune me miran enfadados.


  —Ya sé que no has sido tú, Christian. A ti te parecería mal hacer algo así. Ha sido uno de esos putos esnifadores de pegamento.


  —Nosotros no hemos hecho nada —se defiende Svein—. Solo te estábamos cogiendo en la caída.


  Rune se troncha de risa.


  —Rune, eres un mocoso de mierda. La única vez que estuviste embadurnado en coñito fue… ¿cuándo? —dice Samantha.


  Se levanta del suelo.


  —Será el próximo fin de semana. En Arusha —contesta Rune—. Coñito negro.


  —No creo que tengas la suerte de que te ocurra algo tan fantástico. Tendrás que conformarte con la vez que te parió tu puta madre.


  Svein se ríe.


  —Cierra el pico —dice Rune.


  Vuelve a hiperventilar. Me giro y me largo. Es grotesca. Ojalá le estuviera tocando las tetas yo. Pero con ella despierta.


  [image: image]


  Rebusco en los cajones y los bolsillos de mi viejo. Encuentro dinero. Bajo a ver a Marcus.


  —¿Quieres salir conmigo a beber?


  —Sí —contesta—. ¿Al Liberty?


  —No, vayamos a un bar cualquiera —digo—. Un sitio donde no haya blancos.


  —Majengo —dice y me muestra el camino. Caminos de tierra, pequeños edificios polvorientos y muchos bares. Nos sentamos. Hacemos nuestro pedido: cervezas y Konyagi. Quiero emborracharme.


  —¿Qué tal van las cosas en casa? —pegunta Marcus.


  —Torcidas.


  —Tsk —dice—. La vida es una locura.


  —Somos todos unos animales. Una especie de monos.


  —Monos locos —concluye Marcus.


  Vaciamos nuestros vasos. Llama a la mama del bar. Pedimos más.


  —Si quieres te puedo dejar mi equipo de música —le digo, porque me lo ha pedido varias veces.


  —Gracias. Me encantaría.


  Bebemos en silencio y miro a nuestro alrededor. Mujeres jóvenes en ropa desafiante y mabwana makubwas andrajosos. Le pregunto en sueco, para que nadie nos entienda:


  —¿Qué son estas chicas?


  —Son putas.


  —¿Todas ellas?


  —Las tres que están sentadas a esa mesa sí lo son.


  —Pero… ¿cómo funciona?


  —¿A cuál de ellas quieres?


  —La pequeña, la que tiene las tetas grandes.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí —contesto y le digo la cantidad. Marcus hace una señal a la camarera.


  —Tres cervezas para las chicas de esa mesa —dice en suajili.


  Trae las cervezas. Marcus se les acerca para hablar. La pequeña con tetas grandes y cara bonita con rasgos duros coge una cerveza y el vaso y se sienta a mi mesa. Las otras dos nos miran.


  —Hola —me dice.


  —¿Cuánto es el dinero del jabón? —le pregunta Marcus en suajili. No tengo ni idea de lo que está hablando. Estoy borracho, quiero tocarla, desnuda. Meterme en ella. Dice su cantidad—. Eso es mucho —dice Marcus.


  —Es porque es de color —dice la chica.


  ¿De color? Porque soy blanco. Para ella soy de color. Marcus me dice cuánto tengo que pagar por la habitación y cuánto le tengo que dar a la chica después de terminar. Lo dice en sueco.


  —Ve con ella ahora.


  —¿Dónde es? —le pregunto en inglés.


  La chica se levanta.


  —Es justo a la vuelta de la esquina —dice.


  Nos ponemos de pie. Las otras dos chicas sueltan una risilla.


  —Vigila la moto —digo.


  —Por supuesto —contesta Marcus.


  La chica me coge de la mano, bajamos por un camino oscuro, entramos por una puerta donde hay un hombre sentado bajo una bombilla que emite una luz débil. Le doy la cantidad que me ha dicho Marcus.


  —Dame más —dice el hombre.


  —No —contesto firmemente—. Es suficiente.


  Se encoge de hombros y mira hacia otro lado. Soy de color. Blanco. Le doy un billete más.


  —Vale. —Me da una llave. Sigo a la chica por el pasillo y entramos en la habitación. Está muy oscuro.


  —¿Cómo te llamas? —pregunto.


  —Eso qué más da.


  —A mi sí que me importa. Dime cómo te llamas.


  —Scola —dice encendiendo una vela. Ella sigue siendo oscura. No me pregunta cómo me llamo yo.


  —Scola —digo cuando la penetro en la oscuridad. Me gusta estar aquí dentro.


  —Gracias —digo después de terminar y le doy un par de billetes de más.


  —De acuerdo, ya nos veremos —contesta ella.


  Vuelvo a encontrar a Marcus. Las otras chicas ya se han marchado. Marcus pide más cerveza. Bebemos. No consigo encender la moto en el momento de marchar. Marcus coge el manillar y la enciende con el pedal de arranque. Nos ponemos en marcha, pero Marcus no encuentra el botón para encender la luz. Me inclino hacia delante e intento accionarlo, la moto se tambalea y tiene que detenerla. Casi volcamos pero llegamos a poner los pies en el suelo. Encendemos la luz. Volvemos a su ghetto. Aseguro la moto con la cadena al tiempo que intento fumar un cigarrillo. Estoy muy cansado. Borracho.


  Me encuentro bien por primera vez en muchas semanas.


  Marcus


  Sueños de coches


  La libertad no se elevará ni un ápice por encima del polvo. En estos momentos duros solo podemos rezar a Su Alteza Real Haile Selassie. Tengo mi trabajo y el quiosco y ahorro dinero para comprar un coche de segunda mano, que podré subalquilar a los taxistas fiables de la ciudad. Algunos de ellos tienen la reputación de mantener el coche en buen estado y traer la cifra acordada cada día, sin falta. Pero la burocracia se posiciona. Puedo solicitar el permiso para comprar el coche a la TMC, Tanzania Motor Cooperation, una empresa estatal. El precio es el correcto, pero el dinero que hay que invertir en untar al personal para saltarse la cola es de escándalo. Tengo que conseguir más dinero e ir a Dar es Salaam para investigar el mercado de coches por mi cuenta.


  —¿Por qué no vamos a Dar de vacaciones? —pregunta Vicky por tercera vez.


  —No tengo suficiente dinero para eso —contesto por tercera vez.


  —Pero en el quiosco ganas mucho dinero.


  —Sí, pero lo necesito para llenar el almacén y que a la larga me pueda dar suficiente para vivir exclusivamente de eso y dejar de depender del wazungu.


  —Pero dijiste de ir a Dar a ver un coche —dice Vicky.


  Quiere verme de jefe, llevando un coche y teniendo un esclavo en el quiosco para cualquier movimiento físico que haya que hacer. Vicky podría trabajar en el quiosco ella misma y así ganaríamos más; el chaval siempre roba un poquito y la familia de Nechi también. Las cuñadas de Nechi se plantan delante del chaval y él les dice: «No podéis coger cosas del quiosco sin pagar, es lo que dice Marcus». Y ellas le contestan: «El quiosco está en nuestra parcela. Si no nos deja coger un poco de harina y un par de refrescos, es mejor que la mueva de sitio».


  Vicky quiere vivir la buena vida sin mover un dedo. Pero la verdad es que yo también quiero ver cómo es la capital y además tengo que encontrar ese coche. Me organizo con los del proyecto diciendo que es imprescindible que vaya a Dar es Salaam para buscar unas bisagras muy especiales que faltan para completar una colección importante de puertas de armario. Vicky solo tiene diecisiete años, pero le dice a su familia que va a visitar a una prima mayor que ella que vive en Dar. La prima le cubre las espaldas y nos ayuda a llevar a cabo el fraude.


  Cogemos el bus a Dar y nos quedamos una semana. He alquilado una cabaña en Upanga. Es genial estar los dos solos y pasar el día y la noche con esta chica tan traviesa. Somos libres y nadie nos controla. Lo pasamos de maravilla. Durante el día veo coches y por las noches bailamos y lo festejamos en las discotecas. A medianoche dedicamos por lo menos dos o tres horas al sexo. Dios sabe que ya no somos unos críos. Y ahora veo que mi Vicky es una buena chica, caminando como vamos, cogidos de la mano por la orilla del mar. Hasta la vuelta a casa.


  —La verdad es que tenía la esperanza de que volveríamos a casa en coche —dice cuando estamos asándonos bajo el sol, esperando en la estación de autobuses. Tanto hablar de coches ya me tiene cansado. Volvemos a casa y al llegar al quiosco no encuentro mis cintas de Stevie Wonder, que le dejé al chaval para que se las pusiera a los clientes. Las estanterías están casi vacías de productos, pero casi no hay dinero en la caja. Mi walkman ha desaparecido del ghetto, aunque siempre cierro la puerta con llave. Vicky siempre viene al quiosco a que la invite a una cola, pero ya no ha vuelto a mi ghetto y yo no quiero suplicarle de rodillas amor. Para contentarla hay que aparcar un coche en su papaya.


  Al cabo de un par de días me encuentro con Phantom en el centro.


  —¿Tienes problemas? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  —De dinero.


  —Sí, claro. Siempre es lo mismo. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Vicky vino a mi quiosco para venderme tu walkman.


  —Bueno. Es que estaba aburrido de ese walkman.


  [image: image]


  Al día siguiente viene Vicky al quiosco y lleva ropa nueva.


  —¿Me invitas a tomar una cola, Marcus? —pregunta, apoyándose sobre la barra del quiosco para dejarme ver sus titi. Yo le contesto:


  PLAF. Directo en la cara.


  —Largo de aquí.


  Una historia chunga. No tiene un pelo de chica buena. Pero al cabo de poco me sobrepongo, y lo veo claro: la mujer materialista también es una chupadora de sangre porque su amor es falso, solo abre su papaya al hombre que le ofrece regalos.


  La situación laboral mejora. Estoy muy liado con el trabajo en West Kili y el quiosco. No tengo a ninguna chica colgada de mí y puedo utilizar mi dinero como me plazca, o sea, construyéndome una vida digna; Vicky es una mujer de bareto: le ofreces cerveza y dinero y tienes acceso directo a sus pantalones. Una auténtica malaya.


  Levántate


  Soy capaz de atraer a cualquier chica hasta que descubren la falsedad. Primero Rosie y luego Vicky. Creen que soy parte de la familia wazungu, que vivo en una casa elegante, que tengo moto y un trabajo importante. Pero cuando ya no las inundo de regalos se esfuma el atractivo. Descubren la cadena que llevo atada al cuello: Marcus está colonizado, es un simple felpudo con el que los blancos se limpian sus zapatos sucios. Sí, Rosie era muy guapa y Vicky era fuego y pasión y venía de una buena familia. Pero ese tipo de chicas se me escurren. Necesito otra diferente.


  Cerca de los Larsson vive una familia australiana, el doctor Strangler con su mujer e hijos. Strangler es un hombre de verdad para su familia, no un perro callejero que persigue mujeres de la noche. La sirvienta de los Strangler es Claire, la amiga de Rosie, que no hablaba mucho. En esa época estaba ciego de lujuria por Rosie, pero ahora resulta que Claire se ha convertido en una pantera bella y elegante. La veo pasar caminando cada día. Saludo y le pregunto si quiere que la lleve a donde sea. Tiene los ojos en forma de avellana, los labios carnosos, pequeños titi como me gustan a mí, el culo en pompa y las piernas… un paseo hasta el infinito. Se sube a la moto como una señorita, con las piernas recogidas a un lado de la máquina.


  —¿Quieres tomar una cola? —pregunto.


  —Sí —contesta.


  Vamos hasta mi quiosco y nos sentamos en un banco, a la sombra.


  —Levántate —le digo. Ella obedece—. Siéntate. —Se sienta con cara de confusión—. ¿Por qué te has levantado?


  —Porque tú me has dicho que me levante…


  —Pero si dijera que te quitases el vestido, ¿también lo harías?


  —¡No! Por supuesto que no. ¡Qué estás diciendo!


  —¿Por qué no me has preguntado por qué quería que te levantases?


  —No lo sé.


  —Si me preguntaras por qué quiero que hagas algo, estaríamos hablando. Pero si simplemente te dedicas a hacer lo que yo te diga no tiene sentido, eres como un loro.


  —¿Y por qué me has dicho que me ponga de pie si no querías que lo hiciera? —pregunta con la cabeza erguida como una reina.


  —Tan solo quiero que hagas lo que quieras hacer tú y no lo que te digan los demás.


  —Ahora mismo quiero estar aquí sentada y tomar la cola, y cuando termine quiero irme a casa.


  —De acuerdo.


  —Bien. —Bebemos en silencio. De repente levanta la cabeza, me mira a los ojos y dice—: Siempre intentas parecer un bwana mkubwa con tu quiosco y la moto. Pero tan solo eres una pequeña persona que trabaja para los wazungus, igual que yo.


  —Sí —contesto.


  Hijo bastardo


  Salgo a tomar unas cervezas con Edson, que ahora trabaja de chófer para un bwana mkubwa en KNCU. La mujer de Edson trabaja en TanScan. Va de viaje de negocios con el GM a menudo. Ahora ya tienen el hijo número dos y Edson está muy borracho.


  —Ese bebé no se parece a mí —dice Edson—. Le digo a mi mujer: «¿De quién es?», y ella contesta que se parece a su bisabuelo o a un tío suyo. «Quiero ver fotos de ellos.» Ella contesta: «En esa época no existían las cámaras de hacer fotos». Pero ese bebé, ese feo mocoso, es clavadito a GM.


  Edson grita, llora y bebe. En este país pasamos demasiado tiempo pensando en el sexo. Y Edson también conoce el juego porque él mismo se ocupa de buscarle malayas al gran hombre del KNCU. Cuando la mujer pobre ve que la familia tiene problemas, se activa para encontrar un beneficio. Incluso es capaz de bombear con hombres desconocidos para mantener a su marido y a sus hijos. Edson mueve la cabeza con desesperación. En este país no hay electricidad para traer luz por las noches, no hay radio ni televisión ni libros. Solo hay ignorancia. Y sexo.


  Las cosas son muy diferentes en el resto del mundo. Eso sí que lo sé. Bwana Knudsen me deja los Economist cuando ya los ha leído. Es un periódico muy serio. Para entender su mensaje hay que estar completamente sobrio. Leo cosas que no sabemos en Tanzania, por ejemplo que aquí hay riqueza por encima del sentido común. Y escriben abiertamente que el socialismo africano de Nyerere ha fracasado. Si yo dijera esto en voz alta en la calle, no tardaría mucho en acabar instalado en la cárcel Karanga.


  Pandilla de ladrones


  Las cosas desaparecen de mi quiosco, y no puedo pasarme todo el día vigilando, tengo que seguir trabajando en lo mío. Al final casi no me llega el dinero para llenar el almacén. Me quejo, digo que me roban demasiado y que están matando mi futuro.


  —Ese quiosco no es tuyo —dice el hermano mayor de Nechi.


  —Sí que lo es —digo—. He pagado la construcción. He llenado de productos el almacén.


  —Sí, pero el quiosco está en mi finca y por extensión, me pertenece. No sé por qué lo has puesto aquí.


  —Dijisteis que os parecía bien porque era amigo de Nechi. Y además habéis cogido muchas cosas del quiosco sin pagar ni un chelín.


  —Pues claro, es que también es nuestro quiosco. Y a partir de ahora queremos ver tu contabilidad, porque nos toca la mitad de las ganancias —dice.


  Nechi no dice nada, es solo el hermano pequeño. Vuelvo al quiosco, empaqueto las cosas más caras que tengo, busco un taxi y cargo las cosas dentro mientras la familia de Nechi me observa a escondidas detrás de las cortinas. El quiosco pesa como un demonio, ¿cómo lo voy a mover? Tengo miedo de que me lo abran y cojan el resto de mercancías. El hermano de Nechi es de la policía. Si espero demasiado, puede hacer cualquier cosa impunemente. Voy rápidamente a Musa Engineer a venderles mi nevera. Contrato al carpintero de FITI y traigo el tractor Valmet con un vagón-plataforma de West Kili. Me muevo rápido.


  A la mañana siguiente volvemos al quiosco. Han abierto la cerradura y vaciado todo el contenido. Todos los productos del almacén han desaparecido. Voy a la casa. La cuñada de Nechi está en la puerta:


  —No puedes entrar aquí. Esta no es tu casa —dice.


  —Me habéis robado la mercancía.


  —Si intentas algo, llamaré a la policía.


  En la barrera de la entrada de la escuela de policías hay dos alumnos en la caseta de vigilancia y van armados. No tardarían ni dos segundos en detenerme y así ganar el respeto de su profesor, o sea, el hermano mayor de Nechi. Hago como que me voy, pero en realidad doy la vuelta a la esquina de la casa y miro por la ventana, eeehhhh, allí están todos mis artículos, bien amontonados sobre el suelo del salón.


  El carpintero y yo nos ponemos manos a la obra para desmontar el quiosco, trasladamos las maderas a la finca de los Larsson y amontonamos las tablas y planchas detrás de mi ghetto. El sueño se ha desmoronado, desmembrado. No tengo ni nevera ni almacén, y encima vuelvo a ser pobre como una rata. Nechi viene a verme. Está muy apesadumbrado, siente vergüenza por lo que ha pasado.


  —Siento que se porten tan mal contigo —dice—. Por favor, dime si puedo hacer algo por ti.


  —¿Tienes dinero?


  —No.


  Edson se lleva lo poco que me queda de dinero. Ahora también tiene que mantener al bebé que tiene la misma cara que el GM y está enfadado. Mira a su mujer, mira al bebé y lo único que ve es que le están tomando el pelo.


  Una noche viene a verme con los ojos encendidos de furia.


  —Tienes que ayudarme —dice—. Tengo que largarme.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto, pero entonces me percato de sus fuertes manos de acróbata y de los nudillos hechos picadillo. Edson tiembla.


  —Ha dicho que…. que yo no soy suficientemente hombre. Y vuelve a casa con cosas caras que jamás podría permitirse con su sueldo. ¿De dónde saca esas cosas? Son regalos del GM porque está arando su campo.


  —¿Está viva? —pregunto y desplazo mi mirada de sus nudillos hechos picadillo a su cara de furia.


  —Sí —contesta—. Solo le he destrozado la cara.


  Le doy todo mi dinero para la huida.


  —Cuando haya rehecho mi vida en Dar es Salaam, te escribiré una carta. Te devolveré el dinero.


  Me despido del dinero y él se adentra en la noche.


  Futuro


  Le hablo a Claire de mis problemas. Me mira con frialdad y dice:


  —Tú siempre esperas que otras personas te ayuden a construir tu vida. La familia Nechi tiene que ayudarte, wazungu tiene que ayudarte. Si realmente deseas construir una buena vida para ti, debes ayudarte a ti mismo. —Me quedo sin palabras, porque una chica jamás le hablaría así a un chico en Tanzania. Baja la mirada—. Perdona que te lo diga tan directamente.


  —Tienes razón. Pero si tú y yo estamos juntos, nos ayudaremos el uno al otro.


  —Tú solo deseas largarte a Europa para vivir en el país de los blancos. Conozco todos tus planes, me los ha contado Rosie.


  —No, yo no quiero vivir allí. Europa es como una nevera. El plan es conseguir ir a Suecia para hacer unas prácticas, aprender algo y entonces comprar un buen equipo de música para volver a Moshi y montar una discoteca profesional. Lo que quiero es labrarme un buen futuro en Tanzania. Contigo —le digo.


  —Serás un chico malo y te liarás con cualquiera. —Lo sabe todo sobre mi bombeo con Rosie y luego con Vicky—. Pero yo soy una buena chica cristiana.


  —Ya lo sé y por eso me gustas tanto. No deseo hacer jaleo contigo —me defiendo, porque Claire me parece una chica lista y no es codiciosa.


  Dios es grande en esta criatura, bloquea el paso a la desnudez. La desnudez puede esperar porque ahora he aprendido que tanta desnudez no es más que trabajo duro.


  —Puedes ser mi amigo, pero si quieres ser mi hombre tendrás que llevarme al altar.


  Dólares


  Tita visita a Katriina. Jonas está en el club con las niñas. La barriga de Tita es una enorme bola, lista para petar. ¿Quién vive allí dentro? Voy a la cocina para preparar la comida. Tita se me acerca.


  —Viajo a Finlandia mañana —dice.


  —¿Por qué?


  —Quiero estar allí mientras… para dar a luz al bebé.


  —Es una buena idea —comento—. Mucha suerte con todo.


  —Gracias —me dice y me ofrece un sobre—. Es para ti. No es mucho, pero es todo lo que tengo.


  —Gracias —digo. Voy a abrirlo, pero ella coloca una mano sobre mi brazo.


  —No —dice—. Ya lo abrirás luego. Y no se lo digas a nadie.


  —Vale.


  —Adiós.


  —Adiós —digo, bajo a mi ghetto y abro el sobre. Dólares. Muchos dólares. 300, una fortuna fantástica. No puedo dormir, paso toda la noche pensando. Puedo utilizar 100 dólares para reconstruir el quiosco, llenar el almacén y activar el negocio. Puedo poner el quiosco en el terreno vacío que hay detrás de la casa de los Larsson. El vigilante puede echarle un vistazo por la noche si le doy un pequeño regalo a cambio. La hermana pequeña de Claire puede trabajar en él durante el día. Y puedo invertir los otros 200 dólares en el Pioneer Boombox más pequeño que venden en Ostermann. Así podré volver a escuchar buen sonido y grabar casetes si Solja me deja su pequeño radiocasete Philips durante la noche, cuando ella está durmiendo.


  Al día siguiente me planto en el quiosco de Phantom, al lado del mercado, con 100 dólares en el bolsillo.


  —No conozco a nadie que pueda cambiar tanto dinero en el mercado negro —dice.


  —Tienes que ir a Musa Engineer. Debes pedir la tarifa que ofrecéis en el mercado negro. Es ocho veces más de lo que ofrece el banco oficialmente. Él te las comprará.


  Le doy un papel con los números escritos.


  —¿Por qué no vas tú mismo a Musa Engineer?


  —Porque conoce bien a los wazungus para los que trabajo. Les dirá que tengo dólares y ellos creerán que se los he robado, aunque lo haya ganado haciendo negocios en Arusha.


  —De acuerdo —dice Phantom. Enseguida nos ponemos de acuerdo en cuál será su ganancia a cambio de hacer esta gestión. Todo va sobre ruedas. Me dan montones de chelines.


  Tengo una conversación privada con Katriina, sin Jonas en las cercanías. Dice que vale, que cogerá mis 200 dólares y encargará el radiocasete a mi nombre en Ostermann y le pedirá a D´Souza que lo pase por la aduana del aeropuerto sin problemas.


  Luz en la noche


  Los blancos hacen una fiesta y acaban completamente borrachos. Salgo al jardín y me coloco entre los arbustos de la valla y los observo. Están iluminados por las lámparas de petróleo del porche y yo mismo paso desapercibido en la oscuridad. Tsk. Hombres manoseando a las mujeres: alargan la mano y tocan cualquier titi. Gösta baja por el aparcamiento tambaleándose, casi se cae. Me acerco a él.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunto.


  —Dra åt helvete —contesta y me da un empujón mirando hacia el otro lado.


  Su voz suena grave y tiene lágrimas en las mejillas. Se mete en el coche y conduce tan mal que choca contra la columna de cemento que sostiene el portón de salida. Destroza uno de los faros y el metal se abolla. Pero Gösta está como loco y no quiere detener el coche, da marcha atrás y lo vuelve a intentar. Esta vez acierta y sale a la calle.


  Doy la vuelta a la casa y observo las siluetas desconocidas. Veo movimiento en la parte de abajo del jardín, cerca del agujero de la valla, que da al quiosco. Me acerco a hurtadillas y eeehhhh, veo el culo blanco de un hombre que bombea arriba y abajo y debajo está Stina, la mujer de Gösta. El hombre es obeso, el culo de color leche sucia. Es el trasero de Asko que bombea luz en la noche. Stina es una mujer guapa, ¿por qué le hace eso a su marido, Gösta? ¿Y por qué no es ese mi culo bombeando arriba y abajo encima de Tita? Mi culo encaja con la noche a la perfección. Pero mi culo ya lo ha hecho y Tita está ahora en Finlandia con una barriga enorme; lo único que puedo hacer yo es esperar el resultado con inquietud y emoción.


  La promesa de Australia


  Claire empieza a venir a verme por las tardes. Cuando pasa al lado de la casa principal, hay movimiento dentro. Jonas deja lo que tenga entre las manos y se pone a mirarla desde la ventana. Katriina entra en el salón, lo ve y pregunta:


  —¿Quién es?


  —Claire, la novia de Marcus —contesta Jonas.


  —¿Por qué la miras de esa manera?


  —Bueno, es que no estaba seguro de que fuera ella.


  —Hmmm.


  Tengo pensamientos poco cristianos con Claire, pero su madre es muy creyente, así que mi chica no quiere ser mala y no quiere jaleo, ni siquiera si me pongo el forro.


  Un día viene y me explica que Jonas le ha preguntado si quiere ir con él al Stereo Bar, tomar una cola y cenar algo.


  —Que podría venir a recogerme en la esquina de mi calle o darme dinero para coger un taxi. También me ha preguntado si podía ayudarme con cualquier otra cosa, si necesitaba dinero y si me iban bien las cosas. ¿Por qué me pregunta eso? —dice.


  Señalo su papaya. Se balancea de un lado al otro, sobre las piernas.


  —Quiere eso que tienes ahí —digo.


  —Pero… ¿cómo se le ocurre? Katriina me mataría. Es un viejo, y encima come mierda. Es superasqueroso.


  —Sí.


  La familia Strangler recibe invitados muy a menudo. Esta vez viene un médico de Australia con el que bwana Strangler ha hecho la carrera. Claire viene a verme por la noche, después de haber cumplido con los quehaceres de su trabajo de sirvienta.


  —El invitado dice que me quiere llevar con él a Australia.


  —¿Te lo has creído?


  —Es lo que me ha dicho.


  —¿Se lo ha dicho a los demás?


  —No, solo a mí.


  —¿Lo dijo delante de otras personas o estabais solos?


  —No, bwana estaba trabajando y mama estaba recogiendo a los niños en la escuela mientras el invitado se había quedado en casa descansando.


  —¿Por qué crees que quiere llevarte a Australia?


  —Porque le gusto. Eso me dijo. Que soy una buena chica.


  —Pero ¿por qué querría llevarte a Australia? El billete es muy caro.


  —Pues no lo sé.


  —¿Te preguntó si querías salir con él?


  —Me comentó que cuando volvieran del safari podríamos salir a tomar algo juntos.


  —Ese invitado llegó ayer, ¿verdad?


  —Anteayer por la noche.


  —O sea que te conoce durante un día y medio, ¿y ya quiere que vayas con él a Australia?


  —Sí, pero… A mí también me parece un poco raro, la verdad.


  Señalo:


  —Es eso de ahí.


  —¿Tú crees?


  —Sí, en un par de días, es probable que mañana mismo, intentará meterte mano.


  —Pero… yo no quiero que haga eso.


  —Pues entonces es mejor que se lo digas claramente.


  —¿Y no crees que se lo dirá a bwana Strangler?


  —No, porque bwana Strangler se enfadaría muchísimo con él. No le gustaría para nada que sus invitados trataran a su sirvienta como si fuera una malaya.


  —¿Malaya?


  —Él es blanco y tú eres negra y muy guapa. Tiene ganas de probar eso de ahí. —Vuelvo a señalar—. Incluso estaría dispuesto a pagar.


  —Pero si yo no hago ese tipo de cosas sucias.


  —Pero entiendo que lo desee. Estoy seguro de que es una delicia.


  —¡Para ya!


  —No creo que pueda parar en cuanto lo haya probado una vez. —Me da un manotazo, la agarro por la cintura y la siento en mi regazo. Sostiene los brazos cruzados ante sí y sonríe tímidamente—. No te preocupes. Yo también quiero catarla pero no te llevaré a Australia.


  —No pasa nada —dice Claire—. Además, ¿qué haría yo en Australia?


  Me siento muy feliz con Claire. Ahora ya quiere besarme, pero Dios está plantado como una roca gigante delante del acceso al paraíso. Pensaba que estaba cansado de la desnudez, pero mi duro trabajo con mama GM y Tita ha concluido y ya no recibo el jugo de Rosie ni de Vicky. Solo tengo a Claire, que me viene a ver al ghetto y se sienta en la silla con las piernas cruzadas. Es la Iglesia Pentecostal. ¿Tengo que darle el sí quiero en el altar antes de poder tocar tan solo un poquitito?


  Chocolate


  Vuelvo después del trabajo y subo a la casa para ver si falta comida, en ese caso tendría que salir a comprar. Jonas entra en la cocina hecho una furia y me señala con el dedo:


  —Sal de aquí —dice.


  ¿Cómo?


  —Pero si ni siquiera sabemos si ha sido él —dice Katriina en sueco, con voz sumisa, desde el salón.


  —¡Ahora mismo! —suelta Jonas señalando la puerta.


  ¿Qué pasa aquí? ¿Que si he sido yo? Hace mucho que no hago nada que esté mal. Es posible que haya cogido una cerveza, un trago de ginebra, pero nada más. Espero en mi ghetto, oigo que se largan en coche. Katriina va en el coche con las niñas y Jonas en la moto. Pero van cada uno por un lado después de cruzar el portón: el coche al club y la moto al centro. Katriina vuelve a casa más tarde con las niñas.


  —Tienen que cenar —dice y se vuelve a marchar.


  Está rara. Solja entra en la habitación de sus padres, donde no le dejan estar. Voy hasta la puerta.


  —¿Qué haces aquí dentro? —le pregunto.


  —Hay algo que deberías ver —dice e inspecciona los cajones del escritorio. Vuelvo a la cocina y preparo la cena, mientras Rebekka toca el tambor con una cuchara y una olla. Solja entra y me muestra unas fotografías—. Han llegado por correo hoy.


  Las miro. Allí está Tita tumbada en la cama de un hospital y el bebé es un trozo de chocolate en sus brazos. Las observo fijamente y siento frío. Asko me va a matar. ¿Asko lo sabe?


  Nadie me dice nada. Jonas aún no ha vuelto al día siguiente. Cuando ya he preparado a Solja para ir a la escuela, Katriina me dice:


  —Marcus, mantente alejado de Asko. Está muy cabreado contigo.


  —¿Por qué? —pregunto, porque ella no sabe que he visto las fotografías del bebé de color chocolate.


  —Tú haz lo que te digo —se limita a decir. Y yo estoy muerto de miedo cuando me marcho del ghetto.


  No puedo estar en Moshi. Puedo quedarme en West Kilimanjaro, dormir en un cobertizo como un perro. Llamo por la radio y explico que me he quedado tirado con la moto. Subiré por el camino de atrás. Es mejor que desaparezca un par de días.


  Cigarrillos falsos


  —Puedes volver a casa —dice Katriina sobre la radio—. No pasa nada. Asko está de viaje para el proyecto en Dar es Salaam.


  —¿Estás segura? —pregunto.


  —Sí, sí —dice—. Y te ha llegado el radiocasete con Ostermann.


  Mi Pioneer Boombox. El que he comprado con los dólares que me ha dado Tita a modo de pago por la pulverización en la barriga blanca. A las cinco de la tarde entro en Moshi y pienso «¿Ahora tengo que cambiar pañales, cocinar y hacer todo lo práctico que necesita la familia blanca? Estoy muy impaciente por escuchar música en mi nuevo radiocasete».


  Lanza ardiente


  Ya es casi de noche. Saco la moto a escondidas y la arrastro por la calzada de Kawawa Street, que es de una sola dirección, para tomar Arusha Road hasta la rotonda y volver a casa a toda pastilla para escuchar mi delicioso Boombox. Justo antes de llegar al cruce, un idiota intenta sacarme de la carretera y meterme en la calzada y casi choco con dos bicicletas, pero consigo desviarme a tiempo y giro en el carril correcto. Y ¿qué veo? Un Land Rover en dirección contraria que conduce a mucha velocidad, directamente hacia mí. Veo al hombre blanco al que no le gusta el chocolate sentado detrás del volante. Asko. BANG, como si alguien me disparara con un revólver. Una lanza ardiente en la pierna, como un fuego muy rápido, es lo único que noto. Y entonces me convierto en un avión superrápido que viaja por los cielos. Y llego… en el lateral de la carretera hay un tubo que tiene que aguantar el cartel con el nombre de la calle, pero el cartel ha desaparecido, ahora solo queda el tubo. Vuelo, dufffff, choco contra el tubo con la barriga con tanta fuerza que reboto, pero por lo menos el impacto detiene mi viaje en avión y caigo hasta el suelo y de camino veo la moto resbalando sobre el asfalto soltando chispas y es ahora un arco doblado por la mitad y sangrando gasolina por el depósito; siniestro total. Caigo dentro de la zanja profunda de cemento que recorre este tramo de carretera para evacuar el agua durante la época de lluvias, que debería estar protegida por bloques de cemento armado para que no se metan los coches dentro por la noche, pero claro, no es así en todo el tramo. Acabo metido en el fondo de la zanja y no puedo moverme. Observo mi cuerpo: la pierna está destrozada, como si la hubieran partido con un hacha. No es solo que esté rota: está chafada y destrozada y partida y troceada, como si hubieran utilizado un martillo y un hacha. Sangre y trocitos de hueso llueven por toda la zanja, como pulverizados, justo por encima del tobillo. El pie solo está conectado con la pierna gracias al tendón de Aquiles. Es lo único que lo ata al cuerpo. Gracias a él mi pie sigue aquí a mi lado y no ha salido volando por la carretera. Cojo… llevo botas de media caña, un tipo de botas suecas que tienen cremallera al lado, estiro del calcetín y atraigo mi pierna para que no esté separada de mí. Estoy así tumbado hablando como un loro a todas las personas que hay a mi alrededor:


  —Ayuda. Llamad a una ambulancia.


  Se meten dentro de la zanja para registrarme. No para ver qué ha pasado, ni para saber quién soy. Registran mis bolsillos. Uno coge mis cigarrillos, el otro el dinero y el tercero mi reloj. Hasta me hubieran robado las botas si una de ellas no hubiera estado tan salpicada de sangre y carne y huesos.


  —Estáis locos ¿qué estáis haciendo?


  Dos chavales intentan coger la moto para venderla para piezas de recambio, pero está tan destrozada que no se puede poner de pie y arrastrar sobre las ruedas, y pesa demasiado como para llevársela a hombros. Afortunadamente pasa por allí Ibrahim en el pick-up de su tío y se detiene para ver el espectáculo en la zanja. Los ladrones ya se han largado. Ahora solo soy yo metido en la zanja y algunos espectadores a lo largo del borde. Asko también está allí y tiene cara de satisfacción:


  —Has abollado mi parachoques, lo vas a pagar caro —dice poniendo una sonrisa horrible.


  Yo miro al resto de espectadores.


  —Todos visteis que el mzungu se metió por el carril contrario para darme de frente. Que quería matarme con su coche. Se lo tenéis que contar a la policía —grito.


  Nadie dice nada, todos miran a Asko. ¿Llevo suficiente dinero para pagarles y que confirmen que eso es lo que realmente vieron? No, porque el dinero ya me lo han robado los otros. Pero el mzungu… A lo mejor él sí tiene el dinero que dirá que me vieron conducir imprudentemente.


  Ibrahim se mete en la zanja de un salto. Me levanta del suelo y me acuesta sobre los asientos del pick-up y sube la moto en la carga. Es muy fuerte. Me lleva al hospital Mawenzi, que está a la vuelta de la esquina. La sangre sale como un enorme grifo de mi pierna. Los médicos ven la herida y se asustan. Detienen la hemorragia con un nudo. Todos entran para verme la pierna y salen en estado de shock. ¿Qué pueden hacer? Está completamente machacada. Veo mis propios huesos, todo al rojo vivo, se supone que no debería estar así. Veo mis huesos al aire y veo la otra pierna, que está bien. Es terrible.


  Encuentran una ambulancia y me llevan al KCMC, porque allí el personal está más concentrado en sabiduría científica: ya desde el primer momento me meten gotas de agua desde una bolsa y a través de una aguja que pinchan en mi brazo mientras los doctores se preparan para la operación. Estoy totalmente consciente. Todo el rato.


  Katriina viene con Solja, que llora como un grifo. Ibrahim las ha traído hasta aquí para asegurar mi supervivencia.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Katriina, que sabe que ha sido Asko. ¿Lo habrá hecho intencionadamente?, se pregunta. Desea que no, pero mis ojos contestan que sí, que es el pago que he recibido por culpa del bebé de chocolate de Tita.


  —Hablaré con los médicos para que te den todo lo mejor —dice.


  Pie moribundo


  ¿Dónde estoy? Me han atado y una de mis piernas es una catástrofe natural metida dentro de un marco especial que hay en la cama. Es una caja que impide que la pierna tiemble si yo muevo el muslo. No siento dolor. Katriina viene con el médico mzungu, que se llama Freeman y que hizo de comadrona en el nacimiento de la pequeña Rebekka.


  —Hemos detenido la hemorragia y sacado las astillas de hueso para evitar que se infecten —dice. Explica que no pueden cubrir la herida abierta con yeso. Que primero debe cicatrizar. Los huesos que han quedado están metidos dentro de la caja, no juntos pero en el orden correcto.


  —Pero… ¿dónde está el dolor? —pregunto.


  —Te hemos dado químicos para que no notaras el dolor cuando trabajábamos en tu pierna —dice el doctor Freeman.


  Y así estoy hasta el día siguiente, que me dan más químicos para hacer desaparecer el dolor y sigo sin notar nada. Nada de nada. Mi cuerpo está bien, no tengo agujeros en los brazos ni otros daños; solo la pierna, que está casi en la tumba.


  Pero el pie es solo un pie ahora, casi no tiene una pierna con la que cooperar, es tan solo un pie sin importancia. La vida solo una. Asko es un hombre rico y por lo tanto peligroso. Incluso puede pagar a otros hombres para que me vengan a matar, aquí mismo, en el hospital. Puede ir a los indios, ellos le ayudarán con eso.


  La sacudida


  Las lágrimas saltan de los ojos de Rebekka cuando me ve. Solja está muy callada. Katriina dice:


  —He hablado con el jefe médico, mzee Kinabo. Desde el proyecto pagarán toda la medicina que necesites, no debes preocuparte por ese tema.


  Katriina debe de haber presionado muchísimo a Jonas para que me ayude en esta situación. A lo mejor lo ha amenazado con llevarse sus hijas a Suecia, donde toda su familia puede proclamar a los cuatro vientos que sí, que Jonas es un fracaso también como padre de familia.


  —¿Qué dice Jonas? —pregunto.


  —Jonas también ha hablado con él, porque se ve que se está haciendo una casa y necesita madera.


  Jonas le habrá prometido madera o muebles gratis o por lo menos a un precio rebajado. Así que el jefe de médicos me da un trato preferencial. Obviamente se supone que me tiene que tratar gratuitamente, pero su sueldo es una miseria y un médico es un gran hombre, con muchas responsabilidades de cara a su familia; mujer, hijos, sobrinas, sobrinos, primos, primas, hermanos, padres y casi todo el pueblo entero quiere utilizar su monedero.


  Katriina sale a buscar al doctor Freeman, el que ayudó a sacar a Rebekka de ella y a entrarla en la vida, para decirle que me vigile de cerca.


  —¿Estáis bien? —les pregunto a las niñas.


  —Estás casi muerto —dice Rebekka y llora.


  —Se pasan todo el día discutiendo en casa —dice Solja.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Asko está muy enfadado contigo —explica Solja.


  —¿Por qué?


  —Porque el bebé de Tita es igual que el chocolate. Y eso significa que el padre del bebé es negro. —Solja me mira a los ojos—. ¿Es tuyo?


  —No lo sé.


  Se queda un rato pensativa.


  —Si no lo sabes es porque… —Para, mira hacia otro lado y piensa un rato antes de seguir—. Asko está muy enfadado con mi madre y Jonas también está enfadado con ella.


  —¿Por qué están enfadados con ella?


  —Porque siempre te mandaba a casa de Tita para que le arreglaras las cosas. —Rebekka ya no llora—. Pero mamá se defiende diciendo: «¿Cómo iba yo a saber que se lo estaba tirando? Si ni siquiera sabemos si ha sido él».


  Esta niña, Solja, tiene tan solo doce años y ya entiende todas las atrocidades que la rodean. Y la pequeña Rebekka es testigo de tanta destrucción. No tiene ni tres añitos.


  Katriina vuelve a la habitación. Le dice a Solja que se lleve a Rebekka a dar una vuelta, que pueden ir al patio interior para tomar el fresco y esperarla allí. Katriina se sienta en la silla y suspira, negando con la cabeza.


  —¿Ha venido la policía? —pregunta.


  —No.


  —Pero tendrán que investigar el accidente.


  —No.


  Me mira.


  —¿Por qué no?


  —Si tienes dinero puedes resolver tus problemas con la policía.


  Asko les ha pagado. Incluso puede conseguir que digan que debo reemplazar su parachoques porque mi cuerpo lo ha abollado.


  Yo mismo podría pagar a algunos hombres para que le den una paliza a Asko, pero no tengo suficiente dinero para hacerlo matar: es más caro si el hombre es blanco. Necesito todo mi dinero para sobrevivir en el KCMC. ¿Qué puedo hacer?


  Nada más irse Katriina, entra Claire.


  —Hola, Marcus —dice y sonríe. Tengo los ojos llenos de lágrimas—. Te pondrás bien, ya verás —Me seca un rastro de lágrima que bajaba por mi mejilla—. No debes preocuparte por nada.


  —Eres una buena chica —digo—. Estoy muy contento de que estés aquí.


  Hablamos muy cariñosamente y pienso que el Dios de Claire complica mucho el tema del sexo pero ha creado a una buena chica con buenos sentimientos sinceros. Claire tiene que marcharse pronto.


  —Debes coger algo de dinero en el quiosco para que pueda sobornar a las enfermeras. —Claire mira hacia el otro lado—. ¿Qué?


  —El vigilante de los Larsson ha robado todo lo que había en el quiosco.


  Las catástrofes me golpean con fuerza.


  Bárbar o


  Cuarenta horas después de la operación se me hincha la barriga por la noche. Más y más. Está enorme. No tengo agujeros en la piel. Grande grande grande. Y estoy muy medicado, con químicos muy potentes. Tengo una infección, no saben por qué. Hacen sus mediciones. Es posible que sea el apéndice, así que hay que quitarlo. A la sala de operaciones. Me duele la cabeza como si se estuviera liberando una batalla dentro y casi no puedo respirar. Me dan oxígeno a través de una mascarilla y más químicos que me hacen dormir. Me extirpan el apéndice.


  Despierto sin apéndice y al mismo tiempo me embiste el dolor en la pierna, como si estuviera sumergido en aceite hirviendo.


  —¿Hay que amputarla?


  Me niego. Quiero mi pierna y el pie de vuelta, como antes. Y paso todo el día en la sala de operaciones, donde me van quitando cachos de la pierna. Apesta, peor que mierda. A podrido. La herida es cuerpo muerto. ¿Alguna vez has estado en un depósito de cadáveres? Si vas al depósito y ha habido cortes de electricidad durante la semana anterior huele así. Mi pierna huele así.


  Viene Katriina.


  —La policía dice que la culpa fue tuya.


  —¿Y Asko?


  —Dice…. —Katriina se queda callada. Yo sigo esperando que termine la frase—. Dice que espera que mueras. Pero yo no puedo soportar que las cosas se queden así. Él debería estar en la cárcel.


  —Tengo miedo de que contrate a alguien para matarme.


  —Sí —dice Katriina.


  Y decido hacer realidad un pensamiento que me ronda por la cabeza; los blancos se ven a sí mismos como invitados en el país negro y creen que son una ayuda para los negros. Vienen aquí como maestros y nos instruyen acerca de cómo hay que vivir correctamente. A las embajadas blancas no les gusta que un maestro blanco se comporte como un bárbaro ante los ojos del negro.


  —Asko mantiene a su mujer negra en una casa en Uru Road. Se la ha comprado y le paga todos los gastos a cambio de que él pueda ir a bombearla cuando le venga en gana.


  —¿Una mujer? Que… ¿paga?


  —Sí, es como una malaya cara. Asko es su único cliente. Se llama Chantelle. Vive en Uru Road, justo al lado de Gadaffi Bar.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —A las embajadas nos les gusta que los invitados finlandeses en Tanzania lleven un estilo de vida escandaloso con múltiples mujeres, como hacen los masái. Las embajadas pueden incluso echarlos del país.


  —Sí —dice Katriina y asiente pensativa.


  Ayuda carnal


  Estoy moribundo pero Claire vuelve al hospital. Eso es para mí una gran alegría, porque temía que no volviera jamás. Que me dejaría de lado porque estoy partido en dos. Pero su amor es sincero, no me ha fallado.


  Nechi vive conmigo en el hospital. Cuando no puedes caminar por tu propio pie y estás moribundo, debes tener a alguien a tu lado que pueda ayudarte. No es recomendable ingerir la comida que nos dan en el KCMC. Si ya estás enfermo, es más que probable que esa comida llegue a matarte del todo. Nechi me trae comida de casa de los Larsson cada día. Katriina le ha dicho a Josephina que me la prepare y la verdad es que está haciendo un gran trabajo. La disponibilidad y ayuda de Nechi es su manera de decirme que tiene mala conciencia porque su familia me robase el quiosco, así que ahora se puede decir que yo estoy salvando mi vida gracias a que los otros fueron unos ladrones.


  —Tienes que ir a mi médico y a las enfermeras —le digo a Nechi, que ya conoce el sistema.


  Tendrá que quedar con el médico en un bar, a una hora concreta. «¿Qué tal va?», preguntará Nechi. «Muy mal. No hay dinero en el KCMC», dirá el médico. Nechi le dará comida y carne y un sobre con dinero. Nechi dirá: «Esto es un regalo para ti». Luego irá a ver a la jefa de enfermeras y le llevará un regalo. Puede ser cualquier cosa, como una gallina o una cabra. La ética pasa a un segundo plano cuando hay hambre.


  —Pero ¿cómo vamos a conseguir dinero para comprarle una cabra? —pregunta Claire.


  —Nechi tendrá que vender mi Boombox en el centro —digo.


  Si muero, solo escucharé los gusanos en mi oreja.


  El hospital está lleno de carroñeros corruptos. El médico jefe es el que decide qué enfermeras reciben las mejores y más sencillas tareas en el hospital. ¿Y cómo puede ser que a las enfermeras guapas les asignen los mejores trabajos, aunque sean burras como un ladrillo sin pared? El médico las bombea, incluso aquí mismo, en el hospital.


  Afortunadamente tengo al mzee Kinabo de médico. Es un africano santo de la misma iglesia pentecostal a la que pertenece Claire. Y el otro es el mzungu doctor Freeman. Ambos pertenecen a la tribu de los no-bombeadores.


  Y descubro que el hospital me proporciona otras alegrías, como por ejemplo no tener que aguantar al sueco déspota. Soy su espía más importante en todo el imperio de madera, pero ¿ha venido Jonas a visitar a su devoto esclavo que permanece ingresado en el KCMC? Para nada. Sí, lo sé todo acerca de su infidelidad y de cómo abusa de los regalos que mandan los suecos a los negros, del bhangi, de la bebida y de las personas. Es un vago.


  —Eres un mierda.


  ¿Qué? Tenía los ojos cerrados. Estaba durmiendo. Ahora los abro y veo al hombre que come tierra. Jonas tiene su cara de malo a dos centímetros de la mía. Habla bajo para que nadie más pueda oírlo.


  —Podría hacer que te matasen con un chasquido de dedos. Si alguna vez vuelvo a tener problemas contigo, te pegaré una patada y tu culo negro acabará enterrado en la cuneta.


  —Sí —contesto aterrorizado.


  —¿Te duele? —dice y me pincha la barriga con el dedo índice. Grito—. Bien.


  Se larga, cruzándose con la enfermera que viene corriendo para investigar qué dolor me puede estar provocando un aullido tan animal. Ese dolor proviene de mi crisis vital.


  Cuerpo muerto


  Al fin me ponen el vendaje especial de yeso, que es una cosa blanca que ponen alrededor de la pierna. Es como una especie de cassava, pero cuando seca parece cemento y se pone duro como un ladrillo. Han dejado una abertura para que las enfermeras puedan quitar la infección de la herida cada día. Y cada semana me vuelven a meter en la sala de operaciones y quitan el yeso. El mzungu está reorganizando mis huesos, para tratar de que la pierna me quede recta como antes.


  Solja viene a visitarme después de clase. Ha venido a pie y por decisión propia.


  —Asko ha vuelto a Finlandia. Le han expulsado del país —dice.


  Es un alivio para mí y mi catástrofe. He tenido una bebé de chocolate con su mujer y él ha perdido su trabajo, su dinero y su opción a vivir la milagrosa sexualidad de la mujer negra.


  —¿Por qué le han expulsado? —pregunto.


  —Porque tenía una mujer negra al mismo tiempo que tiene a Tita y eso es ilegal —dice Solja—. La mujer de Gösta también se ha marchado, se van a divorciar.


  —¿Qué tal van las cosas en casa?


  Parece muy triste.


  —No paran de discutir. Mi padre dice que Tita ha sido malvada porque ha tenido un bebé con un negro. Pero mi madre dice que eso no le da derecho a matarte. Y Rebekka no duerme por las noches porque tiene miedo. Y mi madre está enfadada y mi padre casi nunca aparece por casa, tampoco para dormir. Y siempre está borracho y raro. —No contesto. ¿Qué puedo decir? ¿Que todo irá bien? Ni yo me lo creo. Solja espera mi respuesta pero no sé qué decir—. ¿Crees que mis padres también se van a divorciar? —pregunta finalmente.


  —No lo sé.


  —Yo creo que sí.


  Fuego en el trasero


  Las bacterias se reproducen tan rápido en mi cuerpo que la pierna me acabará matando. Por eso tengo que encontrar el antibiótico más potente que existe. Se puede comprar en el centro, tengo que tomar grandes dosis y lo tengo que pagar yo mismo. Si no, acabarán teniendo que amputarme el pie. Me dan el antibiótico en forma de jeringuilla, de ese tipo que cuando te pincha el médico puede hacer que te levantes de la cama aunque te falte una pierna. Tienen que atarme a la cama. Quema. Es una lanza ardiente en mi trasero, ccomo coger una brasa de carbón ardiente con las manos o dibujar la piel con un soplete. Noto perfectamente cuando el médico aprieta la jeringuilla para inyectarme el líquido. Veneno puro. Mis gritos resuenan en todo el hospital, así que cambian de metodología y me lo dan a través de la gota, que me entra directamente por el brazo. Cada gota que cae es como fuego. Me entra por el brazo. Cae la gota: PLIM, PLIM, PLIM. El pinchazo en el culo es más doloroso. Pero en el brazo… ¡tarda horas! Tres horas para ser exactos, y eso cada día durante dos semanas. Hasta puedo notar cómo corre el antibiótico por mis venas, siguiendo el flujo de mi sangre. Por todo el cuerpo. Esta cosa ardiente que hace efecto desde el interior. Se me cae el pelo de todo el cuerpo, ahora soy calvo.


  Exterminador de mosquitos


  Llevo aquí tumbado en la cama de la KCMC tres semanas. A lo mejor me dejarán salir en seis. Jah se encarga de que me vaya encontrando mejor. Claire me trae un paquete:


  —Tía Elna te manda un regalo. —Abro la caja, son un par de zapatos Ecco. También hay una nota: «Para que vayas bien calzado cuando salgas caminando del hospital sobre las dos piernas». Me pruebo un zapato en el pie derecho. Es fantástico y está hecho para durar mucho—. Todo irá bien —dice Claire, porque las lágrimas me saltan de los ojos. Dos zapatos son demasiado para una sola pierna.


  En la caja de la tía Elna también hay camisetas y tres pares de calzoncillos de los buenos. Claire se lleva las cosas a su propio ghetto, porque aquí desaparecen de mano de las enfermeras después de drogarme con las medicinas que calman el dolor.


  Cuando no hay nadie conmigo, observo mi pierna y empiezo a llorar. Hago ver que estoy dormido, pero en realidad lloro constantemente. Y tengo un dolor de cabeza brutal. ¿Qué me pasará? ¿Caminaré por este mundo como un hombre cojo?


  —No puedo darte más que seis pastillas —dice mzee Kinabo.


  —Pero puedo comprar más —contesto, porque también tengo que pagar por esas seis pastillas, si no no me dan nada para el dolor.


  —Si tomas más de seis, te destrozarán el cuerpo.


  —Pero sigo sintiendo un dolor infernal —digo y lloro, porque mi cuerpo ya está destrozado de dolor.


  Big Man Ibrahim viene a verme.


  —Tráeme los calmantes más potentes que puedas encontrar, mi cabeza está a punto de explotar —le digo.


  Ibrahim siente lástima por mí.


  A la tarde siguiente vuelve y me da las píldoras sin consultar con mi médico. Tocar algo sin permiso del médico es ilegal. Estoy desesperado y trago las píldoras como si fueran caramelos. Me siento mejor. El dolor desaparece y ahora puedo ingerir mi comida porque ya no estoy en cuidados intensivos, me han bajado a una planta normal. La herida del apéndice ya ha cicatrizado y he empezado a comer normalmente. No puedo parar de pensar en si volveré a caminar algún día. Cada vez que el dolor chilla en mi carne, lo mato con las píldoras que me han conseguido en el centro. Un mosquito me pica en la barriga. Ya no necesito la red para protegerme de ellos, la medicación se encarga de eso, mueren fulminantemente con su trompa en mi cuerpo.


  A medianoche empiezo a vomitar sangre. Sube sangre de forma continua. Tengo que ir al lavabo. Sale sangre, por la boca y por el culo. Todo es sangre, sangre. Y la observo, la sangre abandona mi cuerpo a raudales y se lleva mi vida con ella. Y no siento dolor en la barriga: el dolor está en la cabeza. Un dolor brutal. Pienso: «Ahora voy a morir».


  Vuelvo a la UCI.


  Una enfermera trae un enorme bol con cubitos de hielo y lo coloca sobre la cama.


  —Come —dice mzee Kinabo.


  —¿Por qué?


  —Algo pasa con el colon o el intestino delgado. El hielo puede ayudar a parar la hemorragia interna de la herida. —Empiezo a mascar—. No los mastiques, trágalos enteros.


  Y trago sin parar. Me toman la temperatura y calientan la parte exterior de mi barriga con un calefactor, porque si no moriré de frío. Al final tienen que ayudarme con una máscara de oxígeno. Y debo seguir tragando cubitos de hielo.


  Sigo sintiendo, y sigo siendo capaz de hablar sin problema.


  —Cuenta diez hacia atrás —dice mzee Kinabo y empiezo:


  —Diez, nueve, ocho, siete…


  Los veo mirando sus relojes y las máquinas que me rodean. Y a partir de ahí no puedo ni contar y luego no sé dónde estoy, no tengo ni idea. No puedo abrir los ojos, solo oír. No puedo hablar durante un buen rato. Es culpa de los químicos, que son babilónicos. Pero al cabo de un tiempo reaparezco.


  —Es un milagro que hayas sobrevivido —dice mzee Kinabo—. Cuando ya habíamos terminado y te habíamos cerrado el estómago no conseguíamos que volvieras a nosotros. No podíamos despertarte. —Todos los lugares en los que podían ponerme el gota a gota estaban estropeados, tengo la piel y los músculos duros de tantos pinchazos de agujas—. Tuvimos que usar nuestra última opción, que era el cuello, en vez de manos y brazos.


  La operación duró casi tres horas. Tres horas enteras han gastado tan solo para arreglar lo de dentro. No es complicado abrir y arreglar lo que haya que arreglar. El problema es que al mismo tiempo estaba muriendo de otras cosas que estaban dejando de funcionar.


  —Solucionar el problema y que acabes muerto no sirve de nada, ¿no? —dice mi médico y ríe generosamente.


  —Pero… ¿qué habéis cortado?


  —Te hemos quitado una parte del estómago y lo hemos vuelto a cerrar. También hemos tenido que extirpar una parte de los intestinos, porque estaban estropeados —dice.


  —¿Por qué habéis tenido que hacer eso? Teníais que habérmelo preguntado antes. Yo no quiero vivir sin mi intestino. Lo necesito.


  —Si no lo hubiéramos hecho, estarías muerto ahora mismo. Tú mismo has creado la enfermedad —dice enfadado.


  Había producido jugo de químicos en mi estómago por culpa de los malos pensamientos que me rondan la cabeza. Ácido gástrico. El jugo está pensado para ayudar en la digestión, pero en cantidades excesivas se convierte en un problema. Esa cosa te produce úlceras. Es producto del estrés. Yo mismo había creado una úlcera muy grande en mi estómago, en mi intestino. Me había autodestruido por completo. Mi cabeza estaba a punto de explotar pero eso era tan solo una señal de que algo andaba mal en otra parte de mi cuerpo. Y me había sobremedicado con las píldoras para el dolor de cabeza. Por completo. Y cuanto más lo hice, más jugo produje, y el resultado es el doble de veneno. La herida explotó.


  —Tu intestino y tu estómago te producirán molestias durante mucho tiempo a partir de ahora —dice mzee Kinabo.


  Me tengo que despedir de Nechi. Su familia le ha conseguido una beca para ir a la universidad en Canadá. El hermano mayor ha obteniido el puesto de subdirector de la escuela de policía, así que ahora tiene contacto con el ministro de Justicia y le rasca las espaldas y le hace la pelota como el que más. Y el ministro está encantado y le tira un hueso a la familia Nechi; una beca para el hermano pequeño. ¿Ahora quién me va a traer la comida? Nechi había sido mi salvación hasta este momento, ahora podrá matarme el KCMC.


  Regalos de sangre


  Los jornaleros han oído hablar de mi nueva catástrofe, esta vez en la barriga. Son mis amigos. Casi treinta de ellos vienen a verme al KCMC para donarme su sangre. Lloro, porque la ayuda de mi gente es literalmente jugo para mis venas y para que pueda sobrevivir. Jonas nunca lo entenderá: no solo ayudas para obtener un pago, también está la alegría humana, que es espiritual y que es la que te diferencia de los animales.


  El banco de sangre pasa el informe a los médicos: tantas personas han donado tantos litros de sangre que hay que meter en Marcus. Es bueno, porque en Tanzania es un tema que da muchos problemas; a veces, la sangre no es buena y está llena de enfermedades y la transfusión es arriesgada. ¿Mueres porque estás seco o mueres porque tu nueva sangre te trae una enfermedad distinta? No tienen máquinas buenas que ayuden a controlar y tratar la sangre.


  Es posible que hasta el momento ya me hayan metido unos veinte litros. Al principio miraba el paquete que contenía la sangre y leía el nombre de un hombre, pero no lo conocía. ¿Estaría llena de enfermedades del bush? Ahora recibo sangre de hombres que espero que vivan de la manera correcta. Pero ¿qué puedo saber yo de lo que hacen por la noche?


  El domingo me viene a ver el jefe de los jornaleros, bwana Omary, y me explica la reacción que ha tenido Jonas:


  —Nos dijo que a cualquier hombre que se plante en Moshi para dar sangre, se le restará un día de sueldo. Y le contesté: «Pero si vamos a Moshi para salvar a un trabajador tuyo, Marcus, que se está quedando seco». Y Jonas me contestó: «El trabajo de los jornaleros es talar árboles, no donar sangre. Marcus es culpable de todo lo que le está pasando».


  Omary mueve la cabeza de un lado al otro en señal de negación y pensando en que este Jonas nunca es capaz de ver la imagen completa si eso supone un pequeño esfuerzo por su parte. Los suecos lo mandaron a Tanzania para ayudar, pero Jonas no solo se dedica a talar árboles, también tala personas.


  Christian


  El viejo está muy cabreado conmigo porque me pillaron fumando fuera de las zonas señaladas en la escuela. Suelta el discurso de siempre: «Solo pillan a los tontos». Y está en la junta. Ha cerrado mi cuenta en el club Moshi, y ahora acabo deshidratado después de jugar al squash y tengo que beber agua del grifo, lo que me provoca una obra hidráulica en el culo durante un par de horas. O tener que robarle un poco de efectivo de los bolsillos. Él mismo se beneficia mucho de esa cuenta que tiene en el club. Cervezas y whisky. Me meto en sus bolsillos sin miramientos. La moto también está aparcada, porque en este momento es imposible conseguir gasolina. Desde Nordic Project han contratado a tipos que se dedican a estar aparcados en las interminables colas de las gasolineras durante toda la noche, por si se diera la casualidad de que apareciera un camión cisterna repleto de gasolina.


  Voy a ver a Marcus al KCMC. La calle serpentea entre el barrio residencial de los médicos. Casas iguales con grandes jardines que construyeron al mismo tiempo que el hospital. Es fácil distinguir dónde viven los médicos occidentales porque los jardines están bien cuidados por sus jardineros. A los africanos les importa un pimiento ese tipo de cosas. El sudor penetra la espalda de mi camiseta. El sol cava en mi cráneo, es el momento más caluroso del día. Llego al hospital y entro. El aire es fresco pero apesta a enfermedad y desinfectante. La última vez que vi a Marcus estaba casi en coma y deliraba. Katriina dice que ahora ya puede hablar, que sigue en cuidados intensivos, que le han quitado una parte de los intestinos y que puede morir, si coge otra infección.


  Una enfermera me muestra el camino. Entro en la sala. Es enorme y está llena de camas de metal colocadas con el cabezal en las paredes laterales. Algunos pacientes me miran con indiferencia. No lo veo, vuelvo a dirigirme hacia la puerta de la salida.


  —Bienvenido a la sala de espera de la muerte —dice una voz.


  Miro. ¿Marcus? Un preso de campo de concentración grisáceo me mira cansado. Sus ojos brillan débiles y oscuros en la cara hundida. Miro a mi alrededor. Es él. ¿Han olvidado quitar de la sala a los muertos? Doy unos pasos hasta llegar a él. Me concentro en Marcus. Intenta sonreír, pero solo veo su cráneo, que intenta salirse de su cuerpo y moverse por su cuenta. Una sola vena le cruza el cráneo pelado. Intenta incorporarse en la cama y le duele.


  —¿Dónde está tu pelo? —pregunto.


  —Se me ha caído.


  —Joder, tío. —Marcus no dice nada. ¿Qué hago?—. ¿Es verdad? —Me mira. ¿Qué le estoy preguntando?—. ¿Que el bebé de Tita es tuyo?


  —Sí —contesta—. He bombeado la carne blanca con el color negro.


  —Es vieja —digo aunque yo mismo había pensado en ella. Muchas veces.


  —Es muy chiki-chiki —dice Marcus con una leve sonrisa.


  —¿Es verdad que Asko tenía otra mujer y que le pagaba la casa y que iba a verla cuando le apetecía?


  —Sí —contesta Marcus—. En Uru Road. Se llama Chantelle. Es una malaya con mucha experiencia.


  —¿Jonas también tiene una?


  —Jonas no quiere invertir tanto dinero en algo que sea de color negro. Él solo bombea en el asiento de atrás de su Land Cruiser. Lo has visto con tus propios ojos.


  —Pero…


  —Todos los hombres blancos lo hacen. Excepto tu padre, quizás. Es posible que él no haya entrado en la zona oscura. Aún.


  Marcus ríe muy débil. Se pone a mirar el techo.


  Por la tarde registro todos los cajones de mi padre y encuentro bastantes chelines. Por la noche le digo que he quedado con Sharif para ver una película. Meto los billetes en mi calcetín y voy todo el camino a pie hasta llegar a Majengo. Nadie me puede ver durante la mayor parte del trayecto porque la noche no es estrellada y no hay luna llena. Llego a la calle de los bares. El corazón me late con fuerza y casi tengo ganas de vomitar. Está sentada al lado de una chica alta y delgada. Aún es temprano, así que no hay mucha actividad. Cruzo la calle de tierra. La chica flaca le hace una señal a Scola, que se gira y ahora puedo ver sus enormes pechos en su delgado cuerpo. Me sonríe como una gata.


  —Hola mzungu, ¿me has echado de menos? —pregunta.


  —Ven —digo y la voz suena entrecortada. Se levanta lentamente de la silla y se acerca a mí—. Ven —repito y empiezo a caminar hacia la casa de huéspedes.


  —Espera —dice y coloca su mano sobre mi brazo—. ¿Cuánto dinero tienes? —pregunta. Le digo la cantidad—. Podemos ir a un sitio mejor.


  —Sí.


  Me coge de la mano y nos dirigimos a una casa de huéspedes que está bastante mejor, más cuidada. Le doy el dinero de la habitación. Le dan una llave a cambio y entramos. Scola se quita la ropa rápidamente y se coloca delante de mí.


  —Dame el dinero —dice y estira la mano hacia mí. Se lo doy todo, lo guarda entre su ropa y se tumba en la cama.


  —Ven a catarme, chico mzungu —dice y abre las piernas.


  Marcus


  Sierra mecánica


  La pierna sigue siendo un escándalo, no está bien ensamblada. Siempre están abriendo para ver dentro. Y cuando tienen que abrir el yeso tengo ganas de salir de allí corriendo. Lo cortan con una máquina que es como una sierra circular y el médico la usa para cortar el yeso, a pocos milímetros de la piel. Y sé que si… si la aprieta un solo centímetro de más, me penetrará en la carne. Me duele dentro de la pierna y ahora también por fuera, porque tengo un médico con un cacharro entre las manos, una sierra antigua que hace un ruido bestial. Es como talar un árbol con una motosierra. Vibra. Oh, es lo peor.


  Culo de reserva


  Empiezan a hacerme trasplantes de piel. Significa que me quitan piel del culo para colocar en mi pierna. El trozo mide como diez centímetros de largo y cinco de ancho. Repiten la operación muchísimas veces. Cogen la piel de la zona más ancha porque la parte que llega a las piernas solo cubre la mitad del trozo que necesitan y la otra mitad puede pudrirse, ya que la piel de culo no quiere vivir en la zona del pie. Puedo ver toda esa piel de culo colocadita allí abajo, la mitad medio pudriéndose, y entonces la quitan. Ahora necesitarán más y a mí casi no me queda más culo.


  —Nunca volverás a sonreírle a mi culo, está completamente destrozado —le digo a Claire.


  —Tu culo me da igual, lo que deseo es que puedas volver a caminar.


  Cartas de Europa


  Solja me viene a ver a mi cama de paciente mientras Katriina va a hablar con el doctor Freeman. Hablan bajito y muy cerca el uno del otro. Solja me trae cartas de Suecia y de Finlandia, de tía Elna y de Mika. Abro la carta de la vieja mama primero. Ohhh, está enferma de cáncer. Hace dos años le extirparon un pecho. Ahora le dice el doctor que organice sus cosas antes de fallecer. Me lo escribe tal cual: «Marcus, pronto moriré. Quiero ocuparme de que tengas un buen futuro». En la carta ha anotado el número de cuenta de un banco sueco. Está a mi nombre y solo tengo que firmar los papeles que adjunta y mandárselos de vuelta, para que se haga realidad. Casi no hay dinero en la cuenta, pero es porque primero tenemos que superar los complicados trámites burocráticos europeos que tienen que verificar que yo realmente soy yo, Marcus. «El dinero lo ingresaré más tarde», escribe tía Elna. La mama mayor me ha acogido como a un familiar. Pagó mi matrícula y todo lo que necesitaba cuando iba a la escuela. Y Jonas pensaba que yo no lo sabía.


  Mika escribe que vendrá de visita cuando los Larsson estén de vacaciones de verano en Suecia. Escribe: «Si compras piedras tanzanita, te las pago en dólares cuando llegue». La idea es buena, pero estoy aquí atado a una cama de hospital.


  Charlie Chaplin


  Al fin empieza a cicatrizar la herida y ya no veo mis propios huesos, solo piel de culo. Me ponen yeso desde la cadera hasta los dedos de los pies. Mi pierna pesa mucho. Y la peste está más cerca de mi nariz, ahora que sale por la abertura que está a la altura de mi cadera. Y el calor se ha triplicado bajo el yeso, así como el mal olor. Y el picor… empieza bajo el yeso, al cabo de dos semanas. Intento hablarle, pedirle que pare: «Para de picar, por favor». Cuatro semanas de yeso, me lo quitan y me ponen otro durante otras cuatro semanas. Tienen que limpiarme la pierna y controlarla haciendo radiografías continuamente.


  —La pierna no está del todo bien colocada, así que acabarás con un pie girado hacia fuera, igual que Charlie Chaplin —dice mzee Kinabo. Y me doy cuenta de que pertenece a la Iglesia Pentecostal cuando dice—: Los nervios y los huesos deben estar ensamblados correctamente, como los creó Dios y a la manera en que los ha deseado colocar Él en el tobillo. El humano no lo debe decidir. Por eso, cuando los huesos se juntan equivocadamente, sufres dolor para el resto de tu vida.


  —¿Entonces qué hacemos? —pregunto.


  —Tendremos que volver a ponerte sobre la sala de operaciones y partir la pierna para recomponerla correctamente.


  Un mes más en el hospital. Mi cuerpo desaparece. Me siento saciado pero el médico dice que estoy hambriento.


  Noto todo lo que sucede con la comida desde que entra por mi boca hasta que sale por mi ano. Me percato de cada proceso: el paso por un trozo concreto del intestino, por el tejido cicatrizado; lo noto todo con tanto detalle como si me estuviera tocando la piel una mano humana.


  Dos semanas más tarde me levantan de la cama y tengo que aprender a caminar con muletas. Mi estómago tiene migrañas cuando me muevo. A lo mejor me quitan el yeso dentro de dos meses, dicen que volveré a caminar.


  La manguera de la Iglesia Pentecostal


  La curación sigue su curso y va bien. Hago ejercicio con el torso porque estoy débil de tanto estar tumbado. Me llevan a fisioterapia y me enseñan a hacer ejercicios entre dos barras de hierro entre las que camino de un extremo al otro cinco veces y sudo brutalmente. ¿De veras este soy yo? Más tarde me muevo con la ayuda de un andador. No puedo dormir por las noches. Me levanto y practico con mi andador recorriendo los pasillos vacíos. Puedo caminar por todo el hospital. Los israelitas lo construyeron de maravilla: hay muchas galerías, patios interiores, paredes de ladrillo hueco, estructura aireada y aun así es imposible quitarse el olor de desinfectante, enfermedad, medicina y carne podrida de las narices.


  Zión


  —Es una casualidad que hayas sobrevivido —dice mzee Kinabo.


  He sido su conejito de Indias porque me ha destrozado y vuelto a juntar, intentando que sobreviviera. Katriina ha venido a buscarme. Solo llevo yeso en el tobillo y el pie y me apoyo con unas muletas. Es un alivio volver a salir al exterior y notar los rayos del sol y sentir el aire sin desinfectantes ni putrefacción. Me meto en el coche. Este Toyota es mi tren de Zión y Katriina enciende el motor, siento la vibración y las sutiles sacudidas: ahora está vivo. El aire entra en grandes cantidades por las ventanillas y el sol ilumina este mundo que huele a gasolina y a la ropa limpia de Katriina, olor limpio de mujer, mezclado con el olor a polvo, alegría de vivir de los humanos y la gran felicidad.


  —Tenemos que celebrarlo con una cola —dice Katriina y pasamos por un quiosco que está delante de la residencia de las enfermeras. Yo abro mi puerta y espero que Katriina me traiga una cola.


  Y entonces veo la chimenea de la morgue del KCMC. Se supone que debería ser blanca, como el resto del hospital, pero unos chorretones de hollín tiñen los laterales de color negro. El hombre muerto está allí, en esa chimenea y debería haber sido yo, o por lo menos mi pierna debería haberse quemado, pero la tengo conmigo y soy un hombre entero, solo me faltan un trozo de estómago y un poco de intestino, nada importante.


  Pero el mundo nunca se cansa de pegar al hombre pequeño. Vuelvo a casa con los huesos de la pierna correctamente ensamblados, pero ¿cómo estará mi ghetto? Pues asaltado por ladrones: la ropa, casi todas mis cintas de música e incluso los fantásticos nuevos calzoncillos que me había mandado tía Elna, los tres pares. ¿Quién habrá sido? ¿Tengo que ir por la calle bajándole los pantalones a la gente para encontrar al ladrón? Si ni siquiera puedo caminar. E ir a la policía no tiene sentido. He perdido todas mis cosas. Han desaparecido. La policía se limitará a escribir un informe y ni siquiera bajarán a mi ghetto para ver cómo ha sido el robo. Y soy pobre, no tenía ningún seguro.


  —No te lo quería contar —dice Claire—. No quería que también te preocuparas por eso.


  —No importa —respondo.


  Claire ha sido muy buena. En la cerradura cuelga un enorme candado como si mi habitación fuera una cárcel y lo uso incluso si solo es para salir al lavabo. Tengo que subir a hurtadillas a la casa grande para oír una triste nota de música, porque tuve que vender mi Boombox para comprar la medicina que necesitaba. Mi habitación está casi vacía y tengo que volver a la noria de la vida para solucionar mis problemas yo mismo. Echo de menos mi música y mis maravillosos calzoncillos. Pero no pierdo la esperanza, voy a seguir luchando, porque la supervivencia es fantástica, en gratitud y homenaje al todopoderoso Jah. En mi ghetto no hay música, pero está a rebosar de felicidad.


  [image: image]


  Solja baja a verme.


  —Compraremos un velero cuando lleguemos a Suecia —dice orgullosa y me enseña una revista con fotos de barcos grandes y maravillosos.


  —¿Y no son muy caros?


  —No lo sé. Mi padre dice que nos lo podemos permitir. —Casi está dando saltos de alegría—. Estas vacaciones saldremos a navegar.


  ¿De dónde viene tanto dinero? Cuando se van al club subo cojeando a la casa y miro entre los papeles de Jonas. Encuentro el extracto de cuenta de un banco de Suecia y está a rebosar de dinero. Es imposible que su sueldo sea tan alto. ¿Será el dinero de las prácticas de SIDA, aunque ni un solo negro haya ido jamás a hacerlas a Suecia? Es dinero del proyecto el que entra a raudales en la cuenta de Jonas. Resulta que el dinero de SIDA será una ayuda fantástica al negro en forma de embarcación flotante en el mar de Suecia.


  Por la noche me viene a ver Claire a mi habitación. Lleva un vestido muy bonito. Está leyendo unos papeles de los médicos con su trasero en pompa de una manera tan maravillosa que casi exploto después de tanto tiempo encamado. Maldigo esa Iglesia Pentecostal hasta el mismísimo infierno. Pero ocurre un milagro. Claire se gira con lágrimas en los ojos y viene a mi cama, me besa, habla y murmura:


  —Me siento muy feliz de que estés de vuelta conmigo y de que te hayas salvado.


  Y la bendición de Dios incide directamente en su mano y me desabrocha el botón del pantalón y baja la cremallera, eeehhh. Conduce como un tren, el Zion Train.


  Boombox


  Me llega una carta. Es de Tita. Ni una palabra acerca del bebé de chocolate. Se limita a decir que ha oído lo de mi catástrofe y que quiere ayudarme un poco. Envueltos en papel de plata hay dos billetes de cien dólares. Blanco es el color de la persona que quiere pagar para quedar libre de su mala conciencia negra.


  Enseguida hago un pedido de otro Pioneer Boombox a través de Katriina y pongo un télex a Ostermann en Dinamarca. Tiene que aterrizar urgentemente en el aeropuerto internacional de Kilimanjaro y entrar en el país con la ayuda de D´Souza.


  Phantom viene a ver el cadáver que estoy hecho.


  —Liberty ha cerrado. Los altavoces de Alwyn han petado —dice y se ríe.


  —Su padre le ayudará a comprar otro par —digo.


  —No, no —dice Phantom—. Su padre ya no quiere ayudarle más. Primero le pagó la ISM, que es muy cara y él sacó muy malas notas. Luego lo mandó a Europa para aprender algo del negocio de los quesos, pero Alwyn volvió diciendo que era rasta y discjockey. Ahora le ha dicho: «Basta. Te pagaré un sueldo si fabricas queso. Si no, deberás apañártelas tú solo».


  Phantom se ríe a carcajadas y da manotazos sobre los muslos. Yo también me troncho.


  —¿Así que ha empezado a elaborar queso? —pregunto.


  —No, ahora vive de su quiosco de grabado de cintas, el equipo aún le funciona aunque los altavoces hayan petado. Utiliza unos cascos. Pero es pobre como una rata. No tiene ni para taxis ni para mujeres. Ha vuelto al puré de maíz.


  Es verdad. Por la noche era el DJ de Liberty y durante el día grababa casetes, porque la verdad es que Alwyn tiene mucha música buena.


  Yo mismo podría estar haciendo ese trabajo pero no tengo equipo. Ahora solo puedo usar el pequeño radiocasete Phillips de Solja, que me presta porque sabe que no puedo vivir sin los tonos crujientes, aunque ya casi no me queda buena música. Necesito la música. Deja que Jah busque el camino y nos guíe.


  —Y pensar en la vida fácil que ha tenido siempre Alwyn —digo.


  —No —dice Phantom—. Ese chaval no sabe quién es ni qué es: ¿es blanco o es negro? ¿Es chagga o es rasta? La escuela internacional lo ha destrozado plantándole la semilla de la duda en su alma.


  Reconozco esa confusión porque la vivo en mis propias carnes.


  A tomar por el culo


  Llamo a D´Souza para preguntar dónde está el Boombox que encargué y que viajaba en un vuelo directo con la compañía de KLM. Dice que el radiocasete no ha llegado. Alguien lo ha robado por el camino. Tengo que mandar una carta de reclamaciones a Ostermann de Dinamarca. Y eso hago, pero por télex, porque una carta podría tardar hasta medio año en salir de Tanzania. Así que gasto dinero en un taxi hasta correos y en varios télex porque al final se genera mucha comunicación entre ellos y yo. «El radiocasete estéreo ha sido entregado», dice su resolución. «¿Y dónde está el acuse de recibo firmado por mí?» pregunto. Al final lo consigo y reconocen que ahora tengo crédito por valor de 200 dólares en su negocio. Pero me percato rápidamente de la actitud: creen que lo he robado yo. No vuelvo a encargar otro equipo. Ahora mismo tengo que esperar a que mi situación vital se estabilice y cuando los Larsson vayan a Suecia podré utilizar su equipo para ganar un dinero extra grabando casetes.


  —Tienes que cenar —dice Claire y señala mi plato que está sin tocar. Es una comida deliciosa que ha preparado especialmente para mí. Se tapa la cara con llanto.


  —Estoy llenísimo —le digo, porque estoy a punto de vomitar—. Necesito tomar una cerveza.


  —También tienes que ingerir comida —dice—. Si no, morirás.


  Ibrahim me mira con dureza.


  —Vete a cojear por allí un rato y que se asiente la comida. Y luego seguirás cenando —dice.


  Camino en círculos un par de veces y como algunas cucharadas más, pero por lo demás me dedico a mover la comida de un lado al otro del plato. Noto cómo se apretuja en mi estómago, pero hay algunos agujeros de vez en cuando y es mejor que eche cerveza, que puede colarse por esos agujeros y que además me dará un plus de nutrición.


  El dinero es un gran problema. El quiosco está vacío. Le hablo a Jonas para intentar que me indemnicen por el sueldo que he dejado de ganar. Tan solo tiene que decirle a la oficina que el accidente ocurrió durante horas de trabajo porque estaba haciendo un recado para él. Como trabajador estoy asegurado a través de la empresa y de ello se encarga una compañía local. Ni siquiera le costaría nada. Y yo podría volver a llenar el almacén del quiosco y levantarme del polvo.


  —No estabas trabajando —dice Jonas—. Siempre estás abusando de la moto de empresa en tu propio beneficio.


  —Sí que era trabajo. Porque el seguro de la empresa ya ha pagado el gasto de la moto muerta. Si no hubiera estado trabajando habría tenido que robar la moto y entonces también debería pagarla e incluso iría a la cárcel.


  —Pasó después del horario de trabajo —dice—. Hemos sido indulgentes con lo de la moto.


  —Estaba bajando a buscarle cigarrillos a tu mujer.


  —No es parte del proyecto bajar a buscarle cigarrillos a mi mujer.


  —Cuando el GM dice que tengo que limpiarle su coche privado, lo lavo como parte del trabajo, porque si no lo perdería —digo de pie, enfrentándome a este hombre malvado y por primera vez en la vida le digo lo que pienso a la cara. Jonas ríe mientras niega con la cabeza.


  —Lárgate de aquí —dice.


  Katriina es mi salvación. Viene a mi ghetto y me da un pequeño manojo de chelines.


  —No se lo digas a Jonas —dice.


  —Por supuesto.


  Zaire


  También preparo el camino para el negocio con Mika. Me informo acerca de los precios de las piedras de tanzanita y cómo se controla la calidad y la autenticidad. Un mzee con muchas propiedades en Shanty Town se dedica a la explotación de minas en Merelani. Es un viejo chagga listo y muy duro de pelar. Encuentro a su hijo, que se llama Dickson, el hombre con el que tonteaba Rosie.


  Dickson y yo nos ponemos de acuerdo. Conducimos en su pickup hasta Merelani, cruzamos el pueblo de bares y talleres de motos y seguimos por el camino hasta la zona de minas, que se llama Zaire, porque todos los hombres que trabajan aquí esperan encontrar riqueza en la tierra, igual que en la nación de la barbarie que se extiende hacia el oeste.


  Compramos piedras directamente a los mineros y con dinero en efectivo porque es más barato comprárselas a ellos que después de que hayan pasado por manos de codiciosos intermediarios. Escribo a Mika y le digo que puede vivir en la casa, pero que primero me tiene que ayudar. Tiene que traerme un montón de LP cuando venga en avión. Necesito música buena para que pueda estar sentado con mi pierna rara, sobre mi culo raro, grabando cintas de casete.


  Babilonia


  Los Larsson ya se han largado a Suecia y tengo la casa para mí: no hay ni niñas ni comida. Katriina solo me ha dado un poco de dinero para que pueda comprar comida de perro, o sea, puré de maíz y carne podrida. ¿Se supone que debo compartir la comida con el perro? ¿O pretende que coma césped como la cebra en el parque nacional?


  Cojo un taxi hasta TanScan para pedir dinero.


  —Hola, Marcus. Aún sigues entero… —dice el jefe de contabilidad.


  No puedo dejar de mirar a la chica de la oficina. La manguera sigue hambrienta, aunque Claire ha trabajado duramente con ella.


  —¿Qué pasó con la moto? —pregunto.


  —Nos han dado otra a través de SIDA. Estaba asegurada. No te preocupes.


  —¿Y qué pasa con el seguro de mi accidente?


  —Pues toda la medicina la ha pagado SIDA, no te preocupes por eso.


  —Pero ¿y mi catástrofe? Es un accidente laboral. Me tienen que indemnizar. He estado cuatro meses sin cobrar. Y tengo el estómago destrozado, la pierna destrozada y el culo destrozado. Para siempre.


  —Jonas dice que no estabas trabajando.


  —Estaba yendo a comprar cigarrillos para la mujer del jefe del proyecto y en la moto del proyecto. Si no hubiera estado trabajando, me habrían denunciado a la policía por robo, ya me habrían metido en la cárcel, no habría recuperado mi pierna y me habrían echado del trabajo y me habrían exigido una indemnización.


  —De eso no sé nada.


  —Y el proyecto me pagó la medicina. Así que debía estar trabajando, por lo tanto es un accidente laboral. Me tienen que indemnizar.


  —De eso no sé nada —dice el contable—. Háblalo con Jonas.


  —¿Y mi sueldo de estos últimos cuatro meses?


  —No has estado trabajando, ¿cómo quieres cobrar?


  —Casi muero y ahora queréis que pase hambre.


  —Tienes que hablarlo con Jonas.


  Pero Jonas estará en Suecia durante los próximos tres meses para navegar en el barco de la corrupción y estar lejos del negro. La felicidad de Babilonia se crea con el lamento y llanto de los que sufren.


  Afortunadamente llegan dos invitados de Suecia a los que les han dejado usar la casa. Les doy consejos sobre África y como su comida. Uno de ellos es un tío joven y amable. Salimos de fiesta por la noche o me compra bebidas y hablamos en el porche. Charlamos, bebemos y comemos. Me emborracho enseguida porque en mi barriga no cabe mucha comida y el peso de mi cuerpo ha bajado considerablemente, no soy más que huesos y piel. Los músculos se largaron cuando estuve ingresado en el KCMC.


  —Tienes que volver a conducir la moto ahora mismo —dice.


  —Pero si voy con yeso y muletas.


  —Eso da igual. Puedes sentarte de paquete con la pierna hacia un lado. Si no lo haces, nunca te volverás a atrever.


  Y lo hacemos. Estoy acojonado.


  En casa practico con las muletas. Dios está cerca de mí porque hizo que sobreviviera a todas las operaciones. Pero aún está por ver si mi pie quiere cooperar con mi pierna.


  —Tienes que tener fe y creer que sí —dice Claire.


  Pero es difícil. Cojeo hasta el garaje. Tirada sobre el suelo está la máquina del accidente, abollada como un arco, acabada, muerta. En la esquina hay otra Yamaha vieja y trillada. Tengo que tener fe. Empiezo el trabajo, sentado sobre un taburete y con la pierna estirada hacia un lado. Separo cada una de las piezas. Limpio y atornillo, tenso y parcheo neumáticos. Consigo mezclar dos cadáveres y convertirlos en una máquina viva. No va del todo mal.


  Cojeo y chequeo la casa de arriba abajo. Encuentro pequeños porros de bhangi en los lugares más raros. También encuentro billetes de dólares detrás de las estanterías y papeles con extractos de cuentas a nombre de Jonas y con enormes cifras, mucho más jugosas que el sueldo que pueden haberle pagado de SIDA. Y encuentro la foto de mi bebé de chocolate. ¿Es niño o niña? No tengo ni idea. Pero sé que es mi bebé. Me llevo la foto del bebé y otra muy bonita de Tita.


  Casi muero pero ahora estoy vivo. Voy empalmado. Siempre. Ha dormido durante demasiado tiempo y echa de menos la actividad que tenía en el jardín blanco. Pero Claire viene a mí. Las rosas negras también quieren florecer.


  La ética de la corrupción


  Tanto ejercicio funciona. Ahora ya camino con una sola muleta. Al cabo de cuatro semanas vuelvo al hospital para que me cambien el yeso. Pero el médico de la Iglesia Pentecostal no quiere ni tocarme:


  —Tu mzungu me prometió una carga de tablones para mi casa —dice mzee Kinabo—. Y es por eso que sigues teniendo dos piernas sobre las que caminar. Pero no he recibido la madera.


  Le pido disculpas.


  —Pero me tienen que sacar el yeso.


  —Pues tendrás que darme mi madera.


  No puedo conseguir madera cuando no estoy trabajando. La ética de la corrupción se ha desmoronado en manos de Jonas pero a él le da igual. El hombre blanco está aquí de turista; si se enferma, se vuelve a Suecia y listos. Si hay disturbios en Tanzania, aterrizarán aviones militares de Europa en la pista de golf de la TPC y recogerán a todos los escandinavos y los devolverán sanos y salvos a sus casas en el norte. Cojeo por el KCMC, destrozado y bajo la mirada cabreada de mzee Kinabo. Pero encuentro al doctor Jackson, que es un médico americano que está haciendo sus prácticas aquí. Me cambia el yeso.


  —En un par de semanas, y cuando ya seas capaz de moverte mejor, puedes volver al trabajo, pero sin quitarte el yeso. Es la mejor manera de seguir con tu vida —me dice.


  Christian


  Mi viejo tiene la cara llena de tics mientras habla por teléfono. Primero guiña un ojo y luego el otro, tensa la comisura de la boca, se muerde el labio inferior y aparece un nervio con vida propia en un lado del cuello. Algo pasa. Al mismo tiempo se le mueve un pie, se rasca la pantorrilla, se estira de la barba, enciende un cigarrillo que vuelve a colocar en el cenicero y coge el paquete de tabaco, saca otro cigarrillo, que también enciende y fuma mientras el primero sigue quemándose en el cenicero.


  —Pues entonces parece que estamos de acuerdo —dice—. Vale, de acuerdo pues. No, todo está en orden. No te preocupes.


  Cojo el cigarrillo del cenicero. Mi viejo me mira sorprendido y luego mira el cigarrillo que tiene en la mano. Sacude la cabeza con rapidez y abruptamente, como si estuviera quitándose una tela de araña.


  —Pues tranquila, lo tengo totalmente controlado. Sé dónde está en todo momento —dice mientras guiña con los dos ojos un par de veces, presionándolos para cerrarlos y luego abriéndolos exageradamente y dando una calada muy fuerte al cigarrillo, hasta que se calienta y se queda laxo—. Sí, vale, de tu parte. Adiós. —Cuelga el auricular—. Recuerdos de tu madre.


  —Vaya, gracias.


  Es el último día de escuela antes de las vacaciones de verano. Samantha se me acerca de repente y me da un abrazo:


  —Cuídate mucho allí arriba, ¿me oyes?


  —Por supuesto, señorita —contesto—. Y tú haz lo mismo aquí abajo.


  Me planta un beso húmedo en la mejilla, me suelta y me da un manotazo en el culo antes de alejarse meneando las caderas.


  Pregunto a Sharif si quiere jugar al squash por la tarde porque el avión no sale hasta mañana temprano y desde luego no tengo prisa por volver a casa.


  —No, quiero despedirme de Katja —dice.


  —Pues juega después de que la hayan venido a buscar sus padres.


  —Mis padres también vienen a recogerme. Vamos todos a la mezquita.


  Joder. ¿Y ahora qué hago yo? ¿Volver a casa con este libro de notas? Desde luego no antes de que mi padre se haya metido un par de latas de cerveza entre pecho y espalda. Esta noche vienen invitados, así que el pedo está asegurado. Cuando está a punto de anochecer vuelvo a casa en moto. Ya hay un par de coches aparcados. Los primeros invitados han llegado. Entro. La cena está servida sobre la mesa grande de la cocina y es tipo bufet. Algunas cosas están metidas dentro de un hornillo para mantener la temperatura caliente. Oigo voces en el salón. Entro y me dirijo a mi padre sin titubear y le doy el libro de notas. Los invitados son colegas suyos de Nordic Project y gente de la escuela, entre ellos mi profesor de inglés.


  —Según la perspectiva que adopta cada uno —dice mi padre y coge el libro de notas.


  Todo el mundo se queda callado. Abre, pasa las páginas y ojea mis calificaciones. Lee los comentarios que ha escrito cada profesor debajo de cada asignatura. Todas las miradas se dirigen hacia él. No es que las notas sean lamentables, excepto un par de ellas, donde he tocado fondo, empotrado contra el suelo. Estoy a su lado, callado, intentando entender la expresión de su cara. Llega al final del pequeño libro y lo vuelve a ojear desde el principio, se detiene, se aclara la garganta, mira hacia arriba y lee el comentario del profesor de religión con determinación:


  —«Presencia en clase: aleatoria. Calificación: cero. No es posible ponerle una nota ya que no ha entregado ninguno de los trabajos. Es un poco triste pensar que Christian opina que la música reggae debería ser el interés esencial de toda la humanidad, según su propia declaración. Si no hubiera tenido la idea preconcebida de saberlo todo, podría haber aprendido algo en clase.» —Mi padre levanta la mirada. Se escuchan risas forzadas en el salón. Me da una palmada en el hombro—. Sí, sí. Nunca hemos sido muy supersticiosos en nuestra familia.


  En el avión me dan un asiento de pasillo; si me giro, puedo ver a Katja, que está sentada a mis espaldas en un asiento de ventana. Despegamos y mantiene la cara vuelta hacia la ventanilla, es lo último que vislumbrará de África, vuelve a Finlandia. Creo que está llorando. Me inclino hacia la ventanilla de mi fila, en dirección al pasajero que viaja a mi lado, un indio reseco que está yendo a Inglaterra para visitar a su familia. A través de la ventanilla veo acercarse el West Kilimanjaro. A veces vuelan alrededor del Kibo para que los turistas puedan ver dentro del cráter. Pero hemos salido tarde, así que el piloto pone rumbo directo hacia el norte. Ya hemos ascendido mucho, pero consigo ver el camino de subida, el bosque que hay detrás y allí, justo al oeste del bosque, Simba Farm. Almacenes y talleres alrededor del patio gigante. El edificio principal y el edificio de invitados, el césped de color verde neón y los parterres de flores. En uno de los laterales del césped incluso llego a vislumbrar un cuadrado de color azul claro, la piscina y un punto claro que nada en él. ¿Será el colonizador que solía tirarse a mi madre? Ahora vuelvo a Dinamarca para visitarla. Porque soy el único hijo que tiene.


  Alcanzamos altitud de crucero. Me levanto del asiento y camino hasta la cola para utilizar el lavabo. Truddi está vomitando en una bolsa. De repente recuerdo que hay barra libre. Aprieto el botón, pido cerveza y almendras saladas sin parar. Al final me quedo dormido. Vuelo a través de cristales rotos y sangre, caemos hacia el suelo y… despierto. Miro por la ventanilla y veo una manta de patchwork de campos claramente delimitados con sus granjas y bosques; no hay ni un solo espacio salvaje en toda Europa del norte. Aterrizaje. Aeropuerto de Schiphol, Ámsterdam. Dormiremos en el Sheraton y yo continuaré mi viaje a Copenhague mañana temprano. Hay muchos hombres de negocios, azafatas, maletas de diseño, linóleo liso, carteles brillantes y olor a limpio. Todas las superficies son lisas, parecidas y limpias. No hay grietas ni malas hierbas ni piedras ni polvo. El asfalto es como una mesa de billar, con el borde recto y una acera totalmente horizontal y sin agujeros, que ni está picada ni se ha erosionado el cemento. Y hay farolas, con bombillas en todas y cada una de ellas, los coches están limpios, son silenciosos y no sueltan humo por el tubo de escape. Ciencia ficción total. Un autobús nos traslada al hotel. Los recepcionistas nos miran sorprendidos. El grupo lo componemos unos hombres de negocios trajeados y los alumnos de la ISM, que vamos vestidos con nuestros vaqueros gastados, camisetas descoloridas y sandalias de neumático de coche o deportivas muy raídas. Nos dan las llaves. Un par de nosotros nos quedamos boquiabiertos. Katja también. Estamos desorientados por el jet lag, aunque la franja horaria sea muy parecida. Europa es demasiado rara para mí.


  —Síganme por aquí, señores —dice un enérgico recepcionista y camina delante de nosotros para sacar a los granujas de la recepción. Lo seguimos. Casi tropiezo con una moqueta de lana gruesa. El efecto de la cerveza que he tomado en el avión casi ha desaparecido después de dormir. Mi habitación está en la planta baja, el recepcionista señala una puerta y sigue caminando por el pasillo arrastrando a Katja con él.


  —Nos vemos —dice ella con un movimiento de mano sutil.


  —Sí —contesto.


  La habitación en la que me adentro es una locura de orden. ¡El cuarto de baño! Hay pequeños jabones y frascos con champú dentro. Me quito la ropa. El agua caliente sale a raudales, casi me ahogo. Las toallas son tan blandas que casi roza lo imposible. Me rodeo el cuerpo con una de ellas. Me cepillo los dientes, el dentífrico hace muchísima espuma. Abro la puerta corredera al exterior, es tan raro que me mareo. ¿Qué es eso? Es césped. Salgo a pisarlo, es uniforme como una moqueta industrial, y no hay manchas de sequía ni malas hierbas. Es muy raro. Hay… pájaros. Y cantan. Ni una cigarra. Aún es de día aunque ya casi debe de ser de noche, por lo menos las ocho. Veo los aviones que aterrizan y despegan a lo lejos. Las cosas funcionan. La hierba me hace cosquillas en la planta de los pies. Miro hacia atrás, en dirección a mi habitación, veo la puerta abierta y una cortina que se mueve en la habitación vecina. ¿Será Katja? Me miro de abajo arriba: moreno de piel con una toalla atada a la cintura, en medio del césped. Bastante primitivo. Me atraviesa el cuerpo una punzada: tengo que cerrar la puerta o me robarán desde la calle. Pero no, aquí no hay nadie, solo coches pervertidamente limpios que circulan por la calle a velocidad suave, silenciosos y en sus posiciones exactas para que ni una gota de diésel se salga del depósito. Nadie tiene aplomo suficiente para robar en este país. Vuelvo a entrar y encuentro una Coca-Cola en el minibar, saco mi paquete de Sportsman. No. Me vuelvo a vestir, bajo a la recepción para comprar cigarrillos. Mi viejo me ha dado billetes extranjeros que aún le quedaban. Los cambio a moneda holandesa en la recepción. Saco un paquete de Lucky Strike de una máquina que alberga infinitas marcas y hasta tiene luz dentro. «It s toasted», pone en el paquete. Enciendo uno. Estos cigarrillos están mucho mejor prensados y saben mejor y la calada dura más. Probablemente no lleven tanto DDT como les echan los griegos en los alrededores de Iringa. Llegan más huéspedes a la recepción, todos vestidos con traje y corbata. Hablan alemán. Me siento como un extraño. Dos hombres me miran fijamente. Observo mi pinta. Las zapatillass completamente andrajosas. Entro en el bar.


  —No tienes edad para entrar aquí —dice un hombre.


  —No soy un niño.


  —Pues deberás enseñarme tu pasaporte.


  —Tsk —contesto.


  Cuando paso al lado de recepción pienso que debería preguntar en qué número de habitación está Katja. Pero no me atrevo. También podría llamar a la puerta vecina porque creo que era ella. Paro delante pero no puedo llamar. Entro en mi habitación, me saco las deportivas de una patada y salgo al césped a tomar la Coca-Cola. Ahora sí está oscureciendo. Enciendo otro cigarrillo. Escucho un suave sonido silbante. ¿Puerta corredera? Me giro. Katja.


  —Hola —digo—. Toca la hierba. —Hace una mueca pero sale—. Quítate los zapatos —le digo, sorprendido de mí mismo. Deja los zapatos dentro de la habitación y suelta una risilla cuando camina por el césped.


  —¿Me das un cigarrillo? —pregunta.


  —Sí, claro. Son americanos. Lucky Strike —digo.


  Se acerca a mí. Está demasiado oscuro como para que pueda verle la expresión de la cara. Coge uno. Enciendo una cerilla que la ilumina. Parece como si hubiera estado llorando. Es la chica de Sharif, pero supongo que ya no, ¿no?


  —Mmmm —dice—. ¿Los compraste en el aeropuerto?


  —En la recepción —contesto—. Hay una máquina de tabaco. Y un bar.


  —¿Has estado en el bar?


  —No —miento.


  —¿Quieres que bajemos los dos? —pregunta.


  —Sí, por supuesto. —Atravesamos cada uno nuestra habitación y nos calzamos.


  —Europa. ¿Quieres pedir la bebida tú? —pregunto y sostengo unos billetes delante de su cara.


  —Ya tengo dinero —dice dirigiéndose hacia el bar. Me he sentado a una mesa que queda escondida detrás de unas enormes plantas que parecen de plástico. Katja trae dos cervezas. Hacemos un brindis. El camarero se nos acerca.


  —Tú no puedes estar aquí, eres demasiado joven —dice.


  —No soy joven —digo.


  Katja sonríe.


  —Ya te lo he dicho antes.


  —¿Y a ti qué te importa? —le pregunto y es que realmente me encantaría saberlo.


  —Tengo que pediros que abandonéis el local.


  —Larguémonos —dice Katja y se pone de pie.


  Cojo las dos cervezas.


  —Esas se quedan aquí —dice el hombre.


  —No —contesto yo.


  Me muevo hacia el otro lado de la mesa, que es redonda, y me dirijo a la recepción. El hombre valora la situación durante un par de segundos, seguramente está pensando si vale la pena quitarme las botellas de las manos a la fuerza, pero hay más gente en el bar y un percance así estropearía la calma y el orden. Pasamos al lado de la recepción y nos metemos por el pasillo.


  —También hay un minibar —le digo a Katja, que camina delante de mí con sus piernas cortas, culo prieto y cabello claro.


  —Vayamos a mi habitación —dice.


  Una vez dentro, abrimos la puerta al césped. Ahora ya es de noche. Encendemos la televisión, abrimos el minibar. Bebemos cervezas.


  —¿Cuándo te marchas? —pregunto.


  Viaja en el mismo vuelo que yo, primero pasa por Copenhague y luego va a Helsinki. Katja llama a recepción y pide que la despierten por la mañana. Apagamos la televisión. Estamos sentados en su cama fumando cigarrillos. Katja saca dos mini botellas de ginebra de la pequeña nevera. Hacemos un brindis. Encuentra su walkman y lo enciende. Deja los cascos sobre la cama y sube el volumen al máximo.


  —Si tuviéramos un pequeño poroo, un poco de bhangi —dice Katja.


  —Sí, joder.


  —¿Tienes?


  —Mi padre lo encontró cuando me comprobó el equipaje ayer por la noche.


  Bob Marley nos canta.


  —Oh, vaya. Voy a echar mucho de menos las fiestas de la escuela —dice Katja. —Coge los cascos y me mira—. Podemos compartirlos.


  Estira los cables del todo, se inclina hacia mí hasta que nuestras mejillas se rozan y coloca un casco en mi oreja y el otro en la suya. Bob canta. Cuando termina la canción, suspira apesadumbradamente y vuelve a poner los cascos sobre la cama. La habitación está casi a oscuras.


  —Siempre me has gustado —le digo muy nervioso, pero suficientemente borracho como para atreverme. Katja tiene un año más que yo, creo.


  —¿Sí?


  —Sí.


  No sé qué más puedo decir. Hay una pausa.


  —Yo no quería marcharme —dice Katja.


  —¿Por qué no? —No dice nada—. ¿Tienes que quedarte en Finlandia? —pregunto.


  —Sí —dice y solloza. Rodeo sus hombros con un brazo.


  —Todo irá bien —digo, aunque… no estoy seguro de que sea así.


  —No conozco a nadie… allí.


  —Conocerás a gente nueva. Puedes volver a Tanzania en vacaciones. —Las cosas que estoy diciendo… puede que suenen absurdas, así que es mejor que pare—. Yo te….


  No termino la frase. Quería decirle que le escribiré, pero no creo que lo vaya a hacer. Nos quedamos en silencio. Katja enciende un cigarrillo, fuma, me lo ofrece, doy una calada y se lo devuelvo. Suspira. Lo apaga.


  —Bésame —dice en la oscuridad. Encuentro su cara. Nos besamos. Es genial. Empieza a llorar. Nos abrazamos. Es muy triste. Volvemos a besarnos, ella con la cara llena de lágrimas pero sonriendo mientras nos besamos—. Nunca me habías dicho que te gustaba —susurra.


  —Eres muy guapa —susurro y acaricio su barriga.


  Se quita la camiseta. Toco sus pechos, los beso, y… lo hacemos, llegamos hasta el final. Es… fantástico. Celestial.


  El teléfono nos despierta.


  —Katja… —digo.


  —Sí —dice con una medio sonrisa.


  —Gracias.


  —A ti. Nos vemos en el restaurante. En el desayuno —dice y se mete en la ducha. Me hubiera gustado meterme con ella en la ducha. Voy a mi habitación. Me ducho rápido, recojo mis cosas. La cama está sin tocar, impecable. Bajo a recepción, entrego la llave, entro en el restaurante. Katja está sentada con Truddi y Øystein, una chica noruega. Cojo algo del bufet del desayuno.


  —Buenos días —digo y me siento.


  Katja ni se inmuta. Al cabo de un rato cogemos el autobús de vuelta al aeropuerto. En el avión estamos sentados en diferentes filas.


  En Copenhague bajamos todos a la recogida de equipajes. Me coloco al lado de Katja.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Yo… no estoy bien.


  —Ya te echo de menos.


  —Lo sé —dice Katja. Esperamos en silencio y las maletas circulan delante de nuestros ojos una y otra vez. Llega mi bolsa. La dejo pasar de largo. Vuelve a pasar, la recojo y la pongo en el suelo, a mi lado. La cinta sigue circulando—. ¿Tienes más equipaje? —pregunta Katja.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué te quedas?


  —Te espero a ti.


  —Tienes que irte ahora —dice—. Yo cojo un avión a Helsinki.


  No digo nada y tampoco me muevo. Truddi y Øystein están a unos metros de nosotros. Katja se coloca delante de mí, coge mi cara con sus dos manos, me mira a los ojos y dice:


  —¿Notas el vacío? —Miro hacia mis pies—. Ahora voy a besarte y después te marcharás. —Sigo observando mis pies y trago saliva—. ¿De acuerdo?


  Asiento con la cabeza. Me besa. La abrazo. Fuerte. Hasta que me suelta. Se gira. Me inclino para coger mi bolsa. Camino. Respiro profundamente.


  Marcus


  Loco de atar


  Cuando tenía quince años tuve a Mika de maestro, enseñándome los métodos de los jóvenes blancos para beber en el club Moshi y la vuelta al hogar utilizando las farolas de soporte del cuerpo mientras el vómito subía por nuestras gargantas. De eso hace ya cuatro años. Ahora Mika tiene pelo en la barbilla y tierra en la boca, igual que Jonas Larsson. Sus palabras salen sin cortes ni tartamudeo, pero las frases siguen siendo un lío.


  Lo recojo en el aeropuerto con la ayuda de Ibrahim y el pick-up de su tío. Y durante el trayecto de vuelta a Moshi solo le oigo decir palabras como bhangi, Konyagi, piedras de tanzanita, malaya, Africafé y carne de cebra. Mika se instala en casa de los Larsson y duerme en la cama de los Larsson. Estamos solos él y yo porque Josephina está visitando su pueblo. Mika abre la nevera.


  —¿Qué coño? ¿No hay comida?


  —No hay dinero.


  Ve que hay tres motos del proyecto aparcadas en el garaje y atadas con una enorme cadena y candado.


  —Es mejor si tengo mi propia moto. ¿Dónde están las llaves? —pregunta.


  —Jonas se las ha llevado a Suecia —miento, porque no quiero el problema de que este chaval tenga un accidente o le roben la moto. Prefiero una bronca de Jonas por no haberle dado la llave a Mika.


  Mika y Alwyn han quedado en el Stereo Bar por la noche.


  —Tú te vienes conmigo —me dice Mika—. Nunca te pondrás bien si no sales de casa.


  Así que cogemos un taxi al centro. Cojeo hasta el Stereo Bar. Tomo una sola cerveza y ya me siento un poco borracho. Mika mira a la camarera:


  —Cuando veo a una mujer negra con el culo plano, me da pena. Es una injusticia de la evolución —dice en sueco. Pero en Stereo Bar también hay malayas a las que puede mirar. Van vestidas con faldas muy cortas o pantalones ajustados y el culo prieto—. Esos culos saltan a la vista. Es casi como para sentir miedo.


  —¿De qué tienes miedo? —pregunto.


  —De las ganas que tengo de meterme dentro de ese culo.


  No hace falta que le explique que ese culo está pegado a una malaya porque eso ya lo sabe.


  —A mí no me gusta —digo—. Meten un kilo de puré de maíz en ese culo cada día para conseguir que se haga tan grande. Es demasiado. Me gustan más chiki-chiki.


  —A mí me gusta bombear un culo grande.


  No digo nada más.


  —Mira esa de allí —dice acompañado de un gesto con la cabeza. Una malaya tan gorda como mama GM—. Me dan ganas de meterle una ristra entera de plátanos en el coño y saca mete hasta que salgan empastados por los labios y los vuelva a golpear contra el perineo una vez más. Quiero hacer girar la ristra dentro de ella como si estuviera apretando los tornillos de un neumático.


  No digo nada. Mika está loco. Llega Alwyn. Empiezan a cuchichear acerca de piedras de tanzanita y Africafé.


  —Tengo que volver a casa —digo.


  —Vale —dice Mika.


  —Tienes que darme dinero para el taxi.


  Me observa durante un rato antes de sacar el dinero y dármelo. Enseguida vuelve a cuchichear con Alwyn para que yo no pueda oírlo. Alwyn me manda una sonrisa burlona. El mzyngu le pertenece a él, ahora. Salgo del bar cojeando. Cojo un taxi para volver a casa.


  Carne en tensión


  Acabo de poner a hervir el agua cuando oigo los gemidos. Vienen de la habitación principal, donde ahora duerme Mika. Voy a la puerta, que está entreabierta. Eeehhh. La malaya gorda saltando en la cara de Mika. ¿Su cara es un caballo sobre el que montar? Sale un plátano de su culo y sus titi… es muy extraño: una de las tetas es una enorme bolsa colgante, pero hay una red de cuerda de sisal atada alrededor de la otra, así que parece un tubo y el pezón sale apuntando en medio de una gran masa de carne en tensión. Y me ve. Creía que se avergonzaría, pero no. Se ríe y muele su papaya en la cara de Mika, como su estuviera moliendo harina con una piedra. Mika podría ahogarse. Vuelvo a la cocina sin hacer ruido.


  Oigo que Mika despide a la mujer y se mete en la ducha. Entra en la cocina, se sirve una taza de café y luego se tumba en el sofá. Tiene una resaca de narices.


  Más tarde pasa a recogerlo Alwyn. La sensación es clara: Alwyn le ha contado todo tipo de mierdas acerca de mí al tío blanco, solo para su propio beneficio. Ni siquiera puedo ir con ellos porque solo tengo una pierna. Alwyn ha robado mi mercado. Mika se muda a la pequeña casa que tiene Alwyn en el centro. Al día siguiente vuelve Mika caminando sobre sus dos piernas.


  —El muy jodido quería que le pagara por vivir en su mierda de casa.


  —Si vas a vivir aquí, no puedes traer malayas a la casa.


  —¿Y a ti qué coño te importa?


  —Mucho. Tienen enfermedades en la sangre.


  Al cabo de un par de días viene a la casa Gösta con una señora negra en el coche. No una malaya, una señora.


  —Es terrible que Asko te hiciera eso —dice.


  —Sí.


  No comenta nada de la terrible experiencia que tuvo Gösta al ver a Asko bombeando a su mujer sobre el césped de los Larsson. A lo mejor no sabe que los vi. Después de ese suceso, la mujer se volvió a marchar y se divorciaron. Gösta ha tomado ahora el camino local. Me presenta a la señora negra. Viene de una buena familia chagga que tiene muchos pequeños negocios por todo el país.


  —Vamos a casarnos —dice Gösta.


  —Felicidades —digo—. Es la manera correcta de hacerlo.


  —Sí. No se puede estar casado con dos mujeres a la vez.


  —¿Puedo ofreceros algo? —pregunto—. ¿O necesitabas algo para el proyecto?


  —Tenía que recoger una moto —dice Gösta.


  Le enseño dónde están las llaves. La señora me dice que vaya a verlos a Old Moshi. Ella conduce el coche. Una mujer eficaz, una auténtica señora chagga, no como esas otras mierdas vagas que viven en las cloacas. Gösta conduce la moto. El hombre blanco con la buena mujer negra en Tanzania: es la relación de pareja y socios perfecta, porque él consigue divisa internacional y ella tiene los contactos y conoce todos los trucos que hay que conocer para ser exitoso iniciando una empresa sólida y una buena vida en este país.


  High Fidelity


  Mika sueña con cosas como piedras de tanzanita y cuernos de marfil; todo cosas exóticas, caras y por supuesto ilegales. Las quiere llevar a Finlandia y ganar un beneficio. En un abrir y cerrar de ojos ha contactado con su antiguo proveedor de bhangi de la ISM, Alwyn. Y este está por la labor, pero no puede hacer lo que Mika desea de él, así que ahora Mika viene hasta mí arrastrándose de rodillas. Consigo las piedras de tanzanita a través de Dickson. Negociamos y acordamos una cifra que Mika deberá ingresar en mi cuenta de Suecia a cambio de las piedras. Mika no puede engañarme porque, si lo hace, sacaré a relucir todos sus trapos sucios a Katriina, que se asegurará de que la información llegue a oídos de las familias del frío país.


  Mika se está preparando para el viaje de vuelta. Primero vuela a Suecia y luego irá en barco hasta Finlandia.


  —Es mejor que lleves las piedras encima cuando cruces la aduana. Son muy pequeñas —digo—. ¿También vas a llevar bhangi?


  —Sí, por supuesto —dice Mika.


  —Pues entonces es mejor que lo mandes por correo, porque es peligroso llevar bhangi encima cuando cruces la aduana aquí en Tanzania. Te meten directamente en la cárcel de Karanga. En Suecia tienen métodos infalibles para detectar ese tipo de mercancía y lo descubrirán.


  —Vale. Puedo conseguir que Gaspar lo empaquete en latas de Africafé y me los mande por correo postal.


  —Tienes que llevar esto a Finlandia —le digo a Mika y le doy un sobre con unos cuántos dólares arrugados que he conseguido reunir y una carta con el nombre y la dirección del banco sueco y el número de cuenta que tía Elna me ha abierto—. Puedes hacer la transferencia a esta cuenta desde tu banco de Finlandia.


  —Sí. Lo haré en cuanto ponga los pies en mi país —asegura Mika.


  No me fío de él ni un pelo, pero hay demasiado poco dinero en el sobre como para que valga la pena robarlo y perder a su mula de carga Marcus, que siempre está dispuesto a saltar de un lado para el otro, incluso para ir a correos y mandar latas de Africafé a todas horas. Con dinero en la cuenta sueca puedo comprar el equipo de Ostermann sin ayuda de ningún wazungu. Los dólares que hay en el sobre más el importe que tengo a cuenta en Ostermann del Boom-box que nunca llegó, en breve podré comprar un auténtico equipo de música high fidelity y apoderarme del mercado de grabación de cintas de música. Nadie le compra a Alwyn porque sus grabaciones suenan como un soplo de viento en un maizal.


  Ostermann me mandará la fecha y número de vuelo con un télex y yo mismo me desplazaré al aeropuerto y sobornaré al guardia de aduanas. No quiero más chorradas de D´Souza.


  Mika vuelve a Europa. No tengo noticias de él. Espero catorce días antes de mandar un télex a mi banco sueco para que me informen del saldo que tengo en la cuenta. Está a cero. ¿Qué está pasando?


  Latas de café


  Mika se ha largado y el temor de que me haya engañado me produce urticaria.


  Para, me digo a mí mismo continuamente. Aquí estoy, con los mismos problemas de siempre, pero por lo menos ahora me enfrento a ellos con casi dos piernas. Los Larsson siguen en Suecia, así que no hay comida en la casa, pero tampoco tengo que aguantar la locura blanca. Vuelven en una semana. Mika me dio una cámara antes de irse. Cuando consiga el equipo bueno podré tocar música en bodas y además cubrir el evento como fotógrafo. Vuelvo a ir a correos para mandar un télex a mi cuenta en Suecia. Me contestan que la cuenta sigue a cero. Sudor frío me recorre el cuerpo e incluso me pongo a temblar. ¿Es una estafa? Si Mika me escribiera y me explicara qué está pasando, aunque solo fuera sobre un trozo de papel de váter.


  Cuando vuelvo a casa me encuentro a Gösta sentado en el porche. Me muestra el periódico que tiene en la mano.


  —Ese tal Mika es un auténtico idiota —dice.


  Hay una foto de Mika y en el titular pone algo de kaffedåser.


  —¿Qué pone? —pregunto.


  Gösta niega con la cabeza y empieza a traducir: a Mika lo han cazado en la aduana de Estocolmo con latas de Africafé llenas de bhangi y piedras de tanzanita cosidas en el forro de su chaqueta tejana. El imbécil no me ha hecho caso. Pero en el periódico también escriben que las latas habrían pasado el control porque venían cerradas y selladas de fábrica. El asunto se ha desvelado porque un perro policía ha olido algo en el equipaje. ¿Qué será? Carne de cebra y piel de leopardo. Jodido alcohólico de los cojones. Debía de estar completamente pedo después del vuelo. Paolo le habrá conseguido la carne. Y ese burro con rayas ni siquiera está rico si uno puede comerse un buen bistec de impala.


  —¿Qué le va a pasar? —pregunto.


  —Tendrá que pagar una multa e irá a la cárcel.


  —¿De cuánto es la multa?


  —Pues equivale a unos 3.000 dólares.


  Ahora ya puedo despedirme de los 83 dólares que había en el sobre y que Mika me ha robado. Siempre cumplo con mi parte del trato, pero él lo destroza todo. Con toda la experiencia que tengo de mi convivencia con Jonas debería haber sido más listo. Jah Rastafari dice: «No tengas contacto con ese tipo de personas». Mika está en la cárcel. Permanecerá allí los próximos dos años. Y el pequeño radiocasete doble de la marca Sharp de los Larsson ya empieza a dar problemas con el cabezal de grabación. Está gastado de tantas cintas sucias de polvo y humedad. Estoy en bancarrota y no puedo ganar dinero. Solo tengo los 200 dólares a cuenta en Ostermann, es mi último vaso de agua en la travesía por el desierto.


  Christian


  Vuelo hasta Aalborg. Mi madre me espera en el aeropuerto con su hermana pequeña, Lene. Lo habrá dispuesto así para evitar un choque frontal entre nosotros dos. Le he prometido a mi padre que me portaría bien. Camino hacia ellas.


  —Uau, qué moreno estás —dice Lene.


  —Hola, Christian —dice mi madre y me abraza torpemente.


  —Hola.


  Conducimos hasta una casa de verano que han alquilado en Grønhøj. Bajo a la extensa playa a fumar. El sol brilla, las olas son gigantes. Ingerimos enormes cantidades de comida típica danesa como spegepølse, sild y leverpostej. Puedo leer periódicos daneses y los cigarrillos son de cuento de hadas.


  —Estoy esperando respuesta de Médicos sin Fronteras —dice mi madre.


  Ha alquilado un piso en Copenhague y trabaja en Rigshospitalet, pero hay hambruna en Etiopía y allí es donde quiere ir.


  —No me entra en la cabeza que quieras ir a un sitio así —dice Lene, que también es enfermera. El marido de Lene es abogado y se llama Torben, no tienen hijos. También viene a la casa de verano y cenamos una comida típica danesa más. Luego vamos a Aalborg en coche y damos una vuelta por las calles del centro. Gente blanca, casas recién limpiadas, calles barridas, orden y uniformidad. Qué sofoco.


  —¿Por qué quieres trabajar con ellos? —pregunto.


  —Quiero salir ahí fuera, al mundo, y aprender cosas —contesta mi madre.


  Opino que en su caso ya ha experimentado bastantes cosas, pero no le gustó lo que vio y se largó por piernas. Es mi madre y no consigo entender cómo ha podido dejar de serlo, así de repente. Ahora quiere ser otra cosa, cueste lo que cueste, y estas vacaciones son como una especie de obligación. No se habla de… eso.


  Afortunadamente recibe la noticia de que va a viajar. Cojo el ferry a Oslo y me junto con un grupo de alumnos de la ISM. Por lo menos podemos hablar en inglés acerca de las cosas que realmente importan. O sea, África. Se suponía que Katja también vendría, pero no está aquí. Mierda. Cuatro días de borrachera con Jarno y un grupete de tíos noruegos. Vuelta a Dinamarca. Vivo en una habitación en el sótano de la casa que tienen Lene y Torben en Hasseris. Y así durante una semana entera. Compro ropa y zapatos y música. Tengo ganas de volver a casa.


  Tren a Copenhague y autobús a Kastrup. El semáforo está en rojo cuando cruzo por el paso de cebra para acceder al edificio de salida de vuelos. Un coche de policía se detiene a mi lado y el que está sentado en el asiento del pasajero baja la ventanilla.


  —¿Crees que la luz roja está allí de adorno? —pregunta.


  —Excuse me —suelto—. I don't speak Danish.


  —Vaya, joder —dice y se gira hacia su compañero—. Yo paso. Sigue conduciendo.


  Se largan. Idiotas.


  Primero vuelo a Schiphol, donde tengo que hacer transbordo. Pregunto en el mostrador de información:


  —¿Me puedes decir si la hora que pone en el billete es la que marcan los relojes o es la hora GMT?


  —Es la hora que marcan los relojes —dice la señora. Vale. Tengo que matar tres horas y media. Me siento a tomar un café y saco el paquete de tabaco. Fumo. Primero uno y luego otro. Una chica viene corriendo por el pasillo. ¿Solja?


  —¡Solja! —la llamo. Ella gira la cabeza en mi dirección, pero sigue corriendo:


  —Date prisa —grita—. Cierran la puerta de embarque en unos minutos.


  Desaparece. Me pongo de pie, cojo el bolso, tiro el cigarrillo y corro detrás de ella. Llego al mostrador.


  —Llegas muy tarde —dice la azafata.


  —Sí —contesto—. Muy pero que muy tarde.


  Solja ya está sentada en su sitio dentro del avión.


  —Hola —le digo—. ¿Dónde has estado?


  Le ha salido pecho durante las vacaciones de verano.


  —He estado con mi tía Elna —dice.


  —¿Tú sola?


  —No, pero mis padres volvieron hace una semana.


  —¿Cómo les va? —pregunto.


  Y en ese momento pienso que ella probablemente no sabe ni la mitad de lo que sé yo acerca de sus padres.


  —No lo sé.


  Marcus


  Muletas psicológicas


  —Es tu culpa —me dice Jonas.


  Yo no digo nada porque eso sería acusar a un amigo, incluso aunque el amigo sea un desastre.


  —No sé nada del contrabando de Mika.


  Y me digo a mí mismo que incluso tú, Jonas, le habrías llevado esas latas de café a Mika en avión, si te lo hubiera pedido, porque venían sellados de fábrica.


  —Mika no sabe dónde conseguir ni bhangi ni carne de cebra. Se la has conseguido tú.


  —No —contesto—. Casi no podía ni caminar cuando estuvo aquí. Estuvo saliendo con sus viejos amigos de la ISM.


  [image: image]


  Jonas me reincorpora al trabajo enseguida. Un coche me recoge y me lleva a la oficina cada mañana. Me necesita allí para que pueda servirle de espía porque él está muy ocupado en el club Moshi.


  Me sienta bien volver a trabajar. Gano peso y dejo de tener tantas preocupaciones dentro de mi cabeza. Y ahora tengo menos acidez en el estómago. Me muevo con muletas y llevo el registro de mercancías que entran y salen del almacén y los archivos. Trabajo de despacho. Estiro mi pierna sobre un taburete y hago ver que todo va bien.


  Dos semanas antes de la última visita al KCMC ocurre algo: estoy volviendo a casa. Salgo al aparcamiento y entro en el coche. «¿Dónde están tus muletas?», pregunta el chófer. Las he olvidado. Eso me hace entenderlo todo, y es que ahora solo las utilizo por dependencia psicológica. Ha llegado el momento de volver a caminar por mi cuenta.


  Trágate la decepción


  —Hemos revelado las fotos en Suecia —dice Solja una noche que los padres han ido a emborracharse al club—. Ven a verlas conmigo.


  Nos sentamos en el sofá. Yo tengo a Rebekka en brazos. Hay muchas fotos preciosas que han hecho en Moshi y en West Kili y en la escuela del bosque. Incluso hay una foto donde estoy yo tumbado en el KCMC y parezco el cadáver de un viejo. Sonrío, porque aún estoy con vida. Y… eeehhhh, un cumpleaños infantil en casa de la familia D´Souza, y veo allí mismo, en su salón, mi radiocasete, el Pioneer Boombox. No se ha perdido por el camino, está allí, encarcelado en casa del codicioso goa, donde la preciosa máquina toca música horripilante para ladrones y bandidos. D´Souza tiene dinero para untar a la policía, así que sería una pérdida de tiempo intentar que se haga justicia. Soy un hombre sin importancia y por eso tengo que tragarme la decepción, el enfado, el dolor y el hecho lamentable de que me engañen y abusen de mí una y otra vez. Y es mejor que lo haga rápidamente y luego lo olvide, porque el ácido del estómago empieza a incendiarse y me hará una herida que puede llevarme a la tumba.


  Perro muerto


  Me quitan el yeso por última vez. Shock. ¿Ahora soy un indio? La pierna tiene el mismo color que la concha de una tortuga, marrón clarito. Y es una mierda muy jodida. La piel hace que la pierna parezca muerta. Que no me pertenezca. Uno de los lados es una pierna y el otro es un palillo. Ni un solo músculo. Un palillo donde alguien ha cogido un panga y lo ha talado como un tronco de árbol. Eeehhh, empiezo a llorar.


  —¿Qué mierda es esta? ¿Es una pierna o qué mierda es? —pregunto.


  —Es una pierna —dice Claire—. Y el pie se mueve.


  Y tiene razón. Noto una pequeña vibración. Los músculos están casi muertos después de cuatro meses de inactividad. Volvemos a casa. Limpio mi pierna con esmero y ocurre lo mismo que cuando te metes en la sauna: la piel de mi culo no está bien sujeta sobre la pierna y se cae a tiras, como si fueran las páginas de un viejo libro. Y apesta. Ehhh. Camino con bastón porque la pierna está tan delgada como un palillo. Me había acostumbrado al yeso a modo de protección. Mi cerebro me dice: «Tendrá que haber dos palillos en el lado izquierdo». Me cuesta mucho subir escaleras y voy lento. La pierna ocupa todo mi cerebro. Solo soy pierna. Si alguien mueve algo cerca de ella se pone como eléctrica, se aleja enseguida para que nada la llegue a tocar. Miedo que te cagas.


  Mika me escribe: «Tardaré bastante tiempo en volver a recuperarme y en poder devolverte los 83 dólares. Pero lo conseguiré, te lo prometo». Sueños. ¿Por qué iba a retomar el contacto con el ladrón cuando ya me ha dejado en paños menores? Tan solo sería una extensión del malestar.


  Gota a gota de cerveza


  Si no como moriré, pero cuando como el problema está asegurado. Mi intestino es demasiado corto y estrecho y el estómago ha encogido. Hace mucho que no como bien. Normalmente ingiero pequeñas cantidades. Y sigo haciendo eso porque todo tiene que expandirse dentro de mí, pero es difícil. No me sienta bien y tengo la sensación de que voy a explotar, aunque la comida le conviene a mi cuerpo. Tengo que ingerir alimento todo el rato y constantemente. Tengo que comer, caminar un poco, comer un poco más, dejar que baje hasta que pueda volver a repostar un poco más. Pero no puedo permitirme el coste que cuesta comer de esa manera y además estoy trabajando. Para hacerlo así tendría que gastar muchísimo dinero y tiempo. No puedo ir cargado con una bolsa de comida a todos lados porque perecería y estaría fría o no tendría sabor, así que me niego a ingerirla si lo único que consigo encima de todo el esfuerzo es aún más dolor. Con lo cual, bebo una cerveza. Y eso lo empeora todo, porque la cerveza me quita el hambre, pero por lo menos me aporta la energía del grano que la ha creado. Una cerveza es casi equivalente a comer una rebanada de pan, solo que entra en el cuerpo a través del tubo del cuello, que es una práctica especie de gota a gota nutricional.


  La enfermedad


  Katriina me llama.


  —¿Qué hizo Mika mientras estuvo aquí?


  —La verdad es que no te puedo contar mucho, porque no podía caminar en esa época.


  —Pero… ¿salía mucho?


  —Sí, y bebía mucho y fumaba mucho bhangi.


  —¿Con quién?


  —Pues iba de bar en bar con sus viejos amigos de la ISM.


  —¿Pero estuvo con… chicas?


  No quiero contarle a Katriina cómo Mika se tiró a esa vieja malaya en su propia cama.


  —Pues no lo sé, con mi pierna no podía ir a los bares y no tenía ningún sueldo, así que tampoco hubiera podido comprar cervezas ni nada.


  —¡Marcus! ¿Estuvo con chicas sí o no?


  —Sí. Estuvo con chicas que puedes comprar por dinero. Chicas baratas de bar. Por el precio de dos cervezas puedes bombear a una de ellas durante veinte minutos.


  Katriina sacude la cabeza hacia un lado y el otro.


  —Está enfermo —dice.


  —El diablo del alcohol vive en sus adentros —digo y asiento con la cabeza con lamento.


  —No, que está enfermo ahora. En la cárcel. Tiene esa… enfermedad nueva —dice.


  —Eeehhhh —digo. VIH, sida. En Tanzania no se habla abiertamente de ese tipo de cosas, pero he leído sobre el virus catastrófico en un Economist que me dejó bwana Knudsen. Mika estaba borracho, tonto y bombeó sin forro. Trajo la sangre mala de las chicas sucias y se la metió en él—. Pole sana.


  El reconciliador de matrimonios


  Christian llega a mi ghetto caminando. Bwana Knudsen no teme a los negros por la noche y deja que su hijo camine por la calle como una cabra. Me ha traído muchísimos casetes de música buena de Europa en forma de regalo.


  —Tienes que escuchar esta canción, Biko, de Peter Gabriel —dice.


  Pero también ha traído a Stevie Wonder, Rufus and Chaka, Gregory Isaacs, Steve Kekana, Kool & The Gang, LKJ, Third World, Herbie Hancock, Eddy Grant, Earth, Wind & Fire. Aunque estemos escuchando las cintas en el ridículo radiocasete infantil de Solja, esa música suena como un milagro en mi ghetto.


  Acompaño a Christian a su casa. Cuando llegas a ella, es diametralmente opuesto a la casa de los Larsson. No hay ni gritos ni mal rollo en el ambiente, bwana Knudsen está sentado leyendo un libro o un periódico o escuchando la BBC en la radio. Es un tipo serio y lo sabe todo y no anda por allí bombeando sirvientas ni secretarias, y aunque beba demasiado, nunca falta al trabajo y está a la altura en su profesión.


  La casa de los Larsson sigue funcionando a la manera babilónica. Al día siguiente no funciona el teléfono, así que Katriina va al club para buscar a bwana Knudsen. Quiere que venga a hablar con Jonas. Cuando llega bwana Knudsen, resulta que Jonas se ha largado al club, así que ahora solo están Katriina y Knudsen. Yo estoy ayudando a Solja con sus matemáticas en la mesa del salón mientras los adultos hablan en el porche:


  —Nunca jamás cambiará. Es mejor que me divorcie de él —dice Katriina.


  —Espera un poco, mujer. Dale una oportunidad —dice bwana Knudsen—. Tenéis que intentarlo antes de tirar la toalla definitivamente.


  Se equivoca, porque algo que se ha roto se puede arreglar pero algo que nunca funciona es mejor tirarlo a la basura y conseguir otra cosa nueva. Y yo sigo viendo el Land Cruiser rojo en las calles oscuras y de noche, con el motor apagado pero el coche balanceándose como un árbol en una tormenta.


  El testamento


  Rebekka está sentada delante de mi ghetto llorando cuando llego a casa.


  —Tía Elna ha muerto —dice.


  Ohhh, qué triste. Intento consolarla. Ha llegado un telegrama. Solja me lo trae.


  —Mi padre está enfadado —dice.


  —¿Es porque ha muerto la tía Elna? —pregunto.


  ¿Cómo se puede estar enfadado cuando se está triste?


  —Sí, es algo acerca de su testamento —dice Solja.


  Eeehhhh, el testamento. ¿Qué dice de mi futuro?


  Dos días más tarde me llama Jonas para que suba a verle. No hay nadie más en la casa.


  —Tía Elna te menciona en su testamento. A ti y a Josephina. El abogado de Suecia me lo ha comunicado. Tienes que escribirle una carta para que sepa que eres tú y que yo estoy en contacto con el auténtico Marcus. Y tienes que escribir otra carta de parte de Josephina. Mandaré las cartas a Suecia y recibirás tu herencia.


  —¿De cuánto dinero se trata? —pregunto.


  —No lo sé —contesta.


  Me atrevo a preguntarle más:


  —¿Cómo puedes no saberlo?


  Me echa la mirada malvada.


  —Porque no se me mostrará el testamento hasta que el abogado haya encontrado a todas las personas que se mencionan en él. Así que debes escribir esas cartas o no ocurrirá nada de nada.


  —¿Qué tengo que escribir? —pregunto.


  Me dice todas las palabras que funcionarán con el abogado y las redacto exactamente como me dice que las escriba.


  Un saco de patatas


  Me vuelven a llamar para que suba a la casa, como si fuera un profesor de Solja que le ayuda con las matemáticas. ¿Será que sus padres no son capaces de sumar dos más dos? Su vida es así; dos adultos y dos niñas, pero el resultado nunca jamás es satisfactorio. En el porche, los adultos hablan el idioma sueco y la hija lo oye todo:


  —¿No te quedas en casa esta noche? —pregunta Katriina.


  —¿En casa? —dice Jonas—. ¿Y por qué iba a quedarme en casa si no recibo más que broncas?


  —Pero nunca estamos juntos. ¿Por qué no podemos… pasar un buen rato juntos los cuatro? Y acostarnos temprano.


  —¿Acostarnos? ¿Quieres acostarte conmigo?


  —A lo mejor.


  —Pues me parece que deberías adelgazar un poco. Pareces un saco de patatas.


  —¿Qué?


  —Estás hecha un desastre. Rebekka tiene tres años y tú sigues estando… gorda. ¿Crees que quiero acostarme contigo?


  Katriina solloza.


  —Te estás pasando. También son tus hijas las que he parido.


  —Pero no por eso tienes que andar por ahí con esas pintas. No pegas ni golpe durante todo el día. ¿Por qué no haces algo?


  —Ya lo intento, pero me cuesta.


  —Hay muchas chicas jóvenes con buen tipo en este país. Y no están todo el día quejándose —dice Jonas.


  Katriina grita algo en sueco tan rápido que no entiendo lo que dice, más que «mierda». Jonas baja de la casa y se monta en la moto.


  Enfriamiento


  He esperado durante mucho tiempo. Ahora le pregunto a Jonas delante de Katriina, para tener a alguien de mi parte:


  —¿Sabes algo del abogado de tía Elna?


  —Venga ya, hombre, Marcus, tienes que relajarte un poco —dice Jonas—. Esas cosas pueden tardar hasta un año en tramitarse. Para entonces podremos repartirnos la herencia.


  —¿Un año? Eeehhhh, eso es malo para mí.


  —¿Cuál es el problema, Marcus? —pregunta Katriina. Le explico lo de la construcción del quiosco, que está vacío y que necesito llenarlo con mercancía.


  —¿Cuánto dinero necesitas? —pregunta Katriina.


  —Lo suficiente como para comprar una nevera y llenar el almacén de mercancías. Entonces podré empezar a vender y juntar dinero para encontrar una casa y poder casarme. Ya tengo casi veinte años.


  Pero Jonas ya le está echando la bronca en sueco:


  —No le vamos a dejar ni un chelín. Que se espere.
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  Al cabo de dos días me dice Katriina que han hecho un trato. Que puedo ir a Musa Engineer y pedir el dinero allí, porque Musa le debe dinero por algo que ha comprado a los Larsson. Lo hago inmediatamente pero no hay ni una nevera a la venta en todo el país, así que compro un congelador para las cosas que necesitan mantenerse en frío. Y, para empezar, compro mercancía básica. Pienso: «Cuando el quiosco funcione y encuentre un chaval de confianza del pueblo que se pueda encargar de las ventas, podré gastar el resto de la herencia para pagarle a un boss en Cooperative College que me firme unos papeles de exámenes auténticos. Dirán que sé hacer cosas y ellos me llevarán a conseguir un buen trabajo en la administración. Puedo construirme un futuro con esa herencia».


  El congelador me da problemas al cabo de muy poco. Claire mete unos refrescos y olvida sacarlos, así que explotan igual que hizo el snaps y cuando empezaron a ocurrir toda esa serie de rarezas, en la época en que necesitaba mi pastilla líquida para dormir e iba reemplazando mi robo de la botella con agua filtrada.


  —Lo siento mucho —dice Claire.


  El problema es que las botellas son caras y casi imposibles de conseguir. Si no puedes devolver una botella vacía a la central de refrescos, no puedes comprar una que esté llena.


  Revólver


  Barro en la casa y me topo con algo que hay debajo de la cama. Eeehhh, es un revólver, uno pequeñito. Parece un juguete de nenas pero está cargado y listo para matar. Ni siquiera lo ha metido en una caja. Es la locura del hombre blanco. ¿A quién va a disparar? Descubro que nunca está cuando se adentra en la noche en su coche, cuando el negro es oscuro como la noche y el hombre blanco brilla como un diamante en la oscuridad, listo para ser asaltado por un ladrón.


  Christian


  Vuelta a casa. La escuela empieza mañana. Pateo el pedal de arranque de mi Bultaco y es maravilloso. Bajo a saludar a Phantom, al lado del mercado, le compro un par de porros de bhangi y sigo hasta casa de Marcus. El Land Rover del proyecto de mi padre está aparcado en la entrada de la casa de los Larsson. Lo veo sentado en el porche hablando con Katriina. Paro la moto.


  —Hola, Katriina —digo.


  Solja y Rebekka no están por ninguna parte. Tampoco veo a Jonas ni a Marcus.


  —Cógete una cola de la nevera —dice.


  Busco una y vuelvo.


  —¿Qué hacéis? —pregunto.


  —Hablábamos de Miriam de la TPC —dice Katriina—. Se ha vuelto a la granja que tienen sus padres en Kenia porque está enferma, pero nadie sabe qué tiene.


  —Puede ser que John le haya pasado alguna enfermedad que ha pillado estando con alguna de sus mujeres —dice mi padre.


  Pero ¿es que no recuerda que le vi sentado con John y Jonas en Kilimanjaro Hotel rodeados de mujeres?


  —No me extrañaría que hubiera pillado la sífilis y que se lo hubiera pasado a Miriam —dice Katriina y niega con la cabeza.


  —¿Sabes lo de Rogarth? —pregunta mi padre y me mira.


  —¿Qué le pasa? —pregunto, porque la verdad es que hace mucho que no sé nada de Rogarth. La relación se fue enfriando cuando nos fuimos de la TPC hace poco más de un año.


  —Su padre está en la prisión de Karanga, así que no creo que vuelvas a ver a Rogarth por la escuela.


  —Triste.¿Es que había robado demasiado azúcar?


  —¿Eso existe? O sea, ¿robar demasiado en Tanzania? —dice Katriina.


  —No —dice mi padre—. Pero parece ser que no se le daba bien lo de repartir los beneficios con el resto de ladrones.


  —¿Entonces dónde está la familia de Rogarth? —pregunto.


  —No están en la TPC, desde luego. Nadie sabe a dónde se han mudado —contesta mi padre.


  —Bueno, me largo. ¿Volverás más tarde? —pregunto.


  —Estoy esperando a Jonas —dice mi padre—. Tengo que hablar con él de un tema.


  Me encojo de hombros. Me subo a la moto, la arranco con el pedal, saludo y me marcho. Es raro que esté allí sentado charlando con Katriina y esperando a Jonas.
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  La escuela va como siempre. Samantha pasa por casa una tarde.


  —Me han pillado bebiendo —explica.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Te han echado?


  —Tienen la reunión esta tarde. Me dirán algo mañana.


  —¿Qué crees que te dirán?


  Samantha sonríe.


  —Dije que Minna era una maldita puta y le largué una bofetada sonora a Truddi. Creo que me van a echar.


  Minna es la gobernanta de Samantha, en Kiongozi.


  —¿Para siempre? —pregunto.


  Ella se encoge de hombros.


  —¿Qué tal si tomamos una cerveza para consolarme? —dice.


  —Tendrás que mezclarla con cola. Mi padre está al caer.


  —Por mí vale.


  Y añado:


  —Aunque seguramente asista a esa reunión en la escuela.


  —¿Aún es miembro de la junta? —pregunto.


  —Sí.


  —Qué mala reputación le habrás dado —dice.


  Bebemos nuestras cervezas con cola y fumamos cigarrillos. El coche de mi viejo se para delante de la casa. Entra.


  —Hola, Samantha —saluda y le hace un gesto con la cabeza.


  —Hola, mzee —contesta ella y él le sonríe.


  —Me han convocado a una reunión de junta extraordinaria en la escuela. Es algo de unos alumnos que se han portado mal —dice en danés. Levanta una ceja observándome fijamente—. Ya te las arreglarás con el tema de la cena —dice y añade en inglés, dirigiéndose a Samantha—: Nos vemos.


  —Sí, hasta luego —dice ella y me mira.


  —No sabía por qué alumna se iban a reunir —digo.


  —Mientras me pueda beber sus cervezas ya me vale —contesta. Coge otro cigarrillo y yo no puedo dejar de mirar sus deliciosos muslos que están allí dándome la bienvenida sobre el asiento del sillón.


  —Joder, Christian —dice mi viejo cuando vuelve a casa.


  —¿Qué?


  —Pues que… —dice y se queda callado. Vuelve a empezar—. Me lo podrías haber dicho, joder. Pero si estaba sentada aquí mismo.


  Señala el sillón donde horas antes ha estado sentado el maravilloso culo de Samantha.


  —¿Habría supuesto alguna diferencia? —pregunto.


  —No. Expulsión de la escuela durante dos semanas.


  —Todo el mundo lo hace.


  —¿Todo el mundo hace qué?


  —Fuma, aunque no tengan permiso. Beben, fuman bhangi y follan y para eso ni siquiera existe una autorización.


  —Pero no todo el mundo insulta a su gobernanta ni le da una bofetada a su compañera de habitación estando completamente borracha.


  —Samantha tiene mucha personalidad —digo encogiéndome de hombros.


  Juliaz pone un plato de comida para el vigilante en la nevera antes de emprender el viaje de vuelta a casa en bicicleta. Es el final de la tarde, buena hora y suficientemente tarde como para que mama Flora no lo ponga a trabajar en casa también. Mi viejo ha ido a Mwanza. Ha empezado a trabajar de consultor en localización para Nordic Project y eso significa que viaja bastante más. Así que me encargo yo de darle la cena al vigilante y de hacerle el café. Siempre quiere que le ponga más azúcar. Tengo que cocer el puré de maíz para los perros y mezclarlo con pulmones u otros residuos de carne animal.


  No tengo dinero y ya he revisado todos los bolsillos de mi padre. Nada. Ya se puede comprar gasolina en la ciudad, pero no puedo pagarla, así que tampoco tengo ruedas sobre las que desplazarme. Tendré que ir a la escuela con los Larsson mañana.


  Viernes. Esta noche no hay fiesta en la escuela. Bebo ginebra y fumo cigarrillos. El sábado abro mi mochila y saco los libros, pero solo llego a sentarme con ellos en el porche a fumar cigarrillos. Debería hacer los deberes pero no me apetece. Me aburro.


  Por la tarde llega Marcus en taxi. Parece excitado.


  —Los directivos de la escuela de policía celebran una pequeña fiesta esta noche, pero el hombre que tenía que amenizarles con la música les ha plantado. El trabajo es mío si consigo un equipo —dice.


  —¿Puedes? —pregunto.


  Él señala el B&O de mi padre.


  —Si me dejas el equipo makonde —dice.


  —¿Y el de los Larsson?


  —Jonas ha dicho que no.


  —Pues no sé, tío.


  —Lo llevamos y lo traemos de vuelta en un coche de policía.


  —Yo también quiero ir.


  —Sí, por supuesto —dice Marcus riéndose.


  A las ocho de la noche viene conduciendo con un policía. Yo ya he empaquetado el equipo. Vamos a la cantina de la escuela de policías y lo montamos. Es una cena un poco estirada, de tenedor y cuchillo. Tocamos un soul tranquilo. Pero en cuanto han terminado la cena y baja la iluminación, cambiamos la música a caliente y carnal. La gente suda en la pista de baile. Subimos el volumen y ponemos a Donna Summer, Stevie Wonder, Beatles y ABBA.


  —Buen trabajo, chicos —dice el jefe de policía y nos compra una cerveza a cada uno. Tocamos Zaire-rock y el local está en ebullición.


  —¿Ves como el negocio de las discotecas en Tanzania es muy fácil? Casi nadie tiene un equipo de música que pueda llegar a este volumen, así que cuando alguien trae uno, le llueven los billetes de todos lados.


  —Sí—digo.


  Bien entrada la noche nos lleva a casa un policía borracho. Metemos el equipo en casa.


  —Tomémonos una cerveza —digo.


  —Sí —dice Marcus y se despide del policía. Cogemos cervezas de la nevera.


  —Habría que vivir siempre así —digo.


  —Podemos vivir así. Solo necesitamos el equipo.


  —Sería muy chulo.


  —La posibilidad de hacerlo realidad existe, solo hay que cogerla —dice Marcus.


  Marcus


  Fraude


  Las máquinas de la fábrica de muebles se rompen, aunque hace poquísimo que las trajeron de Europa. El mecánico que se encargaba del mantenimiento ha desaparecido. Estuvo en Suecia haciendo sus prácticas durante seis meses y ahora, cuando hace dos que ha vuelto, ha desaparecido. Su familia se ha mudado, nadie sabe a dónde. Pero yo sé que trabaja en la fábrica de muebles de Mbeya, que es de la esposa de nuestro GM. Acaban de mandar a otro, un mecánico especializado en aserraderos, pero nadie más ha puesto los pies en Suecia, aparte de ellos dos. El proyecto tiene un consultor en Suecia y es el mismo que se encarga de comprar las cosas que no podemos comprar aquí. Cuando tuvieron que viajar los dos mecánicos les prepararon los papeles, o sea, el visado y los billetes, desde la oficina de TanScan. Los metimos en un avión y en Suecia lo tenían todo organizado. El consultor los recogía en el aeropuerto. Les había conseguido vivienda y la empresa donde hicieron las prácticas. Todo lo que necesitaran. Pero solo han ido dos mecánicos. Y ninguno de ellos era yo.


  —Tenéis que trabajar duro para tener la posibilidad de ir a Suecia a recibir vuestra formación —dice el GM—. Porque si no, no sabréis hacer nada cuando los suecos se marchen y no podemos permitir que todo el proyecto se desmorone. Tenemos que saber arreglárnoslas solos, sin ayuda.


  Lo más seguro es que el GM esté pensando en conseguir gente bien formada para que trabajen en su propio aserradero y fábrica de muebles, que está a nombre de su mujer, y así evitar que el socialismo africano le dé problemas políticos por ser un capitalista con empresa privada a espaldas del gobierno tanzano.


  Pedimos que nos manden a hacer las prácticas, pero no ocurre nada. El hombre en Suecia tiene un acuerdo con los suecos que manejan el tinglado desde aquí: son tal para cual, tienen un trato. Dicen a SIDA que el negro ha recibido su formación, aunque jamás le hayan enseñado a usar ni un triste destornillador, solo nos enseñan a martillar. Y para generar gastos, nos llevan por toda Tanzania en un doublecabin Toyota Hilux. Nos llevan a Mbeya, Iringa, Mufindi y luego escriben un informe gigante que dice: «Hicimos un viaje de formación para quince personas y gastamos 200.000 coronas suecas». Pero a mí no se me engaña tan fácilmente. No quiero ir a Mbeya, no quiero ir a Iringa, son lo mismo que Moshi. Podéis mandar a todos los novatos de viaje, pero yo me quedo aquí. Si realmente queréis formarme, mandadme a Suecia. Incluso estaría dispuesto a menear mi destrozado culo negro por la noche y ofrecerme en forma de regalo para la mujer sueca.


  Cuando se anuncia la llegada de una comisión de evaluación de SIDA, los suecos del proyecto se encargan de mandar al GM de viaje al extranjero, para que no tenga posibilidad de anunciar sus objeciones. El viaje tendrá consecuencias personales extraordinarias para el GM, porque le pagarán las dietas diarias en divisa internacional, que luego podrá cambiar en el mercado negro de Tanzania. Así que escoge el viaje. Deja que los pequeños piojos del proyecto nos arrastremos por el polvo. El GM piensa en lo más importante, o sea, en él mismo.


  Pregunto a Gösta, a él por lo menos le asusta cómo una revisión así puede perjudicarle profesionalmente, así que manda al encargado de almacén, a su asistente y a seis mecánicos más a Suecia para una estancia de un mes. Pero había suficiente dinero como para mandar a muchas personas y mantenerlas durante dos años. Y por nuestra parte, o sea, los aserraderos, es Jonas el que toma la decisión final, que es que no mandará a nadie. Mi destrozado culo solo se meneará en Tanzania y sin un público de chicas suecas muy interesadas en convertirse en domadoras de serpientes capaces de atreverse con una mamba negra. El dinero se va gastando, lo veo en la contabilidad. Pero el tema es: ¿adónde va a parar?


  Pecaminosos


  Los ojos de Josephina echan rayos. Está en su habitación de nuestro ghetto tirando sus cosas en bolsas y maletas.


  —Shenzi —dice. Locura.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto.


  —Los blancos están locos.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —No quiero hablar ni una sola palabra acerca del tema —dice.


  Eeehhhh, ha visto algo sucio en la familia. Tengo que llevarla a ella y sus pertenencias en el Land Cruiser y dejarla en casa de su hija.


  —Josephina se marcha a casa —le digo a Katriina—. Necesito coger el coche para llevarla.


  —Sí —dice Katriina.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada —dice Katriina, pero sin mirarme a los ojos.


  Josephina dice algo en el coche:


  —Esos wazungu son pecaminosos. El hombre es pecaminoso y la mujer también lo es. Las niñas… es una pena por esas niñas.


  Pero no quiere decir más, así que pongo en práctica los métodos del esclavo de la casa.
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  Cuando vuelvo del pueblo de Josephina, entro a revisar las sábanas. Las han cambiado, entonces ¿dónde está la respuesta? En el cesto de la ropa sucia. Alguien ha estado haciendo jaleo en esta cama y sé que no ha sido Jonas porque él ha dejado de bombear carne blanca. Josephina es una mujer, puede aceptar el libertinaje de un hombre porque todas las mujeres saben que los hombres no tienen remedio en ese punto. Pero que la mujer de la casa también ejecute acciones satánicas es demasiado.


  ¿Quién lo habrá hecho con Katriina? Necesito saberlo todo acerca de mi soberana, porque sin esa información soy un esclavo perdido, como un coche sin volante. Pero estamos en el Tercer Mundo: ¿crees que Josephina tiene un teléfono en la cabaña de barro y que puedo llamarla y preguntarle directamente? Y ahora tengo otro problema nuevo: nos hemos quedado sin sirvienta.


  —¿Y la sirvienta del doctor Strangler? —dice Jonas.


  —No podemos robarle la sirvienta al doctor Strangler —dice Katriina—. Marcus, tienes que encontrar a alguien.


  El camino de la jungla


  En la casa hay un mal rollo brutal. Valoro la opción de ir a un doctor en brujería para comprar una pócima o un polvo o algo que pueda verter en el café de Jonas y que lo cambie de perro salvaje a oveja dócil. Tsk, siempre hay muchas complicaciones con esta gente y tengo mis propios problemas que solucionar. Voy a ver a Jonas.


  —Necesitaría la última parte de la herencia de tía Elna para poder llenar mi almacén. Puedes restar la cantidad que me prestes cuando recibamos la herencia.


  —La herencia se ha acabado —dice—. Ya has recibido tu dinero. Se acabó. No hay más dinero.


  Ahora entiendo que la carta que escribí al abogado sueco era un comprobante que permitía a Jonas quedarse con todo el dinero. No sé de cuánto se trataba. Simplemente escribí lo que me decía, igual que un tonto, y ahora no tengo ni siquiera manera de saber cómo de tonto es este tonto. Sí, podría saberlo si quisiera. Porque tengo la dirección de tía Elna. Si le escribo algo, cualquier cosa, acabará en manos del abogado, porque el correo no lo mandan a las tumbas. Eso lo sé. Pero también sé que si lo hago, me vuelvo a meter en un lío. Jonas intentará meterme en todo tipo de problemas. A lo mejor, y si tengo suerte, conseguiré que me devuelva el dinero algún día. Pero durante el tiempo que dure el proceso, me quedaré sin techo, sin transporte, sin trabajo e incluso sin puré de maíz y espinacas. Jonas conoce a mucha gente, incluso puede hacerme matar.


  Josephina aparece por la casa un día que los suecos no están.


  —¿Qué hay de la herencia? —pregunta.


  ¿Qué puedo contestar? A Josephina le han dado algo, pero ¿hay más?


  —No lo sé —contesto y le pregunto sin rodeos—: ¿Por qué nos dejaste? ¿Qué pasó?


  —No quiero hablar de eso —dice y se vuelve a marchar.


  Cuando Katriina vuelve a casa, le pregunto por la herencia.


  —No lo sé —dice.


  —¿Y Josephina? ¿Ha recibido todo el dinero que le tocaba?


  —Tampoco creo que reciba más.


  —Pero ¿hemos recibido todo el importe que dice en el testamento? —pregunto.


  —¡Marcus! —dice disgustada—. No me agobies, por favor.


  Voy al pueblo a ver a Josephina, que ahora vive en casa de su hija.


  —No creo que nos den más dinero. Creo que nos han engañado.


  Josephina abre los ojos exageradamente.


  —Ese mzungu es satánico —dice.


  Vuelvo a casa.


  No más dinero de la herencia a la vista. No. Pero Jonas no puede impedir que apague mi deseo de vivir. Mi esperanza era poder comprar un buen equipo de música y pinchar en el Moshi Hotel, conocer a gente elegante y vivir una vida digna. Pero también se puede talar un gran árbol con un hacha pequeña. Encargo el Boombox más pequeño del mundo a Ostermann inmediatamente. Pago con el dinero que tengo a cuenta en Ostermann desde que D´Souza robó el Boombox para quedárselo él, cuando tuvo que admitir que la mercancía no había llegado a su destino. Pero no puedo volver a usar a D´Souza para que lo pase por la aduana del aeropuerto de Kilimanjaro porque a lo mejor se le ocurre robarme el nuevo Boombox para regalárselo a su hijo, esta vez. Voy al aeropuerto yo mismo y encuentro al jefe de aduanas, que me informa de que sí, efectivamente hay que untar el camino a través de la jungla de leyes e impuestos para que el Boombox llegue sano y a salvo a mis brazos.


  La limpieza de Dios


  Ni cocinero ni sirvienta para limpiar la loza, la ropa o el suelo. Trabajo como un condenado. Normalmente los blancos van heredando las sirvientas, pero en este momento no hay ningún blanco volviendo a su país. Si no te viene el jardinero con su prima, que necesita un trabajo. Pero a este jardinero le cae bien su prima y no quiere que haga este tipo de trabajo.


  —¿Conoces a alguien, Marcus? —pregunta Katriina.


  —No, nadie que sirva para este trabajo —contesto.


  ¿Cree que sometería a alguien a aguantar la locura de Jonas? A veces se acercan las chicas hasta el porche para pedir trabajo. Katriina contrata a la primera que viene, y que es joven pero no demasiado guapa. Le enseño las cosas de la casa. La colada es enorme. Lava la ropa en la bañera, porque la máquina de los Larsson ha muerto. La tiende en el jardín y limpia todos los suelos y quita el polvo. Recoge la ropa y la dobla.


  Al día siguiente me llama Katriina. Subo a la casa. Ella y la sirvienta están en el lavabo, al lado del cesto de la ropa sucia.


  —No entiendo por qué no la limpia toda. Se niega a hacerlo —dice Katriina.


  Le pregunto a la sirvienta.


  —No puedo lavar las cosas privadas del señor —dice.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Que no debo lavarlas.


  —¿Por qué no? —pregunto, pero la respuesta está allí y es de carácter neorreligioso: la ropa interior del hombre es peligrosa. Se lo explico a Katriina, que niega con la cabeza.


  —Tendremos que quedárnosla, pero solo hasta que encontremos a otra —dice Katriina.


  Lava los calzoncillos ella misma y los cuelga en el tendedero. Cuando vuelvo a casa, veo que la sirvienta ha recogido toda la ropa, la ha planchado y la ha colocado en los armarios. Excepto los calzoncillos de Jonas, que siguen colgados en el jardín. No le está permitido tocarlos, aunque ya están limpios del goteo de la manguera del hombre. Los Larsson están en el club. Cojo los calzoncillos, los doblo y los meto en el armario, sin planchar; con un poco de suerte le perforará el culo un gusano salido de un huevo de mosca y convertirá su carne en mierda dolorosa. Por la noche tienen invitados. La sirvienta se levanta temprano al día siguiente. Yo me quedo tumbado en la cama disfrutando del hecho de haberme salvado de tener que encargarme yo de limpiar esa casa tan patas arriba.


  —Marcus —grita Jonas desde la casa. Salto de la cama—. ¿Qué coño le pasa a esta chica? —dice con un movimiento de manos.


  La sirvienta está plantada rígida y con aire de orgullosa en medio del suelo recién fregado del salón. La mesa del sofá está rara. Han desaparecido los ceniceros, las botellas de tónica, las cáscaras de los cacahuetes y los paquetes de tabaco. Pero las botellas de cerveza y los vasos siguen allí. Le pregunto.


  —No debo tocar lo pecaminoso —dice.


  Se lo explico a Jonas.


  —Toka! —le dice a la sirvienta. Lárgate de aquí.


  Gira sobre sus talones y se dirige a la habitación. Tengo que buscar entre mi propio dinero, pagarle los tres días de limpieza de Dios y quitar las botellas y los vasos y limpiarlos yo mismo.


  El problema de saber la verdad


  Solja ya es mayor, tiene doce años. Y eso conlleva otro problema: ya sabe preguntar como una adulta. «¿Por qué van al club cada noche? ¿Por qué está tan triste mi madre? ¿Por qué está tan raro mi padre?» Puedo responderle con mentiras, que la protegen y son afectuosas. O puedo decir la verdad, y eso arrancaría de un tirón la escalera sobre la que estoy montado.


  La verdad ya ha traído consigo nuevos problemas. En el KCMC estaba atiborrado de medicina y canté como un pajarillo acerca de Asko y su malaya. Los pensamientos de Katriina han cambiado el nombre de Asko por otro: Jonas. Y ahora retoma su libertad.


  —Tienes que quedarte a cuidar de Rebekka esta mañana. Tengo que hacer un par de recados después de llevar a Solja a la escuela.


  ¿De cero actividad a hacer recados dos veces por semana y volver a casa con las manos vacías, con las mejillas rojas y una sonrisa fantástica? Josephina y la sirvienta de Dios ya han pasado a la memoria, la casa está patas arriba y yo voy muy atrasado con mi trabajo. Todo el mundo se queja en mis orejas.


  Otra mañana con Katriina haciendo recados y yo aquí varado en la casa. Suena el teléfono. Son de la ISM. Hay un problema con Solja, que está pegando a otro alumno tan brutalmente que está sangrando. ¿Dónde están sus padres? Tengo que ir a buscarla en la moto. Subo al despacho del director y veo a Solja sentada delante del escritorio. Está muy triste.


  —Solo quiero que me recojan mis padres —le dice al director en cuanto me ve.


  Haciendo los deberes me doy cuenta de lo que pasa: Solja se porta mal para conseguir que sus padres le presten atención. Y cuando me pongo a pensar en la época del nacimiento de Rebekka, puedo sumar dos y dos y deducir dónde hace sus recados Katriina:


  —Pues iremos a buscar a tus padres —le digo a Solja.


  Me sigue sin decir una sola palabra. Se sienta de paquete en la moto. Voy directamente a la zona de viviendas del KCMC y me dirijo a la casa. Allí está el coche de los Larsson. Paro en la entrada y toco la bocina un par de veces antes de apagar el motor.


  —Ese es nuestro coche —dice Solja.


  —Y la casa del doctor Freeman —digo yo—. El médico que dio luz a Rebekka.


  —¿Qué hace mi madre aquí?


  —Eso se lo vas a tener que preguntar tú misma —digo al mismo tiempo que se abre la puerta principal y sale Katriina con el pelo hecho un jaleo.


  Declaración de defunción de un equipo estéreo


  El Boombox aterriza en el aeropuerto. Sonido maravilloso. Cuando una puerta de tu vida se cierra, tienes que buscar una ventana trasera y colarte por allí. Ostermann ofrece seis meses de garantía si el equipo estéreo se ha roto por culpa del transporte. Cojo la factura y el comprobante de garantía y me desplazo los 200 kilómetros que hay para llegar a un taller autorizado de Pioneer en Nairobi. Es el más cercano. La frontera está oficialmente cerrada, pero en todas las zonas fronterizas aparecen mercados. Cojo el autobús hasta Rongai, cruzo esta tierra de nadie y salgo por el otro lado. El negro con el que me topo en este lado se parece mucho al que había en el otro e incluso habla el mismo idioma. Los funcionarios de aduanas solo hacen cacheos esporádicos. ¿Y cómo pasaré el equipo de música estéreo que se rompió en el avión? No lo llevo conmigo, ¿cómo conseguiría transportar un equipo así en autobús todo el trayecto que va de Moshi a Nairobi sin que me lo robaran? Y ya está completamente roto, porque debe de haberse caído del avión y chocado contra el suelo para haber acabado tan destrozado. Les explico a los del taller de Pioneer en Nairobi cómo se ha roto mi equipo.


  —Pero ¿dónde está el equipo? —dice el hombre.


  —Estos son los papeles. —Se los muestro. Están doblados meticulosamente—. Puedes estudiar las páginas —digo.


  —Un momento —dice y se mete en el local de atrás.


  Entre los papeles encuentra su regalo. Me devuelve los papeles con el mensaje autorizado para Ostermann: «Este equipo estéreo está muerto». Y Ostermann me vuelve a poner el importe del valor del equipo a mi cuenta. Deben de estar muy cansados de Marcus, que a pesar de todo no está completamente en bancarrota. Y el equipo está en Moshi y funciona a las mil maravillas. He recuperado mi sonido.


  Amenazas


  —Pero si llega esa comisión de evaluación ¿qué haremos? —pregunta Gösta disgustado en el porche de la casa. Está bastante nervioso.


  —No lo harán —dice Jonas—. Y si lo hicieran, no te preocupes, porque la gente de la embajada ya sabe que hay que untar a algunas personas para hacer que todo funcione a la perfección en Tanzania.


  Estoy limpiando el coche un poco más allá y observo a Gösta, que niega con la cabeza.


  —No hablo de la embajada. Hablo de la comisión de evaluación que viene de Suecia. No creo que les encante descubrir tanta corrupción. Y menos cuando se den cuenta de que son las mismas máquinas que siempre se rompen, aunque se supone que solo tienen dos años. Las que compramos nosotros.


  —Relájate —dice Jonas, pero ya no lo dice con tanta convicción como antes—. Todo saldrá bien.


  Pero no puede salir bien, porque Andreas escribió una falsa verdad en el periódico que proporcionó felicidad a la gente de Suecia: su compatriota ayuda al negro gracias al dinero que los suecos han regalado con todo su corazón. Esos corazones suecos descubrirán que esa verdad era un fraude. Tendrán sed de sangre y ¿quién será el culpable?


  Campo de refugiados


  La habitación vecina está vacía desde que nos abandonó la sirvienta de Dios pero solo por un corto periodo de tiempo, hasta que se convierte en el campo de un refugiado. Uno de los jefes de la ISM viene a hablar con Katriina.


  —No conseguimos localizar al padre de Christian, así que… —dice el hombre.


  —No, porque creo que está en una reunión en Dodoma —dice Katriina—. ¿Qué pasa?


  —Pues que… Christian apareció en la escuela borracho y hemos tenido que expulsarlo de la escuela catorce días. No nos parece bien que esté solo en casa, pero no sabemos qué hacer con él.


  —Pero… —dice Katriina.


  —Archivaremos la expulsión temporalmente, hasta que vuelva su padre, así que puede seguir viniendo a la escuela. Pero no nos gusta que siga viviendo solo en casa. Por eso he venido a preguntarte si sabes qué personas son de confianza del padre de Christian y podrían encargarse de él durante un par de días, hasta que lo localicemos.


  —Pues eso debe ser aquí, o sea, nosotros.


  —No te sientas obligada a acogerlo, buscaremos otra solución.


  —No. Quiero que se quede aquí. ¿Dónde está ahora?


  —Está en su casa.


  —Vale, haré que lo vayan a buscar.


  —Te lo agradezco de corazón —dice el hombre—. Voy a pasar por su casa y explicárselo ahora mismo.


  Katriina dice que tenemos que hacerle la cama en la habitación vacía del ghetto porque no hay sitio en la casa. Pero yo creo que no quiere que Christian vea lo que ocurre en esa casa. Me manda ir a buscarlo. Llega de una casa en la que la guerra entre el hombre y la mujer acabó en una disolución. Y ahora aterriza en una casa donde la guerra está en pleno apogeo. Me lo encuentro fumando y tomando una cola en el jardín.


  —Hola, vecino —dice y se ríe.


  —¿Fuiste borracho a la escuela? —pregunto.


  —No. Iba fumado, andaba por fuera de la escuela y era de noche y estaban haciendo una fiesta —dice Christian—. A mi modo de ver, es un tema mío y no le interesa a nadie más que a mí.


  Sale la provocación del niñato enfadado. Tsk.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  Christian se encoge de hombros. Llegamos al ghetto. Los Larsson están todos en el club. Bajamos a un local restaurante del centro. Tomamos cervezas y cenamos. Fumamos un canuto antes de dormir.


  Al día siguiente llevo al niño malo a la escuela.


  Christian


  Mi padre está de viaje. Hay una fiesta en Kilele esta noche. Kilele es el edificio de las alumnas mayores y está a unos doscientos metros de los edificios principales de la escuela. No quiero ir. Samantha me trata como si fuera transparente, aunque ahora mismo ni siquiera tenga novio. No lo soporto. Me siento en el salón y bebo un enorme gin-tonic. Y otro. Arranco la moto y subo por Lema Road en la noche. El viento me sacude. Giro por Shanty Town Road y paro delante de la valla y los setos que rodean Kilele; pongo el caballete. Bajo de la moto. Encuentro el porro que guardaba en el bolsillo y lo enciendo. Samantha se acerca al seto. Ha oído el ruido del motor.


  —Hola, Samantha —digo—. ¿Quieres un poco de bhangi?


  Me acerco al seto y meto el final del porro entre la malla de alambre. Un profesor finlandés sale por la puerta y se dirige a mí:


  —Christian, debes abandonar el área de la escuela ahora mismo. Quiero verte el lunes a las ocho en el despacho de Owen.


  —Oye, tú a mí no me das ni una mierda de orden. Soy un hombre que está en la calle fumando hierba. Soy un ciudadano libre. No tienes autoridad sobre mí.


  Doy otra calada e inhalo profundamente para llenar los pulmones de humo, manteniendo la vista clavada en el profesor. Entonces suelto el humo en su dirección. Se me acerca. Levanto el puño derecho y la brasa del porro sale de entre el dedo índice y el corazón.


  —Si me pones una mano encima, te parto la cara —digo.


  El profesor se detiene. Me río, vuelvo a meterme el porro en la boca, subo a la moto y salgo disparado a toda velocidad. Eso no ha sido una buena idea.


  [image: image]


  Lunes. Me echan de la escuela durante un periodo de catorce días, pero el castigo aún no se hará efectivo porque han descubierto que vivo solo en casa cuando mi padre se va de viaje para evaluar los diferentes departamentos que tiene Nordic Project por todo el país. El proyecto de Kilimanjaro se está eliminando gradualmente porque no funciona. La corrupción es brutal en las cooperativas y a los campesinos nunca se les paga lo que cultivan, así que ahora solo cultivan para satisfacer sus propias necesidades o sacan la mercancía de contrabando y la venden en Kenia. El plan es que mi padre se convierta en una especie de espanta-corrupción volador: tiene que viajar a todos los sindicatos más importantes para introducir nuevos mecanismos que hagan más difícil engañar y más fácil seguir el flujo del dinero. Los jefes locales le dicen que tiene que dejarse espacio para que pueda seguir habiendo algo de fraude, porque si no se integra en el sistema, será saboteado desde el día uno.


  Los de la escuela han convencido a Katriina para que me deje vivir en su casa hasta que encuentren a mi padre. Vivo en el ghetto de Marcus y ocupo la habitación que ha quedado vacía desde que desapareció la sirvienta. ¿Y cómo es que ya no tienen sirvienta? Pues imagino que es porque Jonas le metía mano y Katriina no lo podía soportar.


  Tengo demasiados líos. Ya no me dejan ir en moto a la escuela porque no quieren tener a un montón de chavales irresponsables circulando sobre sus potentes máquinas cuando hay niños pequeños jugando en la zona.


  Katriina y Jonas andan siempre peleados cuando él está en casa, pero afortunadamente casi nunca aparece por aquí.


  Marcus


  El vómito de Solja


  El griterío aumenta cada día que pasa. Casi puedo oír todo lo que gritan desde mi ghetto. Están cenando. Los gritos van en aumento. Katriina:


  —Me quiero divorciar. Me vuelvo con las niñas. Les contaré a los de la embajada que solo estás aquí por tus putas negras y que robas a SIDA. Te echarán. Y nunca jamás conseguirás un trabajo en Suecia porque eres demasiado vago. Solo sabes beber, fumar marihuana, engañar y follar.


  Solja sale al porche. Se sienta en el coche.


  —¿Qué coño estás haciendo? —grita Jonas desde la casa.


  Solja da un portazo con la puerta del conductor. Tiene la llave, enciende el motor. Jonas sale al porche a toda pastilla, corre hasta el coche. Ya está en marcha, acelera y él tiene que dar un salto a un lado para no acabar atropellado. Intenta coger el tirador de la puerta, pero está cerrada con llave y Solja está saliendo por el portón abierto, toca el claxon y pisa el acelerador. El coche derrapa y traquetea a toda velocidad por el camino de tierra. Desaparece en el crepúsculo.


  —Jävla skit! —grita Jonas—. Jag åker för at hitta Solja —dice antes de coger la moto. Pero no es a Solja a quien va a buscar, sino la anestesia que le proporcionan la cerveza, el bhangi y las malayas.


  Voy al centro en busca de Solja. Encuentro el Peugeot estacionado enfrente del Stereo Bar y sí, Solja está dentro charlando con sus amigos. Ese niño sij de la escuela y el mwarabu-coco de Swahilitown. Está borracha. Doce años. Pero el camarero no es capaz de reconocer la edad que tiene la mzungu y además ya tiene titi. La niña pasaría por ser adulta.


  —Volvamos a casa —le digo.


  —Trae cuatro Safaris —grita Solja al camarero y me mira—. Quiero que te tomes una cerveza con nosotros, Marcus.


  Sus amigos se han quedado mudos. Me percato de que Chantelle está sentada en la barra del bar y me observa. Es la mantenida de Asko. «Me lloverán los regalos», pensó cuando lo cazó en su red de telaraña. Pero ¿qué le ha pasado? Vive en una casa cuyos gastos no puede asumir. Tiene un equipo pequeño de música, ropa elegante y buenos muebles que pagó Asko cuando los milagros le inundaban el cerebro. Hasta que lo echaron del país.


  La camarera nos sirve las cervezas.


  —Tú sabes todo lo que ocurre en esta ciudad —me dice Solja en sueco.


  —Jag vet inte —contesto.


  —¿No es la puta de Asko la que está allí sentada?


  —Sí, es ella.


  —¿Ahora qué hace?


  —Está cazando.


  —¿Cazando qué?


  —A un hombre con dinero.


  —A lo mejor podría cazar a mi padre —dice Solja.


  Empieza a reír con una risa muy malvada y se levanta para salir al lavabo, que está en el patio trasero y es oscuro y sucio.


  —Acompáñala —le digo al mwarabu-coco—. Espera a que haya terminado y me la traes de vuelta.


  —Vale —dice. Se escurre por el asiento de la cabina y va detrás de Solja.


  —No está bien —dice el sij.


  —No te preocupes por eso —digo—. Se sobrepondrá.


  Chantelle se ha levantado del taburete de la barra y tiene la mirada fijada en mí. Camina en nuestra dirección, se planta al final de la mesa con las piernas separadas, pone las dos manos sobre la tabla y se inclina hacia delante, hasta que los enormes titi se balancean cerca de nuestros vasos y botellas.


  —Marcus —dice.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito hablar contigo.


  —¿De qué?


  Chantelle manda una mirada rápida al niño sij porque no quiere que oiga lo que tiene que decirme.


  —De negocios. Puedes venir a verme a mi casa mañana.


  —Intentaré llegar —digo al mismo tiempo que Solja vuelve con los ojos llorosos y mira a Chantelle.


  —¿Has bombeado a mi padre? —pregunta en un suajili muy cutre.


  —Tsk, esa niña es muy mala —dice Chantelle y vuelve con actitud digna hacia su taburete.


  A lo mejor sí que se lo ha tirado. Y puede ser que al padre del niño sij también. No lo sé. Y me da igual. Llamo a la camarera y pago la cuenta, aunque Solja se queje de que la obligue a volver a casa. Pero la cojo fuerte del brazo, cojo las llaves del coche de su bolsillo y la arrastro hasta el coche. Ahora lloriquea totalmente compungida y justo al pasar la rotonda se le hace una voltereta el estómago y el vómito chorrea por la parte exterior de la puerta. Doce años. Tsk.


  La pobreza de Chantelle


  —Tenemos que mudarnos y la otra casa ya está completamente equipada, así que quiero vender lo de aquí —dice Chantelle moviendo los brazos en el salón.


  Los muebles y el estéreo y todas las cosas que ha pagado Asko. Chantelle no va a mudarse, pero no quiere contarme la verdad: se le ha metido el materialismo en la sangre. Y es difícil encontrar a otro patrocinador, así que ahora tiene que vender sus pertenencias.


  —Yo no puedo permitirme gastar dinero en este tipo de cosas —le digo.


  —Pero a lo mejor conoces a alguien que pudiera estar interesado. Si haces el trabajo de vender las cosas por mí te pagaré una parte de las ganancias. Es que yo no tengo tiempo para hacer esto —dice Chantelle.


  Eeeehhh; la cuestión no es que no tenga tiempo. El tema es que estos objetos solo se pueden vender a los wahindis y Chantelle no puede aparecer ante ellos como una empresaria. Es probable que los hombres indios la hayan estado bombeando con anterioridad y las mujeres la ahuyentarán con una escoba porque todos sabemos lo que está vendiendo.


  —De acuerdo —digo—. Me llevo el estéreo, a ver por cuánto lo puedo vender.


  —No. Así no. Tú encuentras un comprador y lo traes aquí. Cuando hayamos negociado el precio, te quedas con el diez por ciento.


  Chantelle no quiere que la time. Y le beneficia que le traiga wahindis a su casa para que vean que aquí se puede venir a bombear discretamente.


  —Yo ya tengo un trabajo. Si quieres que te venda las cosas, me tendrás que dar un treinta por ciento.


  —¡¿Treinta por ciento?! Tsk, tú estás loco —dice.


  Sí. Pero ella también lo está. Debería haberse informado acerca de Asko: «¿De dónde es este hombre, qué pasado tiene, a qué se dedica, qué quiere conmigo?». Ni siquiera tiene la experiencia básica necesaria para ver la realidad. La esperanza que tiene es simplemente la de ser capaz de mantener el sistema a flote. Acabará destrozada. Le va a costar mucho pescar un pez gordo: su familia volverá a cero y el castillo de arena se desmoronará en tiempo récord, destrozado. Más pobres que nunca. Tiene una sirvienta en la cocina y su hija está escolarizada en el internado de Arusha. Chantelle bombea para que su hija pueda subir la escalera de la vida. La observo. Ya está borracha aunque aún no sea de noche. Y en la luz lo veo claro; ella también envejece.


  —Treinta por ciento —digo.


  Se pone de pie y se acerca a mí. Se sienta en el reposabrazos de mi sillón con su impecable muslo y el culo rozando mi hombro, brazo y cuerpo.


  —Si quedamos en veinte por ciento, puedo satisfacer tus necesidades —dice.


  Me pongo de pie y doy dos pasos.


  —Treinta —digo con determinación.


  Chantelle suspira:


  —De acuerdo.


  Rebekka la sherif


  Doblo la esquina de mi ghetto y lo veo: el vigilante corriendo como una gacela, bajando al aparcamiento y cruzando el portón hasta llegar a la calle. ¿Qué pasa? En el porche veo a Rebekka riendo a carcajadas. Y en la mano, el revólver. El vigilante lo sabe, porque le he explicado que hay un revólver de verdad en la casa. Rebekka no sabe lo que está haciendo. Corro hasta ella, le agarro la mano que lo empuña y apunto hacia arriba, gritando: «¡Suéltalo!». Se asusta mucho, sobre todo porque la he agarrado con fuerza, y empieza a gritar, aprieta las manos y dispara. PAM, un ruido ensordecedor. Ladrillos triturados llueven sobre nuestras cabezas. Rebekka llora, es una pistolera de tres añitos.


  —Nunca jamás vuelvas a tocarlo —le digo.


  ¿Pero cómo no va a tocarlo si el padre lo deja a la vista de todos como si fuera un caramelo?


  Se lo comento a Katriina. Se pone blanca como la harina pero no dice nada. Al día siguiente no se ve el revólver por ningún lado, pero la guantera del Peugeot está cerrada con llave a partir de ahora.


  Hay una tensión insoportable. Entre otras cosas porque a Jonas ya no le queda tierra para ponerse en la boca. Y no le gusta fumar cigarrillos. Le hacen toser como un demonio. Y fumar bhangi no le aporta nicotina.


  El proyecto funciona a medio gas. Normalmente se supone que tengo que espiarlo todo y a todos para luego informar a Jonas. Pero ahora ya ni siquiera me pregunta. Redirijo mi orientación hacia Gösta, que sí desea que el proyecto salga adelante porque está casado con una mujer chagga. Le pregunto lo mismo cada día:


  —¿Puedo hacer algo más por ti? —y Gösta hace que el espionaje se mueva en dirección contraria:


  —¿Qué hace Jonas? —pregunta y se lo cuento todo.


  Christian


  —Tu padre está aquí —me informa Panos en la pausa.


  —¿Dónde está?


  —Lo he visto entrando en el despacho —dice—. ¿Estás preparado para que te peguen la bronca del siglo?


  —Por supuesto —contesto.


  Antes de entrar a clase me viene a buscar la secretaria y dice que tengo que subir al despacho.


  —Tsk tsk tsk, Christian —dice Diana.


  Jarno me mira con el pulgar hacia arriba. Yo sigo el enorme culo de la secretaria y entro en el despacho de Owen. Mi padre está allí sentado.


  —Eres más tonto que un palo, Christian —dice en danés.


  —Es hereditario.


  Owen dice:


  —Siéntate. —Eso hago. Y prosigue—: Hemos acordado con tu padre que vivirás en la escuela porque él viaja mucho. Así que a partir del domingo te instalarás en el internado. Vivirás en Kijana y compartirás habitación con Böhmer. Somos conscientes de que has pasado… una mala época, así que por esta vez haremos la vista gorda con lo que pasó el otro día, pero a la mínima que vuelvas a dar problemas a lo largo del curso, serás expulsado. Y será definitivamente.


  Me mira fijamente.


  —De acuerdo —digo.


  —Bien.


  Rebusca entre los papeles que tiene sobre el escritorio. Esto es corrupción en mayúsculas. Deberían echarme por lo menos catorce días o incluso para siempre. Mi padre es de la junta escolar y está haciendo un buen trabajo para la escuela, y si ya no tuviera un hijo aquí, probablemente dejaría el puesto. Utilizan la excusa de que he tenido una mala época porque murió mi hermana y porque mi madre fue infiel y se largó y todo el mundo lo sabe. Owen levanta la vista y me observa de nuevo.


  —Pues ya está —dice—. Te presentarás en Kijana a las 16:00 horas el domingo y te recibirá Sally.


  Nos ponemos todos en pie. Yo salgo del despacho. Mi padre comenta un par de cosas con Owen y sale.


  —Vaya, así que ese era el trato —le digo.


  Él pasa de largo justo a mi lado y se dirige al aparcamiento.


  —Tú y yo no nos hablamos en este momento.


  Vuelvo a las clases.


  —¿Te han echado? —pregunta Jarno.


  —No, me han internado. Viviré en Kijana a partir del domingo.


  —Vale.


  —Silencio —dice el profesor.


  Böhmer es un chaval alemán neurótico compulsivo que va con pantalones de algodón de color claro y camisas entalladas de manga larga que además abotona hasta arriba. El último toque lo da calzándose una botas de media caña y siempre lleva una carpeta. Su cama recién hecha sería la sensación en un campo militar germano y me ha prohibido tocar cualquier cosa suya que esté en su media mitad de la habitación. Pero fuma bhangi cada noche y lía los porros con papel de fumar que le compra a un noruego.


  —Pon una toalla bajo la rendija de la puerta —dice.


  —Hazlo tú mismo.


  —¿Quieres fumar? —pregunta con una ceja levantada.


  A mí ya no me queda.


  —Vale —digo.


  Aprieto mi toalla en la rendija para que no se vea ni la luz ni se huela el humo al otro lado. Después perfumamos la habitación con un pulverizador antimosquitos y a dormir.


  El viernes por la noche nos llevan al cine. Vuelvo a estar con Sif, aunque seguimos sin hablar mucho. Fumo cigarrillos en la oscuridad de la sala para no tener que besarla.


  El sábado nos llevan al centro en el pick-up de la escuela y nos dejan en la rotonda de Clocktower, para que podamos hacer nuestras compras, ir a correos y esas cosas.


  Yo quiero ir al porche de la discoteca Liberty con Jarno.


  —Pero ¿para qué? —pregunta Sif.


  —Me apetece tomar una cerveza —contesto.


  —Es una gilipollez —dice ella.


  —Pues entonces es que yo soy un gillipollas —digo y sigo a Jarno.


  Liberty es un buen sitio. Está un poco alejado de la calle principal, escondido detrás de unas barandillas que soportan el peso del tejado y tapado por una enorme buganvilla. Estamos sentados bajo el voladizo y vemos a todo el que se acerca a lo lejos. Samantha aparece y se fuma uno de nuestros cigarrillos.


  —¿Qué pasa, Christian, cómo te va con la pequeña? —pregunta.


  —¿Quién?


  —Sif.


  —No está mal —digo.


  Tomamos una cerveza y tapamos el olor con cigarrillos y chicles Big G. No nos emborrachamos, solo queremos saborear la dulce vida.


  El sábado por la noche hay una fiesta en la sala del comedor.


  —¿Y qué pasa si nos pesca Sally? —pregunta Sif cuando la arrastro hacia mi habitación en Kijana. Ya he quedado con Böhmer en que nos dejará a solas.


  —Relájate —digo—. Si dejamos la luz apagada, pensará que estamos en la fiesta.


  Consigo quitarle la camiseta y besarle los pechos, y hasta llego a poner la mano en su coño y meterle un dedo. Me la quita de un empujón. No le veo la cara.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Preferirías mil veces más estar con Samantha que conmigo.


  —Somos amigos —explico—. Samantha y yo. ¿Ahora es ilegal que un chico tenga amistad con una chica?


  —Ella te gusta.


  —No —digo—. A mí me gustas tú. Toca aquí y lo verás —digo y coloco su mano sobre mi polla.


  —No hagas eso.


  —Es que me gustas.


  Alguien llama a la puerta. Nos quedamos mudos.


  —La fiesta termina en un cuarto de hora —dice alguien por el pasillo. Es Sally—. Todo el que no sea de Kijana tiene que abandonar el edificio.


  Vale, es más lista de lo que parecía.


  —No. Ya no quiero salir contigo —dice Sif al día siguiente.


  Me meto en la sala de música y golpeo la batería.


  Marcus


  Sirvienta perfecta


  La sirvienta de Dios se ha largado y yo no quiero lavar más calzoncillos de Jonas. ¿Quién sabe qué enfermedades me pueden contagiar? Phantom tiene una prima, Sia, que es perfecta para el trabajo. La recojo en la moto y la llevo a la casa cuando sé que Jonas está fuera. Le muestro la sirvienta perfecta a Katriina. Sia es bajita, tiene la cabeza completamente redonda, dientes podridos, titi colgando y un culo gigante. Tiene una pinta rarísima: cuando la ves te pones contento y solo tienes ganas de sonreír y reír. Katriina se enamora de ella en ese mismo instante.


  —¿Quién es? —pregunta Jonas cuando vuelve a casa.


  —¿No te parece maravillosa? —dice Katriina—. Es Sia, nuestra nueva sirvienta.


  Jonas se limita a emitir un gruñido. Suena el teléfono. Lo coge, habla durante mucho rato y ferozmente. Desde la cocina no oigo sus palabras. Cuelga el auricular con furia.


  —Jodido Erland Lundgren —dice y mis orejas son como las de un elefante.


  Lundgren acaba de llegar a la embajada de Dar es Salaam. Es el coordinador de los proyectos de SIDA y viaja por toda Tanzania para controlar los que se están llevando a cabo. No le parece que Jonas sea un tipo fantástico. Lundgren piensa que las máquinas de los aserraderos son viejas. ¿Han comprado chatarra en Suecia a precio de material nuevo? ¿Y dónde están todos esos trabajadores que han recibido formación en Suecia? Muchas preguntas con respuestas ilegales.


  —Tengo que conseguir ese trabajo en Nicaragua —dice Jonas.


  —Pero yo no quiero ir a Nicaragua —dice Katriina—. Las niñas se enfadarán si las arrastramos de un lado al otro. Y Solja ya va mejor en la escuela.


  —¿Quién dice que vosotras os venís conmigo? —dice Jonas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizás es mejor que volváis a Suecia.


  —Para que tú puedas probar a las putas hispano-indias —dice Katriina con la voz tranquila, como si fuera lo más normal del mundo.


  Air Total Confusion


  Ya no hay tornillos en Moshi, ni en Arusha, ni en todo el norte de Tanzania. Todos los componentes que se ensamblan para construir camas, mesas y sillas están preparados en la fábrica de muebles de Imara, pero no aguantarán si solo los encolamos con cola de madera.


  —Tendrás que venir conmigo a Dar a buscar tornillos —dice el GM, que tiene una reunión con Erland Lundgren para responder a todas sus preguntas acerca de máquinas viejas, déficit en las cuentas y falta de formación de los trabajadores. Si viera el extracto de cuentas del banco de Jonas lo entendería todo y yo sé exactamente dónde está en la casa. Pero ¿quiero dispararme en un pie o quiero encontrar esos tornillos que faltan para ensamblar los muebles?


  —De acuerdo —digo—. ¿Cuándo nos marchamos?


  —Volamos esta tarde —contesta.


  ¿Volar? Yo no pertenezco a la categoría de personas que vuelan, es la primera vez que subo en un avión. Voy al aeropuerto con el GM casi como si fuera su equipaje. Volaremos con Air Tanzania Corporation, que también se conoce con el nombre de Air Total Confusion. Llegamos al aeropuerto con antelación porque a veces salen con retraso pero otras veces pueden incluso despegar antes de tiempo o darse la situación de que el presidente haya cogido el avión para él solo porque tiene que ir a tomar té con el dictador del país vecino, de modo que los demás mortales tienen que volver a casa y esperar una semana sentados. Se puede tardar cuatro días en llegar a Dar en autobús si se es muy afortunado y no pierdes la vida por el camino porque el conductor se ha quedado dormido ante el volante o porque le fallen los frenos. Fumo un porro de bhangi en la entrada del edificio. Si voy a volar por el aire quiero colaborar en el despegue.


  Es de noche. Al fin vamos a despegar, pero entonces nos rechazan en el mostrador.


  —Confirmé el vuelo esta mañana en Minji, en Moshi —dice el GM al señor del mostrador.


  —No estáis en la lista de pasajeros —dice el hombre hasta que no le damos algo de dinero.


  Aterrizamos en Dar a la una de la noche y nos recogen en el aeropuerto en un double-cab-pick-up. Yo, el pequeño piojo, estoy sentado en el asiento trasero. Nos llevan a una casa de huéspedes, pero no les quedan habitaciones. Vamos de sitio en sitio pero todas están llenas. Solo quedan habitaciones en los enormes hoteles de turistas. Vamos al Embassy, es muy muy bonito.


  —Éste es mi hijo —dice y me señala con un dedo—. También va a dormir aquí. Manda la factura al proyecto.


  En vez de dormir en un nido de cucarachas, estoy durmiendo en el hotel de turistas más grande de la ciudad. Estoy sentado en la habitación y no me lo puedo creer. Algunas personas viven así. Hay una nevera con cervezas y de todo. No hay cucarachas, no hay mosquitos. Tampoco hay televisión, así que me dedico a mirar la nevera hasta que consigo vaciarla al amanecer siguiente. Me levanto y escondo mis ojos tras unas gafas de sol oscuras.


  —Pareces cansado —dice el GM.


  —Es porque ayer viajamos tanto que ahora no puedo casi ni ver.


  Pero encuentro los tornillos sin problema. Black Star Line ahora viaja en avión.


  Negro negrísimo


  Los dos están en casa, sentados en el porche. Yo estoy sentado en las escaleras de la cocina, fumando un cigarrillo. Las niñas se han ido a casa de unos amigos. Bwana Knudsen llega en su Land Rover. El cabello se le ha puesto muy gris desde que murió la pequeña, ahora es un mzee.


  —Bueno, ¿qué tal van las cosas? —dice bwana Knudsen.


  —¿Qué cosas? —dice Jonas.


  —¿No le has…? —dice bwana Knudsen.


  —Tenemos que hablar —le dice Katriina a Jonas.


  —¿Cómo? ¿De qué? —dice Jonas.


  —Le he pedido a Niels que nos ayude a hablar las cosas. Tenemos que hablar de todo lo que está pasando.


  —¿Que has hecho qué? —grita Jonas.


  —Pensaba que te lo había dicho —dice bwana Knudsen a Jonas.


  —Tenemos que hacerlo. Si no, me marcharé y me llevaré a las niñas conmigo —dice Katriina.


  Jonas suspira.


  —Entremos en casa —dice bwana Knudsen.


  —Parece mentira —dice Jonas—. Eso es una jodida…


  Katriina le interrumpe:


  —¿Crees que soy ciega? —dice Katriina—. Sé que te acuestas con la secretaria de Imara…


  Jonas la interrumpe:


  —Tú no sabes una mierda de nada.


  —Todo el mundo te ha visto —dice Katriina.


  —¿Todo el mundo me ve? ¿De qué coño estás hablando? —dice Jonas en tono de burla. Katriina sigue:


  —Moshi Hotel, Stereo Bar, Kilimanjaro Hotel, Mama Friends Guesthouse… siempre acompañado de putas negras.


  —Escuchad —dice bwana Knudsen—. Tenéis que hablar uno a uno. No os interrumpáis.


  —Pero… —dice Jonas.


  —Calla —dice bwana Knudsen. Jonas se calla. Imagino cómo se está encendiendo un cigarrillo y que Knudsen enciende su pipa y expulsa gigantes nubes de humo hacia el techo—. Vale. ¿Qué quieres decir tú, Jonas?


  —¿Crees que tú eres el más indicado para asesorar a otras personas en su matrimonio? —dice Jonas.


  —¡Jonas! —grita Katriina.


  —¿Qué?


  —Perdieron a su hija —dice Katriina entre dientes.


  —Ahora mismo no estamos hablando de mi matrimonio —dice Knudsen.


  —El hombre de la casa de cristal está tirando piedras —afirma Jonas.


  —Me parece que los dos vivimos en casas de cristal —asegura Knudsen.


  —Dejadlo ya —dice Katriina—. Voy a preparar café y tú y yo vamos a hablar de nuestro matrimonio, Jonas. De ti y de mí y de lo que va a ser de nosotros. Y de las niñas.


  Estoy sentado de espaldas a la puerta de atrás de la cocina y la oigo entrar y volver al salón al cabo de un rato. Entonces me meto dentro de la casa y camino por el pasillo de puntillas. Sí, es mi estilo de vida estar siempre fisgoneando, porque también están hablando de qué va a ser de mi vida. Los espío por la puerta. Katriina se está sirviendo leche en su taza de café. Le pregunta a Jonas:


  —¿Quieres leche, cariño?


  —No —dice.


  —Ah, no. Ahora lo prefieres negro. Negro negrísimo —dice ella. Jonas no dice nada. Katriina mira a Knudsen—. Cuando vivíamos en Suecia, a Jonas le gustaba el café con mucha leche, pero aquí en Tanzania lo prefiere negro. ¿Leche? —Aguanta la jarrita sobre la taza de Knudsen.


  —Sí, gracias —contesta Knudsen un poco confundido.


  Hablan un rato. Jonas no para de mentir. Y Katriina también. Al final es Knudsen quien decide pararlos:


  —No estamos yendo a ningún lado. Tenéis que pensar qué queréis hacer a partir de ahora. Tenéis que tomar una decisión y deberíais hacerlo por separado. Uno de vosotros tendrá que coger el coche y a las niñas y alejarse de aquí durante un tiempo. Podemos volver a quedar en una semana.


  —¿Y eso en qué va a ayudar? —pregunta Katriina.


  —Tenéis dos hijas —dice Knudsen—. Si vuelves a Suecia… Solo digo que es importante que lo valoréis con calma.


  —De acuerdo, pues me las llevo mañana —dice Katriina.


  Cuando se ha ido bwana Knudsen, sube Sia a trabajar en la casa. Al cabo de un rato se marcha Katriina a buscar a las niñas. Sia vuelve al ghetto al cabo de una hora.


  —Ese mzungu está loco —dice.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tsk. Estoy planchando y él se pasa todo el rato mirándome como un perro hambriento —dice negando con la cabeza. Jonas tiene hasta ganas de colgarse de los titi colgantes de Sia.


  Katriina se lleva a las niñas al día siguiente. Bwana Knudsen viene a ver a Jonas por la tarde, pero está demasiado fumado como para hablar.


  Sia sube a la casa y prepara pilaf. Subo a ayudarla.


  —No quiero entrar a poner la mesa cuando no está en casa la mama —dice, así que cojo el plato, los cubiertos y el vaso y pongo la mesa.


  —La comida estará lista en unos momentos —digo—. Es pilaf.


  —No quiero comer esa comida —dice Jonas.


  Vuelvo a llevarme las cosas. Preparamos un plato para el vigilante y bajamos a nuestro ghetto. Claire viene a verme y cenamos pilaf. Sia sube los platos a la cocina para lavarlos y yo intento acercarme a Claire pero la Iglesia Pentecostal se coloca entre nosotros, así que decide volver a su casa. Sia vuelve al cabo de unos minutos.


  —Ese hombre está shenzi —dice. Loco.


  —¿Qué ha hecho?


  —Tsk. Estoy fregando los platos y se me pone por detrás como un palo recto e intenta tocarme los titi.


  Sia no está triste ni tampoco tiene miedo. Solo está enfadada.


  —¿Y tú qué has hecho? —pregunto y Sia me sonríe.


  —Le he pegado en el sitio donde más le duele a un hombre.


  —Eeehhhh —digo.


  Sia sale por el agujero de la valla y va a dormir a casa de una amiga hasta que vuelva Katriina.


  Al cabo de un rato vienen D´Souza y John de la TPC. Toman sundowners en el porche y veo que Jonas mastica como una vaca. En la mesa hay una enorme bolsa de mirungi, esas hojas frescas que los somalíes y los árabes mastican para mantenerse alerta y tener un subidón. Cuando lo masticas no puedes beber como un pez en el agua, ¿a lo mejor es un sustituto de la tierra que se mete en la boca? Jonas coloca unas botellas viejas sobre el césped, hacia el terreno de al lado, que está vacío. PAM, es el revólver. Juegan con un arma letal. PAM, PAM. Una bala perdida puede salir a la calle o meterse por el terreno vecino y matar a un hombre o una gallina. Incluso un cordero. Nadie puede oponerse al hombre blanco. Si dispara a alguien puede pagar para quedar inmune, incluso si lo mata. Los policías y los jueces también quieren vivir bien. Un accidente se puede comprar. A lo mejor es que ese cordero era un ladrón que entró en el terreno para robar el equipo estéreo del hombre blanco. Salto por encima de la valla que hay justo detrás de mi ghetto para que la pequeña construcción me haga de pantalla de los disparos. Desaparezco lo más lejos que puedo y duermo en una casa de huéspedes hasta el día siguiente.


  A la noche siguiente sigue la locura. Ahora exige que encienda la sauna y que vaya a buscar comida a mama Androli y que cargue la nevera de cervezas frescas. Cuando he acabado de hacer todo lo que me ha ordenado, recibo mi respuesta:


  —Lárgate de aquí.


  Las risas estridentes me llegan al ghetto desde el patio de la sauna, donde uno se ducha y se toma una cerveza antes de volver a meterse en el horno. Una locura. Y entonces suena un enorme rugido como solo había escuchado rugir a un león en Serengueti. Pero este rugido sale de D´Souza. Subo corriendo a la sauna. D´Souza está bajo la ducha completamente desnudo y con una pinta muy rara con esa enorme barriga que casi le tapa la manguera; ahora casi no tiene patillas ni cabello. Tiene el pecho, los brazos, el cuello y la cabeza al rojo vivo, rugiendo.


  Jonas sigue sentado en el banco completamente colocado de bhangi, mirurgi y Konyagi.


  —¿Se le ha ido la olla? —pregunta Jonas.


  —Echó un vaso de vodka por encima de las piedras. Se ha incendiado —dice John y me ve—. Marcus, busca todos los cubitos de hielo que haya en el congelador.


  Ahora lo entiendo; Mika me enseñó ese truco. Echas vodka por encima de las piedras de la sauna para inspirar todo el vapor del alcohol y agarrarte un pedo más rápido. Pero tienes que hacerlo con cuidado, porque el vodka se puede convertir en un mar de llamas.


  Radiador tibio


  Yo soy Marcus, un estúpido remolque que se dedica siempre a seguir la dirección que lleva el conductor blanco. Mi vida es una cárcel, una represión. La gente debería desear que una persona se independizara, pero estos suecos están a favor de la esclavitud. Solo me queda mantenerme en calma y tranquilo y no quitarme esta máscara hipócrita, seguir las reglas de estos necios y obedecer sus órdenes hasta que esté preparado para largarme y montármelo por mi cuenta.


  Al día siguiente he puesto el despertador muy temprano, para echar una mano activando a las pequeñas y que lleguen a la escuela a la hora. Entro en la casa y veo que Jonas duerme en el sofá. Despierto a las niñas y salgo a la cocina para preparar los zumos y tostar unas rebanadas de pan. Alguien abre la puerta del porche, miro por la ventana. Katriina sale en bata. Camina hasta el Land Cruiser y pone la mano en el radiador. El mensaje que se puede leer en su cara está claro: aún está tibio, ha vuelto del bombeo hace poco rato.


  Pero Sia es muy hábil, trabaja bien y no me tengo que encargar de ambos: la casa y West Kili. Llama a mi puerta.


  —Marcus, me han aceptado en la escuela de policía —dice riéndose, muy feliz.


  —Ohhh, felicidades —digo.


  Estoy muy triste, pero también contento por ella y su brillante futuro. Agente de policía, a lo mejor regulando el tráfico en las calles, la untarán constantemente y así podrá aumentar la abundancia en su vida. ¡Qué suerte tiene! Poder largarse de esta mierda de trabajo de sirvienta y no tener que aguantar la locura de los wazungus. Sia solo aceptó el trabajo de sirvienta para tener algo seguro, por si su solicitud en la escuela de policía era desestimada. Ahora me dan el recado de buscar otra sirvienta.


  Sia recibe su sueldo de la mano de Katriina y enseguida se marcha. Katriina empieza a dar vueltas por la casa, encuentra todo el dinero que puede, prepara unas bolsas y mete a Rebekka en el coche rayado.


  —Voy a recoger a Solja a la escuela y luego nos vamos al Tanzanite Hotel —dice y se marcha.


  Éxodo a Suecia


  Gösta está contento con mi trabajo en el proyecto y cree que soy apto para establecer un vínculo duradero entre lo negro y lo blanco. Conozco los dos mundos y puedo apañarme bien en cualquier dirección.


  —Marcus, conseguiré que vayas a Suecia la próxima vez —dice.


  —¿¡De veras!? —Casi estoy gritando y le cojo la mano—. Eso me haría muy feliz. Siempre trabajaré bien para ti.


  —Lo sé, Marcus. Te mereces ir a Suecia —dice Gösta.


  —Pero ¿qué pasa con Jonas? —pregunto.


  —Jonas te ha retenido demasiado tiempo. Esta es mi decisión y ya se lo he comunicado.


  —Gracias, gracias —le digo—. ¿Cuándo me marcho?


  —Primero hay que organizarlo todo y tienen que aprobarlo desde la organización, pero yo creo que en un par de meses.


  Ohhh, es un maravilloso milagro. Sueño despierto. Suecia. Voy a ver el mundo occidental, es fantástico. ¿Crees que me sentaré ante un pupitre en Suecia? Sí, a lo mejor durante un periodo de tiempo. Pero me moveré y hablaré con todos los suecos como un loro de colorines. Aunque hayan cosechado piel de mi culo, lo menearé de lo lindo para que todas las chicas suecas lo puedan disfrutar e incluso puede que me case con una, para que nunca jamás tenga que volver a esta babilonia de país, Tanzania. Conocerán los favores milagrosos del hombre negro, será una maravilla.


  Choque de coches


  Katriina vuelve del Tanzanite Hotel con las niñas cuando es casi de noche. Salen del coche, todas excepto ella, que me grita desde el asiento del conductor:


  —Marcus ¿puedes prepararles la cena?


  —Pero ¿adónde vas mamá? —dice Rebekka.


  —Vuelvo en un rato —dice y se marcha.


  Me meto en la cocina a preparar arroz y frío pollo en aceite de cacahuete. Se oye un enorme estruendo de metal y cristales en la parte de atrás de la finca. Corro hasta el agujero en la valla, cruzo el maizal y camino por la calle de atrás. Katriina está saliendo del Peugeot rojo, que ha empotrado en el trasero del Land Cruiser de Jonas, quien grita desde la puerta delantera:


  —Jodida zorra loca… —y más cosas así. La puta está tumbada en los asientos de atrás del Land Cruiser. Se ha hecho daño con el choque y tiene miedo de salir del coche. Katriina no mira a Jonas, tampoco me mira a mí. Pasa por mi lado, se mete en el maizal y sube hasta el agujero de la valla. Yo la sigo.


  —¡Marcus! —grita Jonas. Me paro.


  —¿Qué? —le digo sin darme la vuelta.


  —Lleva el coche de vuelta a casa —dice.


  Me encojo de hombros. Vuelvo al Peugeot y doy marcha atrás para sacarlo del culo del Land Cruiser. El metal chilla y los faros están muertos. Lo conduzco hasta casa. Katriina llora en el cuarto de baño. Rebekka tiene miedo. Entro en la cocina. Solja está dando la vuelta a los trozos de pollo en el aceite hirviendo.


  —No te preocupes —dice—. No se han quemado.


  Fuego


  He encontrado a un chaval responsable para cuidar mi quiosco y he hablado con Claire. Me ha dicho que si encuentro una casa, querrá irse a vivir conmigo. Le digo que eso está muy bien, que podemos levantar nuestras vidas y mantener el calor en nuestra cama. Pero, tsk, quiere casarse antes. Quiere que Dios comparta la cama con nosotros, ponerlo entre nosotros.


  Todo el mundo anda preocupado, dos días antes de que aterrice la comisión de evaluación de Suecia y justo cuando los trabajadores han terminado sus jornadas laborales en Imara para volver a sus casas. Jonas está trabajando en la oficina de la fábrica de muebles. El vigilante está sentado bajo una sombra, en el exterior. Jonas sale a hablar con él, le ofrece un cigarrillo y fuego, algo que jamás de los jamases ha ocurrido en toda la historia de la humanidad. Mantienen una agradable conversación acerca de la familia del vigilante y sus campos. Pero ¿qué es eso? ¿Humo? ¿Fuego? Ooohhhh, hay un incendio en la fábrica, justo al lado de las oficinas. Las máquinas se estropearán y todos los documentos se incendiarán. Todas esas carpetas con la contabilidad y estado de las talas de árboles, el transporte, la producción, las ventas, todo. Desaparecidos en llamas para siempre. ¿Cómo puedes demostrar que las máquinas ya estaban defectuosas el día que las comprasteis? Ahora están defectuosas por culpa del fuego, que era el destino. Y la contabilidad lo puede demostrar: tuvimos muchos gastos construyendo la carretera que va hasta West Kilimanjaro para poder acceder a esos árboles. Eso es lo que decían los libros de contabilidad que desaparecieron en el incendio.


  —¿Cómo pudo pasar? —pregunta el policía.


  —No todos lo trabajadores de la fábrica siguen las reglas y algunos fuman en el almacén —dice Jonas.


  —Los trabajadores ya habían vuelto a sus casas.


  —Sí, pero una brasa puede seguir ardiendo sin llama en el serrín durante un buen rato, y uno no se da cuenta hasta que de repente se convierte en llamas.


  —Pero el suelo entero acababa de barrerse para quitar todo el serrín —dice el policía señalando el suelo de la fábrica.


  —Creo que se habían dejado un montón allí, justo delante de las oficinas —dice Jonas. Señala la zona quemada de la fábrica, donde ya no se puede ver lo que había allí antes.


  —Quizá debería bajar a todos los trabajadores a comisaría para que me expliquen si había serrín en el suelo —dice el policía.


  Y ese pequeño baile continúa hasta que Jonas paga. La fábrica sigue en pie, así que puede hacer un baile bárbaro y erótico delante de la comisión sueca de evaluación.


  —Menos mal que yo estaba aquí —les dice Jonas—. Si no habría desaparecido todo.


  Pero ¿qué dice la comisión de los libros de contabilidad incendiados? Jonas no dice ni mu. Y tampoco se vuelve a mencionar mi viaje a Suecia. ¿Peligra? A lo mejor no conoce el nuevo plan. Voy a casa de Gösta.


  —SIDA aún no nos ha dado su veredicto —dice Gösta.


  —Pero dijiste que me mandarías a Suecia.


  —Pues eso no está muy claro en estos momentos —dice Gösta negando con la cabeza.


  Boomerang


  Tsk, tanto caos en todos lados. SIDA se niega a dar más dinero al proyecto porque se supone que a estas alturas ya debería estar funcionando por sí solo. Los wazungus tienen muchas opciones: si quieren, pueden comprar la empresa con su propio dinero y convertirse en una joint venture. Después de 25 largos años de un infierno de incompetencia, finalmente se le ha ocurrido al gobierno tanzano que no sabe gestionar empresas de ningún tipo. Así que han decidido privatizar algunas de ellas y TanScan será el experimento piloto. Ahora está en manos de Gösta y Jonas. ¿Serán capaces de producir suficiente madera y muebles como para pagarse un buen sueldo?


  —Vamos a comprar la empresa. No podemos volver a Suecia —dice Katriina.


  Pero Jonas ha gastado todo el dinero de SIDA comprando mierdas de máquinas y un barco de lujo y ahora se da cuenta de que el cuchillo que cortaba el pastel a su favor ahora es un boomerang en su contra. Ha engañado a todo el mundo. Los gastos que constaban en los libros no eran gastos reales: él compraba máquinas viejas de aserraderos en Suecia. Así que si ahora quieren comprar su parte en la empresa, tendrán que pagar el valor que hay en la documentación falsa que ellos mismos han entregado a SIDA. Y Jonas no lo acepta. En los papeles pone que todas las máquinas son nuevas, pero él sabe que son muy viejas. Primero las usaron en Suecia, hasta que estaban demasiado gastadas, y luego las han usado en Tanzania. Todas están a un milímetro de estirar la pata, en breve morirán. Tanto engaño y tantas mentiras. Gösta se pasa por casa y está muy enfadado cuando habla con Jonas:


  —¿Cómo vamos a pagar tanto por toda esa mierda? —pregunta.


  —No podemos —contesta Jonas—. Ya estoy buscando trabajo en Nicaragua.


  Gösta tiene miedo. ¿Conseguirá un nuevo trabajo cuando se descubran todas las chapuzas que han montado? Se ha casado con una mujer chagga que viene de una estirpe de grandes hombres de negocios. Aquí en Tanzania se considera que esa mujer tiene una función, así que si Gösta tuviera que volver a Suecia tendría que llevarla con él como una pasajera de gran peso. Y él mismo estaría perdido, porque se ha acostumbrado a la vida de señorito que tiene aquí en Tanzania.


  —Les voy a hacer una oferta —dice Gösta—. ¿Te apuntas?


  —No —contesta Jonas.


  Dos semanas más tarde llega la respuesta del gobierno. No entienden la oferta de Gösta. Los papeles dicen que incluso bajando el precio sustancialmente por el desgaste que han sufrido las máquinas desde que llegaron al país se supone que valdrían por lo menos diez veces más de lo que ofrece. Pero las máquinas son una mierda. Y los suecos van ahora de pasajeros en el asiento trasero de su propia estupidez y codicia. Y yo estoy sentado a su lado, a punto de estrellarnos y despidiéndome de Suecia antes incluso de haber puesto los pies en el país. Pero sonrío, también me produce gran felicidad verlos sufriendo en su terrible confusión.


  Bwana Knudsen pasa por casa muy a menudo, casi cada tarde y siempre que Jonas ha huido al bar del club. Solja está en casa de unos amigos y me bajan a Rebekka para que me encargue yo de ella.


  —No quiero que nadie me moleste esta tarde —dice Katriina.


  ¿Cree que no conozco esas matemáticas? Yo también necesito un poco de libertad y Katriina no es cuidadosa con su seguridad. Cree que el sonido del motor de un coche o una moto evitarán que la descubran. Pero subo a la casa sobre mis negros pies descalzos y de puntillas llevando a Rebekka en brazos, porque mi pequeña siempre duerme una horita al mediodía, cuando hace más calor. Cuando llego a la casa soy cuidadoso y no hago ruido al abrir la puerta de la cocina. Me dirijo al salón con la respiración pesada de Rebekka apuntando a mi cuello. Y veo lo que he venido a ver: Katriina está sentada encima de bwana Knudsen con el culo en pompa, mientras él le toca los titi e intercambian un montón de saliva. Knudsen ha perdido a su mujer y ahora intenta cazar a otra y parece ser que prefiere las flores blancas.


  —Ohhh —dice Knudsen. Katriina se gira hacia mí.


  —No quiero que entres aquí —dice. Se tapa rápidamente con la camisa y se le pone la cara roja.


  —Hay muchos mosquitos en mi habitación y se están comiendo viva a Rebekka cuando duerme la siesta —susurro mientras Katriina se separa de Knudsen y se pone de pie. Obviamente no hay mosquitos en mi habitación.


  —Marcus, no le… —dice Knudsen pero se queda callado.


  —No dirás nada, ¿verdad? —susurra Katriina.


  Cruzo el salón en dirección a la habitación de las niñas y le contesto:


  —Opino que todas las personas tienen los mismos derechos. Si uno puede, el otro también.


  —Prométemelo —dice Katriina bajito para no despertar a Rebekka, que empieza a murmurar en sueños. Le susurro mi respuesta:


  —¿Crees que le diría algo a tu loco marido, cuando eso puede significar que yo perdería cualquier contacto con mis pequeñas?


  Katriina sonríe.


  Issa el sordo


  Sia me trae a un hombre viejo al quiosco.


  —Es un buen cocinero —dice.


  —¿Qué tipo de comidas sabe preparar, mzee Issa? —pregunto dos veces porque los oídos de Issa están gastados de su larga vida, casi no oye nada. Contesta:


  —Árabe, india e inglesa.


  —Contratado —digo y le ofrezco un refresco a Sia y a Issa. Acordamos cuándo podemos ir a buscar sus cosas para que pueda convertirse en mi nuevo vecino sordo.


  —¿Dónde ha trabajado hasta ahora? —pegunto a Sia.


  —En casa de unos wahindi. Pero ahora les parece que es demasiado mayor porque no se puede encargar de todas las cosas que le exigen: la preparación de la comida, el lavado de la ropa, planchado y la limpieza —contesta.


  Son las mismas tareas que tendrá que hacer en casa de los Larsson, pero los indios exigen perfección a todas horas, desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Si Issa sabe cocinar bien, estará muy cómodo trabajando en casa de los Larsson con sus orejas sordas, sin tener que escuchar toda la mierda que se dicen.


  —¿Recuerdas a ese doctor que me dijiste que estaba coladito por la señora mzungu? —pregunta Sia.


  —¿El doctor Freeman?


  —Sí, ese —dice Sia—. Pues ahora anda liado con tu exnovia, Vicky.


  —¿Qué? —digo—. Creía que le asustaba la oscuridad.


  Sia se troncha:


  —Sí, pero ha estado haciendo un trabajo raro en la escuela de policía y ha podido ver muchos jardines oscuros.


  Explica que lo contrataron para hacerles un chequeo médico a todos los alumnos de la escuela. El problema es que las mangueras gotean porque las chicas de bar baratas del centro llevan enfermedades bestiales en sus papayas. Y los chicos de la escuela de policías transportan esas enfermedades a las chicas de la escuela.


  —¿También tenía que revisar a las chicas? —pregunto.


  —Sí, a todos los alumnos.


  —¿También ha tenido que revisar la flor de ese jardín? —Sia se tapa la boca con la mano y ríe. Asiente—. Eeehhhh, pero si Vicky no es alumna de la escuela.


  —No, pero el comisario invitó a cenar al médico después del agradable tour por los jardines. Y ahora ha visto tantas serpientes negras y flores rojas entre arbustos rizados que está hambriento y persiguiendo a Vicky, que le ofrece sus milagros.


  —Sí —digo—. Ya conozco yo sus milagros.


  Vuelvo a casa de los Larsson y la crisis de la vida me amenaza directamente. Jonas me hace un gesto con la mano desde el porche:


  —No quiero que vivas aquí. Tienes que buscarte otro sitio.


  ¿Qué pasa? Hace poco estaba yéndome a Suecia con un billete de Gösta. Acabo de encontrar un maravilloso y sordo cocinero. ¿Y ahora me amenaza este déspota con echarme a la calle?


  Christian


  Crepes flambeados y café irlandés de postre. El cocinero nuevo de los Larsson es un viejete genial. Celebran el cincuenta cumpleaños de mi padre. Creo que Katriina siente lástima por él porque está solo. Entro en la cocina a robar un café irlandés antes de que los lleven al salón. Salgo a beberlo y a fumar un cigarrillo. Estoy increíblemente cansado. Este fin de semana me he librado de mi estatus de alumno de internado. Es absurdo, mi padre vive a un kilómetro y medio de la escuela y a mí me obligan a vivir bajo las estrictas reglas carcelarias de la ISM. La comida es horrible, otras personas deciden cuándo puedo o debo hacer qué y tengo cero libertad de movimientos.


  —Christian —grita Katriina desde el porche—. ¿Te vienes a la sauna?


  Doy la vuelta a la casa.


  —No —contesto.


  Veo que mi padre está al lado de Katriina.


  —No le gusta ver a tanta gente vieja en pelotas —dice mi padre.


  —Pero si tú no eres viejo —dice Katriina abrazándolo.


  Él la rodea con sus brazos. Un poco demasiado rato, quizá. Y lo que dice no es del todo cierto. A mí me gusta ver a Katriina en pelotas. Le cuelgan un poco las tetas, pero son preciosas. Creo que mi viejo está un poco colado por ella, probablemente después de haber lidiado entre Jonas y ella tantas veces, intentando que él renunciara a sus mujeres negras. Vuelvo a la cocina y le pregunto a Marcus si puedo bajar a tumbarme en su cama un rato.


  —¿El whisky te ha dado sueño? —pregunta riendo.


  —Sí, estoy un poco cansado.


  Me da la llave. Bajo. El viejo bwana Issa está fumando en la entrada del ghetto. Le deseo buenas noches y oigo las risas de la sauna. Entro en la habitación y me tumbo encima de la cama de Marcus. Me quedo dormido.


  Marcus


  Mano sangrienta


  Es muy tarde. El doctor Freeman, bwana D´Souza y el resto de invitados ya se han marchado a sus casas.


  Me encargo de la loza mientras los blancos siguen bebiendo al lado de la cabaña de la sauna porque bwana Issa ya se ha ido a descansar; no puede con tanto trabajo. Katriina entra por la puerta de atrás, que da a la cocina. Tiene la mirada salvaje:


  —Marcus, necesito que me ayudes —dice.


  —¿Qué pasa?


  —Jonas se ha caído en la sauna.


  —¿Se ha hecho daño?


  —No, no, no —dice Katriina muy deprisa y se seca los ojos—. Está dormido. Borracho.


  Cruzo el césped hasta llegar a la cabaña de la sauna. No veo a bwana Knudsen por ningún lado, pero su Land Rover sigue aparcado en la entrada. Katriina abre la puerta de la sauna. Solo hay una luz débil que sale por las fisuras del hornillo, donde el fuego chisporrotea. Hace mucho calor. En el suelo veo el cuerpo de Jonas.


  —¿Hay luz? Puedo buscar una linterna —digo.


  —No —dice Katriina con determinación—. Nada de linternas.


  —¿Quieres subirlo a la casa?


  —No, quiero subirlo al banco —dice con la voz un poco rara.


  —Podemos subirlo hasta la casa.


  —No, no quiero que mis hijas lo vean… así.


  —Vale.


  Lo levanto por la parte de la cabeza y al tocarlo noto que sí, está respirando. El déspota está vivo. Gime como un cerdo. Katriina le coge las piernas. Jonas está mojado de sudor y casi se me escapa de las manos. Lo cargamos encima del banco como si fuera un saco de arroz. Katriina llora.


  —¿Qué te pasa? —pregunto y ella me contesta con la voz llorosa:


  —Estoy cansada de vivir de esta manera.


  —Sí —digo. Salgo de la sauna, mantengo la puerta abierta para que salga Katriina y la dejo abierta.


  —Ciérrala —dice.


  —Pero hace demasiado calor ahí dentro —digo.


  —Le irá bien sudar un poco.


  Y pienso que cuando sudas después de beber tanto alcohol, se te seca el cuerpo y el dolor de cabeza se triplica. Cierro la puerta del todo.


  —Cerraré la puerta de la cocina —digo y cruzo el césped hacia la entrada de la cocina.


  —Gracias, Marcus.


  Entro a comprobar que los fogones estén bien apagados, que la nevera esté perfectamente sellada y que la puerta esté cerrada con llave, para que el vigilante no se meta en la casa a hurtadillas a robar durante la noche. Oigo que Katriina le habla a bwana Knudsen en el salón:


  —Niels, tienes que marcharte ahora —dice. Utiliza el nombre de pila de bwana Knudsen.


  —¿Dónde está Christian? —pregunta.


  —Creo que se ha quedado dormido en la habitación del servicio, pero no podéis quedaros aquí a dormir —dice Katriina.


  —De acuerdo —contesta bwana Knudsen y oigo que se abre la puerta del porche.


  Yo alargo el brazo para abrir la nevera y servirme una Carlsberg como píldora para dormir. Eeehhh, tengo la mano roja. ¿Es sangre? Olisqueo y lo toco: sí, es sangre. ¿De dónde habrá salido? A lo mejor no es que Jonas se haya caído del banco en su borrachera, sino que alguien le ha pegado con un trozo de leña hasta que se ha desmayado. ¿O con una piedra? ¿Debería bajar a ver si se encuentra bien? No, dejaré que el déspota sufra un rato. Miro por la puerta de la cocina y veo a bwana Knudsen caminando sobre sus piernas borrachas en dirección hacia mi ghetto para buscar a su hijo. Me limpio las manos con esmero para sacarme la suciedad de encima.


  Christian


  Alguien me sacude. ¿Qué pasa? Es mi padre.


  —Christian, Christian —dice.


  —Mmmm.


  —Tenemos que irnos.


  —¿Por qué?


  —Porque la fiesta ha terminado, tenemos que volver a casa.


  Empiezo a desperezarme y huelo la peste de tabaco de su camisa y el olor a cerveza de su boca.


  —¿Por qué no te tumbas en el sofá? —pregunto medio dormido.


  —No, tenemos que volver a casa. No quiero estar aquí mañana por la mañana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no quiero despertar en esta casa.


  —Estás demasiado borracho como para conducir ahora —digo y miro mi reloj con los ojos entrecerrados. Son más de las cinco. Se hará de día en breve.


  —Sí que puedo conducir —dice.


  Bajo las piernas al suelo y me pongo de pie. Lo miro. Tiene la piel amarillenta, está exhausto.


  —Vale —digo.


  Pienso: «¿Dónde estará Marcus?». Cojo su llave y salimos de la vivienda del servicio, cierro la puerta con el candado antes de dar la vuelta a la esquina del edificio.


  —¿Todo el mundo se ha acostado? —pregunto.


  —Creo que sí —contesta y sigue caminando hacia su Land Rover.


  —¿Has visto a Marcus? —pregunto—. Tengo que devolverle la llave.


  —No lo sé —dice mi viejo.


  Subo corriendo hasta el porche y veo que la puerta está abierta. Entro en el salón, donde la luz sigue encendida, pero no veo a nadie. Camino por el pasillo, miro en la habitación principal y veo a Solja y Rebekka durmiendo en la cama de matrimonio. No veo a Katriina ni a Jonas por ningún lado. Miro en la habitación de las niñas. Nadie. Oigo que se enciende el motor del Land Rover y me dirijo a la cocina. Marcus está allí plantado, tomando una Carlsberg. Tiene la cara rígida, como de ébano y la mirada fría.


  —Hey, ¿qué tal?


  No dice nada. Toma otro sorbo de cerveza. Me observa. Le doy la llave.


  —Menos mal que estás aquí. Toma tu llave. —La coge—. ¿Qué…? ¿Ha pasado algo?


  Se encoge de hombros.


  —Estoy cansado —dice.


  —¿Pero dónde coño están Katriina y Jonas?


  —Creo que… —empieza pero no termina la frase y me observa durante mucho rato—. Creo que está durmiendo en la sauna —dice.


  Oigo que el cambio de marcha del Land Rover se resiente, mi padre está completamente pedo.


  —Tengo que irme. —Marcus se limita a asentir con la cabeza—. Nos vemos. Buenas noches.


  —Buenas noches —contesta.


  Salgo fuera. Por lo visto mi viejo ha conseguido poner la marcha atrás y sale a tanta velocidad que se lleva dos árboles por delante antes de llegar a frenar.


  —¡Papá! —digo y corro hasta el Land Rover.


  —Vaya —dice.


  —Déjame conducir a mí. Ya vendré a buscar la moto mañana.


  —De acuerdo —dice y cambia de asiento. Me siento delante del volante. El vigilante ha abierto el portón y está esperando a que salgamos. Conduzco y empieza a amanecer. Mi viejo está muy callado.


  —Vaya, así que cincuenta años, ¿eh? —digo—. ¿Qué tal la fiesta?


  —Bastante bien —contesta y no dice nada más.


  —Bastante bien.


  Gira la cabeza y me observa.


  —He bebido demasiado —dice—. Me quedé dormido en el sofá.


  —Esas cosas pasan.


  [image: image]


  Marcus


  Piel fría


  Llaman a mi puerta por la mañana, muy temprano. Oigo el llanto de Rebekka justo detrás de mi puerta y la voz de Solja que dice:


  —Marcus, Marcus, algo le pasa a mamá —grita.


  Salgo de la cama de un salto y abro la puerta.


  —¿Qué? —digo.


  —Papá se ha desmayado en la sauna —dice Solja completamente pálida y Rebekka llorando como una ambulancia.


  La levanto del suelo, corro hasta la casa y cruzo la puerta de la cocina. Issa está lavándose las manos bajo el grifo. Ya ha preparado crepes y zumo recién exprimido. Katriina está sentada en el sofá del salón, balanceándose como una posesa al tiempo que se golpea los muslos con los puños cerrados.


  —¿Qué pasa? —digo duramente.


  —Jonas —dice sin mirarme a los ojos.


  —¿Dónde está? —No contesta—. ¿Está en la sauna? —pregunto.


  No me contesta. Solja está plantada en medio del salón como un palo blanco y Rebekka llora histérica en mis brazos. Hablo marcando mucho las palabras:


  —Solja, ven aquí —digo y me dirijo hacia la cocina con Rebekka. Me paro y la pongo en el suelo—. Ahora vas a quedarte aquí con tu hermana —le digo a Solja.


  Traga saliva y asiente sacudiendo la barbilla. Entro pitando en el salón, salgo por la puerta de atrás hasta la cabaña de la sauna.


  El hombre está tumbado sobre el banco como un cerdo muerto en un matadero. Me acerco a él, no tiene pulso y está muy pálido. Vuelvo corriendo a la casa, sacudo a Katriina por los hombros y la miro a la cara.


  —Tienes que llamar a Gösta y luego a la policía. Diles que hay un hombre muerto.


  —¿No puedes hacerlo tú? —murmura.


  —No. —Cojo el teléfono para teclear los números y hacer la llamada. Se lo pongo en la oreja. No hay línea—. Vale, ahora iremos a casa de Gösta, le diremos que vaya para casa y luego seguimos hasta la policía y les explicamos lo que ha pasado. ¿Me estás oyendo? —Me coloco delante de ella—. Tienes que levantarte ahora mismo y ser fuerte para tus hijas pequeñas.


  Me mira.


  —No ha sido culpa mía, Marcus —dice.


  —Levántate del sofá, sal a la cocina y desayuna con tus hijas —digo.


  Ella obedece y yo voy pitando en moto hasta la casa de Gösta, le explico la situación y él se mete en su coche y se dirige a casa de Katriina mientras me planto en la policía en un pispás.


  —La mama blanca se ha encontrado a su marido muerto esta mañana al despertar —explico.


  —Tienes que mostrarnos el camino —me dice.


  Dos hombres uniformados me siguen en un coche de policía y llegamos a la casa. Solja y Rebekka no están porque Gösta se las ha llevado.


  —Me lo encontré muerto esta mañana —dice Katriina señalando la cabaña de la sauna.


  El viejo Issa ha sido lo suficientemente listo como para largarse de allí disimuladamente. Los dos policías parecen muy confundidos. Uno de ellos sale disparado a buscar algún mando superior.


  —¿Puedo hacer algo? —le pregunto al otro policía.


  —No digas ni una palabra —contesta.


  Esperamos. Sudo terriblemente porque temo a la policía, porque cuando se produce un asesinato, hay que buscar al asesino. ¿A quién elegirán? Katriina fuma cigarrillos y mira al frente sin fijarse en nada en concreto. Entonces llega otro policía con más adornos en el uniforme.


  —Deténganlo —dice señalándome.


  —Pero si yo no he sido —gimo mientras me ponen unas esposas en las muñecas y me arrastran a la comisaría. Es la lógica blanco/negro. El muerto es blanco, así que lo ha asesinado el negro.


  Me meten en una celda. Me dan una paliza con mangueras de jardinería, eeeehhh.


  —¿Qué has hecho? ¿Qué has visto?


  —No he visto nada.


  PLAF.


  —¿Cómo es posible que no hayas visto nada? Vives allí mismo, conoces todos sus secretos. Querías robarles las cosas.


  —Yo no he robado nada.


  PLAF.


  —Encontramos un equipo de música estéreo muy grande en tu habitación. Lo has robado.


  Y paso un miedo de mil demonios porque me han hablado de esos métodos: el baño frío, el ahogamiento, los golpes en las suelas de los pies que te dejan tan jodido que no vuelves a caminar bien en la vida.


  —Me lo han regalado. Podéis preguntarle a la mama de la casa.


  PLAF. Y me llevan al baño de agua. Es un espacio con una especie de bañera de cemento lleno de agua fría. Te meten todo el cuerpo dentro y te dejan allí. No puedes levantarte. Te dejan allí metido un día y una noche entera. Enfermas como un perro, tiemblas, no puedes caminar ni pensar. Admitirás haber hecho cosas que no has hecho.


  Me meten dentro a empujones, casi me ahogan.


  —Quieres quedarte con la mama blanca. Te ha pagado para que lo hagas. Su amante te había pagado para que lo asesinaras. —Pío como un pajarillo acerca del doctor Freeman porque es él quien desea a la mama blanca—. No señales al inocente —dice el policía y me vuelve a ahogar. Me levanta por las orejas, que casi nunca se sueltan de la cabeza—. Has sido tú.


  La piel ya se me ha puesto como una pasa. Me dejan allí metido dos horas más y mi piel empieza a morir, ya está pálida, casi gris. Y vuelven a entrar para pegarme.


  Christian


  Mi viejo sigue dormido cuando despierto. Entro en la cocina. Es domingo, Juliaz tiene el día libre. Hago unas tostadas, frío beicon y huevos y pongo a hervir el agua para preparar café. Desayuno todo eso mientras leo Thunderball, de Ian Fleming. La biblioteca de la ISM está a petar de ese tipo de libros. La gente que vuelve a sus países solo se lleva los libros importantes. Porque pagar sobrepeso en el avión sale muy caro, así que las novelas menos serias las donan a la biblioteca de la escuela. Me sirvo otra taza de café y me siento bajo la sombra del porche, con la cabeza un poco embotada. Debe de ser por el café irlandés que tomé en casa de los Larsson.


  Oigo que llega un coche y salgo a ver quién es. Es Gösta. También estuvo en la fiesta de ayer y parece muy nervioso.


  —¿Tu padre está despierto? —pregunta.


  —Aún no —contesto—. ¿Habías quedado con él?


  —Es mejor que lo despierte —dice Gösta dirigiéndose a la casa.


  —¿Qué pasa?


  Se detiene cuando ya ha puesto su mano en el pomo de la puerta.


  —Jonas ha muerto —dice, abre la puerta y entra en casa.


  —¿Muerto? —pregunto y le sigo—. ¿Qué ha pasado?


  Gösta sigue caminando por el pasillo en dirección a la habitación de mi padre.


  —Katriina lo encontró en la sauna esta mañana. Muerto.


  —¿De qué?


  —No lo sé —dice Gösta abriendo la puerta del dormitorio. Lo sigo, pero coloca su mano en mi torso en señal de que me detenga—. Sal al jardín, Christian. Ya se lo diré yo —dice y cierra la puerta tras él.


  Espero dos segundos y pienso en quedarme escuchando, pero no me siento cómodo haciendo eso. Vuelvo por el pasillo, salgo y enciendo un cigarrillo. Pasa un rato, oigo a mi viejo en el lavabo y a Gösta que ha ido a la cocina y está poniendo agua a hervir. Termino el cigarrillo y lo apago en el cenicero cuando oigo que mi viejo sale a la cocina. Voy a verlos. Mi padre está tomando café y tiene la cara de color gris.


  —Tienes que desayunar —dice Gösta.


  Mi viejo mastica una tostada durante un rato. Come un plátano. Me mira.


  —Iremos a casa de Katriina para ver si podemos hacer algo por ella —dice.


  —Yo voy contigo —digo.


  —No.


  —Pero mi moto se ha quedado allí.


  —Puedes recogerla más tarde.


  —Joder, pero si la necesito.


  —Luego —dice. Me lanza una mirada de esas que quieren decir que calle la boca.


  ¿Le doy la llave de la moto y que le pida a Marcus que me la traiga para que de paso me pueda enterar de lo que está pasando? Mi viejo pone la taza de café a un lado, se levanta de la mesa rígido y va al lavabo, desde donde podemos oír que echa la pota. Gösta termina su café. Me mira y eleva las cejas una sola vez. Mi viejo vuelve y ahora huele a dentífrico. Me señala con el dedo.


  —Te quedas aquí hasta que yo vuelva. —Asiento—. Lo digo en serio.


  —Vale, vale.


  Marcus


  Bondad en medio de la maldad


  PLAF PLAF PLAF… Los golpes llueven sobre mi espalda contusionada, que mi padre masacró con su cinturón durante toda mi infancia. Los palos llueven sobre mi pierna vuelta a juntar y mi culo cosechado. Los policías me han sacado de la bañera de agua para no mojarse cuando me pegan. El miedo que tengo de morir hace que mi culo se abra del todo y la mierda salga sin control.


  —Maldito cerdo —dice uno de ellos y me da una patada en la espalda.


  Intento rodar mi cuerpo hacia el lado para huir de mis agresores. El suelo de cemento está mojado de pis, sangre y mierda que he ido soltando. Los policías se ríen a carcajadas. Cuando uno de ellos se cansa del esfuerzo físico, se toma una pausa y fuma un cigarrillo hasta que recupera fuerzas y así se van turnando. Me levantan y vuelven a tirarme dentro de la bañera de agua fría.


  —En breve iremos a por nuestras herramientas y cantarás como un loro —dice uno de ellos.


  Una vida entera en la prisión de Karanga es incluso más apetecible que esta celda de la muerte. Lloro como un bebé:


  —¿Pararéis si digo que he sido yo?


  Mi salvación será el policía que entra en este mismo momento. Tiene muchas rayas en el uniforme. Es un hombre importante.


  —¿Por qué pegáis a este hombre? —pregunta.


  —Es posible que haya matado al mzungu de la cabaña de calor, o por lo menos está claro que sabe algo. Pero no quiere hablar.


  —Salid fuera. Quiero hablar con él a solas.


  —Sí, señor —dicen y se largan.


  —Así que ese asesino mzungu ha muerto… Humm.


  Eeehhh, es ese policía que vino al accidente de West Kilimanjaro. La mama que se quedó chafada bajo los tablones de madera.


  —Shikamoo mzee —susurro.


  Me ofrece un cigarrillo. Levanto una mano del agua para cogerlo pero tiemblo demasiado como para que me obedezca.


  —Espera —dice. Enciende el cigarrillo y lo coloca entre mis labios. Es el cigarrillo más sabroso que he fumado en la vida.


  —¿Fuiste tú? —pregunta.


  —No, no, mzee. Murió en esa cabaña especial para sudar que usan los suecos. Se llama sauna. Estuvo allí tumbado toda la noche respirando mucho calor. A la mañana siguiente estaba muerto.


  —¿Por qué estaba dentro de esa cabaña? —pregunta.


  —Había bebido mucho pombe, lo más seguro es que se quedara dormido.


  —Sí, a ese mzungu le gustaba mucho el pombe, las malayas y estaba encantado con su vida de colonialista en Tanzania.


  —Sí, mzee.


  —¿Y la mama?


  —La mama no es mala. Ahora está sola con dos niñas pequeñas.


  —Tendrá que volver a su país. ¿Y tú? ¿Sigues trabajando en el proyecto de aserraderos?


  —Sí, aunque últimamente trabajo más en la fábrica de muebles de Imara.


  —Eeeehhhh —dice. Un coche te llevará a casa.


  —Gracias, mzee.


  Sale. Me sacan del agua porque mi cuerpo es incapaz de moverse por sí mismo. Me envuelven en una manta y me llevan a casa. Son los mismos hombres que me han estado pegando. Cuando aparcan delante de la casa no puedo ni salir del coche por mi propio pie, así que tienen que sacarme a rastras y me dejan tirado en la acera como una res muerta.


  Muerto volador


  El vigilante me ayuda a subir hasta el porche y dice que Katriina y las niñas están en casa de Gösta. Han llevado el cadáver al KCMC. Me pongo ropa seca en el ghetto y me tapo con todas las mantas que poseo. Me siento en un sillón del porche como un viejo chagga congelado. El viejo Issa ha vuelto. Me trae un enorme plato de biriyani. Como y recupero un poco las fuerzas.


  Una sonrisa se muestra en mi cara. ¿Por qué? Me han detenido por asesinato y todos los wazungus se han marchado de la casa. Aun así consigo volver a casa con vida y, milagro, mi Boombox sigue en la habitación, nadie me lo ha robado. ¿Es este el comienzo de la época de los milagros?


  Al cabo de nada llega mi salvador de la policía y lo siguen bwana Knudsen y Gösta en un Land Rover.


  —Shikamoo mzee —le digo al policía.


  No quiere hablar conmigo. Se dirige a la cabaña de sudar con unos papeles en la mano. Bwana Knudsen y Gösta lo siguen de cerca y yo me levanto con las piernas temblando. Quiero conocer el destino.


  —La mama lo encontró aquí dentro —dice Gösta y señala la cabaña de sudar. El policía echa un vistazo a los papeles:


  —¿Aquí pone que bwana Larsson se encontraba tumbado sobre este banco? —dice como si fuera una pregunta.


  —Bueno, yo no estaba aquí. Lo encontró su mujer —dice Gösta.


  —¿Pero habías estado en la fiesta la noche anterior?


  —Sí, pero cuando ella lo encontró yo ya había vuelto a casa.


  El policía posa la mirada en bwana Knudsen.


  —Pero tú sí que estabas aquí.


  Bwana Knudsen se aclara la garganta:


  —Sí, yo también estaba en la fiesta, pero no lo volví a ver cuando me marché. Pensaba que se había ido a dormir.


  —¿Estaba borracho? —pregunta el policía.


  —Sí —contesta bwana Knudsen.


  —Alguien le ha pegado.


  —¿Qué? —dice bwana Knudsen.


  —Cayó —dice Gösta—. Estaba muy borracho, así que debió de caer y la cabeza habrá chocado contra el hornillo.


  —Has dicho que ya habías vuelto a casa. Yo no he mencionado nada de la cabeza —dice el policía con las cejas levantadas.


  —No —dice Gösta—. Pero su mujer me dijo que tenía una herida en la cabeza y sangre en el cabello, así que deduzco que se habrá caído.


  —No estoy tan seguro de que se haya caído —dice el policía.


  —¿Por qué no? —pregunta Gösta.


  —¿Cómo puede caer y luego acabar tumbado sobre una estantería en una cabaña?


  —¿Qué quieres decir? —pregunta bwana Knudsen.


  El policía lee en el informe que tiene en la mano:


  —Aquí pone que lo encontraron encima del banco. Y uno solo puede caer hacia abajo. Ni siquiera un hombre blanco es un avión volador cuando muere.


  —A lo mejor consiguió ponerse de pie y se tambaleó hasta el banco después de darse el golpe en la cabeza —dice Gösta—. O su mujer lo levantó cuando encontró su cadáver.


  —Ella dice que no ha tocado el cadáver en ningún momento.


  Gösta se muestra confundido y mira a bwana Knudsen.


  —¿Hay fotos de la escena? —pregunta Knudsen rápidamente en un sueco raro.


  —No —contesta Gösta en sueco.


  —Pues entonces no podrán demostrar que estaba tumbado encima del banco —le dice Knudsen a Gösta.


  —Un policía negro lo jurará en el juicio —le dice Gösta a Knudsen.


  —Pues entonces diremos que los policías levantaron el cadáver para chantajearnos posteriormente.


  —Y el juez querrá que le sobornemos —dice Gösta—. Creo que nos saldrá más barato pagarle aquí y ahora.


  El policía se ríe:


  —El hombre muerto no se convierte en un avión, aunque vosotros estéis hablando ese idioma raro —dice.


  —¿Quién se beneficiaría de su muerte? —pregunta Gösta volviendo a hablar en inglés.


  El policía se encoge de hombros:


  —A lo mejor hay otro hombre enamorado de la mujer y quiere que desaparezca el marido. Esas cosas pasan a menudo.


  Gösta niega con la cabeza:


  —Esta mujer tiene dos hijas y ahora se ha quedado sin marido. Tendrá que volver a Europa, donde ni siquiera podrá pagarse una casa —dice.


  —Pero tendré que mencionarlo en el informe. Poner que no estoy seguro de que cayera. Y que existe la posibilidad de que le hayan pegado —dice el policía.


  Knudsen suda tanto que la camisa le chorrea. Sí, ahora estás notando el miedo de la vida.


  —¿Y entonces qué pasará? —pregunta Gösta.


  —Que el juez tendrá que posicionarse y sacar una conclusión.


  Han empezado a bailar.


  —Su mujer es ahora una viuda con dos hijas menores. Tendrá muchos problemas en Europa si alguien creyera que su marido fue asesinado. —El policía se encoge de hombros—. ¿Cómo podemos ayudarte a resolver el caso? —pregunta Gösta.


  —La vida en Tanzania es muy dura —dice el policía—. Pongámonos bajo la sombra. —Todos caminan hasta la puerta del porche—. No nos molestes ahora —me dice el policía.


  Cojeo hasta el ghetto sobre mi pierna que parece una pasa y vigilo el porche. Vuelven a salir. El policía se mete en el coche. Vuelvo a subir al porche. Bwana Knudsen me ve llegar, así que habla con ese sueco raro:


  —¿Qué le has tenido que pagar? —pregunta a Gösta.


  Gösta dice una cifra que equivale a un buen sueldo anual.


  —¿Llevabas tanto efectivo encima?


  —Sí, mi mujer me lo había explicado.


  —Lo recuperarás. Te lo devolveré yo mismo —dice bwana Knudsen.


  —No es necesario.


  —Sí, tú no tienes que… —empieza bwana Knudsen.


  Gösta le interrumpe:


  —Puedes darme la mitad.


  —Pero no se lo digamos a Katriina.


  —Exacto —dice Gösta—. Ya están bastante mal las cosas como para encima cargarla con eso.


  Y yo no hago más que pensar en Suecia. ¿Esta muerte supone una ventaja o una desventaja en mi peregrinación sueca?


  Christian


  Mi viejo vuelve a finales de la tarde.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto.


  —Puedes ir a buscarla ahora, pero no molestes a nadie.


  —¿Buscar el qué?


  —La moto.


  —¿Pero qué pasa con Katriina? ¿Y las niñas?


  —Están…


  Mi viejo se queda encallado y se encoge de hombros con resignación.


  —¿Qué pasa con Jonas?


  —Pues la policía ha estado en la casa todo el día. El cadáver de Jonas estará en el KCMC hasta que los policías se lo entreguen a Katriina.


  —¿Se vuelven a Suecia?


  —Sí. Irán a Suecia para enterrarlo.


  —¿Pero volverán a Tanzania después?


  —No lo sé.


  —¿Qué dice la policía? —pregunto.


  —Ya sabes… —dice el viejo con un suspiro—. Detuvieron a Marcus.


  Me mira.


  —¡¿Marcus?!


  —Sí. Ya lo han soltado. Es solo que… Quieren hacer ver que hacen algo por el caso.


  —Pero si… ha sido un accidente.


  —Tienen que investigate, como dicen ellos.


  —Eso es estúpido.


  —Tú limítate a ir a buscar la moto, si quieres. O hazlo más tarde. Yo voy a casa de Gösta a ayudar a organizar… las cosas.


  Cuando llego a casa de Katriina me encuentro a Marcus sentado fuera de su ghetto. Está de color gris y tiene morados por toda la cara.


  —¿Qué ha pasado con Jonas? —pregunto.


  —No lo sé.


  —Pero si estabas allí.


  —Yo estaba en la casa. No sé qué ocurrió en la sauna.


  —¿Qué pasará a partir de ahora?


  —No lo sé —dice Marcus.


  Me siento a fumar un cigarrillo con él. Marcus apoya la cabeza en la pared y cierra los ojos.


  —Tengo que irme —digo—. Los alumnos del internado tenemos que volver a esta hora.


  —Vale —dice sin abrir los ojos.


  —Vale —digo—. Nos vemos.


  Vuelvo a casa y aparco la moto. Mi padre está sentado en el sofá con la mirada perdida.


  —Tendrás que subirme a la escuela —le digo—. Las motos están prohibidas en la escuela.


  —Vale —dice—. Conduces tú.


  —Tampoco creo que eso esté permitido.


  Mi padre suspira apesadumbrado.


  —Ya lo superarán —dice.


  Está callado durante todo el trayecto y se dedica a mirar por la ventana.


  —Es completamente idiota que tú estés viviendo en nuestra casa y que yo esté metido en un internado que está justo al lado.


  —Tú mismo has creado esta situación.


  Marcus


  Profanador de cadáveres


  Conduzco la moto sobre mi culo destrozado, junto a un par de carpinteros y les pago con el dinero de Gösta para que trabajen durante toda la noche montando un ataúd elegante de madera de West Kilimanjaro en el que enterrarán al jefe muerto. Y yo mismo me quedo con ellos dando las instrucciones para la construcción de la última residencia de Jonas. Y pienso:


  ¿Qué pasó realmente en esa fiesta? Yo estaba recogiendo y limpiando en la cocina cuando todos los wazungus se metieron en la cabaña de sudar del jardín. Katriina me vino a buscar para que le ayudara a levantar a Jonas, que estaba húmedo de sangre bajo la cabeza y bwana Knudsen también estaba allí, en el salón de la casa. Levantamos a Jonas. Respiraba. Me manché de sangre. Pero ¿qué pasó previamente? Y queda la pregunta final: ¿ha sido un asesinato?


  Se lo pregunto directamente a Katriina.


  —¿Qué le pasó a Jonas?


  —África lo volvió loco —contesta.


  —¿Pero qué le pasó esa noche?


  —No lo sé.


  —Se dio un golpe en la cabeza —digo.


  Katriina me mira sorprendida pero se recupera enseguida:


  —Debió de caerse y darse un golpe con el hornillo —dice. Mira hacia otro lado y solloza—. No lo vimos cuando lo levantamos, estaba muy oscuro.


  Bwana Knudsen viene mucho los siguientes días para ayudar a Katriina. El doctor Freeman también viene mucho. Observo el circo y parecen leones en el Serengueti: Jonas ha muerto y los otros luchan por su derecho a poseer a la leona, que solo piensa en sus cachorritos. ¿Cómo va a asegurarles el futuro?


  D´Souza también se pasa por la casa para propagar sus sospechas:


  —A lo mejor lo asesinaste tú —me dice sin rodeos.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —pregunto.


  —Te quería echar de la casa —dice D´Souza. Katriina lo mira sorprendida:


  —¿Quería echarlo?


  —Sí —dice D´Souza—. Jonas sospechaba que Marcus robaba dinero del proyecto.


  —¿Crees que mataría a un hombre para que me dejen vivir en un ghetto? —pregunto y señalo mi habitáculo.


  —Hablaré con la policía —dice D´Souza.


  —Déjate ya de rollos —dice Katriina—. Marcus no ha hecho nada malo.


  Acompaño a bwana Knudsen a buscar el ataúd y vamos al KCMC. Pero no nos entregan el cadáver, porque primero hay que solucionar un montón de papeleo y llamadas a la embajada y la compañía aérea y cosas así. Al día siguiente no salen vuelos, así que no es hasta al cabo de dos días que podemos meter el cadáver en la caja, una experiencia infernal. Lo llevo al aeropuerto yo mismo, en el Land Cruiser que el cadáver utilizaba para bombear malayas cuando estaba vivo. Gösta y Knudsen llevan a Katriina y las niñas.


  —Volveremos en un par de semanas —me dice Katriina.


  —¿Y entonces qué pasará? —pregunto.


  —No lo sé.


  Solja está mosqueada y Rebekka se aferra a mis piernas y grita a todo pulmón cuando la madre se la acerca de un tirón.


  Me despido del avión que llevará el mzungu muerto a las tierras de Suecia. Y subo rápidamente a Rombo Avenue, me meto en la casa y busco como un poseso. Enseguida encuentro el revólver. ¿Podría venderlo? No, es un arma del diablo. Pero debe de haber un lugar donde… el hombre paranoico lo guardaba todo. Encuentro bhangi en tres lugares diferentes. La foto del barco está colgada en la pared en un bonito marco con cristal. Lo descuelgo y lo desmonto. Detrás de la foto hay dos láminas de cartón rígido y entre ellas, eeehhh, dinero suficiente como para darme un comienzo nuevo, dólares. Cojo cada pieza del marco y las vuelvo a montar y lo cuelgo en la pared. Profanador de cadáveres, sí, ese soy yo.


  Issa entra en el salón.


  —Eeehhh, ¿qué hago ahora? Bwana está muerto y la mama se ha marchado a Europa.


  —Mama volverá, así que debes seguir trabajando —le digo—. Te pagará tu sueldo cuando vuelva.


  —¿Quieres que te prepare algo? —pregunta Issa.


  Le digo que sí y se mete en la cocina. La comida que prepara este hombre es la perfección.


  —¿Marcus? —Oigo una voz en el exterior. Es Christian. Salgo al porche—. ¿Se han marchado? —pregunta.


  —Sí. Uhhh, ese Jonas apestaba.


  —¿Apestaba?


  —Sí. El congelador del KCMC se había roto. En Tanzania normalmente enterramos los cadáveres enseguida. Pero Jonas llevaba tres días cociéndose en la morgue. Apestaba como una res podrida en la calzada.


  —¿Y Katriina y las niñas? —pregunta.


  —Volverán en una semana o dos para arreglar las cosas de aquí. Y luego no sé qué harán. Supongo que tendrán que volver a Suecia. Katriina no tiene ni trabajo ni dinero para vivir aquí.


  Sonrío.


  —¿Por qué sonríes? —pregunta Christian.


  No le quiero explicar que es porque tengo los bolsillos repletos de dólares.


  —Estoy muy contento de que ese loco mzungu haya muerto —digo.


  —Pero ¿qué pasará contigo?


  —Yo sigo con mi vida. Y tengo mi trabajo.


  —¿Crees que seguirás viviendo aquí?


  —No lo sé. A lo mejor me echan.


  Jonas ha hecho una cosa bien: ha muerto en el momento oportuno. Es casi final de año y mis hijas blancas acompañan su cadáver a Suecia y celebrarán la Navidad con nieve, como siempre han deseado.


  Zampadores de reses


  Algunas mujeres wazungu pasan por casa preguntando por Katriina. El doctor Freeman viene para despedirse porque se vuelve a Australia y quería decirle adiós a Katriina. Se lleva a Vicky en ese avión a Australia. Bwana Knudsen no viene. A lo mejor me tiene miedo. ¿Qué pasará a partir de ahora? Katriina dijo que volvería para empaquetar y arreglarlo todo.


  Una mujer muy guapa viene a la casa. Yo estoy sentado en el porche.


  —¿Dónde está bwana Larsson? —pregunta.


  —Está muerto.


  —¿Muerto? —Parece en shock—. Me había prometido… —empieza, pero se queda callada y se vuelve a marchar.


  Debió de prometerle dinero para el alquiler, el billete a Suecia y todas esas mentiras que ya conocemos.


  El hombre que había comprado todas las cosas de la familia Larsson aún debe seis pagos. El negocio le va mal, así que le habían alargado el plazo otro par de meses. Y ahora leo sobre él en el periódico, donde pone que está en la cárcel por ejercer el mal. Parece ser que el doctor de brujería de su pueblo le recomendó lo siguiente: «Puedes crear progreso en tu negocio bombeando a tu hija. Si es virgen, la fuerza de la virginidad te dará mucho éxito empresarial».


  Pero a la esposa del hombre no le gustó esa superstición y lo denunció a la policía y lo metieron directo al calabozo. La esposa viene a casa de los Larsson con sus hermanos para exigir las cosas justo después de morir Jonas, pudrirse y volar en dirección hacia la tierra sueca.


  —No serán vuestras hasta que hayáis hecho efectivos todos los pagos —les digo.


  —Ya hemos pagado suficiente —dice uno de los hermanos—. Vamos a coger las cosas ahora mismo.


  —Eso no podrá ser. Hay que entregar las cosas al hombre que ha estado pagando. ¿Dónde está? —pregunto.


  —Ya no está —dice uno de los hermanos.


  —Si no nos dais las cosas, quiero que nos devolváis los pagos —dice la mama.


  —¿Dónde están los papeles? El contrato que demuestra cuánto pagó tu marido antes de ingresar en la cárcel.


  —Tsk —dice otro de los hermanos—. ¿Dónde está la mujer del mzungu muerto? Queremos hablar con ella.


  —Volverá en catorce días. Tendréis que volver —digo—. Yo solo estoy aquí en calidad de vigilante de la casa.


  —Eres un hombre insignificante —dice el primero—. Podríamos coger las cosas nosotros mismos, a ver si eres capaz de detenernos.


  Llamo al vigilante:


  —Ve a la escuela de policía y diles que tenemos problemas con unos ladrones.


  El hermano mayor me señala con un dedo.


  —Cuando nos topemos contigo en la oscuridad, serás hombre muerto.


  Se largan. Voy corriendo a ver a mi ángel de la guarda, el policía que me sacó del agua congelada. Le unto con dólares robados para que hable con esa mujer y sus hermanos y que se mantengan tranquilos. El policía sonríe maliciosamente:


  —Incluso en la muerte me sigue trayendo beneficios ese mzungu muerto.


  1985


  


  Marcus


  Confiscado


  Llego a casa del trabajo y veo a Katriina sentada en el porche, tomando un gin-tonic. La saludo.


  —Tómate una bebida —dice y por su voz entiendo que ella ya lleva varios.


  —¿Dónde están las niñas? —pregunto con sudor frío.


  ¿Las habrá abandonado en Suecia?


  —Se quedarán en casa de unos amigos hasta mañana.


  —¿Cuándo volveréis a Suecia?


  —No lo sé —dice Katriina—. SIDA me ha pagado medio año de sueldo de Jonas. Tendré que pensar en algo.


  —Será bueno para vosotras volver a Suecia.


  Ella niega con la cabeza.


  —Aunque me ponga a trabajar, ¿qué haré con Rebekka, que es tan pequeña y habla tan mal el sueco? No le gusta Suecia. Dos niñas, nada de dinero y sin hogar.


  —¿No podrías vender el barco grande y comprar una casa pequeña?


  —La policía ha confiscado el barco porque Jonas había robado dinero de SIDA —dice y me mira con cara interrogante.


  —Sí —digo.


  —¿Tienes algo de bhangi? —Niego con la cabeza—. Pues tráeme más tónica —dice y coge la botella de ginebra que hay en la mesa.


  Christian


  Se acercan los exámenes. El próximo año seremos la clase de los mayores. Me lo tomo con calma, estoy cansado de estar aquí, varado en la escuela. No tenemos tantos exámenes en este curso y las notas… ¿a quién le interesan las notas? Solo tengo que ocuparme de que no me echen a la calle. A lo mejor me convendría salir del país, volver a Dinamarca. Tener una vida propia.


  Ahora vivo en el edificio de los grandes, Kishari. Panos me viene a ver y caminamos hasta la ventana de la habitación de Jarno y Salomon para preguntarles si se apuntan a jugar un partido de fútbol.


  —¿Qué hacéis? —les pregunto.


  —Primero queremos fumar —dice Salomon, que es etíope e hijo del embajador. También es rasta y siempre va colocado. Va a la clase de los mayores y en breve viajará a Dar es Salaam para prepararse para los exámenes. Tiene una enorme pipa de agua en la habitación y una bolsa marrón llena de bhangi de Arusha.


  —¿No podéis hacerlo después? —pregunta Panos a través de las rejas y la red de mosquitos, porque son demasiado fáciles de ganar cuando van tan fumados.


  —No, el rastafari tiene que fumar la hierba de Jah para poder jugar al fútbol en el auténtico estilo Natty Dread —dice Salomon desde el interior y enciende la pipa.


  A este tío le resulta imposible abrir la boca sin soltar una chorrada de esas. Empieza a salir el humo. La pipa de agua cruje y retumba porque el bhangi está lleno de semillas, que no han quitado. Llaman a la puerta. Panos y yo nos apartamos de la abertura de la ventana cuando se abre la puerta. Estamos apoyados en el muro, a cada lado de la ventana.


  —¿Por qué usáis una pipa de agua? —pregunta Atkinson, un profesor que no espera a que le digan que puede pasar cuando llama a la puerta, supongo que sueña con pillar a alguien en medio de una masturbación recreacional. Pero no es el tío más avispado del mundo. Salomon le contesta:


  —Hace que el humo se enfríe y no irrite los pulmones; además, el agua filtra una parte del veneno que contiene este tabaco tan barato que venden en el mercado.


  Atkinson no se da cuenta de que lo que están fumando es bhangi y, la verdad, tampoco hace falta explicárselo con señales.


  —¿Qué es eso? —pregunta Atkinson.


  Oigo que está toqueteando la bolsa de papel que contiene el bhangi.


  —Es el tabaco —dice Salomon.


  Atkinson mira dentro de la bolsa.


  —Me la voy a llevar conmigo.


  —No puedes coger mi tabaco —dice Salomon—. Eso es un robo.


  —No sé si realmente es tabaco —dice Atkinson—. Queda confiscado y lo haré analizar.


  Jarno dice algo por primera vez en todo el rato:


  —Pues fuma, si quieres.


  —Yo no fumo.


  —No me digas…


  —¿Entonces cómo vas a analizarlo?


  —KCMC. Lo llevaré al hospital para que lo analicen ellos.


  —Eso no es muy buena idea —dice Salomon.


  —¿Entonces me estás diciendo que no es tabaco de verdad? —pregunta Atkinson.


  —Lo que quiero decir es que el hospital es un lugar que se usa para salvar las vidas de los negros y tú vas a hacerles perder el tiempo a los médicos para que analicen este tabaco barato. Tsk —dice Salomon—. Es mejor que se lo comentes a Thompson primero. Él es el jefe de los alumnos del internado, no tú.


  —Tendréis noticias mías —dice Atkinson saliendo de la habitación.


  —Joder —suelta Jarno.


  —Estáis de mierda hasta el cuello —dice Panos.


  En ese mismo instante vemos que Atkinson dobla la esquina.


  —Os he visto —dice.


  —Nosotros solo estamos aquí tomando el fresco —digo.


  —Sois testigos de lo que acaba de pasar.


  —Pero si no hemos visto nada —dice Panos.


  —Lo habéis visto todo —dice Atkinson y se marcha.


  Salomon y Jarno salen de la habitación y subimos a jugar el partido de fútbol.


  A la tarde siguiente nos hacen ir al despacho de Thompson a Salomon, Jarno, Panos y a mí. Poco a poco se va desentramando el problema real:


  Atkinson no fue a hablar con Thompson ni con Owen. Subió directamente al KCMC y habló con un médico local. Eso significa que ahora puede convertirse en un caso abierto de la policía, porque el bhangi es ahora oficial, ya que ha quedado registrado y contabilizado fuera de la zona escolar. En los periódicos tanzanos escriben a menudo sobre los efectos demoledores para los jóvenes que fumen bhangi. Y según las leyes oficiales, es ilegal. Si esta noticia sale… tendrán que expulsar a Salomon y a Jarno o algo por el estilo. Pero y ¿qué pasa con Salomon, que es el hijo del embajador? ¿Se puede expulsar a alguien así? ¿Qué consecuencias tendrá? Hay que tener en cuenta al resto de padres. A la clase del etíope va la hija del ministro del Interior y otros hijos de mabwana makumwa.


  —Bueno, vayamos con calma —dice Thompson.


  —¿Calma? —dice Salomon—. Estás diciendo que nos pueden echar del país y ¿dices que nos lo tomemos con calma? ¿Dónde están los testigos? ¿De qué tabaco estás hablando? Yo no sé nada acerca de ese tabaco.


  —Cálmate —repite Thompson.


  —¿Qué dice Atkinson? —pregunta Jarno.


  —Ahora llevo yo el caso —dice Thompson mirándonos uno a uno.


  —Nosotros estábamos en el jardín, disfrutando del zumbido de los insectos —dice Panos—. Christian y yo. No entiendo por qué estamos aquí.


  —Solo quiero pediros que mantengáis las bocas cerradas con este asunto, de momento —dice Thompson.


  Como si la escuela entera no se hubiera enterado ya del tema.


  —¿Ahora qué pasará? —pregunto.


  —La junta escolar se reunirá esta tarde y os diremos algo mañana.


  Vale. Salimos del despacho y caminamos por el pasillo. Nos miramos los unos a los otros. Mañana. La gente se nos acerca:


  —¿Qué os han dicho? ¿Os han expulsado?


  —Lo sabremos mañana —respondemos.


  Todos los blancos se ponen de los nervios:


  —Haremos una huelga si os echan. Boicotearemos los exámenes —dicen.


  Pero los indios no dicen nada. Les encantaría que nos echaran de la escuela. Para los indios, el examen es un tema de vida o muerte. Según cómo les vaya, acabarán varados detrás del pequeño mostrador de una tiendecita en Dar es Salaam o en Mbeya o en cualquier otro pueblo dejado de la mano de Dios para el resto de sus vidas. O eso, o tendrán la posibilidad de viajar. Con un buen examen pueden conseguir una beca en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá o Australia. A sus ojos, nosotros somos un par de críos mimados.


  Nos llaman a la oficina al día siguiente. Thompson dice:


  —Lo solucionaremos de la siguiente manera: Salomon podrá hacer el examen final pero no podrá ir a la fiesta de graduación. Jarno, quedas expulsado durante catorce días y la próxima vez que tengamos problemas contigo, te echaremos definitivamente. Y vosotros dos, mandriles —dice señalándonos a Panos y a mí—. Panos, te expulsaremos temporalmente a la mínima y Christian, expulsión permanente a la próxima.


  Bien. Nos hemos salvado. Todo OK. Pero los compañeros de Salomon reaccionan y están muy enfadados. Bueno, los indios siguen sin decir nada. La hipocresía es demasiado patente. Nada de aterrizajes suaves. Revolución.


  —Que se jodan —dicen—. Salomon es nuestro amigo. Si no le dejan venir a la fiesta de graduación, no nos presentaremos al examen.


  El problema es grave porque los partidarios de Salomon son hijos e hijas de hombres tanzanos importantes, que quieren ver salir a sus hijos con un examen bueno y ropa elegante en la fiesta de la graduación. Si sus hijos no hacen el examen… la noticia se difundirá y tendrán que intervenir las autoridades pertinentes.


  Para mí es muy sencillo. Yo me salvé pero estoy colgando de un hilo muy fino. Pero el embajador de Etiopía está enfadado con su hijo y enfadado con Atkinson y enfadado con la escuela. Al padre de Jarno le da igual, pero la madre coge un autobús para venir a verle desde Morogoro.


  La clase de Salomon ha convocado una reunión y nos han invitado a participar a los alumnos de las dos clases superiores. Los indios no aparecen; siguen yendo a sus clases, quieren hacer su examen, graduarse y empezar su vida nueva en el mundo occidental. Jódete África, jódete etíope, jódete Bob Marley. Jarno sigue en la zona de peligro porque si la policía abre un caso y se ponen a investigar, lo echarán del país. La madre se pone de pie:


  —Soy la madre de Jarno —dice—. Hola, buenos días.


  —Hola —murmura la gente.


  —Pensaba que Jarno no tenía madre —dice Salomon.


  Ella dice:


  —¿Qué es una fiesta de graduación? Ya os encontraréis en la fiesta que montéis luego. Lo más importante es que hagáis los exámenes. Es bueno que seáis solidarios con vuestro compañero. Pero lo que ha pasado es ilegal y si montáis tanto jaleo o boicoteáis los exámenes, empezarán a movilizarse vuestros padres. Y vuestros amigos tendrán problemas aún más importantes —dice con un movimiento de mano en dirección a Jarno y Salomon—. Todos vosotros os perderéis la fiesta de la graduación, pero ellos dos pueden acabar en la cárcel o incluso los pueden expulsar del país.


  Vale, la gente empieza a murmurar y a asentir con las cabezas. Miro a la madre de Jarno. Me ha impresionado. Shakila se pone de pie.


  —¿Qué decís? ¿Hacemos una votación? Que levanten la mano los que quieran hacer el examen y participar en la fiesta de graduación si le dejan hacer el examen a Salomon. —Nadie levanta la mano. Es más divertido liarla, pero ahora también empieza a dar un poco de miedo—. Venga ya. Ya hemos demostrado nuestra disconformidad. La madre de Jarno desea que su hijo se quede en el país, y si lo echan la escuela se quedará sin este DJ tan bueno. —La gente ríe la gracia y levanta las manos. Mayoría a favor. Jarno salvado por el reggae y la música disco. Skakila se acerca a Jarno y dice—: Tu madre es una señora con muchos cojones.


  Y se larga. Ella también los tiene bien puestos.


  Veo a Juliaz llegando a la rotonda de Clocktower el sábado por la noche. Va en su bici.


  —¡Juliaz! —grito.


  Se detiene.


  —Ahhh, Christian. Habari sa siku nyingi? —dice. ¿Cómo has estado todo este tiempo?


  —Bien.


  —Mzee también está bien —dice.


  —¿Lo cuidas bien cuando está en casa? —pregunto.


  —Sí —dice Juliaz—. Todo va bien. Lleva dos semanas trabajando con unas cooperativas de Moshi y siempre le tengo preparada la comida cuando vuelve.


  Juliaz sonríe.


  —¿Vuelve a casa a comer cada día?


  —Sí, come caliente cada día.


  —¿Y pombe? —pregunto.


  —No, no —dice Juliaz—. Mzee ya no bebe tanto pombe desde que ha hecho amistad con esa buena mama sueca, que está sola con sus dos hijas.


  —Eso está bien —digo y sigo mi camino.


  Katriina y mi padre. Ha estado en casa las últimas dos semanas. Es un cabrón. A mí no me ha dicho nada. Podría haber pasado el fin de semana en casa, y salir a tomar algo con Marcus sin tener problemas en la escuela. Pero no. Su jodidamente irritante hijo no debe molestarlo. Annemette ha muerto y se ha divorciado de mi madre. Jonas ha muerto bajo circunstancias un poco misteriosas. Y ahora tiene un rollo con la mujer del muerto. A lo mejor se quiere hacer cargo de ella. Es todo muy jodido.


  Marcus


  Sala de espera


  —Han llamado de la policía —dice Katriina muy nerviosa—. Quieren hablar conmigo en comisaría mañana por la mañana. Quiero que me acompañes.


  —¿No podrías pedírselo a D´Souza? Yo no entiendo tanto de manipulación —digo con un sudor frío recorriéndome el cuerpo: aún siento dolor después de las torturas a las que me sometieron.


  —Te lo pido por favor —dice.


  La mujer está indefensa.


  —Vale, te acompaño.


  Al día siguiente estamos sentados en el despacho del policía bueno:


  —¿Todo fue bien con el hombre muerto? ¿Ya yace en tierras suecas? —pregunta en inglés.


  —Sí, gracias —contesta Katriina—. No tuvimos problemas de ningún tipo.


  El hombre mira a Katriina con cara de interrogación:


  —¿Hablas suajili? —pregunta en suajili.


  —Solo un poco —contesta Katriina en suajili, así que el policía empieza a hablar en el idioma de la tribu de mis antepasados de la montaña que se llama kichagga. Yo no lo hablo muy bien, pero casi lo entiendo todo. Me sonríe:


  —Cuando veo al hombre que se apodera de la viuda, también estoy viendo al asesino.


  Le contesto en mi pobre kichagga y con mucho cuidado, para no provocarlo:


  —Si hubiera pruebas concluyentes, el asesino estaría sentado en el juzgado.


  Levanta un dedo:


  —Cuidado —dice—. En Tanzania se puede iniciar un caso sin una sola prueba.


  —¿Qué está diciendo? —pregunta Katriina en sueco.


  —Cierra el pico —le contesto en sueco y el policía sonríe y me sigue hablando en kichagga:


  —Tú sabes más que lo que quieres aparentar. Puede que incluso sepas todo lo que pasó y cómo pasó.


  —Yo no sé nada —digo—. Yo mismo estoy en crisis vital por culpa de la muerte del mzungu.


  —No me gusta tener un asesinato sin resolver, quiero encontrar al asesino. Os estoy vigilando a todos de cerca —habla en kichagga, se pone de pie y le ofrece la mano a Katriina a modo de despedida—. Adiós —dice en inglés.


  Ella le da la mano y dice adiós. Salimos al exterior de la comisaría de policía, bajo el sol ardiente.


  —¿Qué ha dicho? —pregunta.


  —Que tenemos que tener cuidado.


  —¿Por?


  —Porque no le gusta tener un asesinato sin resolver.


  —Pero si no fue un asesinato —dice Katriina estridentemente.


  —Nos están vigilando —digo caminando hasta el coche.


  —¿Debería pagarle algo? —pregunta.


  —Ya le han pagado.


  —¿Quién?


  —Gösta y bwana Knudsen —digo y abro mi puerta. Ella está entrando por la puerta del pasajero.


  —Pero… —dice.


  Le digo las cosas como son:


  —¿Por qué crees tú que no nos han metido a todos en la cárcel?


  Katriina no contesta. Me siento delante del volante y enciendo el motor.


  —¿Qué significa eso de que nos vigila?


  —No lo sé.


  —A lo mejor debería pagarle un poco más.


  —Tsk —digo.


  A mí nadie me ha pagado. El cadáver voló a Europa pero ¿dónde está mi billete? ¿Seguiré aquí sentado en la sala de espera de Tanzania para el resto de mi vida?


  La cama de la viuda


  Bwana Knudsen pasa por casa casi cada noche para charlar con Katriina. Se la lleva a ella y a las niñas a pasar el día en el Tanzanite Hotel. Se las lleva a Ngorongoro. Cena en la casa, le lee un libro a mi hija blanca, Rebekka y juega al frisbee con Solja en el jardín. Todo cosas que Jonas jamás había hecho. Y ahora las hace él. Y de repente despierto un día y su Land Rover sigue aparcado delante de la casa y ahora soy yo el que palpo el capó del coche, como hizo Katriina la mañana en que empezaron los problemas serios. Ella notó el metal tibio del motor que había llevado a Jonas al bombeo la noche anterior. Yo noto el metal frío, el motor no se ha encendido, pero ¿y Knudsen? ¿Habrá estado conduciendo en la cama de la viuda?


  Eso despierta mi esperanza. Si Katriina puede pescar a este bwana Knudsen, seguiré pudiendo ver a mis hijas blancas porque seguirán viviendo aquí. O eso es lo que espero.


  Christian aparece por mi ghetto el viernes por la noche. Vuelve a casa de su padre los fines de semana.


  —Voy a ir al Liberty, ¿te apuntas? Tengo dinero —dice.


  Así que vamos al Liberty y pincha Faizal. Christian bebe cervezas y no para de mirar a las chicas más jóvenes.


  —¿Te gustan? —pregunto.


  —Sí, hay muchas chicas guapas.


  Subimos a la cabina del DJ, que es de cristal y tiene vistas sobre toda la pista de baile. Se entra por una puerta que está al lado del bar y hay que subir unas escaleras.


  —Te presento a Christian —digo—. Es el que tiene toda la buena música que te grabé.


  —Ahhh, Christian —dice Faizal—. Tú eres el experto en buena música. Estoy encantado con esta.


  —Pinchas muy bien —dice Christian—. Todo el mundo dice que eres el mejor DJ de Moshi.


  —Sí, puedo coger una pista de baile vacía y llenarla tanto que parece una enorme ngoma —contesta.


  Y es verdad, la pista de baile está a tope. Pero yo sé que el equipo de Faizal pertenece a otro hombre. Un árabe al que el dueño del Liberty le paga muy bien en concepto de alquiler. A Faizal simplemente le pagan un sueldo, aunque todo el mundo cree que es un gran rey, y las chicas se contonean en la pista para intentar atraer la mirada del DJ en la caja de cristal.


  —Las chicas bailan para ti —digo.


  —Sí, todo el mundo desea mi mamba negra —dice Faizal mirando a Christian—. He oído hablar de tu padre. Es un tipo duro. Perteneces a una auténtica estirpe de asesinos.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Christian.


  —Nada —le digo.


  —Un hombre capaz de asesinar a otro hombre porque desea apoderarse de la esposa del muerto —dice Faizal y se ríe.


  —¿De qué coño estás hablando? —dice Christian.


  —Tú no sabes nada de nada, Faizal —digo.


  Se encoge de hombros:


  —Son cosas que se oyen por ahí —dice.


  —¿De qué coño estás hablando? —repite Christian.


  —Ven aquí —digo y lo empujo hacia las escaleras. Bajamos. Salimos al bar del porche.


  —Explícamelo —dice.


  —Yo no sé nada.


  —Sí sabes algo. Por lo menos sabes de lo que hablaba ese tío.


  —Sí —contesto—. Pero solo son rumores.


  —¿Y qué dicen esos rumores?


  —Que tu padre asesinó a Jonas para hacerse un hueco en la cama de Katriina.


  —¿Y qué piensas tú?


  —Nada —digo—. Yo no conozco la verdad.


  Christian se ha puesto blanco como una sábana.


  Christian


  Estoy tumbado sobre mi cama mirando el techo. Se les va la olla. Estirpe de asesinos. Estábamos en casa de los Larsson. Tomé un café irlandés y me quedé dormido en la habitación de Marcus. Mi padre me despertó diciendo que no debíamos estar allí a la mañana siguiente. Atropelló un par de árboles con el Land Rover porque estaba muy pedo y yo tuve que conducir para llegar a casa. Y al día siguiente estaba muy raro. Pero eso ya fue cuando Gösta le acababa de contar lo de que Jonas había muerto. ¿Qué hay que creer? Juliaz dijo que ahora tiene mucha amistad con la mujer sueca, Katriina. ¿Cómo de amigos son? Se les va la olla. No me gusta ni un pelo. A lo mejor debería volver a Dinamarca y empezar mi propia vida.


  Marcus


  Comedor de tierra


  Christian vuelve a mi ghetto el miércoles por la noche.


  —¿Y la escuela? —pregunto.


  —Me han dado permiso para vivir con mi padre un par de días.


  —Creía que estaba de safari.


  —Volvió antes de lo previsto.


  Charlamos un rato más y luego vuelve a casa de su padre.


  Al día siguiente resulta que en la ISM han iniciado una gran búsqueda. ¿A quién buscan? A Christian. Bwana Knudsen no está en casa y Christian simplemente se ha largado de la escuela sin decir una palabra a nadie. Ahora lo expulsarán definitivamente. Ya no será bienvenido en esa escuela.


  Yo tengo mi propia agenda del día. Voy a casa de Gösta.


  —¿Cómo va el tema de mi viaje a Suecia? —pregunto.


  Gösta suspira:


  —Todo está suspendido, Marcus. La comisión de evaluación de la embajada sueca de Dar es Salaam ha detectado muchas irregularidades en el proyecto. Sospechan que Jonas sacaba dinero para su propio beneficio y que hacía facturas falsas. Ahora tienen que revisar todas las cuentas y demás, antes de que se pueda reactivar el proyecto —dice Gösta y niega con la cabeza apesadumbrado.


  Pero ¿por qué está triste? Él mismo estaba involucrado en el saqueo y ahora no tiene más que señalar a Jonas como el único culpable. Tsk, si ese jodido comedor de tierra se hubiera esperado un solo mes antes de palmarla, yo ya estaría sentado en un avión destino a Europa.


  Christian


  —Tú mismo has conseguido que te expulsaran de la escuela —dice mi padre—. Y para siempre. ¿Eres consciente de eso?


  —Sí.


  —¿Lo hiciste adrede? —pregunta.


  —Buena pregunta.


  —Si lo hiciste adrede tengo que decir que eres más tonto de lo que pareces.


  —Tú eres demasiado tonto como para ponerte a valorar si yo lo soy más.


  —¿Qué crees que ocurrirá a partir de ahora?


  —No lo sé.


  —Eso no es muy inteligente.


  —Tampoco fue muy listo meterme en una cárcel.


  —¿Cárcel?


  —Internado —explico—. Es una jodida cárcel. Y tú vives aquí mismo, al lado. Pero no quieres que yo viva en tu casa. Quieres estar tranquilo para tener tu rollo con la viuda Larsson. ¿Qué te traes con ella?


  —No te metas en mis asuntos. Somos adultos —dice.


  Miro hacia el otro lado.


  —No puedes vivir aquí —dice mi padre al día siguiente—. Tengo trabajo en Shinyanga.


  —No. Me vuelvo a Dinamarca.


  —Hablaré con tu madre y decidiremos qué hacer contigo.


  —Vaya, pues… tú habla todo lo que tengas que hablar —digo y bajo al centro.


  Fumo bhangi y bebo cervezas, básicamente haciendo las mismas cosas que acabaron conmigo expulsado de la escuela.


  Mi padre me expone el plan al cabo de dos semanas:


  —Vivirás en casa de Lene y Torben en Aalborg.


  —¿Aalborg? Vale.


  —Viven cerca de Hasseris Gymnasium, allí podrás hacer el curso de preparación para la universidad.


  —¿Voy a estudiar preuniversitario?


  —¿Qué otra cosa tenías en mente?


  —Nada. Preuniversitario no está mal.


  —Bien —dice, me da unos papeles y señala con el dedo un lugar donde debo firmar. Hago un garabato.
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  Tengo ganas de volver a Dinamarca. Mi padre descubre que puedo coger un vuelo regular desde Mwanza.


  Pasamos la última noche sentados en el porche, fumando cigarrillos secos. Mi viejo está un poco embotado. Lo observo bajo la luz del crepúsculo. ¿Sería capaz de cometer un asesinato? Lo suelto tal cual:


  —En Moshi corre el rumor de que golpeaste la cabeza de Jonas para matarlo.


  —¿Cómo…? —dice y se incorpora bruscamente en la silla—. No —dice en voz muy alta.


  —Pues tienes un buen motivo.


  —¿Qué motivo?


  —Katriina —digo.


  Me mira en silencio o más bien me observa, creo. Pero está bastante oscuro.


  —Pero si eso es… una locura —dice.


  —¿Lo es?


  —Sí —dice. Se pone de pie negando con la cabeza, lanza el cigarrillo sobre el suelo del patio empolvado que hay delante del porche y se mete dentro de casa.


  Mi padre me lleva a Mwanza. El camino está tan maltrecho que habría que llevar una riñonera para ayudar a mantener los órganos en su sitio.


  —Christian —dice mi padre en la pista de aterrizaje—. No hagas ninguna tontería, ¿quieres?


  —¿Tontería?


  Suspira:


  —Ya sabes… puedes venir a verme en vacaciones. En un año, cuando hayas pasado el preuniversitario. Ya te pagaré yo el billete. Ya sabes que yo… —empieza pero se queda callado.


  Le doy una palmadita en el hombro.


  —Yo también —digo—. Nos vemos.


  Camino hacia el viejo avión de hélice, un DC3. Cometo el error de girar la cabeza y mirar hacia el final de la pista de aterrizaje. Hay un montón de metal arrugado tirado sobre el asfalto. Es otro DC3 partido en tres.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto a un hombre que camina a mi lado.


  —Ahhhh, se ve que aterrizó como una piedra —dice y se ríe.
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  La cabina va a tope de personas y un puñado de cabras en la parte de atrás. El avión traquetea y se sacude cuando recorremos la pista, pero despegamos antes de chocar contra los escombros del otro avión. El viento se filtra por todos lados cuando alcanzamos altitud de crucero. Veo tierra de arbustos hasta el horizonte. Algunos caminos serpentean entre árboles y matorrales. Veo a un pastor y su rebaño de ganado y cabras. Y un manyatta, el círculo característico que rodea las cabañas de barro para protegerlas de los animales salvajes de noche. De repente estamos colgados encima de Dar y el horizonte es ahora el océano. Aterrizamos ilesos y, al cabo de cuatro horas, estoy metido en una máquina de KLM en dirección a Schiphol con conexión a Copenhague y posterior trasbordo a Aalborg.


  Tía Lene me recoge en el aeropuerto.


  —Ohhh, qué moreno estás, Christian —dice.


  —Gracias —digo y sonrío.


  Conducimos hasta Hasseris. Me parece Legolandia después de haber estado en Tanzania.


  —Te instalarás aquí abajo —dice tía Lene y bajamos al sótano.


  La habitación tiene un par de ventanucos, justo por debajo del techo. Hay un lavadero con ducha, dos hornillos de cocina y un pequeño horno. El lavabo está al final del pasillo y en realidad es el aseo de invitados. Es perfecto, ahora tengo mi propio ghetto.


  —Tenemos que respetarnos los unos a los otros, ¿de acuerdo? —dice Torben.


  —Sí, por supuesto —contesto—. Conmigo no habrá problemas.


  Estoy encantado de tener mi propio espacio y entrada privada justo bajo el techo de la entrada del párking de plaza doble.


  Las clases del curso preuniversitario empiezan en catorce días.


  Los primeros días ceno con Lene y Torben.


  —Se supone que tendrás que arreglártelas solo en cuanto te hayas acomodado y acostumbrado a la autonomía —dice Lene. La vecina viene de visita. Es una mujer regordeta con una expresión un poco de susto en la cara. Ha traído una tarta de ruibarbo—. Prepararé unos cafés. Mira, te presento a mi sobrino, Christian, que empezará a estudiar en Hasseris Gymnasium.


  —¿Eres tú el que has estado viviendo en África? —pregunta la mujer con cara asombrada escrutándome.


  —Tanzania —contesto—. Sí.


  —¿Eran muy oscuros los de esa parte?


  —¿Oscuros?


  —¿Tan negros como los negros? —pregunta con ojos como platos.


  —Son negros, sí, efectivamente.


  —¿Eran… amables?


  —Sí.


  —¿Teníais gente trabajando en vuestra casa?


  —Sí.


  —¿Entonces no teníais que hacer nada vosotros mismos?


  —No —digo y me pongo de pie—. Gracias por el café.


  Doy paseos por Aalborg y observo. Todo está limpio y bien cuidado. Tengo que cruzar las calles con precaución porque los coches conducen por el otro carril. En las tiendas hay de todo. Hago compras, intento cocinar por mi cuenta. No tengo cocinero, pero me sienta bien tener el sentimiento de control sobre mi propia vida. Decidí que quería dejar todos los líos a mis espaldas. Y lo he hecho. No sé si mi padre ha tenido algo que ver en la muerte de Jonas, pero desde luego no es de mi incumbencia.


  Los cigarrillos daneses son fantásticos. El tabaco está bien prensado y es aromático, el humo se desliza dulcemente por mis pulmones. Pero tengo que vigilar con los gastos. Mi madre le paga algo a tía Lene para que pueda vivir en su casa. Y mi padre me ingresa dinero cada mes para que pueda comprar lo que necesite, pero solo me alcanza para lo básico: comida, cigarrillos y un nuevo LP de vez en cuando. Pero voy haciendo.


  Me acerco a Hasseris Gymnasium para verlo. El edificio parece un cuerno de rinoceronte cubista y blanco.


  Marcus


  Dos caras


  Viene un hombre sueco para sustituir a Jonas en el trabajo. Se llama Harri y será el nuevo jefe de los aserraderos de la montaña, hasta que se pueda proceder a la joint venture capitalista. Tengo que ir a su casa a menudo para pasarle los mensajes cuando los teléfonos están fuera de servicio o porque no ha aparecido por el trabajo porque la noche le da dolor de cabeza.


  Por la calle camina una chica muy guapa a la que ya he visto un par de veces con anterioridad.


  —Hola —le digo—. ¿Quieres que te acerque a algún lado?


  —Sí, vale. —Se llama Rhema y es la hija del vecino de Harri—. ¿Te apetece entrar? —pregunta cuando aparco la moto delante de la entrada de su casa.


  Para algunas chicas soy como un bombón, porque vivo en casa de unos blancos. Creen que puedo conseguirles el contacto.


  —Tengo que ir a casa de bwana Harri.


  —Ah, sí. Eres uno de los jefes de los aserraderos.


  —No, solo estoy contratado en el departamento de compras.


  —Pero si vives en casa de los mzungus jefes del proyecto…


  —Sí, pero él está muerto y yo no era más que la niñera de sus dos hijas y de la familia.


  Rhema ríe y me toquetea el brazo.


  —No, me estás tomando el pelo. Tú no eres la niñera. Te he visto en el coche grande del proyecto.


  Me ve como si fuera uno de los ricos hombres blancos con los bolsillos llenos de dinero. Cree que acabaré viviendo en Europa. Y que si me caza a mí, tendrá la oportunidad de venirse conmigo y vivir el sueño europeo.


  —Yo no soy más que un esclavo del mzungu —digo.


  No me cree.


  —Bwana Harri… ¿es el nuevo jefe del proyecto?


  —Es el nuevo jefe de los aserraderos de West Kilimanjaro.


  —¿Crees que me darían trabajo allí?


  —¿Quieres trabajar en los aserraderos?


  —Mi padre falleció el mes pasado. Necesitamos ganar dinero.


  —Se lo preguntaré a bwana Harri —digo.


  Me abraza y me da un beso en la mejilla.


  —Muchas gracias —dice y pienso que tengo que tener cuidado de no convertirme en el hombre con dos caras. Una cara para cada novia, porque Claire sigue a mi lado, aunque Dios casi siempre me cierra el paso para acceder a su jardín.


  Le explico a Harri que la familia vecina es muy numerosa, que tiene a su cargo a una anciana abuela y que ahora ha fallecido el padre y necesitan trabajar.


  —¿El viejo que vive aquí al lado? No puedo darle trabajo.


  —No, el viejo ha muerto. Es la hija la que necesita trabajar. Se llama Rhema, la chica joven.


  —¿La hija? No puede trabajar en el bosque, pero veré si puedo conseguirle algo en la fábrica de muebles.


  Contratan a Rhema como mi ayudante en el almacén de Moshi y siempre me da problemas.


  —¿Puedes prestarme algunos chelines para mi familia? —pregunta—. Mi hermano pequeño no puede ir a la escuela porque el uniforme está demasiado gastado.


  La escuela primaria es gratuita en Tanzania. El sistema del uniforme viene del colonialismo británico. Tiene que asegurar que todos sean iguales. Los hijos de los más ricos no tienen que ir mejor vestidos que los hijos de los pobres. Todos llevan camisa blanca, pantalones cortos de color caqui y zapatos negros. Pero cuando el hambre se instala en el cuerpo de los pobres, no pueden cruzar la puerta de la escuela porque no se pueden permitir pagar el uniforme y van en harapos.


  Le doy dinero para el uniforme del hermano y me promete que me lo devolverá.


  —No —le digo.


  No pasa nada. No quiero que me lo devuelva porque sé que no va a poder. Su familia ya está a punto de perder la casa y acabarán viviendo en las chabolas de Soweto.


  —Puedes venir a visitarme —me dice.


  Oh-ohhh. Sabe que estoy con Claire. Pero Claire y yo siempre estamos discutiendo, porque Claire conoce mis verdades:


  —Siempre actúas como un hombre grande con tus gafas de sol y equipo de música estéreo y la moto y las cervezas en el bar, pero ni siquiera tienes vivienda propia y solo eres la niñera de los mzungus. Yo necesito un hombre de verdad —dice.


  Nunca antes me había tratado así. Ahora ya ni me habla.


  Partida


  La marcha de Christian ha cambiado la situación. Los sentimientos que tiene bwana Knudsen por Katriina han salido a la luz. Sí, Knudsen se ha mudado a su trabajo de Shinyanga, pero cada mes encuentra una excusa para recorrer el larguísimo trayecto que lo separa del bombeo de la viuda. Y ha pasado el tiempo. SIDA le dio a Katriina lo equivalente a seis meses de sueldo de Jonas después de su muerte. Ahora no entran ingresos y tendrá que abandonar la casa, que pertenece al gobierno y que solo pueden ocupar las personas que trabajan para Tanzania. Katriina tendrá que espabilarse por su cuenta a partir de ahora.


  —Nos vamos a vivir a la casa de huéspedes de mama Androli —dice.


  —¿Pero cómo vas a mantenerte cuando ya no recibas dinero de SIDA? —pregunto.


  —Niels Knudsen lo paga —dice.


  Eeehhh, esta mujer es una hábil pasajera que ha conseguido una nueva ascensión en su vida.


  —Pero ¿y el dinero de la escuela de Solja? —pregunto, porque sé que los blancos pagan la ISM en divisa internacional con la que la escuela luego puede pagar a sus profesores blancos.


  —De momento me dejan pagar en chelines —dice.


  —Bien.


  Estoy contento porque las niñas se quedarán a vivir en Tanzania. Es lo mejor para mi pequeña Rebekka. Cumplirá cuatro años en breve y solo conoce Tanzania. Y a mí me reconoce como su padre cariñoso. Y yo que he gastado cuatro años con estos suecos. Ahora tengo veinte y toda mi inversión se me escapará de entre las manos.


  —¿Puedes ayudarme a empaquetarlo todo? —pregunta Katriina.


  —¿Y qué pasa con Marcus? —pregunta Solja, que tiene trece años y unos pensamientos muy autónomos. Katriina suspira apesadumbradamente:


  —No lo sé. Espero que puedas sobreponerte.


  —Esta situación es una catástrofe para mí —digo.


  —No puedo hacer nada al respecto.


  —No es justo —dice Solja enfadada.


  —No puedo hacer nada —insiste Katriina.


  ¿Y cuál es mi regalo por mi larga trayectoria a sus órdenes y servicio fiel? Una nevera, un congelador y un equipo de música desgastado que en realidad ni siquiera funciona. Ahora me pertenecen y puedo vender el congelador. La nevera hará que las ventas en mi quiosco se reactiven gracias a los refrescos fríos que ahora puedo vender como atracción principal. Llevaré el equipo de música a un mecánico en cuanto me pueda permitir pagar la reparación.


  Bwana Knudsen recorre todo el camino hasta Moshi para ayudar en el éxodo. El Land Rover contiene las pertenencias personales, como ropa y cosas de la cocina, porque los muebles son de la casa. Solja no se quiere meter en el coche. Se cruza de brazos.


  —Quiero que Marcus venga con nosotras —dice.


  —Por supuesto —dice Rebekka en suajili—. Marcus vivirá con nosotras en la casa nueva.


  Estoy a punto de llorar. Katriina niega con la cabeza.


  —No, Marcus ya es un adulto y tiene que vivir en su propia casa —dice.


  —¿Qué? —dice Rebekka y empieza a chillar.


  Primero se muere el padre blanco y luego le quitan al negro. Oh, es muy duro despedirme de mis hijas blancas. Levanto a Rebekka y la consuelo, pero no para de chillar.


  —Vendré a visitarte muy a menudo —le digo y acaricio su fino cabello rubio.


  —No, no, no —grita.


  Es terrible. Agito la mano despidiéndome del coche. Katriina se lleva a Issa porque nunca antes había tenido un cocinero tan bueno. Pero yo, que soy el pequeño remolque negro, me acabo de quedar sin un coche que tire de mí.


  El sueño del taxi


  El sueño que tenía de comprar un coche me vuelve a llevar a Dar es Salaam. Quiero comprar uno, porque ya no vale la pena que coja un taxi cada vez que tengo que buscar algo para el quiosco, como refrescos, harina de maíz, petróleo, aceite para freír o arroz. Y no puedo seguir yendo de un lado al otro en bicicleta, como un negro, con este sol en el cogote porque el puzle del accidente que tuvo uno de mis pies ya no sirve para ese tipo de esfuerzos. También podré ofrecer el coche de taxi y así sacarme un ingreso extra.


  Tengo que tener esa mentalidad porque a partir de ahora estoy completamente solo. Hace más de tres años me decía la tía Elna que no esperara ayuda de los demás. Que no me fiara de los otros. Que activara las cosas yo mismo.


  La anciana mama sueca tenía razón.


  En la fábrica de muebles lo dispongo todo para que falte cola de madera y cojo el autobús a Dar es Salaam a cuenta de los suecos porque el proyecto aún sigue en funcionamiento, ya que las autoridades suecas siguen confundidas buscando la respuesta. ¿Adónde habrá ido a parar todo el dinero?


  Cuando llego a Dar alquilo una habitación en el YMCA y quedo con mi viejo compañero de escuela, Edson, el que tuvo que huir de Moshi porque pegó una paliza a su mujer cuando dio a luz a un niño con la cara clavada a la del jefe. Le dejé dinero para la huida y he echado de menos ese dinero durante un año y medio, así que ahora me tiene que echar una mano. Ha dejado de hacer de acróbata. Y ahora es igual de ancho que alto, tiene la forma de un cuadrado. Se llama bodybuilding. Trabaja como cobrador para un prestamista mhindi.


  Vamos a tomar algo.


  Mendigar


  Despierto pensando en Rebekka. Echo mucho de menos a mi hija blanca, así que subo a la casa de mama Androli para ver a Katriina y a las niñas. El portón de entrada está cerrado.


  —¿Hola? —llamo.


  Sale un jardinero.


  —¿Qué quieres? —pregunta.


  —Vengo a visitar a la familia sueca, son amigas mías.


  —No puedo dejarte entrar —dice.


  Tsk, he venido caminando y me ve como un negro que viene a mendigar.


  —La mama sueca me ha invitado a venir hoy. Ve a preguntarle —digo.


  El jardinero llama a Katriina:


  —Aquí hay un hombre que dice que eres su invitado.


  No oigo a las niñas. Katriina no dice que el jardinero abra el portón. Baja hasta donde estoy y me habla a través de las rejas.


  —No es bueno que vengas aquí ahora —dice—. Solja y Rebekka se sienten muy confundidas.


  —Pero si solo quiero saludarlas.


  —Les cuesta entender lo que ha pasado. Creo que es mejor que no te vean durante un tiempo.


  —De acuerdo, pues ya volveré otro día.


  —Deja que pase mucho tiempo —dice—. Ya te avisaré, para que puedas venir cuando estén preparadas.


  —Adiós —digo.


  Tsk, ¿es que cree que son sus hijas? Esas niñas son mías en el corazón. Cuatro años y medio de mi tiempo y de mi amor. Es normal que se sientan confundidas, porque esta mujer sustituye a los padres más rápido que unas bragas. Al principio tenían dos padres: uno blanco y otro negro. Ahora ha muerto el blanco y al negro se le mantiene alejado. Y ahora tienen un tercer padre que ni siquiera habla sueco. Tsk.


  Vivienda del ganado


  Ahora ocupa la vieja casa de los Larsson un tío local, que gestiona FITI pero pagado por la SIDA sueca.


  —Ahora vivo en la casa yo. Tienes que mudarte de la casa del servicio —dice.


  —No podré marcharme hasta que no haya encontrado una nueva casa —digo.


  Ya llevo cuatro meses buscando, porque si la casa no es buena, Claire no querrá desnudarse ante mí. Me he inscrito en el National Housing, el organismo estatal de viviendas, pero la lista de espera es muy larga y yo estoy al final de todo.


  Un día el nuevo rey me da un tratamiento pésimo. El portón está cerrado cuando llego a casa, así que rodeo el terreno y entro por el agujero en la valla. Sale al porche:


  —Puedo matarte como si fueras un ladrón —dice—. Tienes que largarte de aquí ahora mismo. Quiero meter mi ganado en tu habitación.


  —No. No me mudaré —digo—. Porque esta casa pertenece al gobierno de Tanzania. Hay dos habitaciones de servicio, así que una está libre. Puedes meter tus vacas en esa habitación y viviré con ellas de vecinas, aunque ya se sabe que está prohibido tener vacas en la ciudad y que esta casa es para alojar a personas, no animales.


  Estoy hablando con el chaval que me cuida el quiosco, contando la mercancía y comprobando las cuentas. De repente se para la música y la nevera deja de funcionar. Apagón. Luego cruzo el agujero de la valla para acceder a mi ghetto. En la casa sí que hay luz, así que ha vuelto la electricidad y enciendo mi radiocasete. Nada. ¿Qué está pasando? Lo compruebo todo hasta que veo el cable, que yo mismo llevé por el aire desde la casa a través de un árbol hasta mi ghetto, como si fuera un electricista. Lo han cortado por la mitad. Eeehhhh, ahora paso miedo en la oscuridad.


  Otro día me dice:


  —A lo mejor se incendian todas tus cosas cuando no estés aquí.


  Y si Claire aparece por el portón y quiere entrar a verme, le dicen:


  —¿Marcus? No, él ya no vive aquí. Pírate de mi terreno.


  Así que tomo cartas en el asunto por la vía política. Voy a las oficinas del partido y les explico mis problemas. Me dan una carta que tengo que llevar al jefe de FITI que vive en la excasa de los Larsson. Pone que tengo derecho a quedarme viviendo allí hasta que haya encontrado una casa nueva y que no me puede cerrar el portón. Que el portón, la casa y todo lo demás son propiedad del gobierno. Y que las empresas para las que trabajamos también son estatales, así como la habitación de al lado, donde a Jonas le hacían su puré de patatas antaño. Ahora vuelvo a casa para encontrarme con mis vecinas, que son vacas y cabras. Vivo como un viejo chagga en la montaña; el animal a un lado de la casa y el animal humano en el otro.


  Por las noches voy al edificio de dos plantas de National Housing, que está en Uru Road y no muy lejos del YMCA. Me acerco al bar para hablar con el presidente de la asociación para la vivienda, que gestiona él mismo. Muchas cervezas en el bar pueden conseguir que tu nombre vaya subiendo en la lista.


  —El hombre que está apuntado a la vivienda número 17 lleva algunos días hablando de volver a vivir en la montaña —dice.


  Encuentro al mzee y le invito a tomar cervezas.


  —¿Cuándo vas a volver a vivir con tu familia en el pueblo? —pregunto.


  —Podría irme mañana mismo, pero necesito comprar muebles para la casa del pueblo —dice.


  ¡Qué suerte la mía!


  —Puedo conseguirte unos muebles muy baratos —le digo.


  Puedo comprar muebles en Imara, y si no lo tramito a través del despacho puedo conseguirlos por muy poco dinero. Hasta consigo que se los lleven en camión al pueblo. Paralelamente me organizo con National Housing para que pueda ocupar el nuevo lugar de la lista y lo hablo con el jefe de la oficina. También le enseño la carta que me han dado en el partido del gobierno y que dice que estoy amenazado por vacas y cabras.


  —Pero tu nombre no es el primero de la lista —dice.


  —No, pero a lo mejor los que van antes deciden que no tienen ganas de mudarse ahora mismo y yo también te podría ayudar a ti.


  —¿Cómo?


  —Me han dicho que tu hermano necesita madera para acabar de construir su casa en Old Moshi. Yo le puedo conseguir esa madera a muy buen precio.


  —Mi hermano no tiene dinero para comprar madera.


  —A lo mejor se la puedo conseguir gratis porque tú me has tratado como a un amigo.


  —A lo mejor podría hablar con los que están arriba de todo en la lista —dice.


  Sí.


  Subo a West Kilimanjaro. Es muy posible que sin querer hayan dejado una carga de tablones en algún sitio y que hayan olvidado dónde era. Y a lo mejor hay un camión que durante ese día ha estado en el taller y sin poder trabajar en las actividades de la empresa, mientras en realidad está llevando tablones a una construcción de Old Moshi. Me gasto un sueldo entero en solucionar estos problemas, pero lo puedo costear gracias al dinero que encontré en la foto del barco. El señor del National Housing escribe que la vivienda número 17 me ha tocado a mí. Me despido de las cabras y las vacas y me mudo.


  Enseguida desmonto el quiosco, lo traigo a la zona de viviendas nueva y contrato a un obrero para que me lo vuelva a montar entre las casas que hay enfrente de mi entrada. El quiosco se ha quedado un poco torcido después de la mudanza. Aquí tendré muchísimos clientes, pero no tengo mercancías porque me he gastado todo el dinero en muebles, madera y cervezas. Ya tengo que vender la nevera de la familia Larsson para poder subsistir. ¿Y quién cuidará mi quiosco y me robará cuando esté trabajando en el West Kilimanjaro o en la fábrica de muebles?


  Christian


  Primer día de introducción en la escuela. Hay muchas chicas muy guapas. Tenemos que hablar de nosotros mismos: Yo soy de Sjæ-lland. Mis padres trabajan en el extranjero. Vivo en casa de mi tía Lene. No digo nada de Tanzania. La verdad es que no sé qué decirle a toda esta gente.


  Primera clase de inglés. El profesor me señala con el dedo:


  —¿Sabes qué significa eso? —pregunta.


  —¿El qué?


  —Lo que pone en tu camiseta.


  Miro qué pone. BLACK UHURU escrito con los colores de la bandera etíope: rojo, amarillo y verde sobre un fondo negro y las letras entrelazadas en un alambre de espinas blanco.


  —Es una orquestra reggae de Jamaica.


  —Sí, ¿pero sabes qué significa uhuru en suajili?


  —No —miento.


  Tengo la piel morena de África y puedo oler a cincuenta metros de distancia que este tío ha estado allí viajando con Mellemfolkeligt Samvirke para liberar al negro del hombre blanco.


  —Libertad —dice—. Libertad negra.


  —Ajá —contesto cuando empieza a recitar su rollo de reggae, rasta y colonialismo.


  Escucho reggae a todas horas. Gasto todo el dinero que tengo en comida y LP. Solo me alimento de espaguetis con ketchup. Mi madre está en Ginebra, donde hace trabajo de organización para Médicos sin Fronteras. Me llama para saber cómo estoy. Le digo que necesito dinero.


  —¿En qué lo gastas? —pregunta.


  —Pues de vez en cuando también me tengo que comprar un disco, ¿no?


  —Christian.


  —No es culpa mía que ganéis tanto dinero que a mí no me puedan dar la beca de estudiante.


  —Pues tendrás que buscarte un trabajo por las tardes.


  Hay muchas tareas raras que hacer en la vida. Es la primera vez que lavo mi ropa, y lo que ocurre es que todo lo blanco se tiñe de gris azulado y casi toda la ropa de color se encoge de narices. Menos mal que recibo un paquete de Marcus. Pone Garvey Dread en el remitente. Es té tanzano. Ha metido bhangi de Arusha dentro de los paquetes de celofán. Y también ha adjuntado una carta mendigándome ayuda. Necesita un radiocasete o por lo menos nuevos cabezales para el que tiene. Escribe que está a punto de morir de hambre. La verdad es que en este momento no puedo ayudarle con ese tema.


  Samantha no me escribe nunca. Y Panos y Jarno tampoco. Recibo una carta postal de Shakila. Pone que me echa de menos. Que va a la universidad de Dar y que «estudia y trabaja las 24 horas del día».
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  En la nueva escuela fumo cigarrillos y me mantengo callado. Es mi nueva imagen. Elijo música como asignatura opcional.


  —Toco la batería —digo. Y toco reggae sin parar. Nadie más sabe tocar así. Luego se me acerca un tío. Se llama Anders. Toca el bajo.


  —Pues se te da genial, joder —dice.


  —Gracias. —Le ofrezco un cigarrillo. Pregunta si me apetece salir a beber con él este fin de semana. Sí, por supuesto, me encantaría—. Pero el dinero escasea.


  —No te preocupes por eso —dice Anders.


  —¿Por qué no?


  —Hay otras maneras.


  El jueves se me acerca en la pausa de la comida. Yo no llevo comida.


  —Larguémonos de aquí —dice.


  —Vale. —Le sigo—. Estuve viviendo en África hasta este verano. Cuatro años y medio.


  —¿Qué? —dice Anders.


  Se lo explico.


  —Ah, vale, cojonudo —contesta—. Pues te lo tenías bien calladito. ¿Quieres venirte a casa a fumar una china?


  —¿Una china?


  —Hachís —dice. Bhangi prensado, he oído hablar de eso.


  —Vale.


  Vive en Skelagergaarden, un complejo de viviendas de protección oficial que está a unos cien metros de Gymnasiet. Vamos para allá. Me explica que vive con su padre, que tiene una pensión de invalidez.


  —Por culpa del fibrocemento. Lo ha destrozado —dice Anders—. Se pasa todo el día sentado en la cocina montando puzles de entre 3.000 y 4.500 piezas. Cuando termina uno, lo pega en una cartulina rígida y lo cuelga en la pared del salón. Está medicado hasta la bandera de Stesolid.


  Llegamos al cuarto piso. Efectivamente, el padre está sentado en la cocina haciendo un puzle. Nos metemos en la habitación de Anders y encuentra sus herramientas de liar.


  —¿Y tu madre? —pregunto.


  Ríe con una risa burlona:


  —Todos vivimos en estas viviendas. Ella tiene otro piso con mi hermana pequeña y vive con su nuevo marido y una hija del anterior matrimonio de este, mientras que otra hija de ese primer matrimonio vive en otro piso con sus dos hijos, y su exmarido vive en un tercer piso y la hermana pequeña de mi padre, que entre paréntesis tengo que decirte que me quitó la virginidad hace un par de años y es una señora a la que le encantan los jovencitos, vive en un cuarto piso que está tres portales más allá y ella sí que, oh milagro, sigue casada con el mismo, que además resulta que es medio primo mío, pero es un tema complicado de explicar. Resulta que el medio hermano de mi medio primo Gert está loco y vivía aquí, pero ahora está en la cárcel. Bueno, a ese tema ya volveremos más tarde. Resumiendo: yo vivo en este piso con mi padre.


  El chorro de explicaciones sigue mientras Anders lía el porro.


  —¿Y tu primo el loco?


  —Es el medio hermano de mi medio primo loco —me corrige Anders—. Se metió en una casa de Hasseris para robar, pero entonces se encontró con una mujer que estaba durmiendo y que claro, despertó al oírlo. El imbécil la violó y la estranguló y entró en pánico porque se había metido de todo, por supuesto. Encontró unos cartuchos de caza en la casa y se los metió por el coño junto con un par de mecheros de gas. Luego prendió fuego a la casa para intentar destruir todo el rastro que había dejado de semen en el cadáver. La mujer acabó casi… frita. Y las pequeñas pezuñas grasientas del tío cubrían cada centímetro de la puerta de atrás por la que había entrado. Pero gracias a mí lo detuvieron —concluye Anders, asiente como para sí mismo y observa el tabaco que está mezclando con el hachís.


  —¿Y eso cómo? —pregunto.


  —La policía lo anunció por la radio. Por supuesto él ya había estado aquí pidiéndome que lo escondiera en mi habitación, pero el tío me había dado una paliza con un gato lleno de ácaros hacía poco menos de medio año —dice Anders y enciende el peta.


  —¿Un gato con ácaros?


  —Me ató a un árbol aquí abajo —dice Anders y señala la ventana—. Y me pegó una paliza con un gato muerto que estaba infestado de ácaros. Psicópata.


  —¿Cómo te escapaste?


  —Se cansó de pegarme y me dejó allí de pie.


  —Así que pudiste liberarte.


  —Pasaron por allí unas personas que desataron la cuerda.


  —¿Qué pasó con tu medio primo?


  —¿Pasó?


  —Sí… ¿avisasteis a alguien?


  —¿A quién se supone que hay que llamar cuando te dan una paliza con un gato muerto?


  —Pues no lo sé.


  —Alguien metió arena en el depósito de gasolina de su moto —dice Anders.


  —¿Quién?


  —Adivina.


  —Pero ¿qué pasó cuando estaba huyendo de la policía? ¿Le dejaste entrar?


  —Sí, claro. Y me mandó a que le buscara unas birras con las que tragarse sus ansiolíticos. Bajé con el dinero en el bolsillo y llamé a la policía desde una cabina de teléfono. Pagué la llamada con su propio dinero —dice Anders riéndose a carcajadas—. Así que ahora está encerrado en un centro psiquiátrico sin poder salir a la calle, y es exactamente allí donde tiene que estar.


  —Vale —digo.


  Anders fuma una calada. Me lo ofrece. Fumamos.


  —¿Pero la hermana de tu madre te quitó la virginidad?


  —La hermana de mi padre —dice—. Es una mujer muy guapa, de eso no cabe duda. Grande y generosa en todos los aspectos que debe serlo una mujer.


  —¿Cómo… ocurrió?


  —Bueno, pues que estaba borracha. Y se ve que también iba cachonda —dice y se ríe.


  Escuchamos Metallica y aparece la hermana pequeña de Anders.


  —No quiero que entres en mi habitación —dice Anders.


  —Venga, sé bueno —dice con tono de burla mientras peta un chicle entre los labios, que lleva muy embadurnados de brillo. La echa de la habitación y ella se contonea exageradamente mientras camina por el pasillo.


  —Ese porro me ha dejado KO. Me tomaría un café.


  —Pues ve a la cocina y prepáralo. Tú a lo tuyo. No te preocupes por mi padre. Nunca dice nada.


  Entro en la cocina.


  —Hooolaa —dice la hermana. Le digo lo del café—. Ya te ayudo yo —dice y se pone de puntillas para alcanzar el filtro de café, se inclina encima de mí y suelta una risilla en la mesa de la cocina. Se llama Linda y tiene trece años. Me pregunta un montón de cosas y yo le explico algunas cosas de África.


  —Uau —dice—. Entonces eres casi como un negrata.


  —Soy un africano profesional —digo.


  —Nos vemos —dice cuando me marcho con el café.


  No vuelvo a clase durante el resto del día.


  Estoy tumbado sobre mi cama del sótano mirando las musarañas. Lene me llama desde el comedor, arriba:


  —Tu padre está al teléfono —dice.


  Subo dando saltos.


  —Hola, papá.


  —Christian —dice—. Hay algo que tengo que decirte.


  —¿Qué?


  —Que… Katriina y yo nos hemos casado.


  Su voz me llega con eco del satélite y las frases entrecortadas; no capto los finales.


  —Bueno, pues vale.


  —Christian, tienes que entender que esto… no es…


  O será que simplemente no sabe como terminarlas.


  —¿Que no es qué? —pregunto.


  —Que no es… O sea, es que ella está aquí varada con dos niñas. Solja y Rebekka —dice.


  —¿Sí?


  Ya sé quiénes son.


  —No tiene adónde ir y no puede pagarles la escuela —dice.


  ¿Y yo tenía a dónde ir? Empiezo a dudar.


  —¿Así que ahora tengo dos medio hermanas?


  —Sí, pero no tienes por qué…


  La conexión chirría exageradamente. Se oye un silbido en la estratosfera.


  —No te preocupes, papá. Haz lo que tengas que hacer —digo—. ¿Pero no podrías…? —empiezo.


  Me quedo con el auricular y la conexión muerta en la mano. Joder. Quería haberle pedido algo de dinero. Mi padre se habría enrollado dada la nueva situación, o sea, que ahora tengo una madrastra cuyo marido falleció bajo circunstancias de lo más misteriosas.


  No sé nada de mi madre. Llama una vez pero no dice nada. A lo mejor ni siquiera sabe que mi padre se ha casado con Katriina. Yo desde luego no se lo menciono porque no es de su incumbencia.


  [image: image]


  Echo de menos charlar con alguien de Tanzania porque aquí me siento como un extraño. Pienso en Nanna, que me quitó la virginidad en la TPC antes de que su familia volviera a Dinamarca hace unos dos años y medio. Llamo a sus padres y me dicen que Nanna estudia 2.g. Vuelvo a llamar otra tarde y ahora sí contesta ella al teléfono.


  —Estaré en Århus el próximo viernes —le digo—. ¿Quieres que nos veamos?


  —No puedo. He quedado y la verdad es que no tengo tiempo —dice Nanna.


  —Pues a lo mejor podemos quedar otro día.


  —Puede. No lo sé —dice.


  No me pide el número de teléfono ni pregunta cómo me van las cosas.


  —Vale, pues. Adiós —digo.


  Vale, pues por lo visto no quedaré con ella.


  Vuelvo a recibir otra carta de Marcus mendigándome ayuda. Aquí como de pena y ando con agujeros en los pantalones pero soy blanco. Todos los africanos saben que el dinero crece en los árboles aquí en Europa. No sé nada de Samantha. Shakila me escribe que ha estado enferma y que no ha ido a la escuela, pero que ahora ya ha vuelto. Pero sé que no se hablan porque Shakila salía con Stefano. Tengo muchas ganas de verlas a las dos. El verano próximo. No falta tanto.


  Por la noche voy al Rock Nielsen con Anders. Miramos a las chicas. No sé qué decirles cuando las veo tan blancas y contentas. Anders tiene algo de dinero. Compra un par de cervezas. Bebemos y miramos a la gente. Anders me ofrece un vaso casi lleno de cerveza y me guiña un ojo. Se le da genial robar las cervezas a la gente en la barra o en las mesas. Nos emborrachamos enseguida.


  —Ya no puedo seguir —dice—. Cuando voy pedo se me nota mucho y la gente se da cuenta del truco y me descubren.


  Casi no tenemos más dinero, así que nos largamos, subiendo la calle peatonal en la oscuridad de la noche.


  —¿Y si nos vamos por allí a toda pastilla? —pregunto pensando en la moto en la que hemos venido hasta el centro.


  —Sí, pero primero quiero pasar por el McDonald´s.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Quiero ver si mi hermana está allí.


  Llegamos a Nytorv y doblamos la esquina. Linda está fuera del McDonald´s charlando con una amiga. Están buenas, aunque van demasiado maquilladas. Linda parece asustada cuando ve acercarse a Anders. Este la estira del brazo.


  —Pequeña zorrilla —dice y le da una bofetada en toda la cara.


  —Déjala estar, cabrón de mierda —dice la amiga mientras le pega con sus pequeños nudillos. Yo me quedo parado. Flipando.


  —Hey —oigo detrás de mí y un grupo de tres hombres aparece y agarran a Anders, que recibe un puñetazo en el estómago.


  —Pégate con alguien de tu tamaño, tío —dicen.


  —Eso te está bien merecido —dice Linda y corre para esconderse a la vuelta de la esquina con su amiga.


  —Es mi jodida hermana pequeña —dice Anders.


  Lo vuelven a golpear y yo me coloco detrás del que lo está agarrando por los brazos. Cuando estoy sacándole del agarre sé que debería estar asustado, pero el alcohol es el que me empuja a darle un puñetazo de propina en el riñón. Su codo sale volando en dirección a mi cara y me caigo hacia atrás. Anders consigue soltarse y le da un cabezazo a uno de los otros. Pelea de grupo. Golpes y patadas. Suena una sirena, nos rodea la policía. Nos meten en un camión patrulla. El policía que va en el asiento del pasajero se gira y da una bofetada a Anders en el momento que intenta decirme algo. Nos bajan a la comisaría. Y nos interrogan uno a uno.


  —Francamente no tengo ni idea —les digo, porque la verdad es que no lo sé. A la mañana siguiente nos dan café tibio y nos dejan ir. Me duele todo el cuerpo y tengo rasguños en la cara.


  —Lo siento, tío —dice Anders. Le pregunto qué pasó—. Pues joder —contesta y niega con la cabeza—. Es una puta de hamburguesería.


  —¿Qué?


  —Puta de hamburguesería. Se colocan delante del McDonald´s por la noche y vienen hombres a recogerlas. Se las llevan al coche o a un patio de isla interior y la chica les hace una mamada para poder comprarse hamburguesas, ropa, joyas y esas mierdas. Son putas de hamburguesería, así las llaman. Solo hacen felaciones. O por lo menos por lo que yo sé.


  —Pero si no tiene más que… catorce.


  —Trece —dice—. Pero tiene la bocaza suficientemente grande para que le quepa una polla.


  Marcus


  Sabiduría infantil


  Katriina me había dicho que me avisaría cuando fuera un buen momento para ir a visitarlas. Pero no me ha dicho nada y ya no puedo esperar más tiempo. Se mudaron hace ya cuatro meses y no he visto a las niñas ni una sola vez. Voy dando un paseo, porque no tengo dinero para la gasolina, que está muy cara por la falta de suministro. Tengo suerte y la verja está abierta. Katriina está sentada en la terraza y tiene la mirada un poco asustadiza.


  —¿Bwana Knudsen también está en casa? —le pregunto.


  —Está en Shinyanga por trabajo —dice.


  —¿Christian vendrá a pasar las vacaciones de Navidad?


  —No. No vendrá antes de que le den las vacaciones de verano —dice Katriina.


  Tsk.


  Oigo a las niñas hablando dentro de la casa. Pero ¿me dejará entrar a saludarlas? No. Katriina llama al viejo Issa que me sirve una cerveza en la terraza y las niñas se mantienen alejadas de mí.


  —¿Cómo están las niñas?


  —Bien —dice Katriina y las llama—. Niñas, venid a saludar a Marcus.


  —¡MARCUS! —grita Rebekka. Sale disparada de la casa y se me tira a los brazos y me enseña dibujos y habla suajili muy rápidamente y me pregunta cosas de mi nueva casa y el quiosco y Claire. Solja sale al cabo de un rato. Se muestra como una desconocida que casi ni reconoce la cara de su padre africano y me da la mano para que la sacuda como si fuéramos dos hombres de negocios. Tsk.


  Es bonito, pero también es un poco triste. Termino mi cerveza y me despido de mi antigua familia. Oigo pasos a mis espaldas. Es Solja. Camina a mi lado.


  —Hola —le digo.


  —¿Tienes un cigarrillo? —pregunta.


  Le ofrezco un paquete y una caja de cerillas. Enciende uno y me devuelve las cosas.


  —Quédatelos, pero solo dame uno —digo.


  Saca un cigarrillo del paquete y enciende una cerilla. Cada uno con su palo para fumar. Solja empieza a caminar. La sigo. Solo tengo que esperar.


  —Son unos burros —dice—. Los adultos.


  —¿Cómo burros? —pregunto.


  —Cada uno tiene su habitación en la casa pero por la noche se meten el uno en la habitación del otro y a nosotras no nos lo dicen.


  —Tienes que intentar entenderlo —digo pero me quedo encallado allí, no sé qué más decir.


  —Pero si ahora ya están casados. ¿Lo sabías?


  —¿Quién?


  —Mi madre y Niels Knudsen.


  —¿De veras?


  —Eeehhh —contesta.


  —Pues entonces sí que tienen que dormir juntos.


  —Dicen que solo se han casado para que el trabajo de Niels asuma el coste de mi matrícula en la ISM —dice Solja.


  —Qué locura.


  —Tsk. —Mswahili total. Tira la colilla en la calle y la apaga con la punta del zapato—. Gracias por los cigarrillos —dice y vuelve corriendo a la casa. Los niños siempre saben todo lo que ocurre.


  Mendigando


  Vuelvo a escribir a Christian. Le explico que yo podría mandarle curiosidades a Dinamarca para que él las pueda vender y que el dinero que gane lo partiremos por la mitad. Que me puede transferir mi parte a una cuenta que puede abrirme en un banco danés sin fallarme como hizo Mika. A partir de ahora quiero ser totalmente independiente y actuar y gestionar mis negocios de la manera en que hay que hacerlo, para poder sobrevivir. Porque ya sé que todo el mundo se ríe de mí, ahora que vivo sin los Larsson. Y sé que disfrutan al verme sufrir.


  Claire me ve con ojos más y más decepcionados.


  —Tienes que pedirle ayuda a la familia.


  —¿A tu familia? —digo para cerrarle la boca, porque ella solo tiene esa madre santa y pobre y la hermana pequeña, que busca su camino hacia la buena vida abriendo su papaya ante todos los mab-wana makubwa que le prestan un poco de atención.


  —No, a tu hermano —dice Claire—. Conduce el matatu que va de Moshi a Holili. A los conductores de esos pequeños buses les untan mucho, porque son el vínculo que hay entre la policía y los pasajeros que quieren traer mercancía de contrabando de Kenia y tienen que sortear las barreras que hay por el camino hasta Moshi.


  Y es verdad. Mi hermano pequeño se está construyendo una buena vida. ¿Le pido ayuda? No, porque yo mismo he rechazado y cortado el lazo que nos unía y que es parte del sistema de seguridad africano, según el cual un día puedes pedirle un kilo de harina de maíz a tu hermano y él al día siguiente se muda a tu casa con sus cuatro hijos y una mujer boba y tú no puedes decir nada porque es de tu familia y además le debes ese kilo de harina de maíz. No me puedo arrepentir de eso, la verdad. No, porque mi familia me hundirá cada vez que consiga subir un peldaño de la escalera. Ellos mismos quieren subir pero sin mover un dedo.


  —Pero ahora sí que te iría bien su ayuda, ¿no? —insiste Claire con una mirada muy dura.


  —No —le digo—. Tú y yo tenemos que apoyarnos y tener nuestra propia familia, que funcionará a las mil maravillas. Tú y yo juntos en todo.


  Claire se da la vuelta y me da la espalda.


  —Tsk —dice y se larga.


  Me encuentro con Ibrahim por el centro.


  —¿Ya no sales con Claire? —pregunta.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque veo a muchos hombres persiguiéndola, intentando cazarla.


  —¿Dónde?


  —Ella se pasea por Jacksons con un vestido muy apretado y acapara todas las miradas.


  Jacksons es donde van todos los chicos peligrosos. Van con muchas chicas diferentes, así que me entra miedo, pueden llevar la muerte en su sangre. En casa de la familia Strangler el vigilante me explica que Claire no está aquí. Que a lo mejor vuelve mañana. Voy a casa de la madre de Claire, en el lado miserable de Pasua. Pero Claire no quiere verme y la madre dice que me largue.


  —¿Pero por qué no está en su trabajo en casa de los Strangler? —le pregunto.


  —La familia Strangler se vuelve a Australia en dos días —dice la madre de Claire.


  —¿En dos días? ¿Y dónde vivirá y trabajará?


  —Ya no quiere volver a verte —dice la madre y me cierra la puerta en la cara.


  ¿Qué va a hacer Claire sin la familia Strangler? ¿Por qué no me lo ha dicho? Claire lo ha mantenido en secreto mientras trabajaba en ese plan de juntarnos a través de una ceremonia religiosa.


  Claire no quiere verme. ¿Qué hago? Voy a ver a Rhema, que me trata bien porque le conseguí el trabajo en el proyecto a través de Harri. Pero en su familia siempre tienen problemas. Primero falleció el padre y ahora está enferma la madre.


  —¿Es malaria? —le pregunto.


  —Eso creo —dice Rhema.


  Pero la malaria no te estropea tan rápidamente. A lo mejor es que la madre es una vieja anticuada de la sabana y ha decidido que si su marido ha muerto, ella también debe morir por fuerza de voluntad. Rhema no quiere hablar del tema. Quiere hacerme el amor. Me visita en mi nuevo ghetto cada noche y abre su papaya para mí. Y aun así no me siento bien. Le pregunto directamente:


  —¿Por qué quieres estar conmigo?


  —Porque te has portado muy bien conmigo y quiero darte mi amor.


  Cuando estoy tumbado con Rhema, pienso en Claire. Cuando terminamos estoy demasiado cansado y tengo ganas de que se marche.


  Christian


  —¿Quieres ganar dinero? —pregunta Anders.


  —¿Cómo?


  —Trabajo en negro. Hacer el aislamiento de un par de casas, poner baldosas en las entradas y cosas así.


  —No sé hacer ese tipo de cosas.


  —Eso no importa —dice Anders—. Yo sí que sé.


  La verdad es que Anders no tiene ni idea pero su tío nos pone en marcha y nos lo enseña todo antes de dejarnos trabajando. Me quedo pensando si este tío es el exmarido de la hermana pequeña del padre de Anders, la señora a la que le gustaban los jovencitos y que le quitó la virginidad en una borrachera. Pero no le pregunto.


  Estamos trabajando en una enorme villa burguesa y tenemos que cargar unos felpudos de lana de roca por el pasillo y subirlos al techo a través de la trampilla. Luego hay que colocarlos encima de la cama que ya había antes. Lo que estamos haciendo es volver a aislar el techo para que los propietarios puedan ahorrar en calefacción. Es un trabajo muy blanco, no muy africano. Es oscuro y hace frío bajo el tejado. Solo podemos pisar las vigas porque si no, podríamos caer y partir las placas del techo que no están construidas para cargar con más peso que la capa de aislamiento. Y la capa que ya hay está cubierta por una fina capa de polvo que se levanta y pica en la garganta y pincha la piel. La roca de lana es granito que se calienta hasta conseguir una masa fluida que luego se sopla por una máquina que lo convierte en largas fibras, como si fuera algodón de azúcar. Pero están hechos de roca. Son pelos finos de granito que se te meten por toda la piel. Pica. Sudamos, gateamos por las vigas, nos reímos, abrimos los paquetes de felpudo de roca de lana y los colocamos muy juntos los unos con los otros. No puede haber separación entre ellos, porque entonces se escaparía el calor.


  —Pica que te cagas —dice Anders cuando vuelve su tío.


  —Ya os acostumbraréis —contesta.


  —¿Se nos irá el picor después de ducharnos? —pregunto.


  —Si vais cambiando de agua helada a agua hirviendo un par de veces, se os abrirán los poros de la piel y se os irán.


  —Genial —dice Anders.


  Al día siguiente tenemos que arrastrar los paquetes que contienen las baldosas hasta la entrada de otra villa. Nos saltamos las clases para poder venir a trabajar. Es duro, pero nos pagan en efectivo. Yo me lo gasto todo en discos y sueño con convertirme en el DJ del Liberty de Moshi y vivir la buena vida.


  Le escribo a Samantha para compartir mis ideas con ella y también le explico lo que siento por ella. Ya sé que nunca sería capaz de decírselo a la cara, pero… la quiero y la echo de menos. Tengo ganas de besarla por todo el cuerpo. Titubeo unos instantes antes de meter la carta por la ranura del buzón. Y la dejo caer dentro.


  No puedo ir a casa de Anders todo el rato pero no conozco a nadie más. Doy vueltas por Aalborg con las manos en los bolsillos. Me siento desplazado. ¿Dónde voy ahora? El cielo está cubierto, paso al lado del museo de arte, bajo hasta Kildeparken y camino hasta la estación de autobuses para jugar un par de partidas en una máquina muy chula que tienen en el bar. Miro los autobuses y fumo cigarrillos. No conozco a nadie a quien ir a visitar. He gastado todo el dinero en música. Aquí nadie quiere comprarme mis vaqueros gastados y deportivas andrajosas. Me quedo sin monedas, así que me subo el cuello del abrigo y salgo al viento. Mujeres negras. Hay dos mujeres negras hablando en suajili en el exterior.


  —Habari gani? —les pregunto. ¿Qué tal os va?


  —Nini? —responden. ¿Qué? Están sorprendidas. Me río y ellas ríen. Nos reímos los tres—. ¿Dónde has aprendido a decir eso? —pregunta una. —Se lo explico. Ellas son de la zona de Mwanza.


  —Tu acento es perfecto —dice la otra.


  —¿Qué hacéis aquí? —pregunto—. En Dinamarca.


  —Pues vivimos aquí. En Vestbyen —dice una.


  Me presento. Ellas se llaman Olivia y Sheila. Sheila es la más guapa. Tiene muchas curvas.


  —¿Estáis esperando el bus? —pregunto.


  —No, íbamos para casa —dice Sheila—. ¿Quieres venirte a tomar un café?


  Caminamos hasta Vestbyen. Compramos pasteles por el camino. Viven en un piso que está encima de una tienda de bicicletas que hay en Borgergade. Subimos por las escaleras de atrás y entramos directamente en la cocina. La puerta al resto del piso está cerrada.


  —Pues nos sentamos aquí —dice Olivia. Sheila le suelta una risa rara. Hay una pequeña mesa con tres sillas. Encienden un radiocasete y escuchamos Zaire-rock.


  —Africafé —digo cuando Olivia coloca la lata con café en polvo tanzano sobre la mesa.


  —Sí, mi familia me lo manda.


  Y pasamos el rato allí, sentados en la cocina, hablando suajili, tomando café, comiendo pastelitos, fumando cigarrillos y riendo. Vuelvo a preguntarles a qué se dedican.


  —Tenemos novios daneses —dice Shakila.


  —¿Os vais a casar con ellos?


  —No —contesta con determinación—. Solo estamos aquí para ganar dinero y luego volveremos a casa.


  Vale. No les pregunto cómo van a ganar ese dinero. Oigo pasos en la escalera.


  —Vale, ese debe de ser mi amigo —dice Olivia.


  Entra un tío con un mono azul con las manos manchadas de aceite. Es el mecánico de bicicletas de abajo.


  —Hola —dice en inglés—. ¿Qué tal?


  —Bien —contestan—. Te presentamos a Christian. Es de Tanzania —le informa Sheila.


  —Hola —digo.


  Se sirve una taza de café y me pregunta qué hacía en Tanzania. Se lo explico. Hablamos durante un rato y me va cayendo la ficha, muy lentamente. Y cuando cae del todo pienso: «Sí, claro, ¿cómo no me había dado cuenta antes? El de las bicis es el chulo, a lo mejor ha subido para ver si están trabajando». Me han dicho que hay una taberna yendo hacia Østbyen que se llama Gøglerbåden donde siempre puedes encontrar putas negras. A lo mejor trabajan allí por las noches. Puede ser que ahora mismo estén haciendo horas extras o a lo mejor es su rato libre. El hombre es muy amable, toma una taza de café, fuma un cigarrillo, pregunta a qué me dedico y se vuelve a marchar.


  —Bueno, tengo que volver a casa. Tengo que estudiar —digo.


  —Sí, es importante tener estudios —dice Olivia, mientras Sheila apunta algo en un trozo de papel y me lo da.


  —Vuelve para tomar una taza de café cuando quieras —dice—. Pero llama antes y te diremos si nos va bien en ese momento.


  —Gracias —le digo.


  Me sonríe muy picarona y tengo ganas de quedarme y cruzar la puerta cerrada con ella. Podemos tumbarnos sobre la cama y pasar un buen rato juntos.


  Bajo al portal y salgo a la calle. Noto el sabor del Africafé en la garganta y el recuerdo del Zaire-rock que acabo de escuchar colisiona bruscamente con la lluvia fría que bate el viento y que me golpea la cara, que siento rígida. Meto las manos en los bolsillos y bajo al puerto. Es el sonido del Zaire-rock o el reggae, casi no puedo soportarlo… porque aquí es todo muy gris. Aunque sigue anocheciendo más tarde que en Tanzania, el sol nunca brilla con fuerza, se limita a estar un rato allí colgado en el cielo. Nadie habla, nadie sonríe, todo el mundo camina gris para llegar a no sé dónde. Giro para alejarme del puerto al llegar a las fábricas de alimentación, subo hasta el centro y me meto en la biblioteca, donde hace calor. Encuentro las cajas repletas de tebeos y me voy con cinco de Blueberry. Me siento a leer hasta que me entra hambre. Enseguida me desvío de la calle peatonal para evitar las masas de personas y me adentro en las calles más chiquitinas. GØGLERBÅDEN, pone en un cartel en un edificio que hace esquina. Es el bar con putas negras. Joder, venir a Dinamarca para follar con cerdos obesos de color paté. Sigo mi camino sin detenerme. Nunca las vuelvo a llamar, aunque pienso mucho en Sheila cuando estoy tumbado en la cama con las manos metidas bajo el edredón. Y también pienso en Samantha, Shakila e Irene.


  Marcus


  La jungla de piedra


  Christian no me contesta nunca las cartas que le mando. Ni una sola palabra. ¿Qué coño ha pasado, joder? Tengo que saber cómo le va a él y su vida en Dinamarca. ¿Ya se ha echado novia? ¿Ha ganado suficiente dinero como para comprar un radiocasete, para que pueda sobrevivir yo? Puedo mandarle lo que sea desde aquí, a modo de intercambio. Los chelines tanzanos tienen el mismo valor que el papel de váter. Puedo comprar joyas y makondes y café y cacahuetes y telas, todo cosas legales que él podría vender en Dinamarca.


  Y le mando paquetes de parte de Garvey Dread. Son paquetes de té de la marca Tanzania Tea Blend y Brook Bond Tea con bhangi, que escondo dentro de los paquetes individuales envueltos con el fino papel de plástico de cocina; me aseguro de que haya té por abajo y por arriba para que ningún aduanero pueda oler la hierba. El humo puede elevarlo y traerlo hasta aquí, a África, y así podrá agradecer y rendir homenaje a nuestro continente. Pero si los de aduanas lo descubren, tendrá que decir que no sabe nada, que no conoce a ningún Garvey Dread, ¡ese hombre que se lo ha mandado debe de estar loco! No entiendo por qué no me contesta las cartas, a mí me duele muchísimo el culo cuando no me contesta. Espero que esté bien y si le pasa algo, me gustaría que por lo menos me tuviera informado y que pudiéramos saber un poco más el uno del otro. Siento estar siendo un víctima, pero su familia es adinerada. Christian tiene que ayudarme.


  Confusión


  Tomo cervezas y whisky en el Stereo Bar porque Claire ha sido eficaz con mi oreja y he entendido que tengo que construirme un futuro estable. Un hombre se inclina sobre la barra del bar, justo a mi lado.


  —Ahora vemos al asesino claramente —dice.


  Entrecierro mis ojos. ¿Quién es este hombre?


  —¿Qué asesino? —pregunto.


  —El que asesinó al mzungu en la cabaña de sudar. Su asesino ya ha tomado posesión de la viuda del hombre muerto —dice. Es el policía jefe que hoy va de civil.


  —No, no —digo—. La muerte fue por accidente.


  El policía se ríe y yo me largo rápidamente. Mis hijas blancas siguen en Tanzania. Si alguien empieza a hacer demasiadas preguntas acerca de la muerte de Jonas, la situación se pondrá peligrosa.


  Vuelvo a visitarlas. Solja está en el jardín con su perro, Lille Gubben.


  —Solja —la llamo.


  Se acerca a la verja sonriendo.


  —Marcus —dice mientras abre el portón—. ¿Cómo estás?


  —Todo bien —le digo para no sobrecargarla con problemas de mayores—. ¿Está Rebekka? —pregunto.


  —No, lo siento. Está en un cumpleaños infantil pero mi madre volverá enseguida —dice Solja y me busca una cola. Nos sentamos en el porche y hablamos. Es agradable. Es una buena hija.


  Vuelve Katriina y Solja se mete en la casa.


  —No me parece buena idea que vengas tan a menudo —me dice.


  —Solo es la segunda vez que vengo.


  —Solja está muy confundida.


  —A mí me parece que está muy bien.


  —Es algo que puedo sentir. Soy su madre —dice Katriina, que jamás ha sido maternal con la cría como lo he sido yo.


  —Esa confusión no es por culpa mía.


  —Tienes que irte ahora —dice Katriina.


  Tsk.


  El enfado


  Rhema lleva algunos días sin venir a trabajar y su casa está vacía. Me han dicho que la madre también ha fallecido y que Rhema se ha tenido que mudar a una chabola en la zona mala de Soweto con la anciana abuela y su hermano pequeño.


  Gösta y Harri vienen al almacén.


  —El almacén de West Kili está patas arriba —me dice Harri—. Tienes que hacer mejor tu trabajo.


  —Necesitamos una ayudante de almacén en West Kili —dice Gösta.


  —Rhema tendrá que mudarse hasta allí —dice Harri mirándome enfadado. Eeehhhh, él le ha dado el trabajo a Rhema pero soy yo el que me como su papaya, mientras él trabaja allí arriba, en el bosque. Ahora quiere comer papaya—. Ya le tenemos una habitación preparada —dice.


  ¿Le habrán dicho a Rhema que Harri está casado y que tiene dos hijos en Suecia? Jamás le dará el billete. Pero a lo mejor él mismo cree que sí.


  Mi vida se mueve al ritmo tanzano. Cada vez que compro algo para el proyecto, me gano una buena comisión. Cada vez que algo desaparece del proyecto, nunca sé quién lo ha robado cuando bajo a venderlo al centro.


  Subo en moto a pagar a los jornaleros y llevarles aceite para las sierras. Me encuentro con Rhema. Me pasa la lista de cosas que les faltan en el almacén.


  —¿Dónde está Harri? —pregunto.


  —Tenía una reunión en Mbeya —dice Rhema.


  La siguiente vez que me encuentro con Harri en West Kili se pone rojo de rabia en un segundo:


  —¿Por qué coño no has subido el aceite correcto? —dice, aunque el aceite es el de siempre—. Haces muy mal tu trabajo. Tienes que estar moviéndote por la ciudad, buscando las cosas que necesitamos y no venir aquí todo el rato para descansar.


  Ya me ha robado a mi novia nueva utilizando pretextos falsos y ahora empieza a odiarme porque llevo aquí más tiempo que él. ¿O es que se me da mejor lo de rellenar papayas? Los wazungus creen que los waafrika tenemos grandes armas entre las piernas igual que nuestras mujeres tienen grandes culos. Una de esas dos cosas les quita el sueño por las noches y les preocupa enormemente.


  Rhema no dice nada. Harri es su gran esperanza blanca.


  Amenazas


  Bwana Knudsen llega en su Land Rover y aparca delante de mi casa.


  —No queremos que vayas a visitar a Katriina y a las niñas tan a menudo —dice—. Katriina no quiere que vayas.


  Lo miro fijamente, estoy totalmente consternado.


  —Intento ayudaros —digo—. Si me encuentro con el jefe de policía en un bar y me suelta que cuando se descubre quién se acuesta en la cama de la viuda también estamos viendo al asesino de Jonas, es mi deber comunicároslo.


  —Pero si es mentira —dice bwana Knudsen poniéndose rojo.


  —¿Estás seguro?


  —Si crees que es la verdad puedes ir a contárselo a la policía, yo no tengo nada más que hablar contigo.


  —Yo no quiero nada de ti —le digo—. Pero no entiendo por qué no puedo ir a ver a la familia. También es mi familia.


  —No es tu familia. ¿Y dónde están las pruebas que demostrarían que tus acusaciones son ciertas? No existen —dice bwana Knudsen muy enfadado.


  —Las pruebas están dentro de nosotros mismos. No están a la vista.


  —Mantente alejado de nosotros —dice, se sienta delante del volante y se larga.


  Brujería


  Claire viene a mi casa.


  —Estoy embarazada —dice.


  —Eso es porque has estado con otros hombres.


  —Es tuyo —dice—. Nunca he estado abierta a otros hombres.


  Claire no puede mentir, porque su Dios siempre la está escuchando.


  —Pero dices que me odias.


  —No —contesta—. No sé qué me pasa. He estado tan… rara. Como confundida por dentro. Es como si todo fuera a explotar.


  —¿Quieres mudarte a mi casa? —pregunto.


  —No, primero tienes que casarte conmigo.


  —Yo no quiero casarme —digo—. No pertenecemos a la misma iglesia.


  —Pues tendrás que cambiar de iglesia. Nuestra creencia es la verdadera.


  Es su madre hablando a través de su boca.


  —Mi iglesia es igual de verdadera que la tuya.


  —Te odio —dice Claire y de repente se acaba nuestra charla. La tengo encima, me ha empujado al sofá y se está desnudando y me saca la ropa a tirones—. Tienes que hacérmelo ahora mismo —dice como si estuviera poseída por espíritus.


  Las palabras que dice son de la iglesia, pero sus métodos vienen directamente de la sabana. Es brujería en nombre de la iglesia. Nunca antes ha tenido reacciones así. Luego vuelvo a preguntarle:


  —¿Quieres mudarte a mi casa?


  —Me quedaré viviendo en casa de mi madre hasta que haya dado a luz —dice, se ajusta el vestido y ordena su cabello—. No sé qué me pasa.


  Kuku


  Todo el dinero que he conseguido reunir lo gasto llenando el almacén. Pero ¿quién lo va a vigilar?


  Encuentro a mi madre.


  —Dame a mi hermana mayor y yo la mantendré —digo.


  Mi madre está muy enfadada conmigo pero acepta la propuesta, porque tiene muchos otros problemas en su vida. Mi hermana se llama Ida y sabe algo de matemáticas. La pongo en el quiosco. Mi vida es rara. Tengo una casa adosada, pero duermo en el quiosco para que no me roben mercancía durante la noche. Ella trabaja desde temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, por lo que le doy de comer y un tejado sobre la cabeza. Al final de la tarde dejo que salga un rato del quiosco y nos prepara la cena.


  Claire ocupa mucho espacio en mi cabeza y me preocupa. ¿Dará a luz a mi bebé y dejará que su santa madre cuide de él mientras ella trabaja de sirvienta? Al bebé le obligarán a entrar en la confusa nebulosa de la religión desde el principio de su vida. Tengo que conseguir que Claire se mude a mi casa.


  Nada más acabar de montar el quiosco con toda la mercancía, consigo que me traigan una carga de desechos de madera del West Kilimanjaro y gasto mis últimas monedas contratando a un par de artesanos para que me construyan un gallinero en el jardín de atrás. Necesito generar más ingresos para comprar divisa con la que comprar equipo y montar el negocio de grabación de música y luego una gran discoteca.


  El tiempo que pasé en la escuela me entrenó en la lectura y el hecho de saber leer me da la ventaja. La asociación de viviendas hace una venta exclusiva y a precio muy rebajado de medicinas y pienso para animales domésticos y también regalan un pequeño libro que explica todo lo que hay que saber acerca de la cría de pollos.


  Se tardan dos meses en conseguir un pollo listo para comer. Me los vende un criador cuando los polluelos solo tienen entre dos y cuatro días de vida. Primero los tengo viviendo dentro de casa, en un espacio que hay debajo de la escalera. Aunque no seas creyente, te pasas cada noche de rodillas rezando para que esos polluelos sobrevivan esta época crítica de sus vidas: «Oh Dios, que la red eléctrica de Moshi no se derrumbe esta noche ni sucumba ante una catástrofe. Los polluelos necesitan calor, la primera semana bajo una bombilla de 600 vatios y luego una semana bajo 300 vatios. La peste a mierda de pollo cuelga en todas la habitaciones y en la ropa. Una vida de miseria. Y al cabo de dos semanas, los saco al cobertizo y bajo el calor a 200 vatios. Seis semanas allí con la luz encendida a todas horas para que coman sin parar, de día y de noche. Si apago la luz, se dedican a dormir. Así que encendida. Comer. Y en vez de tener que esperar tres meses, ya puedo venderlos después de ocho semanas de crianza. Les doy alimento de pienso que mezclo con diferentes tipos de granos, químicos, vitaminas, calcio, sal y todo eso lo remato con espinas de pescado machacadas y pequeños pescaditos que muelo hasta conseguir una masa. Al principio preparo la mezcla para que sea fina y con el tiempo la voy preparando más gruesa.


  Cuando tienen dos semanas los vacuno contra enfermedades, poniéndoles antibióticos en el agua. Dos semanas más tarde repito la acción con otro tipo de medicina. El criador de polluelos me ha dado buenas instrucciones. Dice que si el sistema inmunológico de los pollos es demasiado débil, debo darles dawa ya kuku, que es la medicina de pollos tradicional, compuesta de hojas de aloe vera machacadas con agua. Tiene un sabor horrible, así que primero les doy la comida mezclada con pili-pili kichaa molido, que significa pipa de la locura y que son pequeños chilis que miden más o menos un centímetro de largo. Cuando los pollos tienen suficiente hambre se comen esa comida ardiente y como he sustituido el agua por el jugo de aloe, beben el desagradable líquido para apagar la locura de sed que tienen. En un pispás se les pone el sistema inmunológico al cien por cien. Algunas personas dicen que las mujeres wazungu se ponen esa dawa ya kuku por la cara para conseguir una piel tersa como la de un bebé, pero yo nunca lo he visto con mis propios ojos. Los pollos crecen y ya están preparados para el grill. Consigo un pedido de un hotel: tengo que entregar cincuenta pollos a la mañana siguiente. Contrato a un par de jornaleros y les digo: «Venid a las cinco de la mañana. Hay que sacrificar cincuenta». Les pago algo por adelantado. Llegan y empiezan a trabajar, encienden un fuego en el jardín de atrás y colocan una olla enorme encima para hervir el agua. Los matan, los meten en el agua hirviendo, los vuelven a sacar, les quitan el plumaje y limpian el pollo. Vomitarías con la peste que sueltan. Los meten en una bolsa de plástico que atan con un nudo. Cuando ya han preparado los cincuenta, llega un taxi a las ocho de la mañana y los llevan al hotel o al supermercado o donde sea.


  Culpable


  La casa adosada está bien, el quiosco me va bien y gasto cada chelín construyendo más gallineros y comprando más polluelos. Invierto todo lo que tengo, solo me alimento de puré de maíz y espero que mi negocio vaya creciendo. Pero mis avances ya han llamado la atención a los ojos de los otros inquilinos de la zona. Cuando un africano empieza a tener éxito en algo, los demás exigen un mordisco de su culo. Si intenta escaparse disimuladamente en su coche, le parará la policía aludiendo que conduce demasiado deprisa. ¿Cómo puedes contradecirles? Ahora ya estoy en marcha y cualquier cosa que haga les parece legal. El jefe de National Housing está a punto de echarme a patadas, amenazándome con que el cable de mi tendedero está torcido o alguna chorrada así.


  —No puedes poner aquí tu quiosco capitalista. Este terreno es nuestro —dice.


  Pero el quiosco no es la cuestión. Lo que me exige es dinero directo a su mano. Pero yo no tengo ni un chelín.


  Los cuerpos de los pollos no miden ni un puño, pero ya he tenido que prometerle que le regalaré un par de ellos a este hombre en señal de respeto y como agradecimiento porque haya sido tan amable y haya estado tan predispuesto a ayudarme en todo lo relacionado a la vida y yo no puedo agradecérselo suficientemente. He cogido el camino oculto para conseguir esta vivienda y ahora tengo que seguir untando manos para poder seguir aquí. Tienes que ser culpable para sobrevivir en un país como Tanzania.


  Una tarde se presenta Claire ante mi puerta.


  —Necesito dinero para el médico —dice.


  —Yo no tengo dinero.


  —Me has dejado embarazada. Ahora tienes que ayudarme.


  Busco todo el efectivo que tengo en casa. En ese momento veo pasar a mi viejo y sucio padre en dirección al quiosco.


  —Coge tus cosas. —Oigo que le dice a mi hermana Ida—. Nos largamos ahora mismo.


  —Tengo que ayudar a Marcus —contesta ella.


  —No. Nosotros no conocemos a ningún Marcus.


  —Pero si… es mi hermano.


  —Yo no tengo ningún hijo que se llame Marcus, así que no puede ser tu hermano.


  —Pero mamá me dijo que… —empieza Ida pero la mano la hace callar. PLAF directo en la cara. Salgo disparado de mi casa al quiosco.


  —No la pegues, viejo idiota —digo.


  Intenta pegarme. Cojo su mano en el aire, la tuerzo para que sienta el dolor y se retire.


  —Has secuestrado a mi hija —dice—. Cuando lo haya denunciado a la policía te meterán en Karanga.


  Sí, tiene la justicia a su favor.


  —Coge tus cosas —le digo a Ida.


  Me obedece y sigue a mi sucio padre con lágrimas en los ojos.


  —Tsk —dice Claire—. Sois iguales que el lugar de donde venís.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Tu familia. Sois de Serengueti. No sois personas, sois animales salvajes —dice y se marcha con mi dinero. Ahora no tengo dinero ni a nadie que me pueda vigilar el quiosco.


  Phantom se pasa una noche y me compra una cerveza.


  —Alwyn ha cerrado su negocio de grabación de casetes. Sus máquinas estaban completamente gastadas —dice.


  Así que ahora solo queda uno en toda la ciudad, el que está al lado de la estación de autobuses. Ese tiene toda la música en casetes, así que el sonido es horrible. Cuando llueve a cántaros, se mete la humedad por todos lados y las bobinas de giro que hay dentro de los casetes se hinchan y crecen como si fueran levadura. Si traes una cinta C90 a un clima tropical, pueden hincharse tanto las bobinas que al final no pueden ni girar. El sonido que vende ese tío es un asco. Miro el equipo estéreo roto de los Larsson que heredé gracias a mi larga trayectoria a sus órdenes y servicio fiel pero ni siquiera puedo costear la reparación. Este era el momento, debería haber estado preparado. El mercado está liberado pero no tengo equipo y no tengo noticias de Dinamarca.


  Food and Agriculture Organization


  Rhema llora a pleno pulmón la siguiente vez que subo al West Kilimanjaro.


  —Estoy embarazada —dice.


  —Pues tendrás que decírselo a tu mzungu.


  —No quiere hablar conmigo. Se ha ido de viaje a Dar es Salaam.


  —Pues tendrá que hablar con él la policía cuando llegue tu bebé de color chocolate.


  —Pero… no es suyo. Él siempre se pone un forro.


  Eeehhhh, eso es verdad. El hombre mzungu solo deja embarazada a una mujer cuando le da la gana a él. Es tacaño con sus semillas. He sembrado yo, así que ahora tengo que cosechar problemas: cacas, gritos y hambre.


  —Tú te fuiste con el mzungu —digo—. Yo he vuelto con Claire.


  —Pero me has dejado embarazada.


  —Claire también está embarazada.


  —¡No! ¿Qué hago yo pues? —pregunta Rhema.


  ¿Y qué hago yo?


  Me llega una carta de Mika de Finlandia después de un año de silencio. Ya ha salido de la cárcel y sigue con vida. ¿A lo mejor Mika le mintió a Katriina acerca de que tenía el sida? «Soy un hombre libre —escribe—. No te pongas en contacto conmigo porque vigilan todos mis movimientos. Mantente alejado de mí.» Este tío me debe más de 2.000 dólares que gastó pagando la multa por lo del bhangi y la carne de cebra y nunca volveré a verlo en la vida. Sueños. Tengo que dejar de relacionarme con ese tipo de personas. Nunca jamás me volveré a poner en contacto con Mika, que empezó tomando drogas narcóticas en Moshi, lo mandaron de vuelta a Finlandia y que luego reapareció por aquí para destrozarme la vida.


  Catch-22


  El socialismo africano lleva muerto mucho tiempo. Ahora la res muerta apesta como una hiena y vamos a intentarlo con la economía de mercado. La fábrica de muebles Imara será una joint venture entre indios y suecos que serán los socios inversores de capital privado con un 51 por ciento de las acciones, y el Estado tanzano se quedará con el 49. Gösta es uno de los dueños porque después de que muriera Jonas y que toda la corrupción saliera a la luz se le atribuyeron todos los fraudes al muerto y sus malvadas gestiones. Ha-rri vuelve de su viaje y la atmósfera cambia drásticamente. A Rhema ya le han dado la patada y vive con su abuela en Soweto por culpa de mi semilla que crece en sus adentros. Al cabo de un instante ya me cae una acusación del jefe de contabilidad:


  —Te llevas el dinero, te lo quedas para ti —dice.


  —No, eso no es verdad.


  Al jefe de contabilidad le interesa el trabajo de comprador que tengo yo porque puede comprarlo todo a buen precio a los wahindis, luego poner una cifra muy grande en la factura y repartirse la diferencia entre los dos en concepto de comisión de vuelta. El contable habla con Gösta:


  —Marcus siempre tiene dinero. Lo veo salir de bares cada noche y toma cervezas. ¿De dónde le viene tanto dinero? De la caja de Imara.


  Yo niego con la cabeza:


  —También gano dinero con mi quiosco y mi granja de pollos —me defiendo—. Todo el mundo sabe que trabajo muy duro para levantar negocios paralelos.


  El contable eleva la voz:


  —Esa granja de pollos la has construido con maderas que has robado de West Kilimanjaro. ¿Dónde está tu recibo por la compra de esa madera? —pregunta.


  —No —contesto—. Esa madera la compré en el aserradero de Rongai.


  Es la competencia de West Kilimanjaro.


  —Siempre estás mintiendo —dice el contable—. Dices que has comprado diésel pero no aparece por ningún lado.


  Pero Gösta se pone de mi lado:


  —Marcus siempre ha trabajado muy bien para mí y sabe dónde se puede conseguir todo lo que necesitamos. Si le pido tornillos, es él el que sabe dónde conseguir los mejores. Quiero quedármelo.


  —Yo no puedo seguir llevando la contabilidad cuando tienes contratado a un hombre que roba de mi caja. A lo mejor debería denunciar todos los robos que se están cometiendo en esta empresa, yendo directamente al ministerio —dice el contable con una mirada fea, está claro que sabe algo de los trapos sucios de los suecos.


  Consigue intimidar a Gösta, lo veo claramente. Es posible que incluso Gösta haya metido sus manos en la caja porque ahora está aprendiendo todos los trucos tanzanos de su habilidosa mujer chagga.


  —Marcus —dice Gösta—. Tendrás que subir a trabajar a West Kilimanjaro. Puedes contar troncos, tablones y controlar el almacén.


  —No puedo irme a vivir tan lejos —digo—. No puedo subir y bajar en un mismo día, porque si falla algo dentro de mi cuerpo, se supone que debo estar cerca del KCMC y de los médicos.


  —Eso es mentira —dice el contable.


  —Pues tendrás que traer una carta de tu médico —dice Gösta.


  No quiere enfrentarse directamente al contable porque soplan vientos de cambio y estos solo pueden aportar verdades acerca de los robos que ha cometido Gösta directamente salidos de la boca del contable hasta la oreja del ministerio.


  Por la noche voy a ver a mi cirujano en el bar y le compro cervezas para conseguir las pruebas que necesito. Me redacta la carta. Vuelvo a las oficinas y se la doy al contable.


  —Estás en la calle —dice.


  —¿Qué?


  —Esta carta demuestra que no estás preparado para hacer bien tu trabajo, que tu cuerpo no aguanta el esfuerzo.


  Y este es el sitio donde los suecos casi me hacen matar por dos paquetes de tabaco.


  —¿Dónde está mi indemnización por despido? —pregunto.


  —Ya te la mandaremos —dice el contable.


  Salgo y estoy a punto de montarme encima de la moto cuando sale el contable y me dice:


  —La moto se queda aquí. Es propiedad del proyecto.


  —No, es mía —le digo.


  Esta moto la he ensamblado yo mismo juntando dos cadáveres que habían sido dados de baja del proyecto, con los que conseguí juntar y crear una máquina viva.


  —Llamaré a la policía.


  —Tú mismo —digo y voy directo a ver a Gösta en Shanty Town en la casa que comparte con su lista mujer chagga.


  Médicos de la muerte


  —No puedo hacer nada por ti ahora mismo —dice Gösta—. Como ahora somos una joint venture, ya no tengo tanto poder de decisión. Tendrás que devolver la moto a la oficina del proyecto. Pero intentaré que te vuelvan a contratar.


  Miro a este hombre a los ojos. Es el mismo que me prometió que iría a Suecia. Y durante el tiempo que yo no he estado en Suecia, este sueco ha estado aquí en Tanzania y se ha casado con una hermosa mujer chagga, tsk. Pero he leído en un Economist acerca de esos médicos especiales que investigaron los montones de muertos que dejó el régimen de Idi Amin en Uganda. Taladro la conciencia de Gösta como una máquina:


  —En Europa tienen médicos que saben leer el cadáver como si fuera un libro abierto y pueden deducir cómo ha sido la muerte. Por ejemplo pueden ver si le golpearon la cabeza cuando el cadáver aún estaba con vida. Y pueden saber cuánto tiempo pasó desde que recibió el golpe hasta que se murió el cadáver. Y cuando te llega la noticia de la boca del jefe de la policía tanzana que dice que un cadáver no puede volar hasta el banco… ¿tú qué conclusiones sacas? El cadáver se golpeó la cabeza antes de morir. ¿Fue una caída o un golpe? No lo sabemos. Pero este negrata ayudó a la viuda del cadáver a colocarlo sobre el banco de la cabaña de sudar. Este negro estaba allí mismo, soy testigo.


  —Esa investigación ha concluido —dice Gösta.


  —Puedo reactivarla y hacer mucho ruido.


  —No puedes hacer nada.


  —El jefe de policía tanzano está comprado y callará, sí. Y el juez exigirá un Mercedes y un palacio de mármol para reabrir el caso. Pero si los europeos oyen hablar de estas informaciones, empezarán a preguntar: ¿debería la mujer del cadáver haber llamado a un médico? Su respuesta será un contundente sí.


  —Espera aquí —dice Gösta y entra en la casa.


  Después de algunos minutos vuelve y me entrega un papel manipulado en el que se demuestra que la moto es mía, que la he comprado del proyecto y que me la vendió él mismo hace aproximadamente dos años. Doblo el papel y lo meto en el bolsillo. Más tarde se la mostraré a los policías para argumentar en contra de la acusación del contable.


  —¿Cuándo vas a conseguirme ese billete a Suecia? —le pregunto y sonrío.


  —Cuidado —dice y me devuelve la sonrisa. Los dos nos reímos y yo me monto en la moto para seguir por el camino de mi vida.


  Cuando voy al centro, le pregunto a Ibrahim si ha visto a Claire.


  —Ya está gorda —dice—. Pero hay problemas.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Rhema ha ido a un doctor de brujería y está intentando mataros.


  —Yo no creo ni en fantasmas ni en vudú. —No, pero Claire está muy nerviosa.


  Ahora tengo que manejar a la familia de Claire. Hay una madre que va de santa y la hermana, Patricia, que solo piensa en cazar un bwana mkubwa en sus redes para poder vivir la vida vaga.


  —Estuve con Claire en la iglesia esta mañana —dice la madre. ¿Es que espera una respuesta a eso? Yo no digo nada—. A Claire le cuesta ir a la iglesia ahora —dice.


  ¿Le cuesta? Eehhh, por culpa de la barriga. Nadie en esa iglesia la ha visto casarse y aun así está allí sentada con una enorme semilla en la barriga. Ha sido una chica mala.


  Miro a mi suegra a la cara y le hablo directamente, sin preámbulos:


  —Muchos hombres podrían haber plantado esa semilla en la barriga de tu hija. La semilla solo será mía si digo que es mía. Si no, te puedes quedar con la hija y la responsabilidad de tener que llenar una barriga más.


  No contesta. Claire entra.


  —¿Quieres una taza de té, Marcus? —pregunta. Asiento con un movimiento de cabeza—. ¿Cuánto azúcar quieres, Marcus?


  —Tres cucharadas.


  Cava en el azucarero y remueve el té como una buena esposa que le prepara el té a su marido. La estancia de Claire en casa de su madre le ha hecho ver con claridad que la va a volver loca. Que no puede vivir aquí, así que trata de reconstruir su relación conmigo a través de la dulzura. Y su primer paso es el azúcar en el té.


  —Me quedaré viviendo en casa de mi madre, por lo menos hasta que haya nacido el bebé —dice.


  Hemos recuperado el contacto pero aún caminamos sobre tierras inestables, aunque ella desee mis caricias todos los segundos que pasamos en la intimidad: son esas rarezas de las mujeres.


  Lágrimas


  Veo a Katriina sentada en Kibo Coffee House y está sola, tomándose un café con hielo. Me acerco a su mesa, me siento delante de ella y empiezo a soltar lágrimas de mis ojos:


  —Echo muchísimo de menos a Solja y a Rebekka. Estuvieron conmigo durante cuatro años y ahora han desaparecido. Y tengo una hija en Finlandia a la que nunca jamás veré. Y en breve serán las Navidades. Quiero darles un regalo.


  Katriina suspira:


  —Pues ven a vernos.


  —Nunca jamás volveré a decir nada del tema.


  —¿De Jonas?


  —¿Quién? —digo—. Jamás he oído hablar de ese hombre.


  Mtoto mswahili


  Compro chucherías y dos camisetas divertidas antes de ir a casa de Katriina y las niñas. Solja se queda en la escuela toda la tarde, pero mi hija blanca sí que está en casa. Rebekka es una auténtica mswahili para la vista. La manera en que camina, muy vaga y balanceándose rítmicamente. La manera en que aguanta la mirada y sonríe si se le presiona un poco para conseguir una respuesta o se le exige que haga algo. Sabe hacer eso de bajar las persianas detrás de los ojos, hasta conseguir que la mirada quede vacía y sin vida, igual que lo haría un negro cansado de aguantar a una persona blanca que la irrita.


  Katriina me sirve una cola en la terraza y mira a Rebekka, que está jugando con unos Lego.


  —Estoy muy contenta de que no se vaya a acordar de muchas de las cosas que han pasado —dice.


  —¿Y Solja?


  —Solja está muy enfadada.


  —Pero también es muy fuerte —digo—. Lo superará.


  —¿Y tú qué, Marcus? —pregunta Katriina y me mira a los ojos directamente—. Tampoco tienes necesidad de dejarlas embarazadas a todas, ¿no? —dice y se ríe.


  Yo niego con la cabeza:


  —Todas esas mujeres son muy eróticas. Me olvido completamente de pensar —digo.


  Katriina entra en la casa. ¿Cuánto podrá ayudarme? Antes viajaba con el billete de Jonas y ahora con el de bwana Knudsen, que es mejor en el aspecto humano, pero ella sigue sin tener independencia económica. Vuelve a salir:


  —Esto es todo lo que tengo —dice y me entrega un sobre.


  —Gracias —digo y me marcho.


  Dólares que juntándolos con los míos siguen sin ser suficiente para comprarme un equipo estéreo, pero sí para arreglar el viejo. Voy directo a los indios y cambio en negro, cojo un autobús al mejor taller de hi-fi de Arusha y entrego la máquina muerta. Pronto se reactivará el negocio de las grabaciones y la música vivaz y entregada llenará mi ghetto de nuevo.


  Enfermedad tentadora


  Estoy sentado tomando un café en el exterior y mis gafas de sol tapan mi mirada roja de bhangi. Una mujer joven entra por el jardín de delante. Cuando la miro a los ojos, pienso en sexo, eeehhh, todo lo que le haría yo a esta mujer… y encima me quitaría de encima la resaca que tengo.


  —Soy la mujer de tu hermano —dice—. Tu hermano necesita tu ayuda.


  Explica que lo han pillado en la frontera, al lado de Holili con mercancía de contrabando, que ha sido confiscada y que ahora además tiene que pagar una enorme multa para librarse de la cárcel.


  —Tu marido es un tonto —digo—. La policía solo te confisca la mercancía si no les has untado bien.


  —Sí, es verdad. Pero en la familia nos tenemos que ayudar los unos a los otros —dice y atraviesa mis gafas de sol con su mirada—. Si tú me ayudas a mí, yo te ayudaré a ti. Podemos ayudarnos los dos. ¿A lo mejor necesitas que te limpien la casa? ¿A lo mejor necesitas que te haga la cama? Puedo hacerlo ahora mismo.


  Ni siquiera puedo levantarme ni ofrecerle una taza de té porque mis pantalones parecen una tienda de campaña. Es pícara a la manera guarra, un peligro para el hombre. Es de las que llevan muchas enfermedades por dentro y te vuelve loco y te hace desear contraer todas esas enfermedades de su papaya. Pero todo el vecindario nos está observando: Marcus es un hombre que vive solo en su casa y ya tiene dos novias embarazadas y ahora se le aparece una mujer solitaria y él la invita a entrar en casa y cierra la puerta tras ellos. Todo el mundo lo sabe. No. Es imposible.


  —Ni siquiera puedo darte dinero, porque no tengo —le digo.


  —Tsk —contesta—. Tienes una casa, un quiosco y no tienes el gasto de mantener a una mujer ni hijos. Eres rico. Si no me quieres ayudar es porque eres malvado —concluye.


  Se gira y se marcha. Es agradable mirarla, pero es triste que se marche. Sí, es verdad que podría ayudarles, pero ¿dónde está el tutor de mi hermano?


  1986


  


  Christian


  Recibo una carta de Samantha, veo por la fecha del sello que ha tardado mucho en llegar. Casi la rompo al abrirlo con tanta euforia. Dice que quiere morir y eso me lo escribe a mí. Que odia su vida. Que me echa de menos. Que odia la escuela. Que no quiere ir a Europa ni a Inglaterra, que es donde está ahora su madre. Que no quiere seguir yendo a la escuela de Moshi. Que su padre es un cabrón. Que todo es una mierda. Y yo aquí sentado en un sótano de Hasseris. Joder. Deberíamos estar juntos. Deberíamos tener más control, vivir nuestras propias vidas. Y pensar todas las cosas que podríamos hacer juntos… Se lo escribo inmediatamente. Que volveré en verano, que estoy pensando en montar un negocio en Tanzania, que ella es maravillosa, que me espere, que no aguante mierda de nadie, que no esté triste porque ella es mucho mejor persona que todos los demás.


  Montamos un grupo de música en la escuela. Nos juntamos Anders, yo y una chica que canta y toca el teclado. Por lo demás es bastante callada y lista, creo. Tiene un buen culo. No encontramos ningún guitarrista que sepa tocar el ritmo reggae. «Eres demasiado blanco», les dice Anders a los que intentan convencernos y añade un sonoro «tsk» que ha aprendido de mí. Marianne canta bien. La escuela va bastante bien. Termino casi todos los deberes que me ponen, pero sigo caminando sin rumbo por el desierto. No he vuelto a tener más noticias de Samantha. Escribo a Panos y le pregunto a él, pero tampoco me contesta. Escribo a Jarno, pero solo me manda una postal de vuelta en la que escribe: «En medio de un huracán de exámenes. Cuando termine, estaré en casa de los Norad, en Dar. Estás invitado».


  [image: image]


  Hay una fiesta en Gymnasiet. Voy muy fumado cuando llegamos Anders y yo. Nos vamos al bar que está al lado de la pista de baile. Suena música rock y Anders se lanza a bailar. Yo miro a las chicas. Les falta un sentido en sus vidas; todo les va demasiado bien. Su máxima preocupación es que les falte dinero para comprarse una camisa nueva. Y ahora suena Bob por los altavoces. Dejo de aferrarme a la barra, me coloco a un lado de la pista y dejo que el ritmo invada mi cuerpo. Entrecierro los ojos para no ver tantos blancos. Bailo. Alguien se me acerca.


  —Qué manera más rara de bailar —dice Anders, me agarra por los hombros y se ríe. Observo a los blancos, muchos de ellos me miran. Marianne se nos acerca.


  —Hola —dice.


  —¿Te has fijado en que Christian baila como un jodido negrata? —le pregunta Anders.


  —Vete a tomar por culo.


  —A mí me parece que bailas muy bien —dice ella. Yo no digo nada—. ¿Quieres bailar? —pregunta.


  —Vale.


  El lunes al mediodía nos vamos a su casa. Sus padres están trabajando. Me pregunta cosas de África. Le hablo de la sociedad, que sigue estando en la edad de piedra sin contacto con el mundo exterior por culpa de una geografía de difícil acceso. Toda la energía que se ha gastado para sobrevivir en un clima tan duro. Y las enfermedades. La tierra poco fértil. La falta de cultura escrita. El comercio con esclavos y la colonización. Que se intenta que África evolucione dos mil años hacia el futuro y eso ha conllevado que la sociedad no está cohesionada y ha hecho que surja el nepotismo tribal y la corrupción. Demasiado pocas personas formadas y ningún órgano estatal estable. El continente entero necesita una era de la Ilustración y un movimiento universitario, pero todo eso se lo cargó el socialismo africano controlado por unos pocos, el centralismo y luego la economía planificada. El apoyo que les brinda la UE a los campesinos europeos en forma de ayuda a la agricultura junto con las altas barreras arancelarias que se les imponen a los productos africanos:


  —Y por eso, lo único que son capaces de producir los africanos y que pueden vender más barato son cosas que no les queremos comprar —digo—. Cosas como arroz, maíz, algodón y azúcar. —El sonido de la voz de mi padre me atraviesa la cabeza. Es el sonido del whisky, pero no es más que hablar por hablar—. Quiero ver tu habitación.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  —Porque quiero —digo y subo las escaleras. La cama está hecha. Me tumbo encima. Ella aparece en la puerta. Le ofrezco la mano. Se queda quieta—. Ven.


  Se me acerca. Es muy… pálida. Pálida de una manera muy extraña. Nos acariciamos. Y poco a poco nos vamos desnudando. Cierro los ojos y pienso en Samantha cuando me corro dentro de ella. Nos duchamos en la planta de abajo porque me apetece tomar café.


  Me empieza a interrogar acerca de África. Quiere trabajar para Naciones Unidas en África cuando termine Gymnasiet.


  —Es que es todo tan injusto. Quiero decir… todo. Y nosotros no queremos ayudarles, aunque estén muriéndose de hambre —dice Marianne. Yo me río—. ¿Por qué te ríes? —pregunta.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a llorar?


  —Es que parece… poco apropiado. Que te estés riendo.


  Yo me río aún más.


  —¿Qué te parece? ¿De mal gusto? —pregunto.


  Marianne me mira.


  —Pues sí —dice.


  Y yo pienso en las enormes risas que soltaban las putas del tío de las bicicletas.


  —Así nos reímos en África. Nos reímos del destino, para que no venga a machacarnos.


  —Tú no eres africano.


  —Pero tampoco soy tan blanco como parezco.


  Salgo con Marianne durante todo el invierno. Aprendo a decir las cosas que sé que quiere oír y así consigo meterme en sus bragas. Llega la primavera. Está muy liada con los exámenes. Hablo por teléfono con mi padre. Me va a transferir dinero para el billete de avión a Dar es Salaam. Marianne está investigando la opción de trabajar temporalmente en Inglaterra para mejorar su inglés y ahorrar dinero para bajar a África.


  —¿Tú también vas a ir cuando termines los exámenes? —pregunta.


  Con lo que quiere decir: «¿Bajamos juntos cuando vuelva de Inglaterra?». Pero yo no quiero cargar con ella. Yo lo que quiero es estar con Samantha.


  —No sé si es muy buena idea —contesto—. Yo solo quiero ver a mis amigos. Lo que tú buscas es otra cosa completamente diferente.


  —¿Me estás intentando colar que tú vas a decidir si yo puedo viajar a África?


  —No, no. Tú tomas tus propias decisiones —contesto—. Pero mi plan no es salvar África, porque eso es imposible.


  —Pero podemos aportar nuestro granito.


  —No, no puedes —digo—. Eso solo hará que te sientas un poco mejor porque tienes mala conciencia por ser blanca.


  —Si todo el mundo fuera como tú, este mundo sería un lugar horrible en el que vivir.


  —¿Los africanos a ti te han pedido que bajaras a ayudarlos?


  —Necesitan ayuda.


  —Solo lo haces por ti misma, para sentirte mejor.


  —No lo dices en serio…


  —Sí, joder.


  Marcus


  Cara a cara


  Con el amor y en tributo al amor de Jah. La destrucción se acerca, horror en nuestros corazones. Pero bwana Knudsen dice que Christian vuelve para el verano. Ohhh, ojalá me pueda ayudar.


  Al fin llega una carta con buenos casetes de música. Pero hay una confusión con respecto a cuándo llegará a Tanzania. Dice que tiene problemas de dinero, con la familia, la escuela y las chicas. Que el país blanco no funciona para él. Pero confío en que lo del equipo estéreo sí tendrá éxito. Sus cartas son vivas y demuestran cuánto aprecia a su amigo nativo. Mi idea de exportar productos de Tanzania a Dinamarca no se menciona. Pero vendrá en breve, lo discutiremos cara a cara.


  Le escribo de vuelta enseguida y le pido que me compre tres pares de calzoncillos, si puede. Que voy casi desnudo. Bueno, medio desnudo. Bueno, que estoy tan pobre que cualquier cosa suya me iría bien, camisas viejas y pantalones que ya no le sirvan. Los sastres del centro pueden arreglarlos para que me queden bien. Y le pido si me lo puede mandar por correo terrestre o por barco, que es más barato. O a lo mejor tiene un amigo que me puede dar algo. Estoy en una gran crisis vital, espero que me recuerde y que muestre comprensión.


  Desfile de dificultades


  Ahora estoy forzado a conseguir que el quiosco me funcione porque no me llega la indemnización por despido de la fábrica de muebles Imara.


  Echo de menos a Claire. También para ayudarme en la casa. No es que necesite que Claire venga a cocinarme, porque ya no quiero más puré de maíz. Pero si no vive aquí, no puedo contratar a una sirvienta y tenerla dentro de casa, porque entonces la gente creerá que estamos siendo pecaminosos y la consecuencia sería que perdería clientes en el quiosco. Por eso tengo que pagar el sobreprecio que me pide una vecina muy religiosa que viene a limpiar mi casa y a lavarme la ropa y ese sistema me crea una complicación adicional porque tengo que esconder la lata con bhangi en el jardín cada vez que la mujer viene a trabajar. Y cuando tengo que hacer recados, he de pedirle a su hijo que vigile mi vivienda y mi negocio, para que los ladrones no me lo vacíen; a cambio, ellos exigen que les entregue pollos gratis constantemente.


  Cojo el autobús a Holili para comprar productos de lujo a los contrabandistas de la frontera. Los venderé en el quiosco. Y aquí son más baratos que en Moshi. Cuando ya he llenado mi bolsa y gastado todo el dinero, veo a Sia. Ya no tiene pinta de divertida, porque ahora va vestida con el uniforme de policía. Ahora sus palabras son la ley, así que le sonrío como un niño, cuidadoso.


  —Marcus —dice contenta de verme—. Me han dicho que el sueco loco ha muerto. Ya no volverá a balancearse de los titi de todas las sirvientas como un mono loco.


  —Sí, ahora vive bajo tierra.


  Hablamos de la época de los suecos locos y de cómo nos ha ido la vida. Sia sonríe: tiene casa, marido y un hijo pequeño. Cuando se es policía cerca de la frontera, se consiguen buenos flujos de dinero que van directos al bolsillo. Le pregunto por mi hermano.


  —Tu hermano es un mal contrabandista —dice Sia.


  —¿Lo conoces?


  —Sí, lo pillé yo misma.


  —¿Qué pasó?


  —Tu hermano no seguía las reglas como los demás contrabandistas.


  —Pero es ilegal sobornar a los policías.


  —Y el contrabando también lo es.


  —Lo hace para sobrevivir.


  —Y el dinero que nos untan también es para que podamos sobrevivir.


  —¿Pero cómo se las arreglará su familia ahora que él no está? —pregunto.


  Sia me mira sorprendida:


  —Pero si ya lo han vuelto a soltar —dice y explica que la familia ha vendido todas su posesiones y que han pagado la fianza. Dice que ahora conduce el autobús a Dar es Salaam.


  Me despido de Sia. En el autobús de vuelta pienso: «La policía le ha proporcionado gran felicidad a Sia, yo también debería haber elegido un camino así en mi vida. Cuando se vive en un país tan corrupto, es mejor estar en el bando de los que les untan la mano, no en el bando de los que sufren la sequía».


  Religión del Bush


  Un día llega un niño a mi quiosco. Lo manda la madre de Claire.


  —Tienes que venir conmigo rápido. Tu hija ha nacido en Pasua.


  Cierro el quiosco y vamos en taxi hasta la casa.


  —Hay problemas con la madre —dice—. Habla de una bruja que le ha lanzado una maldición a la criatura.


  Llegamos a las habitaciones. Claire está tumbada en la cama y su madre está sentada a su lado, con mi hija en los brazos. La madre ni siquiera me saluda, pero habla muy rápidamente:


  —Rhema es la primera persona que vino a verlas, justo el día después de que Claire diera a luz a la niña. Rhema cogió la botella de leche de la cocina y Claire no lo vio —dice.


  Es de la iglesia pentecostal pero ahora de repente también cree en la religión primitiva. Claire lloriquea desde la cama:


  —¿Por qué vino a mi casa? Era temprano por la mañana, el día después de volver de la clínica con nuestro bebé. Y yo no conozco a Rhema, aunque estaba… gorda. Es brujería —dice.


  Obviamente sabe que Rhema está embarazada de mí y la conoce de vista, pero solo se han hablado hipócritamente. Y ahora lo mezcla con misticismo, espíritus malignos y malos ojos. Me acerco a la niña, que es fantástica. Le hablo a Claire:


  —Eso son todo supersticiones, es la religión del bush. Nuestro bebé está muy bien. No tienes por qué quedarte aquí aferrada a tu madre. Cuando puedas levantarte de la cama, quiero que vengas a Uru Road y te encargues del negocio del quiosco y manejes el tema del dinero tú. Así ganaremos dinero para cuidar a la niña.


  Al día siguiente ya viene cargando al bebé en las espaldas como una chagga en el campo y yo bajo corriendo al centro para comprar suministros de aceite de freír, arroz, harina de maíz, refrescos, chicles, cerillas, jabón, velas, petróleo y todo lo que se pueda vender.


  Funcionamos así durante una semana. Claire trabaja en mi quiosco, al lado de mi casa y vuelve a casa de su madre en Pasua por las noches. Yo duermo sin el ruido pero también sin las caricias. Es una tontería. Aún no hemos superado nuestros problemas.


  —Venid la niña y tú y todas vuestras cosas a mi casa. Esta zona es mucho mejor que Pasua. Es más segura y así podremos vivir los tres juntos.


  Y empieza así. Al principio Claire duerme en el sofá y entonces no le gusta dormir en él. Quiere sofás de cuero porque esa es la moda ahora. Se llevan los muebles enormes y redondos que parece que te vayan a tragar. Esos que son un montón de espuma forrada con piel marrón. Yo tengo muebles de madera claros de Imara y al estilo sueco, que funcionan de maravilla y además ya están pagados.


  —Esta madera es fea —dice.


  —No, porque yo te deseo, mi querida chica con curvas, combinando con la dura madera de mi casa.


  Está sorprendida. Pero al cabo de unos días se muda a mi cama sueca.


  Claire no puede trabajar tanto en el quiosco porque el bebé la ve como una vaca lechera y no puede estar en el exterior con los titi al aire, ni siquiera aunque se esconda detrás del quiosco. Estamos en Moshi, no un pueblucho o en la selva. Así que pierdo ingresos. Por eso es tan importante que el negocio de las grabaciones funcione a las mil maravillas. Tengo máquinas en funcionamiento pero necesito hacer publicidad de mi empresa y me falta música más moderna porque mis viejas cintas están gastadas y rotas por culpa del polvo en época de sequía y de la humedad en época de lluvias.


  La correa del colonialismo


  Vuelvo a la fábrica de muebles Imara para exigir mi indemnización por despido.


  —Eres un hombre enfermo —dice el jefe de contabilidad—. No te debemos nada.


  Escribo una carta a State House explicándoles que estas personas no me quieren pagar lo que me pertenece por derecho y que solo me dan la patada. Recibo una carta en la que pone que debo ir a State House a hablar con el funcionario en funciones.


  —Tienes que volver en dos o tres meses. En ese tiempo podré calcular cómo solucionar tu problema —dice.


  ¿Dos o tres meses? En ese tiempo podría morir de hambre. Y encima sin dinero para reducir el tiempo de espera. El Estado es copropietario de Imara y ahora le toca a otra delegación estatal castigar al mismo Estado. ¿Tú alguna vez has visto la mano de un hombre pegándose en la cabeza como castigo por ser culpable de estupidez?


  En ese periodo de espera resulta que Gösta consigue el puesto de director general en la nueva TanScan, que gestiona la fábrica de muebles y también los aserraderos. Así que si sigo adelante con mi reclamación, el dedo acusatorio acabará señalando a Gösta. Al final renuncio llevarla a cabo. Pienso que lo hago por Gösta, que él verá que necesito un trabajo. Y me conoce. Hemos estado juntos todo este tiempo. Y también sabe que no he recibido mi indemnización. Es el jefe del departamento de Moshi y también del de Mwanza y Mbeya. Con todas esas opciones, podrá ofrecerme un trabajo, cualquier cosa. El contable que me robó el trabajo de comprador ya está en la cárcel de Karanga porque parece ser que robaba demasiado. Pero aunque el cadáver de Jonas ya esté bajo tierra, también huele a podrido el aire que me rodea y a nadie le gusta que esa peste le suba por las narices.


  Christian


  Un día llego a casa de la escuela y hay una carta. De Samantha. Al fin. La rasgo al abrirla frenéticamente:


  Me largué de la escuela. Pero no creo que eso vaya a afectar a mi futuro profesional porque quiero ser asesora de imagen, que en realidad no es más que una maquilladora pero suena más impresionante así, ¿no te parece? Y además, ¿sabes que estoy completamente ida de la cabeza y que esta noche voy a una fiesta escandinava muy elegante en el Club Náutico? Espero divertirme. Nunca estés con una chica solo porque esté buena, ¿vale? Recuérdalo. Mi vida sentimental está a tope, pero dudo mucho que apruebes la relación en la que estoy: mi novio tiene la misma edad que mi padre, pero es muy agradable y, no te voy a engañar, es bastante posible que me esté haciendo un poco de figura paternal. No te enfades, por favor. No sé por qué, pero me siento culpable. ¿Sabes lo que quiero decir? Bueno, el tema es que es una relación bastante rara, verás, él tiene 38 y es el invitado de mi padre en su casa. Lleva aquí como un mes y entre nosotros ha surgido un lazo de unión muy potente, es una relación de amistad más que sexual, pero también comporta ciertos riesgos, porque es amigo de mi padre y mi hermana también vive aquí en Dar, así que tenemos que llevarlo en secreto y eso, la verdad, hace que la relación sea incluso más de cuento de hadas. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Joder. Estaba tan fumada que hasta ha olvidado escribir su dirección de remite en el sobre. Puedo escribir al Baobab Hotel de Tanga, pero ¿quién sabe si se lo reenviarán? Tengo que volver ya. Pronto. Es primavera. Exámenes. Marianne hace su examen final y pasa de mí totalmente. Me da igual. Pronto estaré volando a Dar es Salaam.


  Marcus


  Minero centenario


  El bebé grita y caga y los pollos que viven debajo de la escalera pían y cagan y los clientes piden que les atendamos a gritos en el quiosco y Claire tiene que arrancarle la teta de la boca de la criatura para salir corriendo a vender refrescos y volver a entrar y meter la teta en la boca del bebé para que no suene como una sirena de ambulancias constantemente. Busco trabajo pero no tengo jueces que puedan hablar a mi favor, así que tengo que ayudarme a mí mismo. No hay dinero para comprar gasolina para la moto, así que me monto en una bicicleta que me alquilan y sudo como un negro bajo el sol infernal para comprar la mercancía que necesitamos: harina, arroz, refrescos, jabón, aceite de freír y cosas como chucherías, bolígrafos, bombillas eléctricas, papel del culo, pilas y así. Y tengo que encontrar alimento para los pollos, cuidar las aves para que crezcan sanas y fuertes hasta la degollación. Y cuando llega la noche y las personas correctas deberían dormir, me pongo con los pedidos de grabación de casetes. Me siento a dormitar en el sillón y mi hambrienta hija me sirve de despertador cuando llora porque quiere mamar. Entonces vuelvo a la conciencia de que tengo que dar la vuelta a la cinta para ganar cuatro perras más. Hago de todo. Mi mayor problema es por supuesto que solo tengo música anticuada. No tengo acceso a los ritmos nuevos. Tengo una cara horrorosa, parezco un minero de carbón centenario. Y aun así no gano suficiente dinero. ¿Cómo va a saber la gente que tengo una tienda de grabación de casetes cuando está escondida dentro de una casa normal en las afueras sin un cartel que lo indique? Mis conocidos ya son clientes y para el resto soy un auténtico secreto bien guardado.


  Estoy forzado a intentarlo con el viejo equipo de los Larsson. A todo el mundo se lo digo: «Puedo poner música en vuestras fiestas. Incluso puedo fotografiar la fiesta para que tengáis un bello recuerdo del memorable día». Me desplazo en taxi con el equipo para ir a pequeños cumpleaños y al fin, un día, consigo una boda en el Moshi Hotel. Ahora seré famoso.


  La fiesta va en aumento. «Sube el volumen», dicen. Así que subo y subo y me duele la barriga, porque el amplificador es demasiado pequeño. Entonces se me acerca el padrino y dice:


  —Dame el micrófono.


  Y yo solo puedo contestarle:


  —Por favor, tendrá que hablar muy alto.


  No existe ese micrófono. Para ser más atractivo hay que tener un micrófono y ayudar a que el orador se sienta más importante. La gente no quiere luces normales, necesito una máquina especial que emita luces que parpadeen. Yo no tengo esas cosas. ¿Qué hago?


  La casa de la maldad


  Una vieja se acerca a mi casa. La invito a entrar.


  —Rhema ha dado a luz a tu hijo. —Es la abuela de Rhema. Si esto fuera un pueblo, habrían venido sus hermanos y el padre y me habrían dado una paliza o incluso me habrían matado. Pero Rhema vive en Soweto y solo tiene un hermano pequeño y una abuela—. Tienes que encargarte de ellos.


  Claire ha puesto a la sirvienta a vender en el quiosco. Entra en casa y saluda a la anciana. Le digo:


  —Rhema ha estado con muchos hombres, hasta se ha tumbado con el mzungu de West Kilimanjaro.


  —Ese bebé es negro como tú, con la nariz de chagga y la boca de chagga. Y tú ya sabes que solo estaba contigo cuando se quedó embarazada.


  —No puede venir a vivir aquí. En mi casa ya vive una mujer y tenemos una hija.


  —Tienes que responsabilizarte de ellos —dice la abuela.


  Yo le contesto:


  —Es imposible convivir con dos mujeres bajo el mismo techo. Solo puedo amar a una, porque si no, la otra, me matará.


  —Arderás en el infierno si no te encargas de tu hijo —dice—. La maldad se instalará en tu casa.


  Es posible que ese bebé que ha tenido Rhema sea mío, pero solo un juez puede decidirlo y obligarme a pagar. Rhema no tiene dinero para pagar a un juez y yo no quiero caminar en la dirección que me señala una bruja.


  Christian


  Taxi a casa de los Norad, donde me espera Jarno. Nada más llegar volvemos a salir para tomar unas cervezas. Al Kilimanjaro Hotel. Es por la tarde. Hace calor. Sudo. Jet lag mental, aunque me encuentro en la misma franja horaria. Aeroflot temblaba y apestaba a suciedad vieja y desinfectante industrial barato con los asientos del váter de madera embadurnados de pintura negra con grumos. Bebemos. Salgo a rociar el urinario. Aquí no tienen de esas bolitas de naftalina porque son imposibles de conseguir. Y funciona a la manera tropical: mi pis salpica unas rodajas de limón fresco. Genial, tienen jabón líquido. Me pongo un buen montón, froto las manos, abro el grifo y… no hay agua. Intento con el otro grifo. Nada. Mierda. Las manos llenas de jabón. Me meto en el cubículo del váter. No hay papel y no podré limpiarme las manos. Miro dentro del inodoro, hay huellas marrones de calcio en los laterales interiores, pero el agua del fondo está limpia. Meto las manos dentro, el jabón se transforma en espuma hasta que la piel de la mano se siente prieta y tersa cuando deslizo las puntas de los dedos por encima. Tiro de la cadena mientras los aguanto bajo el chorro de agua que sale de la parte delantera del váter. La cisterna se ha vaciado. Manos limpias. Bienvenido a África.


  Después de tomar un par de cervezas, cogemos un taxi y vamos a darnos un chapuzón a Oysterbay.


  —¿Has visto a Samantha últimamente? —pregunto.


  —No hace mucho.


  —¿Cómo le va?


  —No lo sé, Christian —responde—. La verdad es que no hablamos mucho.


  —Pero ¿os habéis… peleado?


  —No, no. Es solo que no sé bien con quién anda ahora. Desde luego conmigo no sale —dice.


  Dejo estar el tema.


  Por la noche estamos en un coche con Diana, aparcados en el cine drive in. Diana iba a la misma clase que Samantha en la ISM. Tengo la sensación de que unos minúsculos insectos me hacen cosquillas bajo toda la piel, que emana calor. Me he quemado bajo el sol. Nos emborrachamos con Konyagi y cola. Despierto a las cuatro de la mañana estornudando y con mocos. Y al día siguiente tengo ampollas llenas de agua en la nuca y el cuero cabelludo. La piel se rompe cuando la toco. El líquido sale. Las tiras de piel se secan y se parten y se caen a tiras.


  La madre de Jarno lo llama de Morogoro y dice que la embajada finlandesa lo está buscando. Es algo de que llega tarde a cumplir con su servicio militar y de que han emitido una orden de arresto contra él desde Finlandia. Así que ahora tiene que ir a hablar con el embajador, porque si no lo detendrán en cuanto ponga un pie en suelo finlandés. Jarno se ríe:


  —Quieren usarme de carne de cañón para cuando nos invadan los rusos.


  Va para allá. Esta tarde hemos quedado en el Club Náutico. Falta mucho, así que tengo que matar el tiempo. Encuentro un listín telefónico y el número del hospital del padre de Shakila. Sé que siempre está trabajando para él en su tiempo libre. Llamo.


  —Tengo que quedarme aquí trabajando hasta las dos —dice Shakila y me da la dirección.


  No está muy lejos de aquí. Puedo ir a buscarla. Tomo más Africafé. Fumo cigarrillos. Me ducho para quitarme los restos de piel y las ampollas llenas de líquido del cuerpo.


  Doy un paseo hasta el hospital. Son un par de edificios de una planta que están en muy buenas condiciones. Probablemente haya sitio para unos veinte pacientes. Shakila sale corriendo de uno de los edificios y se detiene.


  —Christian —dice.


  —Hola —digo y camino hasta ella.


  Nos damos un beso en la mejilla pero nuestros cuerpos ni se rozan. Le pregunto si le hace ilusión empezar en la universidad.


  —Me han echado de la universidad —dice.


  —¿Y eso? Creía que aún no habrías ni empezado.


  —Sí, empecé el año pasado pero ahora me han echado.


  —¿Por qué?


  —Por culpa de mi padre —Me explica que su padre, el famoso jefe al mando, estuvo trabajando en la universidad hasta que lo dejó para montar su propio hospital privado. Sus excolegas sienten mucha envidia, y ellos son ahora los profesores de Shakila—. Así que se vengaron de él, echándome a mí.


  —¿Puedes entrar en otra universidad?


  —Mi padre lo está solucionando. Intentará que pueda viajar al extranjero.


  —¿Sabes algo de Samantha? —pregunto y la miro a los ojos.


  Baja la mirada, pero su expresión ha cambiado, gira la cara y observa el océano.


  —Samantha no está bien —dice.


  —¿Cómo… que no está bien?


  —Anda liada con gente mala.


  —¿Y a qué se dedica?


  —No lo sé. Creo que regresa a Inglaterra.


  —¿Sabes a qué se dedica? —pregunto, porque por supuesto que lo sabe. Es solo que como es buena chica, no me lo quiere contar porque no quiere hablar mal de nadie. Prefiere callar. Y además sabe que a mí me gusta Samantha.


  —Ha estado… enferma durante un periodo. Y ahora se dedica a salir de marcha, de fiesta en fiesta y no le importa lo que la gente diga de ella. Dame un cigarrillo.


  Le doy el paquete y le ofrezco fuego. Si a Samantha le importa un bledo lo que digan de ella es que además se esforzará en portarse peor para que aún hablen más. No puede ser de otra manera. Y me mandó esas cartas, la primera en la que decía que deseaba morir y la segunda en la que decía que se acostaba con un hombre mayor.


  —¿Sabes dónde vive? —pregunto.


  —No. A lo mejor en casa de su hermana, Alison. Está casada con el jefe de la KLM en Dar y viven por esta zona. Pero seguro que te los encontrarás en el Club Náutico.


  —Vale.


  —O pregúntale a Mick.


  —¿El Mick de Arusha? ¿El que se largó antes de terminar los exámenes?


  —Sí. Es el encargado de un enorme taller de automóviles en Kariakoo que pertenece a un británico de Zambia.


  —Pero… —empiezo pero me callo.


  —¿Pero qué?


  —Samantha. ¿Qué le ha pasado? Casi no he tenido noticias suyas durante todo el año.


  —No sé qué le pasa por la cabeza a Samantha —dice Shakila—. Tiene todas las posibilidades en la vida, pero lo estropea todo con su mal comportamiento solo para que la gente hable de ella. Me parece una tontería. Realmente. —Niega con la cabeza—. Tsk.


  Al día siguiente doy una vuelta por el centro. Luego me acerco al Club Náutico. Me han inscrito como si fuera el hermano de Jarno, así que estoy incluido bajo el up-country membership de sus padres.


  Pido pollo y patatas fritas y un refresco. Como. Miro a mi alrededor. Veo a una mujer con un bebé recién nacido. Se parece mucho a Samantha, pero es un poco mayor. Es muy guapa. Debe de ser la hermana, Alison. Me acerco a ella para presentarme.


  —Perdona, ¿eres la hermana de Samantha?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Me llamo Christian y normalmente vivo en Dinamarca pero ahora estoy aquí de vacaciones. Iba a la escuela con ella hasta hace un año —le explico.


  Me sonríe.


  —Christian —dice—. Pues sí que me han hablado de ti. Me llamo Alison.


  Me ofrece la mano.


  —A mí también me han hablado de ti —contesto y sonrío. Me invita a sentarme con ella—. ¿Cómo le va?


  —Ha estado muy enferma —dice Alison—. Así que ha habido rollos con la escuela, pero ahora está recuperada. En breve volverá a Inglaterra para vivir con nuestra madre.


  El bebé empieza a llorar y Alison le da el pecho. Veo su pecho dilatado por el líquido y tiene la misma composición genética que los pechos de Samantha. El bebé se queda dormido y una niñera aparece como por arte de magia y se lleva al bebé durmiente. Alison empieza a preguntarme a qué me dedico en Dinamarca, pero de repente llegan Samantha y Jarno. La cara de Samantha está rígida detrás de sus gafas de sol y el cigarrillo. La abrazo y le pregunto cómo le va. Le explico cosas de Dinamarca. Ella no habla mucho. Bebe su cola, fuma, sonríe y se ríe. No sé si está relajada o comedida.


  —¿Quieres bajar a darte un chapuzón? —le pregunto con un movimiento de manos en dirección a la playa.


  —No, la verdad es que estoy cansada —contesta.


  —Bueno, vale.


  —¿Sabéis qué? —dice Alison—. Haremos una fiesta con barbacoa en el jardín de casa en dos días. Celebramos el nacimiento de nuestro hijo y estáis todos invitados. Samantha estará y también podréis conocer a un tipo que se llama Victor. Su mujer no está aquí, porque en estos momentos está en Inglaterra dando a luz a su hijo.


  —Gracias —contesto.


  Jarno asiente con la cabeza.


  Samantha pide la hora y se lo digo.


  —Tengo que irme —dice—. He quedado.


  —¿Cómo nos podemos volver a ver? —pregunto—. ¿Dónde vives?


  —Podemos vernos en la fiesta.


  —¿Y mañana? —insisto.


  —No puedo. También he quedado. —Alison la observa pero no dice nada—. A lo mejor me puedo pasar por casa de los Norad mañana —dice.


  —Vale —digo.


  —Pero no podemos quedarnos allí todo el día colgados esperando a ver si apareces por allí —apunta Jarno.


  —Me paso antes del mediodía, ¿vale? —le dice.


  —Vale, de acuerdo. Pero ¿cómo voy a volver a casa? —pregunta Jarno, porque ha venido de paquete en la moto de Samantha. ¿Por qué no me dice que vaya con ella ahora mismo?


  —Ya os llevo yo —dice Alison—. Así de paso os enseño dónde vivimos. Está de camino.


  —Nos vemos allí, pues —dice Samantha y nos da la espalda, mientras levanta el brazo en señal de despedida y desaparece.


  Cuando Alison nos lleva a casa nos da su número de teléfono.


  Al día siguiente esperamos a Samantha hasta el mediodía, pero no aparece.


  —Yo paso de esta mierda —dice Jarno y se larga a la playa. No le pregunté a Alison dónde vivía Samantha porque se suponía que hoy vendría a vernos. Y tampoco pedí su número de teléfono. Llamo a Alison, me da el número y la llamo.


  —Vaya, lo siento, había olvidado que tenía una visita con el médico —dice—. Pero nos vemos mañana en la fiesta. Lo siento, ahora me tengo que ir. Hasta luego.


  Oigo el tut-tut del teléfono. Ha colgado.


  Voy a Kariakoo y encuentro el taller de automóviles que me había comentado Shakila. Busco a Mick. Hay un descampado con cinco coches aparcados a la intemperie y sucumbiendo a diferentes grados de descomposición, un voladizo enorme bajo el que trabajan y finalmente un pequeño edificio que hace de oficina y almacén. Los mecánicos son autóctonos y Mick está hablando con un hombre alto y musculoso con el cabello encanecido y los antebrazos llenos de cicatrices. Va vestido de color caqui oscuro y están plantados delante de dos camiones.


  —Hola, Mick —saludo.


  —Espera un momento —dice—. Tengo que terminar con esto.


  Camino hasta el voladizo y encuentro un buen rincón. Mick discute con el hombre, luego se ríen, se dan la mano y el hombre se sube a uno de los camiones junto con otro hombre africano callado y también vestido con ropa de camuflaje.


  —¿Eres Christian, verdad? —dice Mick y se acerca.


  —Sí.


  —Me acuerdo de ti —dice dándome la mano—. Eres uno de los amigos de Samantha.


  —Sí.


  —Ese es el hombre. El padre de Samantha —dice y señala al camión, que ahora está abandonando el recinto.


  —Vale —digo—. ¿Por qué tiene tantas cicatrices?


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —Vaya, pues creí que Samantha te lo habría explicado. Es mercenario, trabajaba en las SAS, Special Air Services, que son las tropas de élite de Inglaterra. Luchó con ellos en el Lejano Oriente y en la Península Arábiga.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Y sigue…?


  —Por supuesto. Mercenario.


  —¿Dónde… lucha?


  —Pues en todas las guerras que haya habido en África durante los últimos veinte años. O por lo menos en todas las que haya dinero que ganar.


  —¿Y por qué coño no me lo ha contado Samantha?


  —No lo sé —dice—. ¿Y qué querías que te dijera? ¿Que su padre asesina a negratas para otros negratas? No mola.


  —Increíble que no le hayan matado.


  —No.


  —¿No?


  —No. Se asegura de poner a los soldados africanos en primera línea para que mueran ellos. A él solo le hieren. ¿Si no cómo iba a cobrar su sueldo?


  —¿Tiene a soldados africanos trabajando para él?


  —Le contratan para luchar junto a los soldados locales y ganar sus guerras. Los entrena y… bueno, no creo que literalmente los conduzca en la batalla, solo controla la estrategia. A ellos les pagan una miseria, así que les conviene más morir allí mismo que sobrevivir a una guerra.


  —¿Así que es un mercenario?


  —Sí. O sea, es un hombre de negocios. Tiene algunas empresas aquí y allá.


  —El hotel.


  —Sí, el hotel en Tanga. Pero creo que se lo van a quitar.


  —¿Por?


  —El gobierno tanzano tiene la convicción de que ha estado involucrado en un plan que atentaba contra las Seychelles. Se supone que querían tomar posesión de las islas.


  —¿Es así?


  —Qué sé yo…


  —¿Y ahora qué hace? O sea, está aquí en Dar… ¿Samantha está con él?


  —No, se prepara para un trabajo. Algo en el Congo. Entrenar a unos vigilantes en la zona de minas. —Mick se ríe y añade—: Pues sí que te tiene poco informado. Seguramente por eso le gustas tanto a Samantha.


  Su cara cambia a desagradable cuando lo dice.


  —Sí, pero ahora no la encuentro. No consigo verla.


  —Eso también será porque le gustas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está metida en algo.


  —Eso es lo que dicen todos —digo—. ¿En qué anda metida?


  —Demasiada fiesta y demasiado polvo en la nariz —dice y se golpea sutilmente un lado de la nariz.


  —Pero… —empiezo y estoy a punto de preguntarle por qué no la intenta ayudar, ya que son amigos. Pero en ese mismo momento me doy cuenta de que a lo mejor es que también le gusta. Y que quizá ella lo ha apartado de su vida. Que él tal vez también siente como yo y hace lo que puede por mantenerlo escondido—. Pero ¿por qué nadie la ayuda? Su hermana o su padre.


  —O tú.


  —Yo ni siquiera la encuentro.


  Mick enciende un cigarrillo, me ofrece el paquete y me da fuego.


  —Es imposible ayudar a alguien que no desea ser ayudado.


  —Pero ¿qué le ha pasado?


  —Un jaleo que hubo con unos tíos de la escuela que se pelearon por ella. Luego estuvo enferma durante un periodo de tiempo y entonces se ve que un indio de su clase la insultó y ella le pateó el culo con una silla y la expulsaron definitivamente —dice—. O por lo menos es lo que me han dicho, porque la verdad es que yo ya no me veo con ella.


  Samantha no está en la fiesta de su hermana cuando llegamos con Jarno. Vamos vestidos de Carlsberg Twins: camiseta blanca y vaqueros azules, aunque con una Heineken en la mano, porque el marido de Alison es holandés. Vacío mi cerveza enseguida y busco otra.


  —Supongo que llegará en breve —me dice Alison.


  Su padre está allí hablando animosamente al lado de la barbacoa y bebiendo cerveza. Y también hay una chica que recuerdo de la escuela, Angela. Me presentan al marido de Alison, que se llama Frans y parece majo. Entonces oigo el ruido del motor de una moto en el aparcamiento y al cabo de un rato dobla la esquina de la casa Samantha seguida de un hombre fuerte, rubio y con los ojos azules y fríos que debe de tener unos cuarenta años. Samantha me saluda escuetamente.


  —Un momento, quiero ver… —dice. Se acerca a mirar al bebé que está en la cuna e intercambia un par de palabras con su padre. No nos presenta al hombre con el que ha venido. Imagino que se lo está tirando. Alison nos trae al hombre rubio.


  —Este es Victor —dice—. Trabaja con mi padre. Y ellos son Jarno y Christian, que iban a la escuela con Samantha.


  Nos da la mano y aprieta un poco demasiado fuerte, imbécil patético. Termino mi cerveza, cojo otra y me acerco a Samantha.


  —Es igual que tu padre, ¿verdad?


  —No —dice—. Son muy diferentes.


  —Podría ser tu padre —insisto.


  —Pero no es mi padre —contesta—. Y además eso no hubiera sido posible. Es demasiado joven.


  Victor se lo está pasando en grande riéndose con Angela en la improvisada barra de bar. Samantha se les acerca. Angela coloca un brazo sobre los hombros de Samantha y se la lleva hacia el lado opuesto del jardín. Le va hablando bajito. Las sigo con la mirada y veo que Samantha se quita de encima el brazo de Angela, se aleja y le suelta algo en tono de burla. Me coloco al lado de Victor y digo:


  —Entonces, ¿a qué te dedicas aquí en Tanzania? —Contesta algo mientras por el rabillo del ojo me percato de que Samantha se acerca a nosotros—. ¿Cuándo volverá tu señora?


  —Pues no lo sé con exactitud. Sale de cuentas dentro de dos días. Y luego supongo que tendrá que esperar un par de semanas antes de poder coger un avión con el bebé.


  Samantha se aleja de nosotros rápidamente, entra en la casa y desaparece. Miro a mi alrededor. Alison también está dentro de la casa, cuidando a su bebé. Valoro la posibilidad de entrar también, pero paso. Empieza a oscurecer. Comemos sentados con nuestros platos sobre el regazo. La carne es deliciosa. Samantha vuelve a salir de la casa con Alison y su marido le ofrece un plato de comida y le da un beso. Samantha se sienta con Jarno y conmigo y empieza a hablar acerca de una vez en que casi nos pillan en la entrada de la escuela cuando volvíamos de marcha. Algo pasa con sus ojos. Entonces suena el teléfono de la casa. Entra Frans. Llama a Victor, que también entra. Sale Frans.


  —Era la suegra de Victor, que llamaba desde el hospital. Está a punto de ser padre —dice.


  —Eso es fantástico —grita Victor al auricular del teléfono del salón—. Llámame en cuánto tengas más noticias. —Sale al jardín y agarra una cerveza—. ¡Salud! —grita a todo el mundo—. Voy a ser padre.


  Todos levantan sus vasos y botellas. Excepto Samantha. Ella enciende un cigarrillo. La miro. Ella mira a su padre, que la mira con dureza. Se pone de pie y se aleja por el jardín. Se coloca de espaldas al resto. La sigo.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —No —contesta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Me da igual. Ya se verá. ¿Qué quieres que te diga?


  —Lo que sea, pero algo que no suene completamente imbécil.


  —Todo el mundo me sermonea. Todos —dice—. Y ahora tú también lo haces. Ya no os aguanto más. —Me callo—. Tsk.


  Es muy triste. Me encojo de hombros.


  —Todo está completamente jodido —digo y me adentro más en el oscuro jardín. Me sigue. Me suben lágrimas a los ojos. Me abraza.


  —No me toques —le digo y la aparto. Lo hace por pena. Me está liando, como siempre. Vuelve a abrazarme—. Déjame —digo y me retuerzo para escapar de su abrazo—. Tú solo… —Trago saliva—: Solamente… —Señalo su cuerpo. Su piel sedosa, los pechos perfectos, las caderas, su increíble culo—. Es lo único que sabes hacer.


  —Olvídala, Christian —me dice Jarno el domingo por la mañana.


  —¿Olvida qué?


  —A Samantha —dice—. Es demasiado jodida.


  —¿Qué coño se supone que quieres decir con eso? Somos amigos. Samantha es mi amiga. Es nuestra amiga.


  —No creo que tú solo estés pensando en la amistad.


  —Que te den —digo y sigo fumando.


  Luego viene a vernos Shakila.


  —¿Nos vamos a dar un chapuzón? —pregunta.


  —No sé —digo.


  —Estoy demasiado cansado —dice Jarno.


  —Venga, chicos —dice—. He venido caminando todo el trayecto hasta aquí para buscaros.


  —Vale —digo, cojo mi mechero y el tabaco, me pongo las gafas de sol y entro a ponerme el bañador bajo el pantalón corto. Bajamos dando un paseo por el barrio residencial de Oysterbay. Estoy callado, aunque Shakila me gusta mucho. Pero es tan triste que no se me dé bien… lo de hablar. Decir algo, lo que sea.


  —¿Qué te pasa, Christian? —pregunta.


  Enciendo un cigarrillo.


  —Ayer fuimos a una fiesta en casa de la hermana de Samantha —digo y le explico lo que pasó y le hablo de Victor.


  —Está pasando un mal momento —dice Shakila.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Tuvo… —empieza pero se para, coloca su brazo sobre el mío para hacerme parar y me mira a los ojos—. No se lo puedes decir a nadie, Christian. Se me puede caer el pelo, de hecho es ilegal que te lo explique.


  —Vale —contesto y asiento con la cabeza.


  —Tuvo un aborto el año pasado.


  —¿Quién?


  —Samantha.


  —No.


  —Sí. Lo sé por mi padre —dice.


  El padre de Shakila, el médico.


  —Pero ¿quién…?


  —No lo sé, pero le está costando. Tiene una mala época.


  —Sí, pero no ayuda mucho tener un rollo con un hombre que podría ser su padre y que encima está casado —digo y empiezo a caminar, parpadeando rápidamente para contener las lágrimas. Menos mal que llevo gafas de sol. ¿Quién habrá sido el padre? ¿Stefano? ¿Baltazar? ¿O Mick? ¿O Victor? No me caben tantos hombres en la cabeza.


  Seguimos caminando en silencio y llegamos a la playa.


  —¿Quién se mete primero? —dice Shakila y empieza a quitarse la camiseta. Yo me descalzo de dos patadas. Nos metemos en las olas. Nadamos y jugamos al pilla pilla. Shakila es muy guapa. Tengo que dejar de pensar en Samantha.


  —Subamos a fumar —digo. Atravesamos el oleaje y justo llegamos a tumbarnos en la arena antes de que aparezca Samantha en la moto llevando a Jarno de paquete. Shakila me manda una mirada muy seria. Se tumban en la arena, a nuestro lado. Samantha me mira:


  —¿Te quedas en Dar durante todas las vacaciones? —pregunta.


  —No, iré a Shinyanga para ver a mi padre o si no, iré a verlo a Moshi.


  —¿Y tú, Shakila? —pregunta.


  Shakila sonríe.


  —Voy a ir a la universidad en Cuba —dice.


  —¿Conseguiste esa beca? —pregunto.


  —Sí. Mi padre operó al embajador de una hernia y además le ha conseguido una casa de verano muy barata en Pangani. Juegan juntos al golf. —Sonríe de oreja a oreja.


  —Eso es genial —le dice Jarno.


  —Es lo habitual —explica Shakila—. Si desde Canadá ofrecen veinte becas de estudios como parte de un programa de ayudas a alumnos de un país del tercer mundo, de repente aparecen todos los amigos del ministro de Educación en el aeropuerto despidiéndose de sus hijos: todos viajan a Canadá para estudiar. Y a ese ministro le empiezan a salir casas y coches por todos los lados —dice y se encoge de hombros.


  —¿Cómo es que todo el mundo quiere largarse de aquí? —pregunta Samantha.


  —Queremos irnos —dice Shakila— porque Dios ha olvidado África.


  —¿Qué planes tienes tú, Christian? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Vuelves a Dinamarca para seguir estudiando o te quedas aquí? En ese caso, ¿de qué vas a vivir? —pregunta Samantha.


  —Me queda un último año de escuela. Y puede que luego haga un curso de buceo profesional en Dinamarca para poder abrir un centro para turistas aquí en Dar o algún lugar de la costa.


  —Aquí no viene nadie —dice Samantha—. Nosotros ya teníamos un negocio para turistas en Tanga, pero tanto Tanga como Dar están tan lejos de la ruta turística del norte que es imposible hacer funcionar nada. Los que quieren bucear viajan a Mombasa o a las Islas Seychelles.


  —También he estado pensando en montar una discoteca en Moshi —digo.


  —No tienes equipo de música —dice ella.


  —Sí, puedo conseguir uno en Dinamarca. Estoy investigando posibles opciones para traerlo aquí y montar el negocio en un año.


  No dice nada. Podríamos vernos en Inglaterra o en Dinamarca cuando suba a Europa. Pero no se lo quiero proponer, porque me trata como si prefiriera no volver a verme en su vida.


  —¿Cuándo viajas a Inglaterra? —pregunto.


  —No sé si iré —dice—. ¿Qué planes tienes para ahora? ¿Estos próximos días? —pregunta, aunque está claro que no le importa un pepino.


  —Quiero bañarme —digo, me levanto y me meto en el agua.


  Shakila y Jarno me siguen. Samantha se queda tumbada y enciende un cigarrillo. Nos tiramos agua los unos a los otros. Shakila sale del mar brillante y negra, se estira en la arena y da un par de vueltas y la fina arena blanca se le adhiere a la piel.


  —¿Te gusto más así? —me pregunta.


  —¿Qué? —contesto.


  —Si soy blanca.


  —No, joder. Quítatelo.


  Me acerco a ella, la cojo y la arrastro hacia la orilla. Pero se me escapa.


  —¿Solo te gusto porque soy negra?


  —Me gustas tal y como eres —digo—. El negro es bello.


  Echo una mirada en dirección a Samantha. Su cara es una máscara rígida e inexpresiva, con la mirada escondida detrás de las gafas de sol. Tengo ganas de abrazarla. Y al mismo tiempo tengo ganas de escupirle a la cara.


  Jarno vuela a Finlandia, le espera el servicio militar. Hemos acordado que nos veremos por Escandinavia a lo largo del invierno. He hablado con mi padre. Ha conseguido que pueda hospedarme en casa de unos noruegos en Valhalla los próximos días. Luego cogeré un autobús a Moshi y me quedaré en casa de Katriina y las niñas hasta que él llegue, aproximadamente en una semana. Haremos un safari. Shakila está muy liada preparando su viaje a Cuba. Samantha… no sé como localizarla, y si ella no me quiere ver a mí, yo también paso de verla a ella. No la entiendo. Llamo a Alison y dejo mi nueva dirección y el número de teléfono de la casa de Valhalla. Le digo a Alison que le dé el número a Samantha.


  [image: image]


  Ando por allí. Camino por la playa. Nado y corro, tomo el sol, fumo cigarrillos y bebo refrescos. Samantha… tengo ganas de volver a Moshi, salir con Marcus. A lo mejor debería simplemente largarme para allá cuanto antes. Ya no me queda mucho dinero. Vuelvo a Valhalla, sudando como una vaca bajo el ardiente sol. La zona de viviendas está rodeada por grandes vallas, la entrada está vigilada por hombres de uniforme. Llego a la casa, que es de estilo escandinavo total. Me siento en el salón fresco. Los noruegos están trabajando. No tienen hijos. La sirvienta hace ruido en la cocina. Bebo una cola y me meto en la habitación de invitados, me tumbo y fumo. Alguien llama al timbre de la puerta. Oigo que la sirvienta abre la puerta. Me levanto de la cama y salgo a la entrada. ¡Samantha!


  —Hola —dice—. Necesito usar tu lavabo un momento.


  Pasa por mi lado. Oigo que tira de la cadena y se lava las manos. Voy a la nevera y saco dos latas de Carlsberg.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunto cuando sale del lavabo.


  —Tengo que marcharme enseguida, el taxi me espera —dice con un movimiento de manos en dirección a la calle.


  —Ah, pensaba que… —empiezo, pero me quedo callado.


  —Tengo que hacer las maletas y todo eso. No tengo tiempo, Christian. —Me quedo quieto y la miro—. Lo siento —Vaya. De puta madre—. Pero voy a cenar con mi padre esta noche y después me llevará al aeropuerto. Podrías venir a cenar con nosotros…


  —¿Crees que le parecerá buena idea a tu padre? —pregunto.


  —No, pero ya me ha insultado. ¡Venga! Así no tendrá que repetirse a sí mismo.


  —Vale.


  —Hotel Oysterbay a las ocho.


  Se me acerca, me da un abrazo y un beso en la mejilla. No levanto los brazos. Me quedo quieto. Frío por dentro.


  —Nos vemos. A las ocho —dice y sale al taxi.


  El padre de Samantha, Douglas, está sentado a una mesa. Me acerco a él.


  —Buenas —digo.


  —Buenas. ¿Qué haces tú aquí? —pregunta.


  —Pues Samantha me ha invitado.


  —Vale. Aún no ha llegado —dice—. ¿Te llamabas Christian, verdad?


  —Sí —contesto.


  Empieza a interrogarme acerca de lo que hago en Dinamarca. A qué se dedican mis padres. Le explico la situación y que estoy yéndome a Moshi para ver a mi padre y su nueva mujer.


  —Ah, así que tus padres también están divorciados —dice—. Pues yo tengo que mandar a Samantha a Inglaterra para que viva con su madre. No sé qué hacer con ella aquí en África.


  No sé qué decirle. ¿Es que cree que Samantha sabrá qué hacer consigo misma en Inglaterra?


  —¿Qué va a hacer en Inglaterra? —pregunto, porque ella no me ha dicho nada. Su padre se ríe a carcajadas:


  —Sí, eso mismo me pregunta ella. —Tomamos una cerveza, fumamos y el padre de Samantha mira su reloj—. Joder —dice y se levanta—. Siempre hace este tipo de cosas. Tendremos que ir a por ella. —Subimos a su Land Rover—. Está en casa de Alison.


  Pero cuando llegamos a casa de Alison y Frans no hay nadie. El vigilante dice que están en el Club Náutico, pero que Samantha no iba en el coche cuando se marcharon.


  —Vaya —dice Douglas—. Qué mierda. Pues habrá ido a mi casa a buscar algo. Vivió allí hasta hace poco. Ahora vive uno de mis colegas. —Conduce deprisa y no dice nada más. Fumamos. Cuando llegamos a la casa, abre el portón un hombre viejo—. Shikamoo mzee —le saluda Douglas y pregunta si ha visto a Samantha.


  —No. Hoy no.


  —¿Puede ser que esté en la casa? —pregunta Douglas.


  —No creo. Una mujer abandonó la casa hace un rato y estaba llorando. Y luego salió bwana Victor con una bolsa al hombro y se marchó en la moto. Creo que iba en busca de la señora. Estas horas son peligrosas como para que una mujer vaya sola por la calle, como un perro.


  —¿Una mujer blanca? —pregunta Douglas.


  —Sí.


  —Pero ¿has visto a Samantha?


  —No, pero es posible que haya venido. Yo acabo de llegar. Mi hija sí que lleva aquí todo el día.


  —Pues pregúntale si ha visto a Samantha —dice Douglas impaciente.


  —Pero es que acaba de salir a tomar mbege —dice el anciano mirando al suelo.


  —Vale —dice Douglas y para el motor.


  Salimos y nos encaminamos hacia la entrada de la casa. Douglas agarra el pomo de la puerta. Está cerrada. Saca un puñado de llaves del bolsillo de la chaqueta y abre la puerta, entra. Le sigo hasta la cocina, estoy a punto de tropezarme con él cuando se para en seco en el salón.


  —Samantha —dice con la voz ronca.


  Miro delante de él, mi cuerpo da una sacudida. Samantha. En el sofá. Le sale sangre por los ojos, la nariz y las orejas. Está muy quieta. La mirada congelada en rojo. La sangre es seca y oscura, mancha sus mejillas, cuello, camiseta interior, bragas. Las manos están tendidas a los lados, amarronadas. En el sofá hay manchas de sangre, como si hubiera estado tumbada antes de que se hubiera incorporado para sentarse. Hay polvo blanco esparcido por toda la mesa del sofá, delante de ella. Y un billete enrollado. Douglas se mueve hasta su hija y le busca el pulso. Por supuesto no lo encuentra. La vida se le ha secado en las venas y ha escapado con toda esa sangre. Vomito.


  —Cierra la puerta —dice Douglas. Obedezco. Se sienta en cuclillas y acaricia la mejilla de Samantha, la mira a los ojos inyectados en sangre—. Samantha —dice y niega suavemente con la cabeza.


  Humo de cigarrillo. Tengo un cigarrillo encendido en la mano. Lo meto en la boca. Douglas se ha puesto de pie. Aparta la mesilla del sofá y observa la alfombra de fibra de sisal. Entra en la habitación y trae una sábana. La coge y la coloca a un lado, la extiende sobre el suelo y luego pone la alfombra encima. Es el lecho de muerte de Samantha. La levanta en brazos y la acuesta. La enrolla en la alfombra como si fuera una crisálida. El cigarrillo me quema los dedos. Lo suelto. Estoy como bloqueado, apoyado en el marco de la puerta. Douglas se me ha puesto delante, mueve la boca pero no sale ningún sonido. Me da una bofetada.


  —Ayúdame a levantarla. —Reacciono. La levanto. Samantha pesa mucho. El anciano abre el maletero del Land Rover—. Entra. —Me siento. Habla con el anciano. Se sienta delante del volante—. ¿Dónde te alojas? —pregunta.


  —Valhalla —contesto.


  Enciende el coche y nos ponemos en marcha. Samantha está tumbada a nuestras espaldas, envuelta en la alfombra y la sábana, muerta.


  Llegamos. Nos dejan entrar por el portón porque somos blancos.


  —¿Qué número? —pregunta. El sonido de su voz viene como de muy lejos.


  —Treinta y ocho.


  Douglas detiene el coche delante de la casa.


  —Coge tus cosas. —Entro. Les digo a los noruegos que me han ofrecido llevarme en coche a Moshi. Meto mi ropa en la bolsa, salgo y me siento en el coche. Nos marchamos. Salimos de la ciudad—. Cuando la hayamos enterrado te llevaré a Morogoro. Desde allí podrás coger un bus hasta Moshi. Si algún policía te pregunta le dices que… Simplemente le dices la verdad —dice.


  ¿Y cuál es la verdad? El coche sale de la carretera y conducimos un buen rato por un camino sin asfaltar. Paramos. Los perros ladran a lo lejos. Cavamos un agujero con las palas que había en el Land Rover.


  —Tiene que ser más profundo para que no la pillen los perros —dice el padre de Samantha. ¿Es que no se da cuenta de que ya le han pillado los perros? La metemos en el agujero. Rezo a Dios mientras la cubrimos de tierra. Dios no escucha. Después nos quedamos quietos ante la tumba llena. Douglas murmura:


  —Te prometo que lo mataré, Samantha.


  Seguimos. Miro por la ventana la oscuridad durante todo el trayecto.


  Llegamos a Morogoro a la mañana siguiente, es temprano. Douglas mete el coche por un camino lleno de baches y lo detiene delante de un sucio edificio de ladrillos, Paradise Guesthouse. Deja el motor en marcha. Asiento escuetamente, cojo el paquete de cigarrillos Winston del salpicadero y bajo. Se marcha. La puerta de la recepción está cerrada, así que me siento en una tumbona que hay en el porche. Fumo cigarrillos. Al cabo de un rato aparece la dueña, que es portuguesa. Parece cansada. Debe de ser una refugiada de la independencia de Angola. Me da una llave. Encuentro la habitación en una de las alas del edificio. El suelo es de cemento, el techo son láminas de cartón pintadas de blanco y las paredes son de color amarillo mierda. La red de mosquitos que tapa las ventanas están llenas de agujeros y polvo. Los marcos están sucísimos y las rejas y las cortinas medio podridas. El colchón de espuma está encogido por la mitad. Noto cada una de las láminas del somier contra mi espalda. Cuelga un cable de toma de corriente del techo. Otro sale de la pared, por encima de la cama. Estoy tumbado y miro hacia el techo. Me levanto y salgo al lavabo, que gotea por la junta del tubo de desagüe del lavamanos. La toalla está deshilachada y tiene un color indefinido, pero huele un poco a detergente. Al fin empiezan a alargarse las sombras. Encuentro un restaurante indio. Ceno. Bebo cerveza y Konyagi. Vuelvo al Paradise Guesthouse.


  No estoy lo suficientemente borracho como para caer fulminado. Me siento en la silla y fumo un Sportsman, es el cigarrillo número cuarenta de hoy. Lo apago en el cenicero tallado de porcelana, que anuncia el whisky escocés Black&White. Abro otro paquete en la oscuridad. Me obligo a fumar y fumar. Me vuelvo a tumbar. Sudo cuando me tapo con la sábana y tirito cuando me la quito.


  Al día siguiente decido subir la montaña.


  El camino empieza a empeorar a medida que asciende. En un momento dado se divide en dos, a la derecha sube hasta el edificio de telégrafos que está casi en la cima. Cojo el camino de la izquierda en dirección a Morningside. Se va estrechando y al final no es más que un pequeño sendero. Jarno me ha explicado que hace menos de diez años se podía subir hasta aquí en 4X4. El sendero se abre paso en la pendiente y tapa las vistas. Subo ascendiendo con esfuerzo para llegar hasta arriba, que es donde está Morningside. Y a la que paso una curva, ya tengo el edificio delante de mí. Es una casa de ladrillos que han construido sobre una pequeña planicie rodeada de verde. Veo enormes cipreses que están como esparcidos alrededor y se levantan majestuosos hacia el cielo. Llego al edificio, que data de 1911. Sigue de pie, pero tiene peor aspecto que la última vez que subí hasta aquí.


  Me siento un rato y me mareo. Y entonces subo escalando para llegar a los cipreses gigantes. Desde allí puedo ver dónde empieza la selva tropical, que ya se ha alejado bastante desde la última vez. Ahora el terreno de cultivo llega hasta aquí mismo. Me gustaría entrar en la selva, meterme en el fresco, en la oscuridad, en medio de la vegetación densa. Empiezo a caminar. Un pequeño sendero serpentea y cruza un pequeño riachuelo un par de veces. El río al final se desvía del bosque y baja por Morningside. Hay maizales y crecen muchas coles de Milán.


  No veo a nadie hasta que un hombre joven me saluda desde el borde del bosque, que está a más altura.


  —Njoo —me llama—. Karibu sana. Que vaya. Que soy muy bienvenido. Tiene vistas sobre su campo de cultivo y un riachuelo pasa por la cabaña de barro y tejado de hojas de palmera. Un poco más allá hay otra cabaña mucho más pequeña, que es su lavabo. Empiezo a escalar la pendiente que divide el campo del bosque.


  —Mambo. Vipi? —pregunto en suajili callejero. Hola, ¿qué tal?


  —Poa —dice sonriendo y extiende la palma de su mano para que se la choque. Bien. Nos reímos.


  —¿Es tuyo este shamba? —pregunto.


  —Sí —dice con un movimiento de brazos. Describe su pequeño terreno, de aproximadamente un acre—. Yo mismo he despejado la tierra para cultivar coles, maíz, habas, tomates y zanahorias. En breve hasta empezaré a cultivar maracuyás.


  Le felicito. Parecen buenas tierras, aunque son ilegales. Ha despejado una parcela de bosque salvaje protegido. ¿Y qué otra cosa puede hacer? El resto de la tierra ya está cogida. Está intentando sobrevivir.


  —Ven a sentarte bajo la sombra —dice—. Descansa.


  Ha construido un añadido al tejado de la cabaña y ha conseguido crear una pequeña sombra bajo la que caben dos pequeños bancos de madera y una mesa de tablones cortados. Me agacho para poder entrar debajo y sentarme. Me sonríe y se sienta. Justo en la entrada de la cabaña hay un pequeño fuego abierto sobre el suelo con un barreño de aluminio, en el que se debe de preparar el puré de maíz o las habas. También veo una camilla con un manto de hierba seca y un par de mantas. Las paredes están aisladas con sacos de alimentación por el interior, para mantener alejado el frío o el viento o la humedad del exterior. Aquí arriba puede llegar a hacer mucho frío por la noche. Le digo mi nombre, le explico de dónde soy y le pregunto el suyo.


  —Johnny Costa Winston —dice.


  Sonrío y repito su nombre entero. Suena muy cool. Busco un bolígrafo en mi bolsillo y saco también el paquete de Sportsman, escribo su nombre y lo sostengo delante de él, para que lo lea.


  —¿Así? —pregunto.


  —Sí —contesta.


  No quería pedirle que lo escribiera él, porque si no sabe escribir podría sentirse avergonzado.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le pregunto. Asiente. Rebusco en los bolsillos. ¿Me quedan más? Sí. El paquete arrugado de Winston que cogí del coche antes de bajarme—. Winston.


  Nos reímos y chocamos las manos. Le ofrezco uno. Se pone solemne.


  —United States —dice y fuma emocionado—. Safi kabisa. Realmente bueno. Busco mi último paquete de cacahuetes y se lo ofrezco. Es todo lo que tengo.


  Le explico que tengo vacaciones en la escuela de Europa y que he venido a ver a mi padre, que trabaja para ushirika, el sindicato.


  —¿Vives aquí? —pregunto.


  —Cuando trabajo en el campo duermo aquí. Si no, suelo vivir un poco más abajo de la montaña.


  La mujer de Johnny Costa Winston se llama Jane y tiene 24 años. Él tiene 25. Ahora mismo ha bajado al pueblo a vender unas verduras. Su hijo se llama France y tiene cinco años. A veces, Winston baja a verlos al pueblo y a veces es ella la que sube aquí a la cabaña. El agua que baja por su trozo de tierra es buena y limpia, potable, y sirve para regar sus cultivos. También quema carbón vegetal para su familia.


  —¿No es ilegal? —pregunto.


  —Sí —dice y se ríe a carcajadas.


  Miro a mi alrededor y veo unas pequeñas plantas de bhangi sembradas a lo largo de la cabaña.


  —¿Qué es eso? —pregunto y señalo. Nos reímos.


  —¿Quieres? —pregunta.


  —No, gracias. Ahora mismo no.


  —Son unas plantas muy pequeñas —digo del bhangi.


  —Sí —dice Winston.


  —¿Tienes más?


  —Están por todos lados —dice Winston con un gran movimiento de brazo y volvemos a chocar las palmas de las manos.


  —¿Fumas en pipa? —pregunto.


  —No, lío canutos —dice Winston y hace el gesto de enrollar con los dedos al mismo tiempo que me observa con cara de pregunta.


  —¿Con papel de periódico? —pregunto.


  —No —contesta Winston y me mira con una cara un poco rara—. Kitabu —dice. Libro.


  Saca una pequeña bolsa de plástico del bolsillo lateral de sus gastados pantalones militares. Está a punto de mostrarme lo más valioso que posee. De la bolsa de plástico saca un pequeño libro negro. Es su papel de fumar. Faltan algunas páginas.


  —Tú bwana —digo y me río—. Estás fumándote el libro de Dios ¿verdad?


  Es el Nuevo Testamento. Se golpea los muslos.


  —Es exactamente verdad —dice y me muestra el libro. El Evangelio de Mateo ya ha acabado en humo. Ahora está trabajándose el de Marcos.


  —Es un buen libro para fumar —digo.


  —Sí —contesta—. Este papel es mejor que el de periódico.


  Por la noche me siento en el porche de Paradise Guesthouse a fumar el porro de Winston, liado con papel del Evangelio. Luego me tumbo en la cama y escucho la noche. Puedo oír a Samantha bajo tierra y las colisiones que se producen en su carne.


  —Te veo pálido —dice Katriina—. ¿Estás enfermo?


  —Es posible que haya pillado la malaria —miento.


  Parece que eso explica mi tono de piel, ya que por lo visto parezco un paciente de quimioterapia.


  —¿Has visto a Marcus? —pregunta un poco nerviosa, me parece.


  —No, ahora mismo estoy reuniendo fuerzas. Esperaré un poco.


  —Ah, vale. Creo que va haciendo y que está bien —dice—. No sé dónde puedes dormir. En el salón no es muy buena idea porque tú duermes hasta más tarde que las niñas.


  Estoy sentado en el sofá tomando una cola. Solja ha ido a nadar a la escuela, porque la piscina permanece abierta aunque sean vacaciones. Rebekka está en casa de una amiga. Esta es la típica casa colonial mal distribuida: hay dos habitaciones, las niñas comparten una y Katriina tiene la otra.


  —¿Hay vivienda de servicio? —pregunto.


  Para mí sería una buena opción porque no me apetece hablar con nadie, la verdad.


  —Sí, claro, puedes vivir allí. Issa ocupa una de las habitaciones pero la otra la usamos de trastero. Creo que las cosas que hay en él también cabrían en el garaje.


  Issa es su nuevo cocinero. Echaron a Juliaz cuando mi padre se fue a vivir con Katriina.


  —¿Hay una cama? —pregunto, porque estoy exhausto.


  —No —dice Katriina—. Pero tenemos un colchón extra…


  Suena dubitativa. Y yo también tengo mis dudas. Un colchón en el suelo significa cucarachas, a lo peor ratas y seguro que arañas.


  —Veré que encuentro —digo.


  Bajo a la vivienda de servicio y miro lo que hay dentro. En la habitación que sirve de trastero hay dos cajas de aluminio de Ostermann. Me llegan a mitad de las piernas. La tapa es suficientemente ancha como para cubrir el ancho del colchón, pero no el largo. En el garaje encuentro unos tablones que pueden unir la brecha que hay entre ambas cajas. Ato los tablones con celo para que no resbalen sobre el aluminio liso. Me siento bien. O sea, realmente no… Samantha está por todos lados. Me comunico con la muerta. No es feliz. Yo tampoco.


  Una de las cajas de Ostermann pesa mucho y está cerrada con llave. Encuentro una palanca y golpeo el candado hasta romperlo. Hay montones de papeles de FITI y de la fábrica de muebles Imara, West Kilimanjaro y los aserraderos, o sea, que son las cosas de Jonas. Levanto una pila de papeles y hay una bolsa de plástico debajo de ella. La abro. Un revólver. Marcus me había explicado que Jonas tenía un revólver. También hay una caja de balas. Saco el arma con cuidado. Tiene sutiles manchas de óxido. Abro el tambor. No está cargado. Vuelvo a dejarla donde estaba y la tapo con los papeles. Termino de montar mi cama. Me tumbo y me pongo a mirar al techo. Ahora, ¿qué? Mi padre vuelve de Shinyanga en un par de días. Trabaja con la cooperativa de algodón SHIRECU que hay allí arriba, pero está deseando volver a tener proyectos aquí en Moshi, porque se está mucho mejor y Katriina prefiere no tener que dejar a Solja en el internado, aunque la niña ya ha cumplido los catorce. Imagino que Danida paga la escuela ahora que mi padre se ha casado con Katriina.


  ¿Ahora qué hago? Hablan de ir de safari cuando vuelva mi viejo. No sé. No puedo con mi alma.


  Me acuesto temprano. Me masturbo pensando en Marianne pero no funciona. Sif. Irene. Shakila. Nada. Intento dejarlo estar, pero al final termino pensando en la otra, la muerta. Es terrible. Funciona. Voy a matar a Victor.


  Marcus


  Y gana África


  ¿Christian viene o no viene? Paso por casa de Katriina y Knudsen varias veces y me dice: «No, está en Dar, no sabemos cuándo va a llegar». Y un día viene Katriina en un Nissan Patrol a mi ghetto y dice:


  —Christian ya ha llegado. —Estiro el cuello para ver si va sentado en el coche. Katriina niega con la cabeza—. No sé dónde está. A lo mejor… Creo que está enfermo.


  —¿Enfermo? —pregunto—. ¿Es malaria?


  —No. Está cansado y… no sé. ¿Puedes venir?


  —Vale. ¿Está en casa ahora?


  —No. No sé dónde está.


  —Me pasaré esta noche.


  Katriina vuelve a irse. ¿Enfermo? No está en casa cuando llego. Nadie sabe dónde se ha metido.


  —A lo mejor está jugando al golf en el club —dice Solja.


  —Ya es de noche.


  —A lo mejor está emborrachándose en el bar.


  Voy en moto al club Moshi. Conduzco despacio en la oscuridad y voy vigilando la calzada, que es donde los pastores dirigen a sus animales para llegar al matadero de Pasua. Y allí está él, caminando como una cabra en la noche.


  —Christian —llamo, detengo la moto delante de él y apago el motor—. Bienvenido a Tanzania. Te he estado buscando.


  —Hola, Marcus —dice y me sonríe de una manera extraña. Parece muy cansado.


  —¿Cómo te va? —pregunto.


  Me mira de reojo, se encoge de hombros y desvía la mirada hacia otro lado.


  —Vayamos a Uhuru Hostel a tomar un refresco —dice.


  Enciendo la moto pateando el pedal. Se sienta detrás y puedo oler que ha fumado bhangi. Y empezamos un baile extraño. A él lo noto como envuelto en una especie de enfado latente que cubre con una tristeza completamente vacía. Es un sentimiento muy de blancos y yo no sé cómo hay que hablar de él. Así que me dedico a hablar de todo lo que ha pasado aquí. Es muy tarde y Uhuru Hostel cierra.


  —¿Qué hacemos? —pregunto.


  —No lo sé.


  —Podemos ir a mi ghetto nuevo. Hay un bar en la zona. Y Claire está en casa de su madre con nuestra hija.


  —Vale —dice Christian—. Solo déjame coger un jersey en casa.


  Vamos para allá.


  Apago el motor porque me gustaría entrar. ¿Habrá traído cosas buenas de Dinamarca? Se dirige hacia la vivienda del servicio, gira el torso a medio trayecto y me echa una risa:


  —Sí, ahora resulta que vivo en el ghetto, igual que tú —dice.


  —¿Vives aquí?


  —Sí —dice.


  Lo sigo. Duerme en una de las habitaciones, encima de un colchón que ha colocado sobre dos cajas, como si fuera un jardinero.


  —¿No tienes música? —pregunto.


  —Está en la casa.


  Sí, por supuesto, porque si no, se la robarían. Christian coge un jersey y vuelve a cerrar la puerta con candado.


  —En marcha.


  —¿No le vas a decir a Katriina que te marchas conmigo?


  —Pues no lo sé —dice y se dirige al vigilante—. Mimi nitakaa nyumbani ya Marcus mpaka kesho. —Que vivirá conmigo hasta mañana.


  Vamos a mi casa. Meto la moto en el salón y la cierro con candado. Vamos al pequeño bar que hay aquí al lado. Hay cuatro mabwana makubwa sentados a una mesa, pero por lo demás no hay nadie.


  —¿Tienes Zaire-rock? —pregunta en el bar. La chica responde que no. Christian pide las bebidas y se sienta—. Se me da bien tocar la batería. Me gustaría tocar con alguien aquí.


  —¿En Moshi? —pregunto—. Aquí solo tenemos música en vivo en las iglesias y tampoco es que se dé con demasiada frecuencia.


  —En los hoteles de Arusha —dice.


  La chica nos sirve las cervezas y el Konyagi.


  —¿Has estado enfermo? —pregunto, porque la verdad es que tiene muy mala cara.


  —No, es solo que no estoy muy… Estoy cansado —dice.


  Pregunto por qué y me explica cosas de Dinamarca y que no le gusta.


  —¿Has estado con alguna chica?


  —Sí, con una que hablaba mucho acerca de venir a África, pero… no sé.


  —Pero aún te falta un año de escuela, ¿no?


  —Estoy harto de ir a la escuela —dice—. Que le den. Tomemos una ronda más… —Pasa a hablar en sueco—: Och så åka hem til dig och röka en liten ting.


  Hace un gesto a la camarera para pedir más cervezas y más Konyagi.


  —Natty Dread Rides Again —digo, porque es fantástico volver a verlo después de que haya pasado un año entero y a pesar de todas las cosas que han ocurrido.


  El recuerdo de la guerra


  El sábado vamos al gran quiosco que hay en la zona central del complejo de viviendas de National Housing. También funciona a modo de bar por las noches y escuchamos buen Zaire-rock.


  —¿Liberty sigue siendo la mejor discoteca de la ciudad? —pregunta Christian.


  —No, ahora es el hotel Moshi —contesto.


  —Vayamos a verlo.


  —Vale —digo, aunque no es muy seguro pasearse por el centro de noche.


  —Es genial estar de vuelta —dice.


  Pero a mí ya no me gusta tanto. Las chicas van semidesnudas. Aparecen malayas por doquier, como la mala hierba en la llanura. Y me da que a toda esta gente que sale de noche les pasa algo chungo. Deberíamos salir al campo y juntarnos con la gente de verdad, montar un ancestral ngoma. La fiesta debería ser como un jugo. Notar la presencia de las personas, pero hoy en día es como si el jugo estuviera podrido. Las chicas son como perras, no humanas. Si eres un hombre y deseas sus caricias e intentas ponerte el chubasquero para mantener tus semillas bajo control, son capaces de arrancártelo, porque cuando estás desnudo de placer, ella es la que caza y tú eres la mosca. Rhema… una cazadora de moscas. Eehhh, esta noche tendré que beber ración doble de gongo para sacarme mis problemas dobles de bebés de la cabeza.


  La noche también se convierte en la confrontación con mi fracaso. ¿A quién me encuentro en el hotel Moshi? A Nechi. Mi excompañero de escuela, cuya familia robaba en mi quiosco cuando lo tenía ubicado en su terreno, enfrente de la escuela de policía. Nechi, que me traía la comida especial que me preparaba Josephina a diario, cuando yacía convaleciente en el KCMC. Nechi, cuya corrupción familiar le consiguió una beca para estudiar la carrera de periodismo en Canadá. Ahora ha vuelto a lo grande.


  —Soy corresponsal del Daily News para la región del Kilimajaro —dice.


  Lleva buena ropa, ya le está saliendo barriga y las chicas revolotean como moscas a su alrededor. Se ha vuelto muy rápido y afilado con sus comentarios lingüísticos, que son un fraude. Los jefes del partido quieren untarle para que escriba como un hombre ciego y su vida mejorará y ascenderá a las más altas cotas de las maravillas.


  —Nos vemos, Marcus —dice rápidamente, y me abandona sumergiéndome en mi pantano fangoso. Podría haber ido a Europa y podría haberme construido una base sólida. Pero mis patrocinadores suecos me hicieron promesas falsas con sus lenguas venenosas. Ahora estoy a merced de este chico blanco y me juego todas las cartas.


  Christian


  —Lo odio —digo a mi padre—. No quiero volver.


  —Christian —suspira—. Por favor, termina el curso. Luego siempre puedes volver a África y tomar un año sabático. Ya te pagaré yo el billete. Pero es muy importante que estudies algo.


  —Pero si no sé lo que quiero ser.


  —Lo más importante es que estudies algo. Lo que sea. Podrás aplicarlo a cualquier trabajo en el futuro —dice.


  —¿Tú me escuchas cuando te hablo? —digo—. Digo que odio vivir allí. Que odio vivir en casa de Lene. Que la escuela me aburre hasta la muerte. Que Aalborg es un muermo. Lo odio.


  —¿Y qué quieres que haga al respecto? —dice—. A lo mejor podrías hacer algo de formación profesional.


  —¿Para llegar a ser qué?


  —¿Qué te interesa?


  —Yo qué coño sé.


  —Pues tú mismo te encargaste de que te echaran de la ISM.


  —Sí, porque me metiste en esa cárcel de internado aunque seguías viviendo aquí al lado.


  —¿De veras quieres que te recuerde tu historial escolar? —dice—. Cuando yo tenía viajes te colgabas tanto en la escuela que me obligaron a internarte. Era eso o la expulsión.


  —Sí, y entonces me internaste e igualmente me echaron.


  —Culpa tuya.


  —Yo no lo veo así.


  —Ya tienes diecinueve años, Christian. Si vas a portarte como un crío, tú mismo. Pero yo no voy a aguantarlo.


  Se levanta y entra en casa.


  Intentamos comportarnos de una manera más civilizada durante la cena.


  —¿Y Jarno? —pregunta mi padre—. ¿Por qué ha vuelto a Finlandia?


  —La mili —contesto—. Es obligatoria.


  —¿Cómo le ha sentado?


  —Pues no es que esté encantado.


  —Pero tú te libraste, ¿no?


  —Joder, ya te he dicho que sí. ¿Ni siquiera te acuerdas de eso?


  —Sí, sí —dice, mastica la comida y se sirve un poco más. Comemos en silencio hasta que dice—: ¿Viste a Samantha en Dar?


  Trago saliva y miento rápidamente:


  —No. Ya se había marchado a Inglaterra.


  Voy a matar a Victor.


  Marcus


  Gran atracción


  Christian ha ido de safari con su padre, Katriina y las niñas. Cuando vuelven, me explican que Christian se ha quedado en Arusha. Pero al cabo de un tiempo Phantom me comenta que ha visto al chico blanco por el centro, así que subo a casa de bwana Knudsen. Christian está sentado en el porche.


  —¿Y tu música? —pregunto.


  —En el salón —dice.


  No hay nadie más en casa. Entro. Eeehhhh, LP y casetes como no te puedes ni imaginar. Hay muchísima música y toda ella es nueva, marchosa y muy interesante.


  —Con esta música y un tocadiscos y un buen radiocasete se puede empezar la mejor tienda de grabaciones de la ciudad. Todo el mundo haría cola para conseguir estos temas… nunca antes se han escuchado en Moshi.


  —¿De verdad? —dice Christian.


  Y se lo explico todo, pinto una imagen luminosa de la escena y no olvido mencionar la cantidad de billetes que aterrizarían en nuestros bolsillos.


  —Se podría alquilar un local en el centro y poner un altavoz en la calle, eso sería una gran atracción.


  Omito sacar el tema de quién conseguirá el dinero para montar ese local. Yo solo planto la semilla en la tierra y ahora veré si la planta crece, para que Christian pueda ver que la idea es fantástica.


  —Hum —dice.


  —Si vuelves después de terminar la escuela, podemos crear un buen negocio, del que podremos vivir los dos. Si me dejas toda esta música puedo ganar dinero para los dos, mientras tú terminas la escuela tranquilamente. Entonces habré acumulado un buen capital inicial con el que podremos montar una disco de verdad cuando vuelvas. Solo necesitaríamos un buen equipo de música.


  —Hum —dice Christian—. ¿Qué tipo de equipo necesitamos para pinchar en la disco local?


  Se lo explico.


  —Y la hermana de Claire, Patricia, me ha dicho que en su iglesia tienen un guitarrista muy bueno, que sabe tocar el estilo Zaire.


  El día antes de volar trae toda su música a mi ghetto.


  —No quiero que le dejes los discos a nadie. Tienen que estar siempre en tu casa —dice—. Solo puedes tocarlos tú.


  —Por supuesto.


  Holocausto


  Me levanto temprano por la mañana y lleno el cubo con agua, que llevo a los pollos que ya viven en el gallinero del jardín. Lo podría hacer la sirvienta, pero ¿sabe proporcionarles el bienestar que necesitan estos pollos? No. Han tenido problemas de estómago y han crecido muy poco, así que le toca al criador de pollos Marcus estar aún más atento. ¿Y con qué visión se encuentra el criador cuando abre la puerta? El holocausto. Los pollos tumbados unos sobre los otros, quietos, sin vida, muerte y destrucción, solo algún espasmo sutil aquí o allá. No, no, no, no, no. Un inmenso río me cae directamente de los ojos, tsk, no puedo con más problemas en este momento. ¿Es que ahora nos tocará pasar hambre? Me dirigo a la puerta trasera de casa y oigo que la sirvienta remueve ollas en la cocina.


  —Toka! Nenda lulala —digo con una voz horrible antes de abrir la puerta. No quiero que me vea como una mujer llorona. Sale corriendo, pero Claire ha oído los gritos y llega a la cocina con nuestra bebé en brazos.


  —¿Qué ha pasado? —susurra y abraza mi cabeza con sus manos.


  —No funciona. No puedo más.


  —¿Qué ha pasado?


  —Los pollos. Han muerto.


  —¿Todos?


  Asiento.


  —Pole —dice y acaricia mi vieja cabeza. No me pregunta qué haremos a partir de ahora. Ese problema es mío. Soy el hombre. Es el momento de sentarme a pensar adecuadamente. Pensamientos difíciles. Así es la vida africana: antes de que una piedra pueda convertirse en una escultura debe recibir muchos golpes.


  —Busca cigarrillos —le digo a la sirvienta—. Tráeme un café. —Lo trae—. Quiero tortilla.


  Trae tortilla y solo como un poco y quiero el café con mucho azúcar y fumo un cigarrillo tras otro, sin parar.


  No tengo una solución. El negocio de grabación me ha ido bien con la música nueva de Christian. Todo el que me conoce me ha comprado un casete, hasta DJ Faizal, aunque no es buena idea que él también tenga los buenos temas para el año próximo, cuando vuelva Christian, que será cuando espero que podamos montar nuestra Marcus & Christian Ltd y seremos los nuevos reyes de la música de la ciudad. Pero ahora ya ha cesado la corriente de clientes porque aquí en Uru Road soy invisible, escondido en mi casa.


  Claire le dice a la sirvienta que se ocupe del quiosco, aunque no sabe sumar ni dos más dos. Me sirve un café, mete azúcar dentro y empieza a removerlo.


  —He estado pensando —dice y se sienta.


  —Eeehhhh —digo.


  Nadie nos oye. Es el hombre el que debe pensar. Si la mujer empieza a hacerlo, ¿por qué tendría necesidad la mujer de estar junto a un hombre?


  —¿Quieres que te lo explique? —pregunta Claire.


  La observo. Parece muy triste. Teme al futuro.


  —Sí —digo.


  Claire quiere vender ropa.


  —Si alquilas un pequeño local en el centro, puedes montar allí tu tienda de grabaciones y yo puedo vender ropa bonita en el exterior.


  —¿Y quién cuidará al bebé? —pregunto.


  —Mi madre y mi hermana. Pueden ayudarme. Quiero comprar ropa de segunda mano en el mercado de Kiborloni. Mi madre la puede lavar y arreglar, porque las mujeres ricas del centro no quieren que las vean comprando en Kiborloni. Y cuando tengamos beneficios, podemos comprar ropa buena y elegante de los sastres de Zanzíbar —explica.


  —Es muy caro viajar a Zanzíbar —digo.


  —Puedo ir en autobús hasta Dar es Salaam y coger un barco barato y comprar vestidos más exclusivos. Y bolsos y algo de joyas y pañuelos. Todo a precio de mayorista. Si conseguimos un pequeño local y montamos una tienda, puedo venderla allí.


  —¿Cómo vamos a conseguir semejante local? —pregunto y suspiro apesadumbrado.


  Pero Claire ya lo ha encontrado. Está en Rengua Road, justo entre el Stereo Bar y el ABC Theatre. Hasta hay una pequeña plaza enfrente. Se pueden poner sillas y mesas y una nevera con refrescos, y si coloco un altavoz en la calle y pongo canciones atractivas, me comprarán casetes y haremos un buen negocio.


  No le pregunto cómo vamos a financiar semejante proyecto ni cómo pagaremos el alquiler del local. No es su problema. Y es verdad que Claire es capaz de levantarlo, es buena negociando y siempre va muy chiki-chiki en su manera de vestir.


  Y yo tengo que hacer lo que no deseo hacer. Me pongo de pie, entro en la habitación, desenrosco el tapón del depósito de gasolina de la moto y lo meneo. Sí, queda un poco. La arrastro fuera de la habitación, me pongo las gafas de sol y voy a Zahra´s Restaurant, que está muy viejo y gastado pero donde sirven una comida india deliciosa. Justo al lado hay una pequeña imprenta, propiedad del hijo gordo del dueño de Musa Engineers. Me siento en el porche a tomar un café y fumar un cigarrillo, porque el hijo de Musa siempre me pregunta lo mismo cuando me ve. Y ahora sale:


  —¿Cuánto pides por esa moto, Marcus? —pregunta.


  Digo mi cifra.


  —¿De verdad? —dice haciéndose el sorprendido—. Eso es demasiado.


  —No. Es el precio justo. Y te la vendo si consigues reunir el dinero antes de una hora.


  Entra en su tienda y sale al cabo de nada con el dinero. Firmamos los papeles. Y me largo de allí a pie. Bajo al NHC, la comisión de National Housing, que está en el centro. Veo el local vacío que está al lado del Stereo Bar. Lo alquilo enseguida y luego estudio las condiciones. Está muy sucio, pero tiene buena seguridad en forma de puerta gruesa y rejas de hierro desplegables que se pueden cerrar de noche. Un poco de pintura y quedará perfecto. Camino lentamente a casa y le doy la noticia a Claire. Cuando me ve volver caminando sobre mis piernas, se pone nerviosa.


  —¿Qué ha pasado con la moto? —pregunta.


  —La vendí y alquilé el local.


  Ahora me trata con mucho cuidado.


  Christian


  Es imposible. No consigo salir de la cama y moverme hasta Hasseris Gymnasium. No tengo dinero. Aprendo a robar coñac en el supermercado. En Hasseris están tan poco habituados a los robos de este tipo que ni siquiera se fijan. Me pongo el abrigo grueso y meto una botella de medio litro en cada bolsillo. Así solo tengo que gastar dinero en tabaco. Llamo a la escuela para decir que estoy enfermo. Llega una carta. Que quieren una carta firmada por el médico.


  Anders viene a verme.


  —¿Qué pasa, Christian? —pregunta.


  —Ya no aguanto más.


  —Te van a echar.


  —Sí.


  Y es verdad. Al cabo de una semana me llega una carta en la que me citan a presentarme en el despacho de la escuela. Bajo a la oficina de servicios sociales. Cojo número. Me siento en una silla. Observo a los otros perdedores, miro el suelo de linóleo. Espero. Una mujer sale de un despacho y llama:


  —¿Christian Knudsen?


  —Hola —digo. Nos sentamos en su despacho. Le explico: no quiero seguir estudiando preuniversitario, no tengo trabajo y no tengo dinero—. Necesito prestación económica.


  —¿No quieres seguir estudiando? —pregunta.


  —No —contesto—. Yo no sirvo para estudiar.


  —¿Y tus padres? ¿Pueden ayudarte?


  —¿Mis padres?


  —Sí.


  —Ehhh, ya no tengo relación con mi madre. Trabaja para Médicos sin Fronteras en Ginebra. Si quieres llamarla, tú misma —digo haciendo un movimiento con la mano en dirección a su teléfono.


  —¿Cuál es su número de teléfono? —pregunta la asistente social.


  —No lo tengo —contesto—. Tendrás que llamar al teléfono de información.


  Me mira fijamente.


  —¿Y tu padre? —pregunta finalmente.


  —Vive en Shinyanga.


  —¿Dónde?


  —Shinyanga. En Tanzania.


  —¿Y qué hace allí?


  —Trabaja para Danida, el Ministerio de Exterior. En Cooperación.


  —¿Y qué opina de que hayas dejado la escuela? —pregunta.


  —No lo sé.


  —Pero… —dice y pone cara desencajada.


  —No puedo llamarlo porque no tengo dinero —digo—. No tengo teléfono. Y es casi imposible conseguir conexión. El mejor momento es a medianoche, pero si lo llamo a esa hora, se cabrea. Pero si quieres su número, te lo doy y lo intentas tú misma.


  —¿Y no le puedes escribir una carta?


  —Sí, pero tardaría varias semanas en llegar si es que alguna vez le llega.


  —¿No mantenéis ningún contacto?


  —Escucha lo que te digo… ¿por qué crees que estoy aquí, que él está en África y que mi madre está en Ginebra? Me da que no están superinteresados en mí.


  —¿No tienes ningún ingreso?


  —No.


  La asistente social coloca unos papeles delante de mí y me ofrece un bolígrafo. Firmo en aceptar y prometer. Me dan algo de dinero. Voy directamente a la oficina de empleo. Me apunto. Ahora estoy en el paro. Me dan una tarjeta de cartulina que tengo que traer para que me la sellen cada catorce días. Vale. Al cabo de una semana me llega una carta de la escuela en la que me explican que me expulsarán si no aparezco por allí inmediatamente.


  [image: image]


  Anders nos ha conseguido más trabajo negro. Se repite lo del aislamiento con lana de roca y las astillas en las manos.


  —Hay una fiesta en la escuela este viernes —dice—. ¿Te apuntas?


  —Pues lo que yo quiero en realidad es robar esos dos altavoces y el mezclador con amplificador que hay en el local de música.


  —¿Sí? —dice Anders—. Eso es fácil, es solo sacarlos por la ventana.


  —Sí —contesto—. Pero necesito que alguien los reciba al otro lado de la ventana. Y trasladarlo todo luego. Y no sé si hay una alarma.


  —¿Cómo vas a acceder al local? —pregunta Anders riéndose. Me está evaluando. Y se está dando cuenta de que no tengo ni idea.


  —¿No crees que abren el local cuando hacen una fiesta? Utilizarán ese equipo, ¿no?


  —No —dice Anders—. Pero yo tengo una llave maestra.


  —¿En serio?


  —La robé en el despacho del bedel.


  —Vale. —Asiento. Este tío es muy listo—. Pero ¿y la alarma? Me refiero a esos hilos de metal que cubren las ventanas.


  —La desconectan cuando hay una fiesta —dice Anders—. Si no se activaría todo el rato con tantos alumnos haciendo el tonto por allí y abriendo puertas que deben permanecer cerradas, así que por eso no te preocupes.


  —¿Me vas a ayudar? —pregunto—. ¿Esperarás en el exterior para coger las cosas?


  —Sí, por supuesto. Y el que va a esperar serás tú. No pasarás desapercibido porque hace semanas que no te ven el pelo y parecerá sospechoso que de repente te vean por el pasillo yendo a la fiesta. Yo te pasaré las cosas y luego te ayudaré a transportarlas.


  —Genial, Anders —digo—. Me alegras el día, tío.


  —Pero —dice.


  —Pero ¿qué?


  —¿Para qué los quieres? ¿Vas a montar un local de ensayo o qué?


  —Me lo llevo a Tanzania.


  —¿Estás de coña?


  —No.


  Le explico mi plan. El negocio de grabación de casetes y la disco en Moshi con Marcus.


  —¿Podrías vivir de eso?


  —Sí. Alquilar una pequeña casa y vivir a mi rollo. La buena vida.


  —Quiero ir a verte —dice Anders y me explica su plan.


  Me dice que no me dé de baja en la oficina de servicios sociales. Solo hay que personarse allí cada tres meses. En la oficina de empleo solo hay que sellar la tarjeta de cartón cada catorce días, pero Anders puede hacer eso por mí. Si me marcho justo después de una reunión en persona con la asistenta social, puedo seguir ingresando la ayuda económica durante los siguientes tres meses, aunque ya me haya largado. Anders puede sacarlos de mi cuenta, quedarse una tercera parte y comprar cheques de viaje con el resto del importe y mandármelos a Moshi.


  —¿Y para qué quieres esa tercera parte del dinero? —pregunto.


  —Para el billete de avión.


  —Si lo haces, te pagaré todos los gastos cuando llegues. Solo ocúpate de llegar, yo me encargo del resto.


  —Trato hecho —sella el pacto Anders.


  Todo va como la seda. Anders levanta las cosas, las coloca en el marco de la ventana y yo las recibo desde el exterior. Cargo el mezclador, el radiocasete, un tocadiscos y los dos altavoces enormes y los escondo entre unos arbustos que hay detrás del edificio, en la zona de la escuela. Espero a que sean las cinco de la mañana y empiezo. Voy en bici hasta allí, levanto el mezclador, lo ato al portaequipajes y camino hasta casa arrastrando la bici. La bicicleta se tambalea por el peso. Escondo el mezclador debajo de la cama. En cuatro viajes lo tengo todo en casa. Ya estoy equipado. Ahora solo tengo que mandarlo a Tanzania.


  El Café Rock en Jomfru Ane Gade. Anders ha desaparecido. Voy medio pedo y me quiero largar de allí. Salgo. La noche es fría. Caras duras y blancas, chicas maquilladas con ojos vacíos y movimientos bruscos. Están cazando, pero ¿qué? Me muevo entre ellas intentando pasar desapercibido y subo por la calle peatonal. No tengo ganas de dormir. Cruzo Nytorv y subo por Algade y no hay ni un alma. Nunca antes había entrado en Gøglerbåden. Solo quiero tomar una cerveza, ver cómo es por dentro y luego volver a casa. El local está a petar de gente, es oscuro y hace calor. Hombres gordos y pálidos. Una enorme mama de bar. Dos chicas negras sentadas a unas mesas. Y también hay un pequeño escenario vacío. Al final de la barra hay una chica de espaldas que literalmente se frota contra un hombre blanco con barriga de borrachín. Los pantalones de la chica son tan cortos que el culo está a punto de reventar las costuras. Me siento en un taburete y pido una cerveza en suajili. La mama de bar se ríe. Pregunta dónde he aprendido el idioma. Le explico. Ella es de Entebbe, en Uganda y está casada con el dueño del bar.


  —Njoo —llama la mama de bar a la chica que estaba al final de la barra. Ven.


  —Christian —dice la chica—. Mr. Africafé.


  Me giro sobre el asiento del taburete. Es Sheila, de la estación de autobuses. Tiene los ojos vidriosos, levanta los brazos sobre su cabeza, se me acerca moviendo las caderas de un lado al otro y empieza a bailar entre mis piernas. Se acerca del todo, sus muslos se frotan con los míos, sus pechos hacia mi jersey.


  —¿Qué deseas que te sirvan esta noche, baby? —pregunta en suajili.


  —Quiero tomar una cerveza.


  —¿Y nada más? —pregunta, se gira y me masajea la entrepierna con su culo respingón. Me mira por encima del hombro y hace rotar sus caderas. Ocurre lo que ocurre. Otra chica negra se ha subido al escenario y se contonea, empieza a quitarse la ropa. Sheila vuelve a darme la cara. Miro sus labios pintados de color violeta y el oscuro escote, sus ojos. Enormes almendras negras.


  —¿Quieres una cerveza? —pregunto.


  Ahora ha puesto sus manos sobre mis rodillas y va subiendo por mis muslos.


  —Yo solo bebo champán —dice y sonríe pícara, burlona, creo—. ¿Quieres que tomemos champán esta noche, Mr. Africafé? —pregunta.


  Lo que quiero es follarla. No tengo dinero para champán. Sube su mano por mi muslo y toca mi entrepierna.


  —Mmmm —dice cuando la mano choca contra la dureza. Me sonríe vagamente y masajea sobre los pantalones, se inclina sobre mí. Me habla en inglés—: ¿Quieres follarme?


  Vaya pregunta.


  —Lo siento, pero no puedo.


  —¿Porque no tienes dinero?


  —Sí.


  —El dinero es importante.


  Marcus


  La cárcel de Uhuru


  La sucia mujer de mi hermano se planta en mi salón como un ángel llorón con su bebé. Claire le ha servido un té.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunto.


  —Tu hermano está en la cárcel —dice Claire y me arrastra a la cocina—. Volvió de Dar es Salaam y se encontró a su mujer en la cama con otro hombre. Y pegó al hombre brutalmente. Le machacó la cabeza en el suelo, repetidas veces. Ahora el hombre ha muerto y tu hermano está en la cárcel del distrito, en Rombo.


  —¿Qué quieres de nosotros? —le digo a mi cuñada al tiempo que pienso en bombearla mientras mi hermano esté fuera de casa. Menos mal que Claire está aquí para salvarme de las enfermedades con las que intenta atraerme esta mujer tan picarona.


  —Necesito dinero para untar a los guardias y sacarlo de esa cárcel tan dura de Rombo y que lo lleven a la de Karanga.


  —Pero si no hay ninguna diferencia —digo—. Es lo mismo que tu hombre muera en Rombo que en Karanga.


  —¡Marcus! —dice Claire.


  —No tienes corazón —dice mi cuñada.


  —No, igual que tú. Pero yo no soy ni un asesino ni una ramera.


  —¡Marcus! —dice Claire.


  —¿Por qué tenemos que pagar nosotros? Nosotros no la bombeamos —digo.


  —Es la madre de la hija de tu hermano —dice Claire.


  Señalo al bebé:


  —¿Tú realmente crees que esa niña es hija de mi hermano? ¿Cómo puedes estar tan segura cuando todos los perros de Holili se han tumbado con la hembra que es su mujer?


  —No lo sé —dice Claire.


  No voy al bar que han montado dentro de un contenedor y que está más cerca de casa porque mis deudas con ellos empiezan a ser un buen pico. Subo al bar grande, que está en la zona de Cooperative College. Y sé que Claire le dará dinero a la zorra, para que pueda volver a su pueblo y continuar viviendo su vida en deshonra.


  Vuelvo a casa al cabo de muchas horas. Miro a mi hija, que mueve las piernas y los brazos en el aire.


  —Va a llamarse Rebekka —digo. Es el nombre de mi hija blanca.


  —Vale —dice Claire—. Es un buen nombre cristiano.


  En Soweto tengo otro bebé, un pequeño varón. Dos hijos con dos mujeres diferentes. Y un tercero en Finlandia con Tita. Mi uhuru después del accidente no era más que otra cárcel.


  Christian


  —¿Katriina podrá pasar mis cosas por aduanas en el aeropuerto? —pregunto a mi padre por segunda vez, intentando entender la respuesta a pesar del sonido crepitante de la conexión satélite que llega al salón de mi tía Lene en Hasseris desde la casa de mi padre en Shinyanga. Es por la tarde y Lene está comprando, así que uso su teléfono descontroladamente.


  —Christian —dice—. Espera al verano. Entonces ya te pagaré el billete.


  —Ya lo he comprado —digo.


  Con la ayuda que recibo del subsidio. Pero eso mejor no se lo digo.


  —Pero volverás a Dinamarca después, para terminar ese examen de preuniversitario —dice.


  —No estoy seguro—murmuro.


  El satélite empieza a cortar sus frases, se traga los finales, falta el desenlace, aparece un eco, hay una demora o una niebla lo empaña todo.


  —… más difícil empezar con una carrera cuanto más se… y arrepentirte… una buena formación… que es lo que quieres… usarlo para algo en el futuro.


  —¿Con quién puedo dormir un par de noches en Dar? —pregunto, porque Aeroflot no aterriza en Moshi y no puedo pagar un billete de KLM.


  —Ingemar —dice mi padre.


  Me tiene que repetir el número de teléfono tres veces antes de entender todos los números. Ingemar es un señor sueco mayor, cuya familia ya ha vuelto a su país. Vive en Msasani.


  —¿Vas a venir a verme? —pregunto.


  —… con tu madre… lo correcto… portas de esa manera, cuando…


  —No entiendo lo que dices —digo—. El satélite está jodido.


  Su voz me llega de la lejanía, atraviesa crujidos y silbidos y queda hecho añicos:


  —… no en Tanzania… Mick me dijo… que Samantha está muerta… completamente sin sentido.


  —¿Katriina podrá recoger mis cosas en el aeropuerto y pasarlas por aduanas? —vuelvo a preguntar.


  —No.


  —Papá, no puedo oír lo que me dices —digo al auricular—. Me quedo una semanita en Dar y si no puedes venir a verme allí, ya nos veremos en Moshi.


  Corto la llamada, suelto el aire de los pulmones controladamente, bajo al sótano y fumo dos cigarrillos seguidos.


  Mi tía me llama por la noche:


  —Marianne está al teléfono y llama desde Cambridge.


  Obviamente mi tía ya le habrá dicho que estoy en casa, así que ahora no puedo escaquearme, aunque realmente no la echo de menos, para nada. Salimos el año pasado, pero hace mucho de eso. Subo y cojo la llamada en la cocina. Tía Lene está cocinando y no puedo pedirle que se largue.


  —Hola —digo.


  —Hola, soy yo —dice Marianne—. ¿Cómo te va?


  —Bien —digo y le doy la espalda a mi tía.


  —¿Bajas a Tanzania estas vacaciones?


  —Sí —contesto—. Ese es mi plan.


  —Pues a mí me hacía ilusión volver a verte.


  —Tengo que ir.


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no lo sé.


  —Pero… ¿y la escuela?


  —Pues nada —digo—. Que ya no voy.


  Se queda muda durante unos instantes y luego dice:


  —Yo también he estado valorando la posibilidad de abandonar esto y salir a viajar. He estado investigando unos campos de refugiados de Naciones Unidas en el este de África.


  —No sé nada de eso.


  —No, no, por supuesto. Pero podríamos vernos…


  —Podríamos.


  Noto que mi tía me está observando.


  —¿Estás bien… Chistian? —pregunta Marianne.


  Se me escapa una risa.


  —Pues la verdad es que sí —digo. Ya tiene la dirección y el número de teléfono de Moshi del verano pasado. Tendré que cruzar los dedos para que no venga—. No sé si es buena idea que vengas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta—. ¿Sales con otra?


  —No, es solo que no sé si es buena idea.


  —Quiero trabajar para Naciones Unidas. En un orfanato o en un campo de refugiados —dice Marianne—. Supongo que puedes tolerar que te pase a ver, si es que estoy por la zona.


  Dice adiós antes de colgar. Luego habrá llorado, eso lo sé. Porque es muy blanca. No hay mucho de Samantha en esa chica. Pero a lo mejor llego a montar una banda de música antes de que venga. La verdad es que canta bien esa chica, Marianne.


  Más tarde mantengo una conversación telefónica aún más tensa y es que mi madre me llama desde Ginebra porque está, como dice ella, «tan decepcionada».


  Al final resulta que no puedo pagar el coste de mandar el equipo de música por avión, pesa demasiado. Mi tío me deja el coche y llevo todo el equipo robado a casa de Anders. Se quedará aquí hasta que pueda pagar el transporte. Me marcho con un pequeño montón de discos y el amplificador de segunda mano, pero de buena calidad, de la marca Luxman junto con las partes necesarias para montar un par de altavoces más que decentes. Marcus ya tiene un radiocasete y un tocadiscos. Por lo menos podremos pinchar.


  La península de Msasani en Dar es Salaam es donde viven los ricos. Salgo de casa de Ingemar y camino hasta la casa de Alison y Frans. A través del seto que rodea el jardín veo que ya no están. El jardín parece un desierto. Ahora viven africanos. Luego voy a casa de Diana, que compartía habitación con Samantha en la escuela. Son tan occidentales que tienen jardinero. Diana está en casa porque tiene vacaciones. Estudia en Canadá y su padre vive en esta enorme villa en Msasani. Es la única persona que sé que está en Dar. Shakila está en Cuba, Jarno en Finlandia. Todos se han largado.


  Es raro estar sentado en el porche de Diana con la sirvienta trayéndonos zumo y café. Nunca hemos sido amigos, pero estoy contento de volver a verla.


  —¿Qué tal está Sharif? —pregunto—. ¿Está en Tanzania?


  —Tsk —dice Diana—. Se ha vuelto un fanático.


  —¿Fanático?


  —Musulmán. Cuando volvió de Dubái se había dejado crecer la barba al estilo mullah y llevaba vestimenta musulmana. Cuando me lo encontré ni siquiera me quiso dar la mano.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Que no quiere tocar la mano de una mujer, o sea, mi mano.


  En el hospital veo al hermano pequeño de Shakila, que se llama Valentine.


  —¿Shakila vuelve por vacaciones?


  —No. No volverá. Cuando tiene vacaciones siempre aprovecha para ir a ver a mi madre, que vive en Estados Unidos.


  —¿Y tú? —pregunto.


  —Me voy para allá. A Estados Unidos —dice.


  —¿Te dejarán entrar?


  —Me he ofrecido como voluntario para cumplir órdenes del Tío Sam, el ejército. Cuando haya cumplido cinco años de servicio, me darán la nacionalidad automáticamente.


  —Pero para entonces es posible que ya hayas muerto.


  —Ese es un riesgo que debo asumir.


  —¿Crees que Shakila volverá a Tanzania cuando termine la universidad? —pregunto.


  —No. En Cuba no podrá especializarse. Creo que acabará su especialidad en Chicago y vivirá con mi madre.


  —Huida mental —digo.


  —No —dice Valentine—. Evolución.


  ¿Que si quiero buscar a Sharif cuando no quiere darle la mano a las mujeres? No. Cojo un autobús nocturno a Moshi, los caminos son terribles y sigue siendo casi imposible conseguir neumáticos decentes, así que prefieren conducir de noche, porque el asfalto caliente los destroza cuando van sobrecargados, que es siempre. El autobús hace su entrada en Moshi traqueteando al amanecer. Cojo un taxi desde la estación de autobuses. Voy a la casa, me meto en la vivienda del servicio. Las cosas siguen dispuestas tal y como las dejé cuando me fui hace un par de meses. Solja y Rebekka ya están en la escuela y en la guardería. Katriina no dice mucho.


  —Shikamoo mzee —le digo al viejo Issa, que ya me ha preparado el desayuno.


  Luego duermo un par de horas. Despierto perplejo. ¿Ahora qué? ¿Cuál es el próximo paso a dar? Quiero pensar bien las cosas antes de hablar con Marcus. Subo a la casa y cojo los palos de golf de mi padre. Voy a jugar al club Moshi. ¿Cuál debería ser mi prioridad ahora mismo? ¿Montar un grupo de música? Si llega Marianne, puede cantar. Quiere trabajar con niños o con refugiados pero enseguida se cansará de eso. O puedo pinchar en pequeñas celebraciones o discotecas con mi equipo y Marcus puede pasar mis LP a casetes. Pero Marcus también tiene a Claire y el bebé y el quiosco. A lo mejor debería buscar a otra persona que me pueda ayudar.


  —¿Me has traído gominolas de Suecia? —pregunta Rebekka cuando me ve.


  —No —contesto.


  Cuando Solja llega de la escuela viene a verme a la vivienda del servicio.


  —Te ha llegado una carta —dice y me la da.


  —¿Cuándo ha llegado? —pregunto.


  Es de Anders. Es mi dinero del subsidio convertido en cheques de viaje, después de quedarse él con su comisión. Así que el fraude funciona.


  —¿Fumas Prince? —pregunta Solja.


  —Te doy un paquete —digo y le doy los cigarrillos.


  Ahora es muy guapa. Mete el paquete de tabaco en el bolsillo delantero de los vaqueros y se levanta la camiseta y la estira hacia abajo para cubrir el bulto.


  —Gracias —dice, se gira y se marcha.


  Ahora voy por mi cuenta. Tengo una bolsa llena de LP y casetes y un amplificador Luxman y los componentes de un par de altavoces. Tengo mi gran equipo esperándome en Dinamarca. Es el momento de sondear el terreno.


  Marcus


  Caminar como las cabras


  El tejido que rodea las cicatrices de la carne destrozada me pica como si tuviera un hormiguero dentro del pie y el tobillo. Pero hago todo el camino a pie hasta casa de Katriina porque Christian ha llegado.


  —Vaya, no te oí llegar en la moto —dice Christian.


  —Ya no la tengo.


  —¿Te la han robado?


  —No, la he vendido.


  —¿Por qué coño la has vendido?


  —Para ganar dinero y poder comer.


  —¿Y por qué no lo pedías prestado?


  —¿Quién me lo iba a prestar?


  —Yo.


  —Tú no estabas.


  —¿Así que ahora tenemos que ir a todas partes caminando?


  —Igual que las cabras.


  —Solja dice que has montado una tienda de grabaciones.


  —Sí, está justo al lado de Stereo Bar.


  —¿Dejas mi música en la tienda por la noche? —pregunta.


  —No, la llevo a mi casa cada noche —miento, porque nunca jamás lo había hecho antes de hoy, cuando Solja me ha dicho que Christian había vuelto—. ¿Has traído el equipo?


  —Un buen amplificador y altavoces potentes, pero primero hay que montarlos.


  Me enseña las cosas y un dibujo. Tengo que conseguir que un carpintero de la fábrica de muebles de Imara me construya las cajas y que un eléctrico coloque los cables y rellene la caja con ceiba como un cojín de sofá.


  —Sí —dice Christian.


  Es bueno que haya vuelto, porque en la tienda de grabaciones ha bajado un poco el volumen de ventas. Todos los alumnos con dinero ya han comprado la música que tengo yo.


  —¿Cuándo te vuelves a ir? —pregunto.


  —¿Irme?


  —A Dinamarca.


  —Me quedo aquí.


  —¿Pero no te faltaba medio año para terminar la escuela danesa?


  —La he dejado.


  —¿Y ahora qué planes tienes?


  —Vivir aquí. Creo que mi novia danesa también se pasará por aquí. Canta muy bien, quiero montar un grupo de música.


  —Pero es importante tener estudios.


  —La escuela puede esperar —dice Christian.


  Mi idea era que yo usaría el equipo y me encargaría de la música. Que ganaría dinero con él hasta el próximo verano y que Christian entonces habría podido conseguir un equipo de música más potente, que podríamos llevar al Liberty o al hotel Moshi.


  —Pero si esperas con los estudios, a lo mejor nunca los terminarás.


  —Suenas como mi jodido viejo —dice.


  Me callo. Los blancos pueden conseguir todo lo que quieran y cuando lo quieran y el resultado es siempre que no valoran lo que tienen. Ahora sigo la corriente de pensamiento de Christian. Quiere crear un grupo de música, con el que podrán tocar en Arusha y la chica blanca será la atracción. No quiere volver a Dinamarca, quiere quedarse y ganarse la vida aquí. ¿Tengo que frenar estos pensamientos suyos cuando también me pueden elevar a mí?


  —Dijiste que conocías a un guitarrista —dice.


  —Sí.


  —¿Me lo puedes presentar?


  —Mañana mismo.


  —¿Mañana…? —dice—. A lo mejor tengo que ir a Dar para ver a mi padre. Salgamos a tomar una cerveza.


  —¿Podemos esperar a que Katriina vuelva con las niñas? —digo, porque quiero saludarlas.


  —No, vámonos ya.


  Tanzanita


  Nos metemos en el bar-contenedor de mi zona de viviendas. Lo han construido dentro de un enorme contenedor de metal, de los que normalmente navegan encima de barcos destino a Europa. Han puesto una enorme reja en uno de los lados. Esta reja se puede abrir y se puede ver que el contenedor es ahora un quiosco con todas sus mercancías y una nevera. En el exterior han montado un suelo de cemento con cubierta e incluso durante la época de lluvias puede uno sentarse y estar seco mientras riega sus adentros. Yo mismo podría estar ganando dinero vendiendo bebidas alcohólicas en el quiosco, pero Claire me lo ha dicho de manera dura: «Si vendes una sola cerveza, te lo juro que te abandonaré». Es la santidad de Dios. Mi quiosco funciona más como una tienda de chucherías para niños, aunque también atraigo a mujeres religiosas que no quieren comprar harina y aceite de freír en la tienda de Dickson, porque ellos viven la gran vida vendiendo bebidas perversas y sus clientes hacen jaleo y gritan hasta altas horas de la noche.


  Dickson está sentado en el exterior. Le presento a Christian, aunque no deseo juntarlo con Dickson, que enseguida pregunta:


  —¿Te interesa comprar piedras? ¿Tanzanitas? ¿O diamantes de Shinyanga? Te los puedo conseguir yo mismo.


  Una chica que se encarga del quiosco nos sirve las cervezas. Las pone en la mesa con actitud de superioridad, como si estuviera muy por encima de hacer este tipo de trabajo. Tiene los rasgos de la cara delicados y finos, pero la mirada es dura. Y observo cómo el niño blanco sufre un ataque bilateral: a la oreja le hablan de piedras preciosas y a la vista le entran con pequeños y prietos pechos, caderas, muslos voluminosos y un maravilloso culo de ensueño. Es la brujería de África.


  —Dickson ha estado en las minas de Merelani —digo.


  —Cinco años —dice y asiente con la cabeza—. Metido en ese agujero de mierda durante cinco años cavando, cavando y cavando hasta que di con mi filón. Y cinco años pasan enseguida.


  —¿Tú te metías dentro de la mina? —pregunta Christian.


  —Sí —contesta Dickson y asiente—. En la oscuridad, muy dentro de la tierra. Polvo por todos lados, casi nada de aire. Comiendo puré de maíz y habas. Vivía como un perro hasta que me topé con la tanzanita y dimos con un buen botín.


  —¿Y luego lo dejaste?


  —Sí. —Dickson asiente y muestra con un movimiento de brazos el contenedor con el quiosco y el bar y el enorme pick-up americano aparcado al lado—. Ahora soy un hombre de negocios.


  —¿Tienes otros negocios? —pregunta Christian.


  —Tengo dos matatus que cubren las rutas de Marangu y Moshi y Holili y Moshi.


  —¿Así que no vas a volver a las minas? —pregunta.


  —No, no. ¡Cinco años! Es más que suficiente. Uno puede palmarla allí. Hace mucho calor, sudas tanto que la ropa chorrea. Trabajas de día y de noche. Dentro del agujero el día es noche, así que no vale la pena ni parar, porque no hay otra cosa que hacer más que dormir un par de horas y continuar. No estás allí para pasar el rato, estás buscando tu botín. Y cuando lo consigues, puedes bombear, beber y olvidar.


  Dickson ya ha conseguido meter el anzuelo en mi niño blanco.


  —¿Así que disteis con una buena veta o qué? —pregunta Christian completamente cazado en el entramado de mentiras y enredos.


  —Eeehhh, sí. Conseguí mucho dinero. Pasé medio año festejándolo. Cada noche salía de marcha. —Dickson se pone de pie y aprieta su manguera con la mano y la estira hacia arriba, a través de la tela del pantalón—. Cada día, eeehhh, una chica nueva. Creo que bombée unas cien, incluso puede que más.


  —No eran chicas, eran malayas —digo.


  —Tsk. No eran malayas —dice Dickson negando con la cabeza—. Chicas jóvenes, culos grandes, muslos enormes, pequeños titi, muy chiki-chikis. —Se pone a bailar un ratito en el mismo sitio y luego se vuelve a sentar—. Ahora tengo mi bar de contenedor, mis matatus y mi coche americano con un buen equipo de música de 2.000 vatios —dice.


  —Tsk, 2.000 —digo.


  —Eso es lo que pone en los altavoces —dice Dickson.


  Tampoco quiero corregirle demasiado duramente. Ahora Christian ya puede oír lo mucho que exagera por sí mismo: 2.000 vatios. Los intestinos de Dickson se harían papilla con tanta potencia.


  —Vamos a fumar un porro —dice Christian en sueco, para que Dickson no entienda el mensaje. Vaciamos las cervezas y nos ponemos de pie. Dickson dice:


  —Pero dímelo si estás interesado en comprar piedras. Yo te las puedo conseguir baratas.


  Mientras nos alejamos, voy explicándole a Christian cómo fueron las cosas en realidad:


  —Dickson miente. Su padre tiene cinco minas y Dickson no ha cavado jamás en su vida. Solo se ha dedicado a patearles el culo a los pobres tíos que hacen ese trabajo sin cobrar ni un miserable sueldo. A los mineros solo les dan comida y la esperanza de que se toparán con el gran premio.


  —¿No les pagan?


  —No, no tienen sueldo. Solo la comida y si dan con una veta, les toca una parte de los beneficios.


  —Eso no es mucho.


  —Sí lo es si dan con un buen filón. Puede ser suficiente como para vivir el resto de sus vidas. Pueden comprarse varias casas, coches nuevos, de todo.


  —Y bombear.


  —Sí. Dickson bombea a cualquiera que se cruce por su camino. Incluso a la chica que le cuida el quiosco.


  —Pero… si esa chica es muy joven.


  —Sí. Es solo una chica de pueblo. Vive en casa de Dickson. Y él la bombea. Si la chica no accede a ello, puede largarse sin más porque él encontrará una sustituta en un par de minutos.


  Afortunadamente, Claire ha ido a casa de su madre con la pequeña, porque tenían que arreglar una ropa esta noche. Podemos fumar nuestros porros sin aguantar la bronca de mi mujer.


  Christian


  Duermo hasta tarde. Marcus está tomando café.


  —Hola, ¿estás listo? —pregunto.


  —Sí. ¿Quieres un huevo frito? —pregunta él.


  Solo tiene que avisar a la sirvienta y lo preparará enseguida.


  —No, gracias.


  Me preparo una taza de Africafé y como dos tostadas con crema de cacahuete. Tengo la cabeza un poco embotada, pero por lo demás me encuentro bien.


  —¿Quieres que bajemos a ver el quiosco? —pregunta Marcus.


  —Sí. Pero primero quiero ir al lavabo.


  El Africafé me hace ese efecto cada vez. Mi estómago no acaba de ponerse a punto con el tema de la flora bacteriana. Pregunto si venden cepillos de dientes en el quiosco. Marcus llama por la ventana y viene un chaval corriendo. Marcus le dice que vaya a buscar un cepilllo de dientes. El chaval me lo trae y me lo ofrece a la manera tradicional, colocando el cepillo en una mano y rodeando esta con la otra mano, en señal de que no lleva armas consigo.


  Claire vuelve a su casa con la hija, que se llama Rebekka, atada en un kanga a las espaldas. Nos saludamos. Pregunto qué tal está Rebekka.


  —Ha estado enferma, pero ahora tiene casi diez meses y crece muy sana —dice Claire y sonríe.


  Luego habla con Marcus. Escucho. Mi suajili está oxidado pero despierta poco a poco. Claire necesita dinero para poder comprar género para el quiosco, que está justo enfrente de su piso y ocupa la planta baja de una hilera de casas adosadas. Quiere comprar aceite de freír, arroz, harina de maíz y refrescos. Todo cosas pesadas de cargar y que por lo tanto tendrá que traer a casa en taxi.


  Marcus y yo paseamos hasta el centro. Son las doce y media y el sol arde de escándalo. Vamos a la rotonda de Clocktower, pasamos delante del Coffee House y subimos por Rengua Road, que pertenece a la zona cristiana del centro. La tienda de Marcus se llama ROOTS ROCK y ha pintado el nombre con enormes letras rojas y negras en vertical, que ocupan toda la fachada. Está apretujada entre el Stereo Bar y uno de los cines de la ciudad, el ABC Theatre, que ya no está en funcionamiento. Justo enfrente está la oficina central de la empresa estatal eléctrica, que se llama Tanesco. Bajo el voladizo de la tienda hay una nevera con refrescos, protegida por un pequeño candado y también hay un porche rodeado por pequeños arbustos verdes plantados en latas de aceite de freír de veinte litros. La verdad es que el porche ocupa la acera que se ha agenciado Marcus y veo que el vecino, Stereo Bar, ha hecho lo mismo.


  Marcus abre el candado con el que cierra las rejas y luego abre la puerta doble. Saca dos mesas y dos parasoles que están hechos jirones para que podamos entrar dentro del pequeño local, que es estrecho y debe de medir aproximadamente unos cuatro metros de largo por dos metros y medio de ancho más un pequeño anexo de unos dos metros cuadrados a la entrada, donde almacena las sillas de plástico por la noche. En la tienda hay un viejo equipo estéreo Pioneer y un tocadiscos DUX, un par de altavoces AIWA, un buen montón de LP y muchos casetes. Reconozco un par de pósteres de Bob Marley que le he mandado de Dinamarca.


  —¿Te atreves a dejar las cosas aquí de noche? —pregunto.


  Es bastante sencillo romper esa cadena endeble cortándola con una cizalla y vaciar la tienda, por no mencionar la nevera que tiene fuera.


  —En Tanesco tienen vigilantes las veinticuatro horas al día y nos entendemos bien con ellos. No pasará nada.


  Enciendo el equipo y pongo un disco. Suena potable, pero con este equipo no se puede tocar muy alto, así que no aguantaría una sesión de discoteca. Marcus tiene un par de altavoces pequeños, que coloca en la calle cuando la tienda está abierta. Con mis nuevos LP podríamos reactivar el negocio si consiguiéramos un buen equipo de música; a lo mejor puedo pedirle a mi padre que me deje el suyo.


  También hay un par de bastidores de madera para colgar ropa y cajas llenas en la tienda.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Patricia, la hermana de Claire, vende ropa además de refrescos de la nevera —dice Marcus.


  —¿Dónde está?


  —Va con horario africano —dice Marcus.


  Pero en ese mismo momento llega. Patricia es muy guapa, me sonríe, reímos. Marcus la ignora hasta que le dice algo muy rápidamente y no llego a pillarlo. Empieza a sacar los bastidores de madera y los coloca bajo un gran árbol que hay en la acera. Luego cuelga la ropa en ellos. Hay pantalones largos, camisetas polo, camisas de manga larga, calcetines y calzoncillos de boxeador.


  —¿Es ropa de segunda mano? —le pregunto a Marcus.


  —Viene de las organizaciones humanitarias europeas. La madre de Claire la compra en el mercado de Kiborloni, la lava y la arregla. Y luego se la vendemos a los pijos del centro.


  —¿Pero no se supone que esa ropa debería repartirse gratuitamente?


  —Aquí nada es gratis —sentencia Marcus.


  Comemos en el pequeño restaurante de una mama, en un taller de automóviles desmantelado que hay detrás de Tanesco. Hay un patio grande y la cubierta da sombra a una amplia zona con suelo de cemento manchado de aceite.


  Hay una mesa vacía y nos sentamos. La chica que nos sirve la comida es pequeña y con la cara un poco ancha, la mandíbula fuerte y una nariz muy elegante, ojos almendrados y boca de labios carnosos sin ser demasiado grandes. Los lleva espectacularmente perfilados y consigue remover algo dentro de mí, no sé si por la manera en que sus pechos firmes me apuntan bajo la camiseta o por cómo mueve el culo bajo la falda ajustada de nailon con dibujo de leopardo. Me parece una chica alucinante y ella también me mira. Hacemos nuestro pedido y nos traen el pescado.


  La chica se acerca a nuestra mesa.


  —¿Queréis pedir algo más? ¿Os gusta la comida? —pregunta.


  —Sí. Está muy rica —digo.


  —Hablas suajili —dice sorprendida.


  —Este mzungu ha estado aquí antes —dice Marcus.


  —Solo hablo un poquito.


  —Eso está bien —dice ella.


  Marcus la observa:


  —¿Cuál es la parte más rica del pescado? —pregunta Marcus.


  —Todas las partes están buenas —contesta.


  —No —dice Marcus—. Tiene que haber una parte del pescado que sepa mejor que las demás.


  —No —insiste la chica—. Porque todas las partes son del mismo animal.


  —¿Y contigo es así también? ¿Hay alguna parte de ti que sepa mejor que las demás? —pregunta Marcus.


  Vacila un instante.


  —Sí —dice finalmente.


  —¿Qué parte? —pregunta Marcus.


  La chica mira hacia un lado, al infinito. Luego hace un movimiento con las manos por delante de su bajo vientre al tiempo que sonríe:


  —Esta parte de aquí —dice.


  Todos soltamos una risilla y yo la miro y nos reímos a carcajadas, entonces se da la vuelta y se marcha. Es genial verla caminar tan lentamente y su culo balanceándose a cada paso. Se sienta a otra mesa y al cabo de un rato me mira. Y no baja la mirada cuando se topa con la mía. Al final incluso soy yo el que tengo que dejar de mirarla, pero enseguida la vuelvo a observar. Terminamos de comer.


  —Ven —dice Marcus a la chica. Se acerca—. ¿Cómo te llamas? —le pregunta.


  —Rachel —dice. Le pago la comida y le dejo mucha propina.


  —Quédate el cambio —digo.


  —Gracias.


  —¿Qué te parece mi mzungu? —le pregunta Marcus.


  —No lo sé —dice Rachel.


  —Sí, venga, dilo —insiste Marcus.


  Mira hacia el suelo y sonríe. Luego levanta la cara y dice:


  —Me gusta —dice, me mira a los ojos y se empieza a girar lentamente. Se aleja de la mesa.


  Me río.


  —Te has pasado —le digo a Marcus.


  —Esa chica parece genial —dice.


  Me recuerda a Irene, pero más potente. Y más guapa que Shakila. La manera que tiene de caminar, detenerse… toda ella es… respingona.


  Estoy en casa de Marcus tomándome un Africafé mientras él se prepara. Claire ha dado a luz a un bebé guapísimo. Salimos de noche, vamos al centro a ver el panorama de discotecas.


  —Podemos coger un taxi en YMCA —dice Marcus.


  —¿Y si bajamos caminando tranquilamente? —digo yo, porque aún es pronto y me encanta caminar por Moshi de noche, tan oscuro aunque estemos en medio de una ciudad. Se debe a que casi no hay farolas.


  —No es muy seguro.


  —¿Hay muchos atracos?


  —A veces.


  —Eso también pasa en el resto del mundo. ¿Ha empeorado aquí?


  —Sí —contesta Marcus—. Si andas solo por Majengo de noche son capaces de violar hasta a un hombre. Pero el culo es para sacar cosas, no para meter nada dentro.


  Majengo es el suburbio que queda al este de Moshi y que actualmente forma parte de la ciudad con sus bares de putas, cloacas abiertas y pésimas casas de planta baja construidas con ladrillos cocidos.


  —Vale, pero no vamos a Majengo —digo.


  Y caminamos. Para Marcus también es un tema de comodidad. Quiere que cojamos un taxi porque voy a pagarlo yo. Y la entrada. Y la cerveza en el bar. Lo pago todo yo. Soy blanco y por lo tanto estoy forrado. Pero no tengo mucho dinero, solo para pasar un tiempo. Y aquí todos me ven como un monedero ambulante en el que servirse cuando se precise. Cuando vivía aquí era un chaval, un pasajero a cargo de mi padre. Todos sabían que yo personalmente no tenía dinero. Nos tratábamos de tú a tú. Salíamos en igualdad de condiciones porque eso es lo que nos apetecía. Pero ahora todos quieren un paseo gratis a costa del hombre blanco.


  El polvo cuelga en suspensión sobre la tierra cocida por el sol. Huele a plantas secas. Siento el calor como si fuera terciopelo al tacto con mi piel. Me encanta.


  —¿Sabes que Rogarth de la TPC se mueve por el hotel Moshi? —pregunta Marcus.


  —¿Rogarth? No lo sabía. Perdimos el contacto. Pensaba que estaría en el extranjero estudiando.


  —Cuando los padres pierden su riqueza empieza el sufrimiento del hijo.


  —¿Sus padres se han quedado sin blanca?


  —Sí —dice Marcus y explica que al padre de Rogarth lo metieron en la cárcel acusado de corrupción después de que la TPC pasara a gestión tanzana en 1985, justo después de que me echaran de la escuela.


  Ya desde lejos veo la silueta delgada de Rogarth apoyado en el muro de la escalera de acceso a la terraza del hotel Moshi. Lleva zapatos brillantes negros, pantalones oscuros de tela y camisa lila entallada de nailon. Las manos en los bolsillos, una pierna doblada y la suela del zapato descansando sobre el muro que tiene a sus espaldas. Parece relajado. Pero cuando me acerco veo que la ropa no es del todo nueva y que el cabello no está perfectamente cortado, como siempre lo llevaba antes. Y todo lo que tiene su actitud de relajada lo ahuyenta de un plumazo la expresión de su cara. La piel que cubre su cráneo está tan tensa que algunas zonas de su cara aparecen brillantes.


  —Rogarth —digo.


  Gira la cabeza en mi dirección. Me mira fríamente al principio. Luego pasa a sorprendido y entonces se le ilumina la cara.


  —¡Christian!


  Se despega del muro, abre los brazos, sonríe ampliamente y me abraza con fuerza, dando palmadas en mi espalda. Pero he llegado a ver la expresión huidiza en su mirada.


  —¿Cómo te van las cosas? —pregunto mientras él me agarra los dedos de la mano y los sostiene mientras conversamos, al estilo africano.


  —Todo bien —dice—. ¿Qué haces aquí?


  —He venido a ver a mi padre. Y a Marcus. Y a ti.


  —Eso está bien. ¿Cuánto tiempo te quedas?


  —No lo sé.


  —Pues tenemos que quedar un día —dice Rogarth—. A lo mejor mañana.


  Su mirada se desvía hacia la calle porque llega un coche que se mete en el aparcamiento del hotel.


  —Claro —digo—. Pero ¿y tú qué tal estás? ¿Qué andas haciendo?


  —¿Vais a entrar? —pregunta. Señala hacia el hotel Moshi y yo asiento con la cabeza—. Bien, pues nos vemos dentro en un rato. Ahora mismo tengo que ocuparme de un asunto.


  Suelta mi mano y camina hasta el tipo que sale del coche. Parece un hombre de negocios o un funcionario, debe de tener unos cuarenta años, trajeado, pequeño y gordo. Corrupto.


  —Entremos —dice Marcus y oigo que Rogarth le habla al hombre:


  —Shikamoo mzee. ¿Puedo ayudarle en algo esta noche?


  Pago las entradas por los dos al final de la escalera. Entramos en la terraza y hay bastante gente. Las puertas de la derecha están abiertas de par en par y dan acceso al bar y a la pista de baile. La música suena a todo trapo, el sonido está bastante bien, no es ese chirrido que sueltan los altavoces de los bares más pequeños. Encontramos una mesa vacía en el exterior y una camarera viene a tomarnos el pedido. Enseguida nos trae las cervezas. Rogarth sube las escaleras acompañando al hombre gordo. Entran juntos.


  —Rogarth es ahora un chico de los recados —contesta Marcus—. Los hombres importantes lo fichan para una gestión rápida. No pueden ser vistos tomando contacto con una malaya. Son hombres respetables, serios y están bien casados. El bwana mkubwa paga la entrada del chaval y le compra un par de cervezas a lo largo de la noche. El chaval también se encarga de ir vigilando el coche del hombre importante porque no se fía de los vigilantes de la discoteca. Se ocupa de que los camareros atiendan bien al señor y le sirvan bebidas cuando tiene sed. Luego va a hablar con unas chicas: «Ese bwana mkubwa quiere invitaros a tomar una cerveza». Si la respuesta es que sí, se ponen en marcha. El chaval a lo mejor les explica cuál de ellas le ha despertado el apetito al bwana mkubwa, o puede que las chicas tengan que competir entre ellas o incluso puede que el bwana mkubwa quiera a dos malayas, ¿quién sabe? Cuando el bwana mkubwa ha valorado y tomado su decisión manda al chaval a decirle a la malaya que el bwana mkubwa tiene que irse a tal y cual hora. ¿Que cómo le va a ella? «Bien», contesta la chica, si le interesa. Y entonces solo falta atar el tema del dinero para el jabón.


  —¿Dinero para el jabón? —pregunto y veo que Rogarth llama a una camarera para que traiga un par de cervezas a las dos amigas.


  —Cuando se habla del tema, se habla del dinero para el jabón. A la chica se le ofrece a modo de gratificación y simplemente para que pueda lavarse después.


  —Y luego se largan a bombear —digo y veo que Rogarth habla con la chica que meneaba más el culo.


  Hago una señal a la camarera del bar para que nos traiga tres cervezas. La tercera es para Rogarth. Marcus va al lavabo. Lo más seguro es que se tome un Konyagi en la barra antes de volver a sentarse a mi lado y que lo pague él mismo. Cuando está sentado en esta mesa, da por supuesto que yo lo pagaré todo. Ahora me percato de que las chicas me observan expectantes. Evito cualquier contacto visual. Es muy desagradable sentirme observado de esta manera.


  —Christian —dice Rogarth, que se ha colocado justo a mi lado.


  —Hey —digo y levanto el brazo para ofrecerle asiento—. Siéntate. Te he pedido una cerveza. —Saco mi paquete de tabaco danés del bolsillo, lo lanzo sobre la mesa y aterriza justo delante de él—. Te invito a un Prince.


  —Ohh, Prince —dice—. Los recuerdo. —Saca un cigarrillo, lo olisquea, enciende y da una calada muy intensa—. No como el tabaco infestado de DDT que tenemos aquí en Tanzania.


  Marcus se vuelve a levantar. Supongo que irá a beber más Konyagi. Rogarth lo observa alejarse:


  —Tsk —dice—. Marcus se ha vuelto más borrachín desde que te fuiste.


  Es agradable estar aquí sentado con Rogarth. Hablamos de fútbol, golf, los días que pasamos en la TPC y esas cosas. Hablamos de piedras de tanzanita y le cuento lo de Dickson y que me gustaría ir a ver las minas de Zaire un día. Rogarth me advierte de que es peligroso. Él no está todo el rato al acecho para sacarme una cerveza o buscando la manera de acceder a mi monedero.


  Katriina pasa por la vivienda del servicio para comentarme algo. Es casi mediodía. Aún no me he levantado.


  —Tu novia llamó ayer por la noche —dice.


  —¿Quién?


  —Marianne —dice—. ¿Cuántas novias tienes?


  —No creo que sea mi novia.


  —Vaya. Pues esa es la impresión que me dio —dice Katriina—. Dice que aterriza en unos catorce días.


  —Joder.


  —¿Por qué dices eso?


  —Hace más de medio año que no la veo y ahora aparecerá por aquí de repente.


  Me incorporo en la cama.


  —Creo que quiere trabajar para Naciones Unidas.


  —Es mejor que la llame.


  —Sí, parece lo más razonable —dice Katriina y se vuelve a marchar.


  Al cabo de un rato oigo que se marcha con el coche y subo a la casa. Solo está Issa, que me sirve el desayuno. Luego llamo al teléfono de Marianne en Inglaterra, pero ya ha vuelto a Dinamarca. Llamo a casa de sus padres en Hasseris, pero no hay línea. Joder. ¿Por qué coño no le dije que no quería que viniera? Que se abstuviera de venir.


  Como demasiado poco porque hace mucho calor y no paro quieto yendo de un lado al otro, intentando tener una imagen clara de la situación. ¿Qué bares están actualmente funcionando en los que podría montarse una discoteca con pista de baile? ¿Conozco a alguien que pudiera estar interesado? ¿Estarían dispuestos a repartirse los beneficios conmigo? ¿Son fiables? Desayuné dos tostadas con crema de cacahuete esta mañana y por supuesto un café y el obligado cigarrillo, y luego tomé un zumo recién exprimido de maracuyá y zanahoria en Swahilitown, más concretamente en Shukran Hotel, que dirigen unos somalíes y donde sirven comida buena y a buen precio, un buen lugar para pasar el rato. Pero ahora ya es la una y media y el restaurante de la mama cierra a las dos. Prefiero comer en la mama de detrás del supermercado porque hacen unos chapatis espectaculares, arroz basmati hervido con leche de coco al punto y buena salsa de ternera picada. Pero mis ojos prefieren comer mirando a la camarera que tiene la mama detrás de la Tanesco, aunque la comida sea peor. Entro. Veo que Rogarth está sentado a una de las mesas, pero me paro y observo a mi alrededor. Sí, Rachel está aquí. Hoy lleva bombachos de tela negra con rayitas blancas, una camiseta negra y chancletas. Un look muy cool. Sexy.


  —¿Cómo te va, hermana? —pregunto cuando me ve y me sonríe, contenta y tímida al mismo tiempo. Hago mi pedido y ella se pone a servir a los otros comensales. Me siento junto a Rogarth, que casi ha terminado de comer. Rachel trae mi comida, a estas horas solo queda pilaf y puré de maíz con habas, que no quiero comer.


  —Que aproveche —dice.


  —Gracias —contesto.


  Se queda de pie mirándome.


  —¿Te gusta este chico? —pregunta Rogarth señalándome.


  —Es posible —dice ella y se marcha.


  Rogarth ríe. Tiene que encargarse de un par de temas pero acordamos vernos más tarde. Quiero comentarle lo del negocio de las discotecas y preguntarle dónde ve más viable que lo monte. Me como el pilaf. Después de servir las comidas cierran el restaurante y a Rachel le ofrecen un plato con lo que haya sobrado. Se sienta a la mesa más alejada, que además está colocada bajo la sombra de un árbol que hay en el patio. Empieza a comer. Marcus me ha dicho que Rachel viene de la región de Tanga, cerca de la costa. Lo ha deducido por su acento. De esa zona vienen las chicas más trabajadoras y amables, según él. Normalmente se les ofrecen todos los trabajos de camareras en Moshi, aunque aquí mismo hay muchísimas chicas que necesitarían esos mismos trabajos. Enciendo un cigarrillo, pago a lamama y me acerco a la mesa de Rachel. Ha colocado sus pies encima de otra silla. Come lo que hay en su plato, más arroz y habas que otra cosa. Coloco mi mano en el respaldo de su silla y me inclino hacia delante.


  —¿Por qué te sientas aquí cuando yo estoy allí? —le pregunto.


  —No lo sé —contesta—. Pensé que querrías estar solo.


  —¿Te importa que me siente contigo?


  —No.


  —Genial. —Me siento—. ¿Dónde vives?


  —En Majengo.


  Es el suburbio chungo en el que vive Rogarth.


  —¿Con tu familia?


  —Con mi tía y su hija.


  —¿Te gusta bailar?


  —Sí.


  —¿Conoces el Liberty? ¿Vas los fines de semana?


  —¿Es allí abajo, al lado de Clock Tower?


  —Sí.


  —No lo sé —dice.


  Y de repente me doy cuenta.


  —No sé si iré este fin de semana —digo—. Es posible que tenga que ir a Arusha. Entonces no iría hasta el sábado.


  Es verdad, pero también lo digo porque… ella está esperando que le pregunte dónde está su casa para ir a buscarla. Entonces ella dirá que sí. Iremos al Liberty. Bailaremos. Y las… consecuencias serán desastrosas y Marianne está al caer.


  Al día siguiente llamo a Mountain Lodge, que está a las afueras de Arusha y me sudan las palmas de las manos. La dueña es la madre de Mick. Una mujer coge el teléfono y habla inglés con un sutil acento danés. Se llama Sofie.


  —Are you Danish? —pregunto.


  —No, soy groenlandesa —dice en danés.


  —Vale, de acuerdo. Hola. Me llamo Christian y estoy buscando a Mick. Éramos compañeros en la ISM.


  Me explica que Mick vuelve por la tarde. Bajo a Arusha Road y espero el bus. Ya está a reventar cuando sale de la estación de autobuses y encima va recogiendo a todo el que quiera por el camino. Voy de pie durante todo el trayecto, pero eso es más deseable que acabar haciendo de asiento para una vieja mujer masái que me dejará las piernas apestando a mierda de vaca, tabaco viejo y sangre seca el resto del día.


  Me bajo en la entrada de acceso a Mountain Lodge y subo todo el camino de tierra con árboles plantados a los lados. Han convertido una vieja granja alemana de café de 1911 en un hotel de lujo. Oigo el río que pasa cerca del camino. Camino un par de kilómetros entre los arbustos de café y paso por delante de los estanques que han construido para la cría de truchas. Finalmente llego al edificio principal de dos plantas.


  —¿Christian?


  Miro hacia arriba. Veo a una mujer joven de cabello oscuro y rasgos groenlandeses.


  —¿Sofie?


  —Sí. Hola. Sube a sentarte. Mick aún no ha llegado.


  Nos sentamos en la terraza. Un camarero nos sirve zumo y café.


  —Ohhh, Prince —dice cuando le ofrezco un cigarrillo—. ¿Ahora también sacarás un spegepelse del bolsillo del tejano? —pregunta y sonríe muy pícara.


  Me pongo rojo como un tomate.


  —No, realmente no —digo.


  —Bueno. Pues yo me voy a casar con Pierre, que es el hermano de Mick. —Me explica que es medio groenlandesa. Que estuvo viajando por África con un soldado de élite francés durante los años setenta y que Pierre la dejó embarazada en Nairobi—. Ahora soy colonialista y eso es muchísimo mejor que ser colonizada —concluye.


  —¿Colonizada?


  —Groenlandia.


  —Ah, vale.


  Sofie me enseña el lodge. En la casa principal hay un enorme comedor y otra sala con chimenea para disfrute de los clientes. La vivienda de la familia es la que se encuentra en el primer piso. Hay varios bungalows pintados de blanco en el jardín exuberante. Los estanques de truchas. Los establos con caballos. El garaje equipado con los vehículos de la empresa de safari, que ahora mismo está casi vacío porque están en servicio. Todo está en funcionamiento y les va bien.


  Al cabo de un rato llega Mick. Se pone pensativo cuando me ve.


  —Hace mucho que no nos vemos —dice.


  —Sí —contesto y estoy un poco nervioso, la verdad.


  —Enterraste a Samantha.


  —Sí —susurro. Se me hace un nudo en la garganta, que de repente se calienta y luego se seca y me sube una arcada. ¿Lo sabrá alguien más?


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto.


  —Me lo dijo su padre, pero la verdad es que lo que me decía no tenía mucho sentido. Estaba muy borracho. ¿Qué pasó?


  Me cuesta. Es difícil. Se lo intento explicar. Lloro.


  —Eligió el camino fácil —dice.


  —No creo que eso fuera el camino fácil.


  —No, joder, pero tampoco nos lo facilitó a nosotros pirándose de esa manera y dejándonos tirados a los demás. —Yo no digo nada. Niega lentamente con la cabeza—. Muchos de nosotros nos preocupábamos por ella y la queríamos. Si estuviera aquí ahora mismo le pegaría una buena patada en el culo.


  El nudo en la garganta se va disipando.


  —Ojalá me hubiera contado todas esas cosas… de su padre —consigo decir.


  —¿Crees que eso habría ayudado y que ahora no estaría muerta? —pregunta Mick y me observa con las cejas levantadas. No digo nada—. Es imposible ayudar a alguien que no quiere que le ayuden.


  Enciendo otro cigarrillo.


  —¿Qué ha pasado con Alison y Frans? —pregunto, aunque esa no es la información que más me interesa.


  —Se han mudado a Tailandia —dice Mick—. Lejos de todo.


  —¿Y Douglas?


  —Desaparecido en el Congo.


  —¿Victor?


  —Congo.


  —¿Desaparecido?


  —No, sigue vivo.


  —Tsk —digo.


  Ya tengo la respuesta que buscaba pero no es la que deseaba.


  Lo mataré.


  —Bueno. Tomemos una cerveza —dice Mick y llama al camarero.


  Pregunta qué planes tengo. Le explico lo del negocio de grabaciones, las discotecas y Marcus.


  —Sí —dice—. Recuerdo a ese tío de Moshi. Tenía muy buena música. —Mick ha dejado el trabajo que tenía en Dar y ahora trabaja para su madre organizando safaris de lujo para los turistas japoneses y americanos adinerados—. Pero no me entiendo con Pierre. —Sofie se ríe—. Así que voy a montar mi propio taller de automóviles aquí en Arusha. Arreglaré vehículos para las empresas de safari.


  Le explico que quiero comprar una moto.


  —¿Tienes dólares? —pregunta.


  —Cheques de viaje.


  Se pone de pie.


  —Ven conmigo.


  Resulta que tiene cinco máquinas Bultaco españolas. Ha sacrificado y descuartizado una de ellas para conseguir piezas de recambio para las restantes.


  —¿De dónde las has sacado? —pregunto.


  —Se las compré a los de Oxfam. Tenían un proyecto de ir conduciendo en motos hasta los campesinos del Kilimanjaro y Mount Meru que cultivaban café para asesorarles. Pero entonces se fueron a pique los mercados mundiales y tuvieron que cerrar.


  Me vende una 250cc que va de maravilla.


  —¿Recuerdas a Savio? —pregunta Mick.


  —¿El indio de Goa?


  —Sí, exacto. Tiene una mina de tanzanita en Merelani Hills. Deberías ir a verlo, tío.


  —¿Vende piedras?


  —Puedes preguntarle —dice Mick y me da el teléfono de Savio.


  —Vale —digo—. Es mejor que me largue si quiero llegar antes de que oscurezca.


  —Sí —dice Mick—. Te invitaría a quedarte aquí esta noche, pero tengo que terminar un trabajo. Pásate otro día.
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  La moto va genial, gran potencia de aceleración y se aferra bien a la carretera. Llego con el crepúsculo. Aparco la moto dentro de la vivienda de servicio porque aún tengo que conseguir una buena cadena que pueda entrelazar en el neumático delantero, antes de sacarla a pasear por el centro.


  Marcus


  Uhuru ni kazi


  Subo caminando a casa de Katriina para buscar a Christian. Rebekka también está pero ahora ha pasado mucho tiempo desde que convivíamos en la casa de la locura. Más de medio año y después de tanto tiempo ya está olvidando a su padre negro. En su corazón soy casi como un extraño al que conoció una vez. Eeehhhh, es muy triste.


  Christian ha comprado una moto Bultaco a Mick, en Arusha. Recuerdo a ese tío de cuando iba a la ISM y me compraba casetes de música. Su piel es blanca pero es una persona que se ha fundido con esta tierra y conoce todas las maneras del sistema blanco y también del salvaje negro. Mick es segunda generación mzungu en Tanzania.


  Y Christian se puede gastar el dinero en una moto, eso sí. Pero ¿de cuánto más dispone?


  Mi crisis vital sigue viento en popa. Rhema de Soweto se presenta en Roots Rock con mi pequeño hijo en brazos. Tienen hambre:


  —Ahora tienes un colega blanco que te hace rico. Dame algo —dice.


  —No me hace rico. Solo estamos intentando montar un pequeño negocio juntos.


  —Ohhh, siempre estás mintiendo para desviar la atención de que eres un tacaño. Pero yo nunca fui tacaña contigo cuando venías a comer tu postre a West Kilimanjaro —dice Rhema y me muestra al pequeño—. Y ahora ni siquiera quieres reconocer a tu propio hijo, tsk.


  Se marcha de la tienda. Está muy enfadada y decepcionada pero su actitud sigue siendo de orgullo.
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  Acompaño a Christian a la discoteca Liberty esa noche.


  —Alwyn es ahora el DJ de Liberty ¿Te acuerdas de él? Iba a tu escuela —digo.


  —¿Era el que le vendía bhangi a mi amigo Mika en los viejos tiempos? —pregunta Christian.


  —Sí, el mismo.


  Cruzamos entre medio de los parterres de flores de la rotonda de Arusha. También hay una torre en el centro. Encima hay un brazo que levanta la llama de la libertad, el Uhuru Torch. En los laterales de la torre han escrito el lema del partido único: LIBERTAD Y TRABAJO Y NUESTRA POLÍTICA ES LA AGRICULTURA. Pero esa política de agricultura es una locura. Solo son campesinos con hachas que jamás han visto un tractor en sus vidas. ¿Eso es lo que llaman libertad?


  Christian


  —Ya ves lo mal que suena —dice Marcus cuando pasamos por el ancho pasillo con puertas en los laterales que dan a diferentes despachos que nadie quiere alquilar. Los altavoces de Liberty suenan de pena, es como si las membranas de cartón se hubieran soltado después de ser golpeadas o como si estuvieran agujereadas. Llegamos a los lavabos y a la cocina, que está a la izquierda. Si se sigue más adelante, se llega hasta una última puerta y tras ella está la ristra de pequeñas habitaciones dispuestas para follar. Pero nosotros salimos al patio interior por la puerta de la izquierda y nos colocamos bajo el trozo de cielo abierto, al lado del edificio de madera que antes era un viejo almacén y que ocupa casi todo el patio. Esto es Liberty. Se llega desde el final de uno de los laterales. Es un local de techos altos con suelo de cemento y justo por debajo del techo hay aberturas cubiertas con rejas en todos los laterales, para que pueda entrar aire. Pegadas a las paredes hay mesas y sillas de hierro. A la izquierda de la entrada hay acceso a una escalera que da al interior y que te lleva a la caja del DJ, que está construida encima del bar, bajo las dos cubiertas y es una caja de cristal de dos metros por uno que parece que flote sobre el bar, a modo de cabina de control, para que el DJ pueda ver cómo reacciona la gente según los temas que va poniendo. Hay bastante gente, pero no veo a Rachel.


  —Ven —dice Marcus y abre la puerta que da acceso a la escalera—. Pero no le digas que estás pensando meterte en el negocio de las discotecas.


  Subimos las escaleras hasta llegar a la caja de Alwyn.


  —Vaya —dice—. Así que has vuelto a Tanzania.


  —Sí —contesto—. En Dinamarca hace demasiado frío para mí.


  —Sí, lo recuerdo. Parece una nevera —dice Alwyn—. Así que eres tú el que le ha estado trayendo toda esa música espectacular a Marcus.


  —Sí, soy yo.


  —¿Y a qué te vas a dedicar aquí en Tanzania? —pregunta.


  —No lo sé. Ahora mismo estoy visitando a la familia.


  —¿Te interesa comprar piedras? ¿Diamantes de Shinyanga?


  —No, gracias.


  Volvemos a bajar.


  —Un buen amplificador, un par de tocadiscos, altavoces y podemos tomar el control de este local o incluso montar una discoteca mejor en esta ciudad —dice Marcus.


  Y tiene razón. El equipo que tienen en Liberty está a punto de palmarla. Los clientes son pobres y la entrada es barata. El hotel Moshi era mucho mejor y más caro. Pero con nuestra música y mi equipo, que sigue en Dinamarca, podremos desbancar a todos estos amateurs.


  Compro unas cervezas y nos sentamos cerca del bar.


  Salgo a echar una meada. La peste del urinario es tan fuerte que casi se me llenan los ojos de lágrimas. Aclaro las manos bajo el agua del grifo pero no hay jabón. Justo cuando salgo me topo con Rachel, que en ese momento sale del lavabo de señoras.


  —Christian —dice y se abraza a mi cuello. La rodeo con mis brazos.


  —Sí. Hola. —Me coge la mano y pregunta si Marcus ha venido conmigo—. Sí, estamos sentados allí dentro.


  Mira un poco nerviosa hacia dentro.


  —Ahora mismo estoy charlando con alguien —dice—. Pero nos vemos luego.


  —Vale.


  Me suelta la mano y vuelve a entrar. La sigo hasta una mesa donde hay un tío robusto sentado. Tiene como mi edad. Lleva un buen reloj, ropa elegante y zapatos muy decentes, pero el hecho de que vaya tan acicalado no significa nada y desde luego no me da para hacerme una idea real acerca del tipo. Es probable que comparta una habitación cochambrosa con muchos otros y que lo único que posea sean dos conjuntos de ropa, o sea, uno es el traje de fiesta que lleva puesto ahora y los domingos para ir a la iglesia y el otro es el del día a día que se pone para ir a trabajar. A lo mejor son novios. Ella se sienta en una silla. Me inclino sobre la mesa para que me puedan escuchar.


  —Buenas noches —le digo al tío y le ofrezco la mano.


  Mira mi mano y luego me mira a la cara.


  —Tú —dice—. Tú quieres abusar de mi chica. Todos los blancos sois así.


  —¿Qué? —digo con una sonrisa—. Eso no es verdad. Relájate, tío.


  —No le hables así —dice Rachel.


  Pero él sigue. Y tiene razón.


  —Estás completamente equivocado —digo y veo que Rachel está un poco avergonzada. Señalo nuestra mesa—. Estoy allí sentado con Marcus. Ven a saludarnos si te apetece.


  Me marcho.


  ¿Por qué coño estaba Rachel sentada con ese idiota? Tenía que haberla ido a buscar a su casa esta noche, haber salido con ella. Es culpa mía, pero… no puedo, joder. Y al cabo de un rato me entra una jodida puta. Rachel me gusta mucho y trabaja en el restaurante de una mama. También podría trabajar de puta pero no se expone en los bares ni intenta cazar a algún hombre poderoso. Está trabajando duramente para tener una vida digna y honesta. Pero Marianne llegará en breve. Joder.


  Marcus


  Juju


  Ibrahim se pasa por casa una noche y se sienta en el sofá retorciéndose las manos.


  —Gran problema —dice.


  —¿Qué ocurre?


  Manda una mirada escueta a Claire antes de proceder a responder:


  —Es Rhema. Tiene problemas económicos graves, así que ha decidido coger el camino malo.


  —¿Qué ha hecho? —pregunta Claire.


  —Se pasea por los bares de Soweto.


  —¿Y el niño? —pregunto.


  —Lo deja con su abuela mientras ella intenta cazar un pez gordo —dice Ibrahim.


  —Tsk, si enferma, será esa abuela loca la que criará a mi hijo —digo.


  —No si consigues los papeles necesarios en el juzgado que digan que el hijo es tuyo —dice Ibrahim.


  Yo me callo lo que me costarían esos papeles. Cada mes durante el resto de mi vida tendría que pagarle a Rhema una suma por tener mi nombre en ese papel.


  —¿Quieres hacerlo? —pregunta Claire.


  —No tenemos suficiente dinero —contesto.


  Claire dice:


  —Esta situación es muy mala. Todos tenemos que ayudarnos. Voy a hablar con Rhema mañana mismo.


  Claire vuelve a casa muy nerviosa al día siguiente:


  —La abuela de Rhema es una bruja. Nos ha puesto juju en nuestra hija. Míralo tú mismo.


  Claire me muestra a la pequeña Rebekka. Yo la veo bien.


  —No le pasa nada —digo—. No des valor a esos pensamientos de viejas.


  —La abuela de Rhema la sacó a la cocina para darle leche y ahora tiene el estómago mal.


  Es verdad. La niña está enferma. Ahora grita como un equipo de música estéreo y no duerme durante las siguientes dos noches. Y nosotros tampoco. El bebé se caga, vomita y se seca. Claire la alimenta dándole agua con azúcar con una cuchara porque es lo único que retiene en su cuerpecito. Yo la llevo al médico, que la mira y lo analiza todo. En el KCMC los médicos no quieren levantar ni un dedo antes de que les unte la mano. El dinero sale volando de mi bolsillo.


  Christian llega en su moto por la noche. Podría ir en el Nissan Patrol de Katriina, pero también quiere la moto, por placer y diversión. Le explico el problema que tenemos con el bebé.


  —Pobrecita —dice y mira a Rebekka, que ahora es un saquito de piel con huesos y huele mal por la boca. Claire está completamente descompuesta.


  —Es el juju de Rhema —dice Claire.


  Y es verdad. Ibrahim me explica que Rhema habla muy agresivamente porque Claire vive en mi casa, conmigo. Y porque ella no puede vivir aquí. El juego de quedarse gorda gracias a mi semen le iba a dar el transporte necesario para dejar atrás su vida de pobre con la abuela loca en Soweto, pero esa opción se truncó y el tiro le salió por la culata. Y Claire y Rhema se han lanzado maldiciones de brujas la una contra la otra. Claire va a la iglesia pero también encuentro el polvo del doctor en brujería esparcido por todos los rincones de la casa. En Soweto se rumorea que la abuela de Rhema es una bruja y que es ella la que influye a su nieta para que haga las cosas que hace. Nuestra hija está seca y esquelética y nosotros estamos esqueléticos de cansancio. Muerte y destrucción. Huele a enfermedad por todos lados.


  Sueños europeos


  Le he dicho a Christian que tenga cuidado con las chicas locales que no tienen estudios ni vienen de buenas familias y que solo lo ven como un pez gordo. Pero él coquetea con cualquiera que entra en la tienda y nunca con las que sí debería hacerlo.


  —¿Crees que puedes ir al centro y encontrar a una mujer con sentimientos? Jamás. ¿Crees que estas chicas tienen verdaderos sentimientos por ti? ¿Que sienten algo por ti después de un día, medio día o un minuto? No. Es el sueño europeo. Para ponerte un ejemplo y ayudarte a entenderlo, puedes observar a Rachel, del restaurante de la mama, que está detrás de la Tanesco. Ella es de esas.


  La verdad queda descubierta allí mismo y el niño blanco se enfada de cojones.


  —Marcus, ahora mismo te callas la boca. No existe ese sueño europeo. Yo ahora vivo aquí. Y ella lo sabe. Tú crees que todas las chicas son malayas, excepto Claire, por supuesto, que es tan santa que tú mismo estás a punto de volverte loco. Dices que la hermana de Claire se pondrá de malaya en la calle si no la ayudáis. Y al mismo tiempo intentáis que me interese por ella. Se os va la olla.
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  Christian


  He conseguido un acuerdo con Shukran Hotel y ahora voy a montar mi primera pequeña discoteca en Swahilitown, al otro lado del mercado. Al principio no entra mucha gente porque cobramos algo de entrada. Se acumulan en la acera y escuchan. ¿Qué tal es la música? El sudor me recorre la espalda. Venga ya, entrad dentro, joder. Y ocurre. Todo el mundo se pone en fila, pagan y entran, compran bebidas y hablan con el DJ, o sea, conmigo. ¿Que qué música tengo? De todo. ¿Que si tengo Gregory Isaac? ¡Por supuesto! Y funciona. El dueño está encantado. Conozco a un tío que se llama Big Man Ibrahim y que es la bomba; resulta que iba a la escuela con Marcus hace un par de años. Da clases de kárate en el edificio CCM. Ibrahim me agarra la mano y la levanta delante de mí.


  —Puedo convertir esto en un arma letal —dice y se ríe.


  Aeropuerto internacional de Kilimanjaro, domingo por la mañana con una resaca espantosa. Se me hace raro que esté aterrizando Marianne. Salimos juntos durante la última mitad de preuniversitario en Hasseris y de eso hace muchísimo tiempo. No sé exactamente qué ha venido a hacer aquí. Estamos esperándola Katriina, Solja y yo. Vemos aterrizar el vuelo de KLM desde el tejado del edificio del aeropuerto. Marianne baja las escaleras del avión. De alguna manera la deseo, pero el mero hecho de pensar en tener que conversar con ella se me hace insufrible.


  1987


  


  Marcus


  Marianne


  —Marianne.


  Así se llama la novia danesa de Christian. Es muy maja.


  —Ahora podrás conocer la segunda patria de tu chico —digo.


  —Sí —dice—. Y además tenía necesidad de salir de Europa.


  Explica que ella y Christian estuvieron saliendo en Dinamarca pero que de repente él desapareció de la escuela y se largó a África. Ella sí que ha terminado la escuela y quiere conocer mundo. Por eso se ha pagado el viaje.


  —Es cantante —dice Christian—. Muy buena. —La mira y dice—: Cántale algo.


  —No —dice ella y sonríe.


  —Venga sí, hazlo.


  Canta:


  —«She likes to party, feeling fine.» —Tiene un estilo musical muy profesional—. Pero quiero intentar buscar trabajo aquí. En un campo de refugiados de las Naciones Unidas, por ejemplo.


  Christian tiene la mirada vacía, ahora está pensando. Desarrollando un plan secreto que tiene para ella. Quiere montar un grupo de música. Él es batería y yo le presenté a ese guitarrista tan bueno que toca en la iglesia y que sabe tocar el estilo Zaire, y también tiene bajista, un refugiado político de Burundi. El imán del público tiene que ser esta chica que sabe cantar y hacer rotar el trasero, para que el hombre negro pueda soñar con la noche blanca. Christian ya ha estado ensayando con el grupo un par de tardes antes de que llegara Marianne, pero no se lo comenta. Ella no tiene ni idea de este plan. A lo mejor es que él mismo no se lo acaba de creer porque el guitarrista jamás hará nada que vaya en contra de Dios. Lo único que le importa a ese es no faltar a la iglesia el domingo por la mañana, así que no puede estar en el Saba Saba Hotel de Arusha la noche anterior.


  Y Christian también tiene un plan paralelo que tiene que ver con piedras. Habla de la zona de minas de Merelani y de las piedras azules, las tanzanitas. Los pensamientos son los mismos que los de Mika y son ilegales pero le pueden traer una fortuna. Vuelvo a mencionarle mi idea de exportar cosas a Dinamarca, solo mercancía legal como souvenirs o piezas artesanales.


  —Es difícil —dice Christian.


  —¿Por qué? —pregunto.


  Christian suspira.


  —En Europa todo pasa por el sistema. Hay aduanas, impuestos, papeles y permisos y todos tienen que estar en orden. Yo no tengo ni idea de esas cosas.


  —Puedes aprenderlo.


  —A lo mejor decido quedarme aquí.


  —Podríamos conseguir un socio en Dinamarca. Un amigo tuyo.


  —Mis amigos no tienen ni idea de ese tipo de cosas —dice—. Pero sí podríamos comprar algunas piedras de tanzanita e intentar venderlas en Europa.


  —No puedes comprarlas en Arusha.


  —No, hay que ir a las minas, a Zaire, y las conseguiremos baratas porque Savio nos puede ayudar.


  —No vayas. Te matarán.


  —Bueno, no será para tanto.


  —Es muy peligroso.


  —Tsk —dice Christian, que cree que conoce África, aunque nunca ha sentido hambre de verdad.


  Anuncio horroroso


  Christian me da mucho trabajo porque aquí en Tanzania es como un enorme bebé que no sabe ni caminar solo. Cree que lo entiende todo, pero no conoce los caminos. Sí, ha conseguido un acuerdo con el Shukran Hotel para esas noches de minidiscoteca. Pero para ver lo que se necesita para tener éxito, está ciego.


  —Se necesita un permiso para montar una discoteca —digo—. Si no lo tienes, puedes meterte en líos con la policía.


  Lo llevo al Town Council. El precio del permiso equivale a lo que cuestan tres cervezas en un bar.


  —¿Hay que pagar impuestos? —pregunta Christian.


  —Nada de impuestos —contesto—. Es un negocio pequeño, solo pinchas algunas noches. El hombre de los impuestos solo tendrá interés en ti si eres grande.


  —¿Y cuando pague sueldos a los otros?


  —Solo les pagas dinero, no les haces contratos ni papeles.


  Sí, el niño blanco desde luego me necesita para iluminarle el camino en estas tierras salvajes y negras.


  Christian trae el LP Uprising, de Bob Marley, que representa al hombre negro con rastas que se levanta de la opresión a la que está sometido y se proclama libre delante de unas montañas y con el sol de fondo. Es una imagen muy potente.


  —Solo tenemos que añadir nuestros nombres —dice—. Pondremos Rebel Rock Sound System-Uprising y abajo añadiremos el día, la hora y el lugar.


  —No, no, no —digo—. Si cuelgas esa foto tardará tres segundos en desaparecer. Es demasiado atractiva, acabará colgada en casa de alguien que se beneficiará de la experiencia seductora. La imagen debería ser aburrida o el póster debería ser solamente palabras con información acerca de la discoteca.


  Imprimimos los pósteres y vamos de una punta a la otra de la ciudad para colgarlos en los escaparates de las tiendas con celo o en los árboles con grapas.


  Estilo barriobajero


  Ahora estoy aquí atado con cadenas frías de hierro y metido dentro de la carga del barco, igual que la carátula del LP de Bob Marley Survival. Pero este barco no navega hacia la gran vida en Estados Unidos. Mi barco es esta tienda de Roots Rock en la que estoy metido grabando casetes y haciendo publicidad diaria de nuestro negocio de la discoteca. Mi barco está varado, y mientras, Christian se mueve por toda la ciudad, conoce a gente, traza planes de futuro y llega a acuerdos. A mí no me explica nada de esos acuerdos, aunque soy su socio en el negocio. Eeehhh, eso son problemas asegurados. Él monta sus noches de disco en el Shukran Hotel, pero yo no puedo estar con él, porque la pequeña Rebekka está muriéndose. Y en Shukran se relaciona con todos esos ladronzuelos mswahili, musulmanes pobres que llegan de la costa y que me lo quieren robar. Christian empieza a ir a ká-rate en el edificio CCM y conoce al profesor Ibrahim y a otros chavales de Swahilitown que quieren conocer el arte de la lucha. Todos ellos están muy interesados en el negocio de la discoteca y en el niño blanco, y muchos se presentan en mi tienda en horario laboral para reunirse con él. No vienen para grabar casetes, solo vienen para estar tirados en las sillas y beber refrescos hasta que el niño blanco llega y le pueden proponer sus ideas y se ofrecen para ayudarlo con lo que sea. Esos tíos son Khalid, el peligroso Abdullah, Rogarth, que cree que es un tipo listo, y Firestone, que es sucio como la tierra del campo y salía con Mika en los viejos tiempos.


  Christian conoce a Gulzar de la ISM y él se lo dice directamente a la cara dentro de la tienda:


  —Tienes que andarte con cuidado cuando te relacionas con esos tíos, Christian. Si no te guardas las espaldas acabarán levantándote hasta la camisa. Son todos unos ladrones —dice Gulzar.


  —Yo no creo que lo sean —dice Christian.


  —Sí lo son. Ladrones y holgazanes.


  —Todo el mundo tiene su lado bueno y su lado malo.


  —Algunos solo tienen lados malos —dice Gulzar—. Te robarán todo lo que tengas.


  Oigo a Khalid desde el porche:


  —Tsk —suelta, porque entiende bastante inglés y está oyendo las palabras de Gulzar. Christian dice:


  —Solo son tíos jóvenes que necesitan trabajo y ganar un par de chelines. No todo el mundo tiene un padre que le paga los gastos.


  Khalid se ríe en el exterior y le traduce la respuesta a Firestone. Gulzar está enfadado:


  —Si te juntas con esta gente, se te considerará barriobajero —dice—. Te estás cargando tu buen estilo.


  —Mi estilo es salir con ellos —dice Christian.


  Christian


  Al fin consigo hablar con Savio por teléfono.


  —Sí, joder. Vente ya —dice.


  Le pregunto cómo voy. Dice que puede llevarme él, pero que no puede decirme cuándo volveremos.


  —Tengo una moto.


  —No sé, tío —dice—. Es mejor que vengas conmigo. Resulta peligroso si no conoces bien la zona.


  Propone que coja un bus a la mañana siguiente.


  —¿Y qué pasa si tienes un imprevisto y no puedes venir? —pregunto, porque conozco bien el sistema de citación africano. Mañana puede ser cualquier día, pero casi nunca mañana.


  —Yo no soy africano —dice Savio un poco fríamente.


  —Vale, vale —digo y acordamos dónde debo esperarle.


  A la mañana siguiente estoy sentado en un autobús que cruza la llanura donde los masáis pastorean a su ganado cebú y corderos. Mount Meru aparece muy visible en la lejanía y hacia el sur se divisan las Montañas Azules. Las minas de tanzanita se encuentran en las estribaciones montañosas, bajo el ancho y plano valle de Merelani Hills.


  Me bajo en el desvío que lleva al aeropuerto. Compro un té en una caseta de madera y miro a ver si veo a Savio. Al cabo de un rato aparece en un Land Rover hecho polvo, sin asiento trasero.


  —¿Estás preparado para el oeste salvaje? —pregunta.


  Entro dando un salto y nos dirigimos hacia el aeropuerto por la ancha carretera con árboles en ambos laterales. Savio lleva la foto de una Virgen María que ha sacado de una revista y luego pegado con celo sobre un trozo de madera atornillado al salpicadero. En la parte de atrás lleva cajas de madera y bidones con diésel y también una manguera negra de plástico enrollada. Es larga y creo que es de esas que se usan para jardinería.


  —¿Qué llevas ahí detrás? —pregunto.


  —Explosivos y detonadores. Diésel para el generador, que activa el compresor, que bombea aire dentro de la mina. Y más manguera de aire, porque los pasillos se están alargando tanto que parece que estemos llegando al infierno.


  Justo antes de cruzar la barrera para acceder a la zona del aeropuerto giramos a la derecha y nos desviamos por un camino pésimo de tierra. Y seguiremos por él los diecisiete kilómetros que hay hasta llegar al pueblo.


  —Todo el mundo me dice que la zona es muy peligrosa.


  —Bueeeno, el pueblo no lo es tanto. Está a unos cinco kilómetros de Zaire. Todo el mundo sueña con encontrar su fortuna, igual que en Zaire. Están dispuestos a hacer lo que haga falta. En la zona de minas sí que es peligroso. Si te metes en la mina de otro hombre, te pegará un tiro, te enterrará en la mina y nadie te encontrará jamás —dice Savio y ríe.


  «Vale —pienso—. En Tanzania les encanta disfrutar de unas buenas risas atemorizando a un hombre blanco. Es su entretenimiento favorito.»


  El camino de tierra serpentea en dirección al sur y atravesamos tierra seca, piedras, arbustos espinosos y árboles de acacia. Ya no es un camino, tan solo son huellas por donde la mayoría de los conductores han decidido pasar. El enorme hangar blanco del aeropuerto desaparece a nuestras espaldas y más adelante empieza a haber más vegetación, porque las Montañas Azules rompen las nubes y las obligan a soltar el agua que acumulan.


  Pasamos al lado de una comisaría de policía que está plantada en medio de la nada.


  —Y esto es lo más lejos que llega la ley de la policía —dice Savio.


  —¿No llegan al pueblo?


  Savio niega con la cabeza:


  —No. Si entras en el pueblo vestido de policía, eres hombre muerto. Y tus palabras no valen nada. Un hombre puede disparar a otro justo delante de un policía y le dirá: «Joder, ¿qué vas a hacer ahora? Si abres la boca te pego un tiro a ti también. Si quieres seguir con vida, cierra el pico. No has visto nada. Vuelve a tu comisaría». Si ocurre algo gordo, acuden los de las Field Force Unit, que son las tropas especiales del ejército. Pero tiene que ocurrir algo muy gordo para que entren en acción en esta zona.


  Mick me ha explicado a qué se dedica Savio, pero quiero escuchar su propia versión.


  —¿A qué te dedicas?


  —Superviso una mina. Me ha contratado el dueño y me encargo de que los trabajadores no roben sus piedras.


  —¿Cómo lo haces?


  Retira su chaqueta caqui hacia un lado para que pueda ver la pistolera y el arma.


  —Después de detonar, tengo que bajar para ver si hemos dado con algo. Tengo que estar preparado. Meterme en el agujero empuñando la señorita 44, recoger las piedras que han quedado a la vista, retirarme marcha atrás sin que me den un hachazo por la espalda, subir la escalera, meterme en el coche y salir de allí pitando. Recolecta.


  —¿Pero de verdad serían capaces de…?


  —Eh —dice—. Yo trato bien a mis hombres. Saben que si me dan por culo, les pego un tiro. Que los entierro allí mismo, en la mina. Pero por lo demás los trato como a seres humanos. A veces incluso les doy carne.


  Me quedo en silencio durante un rato.


  —¿Posees una parte de la mina? —pregunto.


  —No. La mina es de un árabe que vive en Arusha.


  —Pero entonces podrías desaparecer si en un momento dado dais con la gran veta. Si el dueño está en Arusha tardará mucho tiempo en darse cuenta.


  —Me haría matar —dice Savio—. Es muy barato cargarse a alguien en este país.


  —¿Pero y si te largaras al extranjero?


  —Si me llevara muchas piedras, posiblemente también me encontraría donde me escondiera. A los árabes les chifla vengarse. Pero de todas maneras… ¿qué coño querría hacer yo en el extranjero? Yo no quiero largarme.


  —Podrías largarte a Europa.


  —Ya he estado. Es un coñazo.


  —¿Por qué lo dices?


  —La gente no sabe relajarse. Es como si tuvieran mucha prisa por llegar a la muerte.


  —¿Cómo es trabajar aquí? O sea, como minero… —pregunto.


  —Tsk —dice Savio—. Los pozos son profundos y la seguridad inexistente. Se derrumban cada dos por tres. Si detonan en la mina vecina están acabados. Los tíos que bajan están hambrientos. Trabajan muchos niños, los llamamos njokas, serpientes. No tienen más de diez o doce años. Se meten en las grietas más estrechas y peligrosas con su linterna, para ver si estamos llegando a un filón. Cavan con las manos. Trabajo duro.


  Llegamos al pueblo, que es un conjunto de casitas que no son más que cabañas de palillos y barro, algunas de ladrillos con yeso pelándose y otras son simples cobertizos de madera con techos de hojalata. Todo emplazado de cualquier manera. Quioscos, bares, talleres de motos. Muchos talleres de motos. Me han hablado de ellos. Traen hasta aquí motos robadas en Moshi o en Arusha, donde se paga en efectivo y sin hacer preguntas. Los mecánicos pelan las máquinas y lo cambian todo. Sustituyen el depósito por otro, cambian el asiento, las pantallas y los espejos retrovisores. En menos de una hora son irreconocibles hasta para el anterior dueño.


  —Aquí es donde los mineros gastan todo su dinero, si es que han ganado algo. Aquí puedes comprar lo que sea, veinticuatro horas al día.


  —¿De todo?


  —No digo nada acerca de la calidad —dice Savio.


  Un crío está sentado en cuclillas delante de una casa cagando sobre la tierra y hay basura por todos lados. No hay cloacas. No hay agua corriente. Cables eléctricos colgando de postes de teléfonos torcidos. Bares rodeados con alambre de púas y paredes improvisadas hechas con tablones de madera. Dientes podridos en las bocas de la gente. Todo torcido y sucio. Burros y cabras merodeando por los montones de basura. Más basura quemando en las calzadas. Paramos delante de un bar. Salgo y oigo música chirriante que sale de un equipo muy gastado. Entramos a tomar un refresco. Savio me presenta al dueño, que es rápido cuando le explico que monto discotecas en Moshi.


  —Podemos llegar a un acuerdo —dice—. Ven cuando quieras.


  —¿Cuáles son los mejores días? —pregunto.


  —Cualquier día es bueno.


  —Vale. Cuando lo tenga montado, pasaré para que podamos llegar a un acuerdo final y colgaré pósteres en la zona. Para hacer publicidad.


  —De acuerdo —dice el hombre.


  Volvemos al coche y nos dirigimos a la zona de minas. Tíos jóvenes en ropa moderna y gafas de sol nos adelantan o pasan en dirección contraria en enormes motos de offroad. También hay masáis en sus ropas tradicionales, o sea, el cuerpo envuelto en una tela teñida de polvo y sangre, el pelo trenzado con pequeñas perlas de cristal y embadurnado en barro a modo de peinado.


  —Son los intermediarios —dice Savio—. Compran pequeñas piedras directamente de los mineros y se las venden a los compradores del pueblo, que las envían al resto del mundo.


  El Land Rover lucha por seguir las huellas llenas de baches. Remolinos de polvo se levantan inquietos por el calor de la llanura. Pasamos una colina y el valle se extiende ante nuestros ojos. Casi no hay vegetación y se ven montones de escombros por todos lados y algunas casetas de madera. Toda la superficie de la zona está cubierta por brillante y centelleante cuarzo.


  —No siguen un sistema concreto —dice Savio—. Montas tu verja y cavas un agujero. Necesitas entre sesenta y cien trabajadores. Y madera.


  —¿Para reforzar?


  —Para construir las escaleras. No se necesita refuerzo, la roca es casi siempre muy dura.


  Llegamos a la mina. No hay mucho que ver. Una verja alrededor, una caseta de madera y un agujero en la tierra protegido con una semicubierta. Los mineros están cavando.


  Savio busca a su hombre de confianza. Se llama Conte y me da una gorra rígida con una linterna para la frente. Estoy nervioso.


  —Tranquilo —dice Savio—. Solo te mostrará los pasillos más seguros que no van a derrumbarse.


  Sí, pero recuerdo lo que me ha dicho de que si en la mina vecina detonan muy cerca de la suya, puede derrumbarse toda la mierda. Todos se apartan cuando bajo la escalera con ansiedad. Los escalones resbalan, son anchos y es difícil agarrarse a ella. Entre escalón y escalón hay mucha altura. Se me cansan los brazos enseguida y la acidez me sube por el estómago. Me aferro con fuerza mientras mi pie busca el próximo escalón. Todos los mineros están delgados como bailarines, no les sobra ni un gramo de grasa que les pudiera restar movilidad. Sudo. La oscuridad es total, el aire muerto y caliente, peste a sudor y pis y humo y suciedad. Pasamos al lado de gente que carga sacos llenos de escombros hacia la escalera. Nos llegan los ruidos del martilleo y los golpes desde el final del pasillo. Avanzo gateando justo detrás de Conte. Algunas veces, el pasillo asciende pronunciadamente y siempre vamos a cuatro patas en los pasillos bajos, chocando contra la roca dura que rasga las palmas de las manos y el aire es apestosamente caliente, pesado e infestado de polvo. El haz de luz que emite la linterna de mi frente se desplaza sobre espaldas negras sudadas de textura mate porque están llenos de polvo. Es real pero al mismo tiempo parece un sueño. Un par de mineros cavan agujeros en la roca con un martillo y un cincel.


  —Para meter los detonadores —dice Conte.


  Otros llenan los sacos de escombros. Nos saludan, sonríen, trabajan.


  Estoy contento de volver a salir de la mina. Conte me muestra unas pequeñas piedras en bruto. Parecen cristal mate de colores, no tienen ese color violeta intenso que he visto en las tiendas de joyas de Arusha.


  —Hay que tratarlas con altas temperaturas, para conseguir el tono de color correcto —dice.


  Savio me llama. Es tarde. Volvemos al pueblo, donde pasaremos la noche en una casa de huéspedes.


  Nos sentamos en el bar y antes de ir a dormir ya hemos acordado el precio que pagaré por el puñado de piedras de tanzanita sin pulir que me ofrece Savio. Dudo que los papeles que me enseña sean legales.


  Al día siguiente he quedado con Savio para ir a la mina que supervisa en Zaire. Lleva el coche cargado con carne, verduras, arroz, aceite de freír, harina para hacer chapatis, pasteles indios de Arusha, tres cajas de cervezas y bastantes botellas de Konyagi. Yo llevo mi ghettoblaster y las cintas de música.


  —Voy a preparar una comida deliciosa —dice el cocinero de la mina y se pone manos a la obra. La sensación de festejo se expande como el fuego entre los niños que trabajan en la superficie, vaciando los sacos de escombros, bajando la escalera para buscar más y gateando por los pasillos. Trabajan sin parar.


  —Los dueños de las otras minas dicen que soy un imbécil —dice Savio—. Pero lo que sé es que si les cortas las manos a mis chicos, seguirán cavando con los dientes para encontrar piedras para mí.


  —Rebel Rock —dice uno de los mineros.


  Ha corrido el rumor de que hubo música en el bar ayer por la noche. Están emocionados y hablan sin parar solapándose los unos con los otros.


  Una valla muy endeble rodea los pozos de las minas. Pregunto a Savio si los dueños se ayudan los unos a los otros. Se ríe.


  —Mi vecina de allá —dice Savio— vale las 300 libras de mierda que pesa. Es la única mujer que hay en Zaire. No creo ni que pueda ser violada. Está demasiado obesa. Pero sí, tenemos un trato y nos ayudaremos si tenemos problemas con nuestros trabajadores.


  Cuando ya es noche bien entrada, llaman a los mineros para que suban. Se lavan las manos y la cara en un enorme barreño de agua, hablan y ríen bajito. Pongo un dub bajo. Sirven la comida en platos de aluminio. Todo el mundo come con las manos. Reparten cervezas, también para los niños más pequeños, los serpientes. Aquí son todos iguales. Luego hay té y pasteles. Todo el mundo sonríe. Savio le dice a un serpiente que vaya repartiendo cigarrillos a todo el mundo.


  Luego pasa él mismo entre todos los mineros y sirve un chorro de Konyagi en cada taza de café. Hemos encendido un fuego con pequeñas ramas que habían por allí. Algunos fuman, pero no es tabaco. El olor a bhangi me llega al cabo de unos instantes.


  —Cuando mezcláis el gongo con el bhangi, se os meten los espíritus de las piedras y podéis conducirnos al camino de la veta cuando os ponéis al final del pozo —dice Savio.


  Los tíos se tronchan.


  —Es verdad —dice uno de ellos—. Si nos das gongo cada día, te haremos rico.


  —Estás loco —dice Savio.


  —Te lo juro —dice el tío y ríe desde lo más profundo de su garganta que enseguida se convierte en una tos espantosa y acaba teniendo arcadas y escupiendo.


  Han apagado el generador y ahora podemos disfrutar del silencio y el cielo estrellado que nos rodea. El ghettoblaster pierde tempo porque las pilas se han agotado. Lo apago.


  —Mama ha caído por el pozo.


  Suena una voz al otro lado de la valla. Las caras de todos los que estamos sentados alrededor del fuego se congelan y miran a Savio, que coloca una mano plana sobre la tierra a su lado y está listo para levantarse de un salto. Está totalmente quieto escuchando la noche.


  —¿Está muerta? —pregunta otro.


  —No lo sé —grita el primero.


  Savio se levanta y manda una mirada rápida a su hombre de confianza, Conte.


  —Todo el mundo se queda aquí —dice en voz baja a sus hombres. Me mira y habla en inglés—. Tú te vienes conmigo. Mantente a mi lado. Es peligroso.


  Se mueve rápidamente hasta el portón. Me levanto y lo sigo. Conte ya está abriendo la pequeña puerta ubicada en el marco del portón principal. El revólver brilla mate en la mano de Savio cuando pasa por la puerta con su enorme cuerpo. Los tres nos movemos lentamente hasta la valla de madera que rodea la mina vecina. Estamos a punto de llegar a su portón. Es noche estrellada, así que veo claramente que Savio levanta una mano para que nos mantengamos en silencio. Escuchamos:


  —… muchas piedras…


  —… el gran filón…


  —… aún respira…


  —… morirá pronto…


  Sonido de pasos que se mueven con rapidez sobre los escombros. Savio vuelve a hacernos una señal. Nos movemos hacia el portón. Savio lo intenta abrir pero está cerrado con llave. Nos desplazamos a lo largo de la valla. Mete el arma en la pistolera. Sin intercambiarse ni una palabra, Conte junta sus manos y le ofrece a Savio ayudar a encaramarse para que cruce la valla. Savio me hace la señal de que lo siga. Estamos al otro lado. Savio ha ido a coger unos bidones de aceite vacíos que acerca a la valla. Me coloco a su lado rápidamente. Se monta encima de uno de ellos y señala el otro. Que se lo de. Lo tira al otro lado y el ruido del aterrizaje es ensordecedor. Miro a mi alrededor asustado. Conte se pone encima del bidón y consigue saltar la valla. Ahora estamos los tres en cuclillas, en la oscuridad y escondidos detrás de unos tablones de madera que probablemente usan para construir escaleras. La entrada al pozo de la mina es perfectamente visible bajo la noche estrellada. De la caseta de madera sale el ruido regular del generador, que activa el compresor. Savio se sube un poco el pantalón desde la bota y saca una pequeña pistola que llevaba en una pistolera atada alrededor del tobillo. Se la da a Conte y habla con rapidez y en susurros. No se ve ningún trabajador, todo el mundo ha bajado a la mina para cosechar piedras.


  —¿Quién eres? —susurra Savio en la oscuridad.


  Es entonces cuando veo la silueta de un hombre sentado en cuclillas no muy lejos de nosotros. La valla le daba sombra y no se veía bajo la luz de las estrellas.


  —Soy yo, el cocinero —dice el hombre, se levanta y la luz de las estrellas lo iluminan.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Savio.


  —La mama insistía en bajar a ver el encuentro.


  —Pero si esa jodida vaca no cabía por el agujero del pozo —dice Savio.


  —No —dice el cocinero—. Y cayó.


  —¿Está muerta?


  —Creo que no.


  —¿Y Makamba?


  —Sigue allí abajo.


  —¿La ayuda?


  —El cocinero no sabe nada acerca de eso —dice el cocinero.


  —Quédate aquí —dice Savio y se acerca con cautela al pozo, desaparece. Esperamos. Al cabo de un rato vuelve a aparecer y viene hacia nosotros.


  —¿Qué está pasando? —pregunto susurrando.


  —Se la están tirando.


  —¿Tirándosela? —pregunto.


  Savio ríe tajante:


  —África —dice—. Es su castigo.


  Suben unos chavales del pozo. Savio nos hace la señal de que nos escondamos y que estemos callados. Los niños corren hasta el portón, que está cerrado. Buscan unas hachas y rompen las cadenas.


  —Hemos mandado a la mama al infierno —dice uno de ellos.


  —Sí, ahora ha saboreado nuestro amor.


  —Ahora crecerán serpientes en sus adentros que la harán sufrir durante el resto de la eternidad.


  Finalmente consiguen abrir el portón un poco empujando con fuerza y salen fuera.


  —¿Qué hacemos? —susurro.


  —Esperamos al mano derecha de la mama —dice Savio.


  El sentimiento que muestra su voz debe de ser una especie de enfado intenso mezclado con puro odio o simplemente indiferencia. Yo me he quedado mudo. Esperamos. Otro par de chavales pasa a nuestro lado a toda velocidad y salen por el portón. Suben un par más y estos se mueven hacia la casa de madera, que debe de ser de la mama.


  —Fuera —les grita Savio.


  Paran en seco y salen corriendo por el portón. Esperamos.


  Noto que Savio se pone tenso. Mira hacia el pozo. Un hombre adulto sale. Ocupa bastante más que los chavales que se han ido corriendo.


  —Majamba —dice Savio en voz alta y con el revólver en la mano. El hombre se detiene—. ¿Dónde está la mama? —pregunta.


  —Se cayó por la escalera. Está muerta.


  —¿Y ahora quién se ocupa de su mina?


  —Querían matarme todos. Los mineros y los serpientes —dice el hombre lloriqueando—. Tienes que ayudarme a protegerla.


  —No veo que estés muerto —dice Savio. El hombre se ha quedado callado—. ¿Dónde está tu arma?


  —Moses me la ha quitado.


  Savio lo apunta con su revólver. El hombre corre. Savio dispara. El hombre cae. Savio se acerca a él. Yo me quedo sentado. Tiemblo. Veo que Savio rebusca en los bolsillos del hombre y luego le revisa las botas. Coge algo. Conte coloca su mano en mi hombro.


  —Ven —dice y nos movemos. Savio se incorpora. El hombre adulto está tumbado sobre el suelo y gime en la oscuridad. Es un sonido húmedo.


  —Tú te colocas allí —le dice Savio a Conte y señala el cobertizo de madera—. Si alguien se acerca a la casa, les dices que se larguen. Si no obedecen, les pegas un tiro.


  —¿Por qué? —pregunta Conte.


  Creo que prefiere bajar a la mina.


  —A lo mejor vuelve algún chaval cuando caiga en la cuenta y les entre otro tipo de miedo. Intentarán hacer explotar la mina para cubrir el cadáver de la mama. Los explosivos están dentro de la casa. Coge estas piedras —dice y le da unos bultos a Conte, que asiente con la cabeza. Deben de ser las piedras que ha sacado de las botas del hombre al que ha disparado.


  —Dispararé a todo el que se acerque —dice Conte.


  Savio hace un gesto en dirección al cobertizo de madera. La respiración del hombre herido sigue siendo regular y húmeda.


  —¿Por qué le has dicho a Conte que se quede aquí? —pregunto.


  —Si hacen explotar la mina cuando nosotros estemos dentro, moriremos. Y nadie podrá cosechar.


  —¿Cosechar?


  —En marcha.


  —¿Adónde vamos?


  —Al pozo. Quiero ver lo que hay.


  —Yo no quiero meterme ahí dentro.


  —No tienes otra opción.


  —¿No puedo quedarme aquí?


  —Es demasiado peligroso quedarse aquí ahora.


  —¿No puedo quedarme con Conte? Es que no quiero bajar.


  —Conte es peligroso ahora. Tú eres responsabilidad mía y yo tengo que bajar —dice Savio con determinación—. Así que te vienes conmigo.


  Saca el arma de la pistolera que lleva debajo de la camisa ancha. Nos acercamos sigilosamente al pozo. Miro dentro del agujero negro. Veo débiles haces de luz al fondo. Nosotros no tenemos linternas y la semicubierta que cubre la salida del pozo no deja pasar la luz de las estrellas. Savio empieza a meterse. Tengo la camisa pegada a la espalda.


  —¿Por qué quieres que bajemos? —pregunto desesperadamente.


  —¿Es que no quieres ser un hombre rico? —pregunta y sigue bajando con agilidad. Empiezo a seguirlo. No me atrevo a bajar pero tampoco me atrevo a quedarme aquí arriba, solo con Conte. Bajamos una eternidad, rodeados de profunda oscuridad.


  —Tranquilo —dice Savio—. Ya casi hemos llegado al final.


  Saca una pequeña linterna potente del bolsillo. La llevaba encima todo este rato. Ilumina hacia el fondo, vemos unas enormes piernas gordas, desnudas y abiertas de par en par sobre el suelo de roca. Entre los bultos de los muslos aparece un coño obsceno, desgarrado, destrozado. Sube el haz de luz hacia la cara. La tiene húmeda, con manchas de polvo y suciedad por toda la piel. El polvo se ha solidificado en una fina capa que ha craquelado. Le han hecho trizas el vestido de flores y la ropa interior a jirones y los pechos cuelgan pesados cada uno a su lado del cuerpo. Las enormes estrías quedan patentes en la piel oscura porque son más claras. En el cuello hay una herida roja. Profanada. Muerta. Se me forma un nudo en la garganta. Savio se coloca al lado del cuerpo. Lleva el revólver y la pequeña linterna en la misma mano. Se inclina hacia delante, hasta ponerse casi de rodillas apoyándose sobre las palmas de las manos. Me muevo hasta él. Hace mucho calor, apesta a sudor y a humo. Oigo un gemido. Savio se detiene. Su haz de luz apunta a un hombre que está tumbado boca abajo. Tiene la espalda mojada y oscura. Savio separa la tela de la camisa. Tiene un agujero en la espalda. Perece como si le hubieran dado un hachazo. Savio se inclina sobre el hombre:


  —¿Shirazi? —pregunta.


  —Savio —contesta el hombre débilmente y levanta un poco uno de los brazos. Savio mira hacia delante, en la oscuridad—. No me siento las piernas.


  —¿Qué pasó? —pregunta Savio.


  —Moses —susurra el hombre—. Ayúdame, Savio —dice, ahora más fuerte.


  Si hay más gente, lo oirán. Savio le golpea el cráneo con el revólver y la cabeza del hombre cae hacia atrás y aterriza sobre la roca dura con un sonido sordo. Ahora está quieto.


  —Menudo lío que han montado —dice Savio.


  Dirige su haz de luz hacia algo que lleva en la mano, es una brújula. Nos movemos hacia adentro, pasamos al lado de otros túneles que se abren en los laterales. ¿Cómo puede saber hacia dónde debemos ir?


  —¿Conoces el camino? —susurro y mi voz suena ronca.


  —Por el pasillo más nuevo —dice escueto.


  Por lo visto sabe ver qué pasillo se ha abierto más recientemente.


  —¿Todos los mineros han subido?


  —No, están aquí, en los pasillos laterales —dice.


  En los pasillos laterales, esperando a que los pasemos de largo para luego subir a la superficie que es donde se toparán con Conte… ¿o qué? Nos acercamos a una bifurcación. Oigo un chasquido delante de nosotros. Savio se detiene, apaga la interna y me agarra con la otra mano. El único sonido que oigo es el leve silbido de aire que corre por la manguera que se adentra en el pozo, bombeando aire hasta el fondo.


  —Savio —grita alguien—. Toka! —Lárgate de aquí.


  Savio ríe, levanta una mano y dispara una vez. El sonido suena ensordecedor en el estrecho pasillo.


  —Ya veremos si eres capaz, Moses —grita de vuelta y me estira en la oscuridad hasta que hemos pasado el túnel del lateral y Savio vuelve a encender la linterna, mira la brújula y dice—: Ven, muévete rápido. Tenemos que ver lo que han encontrado.


  —¿Por qué?


  Mi ropa está empapada de sudor, mi cuerpo huele a res muerta y me tiemblan las manos sin parar. Por la voz de Savio puedo oír que él está sonriendo.


  —Esta veta está cerca de mi mina —dice—. Sé exactamente dónde estamos.


  «Esta no es su mina», pienso yo. Y la otra tampoco lo es. Pero tengo claro que ese detalle no le preocupa lo más mínimo. En su mano empuña un arma y esa es su ley. Lo que quiere es abrirse camino hasta la veta desde su propia mina. Pero eso significa que volará esta mina por los aires. Se mueve hacia delante con rapidez. El túnel se estrecha y termina de repente en un montón de escombros. Hubiera esperado un gran boquete, un espacio más amplio. Savio ilumina las paredes amorfas, el suelo, el techo. Veo los cristales mates que brillan mudos a nuestro alrededor. De repente nos invade un silencio brutal. ¿Qué? El silbido constante de la manguera de plástico ha cesado. Alguien debe de haber apagado el compresor.


  —El generador se ha quedado sin diésel —dice Savio, se agacha, remueve entre los escombros y se mete un par de bultos en el bolsillo. Se aclara la garganta y escupe—. El oxígeno se está agotando. Tenemos que irnos.


  —¿Y los otros hombres? —pregunto.


  Savio sonríe.


  —Moses, el que gritaba, es un perro duro de pelar. En marcha.


  Savio recorre el pasillo de vuelta semiencorvado. Ha visto todo lo que necesitaba ver. Yo lo sigo medio gateando y noto que me sube un nudo de llanto por la garganta. Ahora parece que estemos más lejos que antes. Estoy jadeando. La oscuridad es casi total, porque Savio cubre una parte del haz de luz con su mano. ¿Por qué lo hace? No tengo suficiente aire como para preguntarle. Siento dolor en las manos, rodillas, codos y mi cuero cabelludo golpea el techo continuamente. Noto algo húmedo en mi cabello, es sangre. Savio se para tan bruscamente que casi tropiezo con él.


  —Chist —susurra y apaga la linterna, busca mi cuello con su mano y me acerca a él mientras me susurra a la oreja—. Tienes que pasar este túnel del lateral con rapidez. Yo te sigo.


  Me da un empujón. Lo hago. PUM, un disparo. El sonido ensordecedor en el estrecho pasillo. Me tiro al suelo y paso la abertura del túnel del lateral. ¿Me han dado? No. Oigo un ruido de movimiento a mis espaldas. Giro la cabeza. PUM-PUM… PUM. El destello de luz que sale del cañón ilumina a Savio que ha metido su mano con el revólver por el pasillo y dispara. Se calla el revólver y vuelta a la oscuridad completa. Algo se rasga. Savio se tira hacia delante. PUM-PUM-PUM-PUM, ahora los disparos vienen del túnel lateral.


  —AHHHRRRRGG—grita Savio y cae justo a mi lado—. Joder. —No veo nada. Se arrastra a gatas. Enciende la linterna. Su pernera está mojada de sangre—. Toma. Si oyes algo, dispara.


  Savio se quita la camisa a jirones, se mete la linterna en la boca, rasga la camisa en trozos y la ata alrededor del muslo. Su estómago peludo sobresale del borde del cinturón, pero todos y cada uno de sus movimientos son ágiles como antes


  —El revólver —dice. Se lo doy—. Tú pasas primero, rápido.


  Apaga la linterna y dispara hacia atrás. Ahora no nos pueden ver desde detrás. Oigo que Savio gime de dolor. Sigo gateando hacia delante, mis manos destrozadas, el pasillo serpentea y aparece luz a mis espaldas porque Savio ha vuelto a encender la linterna porque el pasillo serpentea y eso nos protege de los disparos.


  —Para —dice. Me paro y gatea hasta mí—. Ahora iluminas tú. —Me da la linterna.


  Veo que ha vuelto a meter el arma en la pistolera. Me muevo hacia delante. Siento la cabeza ligera. A lo mejor estoy a punto de desmayarme por culpa de la falta de oxígeno. Llegamos al hombre lesionado, Shirazi, que ha vuelto a recuperar el conocimiento. Savio se detiene delante de él, saca el revólver y apunta a la nuca del hombre con el cañón. Savio le habla:


  —Te voy a disparar porque estás fuertemente lesionado, Shirazi. Que tengas un buen viaje —dice y lo ejecuta.


  —AHHHRRRR!!!!


  El grito sale por mi boca y es del todo involuntario. Vomito. Savio sigue avanzando y yo con la linterna en la mano. No puedo dejar de iluminar el cráneo explotado cuando gateo aferrado a la pared contraria para salir. Al fin llegamos al absurdo cadáver de la mama y el aire que se respira ahora es un poco mejor. La escalera. Savio se mueve hacia arriba a ritmo regular con su pierna herida balanceándose libremente al aire, mientras que sube el peso entero de su cuerpo gracias a la fuerza de sus brazos. Así, escalón a escalón. Cada vez que sube uno, emite un sonoro gemido, hasta que consigue apoyar su pierna sana un escalón más arriba. Mueve las manos una a una. Gimiendo rítmicamente, hacia arriba. La espalda de Savio brilla de sudor bajo el haz de luz intermitente y vacilante de la linterna. Las gotas chocan contra mí y el llanto me sube por la garganta, el ácido láctico se acumula en mis músculos. Y debajo de nosotros… me quedo paralizado… Savio ya lo ha pensado. El hombre que disparaba puede venir hasta el pozo, subir tras nosotros y disparar hacia arriba. Y el que recibirá la bala seré yo. Savio se ha detenido en un pequeño rellano.


  —Pásame la linterna y sigue subiendo —dice.


  Se la doy y él se la mete en la boca. Paso a su lado rápidamente. Hacia arriba. Savio dispara abajo. Una vez. ¿Es que todavía le quedan balas? Subo, solo pienso en el próximo escalón. Y el próximo. Y el próximo. Cuando miro hacia arriba solo veo el primer tramo de escalera y oscuridad, vislumbro los laterales deformados del pozo gracias al haz de luz que emite la linterna de Savio. Escalón a escalón. Subir al mundo. Mi mundo. Al fin veo una mancha más clara por encima de mi cabeza. El sudor se me mete en los ojos, corre por mi cuello, baja por mis costillas. Uno de mis pies resbala, ahora cuelgo sin apoyo, las palmas de las manos resbalan por el escalón deslizante. Sudo demasiado. Presiono el pie que ha resbalado hacia la pared del pozo, suelto una mano del escalón para poder meter mi brazo y aferrarme al escalón que hay más abajo. Cuelgo así durante un rato y noto que en breve tendré calambres en los brazos. Intento controlar la respiración. Me agarro con el brazo, sigo teniendo un pie en el escalón. Bajo el otro brazo para que estén en el mismo escalón. Quito el pie lentamente de la pared y dejo que encuentre el escalón donde se apoya el otro pie. Me sereno un poco. Seco las palmas de las manos exhaustivamente una a una en los pantalones húmedos. La luz de la linterna me rodea de repente.


  —En marcha —dice Savio debajo de mí.


  Empiezo a subir automáticamente, un brazo, una pierna y arriba. Al fin he conseguido salir y gateo sobre mis manos y rodillas por el último tramo del pozo de escalones anchos cavados en la roca. Savio ríe en silencio cuando me adelanta cojeando, en dirección al cobertizo. Me tumbo de espaldas. Inspiro profundamente. El aire es espectacular. Miro las estrellas que no quedan tapadas por la semicubierta. Estrellas. El cielo. El mundo. Me arrastro un par de metros más hacia arriba para alejarme del agujero, antes de sentarme. Siento un miedo absurdo de que el agujero me succione hacia el interior, el vacío, la oscuridad. Miro a mi alrededor nervioso para buscar a Savio. Me tiro al suelo inmediatamente porque oigo un sonido procedente del pozo. Observo detenidamente y detecto un movimiento, es como un trozo de noche más oscura que enseguida desaparece. Savio vuelve con unos objetos en la mano. Explosivos. Si ha llegado hasta la boca del pozo, nos puede matar, ese tal Moses. ¿Qué hago? A lo mejor ha sido una ilusión óptica. A lo mejor se ha quedado sin munición. Me levanto con cuidado.


  —Al tío ese al que mataste… ¿quieres que lo tiremos dentro antes de que hagas explotar la mina? —pregunto ahora extrañamente despierto. El mano derecha de la mama sigue tendido sobre la tierra, respirando con un sonido de burbujas.


  —Quiero que la gente lo vea morir —dice Savio—. Ve al coche.


  Me muevo lentamente, los miembros agarrotados por el ácido láctico. Piernas de madera rígida y húmeda.


  Conte ha abierto el capó del Land Rover de la mama para ponerlo en marcha. Hay alguien detrás de la valla.


  —Largaos de aquí —gritan en suajili. Conte me mira y yo me dirijo al coche.


  —Ya no nos tienen tanto miedo como antes —dice—. Ahora nos matarán para poder entrar.


  Suena un disparo.


  —Largo de aquí, esta no es vuestra mina.


  Ahora hay más hombres gritando. Un sudor frío me recorre la espalda. Savio viene corriendo en nuestra dirección.


  —Siéntate al volante —le dice a Conte, que obedece.


  —El hombre sigue con vida. ¿No te da miedo dejarlo aquí con vida? Dirá a todo el mundo que fuiste tú —digo.


  —Vamos a entrar ahora mismo —gritan desde el exterior.


  —Morirá en breve —dice Savio, que tiene todo el torso metido dentro del motor, trabajando rápidamente con los cables.


  —No puedes estar tan seguro de eso.


  —Entra en el coche —dice, y se queda pensativo con un cable en cada mano, manteniéndolos cerca el uno del otro, pero como esperando algo.


  —Pero existe la posibilidad de que sobreviva —insisto.


  —He disparado a un animal en el pecho antes —dice Savio—. Puedes oír por la respiración que los pulmones se están inundando de sangre.


  Suena un enorme estruendo dentro del pozo. Una explosión seguida de las sacudidas en la roca. En ese mismo momento es cuando Savio junta las manos y une los cables. El motor se enciende. Me meto en el asiento trasero de un salto. Savio está al lado de la puerta, enciende un mechero. En la otra mano tiene una barra, enciende una mecha. Es dinamita. Lanza la barra hacia el portón desde donde proceden las voces y se monta en el asiento del pasajero. Empuña el revólver en la mano y baja la ventanilla. Conte pone la marcha. El portón explota. El estallido es grande, corto y seguido de una fina lluvia de polvo que cae hacia el suelo. Conte da marcha atrás, frena, cambia de marcha, acelera y nos empotramos contra la pared de madera. Las astillas saltan por todos lados y la cruzamos, atravesamos el montón de polvo en suspensión que parpadea bajo el haz de luz de los faros del coche. Pasamos al lado de la mina de Savio y nos mantenemos sobre las huellas marcadas en la tierra, que hacen de camino, en dirección al pueblo.


  Savio se ata el cinturón de seguridad. Se quita el cinturón del pantalón, rodea su muslo con él para hacer un torniquete y no para de soltar palabrotas en portugués. Seguimos en silencio en dirección a Mererani Township.


  —Esa mama era una cerda —dice Conte de repente.


  —Sí —dice Savio—. Esos chavales se merecen todo lo que se han llevado de la mina.


  —¿Por qué mataste a su mano derecha? —pregunto.


  Savio se gira hacia mí y dice:


  —Le estaba robando piedras.


  Y Savio se las robó a él. Pero eso no lo comento.


  —Pero si ya estaba muerta —digo.


  Savio vuelve a mirar hacia el frente y habla alto para hacerse oír a pesar del ruido del motor:


  —Todo el mundo sabe y espera que los mineros roben. Es lógico, no les pagan un sueldo. Los míos también roban. Pero hay que poder fiarse del mano derecha. Si no, eres hombre muerto. Se le paga por su lealtad.


  —Pero la lealtad no se puede comprar —digo.


  —No. Por eso le pegué un tiro —dice Savio. No digo nada. No entiendo nada—. Yo también soy el mano derecha de alguien. Lo he tenido que matar para mantener mi trabajo. Y por la confianza que tienen en mí. Ahora lo que tengo que hacer es llegar a esa veta desde mi mina. Y entonces podré retirarme.


  Yo sigo temblando de miedo. No puedo parar. Conte se gira hacia mí y me observa. Se ríe.


  —El mzungu no puede con Zaire —le dice a Savio.


  Seguimos conduciendo un rato en silencio. Savio rebusca en los bolsillos. Se gira sobre el asiento y me ofrece una pequeña piedra deforme:


  —Toma. Es para ti. ¿Te apuntas al negocio? —Niego con la cabeza a modo de respuesta—. Cógela, es tuya.


  Cojo la piedra. Paso el dedo por la superficie y noto la rugosidad, es como cristal arenoso.


  Savio se relaja y habla despacio:


  —Cuando Dios creó el mundo, dotó a África de tanta maravilla y riqueza en forma de recursos naturales que los ángeles protestaron: «¿Por qué tienen que tener ellos tanto?». Dios se rio de ellos: «Tranquilos», dijo. «Esperad a ver qué tipo de personas pondré allí.»


  Conte se ríe.


  —Kveli —dice. Es verdad.


  Cruzamos el pueblo, seguimos hasta el aeropuerto y nos incorporamos a la carretera principal, donde me apeo para seguir en autobús en cuanto amanezca. Savio tiene que ir a ver a un médico que conoce en Arusha.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —Sí.


  —África —dice encogiéndose de hombros y con una sonrisa—. Ya me dirás si estás interesado en comprar piedras.


  —Hasta luego —digo y Conte pone el Land Rover en marcha y se largan.


  Mi idea de montar un grupo de música con Marianne como cantante y atracción principal muere antes de nacer. El guitarrista es tan religioso que se niega a tocar delante de personas que beben y no encuentro a nadie para reemplazarle. Estoy contento de no habérselo llegado a contar a Marianne.


  Los primeros días los pasábamos follando como conejos. Fuimos con Katriina y las niñas al parque nacional Tangire y luego al Tanzanite Hotel, cerca de Arusha. Subimos hasta la primera cabaña de la montaña. Y luego volvimos a casa para follar como conejos. Pero ahora ya hemos dejado de hacerlo, y no tenemos otra cosa en común. Vuelve a sacar el tema:


  —¿Y si encuentro trabajo en un campo de refugiados de Naciones Unidas en el oeste? ¿Te vendrías conmigo? —pregunta.


  Ni siquiera sabía que había campos de refugiados en Tanzania. Claro que siempre hay conflictos entre clanes y los gobiernos de Burundi, Ruanda, Uganda y el Congo.


  —Es que yo no he vuelto para acabar trabajando en un campo de refugiados —digo—. Para mí eso es una especie de pasatiempo para turistas pobres.


  —No lo dices en serio —dice Marianne.


  —Sí, totalmente.


  —Pero la diferencia es que nosotros tenemos la opción, Christian. Lo correcto es que ayudemos a los demás —dice.


  Ya sé lo que quiere decir con eso de que tenemos la opción. Es posible que incluso lo tenga más claro que ella misma. Nosotros sabemos organizar cosas. Sabemos hacer que las cosas funcionen.


  —Dime exactamente: ¿de qué crees que vas a salvar a los pobres negros?


  —De morir de hambre. Puedo ayudarles a que vuelvan a sus hogares.


  Si vuelven a sus hogares los asesinarán. Han tenido que huir para sobrevivir. ¿Quién se cree que es esta tía?


  —Nosotros estamos en su hogar —digo—. África. Ellos viven así. Tú no puedes cambiarlo.


  —Claro que puedo… Se puede. Las Naciones Unidas pueden proteger a los refugiados que vuelven a sus países. Y yo quiero formar parte de eso.


  —La madre Teresa —digo—. Con mierda hasta el cuello. Hay tifus, malaria, gusanos bilharziosis, desnutrición, malnutrición, limpieza étnica, la mierda del juju… ¿Es eso en lo que te apetece meterte?


  —¿Y qué haces tú? —se burla Marianne—. Poner un par de discos de reggae. ¿Esa es tu aportación?


  —Es más de lo que aportan las Naciones Unidas —digo, salgo, cojo la moto, bajo a Majengo, me meto en un bar y tomo una cerveza. Joder qué blanca es esta tía.


  Vuelvo al restaurante de la mama que hay detrás de la Tanesco al día siguiente. Rachel no está. Le pregunto a la chica que ahora sirve las comidas.


  —Mimi sijui —dice. No lo sé.


  Le pregunto a la mama.


  —Huyo Rachel, sio mzuri, mimi sijui yoko wapi—dice. Esa Rachel no es buena chica. No sé dónde está.


  —Tsk —digo yo.


  Marcus


  Una cabra en impuestos


  El hombre de la IRS llega a Roots Rock. Es el diablo de los impuestos, viene de Internal Revenue Service.


  —Ponme una cola —dice y Patricia salta como una pulga.


  Mi mundo es demasiado pequeño como para pagar impuestos, pero entre el quiosco de Uru Road y la tienda de grabaciones con Patricia vendiendo ropa de segunda mano en el exterior, empiezo a llamar la atención del ojo del recaudador. Lo invito rápidamente al restaurante del patio que hay detrás del supermercado, le ofrezco una cerveza y nyama choma.


  —Tenemos que averiguar cuánto deberías estar pagando de impuestos —dice.


  —El volumen de facturación es miserable —digo.


  —Enséñame los libros de contabilidad.


  —El volumen de facturación es tan pequeño que ni siquiera tengo libros de contabilidad.


  —Puedes acabar en la cárcel si no llevas libros de contabilidad.


  —Tengo libros, pero están en casa.


  —Pues tendrás que ir a buscarlos.


  —Ahora mismo no puedo dejar la tienda sin atender —digo—. Pero te los puedo traer a casa esta noche.


  —¿Y qué quieres que haga yo con tus libros en mi casa?


  —Pues quiero ofrecerte un pequeño obsequio por tener que molestarte en tu propia casa.


  —¿Cómo de pequeño es ese obsequio?


  —Pues tiene el tamaño de tres pollos listos para freír.


  —No, el tamaño es el de una cabra —dice y me mira a los ojos mientras me da su dirección.


  Paso el resto del día haciendo de hombre que necesita comprar una cabra y al atardecer soy el hombre que paga sobreprecio en un taxi por llevar una cabra hasta Kiborloni, que es donde el hombre de los impuestos se ha construido una casa con mucho espacio en el patio para almacenar los regalos que recibe. Ya hay montones de pollos, cabras y cerdos apestosos.


  Christian


  Primero voy al Kibo Coffee House. Fumo sin parar y bebo café con hielo. Tengo que activar mi negocio. Ganamos demasiado poco y no he avanzado con lo de Savio y sus piedras de tanzanita. Necesito ganar dinero para poder traer el equipo del Gymnasium de Hasseris. Si no, no podré levantar el negocio. Y tengo que encontrar otro sitio para vivir. Katriina no está para muchos rollos y la hospitalidad no es lo que era. Es como lo que dicen en suajili: los invitados empiezan a oler mal después de los tres días. No es que haya dicho nada, pero… Obviamente está de acuerdo con mi padre en que debería volver a Dinamarca y estudiar una carrera. Y ahora encima tengo a Marianne soplándome en la nuca a todas horas. Que tenemos que salvar a los negros de ellos mismos. Chorradas. Ahora mismo todo me parece una carga. Termino mi bebida y pago. Voy a Roots Rock.


  ¡Rachel! Rachel está sentada en una silla que hay al lado de la nevera del supermercado. Se pone de pie cuando me ve. Me sonríe.


  —Hola, ¿qué haces aquí? —pregunta—. Pensaba que te habías marchado.


  Me coge la mano y la sostiene suelta con sus dedos, al estilo tanzano, como cuando conversan dos hombres. Pero raramente lo hacen las chicas.


  —He venido para verte —digo y la miro de arriba a abajo. Ríe—. Bueno ¿tuviste problemas con tu novio?


  —¿Novio? —dice—. ¿Qué quieres decir?


  —Cuando nos vimos esa noche en Liberty.


  —Ah. —Mira hacia abajo, un poco tímida, creo—. No es mi novio. Yo no tengo novio.


  Me sonríe.


  —Bien —digo y miro su mano. Lleva las uñas pintadas de marrón dorado. Paso las yemas de los dedos sobre ellas—. ¿Qué es eso? —pregunto.


  —Tatuajes con henna.


  —¿Cómo funciona?


  —Es una corteza que se machaca hasta conseguir que se haga polvo y luego se mezcla ese polvo con té. Se dibuja la piel con la masa húmeda y se deja secar durante un buen rato.


  —Es pintauñas mwafrika —digo.


  Suelta una risilla, levanta mi mano y dibuja dentro de la palma con un dedo.


  —También se pueden pintar dibujos en la palma de la mano y sobre los dedos, como lo hacen las indias —dice.


  Veo llegar a Katriina en su Nissan Patrol con Marianne en el asiento trasero. No creo que Rachel sepa nada de Marianne. A menos que haya oído que he estado saliendo por el centro con una chica blanca. Pero podría ser mi hermana o algo así.


  —Nos vemos —le digo a Rachel, suelto su mano y camino hasta el coche que se ha detenido al lado de la calzada. Katriina no me mira, no dice nada. El coche está parado, pero Marianne no abre la puerta. También se limita a mirar hacia delante sin decir nada. Abro la puerta. Marianne sale despacio, cierra la puerta, se inclina hacia delante, dice «Nos vemos» por la ventanilla abierta y Katriina arranca. Marianne se pone a caminar en dirección a la rotonda de Clocktower sin dignarse ni a dirigirme una mirada.


  —¿Qué? —digo y la sigo.


  —Os he visto.


  —¿A quién has visto?


  —A ti y a esa… chica.


  —Se llama Rachel —digo—. Es una conocida.


  —Sí, eso ya lo he pillado.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya vi que la estabas cogiendo de la mano.


  —Para un momento —digo—. Incluso los hombres se cogen de la mano cuando pasean juntos o simplemente se detienen para conversar. No es una especie de preámbulo que acabará en sexo salvaje.


  —Sí, ya —dice—. Y las mujeres también lo hacen entre ellas, pero nunca una mujer y un hombre.


  —A veces sí que lo hacen. Puede ocurrir.


  —Sí, acabo de verlo con mis propios ojos.


  Marcus


  El turista falso


  La gente de inmigración entra en la tienda.


  —¿Dónde está el mzungu? —preguntan.


  —¿El mzungu? Creo que está con su padre y su familia —contesto.


  —Pero también trabaja contigo. ¿Cuándo vuelve a la tienda?


  —No, no, no, él no trabaja aquí para nada. Solo ha venido a visitar a su padre. Y también es mi invitado. El padre trabaja aquí, en Nordic Project. Llevan muchos años viviendo aquí.


  —Pero el mzungu joven no es un turista de verdad —dice el hombre.


  La señora que lo acompaña lo explica con precisión:


  —Lo vemos aquí cada mañana, cada mediodía y cada tarde. Llega en el coche, entrega cajas, busca cajas. Es un negocio.


  La oficina de inmigración está justo en la calle Boma Road, el personal que trabaja allí come en el mismo restaurante de mama que Christian. Obviamente lo ven como una especie de caja registradora ambulante. ¿Cuánto habrá que pagarles para que olviden que está aquí de ilegal?


  —No. Es amigo mío —digo—. Me deja sus discos para que pueda trabajar en la tienda y hacerme un hueco en la vida.


  —Mientes —dice el hombre—. Y ese tío blanco no te va a dar ninguna alegría en la vida. Tú eres un perdedor. Y tu amigo tiene que pagar impuestos.


  —No, no, no, no, no. Solo está aquí de visita. Tiene visado de turista.


  —Te estamos vigilando —dice la señora y se marchan.


  Amor europeo


  Christian va a pinchar en una boda que se celebra en la montaña. Pero yo no puedo moverme de aquí porque mi hija es un saquito de piel y huesos. Solo puedo sentarme en Roots Rock, grabar casetes para los niños wazungu blancos de la ISM y dudar acerca de la integridad de Christian. Su novia blanca, Marianne, entra en la tienda.


  —¿Cómo te va? —pregunto.


  —Más o menos —contesta y compra dos colas, una para mí y otra para ella. Se sienta, fuma muchos cigarrillos y se muestra inquieta.


  —¿Te gusta estar aquí? —pregunto.


  Ella fuma una calada, suspira, me mira y contesta:


  —¿En qué coño anda metido Christian? ¿Qué quiere? Con su vida… Dímelo tal cual, tú le conoces mejor.


  Tengo la opción y es el momento, pero le digo que puede esperar de él que hará lo correcto y que conseguirá que funcione.


  —Dale una oportunidad —concluyo.


  Pero ella me contesta directamente a pesar de mi respuesta:


  —Está enamorado de una chica. Puedo verlo en sus ojos. Lo conozco. Él la desea. Lo noto cuando hacemos el amor.


  Esa chica es Rachel, la camarera del restaurante de la mama. Y sé que Marianne dice la verdad. ¿Qué puedo decir? Christian es un pez hambriento y la chica negra tiene un buen cebo. Y Christian cree que es africano y que lo pilla todo. Esta chica mswahili es una malaya. Solo que es del tipo de malaya que cree que no lo es y por eso es de las peores y más grandes malayas.


  Y llega este mzungu que conduce un coche nuevo y grande y nadie puede ver que el coche es de su padre. Y encima lleva cien dólares en el bolsillo que anda ventilando por Tanzania y eso aquí es una pequeña fortuna en chelines. La chica negra busca su billete. Rachel es capaz de hacer cualquier cosa por él. Marianne está tan triste que ahora está a punto de llorar. Mirarla a los ojos es casi como cuando miraba los ojos de Katriina en los viejos tiempos de la fábrica de bombeo de Jonas Larsson.


  [image: image]


  Christian


  El cabello le llega por los hombros. Ha alisado los rizos pero sin ayuda de una peluquera profesional es imposible mantenerlos así, probablemente no pueda permitir pagárselo. Lo lleva igual que las actrices negras americanas que ha visto en las películas. A veces se pone vaselina para darle brillo. Pero algunas veces también la he visto llevar las típicas trenzas africanas que se hacen a lo largo de la cabeza. Y cuando no lleva el pelo recogido en un peinado, se lo tapa con una gorra de béisbol americana roja o con un fular. Casi siempre lleva las camisetas muy cortas de brazos y algunas tienen un par de botones en el cuello. También la he visto con un kanga alrededor de la cintura, pero normalmente va con pantalones, todo tipo de pantalones: vaqueros, de tela de algodón e incluso de gabardina, con rayas finas. En los pies siempre lleva chancletas o unas elegantes sandalias de piel con perlas bordadas, que se ve que le regaló su hermano mayor antes de fallecer. Lo más seguro es que también tenga un par de zapatos de tacón para ir a la iglesia los domingos. Pendientes, un collar de perlas de cristal oscuras, dos sencillas pulseras en la muñeca derecha y nunca la he visto llevar reloj. Siempre lleva pintauñas. Lo lleva un poco gastado, en un rosa fucsia oscuro que también se pone en las uñas de los pies. Sus uñas son largas, gruesas y muy curvadas. Es de complexión sólida, tiene una cara fuerte con la mandíbula poderosa, una boca ancha con labios generosos pero no hinchados, dientes blancos fuertes, una pequeña nariz elegante, ojos almendrados como de gata y unos ojos vivos y rápidos que en un segundo se ponen acaramelados y como perezosos de una manera muy erótica. Tiene los brazos y las manos fuertes, pero no demasiado grandes, aunque incluso los dedos de sus manos son musculosos. Sus pechos grandes y firmes bailan bajo su camiseta. Tiene cintura, pero no es como una botella de Coca-Cola, es demasiado fuerte para eso. El culo respingón, pero sin ser demasiado grande y las nalgas se menean de lo lindo cuando camina. Los muslos fuertes y blandos al mismo tiempo, las tibias poderosas, los pies cortos y anchos. No está gorda, casi no tiene ni un gramo de grasa en todo el cuerpo. Es puro músculo. Rachel es una auténtica mswahili.


  Habla con muchos hombres. Es su trabajo, porque tiene que venderles refrescos de la nevera del supermercado. Además tienen que beberlo allí mismo porque no se pueden llevar la botella, así que se ponen a charlar. Eso también es lo que hago yo, ponerme allí a charlar con ella.


  —¿De dónde eres? —pregunto.


  —Galambo, en la costa, cerca de Tanga —dice—. Soy mswahili.


  —¿Eres musulmana?


  —Mkristo —dice—. Igual que tú.


  Compro muchos refrescos en este supermercado.


  La hija de Marcus, Rebekka, está muy enferma. Flaca, deshidratada y débil. Una vez Marcus me comentó que había estado con muchas mujeres justo después de sobrevivir al accidente y su estancia en el KCMC. Dice que los médicos no saben qué le pasa a su hija. Creo que miente. Estoy casi seguro de que la niña tiene sida, pero él jamás lo admitiría, porque la enfermedad es tabú.


  —¿Alguna vez te has hecho un test de sida? —pregunto.


  —Tsk —dice Marcus—. Le han hecho todos esos tests a mi hija y no encuentran nada.


  Igual es mentira. Cuando los familiares de alguien enferman, los esconden en sus casas y dicen que es malaria, porque de eso también se puede morir, si se tiene mala suerte. El tema es que Marcus no puede ayudarme las noches que pincho en el Shukran Hotel. Y no puedo hacerlo yo solo. El dueño me exige que tengamos a un hombre en la entrada vigilando quién puede entrar y quién no y que además se encargue de cobrar las entradas. Rogarth se ofrece. Prefiere trabajar conmigo que pasar la noche corriendo detrás de esos mabwana makubwa en el hotel Moshi.


  Entro en la casa de servicio de Katriina una mañana. A mi habitación. Marianne sigue aquí. Está sentada delante de un pequeño escritorio, leyendo unos papeles, toma notas en un bloc y lleva el pelo atado en una coleta. Y lo ha estirado tanto que parece una maestra de primaria.


  —Hola —digo.


  Ni siquiera se gira, dice:


  —¿Dónde has estado?


  —No viniste.


  —Estabas trabajando. No tengo tiempo de estar allí babeando por ti y viendo cómo cambias discos.


  —Era sábado por la noche. Pensaba que saldríamos de marcha.


  —Tú no quieres salir conmigo —dice Marianne y sigue mirando los papeles.


  —¿De qué hablas?


  —Eres igual que ese… Jonas.


  Obviamente sabe lo de Jonas, se lo he explicado yo mismo. Y también le expliqué lo de Katriina, mi padre, mi madre y todo eso cuando nos conocimos en Hasseris Gymnasium.


  —¿Y de qué manera te parece que soy igual que Jonas? —pregunto.


  Ahora sí que se gira en la silla y me observa con los ojos hinchados. Ha estado llorando. Es fea.


  —¿Crees que soy imbécil? También hablo con gente cuando tú estás… trabajando. Jonas se acostaba con todas excepto con Katriina, porque solo le gustaban negras y jóvenes.


  —Sí —digo—. Eso es exactamente lo que hacía. Y yo empiezo a sospechar que el tío a lo mejor no iba tan mal encaminado.


  —¿Has visto a tu pequeña amiga?


  —No —contesto—. Rachel. Se llama Rachel. Y no, no la he vuelto a ver.


  —Vaya, pues aquí sí que estuvo ayer por la tarde —dice.


  —Ah.


  —Issa le dijo que se largara. ¿Sabes qué me ha contado de ella?


  —No, pero estoy seguro de que tú te encargarás de explicármelo todo.


  —Dice que es una chica mala, que solo quiere tu dinero.


  —Sí —digo—. Aunque el viejo Issa sea negro y esté medio sordo, aún tiene el cerebro tan colonizado que piensa que lo blanco es más fino que lo negro.


  El resto del día sigue habiendo mal rollo hasta por la noche, que salimos a pasear por el campo de golf y fumamos un porro. Cuando volvemos a casa, quiere follar. Y le chupo el coño, meto un dedo en su culo, chupo sus pezones, las orejas, el cuello, le digo que está buena, que estoy loco por ella y toda esa mierda. Y ni cuento las veces. Ella a mí no me toca ni una sola vez. Habría sido igual de interesante haber hecho el amor con una caja de cartón que hubiera estado empapándose bajo la lluvia todo el día.


  El lunes por la noche bajo al edificio CCM que está cerca de la rotonda de Clocktower. Las clases de Big Man Ibrahim son de siete a nueve cada día de la semana.


  —¿Has venido para entrenar? —me pregunta.


  —Solo he venido para conocer a esos tipos de los que me hablaste.


  —Vas a entrenar con nosotros —dice y se coloca delante del grupo de doce o catorce tíos jóvenes y empieza a gritar órdenes.


  —Me llamo Khalid —dice un tío—. Si no le haces caso y entrenas con nosotros, jamás te volverá a dirigir la palabra.


  Así que entreno con ellos. Sudamos como condenados. Ejercicio físico muy duro. Ibrahim me sonríe cuando acabamos y llama a un tío que se llama Abdullah. Nos presenta. Abdullah es casi igual de grande que Ibrahim. Le pregunto si quiere trabajar de portero en mi negocio los viernes y los sábados por la noche en el Shukran Hotel. Acepta. Bajo a la moto. El que se llama Khalid corre detrás de mí.


  —¿Tomamos una cola? —dice.


  —Vale.


  —He estado en tu discoteca del Shukran Hotel. Tienes muy buena música.


  —Gracias.


  —Tienes que saber que ese tal Abdullah es un hombre muy peligroso. Acaban de soltarlo después de dos años en prisión. Ha estado en la prisión de Karanga —dice Khalid confidencialmente.


  —¿Por qué estuvo preso?


  —Asesinato. Todo el mundo lo sabe.


  Khalid asiente seriamente. Es un rumor que le beneficia a alguien que quiere trabajar de portero en una discoteca. Y lo más seguro es que el hombre no matase a nadie, si es que realmente solo lo retuvieron dos años.


  —Sube —le digo para que lo haga de paquete.


  Nos dirigimos al Shukran y tomamos un refresco en el exterior.


  —Yo también puedo hacer un buen trabajo para ti cuando montes tus sesiones de discoteca —dice.


  —¿También has estado en la cárcel? —pregunto.


  Sonríe y chocamos manos. Levanta una mano.


  —No, pero tengo la misma arma letal que Big Man Ibrahim.


  Vuelvo a la tarde siguiente. Dos horas de tortura bajo las instrucciones de Ibrahim. Luego le pregunto todo lo que quiero saber acerca de Abdullah.


  —No, no. No fue un asesinato —dice Ibrahim—. La denuncia era falsa. Pero Abdullah no pudo pagar lo que le pedían para salir, así que estuvo encerrado esos dos años hasta que salió el juicio. El juez desestimó el caso el primer día por falta de pruebas.


  Ibrahim se ríe a carcajadas.


  —Dos años por culpa de una mentira —digo.


  —Sí —dice Ibrahim—. Los métodos tanzanos son muy complicados.


  Finalmente Marianne me ha dejado de atosigar con esa idea de convertirme en una mejor persona. Se marchará por su cuenta:


  —Voy a ir a hablar con ellos —dice—. Y luego ya veremos dónde nos sitúa eso.


  —Vale —digo.


  Quiere ir a Arusha para hablar con alguien de la oficina de Naciones Unidas y desde allí seguir en autobús hasta Kampala para hablar con otra oficina. Todo temas de refugiados y desplazados internos en los campos. Quiere salvar a esas personas. Es blanca, es culpa suya que ellos sufran. La llevo a la estación de autobuses a la mañana siguiente. Feliz de ver el bus desaparecer por la carretera.


  Marcus


  Castigo de Dios


  Un hombre y una mujer de la iglesia de Claire llaman a nuestra puerta una noche. El hombre habla como Satanás:


  —Es el castigo de Dios porque no estáis casados. Si os casáis a lo mejor podéis salvar a la criatura. Si la niña muere ahora, no podrá ir al cielo y vosotros tampoco podéis, porque vivís en pecado. —Claire llora. El hombre abre su Biblia y lee—: Así habla el Señor: «Yo haré surgir de tu misma casa la desgracia contra ti», segundo libro de Samuel 12, 11.


  —Entra en nuestra iglesia —me dice la mujer.


  —Soy católico —contesto—. No puedo abandonar mi propia iglesia y Claire no quiere dejar la vuestra.


  —El alma de la criatura peligra. Y es culpa vuestra —dice el hombre.


  —¿Y si nos casamos por el juzgado? —pregunta Claire.


  —El juez no puede hacer nada contra el poder de la oscuridad y el diablo —dice el hombre.


  Y Claire realmente no quiere casarse por el juzgado. Quiere hacerlo por la iglesia. Pero no se fía de la mía y a mí no me parece que la de ella sea mucho mejor. A mí me parece que todas son lo mismo, o sea, iglesias. Más de lo mismo.


  —Marcus no se mete en mi fe. Y yo tampoco quiero entrometerme en la suya —dice Claire para defender nuestra postura. No podemos casarnos en dos iglesias diferentes al mismo tiempo. Y por lo que yo sé, todas esas iglesias las empezaron personas iguales que yo. Ninguno se salva.


  —Tenéis que bautizar a la criatura. Tenéis que intentar quitar la maldad que lleva dentro y salvarla de la eterna condena en la que se sumergirá —dice la mujer de la iglesia.


  —Ya os hemos escuchado —digo—. Ahora tenemos que descansar. Nuestra hija está muy enferma. Y nuestra jornada de trabajo empieza al amanecer.


  —Pero a lo mejor… —dice Claire cuando ya han marchado.


  —Son todo mentiras —digo—. Una criatura no puede ser malvada. Nosotros no somos malvados. Dios ama a todos sus hijos.


  —Los pensamientos malvados de la bruja se han metido en mi bebé —dice Claire—. Solo Dios puede sacarlos de ella.


  Podría explicarle que en su fe no hay sitio para creer en brujas, pero ahora mismo estoy demasiado cansado.


  Claire sigue con el tema al día siguiente:


  —Tenemos que bautizarla.


  Accedo.


  Al cabo de dos días estamos en su iglesia bautizando a nuestra hija Rebekka, aunque ya casi no es una hija, tan solo un saquito de piel y huesos. Seguimos dándole agua con azúcar con una cuchara, pero lo vomita todo y por su boca sale olor a podrido y sus ojos están llenos de desesperación vacía.


  Paso por el KCMC todos los días y los médicos nunca saben ver qué le pasa. Hasta el último día, que es el día en que le van a hacer las radiografías, las de ultrasonido y todas esas pruebas que nos darán la respuesta definitiva. Claire la lleva para allá. Yo me meto en el bar para olvidarme de mí mismo. Los gritos me despiertan:


  —¡Marcus, Marcus, Rebekka no respira!


  Es la amiga de Claire. Vuelvo a casa corriendo. Claire está inclinada sobre el sofá, gritando. Presiona su cuerpo hacia abajo y aplasta el pecho de Rebekka.


  —Es Satanás —grita Claire—. Rhema ha metido a Satanás en mi bebé.


  Abrazo a Claire. Llora desconsoladamente. Allí está mi hija tendida. Quieta.


  —Estábamos subiendo a la parada del bus, pero de repente dejó de respirar —dice la amiga.


  Vamos al hospital para que nos entreguen el acta de defunción que luego llevamos a la iglesia para proceder al entierro. Tantos movimientos en torno a un pedazo de carne rígida. La gente de la iglesia vuelve por la noche.


  —Tienes que entrar en nuestra congregación —me dicen—. Lo malo que os ha pasado se debe a que no estáis casados decentemente por la iglesia correcta.


  No digo nada. Lo que quiero es enterrar a mi hija. Luego les daré mi respuesta.


  —Marcus, tienes que salvarte. Mira todo lo que os ha pasado —dice el hombre de la iglesia.


  —Pero si han sido los espíritus malignos —les dice Claire—. Una bruja le dio medicina satánica a Rebekka y le echó un mal de ojo.


  —Solo podréis enfrentaros y vencer a los espíritus malignos si estáis salvados —dice el hombre de la iglesia—. Son las almas de los antepasados que están insatisfechos y por eso os están castigando.


  Quiero que se larguen de mi casa. ¿Cómo puede este hombre de Dios estar hablando de las almas de los antepasados? Eso es una herejía. Les digo que lo pensaré. Se largan convencidos de que ya me he instalado en sus bolsillos traseros.


  —Por lo menos debes venir conmigo a la iglesia el domingo —dice Claire.


  —Voy a salir un rato —digo y cojo mis cigarrillos.


  Claire empieza a llorar:


  —Siempre usas el bar como si fuera tu iglesia, pero Dios no vive dentro de esas botellas que tomas.


  —Mi Dios sí. Y cuando vacío una botella, meto a Dios en mi cuerpo.


  Me largo. No está bien que le hable así a Claire solo porque estoy irritado con esa gente de su iglesia. Tontos religiosos que merecen ser apaleados duramente.


  Solemnidad blanca


  Voy de un lado al otro de la ciudad para organizarlo todo: untar al cura para que haga su trabajo, encargar el ataúd en la fábrica de muebles de Imara y ocuparme de que haya comida para los asistentes después de la ceremonia. Después de tanto esfuerzo hago una pausa en el Stereo Bar para tomar una cerveza y Konyagi. Un tío grande se sienta a mi lado y se inclina hacia mí:


  —Tienes que decirle a tu mzungu que se aleje de Rachel —dice.


  —¿Y tú quién eres?


  —Tito.


  —Díselo tú mismo.


  —Si no se aleja de ella, le haré papilla.


  —¿Papilla?


  —Sí, papilla.


  —No es mi mzungu —contesto—. Yo no soy el que decide a qué chicas le da por perseguir.


  —Escucha lo que te digo —dice Tito—. Si no haces…


  Le interrumpo:


  —No. Mi hija murió ayer y la entierro mañana. Tú a mí no me importas una mierda. Me dan igual tus amenazas, el mzungu y la chica. Lárgate.


  —Ya te lo he advertido —dice Tito y se pone de pie.


  —Tsk.


  Toda la familia viene al entierro: Solja, la tocaya de mi hija muerta Rebekka, Katriina y bwana Knudsen. En la vida de los vivos ya no son nada para mí, pero en la muerte sí han venido para estar a mi lado. Y Christian también. Por lo menos ha entendido la importancia de esa parte del sistema africano. Si no hubiera venido al entierro, habría plantado sangre malvada entre nosotros. Tras sus gafas de sol consigue esconder la mirada de repugnancia que le dan los gritos histéricos de las mujeres africanas cuando lloran en los entierros. Nuestra manera de vivir el dolor le resulta primitiva y bárbara al blanco.


  Katriina se me acerca y me rodea el hombro con su brazo:


  —Tu pequeña Rebekka descanza en paz, Marcus —dice.


  —¿En paz? —digo—. Cuando muere un niño blanco les salen alas y se convierten en ángeles que suben al cielo. Los negros se convierten en moscas.


  —No digas eso, Marcus.


  —Por eso existen los matamoscas —digo.


  —No —dice Katriina y niega con la cabeza.


  La miro:


  —Inventados por un señor blanco.


  La discoteca de Dios


  —Nos llega justo para que nos manden el equipo —dice Christian—. Pero podemos pagar el 65 por ciento que nos exigen de impuestos.


  —¿No hay algún mzungu que necesite que Ostermann le mande una carga de Carlsberg e incluimos el equipo en ese contenedor que saldría de Dinamarca? —pregunto.


  —No, ya hay cervezas en Arusha y no parece que vayan a llegar nuevos mzungus en este momento. Tenemos que ingeniárnoslas de otra manera.


  —Tengo una idea —digo.


  Llevo a Christian a ver al obispo, o sea, el obispo de la iglesia pentecostal de Majengo a la que pertenece Claire. Porque la iglesia no paga impuestos, ni cargos, ni aduanas. Dios está por encima de ese tipo de cosas. Nos acompaña un hombre noruego mayor que se ha casado con una local y al que le traen muchas cosas de Noruega.


  —Él puede librarnos de pagar impuestos. Y solo tendrías que pagarle los gastos locales.


  El hombre noruego tiene un pequeño despacho en el mismo edificio del obispo.


  —¿Es necesario que yo también vaya? —pregunta Christian antes de entrar en la iglesia. A veces pienso que el niño blanco es un analfabeto de pueblo.


  —Sí. La iglesia debe ser nuestra luz en el horizonte si nos tiene que ayudar. Tienes que prometerle al obispo que estás a su plena disposición y que te ofreces a hacer cualquier cosa a cambio de este favor. Es posible que quieran alquilar tu equipo para un evento o una predicación y es importante que les digas que pueden disponer gratis de él o por lo menos alquilarlo a un precio muy barato. Tan solo demuéstrales que estás aquí para ellos y así nos libraremos de esos impuestos.


  Y Christian dice exactamente lo que yo le he dicho que diga. Y funciona. Nos ayudarán.


  Uprising


  Claire está todo el día tumbada en la cama mirando el techo fijamente. Tantas preocupaciones la han dejado en los huesos. Es posible que haya elegido morir, como haría una autóctona obstinada.


  —Fy fan! —digo.


  Y pasito a pasito nos ponemos en movimiento de nuevo. Intentamos encontrar y recuperar la energía necesaria para volver a trabajar.


  Por la noche y cuando Claire está dormida, busco mi caja de zapatos en la que escondo mis papeles personales. La guardo en el armario que cierro con llave. Soy el único que tengo la llave. Y rebusco en la pila de papeles, abro el sobre y saco la fotografía. Mi bebé de chocolate. «Es bueno —le digo al bebé, que ahora ya debe tener tres años— que estés en Finlandia. Crecerás sano y fuerte y te harás grande. Serás sano e irás a la escuela. Eres mi enviado, mi agente en el país de los blancos.» Y miro a Tita y al bebé y alejo un poco la fotografía para que no se moje con mis lágrimas.


  Las amigas de la iglesia de Claire vuelven a visitarla.


  —Ohh, satánico —susurran cuando ven mis cinco fotografías de Bob Marley enmarcadas en cristal en el salón, al lado de una de Haile Selassie y otra de Claire y la pequeña Rebekka, de cuando aún era una delicia y estaba gordita.


  —Jesús sangra en la cruz, pero no en mi casa.


  —¿Cómo puedes convivir con esas imágenes? —le preguntan cautelosamente a Claire.


  —Cada persona tiene su Dios —contesta Claire.


  Y es que a ella le parece que no está mal ver a Bob, que además es un tipo transparente y es lo que ves y encima suena bien. Solo le parece mal cuando convierto el bar en mi iglesia y la cerveza en mi Dios.


  Claire remonta y lo hace con fuerza.


  —Tenemos que tener un producto espectacular en el quiosco y en Roots Rock para atraer más clientes —dice.


  —¿Y dónde vamos a conseguir ese producto? —pregunto.


  —En Kenia.


  —Pero no tenemos chelines kenianos ni la posibilidad de conseguirlos.


  —Haremos batik —dice. Compra telas, ceras, colores y todos los ingredientes que necesita. Sabe hacerlo porque una mujer a la que conoce su madre se lo ha explicado. La casa apesta a químicos pero el resultado es una maravillosa explosión de colores.


  Tierra de nadie


  Han cerrado la frontera con Kenia por razones políticas, porque la economía tanzana está tan lesionada por culpa de los sueños socialistas de mwalimu Nyerere que todo se derrumbaría si tuviéramos que competir contra los sólidos productos kenianos. Pero hay un mercado en tierra de nadie, en la frontera de Holili-Taveta, donde podemos vender nuestro batik a los kenianos. Y a la vuelta tenemos que pagar el 65 por ciento de impuestos sobre toda la mercancía keniana que hemos comprado. Pero también podemos pasar la mercancía de contrabando.


  Claire empaqueta nuestro enorme bulto de batik y cogemos el autobús que nos llevará hacia el este, pasando por Himo hasta Holili. La carretera cruza el paisaje de colinas siguiendo curvas suaves y largas. Una capa de matorrales y árboles espinosos cubre el terreno. Pastores con su ganado, ovejas y cabras, maizales y habas. El autobús sube una pequeña colina y se ve todo el horizonte.


  Entramos en tierra de nadie. Los kenianos vienen para comprar maíz, habas, tela de batik y ropa de segunda mano que llega a Tanzania gracias a las organizaciones de beneficencia de occidente. Pagan en chelines kenianos. Y ellos nos venden todas las cosas que necesitamos nosotros, pero no al por mayor. Lo venden un poco más caro. Y luego hay que pagar el 65 por ciento de impuestos en la barrera fronteriza para volver a entrar en Tanzania.


  Vendemos el batik a buen precio y en Taveta compramos jabón de la marca Imperial Leather y Lux. También compramos crema Nivea y detergente Omo, que son unas pastillas para lavar la ropa. En Kenia tienen muchas marcas de cada producto. Se pueden conseguir productos cosméticos de calidad, la sal es mucho más barata y también lo son el aceite de freír, el betún para zapatos de la marca Kiwi, la pasta de dientes y medicinas como pastillas para el dolor de cabeza y jarabe para la tos. Los productos que en Kenia se consideran normales son artículos de lujo en Tanzania.


  En Holili nos subimos a un autobús con nuestras mercancías recién adquiridas para volver a Moshi. Nos ponemos en marcha y llegamos a la barrera fronteriza de Tanzania. Hay un par de policías y un hombre de aduanas. Tengo un manojo de billetes preparados en la mano listos para ser entregados discretamente. El autobús se detiene, el aduanero entra. Le ofrezco la mano discretamente porque esa es la razón por la que ha entrado, para recibir dinero para su bolsillo, no para la caja del estado, que solo sirve para alimentar a todos esos mabwana makubwas corruptos. No van a hacer un registro del vehículo porque hace mucho calor, sobre todo si nos quedamos quietos demasiado tiempo bajo este sol. Los policías y el de aduanas prefieren volver a ponerse bajo la sombra del árbol y esperar al próximo autobús, que les trae todos esos regalos que van directos a sus bolsillos.


  Mi quiosco se convierte en el jardín del paraíso. He comprado billetes de autobús, contratado bici-taxis, pagado mis sobornos y aun así consigo un buen porcentaje de ganancia: el 50 por ciento. Enseguida volvemos con nuestra próxima producción de batik. El quiosco está en pleno funcionamiento y los pollos crecen. La barriga de Claire también, porque hemos sido blandos sobre la dura cama de madera. El dinero no nos sobra, pero no somos pasajeros colgados de las faldas de un niño blanco y tonto.


  Cegado


  —Creéis que ese mzungu es divino y que os cambiará las vidas —digo—. Pero no es más que un niñato. El coche que conduce es de su padre. La mitad del equipo de música que hay en la tienda me pertenece a mí. No es un tío tan fantástico como creéis.


  Todos ven a Christian como la gente del West Kilimanjaro veían a Jonas, el rey de los bosques.


  —Puede conseguir un gran equipo en Europa con el que podrá pinchar en Liberty o en el hotel Moshi —dice Khalid.


  Firestone, nuestro recién adquirido merodeador que tartamudea terriblemente, asiente con la cabeza.


  —Tú mismo trabajas para él —dice Abdullah—. Solo intentas mantenernos alejados de los buenos trabajos que nos quiere ofrecer.


  —Yo no trabajo para él —digo—. Somos socios.


  —Christian va en ese Nissan Patrol con su chica chiki-chiki y se lo pasa en grande, mientras tú estás todo el día aquí metido grabando casetes en Roots Rock. Trabajas para él —insiste.


  Podría hablarles de la gente de inmigración y explicarles que no tiene permiso de trabajo, pero lo dejo correr.


  —Nosotros sí que queremos trabajar para él —dice Khalid—. Cuando le llegue el equipo de música grande, necesitará más ayuda. No intentes mantenernos fuera del negocio.


  Se largan. Y yo estoy aquí atrapado en la tienda. Sé que hablan de mí con Christian. Tengo que enseñar mis cartas. Christian viene a recoger el equipo por la noche. Lo suelto como de pasada, con un poco de humor:


  —Muchos tíos swahilis vienen a la tienda porque quieren trabajar para ti. Creen que los harás ricos y famosos y que los llevarás a Europa —digo.


  —Necesitaré más gente cuando me llegue el equipo de música —dice él.


  —Nosotros necesitaremos más gente —digo—. Yo también estoy pagando ese equipo.


  —Ah, bueno, pero el que paga más soy yo —dice.


  —Sí, pero yo soy el que conseguirá que entre en el país y también soy yo el que tiene el culo cuadrado de estar sentado en la tienda día sí y día también.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —Tienes que mantener a raya a esos tíos swahili —digo—. Ahora son amables, pero cuando huelan la sangre, te comerán.


  —Relájate, tío —dice Christian.


  Pero no, no puedo relajarme. Abdullah y Khalid ya han plantado malas ideas en la cabeza del niño. Oigo cómo van creciendo.


  Christian


  Marcus ha alquilado un taxi sin chófer para la noche. Me lleva al Shukran Hotel y entramos el equipo.


  —Tienes que recoger a Rachel en el supermercado a las nueve y traerla hasta aquí —digo.


  —¿Por? —pregunta Marcus.


  —Quiere ver la que hemos montado.


  —¿Crees que es buena idea, Christian?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Solo te lo pregunto porque quiero saber si estás seguro.


  —¿Que si estoy seguro de que tienes que ir a buscarla?


  —Sí.


  —Pues sí, estoy seguro —digo, me doy la vuelta y entro en el local. Joder, cómo se mete en mi vida este tío. ¿Qué puto problema tiene con Rachel? Es una chica genial. Podría ir a buscarla yo mismo, pero es mejor que la gente me vea preparar la discoteca, porque les parece más interesante que el negocio lo lleve un blanco. Nunca antes se había visto algo semejeante.


  La música ya está en marcha, luces de ambiente, Abdullah en la puerta y clientes entrando. Rogarth también está aquí, aunque realmente no le he pedido que viniera, pero dejo que entre gratis.


  Marcus llega con Rachel. La han peinado, pequeños rizos brillan sobre todo su cráneo. Es muy atractiva, lleva sandalias con perlas bordadas en el cierre y un vestido largo que ella mismo ha entallado, para que le quede apretado sobre los muslos y el trasero. Y también lleva una camisa de poliéster color rojo que hace destacar su cintura. Es de manga corta y muestra sus brazos rellenitos. Viene a abrazarme igual que hizo en Liberty; se tira a mi cuello y presiona su cuerpo hacia mí con intensidad, pero solo durante unos instantes. Enseguida me vuelve a soltar. ¿Qué significa?


  —¿Quieres tomar un refresco? —pregunto—. Estaré contigo en unos instantes.


  —Vale —dice y se sienta al lado de una mesa. Le traigo una cola. Me inclino hacia ella y le hablo a la oreja, para que pueda oírme a pesar de la música.


  —Me parece que debes de tener un sabor muy rico —digo—. Pero ahora no recuerdo, ¿dónde decías que sabías mejor?


  Se ríe y los pechos se le balancean y creo que no lleva sujetador. Están al vacío, desafiando la ley de la gravedad. Los dos botones superiores de su camisa están desabrochados y puedo ver su oscuro escote y la tela en tensión haciendo arrugas horizontales entre los pechos. Incluso en la oscuridad del local puedo percibir el contorno de los pezones. Hace un movimiento delante de su entrepierna.


  —Esta es mi zona más sabrosa —dice y ríe aún más alto.


  El tercer botón se abre por sí solo y sube las manos para volver a abotonarlo mientras yo aprovecho para observar la oscuridad que se expande entre los dos globos.


  —Así que ahora vas a la discoteca por las noches —le digo—. ¿Qué opina tu tía de eso?


  —Mi tía cree que estoy en clases de inglés en el edificio del KNCU.


  —Pues yo podría enseñarte a hacer jaleo en inglés —digo y le doy una palmada sobre el muslo porque necesito tocarla.


  —¡Quieto! —dice—. Tsk, eres un chico muy malo.


  Pero lo dice cogiéndome la mano, manteniéndola sobre su muslo y noto el calor que desprende y lo prietos que están justo bajo la superficie suave de la piel. Veo que Claire entra en el local y se dirige hacia nosotros.


  —Hola, Claire —le digo.


  Marcus se gira en la silla y la mira.


  —¿Claire? —dice.


  —Hola —dice—. He venido para ver.


  —Siéntate. ¿Qué quieres tomar?


  —Nada, solo quiero ver —dice Claire, nos da la espalda y se pone a observar a la gente del local.


  —Tsk —dice Rachel muy bajito, seguramente porque Claire no la ha saludado.


  Marcus me mira confundido. Se levanta y lleva a Claire al bar.


  —Tengo que irme —dice Rachel.


  —Venga ya, quédate un rato más —digo.


  —Pero es que entonces no llegaré a coger el último matatu que sale a Majengo.


  —Ya te llevaremos a casa nosotros, no te preocupes.


  —Pero que no sea muy tarde.


  —En un rato —digo—. Primero tengo que hablar con alguien.


  Me levanto y voy al bar. Claire habla con Rogarth, al lado de los tocadiscos.


  —¿Qué hace? —le pregunto a Marcus.


  —Quiere verlo todo.


  —No —digo—. Prefiere estar en vuestra casa. Sabe que no está bien que la gente la vea saliendo cuando justo acaba de enterrar a su hija. Ni siquiera ha saludado a Rachel, que está sentada con nosotros. Dime por qué está aquí.


  Marcus suspira.


  —Cree que cuando salgo contigo es para poder estar con otras chicas.


  —Tsk —digo—. ¿Es que nadie piensa en otra cosa que en sexo en este país?


  —No —dice Marcus negando con la cabeza. Y Claire encima siempre intenta enchufarme a su hermana. Marcus levanta los hombros con resignación.


  —¿Y por qué coño no ha saludado a Rachel? —pregunto.


  —No lo sé.


  —Claro que lo sabes.


  —Cree que Rachel es una chica mala.


  —¿Cómo mala?


  —Claire dice que Rachel ha estado con muchos hombres.


  —Yo también he estado con muchas mujeres —digo enfadado, aunque realmente no he estado con tantas—. No somos todos tan santos como Claire.


  —No —dice Marcus.


  —No debería haber venido si tiene esa actitud. No quiero esos rollos aquí —digo y vuelvo a la mesa. Rachel ya no está tan contenta como antes.


  —Me gustaría volver a casa —dice.


  —No te preocupes por Claire. Va de santa.


  —Sí, pero es que yo debería volver a casa ahora. Trabajo mañana por la mañana —dice.


  —Vale.


  Busco a Marcus, para que la lleve a casa en el taxi alquilado. Podría conducir yo, pero es que he estado bebiendo y el coche es de cambio de marchas secuencial y no se cómo va. Salimos a la oscuridad, al aire fresco. Marcus abre la puerta del coche. La llevamos a su casa, en Majengo.


  Rachel. La tengo en la cabeza cuando despierto. En las dos cabezas. La polla dura como una piedra. He soñado con ella toda la noche. Por Dios, está buena. Tostadas, café y cigarrillos.


  —Ha llamado Marianne —dice Katriina—. Vuelve esta tarde.


  —Vale.


  —¿Ni siquiera quieres saber cómo le ha ido?


  ¿Cómo ha ido qué?


  —Pues… sí —digo—. ¿Cómo ha ido?


  —Parece ser que podrá trabajar asistiendo al coordinador de uno de los campos de refugiados de las Naciones Unidas que hay en la zona de los Grandes Lagos.


  —Me alegro por ella —digo—. Eso es lo que quería.


  —¿Y qué pasará con vosotros dos?


  —¿Pasar?


  —Sí. Es tu novia.


  —Salimos un tiempo el año pasado —digo—. Ha venido de visita y volverá a marcharse. Hace lo que quiere con su vida.


  —Creo que ella se imaginaba otra cosa.


  —Ya lo sé, pero el tema es que yo ni siquiera la he invitado a venir.


  —Yo a ti tampoco te he invitado.


  —Puedo largarme, si te pesa tanto que esté durmiendo en la vivienda del servicio.


  —No, no, es solo que… creo que deberías hablar con Marianne. Tenéis que decidir qué hacéis.


  —Sí.


  —Seguramente no contaba con que tendrías otras novias, aparte de ella —dice Katriina.


  Levanto los brazos.


  —En serio —digo y los dejo caer de nuevo. Me parece mal que se meta en mi vida, pero para mantener los buenos modales decido dar la vuelta y volver a la vivienda del servicio.


  Oigo que Katriina se marcha con las niñas. Al cabo de dos horas llega un taxi. Es Marianne, y no para de hablar de los niños refugiados que son monísimos, y de cómo conseguir mantas y tiendas de campaña y lo injusto que es… bueno, casi cualquier cosa que se haga desde el mundo occidental. Asiento sin escuchar. Hasta que empieza a quedarse sin temas que comentar.


  —Yo no iré contigo —explico.


  —Pues entonces podremos vernos cuando tenga libre.


  —Si vas a estar salvando el mundo nunca tendrás libre.


  —Christian, no hace falta que seas un cabrón —dice Marianne.


  Yo debería explicarle que su sentimiento de culpabilidad parece un poco fuera de lugar. Pero no quiero. Lo que quiero es que se largue de aquí. Y en ese mismo momento llega Rachel, que sube caminando por el aparcamiento.


  —Hola —dice.


  —Hola —respondo—. ¿Quieres tomar una cola?


  —Sí, gracias.


  —¿Por qué viene aquí? Dile que se largue —dice Marianne.


  —No es posible —digo—. Sería una ofensa. Y no estaría bien.


  Entro en la cocina para coger una cola y se la doy a Rachel, que espera en el porche. Marianne ha encendido un cigarrillo y da vueltas por el césped con los brazos cruzados, mirando al suelo. Enciendo uno.


  —Espera un momento —le digo a Rachel, que me lanza una mirada vacía. Es africana. Sí, puede esperar, no le costará ni una pizca. No se irá a ningún lado. Las cosas desagradables de la vida hay que afrontarlas con calma estoica y la máxima indiferencia de la que se disponga. Bajo al césped.


  —¿Qué tal? —le digo a Marianne, que se gira y me grita:


  —Viene a esta casa porque quiere pillarte. Alejarte de mí. ¡Y tú la invitas a tomar un refresco! ¡Es el colmo!


  —Sí, está claro que ha venido a eso. Y tú quieres trabajar en un campo de refugiados.


  —¿Quieres que lo haga? —pregunta Marianne a punto de llorar, creo.


  —Ahora mismo parece una buena idea, porque la verdad es que no haces más que quejarte.


  Ahora sí que llora.


  —Pero estás conmigo.


  —¿Tú crees? Te largas a Inglaterra para trabajar y yo vengo a África y de repente apareces por casa y esperas que salgamos a salvar el mundo mano a mano. Ese plan no va conmigo. Yo ni siquiera te había invitado.


  Me mira fijamente y señala a Rachel, que sigue sentada en el porche.


  —Tiene que largarse. No quiero que esté aquí mirándonos cuando… Díselo. Que se largue —dice.


  —Quieres que vuelva a su casa caminando, ¿verdad? —digo—. Ni siquiera debería llevarla, ¿verdad?


  —No.


  —Tenemos que ser buenos, Christian. Tenemos que cambiar las cosas… —me burlo—. Pero no estás siendo muy amable con los negratas. Tú solo deseas… sentirte realizada o cómo coño se llame…


  —Y tú solo quieres tirártela —dice Marianne.


  Me giro y llamo a Rachel en suajili:


  —Ven, te llevaré a casa.


  Me monto en la moto y la enciendo. Rachel se sienta detrás. Cruzamos el centro y tomamos la carretera secundaria para llegar a Majengo. La dejo en casa.


  —Nos vemos —digo. Y vuelvo a la mierda. Marianne no está. Katriina sí, sentada en el porche.


  —¿Qué le has dicho? —pregunta con tono acusatorio.


  —¿Dónde está?


  —No quiere vivir aquí. La he dejado en el YMCA —dice Katriina—. Tienes que hablar con ella.


  —Vale —digo y vuelvo a coger la moto. Por lo menos se ha largado de mi cama.


  Hablo con la chica de la recepción del YMCA. Le pregunto en qué habitación vive la chica blanca. No le está permitido decírmelo. Ofrezco dinero por la información, me da el número de habitación, subo y llamo a la puerta.


  —What? —dice Marianne.


  —Soy yo.


  —Lárgate —dice—. No quiero hablar contigo.


  —Joder —digo—. ¿Qué esperabas? Hace más de medio año que no nos vemos y ahora apareces por aquí diciéndome que tengo que trabajar en un jodido campo de refugiados. Pues no, no me apetece para nada.


  Estoy apoyado en la puerta diciéndole todo esto.


  —Tú solo quieres follarte a esa puta barata —dice Marianne y suena como si estuviera más alejada.


  —Pues no me la he tirado —digo—. Y resulta que no es una puta. Es solo una chica normal y corriente.


  —¿Tu pequeña Sambo es buena en la cama? —pregunta.


  Esto es ridículo.


  —Sí —contesto—. Mucho mejor que tú. Básicamente porque no es tan egocéntrica.


  —¿Y te dice que tienes una grandiosa polla blanca?


  —No —digo—. Pero no tengo que alabarle sus cualidades humanas durante catorce días a cambio de que se la meta en la boca.


  Bueno, esa es la esperanza que tengo, porque aún no he conseguido que Marianne me dé nada de nada. Parece un pescado muerto en la cama y espera que yo me encargue de todo.


  —Qué maravilloso es tener una pequeña negrita dependiendo de ti.


  —Resulta que trabaja, joder —digo y querría seguir dando más argumentos, pero la verdad es que no tiene sentido. Me alejo de la puerta. Creo que Marianne dice algo. Vuelvo a la puerta.


  —Marianne —digo—. Me recuerdas a mi madre: tienes determinación, pero… estás demasiado pendiente de ti misma y no haces más que insultarme. Te pareces a ella.


  Le he hablado de mis padres y espero dar en la diana.


  —Tú y yo hemos acabado —dice desde dentro de la habitación.


  —Exactamente —digo—. Si no te funciona algo, déjalo atrás y búscate algo mejor.


  Me largo. Encuentro un bar. Me emborracho.


  Bajo a Roots Rock al día siguiente y me acerco al supermercado para saludar a Rachel. La chica que vigila la nevera la llama:


  —Rachel, Rachel, ha venido tu mzungu.


  Sale y brilla como el sol. Cojo su mano y la llevo un par de metros más allá de la entrada de la tienda.


  —Ya se ha marchado —digo—. La otra chica.


  —¿Se ha ido?


  —Sí.


  —Tienes que venir a ver mi nueva habitación —dice.


  El mero hecho de estar a su lado me excita enormemente.


  —Por supuesto —digo—. ¿Cuándo libras?


  —A las nueve.


  Rogarth no está en el café cuando llego a las ocho y media.


  —¿Tienes hambre? —Rachel se encoge de hombros—. ¿Ya has cenado? —le pregunto.


  —Algo.


  —¿Quieres cenar?


  —Solo si tú también vas a cenar —dice Rachel.


  —Yo sí —digo.


  Subimos a la rotonda del YMCA y cogemos Uru Road hasta Gadaffi Bar. Pido carne y plátanos verdes a la brasa. Una cerveza para mí. Rachel quiere cola. Esperamos las bebidas en silencio.


  —Rachel, yo no soy un hombre rico —le digo.


  —No es importante que lo seas —dice—. Me gustas. No es por el dinero.


  —Pero… tienes que saber que quiero quedarme a vivir aquí. En Moshi, en Tanzania. No quiero volver a Europa ni nada por el estilo —digo.


  Ya lo he dicho. ¿Y por qué coño le suelto todo esto? Es solo mierda que me ha metido Marcus en la cabeza. Rachel parece intimidada. Inclina el cuerpo hacia delante, levanta los hombros y mete los brazos entre las rodillas, vuelvo a tener visión directa al escote oscuro. Sabe que me lo está mostrando, o eso creo. Su voz es tranquila y mira al suelo.


  —Europa está bien porque hay buenos hospitales y escuelas para todo el mundo —dice—. Y eso está bien. Pero vivir en Tanzania también está bien. A mí no me interesa tener muchos coches ni ese tipo de cosas.


  —¿Qué cosas te interesan?


  —Quiero seguir aprendiendo inglés. Para conseguir un buen trabajo en una tienda o en un bar y rodearme de gente correcta y vivir mi vida dignamente —dice Rachel con determinación en la voz. Ahora me mira a los ojos y su enorme sonrisa le ilumina toda la cara. Creo que duda acerca de lo que quiero yo, pero no de sí misma.


  —Es solo que no quiero que pienses que soy rico por el hecho de ser blanco —digo como para zanjar el tema.


  Rachel mastica y me observa con una mirada que no sé leer. Traga la comida y dice:


  —No es importante ser rico. Solo hay que tener suficiente como para poder vivir como una persona y no un perro.


  —La amiga con la que compartes habitación… ¿es maja? —pregunto.


  —Salama —dice Rachel—. Sí, está bien.


  Tengo ganas de preguntarle si Salama está en casa, pero me lo callo. Nos vamos. Noto su inconfundible pecho contra mis dorsales. Me abraza por detrás. Noto la presión de sus brazos y la piel suave. La excitación me hace acelerar.


  —¡Ve más despacio! —grita y se ríe.


  Me va diciendo el camino que seguir y enseguida aparco delante de las puertas de lo que parece una residencia de trabajadores. Rachel saluda amablemente a un par de mujeres que están en cuclillas charlando delante de una de las casas vecinas. Deslizo la cadena entre el neumático de la moto y el bastidor antes de juntar los dos extremos y atarla.


  Ella me espera en la puerta.


  —Ven —dice—. Bienvenido a mi casa.


  Y se coloca a un lado para dejarme entrar. Entro. Cierra la puerta. La amiga no está. ¿Lo habrán acordado? Hay una ventana enfrente de la puerta. No hay cristal, solo red antimosquitos, rejas y una rejilla de malla fina para impedir que se pueda meter la mano desde el exterior. Las contraventanas de madera que cuelgan por fuera están cerradas con un cerrojo deslizante. Bajo la ventana hay dos sillas raquíticas colocadas a ambos lados de una pequeña mesa adornada con un ramo de flores de plástico y pétalos de nailon rígidos. También hay una lámpara de petróleo por si hay un corte de electricidad y una radio cuya antena está partida y que han reemplazado con un cable blanco, que sube por la pared y se mete entre las rejas de la ventana. Entre las dos camas hay una mesa de sofá cubierta con un mantel de plástico sobre el que luce un mantel de ganchillo. También hay un armario empotrado contra la pared, a los pies de una de las camas, y al otro lado de la puerta de la entrada han dispuesto un par de tablones de madera montados encima de ladrillos que hacen de estanterías y que es donde guardan los utensilios domésticos. Hay una olla, una sartén y el brasero está medio metido debajo de la cama que hay delante de la estantería. Una bombilla cuelga del techo y han colgado una cesta al revés que hace de pantalla. El trenzado es amplio y deja pasar la luz de la bombilla que dibuja siluetas geométricas sobre todas las paredes. Menos mal que tiene un techo y así no tenemos que escuchar todos los ruidos de la habitación vecina. Han pegado fotos de revistas femeninas con mujeres occidentales directamente sobre las paredes. Agarro a Rachel por la cintura.


  —Me encanta —digo.


  —¿Quieres tomar un refresco? —pregunta, se escabulle de mi agarre, encuentra un refresco en el armario, abre la botella, lo sirve en un vaso y coloca ambos sobre la mesa del sofá, junto con un cenicero de aluminio.


  —Gracias —digo y me siento en una de las camas.


  Debe de haber traído esta cola del quiosco ayer, le habrán dejado la botella, es probable que no tenga una botella para intercambiar.


  —Necesito ducharme —dice y saca un kanga del armario. Me quedo sentado mirándola. Se ríe—. Tienes que salir fuera —dice y señala la puerta. Quiere desnudarse y ponerse el kanga para salir al baño, que está en otra parte del edificio.


  —De acuerdo, esperaré fuera —digo, le sonrío y salgo. Enciendo un cigarrillo. Las dos mujeres del patio me miran una sola vez y luego me ignoran por completo.


  Rachel entreabre la puerta.


  —Ya puedes entrar —dice desde el interior y me acerco a la puerta.


  Ella está justo al otro lado con una mano en el pomo y presionando una toalla contra el pecho con la otra, lista para ducharse. Lleva un kanga alrededor del cuerpo. Yo también he puesto mi mano en la puerta y me he colocado delante de ella, para que tenga que rodearme si quiere pasar. No se la puede ver desde el exterior. Me mira. Rodeo su cintura con el brazo que tengo libre, toco la parte de más abajo y noto el músculo poderoso de su nalga contra mi mano a través de la fina tela. Me inclino hacia ella y la acerco a mi cuerpo. Ella se retira un poco hacia atrás, pero sin mover los pies. Le beso la boca y succiono su labio inferior carnoso entre los míos, al mismo tiempo que aparto su mano de la puerta con delicadeza y la cierro. Ahora los dos somos invisibles desde el exterior. El encuentro de nuestras lenguas, calor rugoso y humedad suave. Entre nuestros torsos está la mano con la toalla. Se deshace de mi boca.


  —Ah-ahhh —dice negando con la cabeza—. Tengo que ducharme.


  Ahora tengo la mano en la curva de su poderoso trasero.


  —Te deseo.


  —Sí, pero debes esperar.


  Saco la toalla de su mano y la empujo sobre la cama. La miro de arriba a abajo. Los pechos abultando bajo la tela. El nudo con el que ha atado el kanga justo en medio de los dos globos oscuros.


  —Qué guapa eres.


  Vuelvo a besarla. Agarro uno de sus pechos con la otra mano. Noto su pezón a través de la tela, es grande entre mis dedos. La acerco a mí para que pueda notar la dureza que crece en mis pantalones. Estira la mano y apaga la luz.


  —Vale —dice, ahora usando las manos con rapidez, desabrochando el cinturón, el botón, abriéndome la bragueta del pantalón y bajando la cremallera.


  Estiro el kanga para deshacer el nudo, la tela se adhiere a su piel hasta que consigo liberarlo de su cuerpo de un tirón, flota por el aire y cae a sus pies. No estamos completamente a oscuras, se filtra un poco de luz a través del rectángulo de la red de mosquito y las rejas que hay encima de la puerta. Husmeo el sudor seco que desprenden sus axilas, me excita y bajo mi boca y rodeo su pezón, lo chupo, sabe a sal y percibo el matojo de rizos negros entre sus piernas. Sus manos en mis pantalones, dentro de los calzoncillos, me agarra el pene. Se pone en cuclillas, me baja los pantalones con la otra mano y me mira a los ojos mientras chupa mi polla con largos lengüetazos intensos, estira mi prepucio hacia abajo y rodea la cabeza con la boca entera. No deja de mirarme a los ojos ni un instante. La lengua rosa y rugosa rodeando la cabeza de mi polla roja. Gruesos labios violetas rodean el mango de mi polla. Succiona hasta que me corro, traga mi esperma, limpia mi polla a chupadas mientras aprieta los testículos, se levanta despacio y sonríe.


  —Gracias —digo.


  Y siento el cansancio leve, todo se hunde un par de centímetros en mis adentros. Me quito los pantalones que cuelgan como anguilas alrededor de mis tobillos y me quito las zapatillas de un par de patadas.


  —Espera —digo.


  La empujo hacia la cama y deslizo una mano entre sus poderosos muslos, noto la suavidad húmeda, el vello áspero, me pongo en cuclillas ante ella, inspiro el fuerte y maduro olor dulzón que sale de su sexo.


  La agarro tan fuerte del muslo que mis dedos aprietan la carne, levanto la otra pierna para poder acceder. Deslizo mi lengua por su muslo interno hasta llegar al coño.


  —Hhnnngg —dice.


  La como. Chupo, mamo, succiono, sus manos empujan mi cabeza hacia su sexo, emite sutiles gemidos. Empuja mi cara rítmicamente hacia ella. Sabor salvaje. El vello áspero embiste contra mis labios mojados. Por dentro es completamente rosa. Trago. Pelos en la lengua. Le agarro las nalgas con fuerza para estabilizarla. Reencuentro el clítoris, dejo que salga para metérmelo entre los dientes, lo embisto con la lengua. Ya estoy tan empalmado que hasta me duele la polla. Deslizo una mano entre sus labios y extiendo el líquido hasta su ano, succiono su coño mientras masajeo el músculo del esfínter y meto un dedo dentro. Ahora gime. La pierna sobre la que se apoya empieza a temblar.


  —Hazlo ya. Venga —dice y se sienta en la cama de golpe.


  Justo llego a retirar el dedo y ella se desliza hacia atrás, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, los pechos moviéndose, hasta que se tumba de espaldas, me acerca hacia ella y coloca mi cuerpo entre sus piernas abiertas. El coño brilla oscuro bajo el sutil haz de luz y ya estoy encima de ella. ¿Qué consecuencias tendrá que nos acostemos, una vez que la haya penetrado? ¿Qué habrá al otro lado? Espera que… ¿cuál será mi rol en su vida?


  —No hagas ruido —susurra.


  Mi polla choca más abajo, contra la raja entre sus nalgas y hacia la sábana, pero su mano me rodea enseguida y me introduce en la humedad, tan caliente. La suavidad es casi… casi demasiado. Eso es lo único que llego a pensar. Y entonces tensa los músculos. Me encierra entre las paredes de su coño. Ahora rodea la base de mi polla con la mano, luego los cojones y con la otra mano me rodea la nuca, gemidos apagados, voz gutural, las uñas aferradas a mi espalda, me aprieta las nalgas, penetra sus dedos en mi carne con dureza. Sus pechos sacudiéndose, ágiles. Encontramos el ritmo. Una fina capa de sudor nos cubre la piel y nuestras barrigas se deslizan al tacto cuando la embisto. Seguimos. Duele. Tengo ácido láctico en las piernas. Embisto. Hasta que llega. En olas. Y me abro camino a empujones para cruzar el dolor, mis adentros se contraen, es una explosión. Me doblo para poder chuparle los pezones, el olor de nuestro polvo flota en el aire, piel contra piel, resbaladizos de sudor, me agarra la cabeza para llevarme hasta su boca, me chupa los labios, estamos completamente mojados. Nuestros dientes chocan. Gemimos. Noto el último resto inconfundible recorrer el cordón espermático, abrirse camino, salir de mí, entrar en ella.


  —Realmente bien —digo—. Rachel, eres maravillosa —digo—. Te deseo, quiero estar contigo cada día —digo.


  Ella muestra una sonrisa enorme.


  —Mi mzungu —dice—. A mi mzungu le gusta el jaleo.


  Y allí estamos ella y yo tumbados, la fina capa de sudor se va secando, me mordisquea la oreja. Y nadie puede vernos, pero ahora estamos juntos ella y yo. No sé lo que significa. Un mosquito succiona sangre en mi pierna, lo dejo estar, hace un rato la ha succionado a ella, igual que yo. Me siento feliz y ya vuelvo a desearla. Ya tengo ganas de tenerla sentada encima de mí, viendo sus pechos en movimiento, bailando. Imagino que estoy subiendo mi mano por debajo de su falda, entre sus piernas, apartando su braga hacia un lado y metiéndole los dedos apoyados sobre un coche estacionado en el oscuro párking de alguna discoteca, de noche.


  Tendría que haberme puesto un preservativo. No se quedará embarazada. Espero. Acaricio la nalga de Rachel, que incluso aunque esté medio tumbada encima de mí sigue teniendo el culo en pompa, no chafado, como lo tienen las chicas blancas. El suyo es redondo, prieto y suave, todo a la vez.


  Alguien intenta abrir la puerta. Rachel se estremece de golpe.


  —¿Rachel? —llama una voz de chica.


  —Espera un momento —me susurra—: Es Salama, la que tiene la habitación.


  Se levanta de la cama rápidamente, rodea su cuerpo con el kanga y agarra su toalla. Me mira.


  —Vístete —dice y entreabre la puerta. Llego a ver un par de ojos de chica que miran por encima de la cabeza de Rachel mientras ella se escabulle por la abertura.


  —¡Vaya! —dice Salama—. Eh-eeehhhh.


  Ríe detrás de la puerta. Rachel también. Oigo que hablan con rapidez en voz baja y se vuelven a reír. Me levanto y miro por la habitación, que está casi a oscuras para intentar encontrar mi ropa. Lo que más me apetece es seguirla hasta el baño, pero eso no es posible. Ahora me verán salir de allí las mujeres que están sentadas en el exterior. Hemos estado metidos dentro de la habitación un buen rato antes de que Rachel saliera para ir a ducharse. Empiezo a vestirme. Me siento culpable. Ahora soy el tío blanco que se ha acostado con Rachel. Pero ¿por qué me siento culpable? ¿Culpable de qué? Eso es… racismo. Ella es una chica y yo soy un chico. Como piezas de Lego, los colores no tienen importancia.


  Ya me he vestido del todo. Estiro un poco las sábanas. Fumo un cigarrillo. El sabor es espectacular. Rachel vuelve. Parece un poco nerviosa.


  —Tienes que irte ahora mismo —dice—. Salama tiene que dormir.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —Pásate por el supermercado —dice—. Nos veremos allí.


  Y vuelvo en moto rodeado del aire fresco, grito a todo pulmón cuando salgo de Majengo en dirección a la rotonda del YMCA y sigo. Vuelvo a casa. Detengo la moto detrás de la vivienda de servicio. Lo único que quiero es sentarme aquí a fumar cigarrillos, pensar en los acontecimientos de la noche y recorrerlos una y otra vez en mi cabeza.


  —¿Christian? —llama Katriina desde el porche.


  —¿Sí?


  —Sube.


  —¿Por?


  —Sube, por favor —dice.


  Me incorporo. Cruzo el césped. Marianne está sentada en el porche. Katriina entra dentro de casa. Subo los escalones, me coloco delante de ella y la miro sin decir ni una palabra. ¿Ahora qué quiere?


  —Tenemos que hablar —dice Marianne.


  —¿Por qué?


  —No podemos… dejarlo de esta manera.


  —Pues tendremos que hablar en el YMCA.


  —¿Por qué? —pregunta Marianne con un hilillo de voz. Hago un gesto en dirección a la casa, al salón—. Vale —dice Marianne y me sigue en silencio hasta la moto.


  Vamos al YMCA, cierro la moto con el candado y sigo a Marianne hasta su habitación, abre la puerta con su llave y entra. Nos quedamos los dos allí parados sin cruzar.


  —Tú y yo no queremos las mismas cosas —digo—. No hace falta que sigamos hablando del tema. Cuídate.


  Me mira.


  —Igualmente.


  Me largo.


  —¿Y cuando tengas libre esta noche? —pregunto a Rachel delante del supermercado—. ¿Puedo venir a buscarte?


  Es muy probable que su jefe se enfade con ella si pasa demasiado tiempo aquí hablando conmigo en horas de trabajo.


  —Pero entonces tendremos que ir a tu casa —dice.


  —Pues eso no es muy buena idea. La mujer de la casa está cabreada conmigo —digo. Katriina no me ha dirigido la palabra desde que Marianne se largó.


  —No podemos estar en mi casa —dice Rachel—. Comparto habitación con Salama y los vecinos hablan mal de mí desde que estuviste. El dueño dice que nos va a echar.


  —De acuerdo —digo—. Encontraré un sitio para mañana por la noche.


  —Mañana no puedo. Trabajo.


  —Pero si el supermercado cierra a las nueve.


  —Ahora también trabajo en un restaurante, sirviendo. Termino allí a las once —dice.


  —¿Y después de eso?


  —Entro a trabajar a las siete al día siguiente —dice Rachel.


  —Voy a buscarme otro sitio para vivir —digo.


  —Sí —dice ella y sonríe—. Espero que lo encuentres pronto.


  —¿Por qué necesitas ese trabajo nuevo? —pregunto.


  —Para pagar mis clases de inglés.


  El dueño del supermercado le da libre entre las dos y las cuatro cada tarde y ella quiere ir a unas clases de inglés que dan en el edificio KNCU. Pero primero necesita el dinero. Si va a estar trabajando todos los días y todas las noches, nunca podré verla.
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  Por la noche bajamos al New Castle Hotel, que está en Mwenzi Road y subimos a sentarnos en la terraza que tienen en el terrado. Pedimos pollo y patatas fritas y refrescos. Miramos las vistas sobre la ciudad. No sé cómo sacar el tema. No paro de fumar cigarrillos, uno detrás del otro.


  —Rachel —digo finalmente—. Quiero verte más… pasar más tiempo contigo, ¿vale? Estoy buscando un sitio para vivir por mi cuenta, una casa pequeña, pero es difícil. Pero lo que estaba pensando… si te pagara las clases de inglés no tendrías que trabajar por las noches.


  —Pero es que hay que pagar medio año por adelantado, antes de poder empezar —dice Rachel.


  —No importa —digo—. Aquí debería de haber suficiente.


  Le ofrezco un sobre con dinero. Me sonríe.


  —Gracias, Christian —dice doblando el sobre sin mirar dentro. Lo mete en el bolsillo.


  —¿Me vas a llevar a casa ahora? —pregunta. No tenemos adónde ir para estar juntos. No hace falta que alarguemos más la charla. Tengo que solucionar este problema. La llevo a casa. Sale del coche. La agarro por la cintura, quiero besarla—. No debes hacer jaleo aquí, en público, Christian. Los vecinos hablan mal de mí cuando nos ven juntos.


  —De acuerdo —digo—. Nos vemos pues.


  Acelero y me marcho. Mierda. Joder, mierda, joder.


  En la acera del supermercado me susurra al oído:


  —Christian, mañana libro. Podemos vernos esta noche.


  —¿Quieres ir al Liberty? ¿O al hotel Moshi?


  —No, no quiero salir por allí —dice—. Quiero que nos veamos tú y yo, los dos solos. Juntos. Podemos hacer jaleo.


  —Sí —digo—. Pero ¿dónde? ¿Salama está en casa?


  —No podemos estar en mi casa —dice.


  —Ya sé qué podemos hacer —digo—. Iremos a mi casa.


  —Vale —dice Rachel—. Ven a recogerme a las nueve.


  Eso hago. Pasamos por Uhuru Hostel para picar algo antes de meternos en la vivienda de servicio. La electricidad se ha ido. Rachel enciende velas y la espiral para matar mosquitos.


  —Desnúdate y túmbate sobre la cama —dice. Obedezco. Se acerca a la cama. Empieza a quitarse la ropa hasta desnudarse al haz de la luz intermitente—. Tienes que quedarte completamente quieto —susurra, acaricia y me besa por todo el cuerpo.


  Es maravilloso. Me estremezco, tiemblo de excitación y el cosquilleo se alarga y convierte en dolor. Todo el rato me retiene y evita que me corra, hasta que finalmente ocurre.


  Subo a buscar una bandeja con el desayuno a la casa principal por la mañana. Issa está planchando ropa. Me dice hola pero no me habla ni ofrece ayudarme. Es tan sordo que es imposible que nos haya escuchado, pero el vigilante sí habrá estado despierto toda la noche. En la cocina hiervo agua, preparo un par de mangos y en ese momento entra Solja. En la bandeja ya he colocado dos vasos con zumo y dos tazas de café.


  —¿Tienes invitados? —pregunta.


  —No te metas en eso.


  —Vaya, vaya —dice y vuelve a irse.


  Bajo la bandeja. Nos sentamos bajo la sombra del porche de la vivienda del servicio. Katriina dobla la esquina. Está muy pálida.


  —No quiero que esté aquí —dice en sueco.


  —No te metas.


  —Sí me meto —dice—. Esta es mi casa.


  —Por lo que yo sé, es mi padre el que paga el alquiler.


  —¿Crees que tu padre dejará que vayas por ahí con…? No puedes ir por ahí abusando de las chicas —dice. Le tiembla la voz. Miro a Rachel. La expresión de su cara es de vacío total.


  —¿Abusar? —digo—. Es mi novia.


  —Sí, por el momento. Pero ¿qué pasará cuando te marches y la abandones aquí?


  —Yo no me voy a ir de aquí.


  —Casi no ganas dinero con ese rollo de la discoteca. Acabarás yéndote.


  —¿Qué problema tienes conmigo?


  —Ten cuidado, Christian. Es fácil ensuciarse las manos cuando andas haciendo jaleo —dice con gravedad.


  —¿Y tus manos qué, Katriina? ¿Están sucias? —pregunto. Y doy en el clavo. Baja la mirada. Ella sí que tiene las manos sucias.


  —Tsk —dice y se larga.
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  Estoy tumbado en la cama, fumando cigarrillos, esperando a ver cómo avanzarán las cosas. El momento llega cuando Solja llama a mi puerta.


  —Quiere que subas a la casa —dice.


  —¿Por?


  —Porque sí —contesta.


  Subo. Katriina está sentada en el salón.


  —Tienes que llamar a tu padre —dice.


  —¿Y qué me dirá? —pregunto, porque por lo visto es ella la que dirige la operación.


  —Que no puedes seguir viviendo aquí.


  —¿Tengo que irme esta noche?


  —Tienes un par de semanas.


  —Me largaré cuanto antes.


  —Bien.


  Solja se ha metido en su habitación. Hablo bajito para que no me pueda oír:


  —Yo no soy Jonas, Katriina —digo.


  Sacude la cabeza de golpe y me observa con los ojos entrecerrados.


  —Lárgate —dice—. No quiero volver a verte en mi casa jamás.


  Salgo. Solja baja a pedirme un cigarrillo al cabo de un rato. Me mira raro, como si quisiera decirme algo. Pero no dice nada. Me pregunto si aún recuerda el Land Cruiser que se mecía suavemente en el camino de atrás, aunque el motor estuviera apagado.


  Rachel está sentada en la terraza de Roots Rock cuando llego a media mañana. Tiene la cara desencajada.


  —¿Qué te pasa? —pregunto.


  —Tengo un problema grave —dice, se tapa la cara con las manos, niega con la cabeza y respira a trompicones. La rodeo con un brazo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto. Ahora llora. La llevo dentro de la tienda para que la gente de la calle no se la quede mirando—. Marcus, ¿podrías salir a dar una vuelta un momento?


  Se levanta y sale. Poco a poco consigo sonsacarle la historia. Debe dinero a unos tipos. Fue cuando murió su hermano mayor en Arusha y ella tuvo que venir a vivir a Moshi. Le echaron un cable prestándole algo de dinero para que pudiera vivir hasta que consiguiera trabajo. Ahora quieren que se lo devuelva. Es el equivalente a un par de meses de sueldo. Ya les ha dado el dinero que le di yo para que pagara las clases de inglés. Empiezo a dudar. ¿Me está tendiendo una trampa? Pero… le doy el dinero. No quiero ser desconfiado.


  —Tengo que volver al trabajo —dice.


  —¿Nos vemos esta noche?


  —Tengo trabajo en el restaurante —dice.


  Se marcha. Marcus se levanta de la silla en la que estaba sentado en el exterior y entra. Puede que nos haya oído.


  —Esa chica te está engañando —dice.


  —No te metas en mis temas.


  —Tsk —dice.


  Tengo ganas de abofetearle la cara. Me largo. No paro la moto hasta llegar al viejo puente Karanga. Subo por la pendiente cubierta de matorrales, llego hasta arriba y me siento bajo la sombra de un árbol. Enciendo un cigarrillo. Pensaba que la idea era que Rachel dejaría ese trabajo de noche, ya que ahora ya le había pagado las clases de inglés para que pudiéramos vernos. Pero… ya sé cómo van las cosas. Esto es Tanzania: si consigo una vivienda y la invito a vivir conmigo, seré el hombre de la casa y podré decidir yo, pero ahora mismo no soy más que un tío con el que tontea. Aún no he hecho mi entrega, así que no tengo nada de poder.


  Bajo a Roots Rock a finales de la tarde para hablar con Marcus. Tenemos que activar este negocio. Pero la tienda ya está cerrada. Compro una cola en Stereo Bar y me siento fuera. Entonces veo a Rachel: está delante del supermercado vestida con una falda de color caqui que se adhiere a sus piernas redondas y una camiseta sin mangas violeta de material sintético, que le aprieta tanto que los pezones son visibles incluso desde esta distancia. Voy hacia ella.


  —No debes estar aquí ahora —dice y mira a nuestro alrededor nerviosa.


  —¿Por qué no?


  —Mi jefe me recogerá en breve y se enfadará mucho si me ve hablando contigo.


  —¿Por qué se iba a enfadar?


  Rachel suspira y me mira.


  —Si ve que me relaciono con mzungus, creerá que dejaré el trabajo y no querrá invertir esfuerzos en enseñarme a ser camarera en el restaurante —dice.


  —¿Pero te trata bien? —pregunto.


  —Es un primo de mi familia. Solo intenta ayudar —dice—. Debes irte ahora.


  —Nos vemos mañana —digo y vuelvo a la acera del restaurante de Stereo Bar.


  Me siento a esperar. Al cabo de un rato llega un Toyota Corolla bastante nuevo y se detiene delante del supermercado. Rachel se mete dentro y se marchan. Rachel debería estar viviendo en casa de ese primo de la familia que puede permitirse un coche así. Eso sería lo habitual en Tanzania cuando la joven llega a la gran ciudad desde su pueblo natal. Pero la manera africana de hacer las cosas se está desmoronando porque llegan demasiados parientes pobres a las grandes ciudades, así que ahora tienen que espabilarse como puedan.


  Subo a hablar de negocios con Marcus. Necesitamos más trabajos. Claire sale de la casa a saludarme como se debe hacer. Ha adelgazado mucho desde que murió la niña.


  —Marcus está haciendo un recado pero vuelve enseguida —dice.


  Pero no me ofrece café ni pregunta por Katriina ni las niñas. Qué mala educación. En fin, acaba de perder a su hija. El sol me molesta en los ojos, así que entro en el salón y me siento en el sofá. Ella está sentada delante del escritorio, anotando cosas en un cuaderno y me explica que está llevando las cuentas del quiosco. Sospecho que una importante parte de esos ingresos va a parar al gran consumo de alcohol de Marcus.


  —¿Cómo os va? —pregunto.


  —No muy bien. No podemos vivir solo de los ingresos del quiosco. —Sé que se refiere al tema de que estamos apartando dinero para bajar el gran equipo. Pero no voy a discutir eso con ella. ¿Será por eso que se muestra tan hostil?—. Me da mucha pena que seas novio de esa chica —dice.


  —¿De quién?


  —De esa chica que se llama Rachel.


  —¿Por qué te da pena?


  —Me das pena tú. Es mala.


  —¿Qué quieres decir con que es mala?


  —Es una chica mala. Eso es lo que he oído.


  —Sí, entiendo lo que estás diciendo, pero ¿a qué te refieres?


  —Usa diferentes nombres.


  —¿Y?


  —Cuando está con un cristiano, utiliza su nombre cristiano Christine. Y cuando está con un musulmán, de repente se hace llamar Zaina.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Que es una chica muy mala.


  —Tú crees que todo el mundo es malo porque no somos tan santos como tú —digo.


  Niega con la cabeza y se marcha.


  —Me da pena por ti. Incluso podrías morir —dice y sale al quiosco. Se queda allí. Al fin llega Marcus y entonces vuelve a entrar Claire.


  —¿Qué es toda esa mierda que me cuenta tu mujer? —digo.


  —Sentémonos en el porche —dice y llama a la sirvienta para que nos saque un par de sillas al exterior—. Te lo intenté decir ayer —dice en inglés, para que Claire no nos pueda entender—. Claire habla con gente aquí y en la tienda y también por toda la ciudad. La gente dice que la chica a veces se llama Rachel y que otros días se llama Zaina, que es cuando está con un hombre musulmán y que cuando está con un cristiano se llama Christine.


  —¿Me estás diciendo que es una puta?


  —Es una chica mala.


  —Joder, vosotros creéis que todas las chicas son putas si no son tan sagradas como Claire.


  —A Claire le han contado muchas cosas malas de ella —dice Marcus.


  La historia que me explica es que Rachel llegó a Moshi cuando falleció su hermano en Arusha. Que vivía con su tía y trabajaba en el restaurante de una mama hasta que cayó en gracia a un jefe de la Tanesco del Moshi District. La instaló en una habitación del KNCU Hotel que está encima de Kibo Arcade. Estaba equipada con nevera y equipo de música, todo cosas de él. Se lo pagaba todo: la estancia, comida, bebida, ropa nueva y buen dinero para gastos. La mujer del hombre estaba muy enferma y por eso tenía a Rachel. Pero parece ser que nunca llegó a pagarle el dinero que le había prometido, así que a los dos meses intentó llevarse el equipo de música pero la pararon en la recepción, porque ella no era la que pagaba la habitación, con lo cual no era suyo el equipo que se estaba llevando. Desde entonces ha estado con muchos hombres a través de su trabajo de camarera en el restaurante y en el supermercado. Y Claire dice que se acuesta con ellos. Por dinero.


  —Eso no tiene ningún sentido, Marcus. ¿Entonces por qué estaría trabajando y viviendo en una habitación en Majengo? Tú ves putas por todos lados. Hasta dices que la hermana de Claire es una puta. Y Claire cree que tú estás con putas cuando salimos a trabajar por las noches. Y al mismo tiempo queréis que yo me enamore de su hermana, a la que tú insistentemente llamas puta. O sea… ¿en qué coño estáis pensando?


  —Pero esta chica busca a un hombre bueno que la levante y la saque de todo eso. Es por eso que debe de trabajar en el supermercado, para que el buen hombre la vea allí, porque queda feo a los ojos del hombre que la vea en un bar de bombeo en Majengo.


  —No quiero oír más historias, Marcus —digo—. No puedes saberlo con seguridad. No sabes ni quién es. ¿Qué sabes exactamente de ella?


  —Sé que sueña con conseguir la vida buena con un hombre —dice Marcus—. Y preferiblemente en Europa.


  Me monto en la moto y saco el pedal de arranque.


  —Todas las mujeres sueñan con la vida buena con un hombre. El único que sueña con Europa eres tú —digo y enciendo la máquina. Me largo.


  Marcus


  La ternera y el ternero


  Ahora hago de detective privado. Empiezo a investigar a la pequeña malaya que ha embrujado a mi niño blanco. Empiezo hablando con Phantom, pero ya no está tan conectado como antes.


  —Ahora soy Family Man Phantom —dice, porque ha alquilado una pequeña casa en Soweto. Debe ganarse bien la vida con los ingresos que le proporcionan las transacciones de cambio de divisa y la mercancía de contrabando. Ha ido a buscar a una chica del pueblo de donde procede su familia, cerca de Ol Molog, que está en la pendiente norte del Kilimanjaro, y la ha fecundado. Él sigue llevando rastas y trabajando en su pequeño quisoco del mercado cada día—. Pero me marcharé en cuanto pueda —dice.


  —¿Adónde?


  —Tsk —dice Phantom—. La ciudad se ha vuelto un lío lleno de suciedad. Incluso puedes perder la vida si otro hombre desea adueñarse de tus zapatos. Quiero volver a la montaña. La casa que me estoy haciendo en Ol Molog estará lista el año que viene —dice.


  Sí, nos estamos haciendo mayores. Yo ya tengo 22 años y Phantom debe de tener unos diez más. No podemos seguir corriendo eternamente a la velocidad que nos exige la ciudad.


  —¿Con quién puedo hablar? —pregunto.


  —Conoces a Big Man Ibrahim. A él le interesan mucho las chicas.


  Sí, el mismo Ibrahim que me metió en su pick-up cuando la sangre salía por mi pie como si fuera un grifo. Ahora es profesor de ká-rate en el edificio CCM y un guardaespaldas muy caro que presta sus servicios a los mabwana makubwa. Lo encuentro.


  —Marcus —dice—. El hombre con dos piernas.


  Ibrahim ríe. La vida le sonríe desde que ha aprendido a matar con sus dos manos. Pasa cada segundo del día deseando que alguien quiera pegarle para poder sacar a relucir sus herramientas de trabajo. Le pregunto por Rachel.


  —Sí, muy chiki-chicki. Lindos titi —dice.


  —¿Has conversado con esos titi?


  —No, no, yo no pago por la fruta que saboreo.


  —¿Se vende por dinero?


  —Creo que Alwyn hace negocios con ella.


  —¿La vende para bombeo?


  —No lo sé. Pero cuando la ves por la noche, en el centro, siempre está pululando a su alrededor ese amigo de Alwyn que se llama Tito, para que no intentes pillarla —dice.


  —Christian, el niño blanco, está enamorado de ella —digo.


  —¿De veras? —pregunta—. ¿Sabe que si quiere poseer la ternera también tiene que quedarse con el ternero?


  —¿Tiene un hijo?


  —Sí, sí. Tuvo una hija después de que Faizal la bombeara, pero la niña ya no está —dice Ibrahim. Eeehhh, yo sabía que Faizal había dejado gorda a una chica y que le había pegado tan fuerte que la joven tuvo que salir por piernas. Pero no sabía que fuera Rachel, tsk. La niña debe de estar viviendo con su familia, en el pueblo, mientras ella intenta abrirse camino en la ciudad. Ibrahim ríe—. Ese niño blanco es un gran entretenimiento —concluye.


  Christian


  No aguanto a Marcus y toda la mierda que dice. Duermo una noche en el YMCA pero estoy inquieto. No puedo dejar de pensar. Echo de menos a Rachel, pero también es muy… rara. O no es que sea rara, pero… Es solo que no sé si espera de mí que la lleve en brazos por la vida por el hecho de ser blanco. Y pienso en la manera tan sexy que tiene de caminar, un poco vaga pero chispeante. Y toda esa mierda que dice Claire. No tiene sentido. Y yo aquí sin poder estar con Rachel porque no para de trabajar. Joder. ¿Por qué iba a estar todo el día trabajando si fuera una puta? Tendría dinero. Y es pobre. No bebe alcohol, no fuma y normalmente come en el trabajo.


  Subo a casa de Katriina al día siguiente para ver si tengo correo, porque uso el buzón de su dirección postal. No hay nada.


  Katriina me dice que hable con la mujer de Gösta. Que está trabajando en un proyecto de SIDA en Uganda pero que se ha construido una enorme casa en Shanty Town, donde vive su mujer y sus dos hijos pequeños. Llamo a Uganda sin parar hasta que consigo conexión. Menos mal que Gösta se muestra predispuesto.


  —Hablaré con mi mujer —dice y explica que la casa tiene una pequeña vivienda de invitados que está apartada, en una esquina del terreno, alejada de la casa principal. Que a lo mejor puedo alquilarla—. Pero es ella la que decide ese tipo de cosas. Háblalo con ella directamente.


  Katriina me explica dónde viven. Voy para allá al día siguiente. La mujer ya ha hablado con Gösta y dice su precio, que es un poco elevado, pero justo. Anders me sigue mandando la mitad de la ayuda por subsidio en cheques de viaje cada mes. Ayuda directa de Dinamarca al tercer mundo. Todo va sobre ruedas.


  Me mudo a la casa en un par de semanas.


  El Shukran Hotel va bien los viernes y los sábados pero no ganamos mucho dinero. La gente de Swahilitown es pobre y no podemos cobrar una entrada demasiado cara, porque si no, no vendría nadie. Necesitamos a los mabwana makubwa pero eso exige que tengamos un local grande, como el hotel Moshi o el Liberty, y para pinchar allí necesitamos el equipo grande. Rogarth y Khalid son de gran ayuda. Hablan con todo el mundo y consiguen trabajos esporádicos. Tocamos en cumpleaños, bodas y fiestas de escuelas en la montaña. Entre lo que ingresa Marcus grabando casetes en Roots Rock y las minidiscotecas los números nos salen, pero por los pelos. No gano suficiente como para vivir bien, si no fuera por el subsidio que me manda Anders de Dinamarca no tiraría adelante.


  Llamo a Anders. Me explica que todo va sobre ruedas. Que ha mandado el equipo a Oslo, a través de un transportista, desde donde lo incluirán en la carga de la iglesia que en breve saldrá hacia Moshi. Ha llamado a Noruega y le han confirmado que ya ha llegado.


  —Y quiero bajar a verte pronto —dice.


  —Sí, claro. Pero espera un par de meses hasta que tenga activados un par de temas más. Ahora mismo no tengo ni un sitio donde vivir. Pero en cuanto aterrice ese equipo, nos vamos a sobreponer.


  —Vale —dice Anders—. Pero nos vemos antes de Navidades.


  —Es un trato —digo.


  Aún faltan seis meses. Es perfecto.


  Subo a la oficina de la iglesia pentecostal para preguntar al noruego si sabe algo del envío. No se sabe nada. Dice que me lo hará saber en cuanto tenga noticias.


  Luego voy a Roots Rock para ver a Marcus, porque Khalid me ha hablado de un almacén que está vacío en Uru Road. A lo mejor podríamos alquilarlo y montar una discoteca allí.


  —Encontraré al dueño y hablaré con él mañana —dice Marcus.


  —Vale —digo—. Pues entonces pasaré por aquí mañana por la noche y me cuentas cómo ha ido.


  —Bien —dice Marcus—. ¿Cómo te va con tu amiga?


  —Pues bastante bien.


  —¿Os estáis conociendo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estás de acuerdo conmigo en que debemos ser honestos el uno con el otro? ¿Que si somos amigos y tenemos algo juntos debemos decirnos la verdad, aunque duela?


  —Sí, me parece que eso sería lo justo.


  —¿Tu chica te ha contado que tiene una hija pequeña viviendo con su familia en el pueblo? —pregunta Marcus.


  La sangre abandona mi cabeza.


  —¿Una hija?


  —Sí, hace más de un año dio a luz a la hija de Faizal aquí en Moshi.


  —¿El DJ del hotel Moshi?


  —Sí, hasta llegaron a casarse. Pero Faizal le dio una paliza brutal y la echó de casa, así que ahora la niña vive con la familia de Rachel, en el pueblo —dice Marcus.


  —¿Por qué la echó?


  —Yo no sé nada de eso, pero un amigo del centro me ha explicado que mi amigo blanco anda liado con una chica que está casada y que encima tiene una hija.


  —Pero ya no está con Faizal…


  —No. Ahora está contigo, pero ni siquiera te ha explicado que tiene una hija. Eso no está bien. A lo mejor tampoco te explica que tiene otro novio.


  —¿Estás diciendo que tiene otro?


  —No lo sé —dice—. Pero debes entender que esa chica no te está contando nada.


  Doy la vuelta y salgo de la tienda. Sudor frío me baja por las costillas. Joder, ¿qué coño está haciendo esta tía? Yo… estoy loco por ella, pero no me explica nada. Sí, aquí es normal que una joven tenga un hijo y que se encarguen de criarlo los padres, pero joder. Ahora encima resulta que está casada. Con Faizal. Y ella no me ha dicho nada. Se ha pasado de la raya.


  —¿Christian?


  Rachel me llama desde el supermercado en cuanto pongo los pies en la acera. No puedo ni verla. Tengo lágrimas en los ojos. No contesto. Me subo a la moto, arranco y me largo.


  Marcus


  Zorra loca


  Eeeehhhh, es la hora de los gritos. La muy zorra se planta en mi tienda cinco segundos después de largarse en la moto el niño blanco.


  —¿Qué le has dicho?


  —Tsk —digo—. Intentas seducir a mi socio con tu bombeo milagroso, pero todo lo que le cuentas es pura mentira. Estás casada y tienes una hija en el pueblo. Me llegan todas esas historias que hablan de ti y del bombeo que haces en el KNCU Hotel por dinero. Eres una chica sucia. Una malaya de los pies a la cabeza.


  —No es verdad. Son solo rumores malvados —dice Rachel.


  —¿O sea que no es verdad que estás casada con Faizal y que tienes una hija? —pregunto y levanto las cejas como si fuera un juez.


  —Tsk —dice—. Faizal es un hombre malo y mi hija vive con mi padre porque yo tengo que trabajar aquí en Moshi. ¿Por qué quieres estropear la posibilidad que tengo de estar con Christian? Yo le gusto —dice.


  —Está enamorado de ti —digo—. Pero yo soy su amigo, así que me toca decirle la verdad porque tú no haces más que mentirle. La gente me comenta que tienes negocios sucios con Alwyn y ese tío loco, Tito. Aléjate de Christian —digo.


  Rachel está tan enfadada que todo su cuerpo tiembla. Está en la puerta mirándome fijamente y entonces escupe. El escupitajo aterriza justo sobre mi camisa. Y se larga. Zorra loca.


  Christian


  Tengo que hablar con Rogarth. Bajo a la zona industrial de Majengo y toco la bocina delante del pequeño edificio en ruinas, que es donde vive compartiendo espacio con otros tres tipos.


  —Christian —dice y sonríe cuando sale. Chocamos las manos.


  —Necesito hablar contigo —digo sin apagar el motor—. Acompáñame.


  —Vale —dice.


  Agacha la cabeza para volver a entrar en el edificio y coger su chaqueta. Monta de paquete en la moto.


  —¿Dónde podemos tomar una cerveza por aquí cerca? —pregunto.


  —Majengo —dice y señala hacia delante.


  Estamos un rato en silencio. Miro a Rogarth, miro a nuestro alrededor, enciendo un cigarrillo e inspiro profundamente.


  —Marcus dice que Rachel también vive este tipo de vida —digo mirando a las malayas que ocupan las mesas que hay en el local.


  —¿Rachel? No, ella no es así —dice.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que no?


  —¿Para qué pasaría todo el día vendiendo refrescos en un supermercado si bombeando un fin de semana puede conseguir lo equivalente a un mes entero de sueldo?


  —Sí, pensé lo mismo.


  —Ese Marcus, tsk. Habla mal de todo el mundo cuando él mismo se pasa cada noche en el bar gritando que va a ser jefe de la discoteca más grande de Moshi.


  —Joder. No tiene nada sin mí.


  —Lo más importante ahora es encontrar el sitio idóneo para montarla, y prepararlo todo para cuando llegue el equipo. Tiene que ser un sitio donde los clientes se amontonen para entrar.


  —El equipo que tiene Alwyn en el Liberty está a punto de petar —digo.


  —Sí, pero el dueño del Liberty es un idiota. Nunca llegaremos a un buen acuerdo con él.


  —Sé que Rachel tiene una hija pequeña. Pero a mí no me lo ha dicho.


  —Sí, tiene una hija pequeña —dice Rogarth sin sorprenderse de que sea así ni de que no me lo haya dicho—. Con Faizal —añade—. Pero esa hija está viviendo en el pueblo, con su familia, para que Rachel pueda vivir su propia vida. Eso es lo normal aquí. No es culpa de ella que Faizal sea un inepto.


  —¿Cuántos años tiene la niña?


  —Se llama Halima —dice—. Creo que un año y medio.


  —¿Puedes hacer ese trabajo para mí? —pregunto—. ¿Buscar un buen sitio para montar una buena discoteca? ¿Y conseguir un buen acuerdo?


  —Yo me encargo —dice Rogarth.


  Me mudo a la casa de invitados de Gösta. Katriina me deja su Nissan y en un par de viajes ya lo tengo todo. También me he llevado una de las cajas de transporte que hasta ahora servían de soporte para mi cama. Sé que hay un revólver dentro pero necesito la caja para almacenar mis cosas y no tengo ganas de darle el revólver de Jonas a Katriina. Compro un candado nuevo para cerrar la caja y siempre llevo la llave colgada al cuello con un cordón de cuero. La casa está medio amueblada, afortunadamente. Hay un sofá, una butaca, mesa de comer con sillas, una cama y cosas para cocinar. Al cabo de un rato, lo tengo todo montado. ¿Debería contratar a una sirvienta? Bueno, la verdad es que siempre suelo comer por el centro. A lo mejor encuentro a una chica que pueda venir a limpiar la casa un par de veces a la semana. Me ducho antes de devolverle el coche a Katriina, pillo un par de latas de cerveza y refrescos de su nevera y una botella de ginebra Tanqueray de la despensa. Voy a mama Androli, compro una porción de lasaña para llevar y vuelvo a mi nueva casa en la moto. No tengo música, porque todo mi equipo está repartido entre la casa de Marcus y Roots Rock. Ceno, bebo Africafé, fumo, escucho las cigarras y el ventilador del techo que da vueltas sin parar. Este momento debería ser lo más. Tengo vivienda propia. Pero tengo migrañas y ni una triste pastilla para el dolor de cabeza. Rachel, no quiero pensar en ella. ¿Qué hago? No lo sé. Es triste estar aquí solo y estoy mosqueadísimo con Marcus. Es un vago y un borracho y se pasa el día poniendo verde a todo el mundo. El problema es ese equipo de música. El noruego de la iglesia pentecostal es contacto suyo. Y yo necesito ese equipo inmediatamente porque si no tendré que volver a Dinamarca antes de un mes con el billete abierto que sigo teniendo. ¿Y qué coño hago allí? ¿Repetir preuniversitario? Joder no. Alguien toca el claxon en el portón de acceso a la finca y los perros ladran. Abro la puerta para ver quién es. Rachel sale del taxi. Veo que un tío joven sale de la casa principal.


  —Viene a verme a mí —le digo y voy hasta el portón con los perros correteando a mi alrededor. Las rejas nos separan. El taxi sigue esperando. Por lo visto Rachel no sabe si debe dejarlo marchar. Se la ve con miedo. Abro—. Entra.


  Se gira y le habla al taxista a través de la ventanilla abierta.


  —Gracias, ya se puede ir —dice y el taxi se marcha. Cruza el portón. Pasa delante de mí en dirección a la pequeña casa y entra en el salón iluminado. Paso a su lado, cojo mis cigarrillos de la mesa y me dejo caer en el sofá. Rachel se queda de pie.


  —¿Cómo me has encontrado? —pregunto.


  —Le pregunté a la hija de la mama mzungu —dice.


  Solja.


  —¿Cuándo pensabas decirme que tienes una hija? —le pregunto.


  —Yo… —empieza. Mira hacia un lado y levanta una mano para secarse una lágrima que le cae por el rabillo del ojo—. Tenía miedo de que cuando lo supieras perdieras interés por mí —dice y solloza.


  —Y que estás casada —digo y la miro. Está de pie llorando. Es terrible. Es tan guapa. Es normal que haya tenido una vida antes de conocerme a mí, pero joder, me tiene que explicar esas cosas—. Con Faizal —añado.


  Rachel me mira.


  —No quiere firmar los papeles del divorcio. Es un hombre muy malo. —Rachel sopla aire, se tapa la cara con una mano y solloza—. Yo solo quería… te lo quería decir, pero no me atrevía, porque tú me gustas mucho.


  —Siéntate. —Da un par de pasos en dirección a la butaca y se sienta. Me levanto y le busco un refresco. Enciendo otro cigarrillo aunque sé que me mareará—. ¿Qué pasó? —pregunto.


  —¿Qué?


  —Con Faizal.


  —Bebía y me pegaba —dice—. Así que cogí a mi hija Halima y la dejé con mi padre en el pueblo.


  —Halima —digo—. ¿Entonces vivirá aquí?


  —Yo no gano suficiente dinero como para mantenerla aquí —dice Rachel.


  No digo nada. Me levanto y saco la botella de ginebra y un vaso. Me sirvo un buen trago en la mesa de la cocina. Lo vacío y me sirvo otro. A lo mejor me ayuda a quitarme el dolor de cabeza. Me siento en el sofá y enciendo un cigarrillo, observo a Rachel.


  —Me gustas —digo—. Pero… —Levanto los brazos. No sé qué quiero decir. Rachel se pone de pie y recoge mi plato sucio y los cubiertos que había dejado en la mesa de la cocina. A lo mejor siente curiosidad por ver el resto de la casa. Oigo que friega el plato.


  —¿Christian? —me llama.


  —¿Sí?


  —¿Puedo ducharme? —¿Que si puede ducharse? No sé yo—. Hoy ha habido corte de agua en Majengo —añade.


  —Haz lo que quieras —digo y bebo.


  Oigo que abre la puerta del baño y que se ducha. Ella bajo el agua de la ducha. Me inquieta pensar en eso. Bebo más. Joder. Me muevo inquieto por el salón y fumo. El dolor de cabeza empeora. No sé qué hacer conmigo mismo. La puerta del baño se abre, oigo el suave chapoteo de sus pies por el pasillo. ¿Se ha metido en la habitación? Se estará vistiendo, digo yo. Ya es totalmente de noche. ¿Qué hago?


  —Ven —me llama.


  —¿Qué? —digo y me acerco por el pasillo. La puerta del baño está entrecerrada, pero sale un débil haz de luz por la ranura de la puerta de la habitación. Abro la puerta. Está tumbada sobre la cama, apoyada sobre la cadera, de lado y con la cabeza descansando en una mano, completamente desnuda. La pequeña lámpara de la mesilla está encendida e ilumina su piel oscura.


  —Ven —dice.


  —¿Y entonces qué? —pregunto.


  —Tú ven —dice.


  Me siento en el borde de la cama, subo las piernas y me tumbo de espaldas a su lado, encima de la sábana. Coloca su mano sobre mi estómago y empieza a moverla, acerca su cara a la mía, me toca la polla por encima de los pantalones, abre el cinturón mientras me mordisquea y chupa el lóbulo de mi oreja. Mi polla se pone dura. Saco un condón del cajón de la mesilla de noche. No comenta nada pero creo que le extraña porque los hombres africanos no quieren follar con condón. Que la chica se pueda quedar embarazada es problema de ella. Pero le dará que pensar. No hemos hablado de ese tema. Me lo coge de las manos y dice: «Hasta la vista», antes de enfundar la polla. Al cabo de un momento ya me ha metido dentro de ella y me monta, constante y firmemente. El dolor de cabeza se disipa. Ahora la siento ligera.


  —¿Te has corrido? —pregunta.


  —Sigue —digo—. Ahora —suelto y ella masajea mi polla en sus adentros, como si estuviera ordeñando.


  Le sujeto las caderas con las manos y empujo su vientre hacia mi cara, al mismo tiempo que me desplazo hacia abajo para llegar hasta su coño mojado y la agarro con fuerza y le como el coño hasta que se inquieta y empieza a restregarse sobre mi cara, con brutalidad, su vello púbico rasgándome la nariz, la mejilla y la lengua. Cuando miro hacia arriba veo la parte de abajo de sus pechos oscuros moviéndose con los pezones liláceos y justo entre ellos está su barbilla, la boca abierta gimiendo, los ojos oblicuos, mirando hacia abajo, mientras me frota la cara con su coño. Casi no puedo respirar. Sale el líquido. Al final me folla la cara tan fuerte que tengo que presionar la almohada con la cabeza hacia atrás para que el hueso de su pubis no me rompa la nariz. Desmonta, gimiendo fuertemente, se tumba encima de mí, acaricia mi cara y me besa.


  —Gracias —dice, me quita el condón que envuelve mi polla medio floja y ata un nudo—. Espera aquí.


  Se levanta de la cama, y cruza la casa desnuda mientras yo me seco su jugo de la cara y me voy relajando. Oigo abrir y cerrar la puerta de la nevera. Una puerta de armario. Oigo por sus pasos que se acerca. Se pone en cuclillas sobre la cama y sirve cerveza en un vaso, justo delante de sus pechos oscuros y brillantes. Me ofrece el vaso. Me incorporo sobre un codo y bebo.


  —Gracias —digo y le devuelvo el vaso, que ella aplasta contra los pezones, uno a uno, sonriéndome en la habitación casi oscura. Deja el vaso en la mesilla, se baja de la cama y enciende la luz del techo y el ventilador, vuelve lentamente a la cama y se tumba con la cabeza recostada cerca de mi entrepierna.


  —Creo que queda más jugo —dice Rachel, acaricia mis huevos y mi polla empieza a ponerse dura otra vez. Coge el vaso y da un sorbo de cerveza fría, estira mi prepucio hacia atrás, queda al descubierto brillando y solo llego a pensar en los colores, negro, blanco y rojo antes de que me rodee con los labios. Shock. La cerveza fría envuelve mi polla y las burbujas gaseosas me hacen cosquillas. Y luego el calor. Ha tragado la cerveza y me masajea con la lengua, mientras sus ojos me sonríen. Saca mi polla de su boca y estira la lengua a todo lo ancho y largo, inclina la cabeza y frota el mango con mamadas largas de arriba a abajo, presiona duramente con la lengua, retira los labios y deja al descubierto sus dientes, que desliza levemente por mi polla. Me mira a los ojos desde su inclinación. Y entonces empieza a mamarme, lentamente, caliente, húmedo. Aumenta el ritmo, embiste su boca contra mi polla. Lo masajea con la lengua, chupa, desliza sus afilados dientes por el mango a trompicones cortantes. Me suelta y me mira:


  —Nitakukula —dice. Quiero comerte.


  Mi polla, los huevos, el roce embadurnado de jugo y el aire que siento fresco. Rachel presiona mis piernas dobladas para abrirlas completamente y empuja una de mis nalgas para elevarme un poquito. Baja su cabeza y ahora solo veo cabello encrespado. Las cigarras suenan ensordecedoras. Chupa el perineo, que es donde está conectada la polla a mi cuerpo. Juguetea con su lengua por mi ano. El canto de las cigarras se interrumpe por un sonido agudo de mi entrepierna. Saliva. Líquido. Me escupe en el ano y masajea con la punta de los dedos mientras me chupa los huevos. Mete su dedo lentamente y lo mueve en mi recto, ataca la raíz de la polla desde el interior y poco a poco empieza a follarme con el dedo chupándome con largas mamadas desde el ano, por el perineo y por la polla, hasta que al final se la mete profundamente en la garganta mientras el dedo sigue su ritmo vibrante dentro de mi ano. Hace ese paseo con la lengua varias veces hasta que se queda con la polla en su boca y entra en el ritmo que dirige su dedo en mi ano, sincronizando ambos movimientos. Empiezo a gemir. No puedo evitarlo. Intento no correrme, espero no correrme. Aumenta el ritmo. Mi ano se contrae alrededor de su dedo y el calor de suaves explosiones pulsiona enérgicamente en mi abdomen. La mano libre de Rachel busca mi pezón y lo aprieta, casi a tirones y el dolor que irradia la acción es cortante. Todos y cada uno de mis músculos están en tensión. Nunca antes había estado aquí. Un rugido. Soy yo el que rujo. Mi ano se contrae por completo. Ha quitado el dedo y Rachel respira jadeando, rápidamente. Gime y febrilmente agarra mi polla duramente con una mano y con la otra me agarra la nalga y presiona la carne con las uñas. Su mano negra agarra el blanco mango inferior fuertemente y con su boca rodea el glande con sacudidas intensas, levanta su cabeza presionando la polla con los labios, con fuerza y el glande sale de su boca ahora ardiendo al aire fresco de la noche.


  —Ongeza. Tena, tena —grito. Más fuerte. Más, más.


  Y ella sigue. Las piernas me tiemblan y siento los músculos de mi estómago como si fueran un saco de piedras ardiendo y mi ano sigue contrayéndose al ritmo de sus mamadas. Estoy mareado, a punto de desmayarme. Sus ojos de gata entrecerrados, la nariz perfilada y esos labios carnosos cubriendo mi polla. Y vuelve a subir. El aire fresco y luego el calor de la cavidad bucal al ritmo de la presión de los labios y mi polla que sobresale de su boca. Empieza en la columna vertebral y viaja a través de las vértebras hasta llegar al ano y los huevos, que arden, apretujados, a punto de estallar. La sangre viaja por sus adentros, mi semen empieza a moverse y el dolor es ensordecedor. El semen brota a raudales mientras observo la jadeante, roja y húmeda boca de Rachel, que sigue embistiendo contra mi polla con fuerza. La presión aumenta en el fondo de mis huevos, la sangre presiona, el semen se levanta al aire, explota. La boca de Rachel se desplaza hacia arriba. La miro gritando cuando sus labios me sueltan y allí está el semen, salpica sus mejillas, mi barriga, y en ese mismo momento vuelve a bajar su boca para rodear el chorro blanco que abandona mi cuerpo. Rachel detiene el ritmo, sigue manteniendo mi polla en la profundiad de su garganta, mueve la boca hacia arriba y abajo, pero sin chuparla. Succiona, traga, vuelve a succionar, chupa la polla, la suelta y deja correr su lengua en círculos alrededor del glande. Entonces se detiene un momento. Con un dedo se saca el semen de su mejilla y lo observa antes de metérselo en la boca y chuparlo hasta dejarlo limpio. Agarra la polla por la raíz con el dedo pulgar presionando el cordón espermá-tico y el dedo índice y mediano por el otro y así los desliza hacia arriba, empujando el último semen hasta el glande y aparece una pequeña bola blanca en la desembocadura que ella chupa con la lengua estirada. Vuelve a meter la lengua en la boca y traga. Entonces desvía su mirada hacia el semen de mi abdomen.


  —Se me ha escapado un poquito —dice, acerca su cara y chupa el semen que hay sobre la piel de mi abdomen.


  —Ahhh —digo.


  Me mira, sonríe traviesa.


  —Nimeshiba —dice. Estoy saciada.


  Ríe sonoramente y tira su cuerpo exuberante sobre mí, los pechos se sacuden de golpe y yo la empujo hacia arriba para poder rodear su pecho con mi boca. Chupo sus pezones duros y ella gime abruptamente.


  —No —dice—. Están demasiado sensibles. —Así que los suelto y bajo mi mano a su coño—. Cuidado. No más jaleo.


  Coloco mi mano sobre su coño para notar su vello y los labios húmedos contra la palma de mi mano, mientras que los dedos se recuestan entre la brecha que hay entre sus nalgas.


  —Quédate —digo.


  —Sí.


  Y me quedo dormido.


  Rachel me despierta por la mañana temprano. Ya está vestida.


  —Voy a trabajar —dice.


  —¿Quieres que te lleve?


  —No, cogeré un matatu en Lema Road.


  —¿Vas a volver esta noche?


  —Si te apetece.


  —Me apetece.


  Por la noche le digo que se venga a vivir conmigo.


  —Quiero que cojas tus cosas en Majengo, las traigas aquí y que vivamos juntos.


  —¿Cuál es el alquiler?


  —No tienes que pagar alquiler —digo—. Pero si te mudas aquí, estaremos juntos. Seremos pareja. Yo ya me encargo del alquiler.


  —Pero el trabajo —dice Rachel—. Quiero seguir trabajando en el supermercado y con mis clases de inglés por las tardes —dice.


  Su sueldo cubre el coste de las clases, así que por mí perfecto.


  —Sí, por supuesto. Pero el trabajo de noche en el restaurante se acabó.


  —Sí —dice y sonríe—. Ahora estamos juntos tú y yo.


  —Y con el tiempo veremos si podemos traer a tu hija Halima.


  —¿De verdad?


  —Sí —digo—. Es tu hija, tiene que estar contigo. Con nosotros.


  Rachel da un salto y se me tira a los brazos, me besa y abraza con fuerza.


  —Te quiero —dice—. Eres un buen hombre.


  No digo nada. Pero yo también la quiero. Hacemos el amor. Es maravilloso. Rachel se duerme enseguida. Ha tenido un día largo. Parece una cría cuando duerme. Sí, es pobre. Casi no ha podido ir a la escuela. ¿Y qué? A mí me encanta. No es solo su cuerpo o su manera de dejarse ir. Aunque eso también es importante. Ya sé que lo que siente por mí también tiene que ver con lo que yo represento, o sea, dinero y abrirse posibilidades. Pero lo que yo siento por ella es parecido en el sentido de que ella es física, nada complicada y se siente satisfecha con lo que le ofrezco. No como Marianne, que pretendía que saliéramos a salvar el continente entero. Todo es una transacción, cada uno hace su balance. Pero Rachel es generosa. Está profundamente dormida y ahora se mueve. ¿Nuestro amor no puede ser tan bueno o verdadero como el de los demás? ¿Existe algún tipo de amor que no esté atado a algo que pueda saldarse económicamente, o sea, comprarse por dinero? Eres más popular en el mundo si tienes una buena vivienda, un coche caro y la ropa más chula. ¿Es diferente en Dinamarca? ¿El amor blanco es más profundo? No, es más frío.


  Marcus


  La última advertencia


  Tito pasa por Roots Rock y le compra una cola a Patricia, que se encarga de la nevera. Entra en la tienda.


  —Te dije que mantuvieras a tu mzungu alejado de Rachel —dice.


  —Cuando el mzungu persigue a chicas, no puedo ir yo corriendo detrás redirigiéndolo por otro camino —digo.


  —Rachel trabaja para Alwyn y para mí —dice Tito—. Si el mzungu se la queda, nos tiene que pagar.


  —Pues díselo a él, no a mí.


  —Esta es mi última advertencia para ti porque he oído que duermen juntos. Si no lo para inmediatamente, le patearé el culo —dice Tito. ¡PLAF! Tito ha estirado la mano y me ha largado una bofetada sonora. Me sonríe tranquilamente—. Cuidado —dice y se marcha.


  Eeeehhhh, Christian vive en una jungla, aunque él crea que es el Jardín del Paraíso. A mí no me escucha, así que ahora probará la cruda realidad tanzana. Esa historia del mabwana makubwa en el hotel KNCU era verdad. Es una auténtica malaya.


  Paso el resto del día en la tienda pensando en todas estas complicaciones. Christian ha alquilado una casita en Shanty Town, cerca de la ISM. Eso está bien. Pero ¿qué pasará con su malaya? Si Rachel es buena embrujándolo, estará viviendo en esa casa en menos de lo que canta un gallo. Tengo que esforzarme para darle la información a Christian y que no se meta directamente en la catástrofe.


  Por la tarde llega para llevarse el equipo a la discoteca del Shukran Hotel. Le hablo de la visita de Tito:


  —Los tíos que se ocupan de Rachel me han preguntado qué tengo con ella porque la ven pasarse por Roots Rock cada día. Te buscan a ti. Esos tíos creen que intento quedármela para ganar dinero vendiéndola al hombre blanco. Son muy peligrosos. Incluso serían capaces de matar.


  Christian me mira muy enfadado y niega con la cabeza de un lado al otro.


  —Tsk —dice—. Ya no quiero escuchar más historias de esas tuyas, Marcus. Rachel es mi novia. Vive conmigo. No quiero más rollos. Si no te gusta es tu problema. Si me vas a largar más mierda, tendremos que dar por zanjada nuestra relación.


  Cierra y apaga mi explicación sin pestañear y ahora se adentra en el campo de minas como un hombre ciego. De acuerdo pues, adelante.


  Christian


  Rogarth se encarga de los tocadiscos. Es noche entrada y todo va como debe. Cerramos en media hora y me llevo a Rachel al exterior, a la calle oscura. Nos apoyamos en un coche que está cerca de la entrada, que controla Abdullah. La música inunda la noche. La beso, aprieto sus pechos por encima de la camiseta, presiono mi vientre contra el suyo, pongo una mano sobre su muslo y le levanto un poco la falda, quiero meter la mano y follarla con los dedos. No puedo controlarme, me apetece muchísimo.


  —No. Aquí no —dice y mira nerviosa a nuestro alrededor.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —No está bien hacerlo en la calle —dice.


  Oigo un sonido y justo llego a girar la cabeza cuando alguien me empuja y caigo al suelo, entre los dos coches.


  —Aléjate de mi chica —dice Tito.


  —¡Suéltalo! —grita Rachel a otro tipo que está detrás de Tito y que la agarra de un brazo e intenta arrastrarla lejos mientras ella lo golpea con la mano que le queda libre. Tomo impulso hacia atrás y me reincorporo. Tito se me acerca.


  —¡ABDULLAH! —grito.


  El golpe de Tito me da en medio de la cara, con fuerza y me tambaleo hacia atrás y aterrizo sobre el capó del coche.


  —Esa chica me pertenece —dice Tito—. Todo el que la bombea tiene que pagarme a mí. Los mzungus también.


  Intento golpearle con la mano derecha mientras me cubro la cara con la izquierda y su puño me golpea con fuerza en el estómago, me inclino hacia delante y no puedo respirar. Oigo que Rachel grita:


  —¡AYUDA! ¡AYÚDAME!


  Tito ríe cuando intento incorporarme. Da un paso en mi dirección y me larga otra bofetada y caigo hacia atrás, vuelvo a aterrizar sobre el capó. La idea de que este tío puede matarme me pasa por la cabeza en ese momento. No. Hay mucha gente a nuestro alrededor y es demasiado peligroso matar a un hombre blanco.


  —Toka! —dice Abdullah, que aparece por la acera y le planta una patada a Tito en la zona del estómago. Adbullah se adelanta y pega a Tito con unos golpes que parecen de kárate. Tito se gira y corre. Abdullah lo persigue. Rachel grita a lo lejos. Bajo a la calle cojeando. Veo a Rachel sola en la acera de enfrente y oigo a Tito y al otro huyendo por piernas. Abdullah vuelve caminando. Rachel llora. Me acerco a ella. Escupo, inspiro con profundidad y siento un dolor punzante en el estómago.


  —Explícame quiénes son —digo—. ¿De qué va esto?


  —Perdona —dice Rachel—. Es un gran problema.


  Abdullah está a nuestro lado.


  —Gracias, Abdullah —digo—. Entraremos dentro de un momento, espéranos en la puerta.


  Se gira y se marcha. Yo estoy delante de una puta. Mi puta. Y llora, me mira con ojos de súplica. Tengo ganas de vomitar. Ella ha… siento la presión del golpe en la cabeza, en la sien. Y ha bombeado por dinero. Para Tito. Probablemente también haya bombeado a Tito. Y a montones de mabwana makubwa, por dinero. Marcus lo ha sabido todo este tiempo. Es probable que Rogarth también. Tiene que haberlo sabido. Y Abdullah, Khalid e Ibrahim.


  —No te preocupes por esos tíos —dice Abdullah—, hablaré con Big Man Ibrahim. Les diremos que se mantengan alejados de ti, para que podamos seguir con nuestro negocio. —No me gusta que esté diciendo «nuestro negocio», pero este no es el momento de sacar el tema—. Conozco a muchos tíos que harían lo que fuera por un puñado de dinero —dice y se ríe. Rogarth carga mis cosas en el taxi.


  —Tú les acompañas —le digo.


  —Vale.


  —¿Quieres que te deje por el camino? —le pregunto a Abdullah.


  —No, quiero caminar. La noche me teme —dice y se ríe.


  Le sonrío, pero es forzado.


  —Rachel. Entra en el coche. —Pasa al asiento de atrás y se sienta al lado de Rogarth. Yo me siento en el asiento del pasajero. Conducimos en silencio. Cuando llegamos, sale del coche pero se queda parada en el patio, rodeándose el torso con los brazos mientras Rogarth y yo metemos las cosas. El taxi se marcha—. Entra dentro —le digo a Rachel. Entra—. Espera aquí fuera, Rogarth.


  Ahora ya me da igual que nos oiga. De esta manera ya sabrá de qué se trata cuando tenga mi charla con él, más tarde. Rachel está en el salón, cerca de la puerta de entrada y sigue abrazándose con los brazos.


  —Perdona, Christian —susurra e inspira con fuerza.


  —Siéntate —digo y señalo el sofá. Se sienta muy al borde, con las piernas juntas y las manos unidas sobre el regazo. Es absurdo, es un poco tarde para hacerse la virtuosa—. Ahora ya sé lo que eres —digo y me siento en la silla, delante de ella—. Pero quiero que me lo expliques tú, con tus propias palabras, para que por primera vez desde que te conozco tenga la certeza de que no me estás mintiendo.


  —No, Christian —susurra.


  —Si no lo haces, te pongo de patitas en la calle ahora mismo.


  —Aaah. —Rachel chilla, se levanta, va hasta la esquina del salón, mira la pared de frente y luego al suelo. Respira a sacudidas. Ya no susurra, habla claramente—: ¿Qué podía hacer? ¿Morir de hambre? Tengo que vivir. Tengo una hija. Mi hija tiene que poder vivir.


  —¿Durante cuánto tiempo has estado bombeando mabwana makubwa por dinero?


  —Mi hija Halima enfermó en el pueblo, así que tenía que mandar dinero para que pudieran comprar la medicina necesaria. Si no, hubiera muerto.


  Le estaba preguntando eso para humillarla, pero estoy contento de que no haya respondido. No quiero saberlo. Me da mal sabor de boca, para usar una expresión tanzana, porque… le he estado comiendo el coño esta misma mañana. Soy imbécil. No he querido verlo, porque… la deseo con todas mis fuerzas.


  —Puede ser que lleves la enfermedad en tu kuma, después de haber bombeado sin forro —digo y me parece que estoy escuchando hablar a Marcus.


  —Yo no tengo la enfermedad. Me he protegido.


  —Puede ser que te la pasara Faizal, cuando te dejó embarazada.


  —No, porque Halima está sana.


  —¿Has bombeado con hombres sucios?


  —No —dice y se deja caer resbalando por la pared, hasta acabar sentada en el suelo con las piernas encogidas.


  Yo estoy sentado al borde de la butaca. Me mira con los ojos completamente apagados, cansada. Rogarth sigue sentado en el porche.


  —¿Y ahora qué? —pregunto.


  No pregunta si tiene que irse. Si le digo que se largue, lo hará enseguida y sin decir una palabra. Es así. Es africana. Si no digo nada más, seguirá allí sentada esperando en el suelo hasta mañana si eso es lo que hace falta. No le digo que se marche. Me pongo de pie.


  Rachel libra el domingo. Me sirve el desayuno en la mesa pequeña. No nos decimos nada, pero la abrazo por la cintura después de que me haya servido el café. Levanto su camiseta y le beso la piel del vientre. La miro a los ojos. Me sonríe y acaricia mi cabello.


  —Mi Christian —dice.


  Voy a ver a Marcus por la noche. Lo encuentro en el bar. Me siento y digo:


  —Te lo pregunto y no me dices a la cara que sabes, con seguridad, que Rachel ha estado… Donde sea que haya estado. Me lo insinúas, me hablas de rumores y cosas que crees tú. Cosas que quizá puedes haber oído por ahí. Pero en realidad lo sabes con certeza. Vaya mierda de amigo.


  —Yo te lo explico todo, pero tú escuchas menos que un hombre sordo —dice Marcus.


  Jodido. Me doy la vuelta para largarme.


  —Tienes que controlarte la sangre —dice a mis espaldas.


  Vuelvo a encararme a él.


  —Pues busquemos a un médico que me lo pueda hacer mañana —digo.


  Conocerá a alguien después de todo el tiempo que estuvo muriéndose en el KCMC.


  —Vale —dice Marcus.


  Lunes por la mañana. Vamos en la moto, giro a la izquierda por Lema Road. En dirección contraria al centro.


  —¿Qué haces? —pregunta Rachel—. Tengo que ir al trabajo.


  Paro la moto en el borde de la carretera.


  —Llegarás tarde —digo—. Vamos al KCMC.


  —¿Y eso? —pregunta.


  —Tenemos que comprobar tu sangre. Y la mía —digo. Espero. No dice nada—. Veremos si tenemos la enfermedad del sida, que te hace adelgazar rápidamente hasta morir. ¿Entiendes que se transmite a través del bombeo, al igual que la malaria se transmite por la trompa del mosquito, cuando penetra la piel?


  Sigue sin decir nada. Vamos para allá. Bajamos de la moto. Las lágrimas le caen por las mejillas. Pongo el candado en la moto. Nos dirigimos a la entrada principal. Le cojo la mano y ella se aferra a mis dedos. Tenemos hora con un médico y ayer por la noche ya le pagué por adelantado en la terraza del hotel Moshi. Si no lo hubiera hecho, nos habrían tenido esperando toda la mañana sentados en estos duros bancos de madera de la sala de espera. Voy a decirle a la enfermera que hemos llegado y al cabo de nada nos invita a entrar en la consulta. El médico nos dice que nos sentemos y saca sus utensilios. Es un médico negro.


  —¿Las agujas están limpias? —pregunto.


  Levanta la mirada y me observa en silencio durante un buen rato.


  —Las agujas son nuevas —dice y levanta un puñado de ellas, que siguen envueltas en sus bolsas selladas de fábrica.


  —Perdón —digo. Él se limita a suspirar.


  —Haces bien en ser precavido —dice y nos saca las muestras. Nos dice que volvamos en tres semanas y que nos dará los resultados. Rachel empieza a llorar de nuevo. Cojo su mano, la saco del hospital y la llevo al trabajo. Tres semanas de infierno.


  Marcus


  El castillo en el aire


  Bwana Knudsen entra paseando en el Roots Rock.


  —Marcus —dice—. Tengo que hablar contigo.


  Vamos en su coche hasta el New Castle Hotel. Subimos a la terraza del tejado. Encarga comida y cervezas.


  —¿Qué pasa con Christian y con esa chica? ¿Van en serio? —pregunta.


  —Pregúntale a Christian.


  —Sí, sí, pero el chaval solo piensa con las partes bajas —dice bwana Knudsen—. Cada día me recuerda más y más a Jonas.


  Chocante, duro y directo, nada de falsedades ni mentiras silenciosas. ¿Debería preguntarle a bwana Knudsen cuál es su verdadero pensamiento con respecto a cómo murió Jonas Larsson? ¿Fue el resultado de los pensamientos con las partes bajas de bwana Knudsen?


  Pero no digo nada.


  —Dime. ¿Quién es ella? ¿Es buena chica? —pregunta.


  —Es una chica pobre que ha venido del pueblo y que casi no sabe ni deletrear su propio nombre —digo, porque no es mi tarea hablarle de su bombeo por todos lados.


  —Hmmm —dice bwana Knudsen—. Ya me lo imaginaba.


  Sí, Rachel es como la mayoría de los tanzanos, sufridores e ignorantes. Y muchos de ellos no saben que si se esfuerzan, pueden cambiar. Pero ella sí lo sabe. Y lucha con todas sus fuerzas y casi sin armas. De hecho, solo tiene un arma y la usa con destreza. ¿Es que no tiene derecho a luchar? Hasta es posible que llegue más lejos que yo mismo. Se lo explico.


  —Para Christian, esta chica da calor y amor a su vida privada —digo—. Pero esta chica no viene de una buena familia chagga, ni tiene antepasados con instinto para los negocios, que podrían ayudar al hombre blanco a sobrevivir en el país de los negros. Rachel es solo una chica. La supervivencia caerá sobre los hombros de Christian.


  Bwana Knudsen toma un sorbo prolongado de su vaso.


  —Sí, no será de mucha ayuda cuando Christian vuelva a Dinamarca —dice casi como un murmullo.


  —Él no quiere volver a Dinamarca —digo.


  Bwana Knudsen me mira:


  —¿Lo de las discotecas? —dice—. Eso no son más que castillos en el aire. Sueños de críos. Hay que tener estudios para tener una buena vida.


  —Ya lo sé —digo—. Se lo he dicho.


  —Pero la verdad es que estoy muy contento de que siga relacionándose contigo para que no se meta en problemas. Tú por lo menos sabes cómo funcionan las cosas.


  Bwana Knudsen me mira directamente a los ojos para asegurarse de que lo estoy entendiendo: me está diciendo que quiere que proteja y ayude a su hijo. Pero ¿qué me va a pagar? Me encojo de hombros:


  —Yo le ayudo siempre y cuando él me ayude a mí —digo.


  —Humm —dice bwana Knudsen.


  La fecundidad cae sobre el suelo. Claire y yo no hemos abandonado esa tarea. Planto mi semilla una y otra vez en ella, pero cae fuera, directamente al suelo.


  Vamos a ver a nuestro médico pero no ve que tengamos ningún problema.


  —Tenemos que casarnos —dice Claire a cada rato—. Si no, Dios no nos concederá la bendición de la fecundidad.


  Estoy a punto de ceder y decirle que sí, aunque solo sea para cerrarle la boca.


  Batik asesino


  ¿Y a quién me encuentro sentado delante de la puerta de mi casa junto a Claire? Al doctor Strangler, el exjefe de Claire cuando trabajaba de sirvienta al lado de la casa de los Larsson.


  —Hola, Marcus —dice.


  —Mzee Strangler —digo—. Shikamoo.


  Se pone de pie y me da la mano.


  —Estoy en misión de reconocimiento en Dar, pero he querido pasar por Moshi para recordar viejos tiempos —dice.


  —Es bueno verte —digo y pregunto por su familia.


  —Se han quedado en Australia. Están muy bien. Siento mucho lo que ha pasado con vuestra hija. Ojalá hubiera estado aquí para ayudaros —dice.


  Claire me mira.


  —Ayúdame a buscar agua fresca para hacer café —dice y entra en casa.


  Le digo al doctor que vuelvo enseguida. Claire me susurra en la cocina:


  —Tienes que preguntarle por qué perdimos a nuestra hija. A lo mejor él sabe por qué y nos lo puede explicar.


  —Sí.


  Claire no puede preguntarle ese tipo de cosas a un hombre, incluso aunque sea un médico. Me siento con el doctor Strangler.


  —Vi tu tienda en el centro y Claire me ha explicado que tienes un negocio de discotecas con ese chico Knudsen que se llama Christian.


  —Sí.


  —¿Se puede vivir de eso? —pregunta. Se muestra preocupado por Claire—. ¿Qué pasó con el proyecto de los aserraderos?


  —Me despidieron porque el contable quería tener acceso directo a la corrupción quitándome de encima; yo era un elemento controlador que le molestaba.


  El doctor Strangler niega con la cabeza.


  —¿Y qué pasa con ese Christian? ¿Va a pasar el resto de su vida trabajando de DJ aquí en Moshi? ¿Es eso una buena manera de vivir, Marcus? Eso no durará para siempre.


  Con una espada va pinchando todas las afirmaciones que ni siquiera he llegado a hacer.


  —Es culpa del padre —digo—. Bwana Knudsen ha dejado que su hijo corretee libre por África y ha dejado marchar a la madre del niño. Aquí solo puedes descansar la vista sobre cosas negras. ¿A qué se puede dedicar? Puede ser un DJ que cambia discos como un mono. Eso es lo único que ha aprendido a hacer.


  —Pero tú sabes hacer otras cosas —dice el doctor.


  —Mira tú y tus hijos —digo—. Les has empujado a estudiar y a tener una carrera y les has enseñado a trabajar. Mi padre era un alcohólico que solo sabía pegarnos. Así que huí de él y aterricé en casa de bwana Larsson, Jonas, el sueco muerto. Pero Jonas nunca supo darme los consejos oportunos y ahora estoy igual de liado que lo estaba él, porque es a él a quien he observado y de quien tenía que haber aprendido.


  El doctor Strangler se ríe:


  —Porque Jonas fuera un imbécil no hace falta que tú también lo seas. También tienes que pensar en Claire.


  —Sí —digo y me lanzo a explicarle los temas más incómodos. Todo lo de Rebekka, que murió; lo de mis semillas, que se pierden. El doctor Strangler empieza a interrogarme y casi parece un policía:


  —¿Qué habéis hecho al respecto? ¿Qué hay en vuestra casa? ¿Qué coméis? —Quiere saberlo todo. Cuando he contestado a todas sus preguntas, entra en la casa y mira hasta en los rincones, hasta que al final concluye—. No debéis seguir haciendo batik. Los vapores químicos son nocivos.


  El batik tiene dos caras: por un lado nos asegura la supervivencia, pero por el otro mata la producción de nuestra familia. Ahora sabemos eso. Y entonces me alcanza la curiosidad, porque yo nunca llegué a pisar ningún país de blancos.


  —¿Cómo les va al doctor Freeman y a Vicky? —pregunto, porque nunca he vuelto a ver a mi codiciosa exnovia de la escuela de policías en Tanzania.


  —Vicky dejó a Freeman por otro hombre —dice Strangler.


  —¿A qué se dedica el otro hombre?


  —Es el director del hospital donde trabaja Freeman.


  —¿Así que es más rico que Freeman?


  —Sí, mucho.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué dices eso?


  —Freeman era un hombre rico aquí y le consiguió el billete a Vicky para llegar al país blanco. Pero cuando se instaló con los blancos se dio cuenta de que Freeman solo era un pez pequeño y que había peces más grandes por allí, así que se fue de pesca.


  —Ah, bueno, no será tan sencillo como eso…


  —No, solo lo digo de broma —digo y no le hablo del sistema.


  Para mí que este doctor Strangler puede vivir su vida entera y morir en completa ignorancia.


  Christian


  Mi padre se pasó por casa y empezó a preguntarme por Rachel, nuestra relación y le pedí que no se metiera en mis cosas.


  —Yo tampoco me meto en tu vida ni cuestiono con quién te enrollas ni por qué ni cómo —le dije. Eso le cerró la boca.


  Y Rachel se está duchando. Ha llegado el gran momento, aunque ella no lo sepa aún. Oigo que la puerta del lavabo se abre y sus pies chapotean por el pasillo hasta la habitación. Entro. Lleva el kanga enrollado alrededor del cuerpo y está arreglándose el pelo. Enciendo la luz del techo. Se da la vuelta.


  —¿Qué?


  —Quítatelo —digo muy serio y señalo el kanga.


  —¿Por qué? —pregunta e intenta sonreír, pero no resulta muy convincente.


  —Quiero chuparte el haba —digo en suajili.


  —Pero… —dice Rachel.


  Me sale una enorme sonrisa. No puedo callármelo más tiempo.


  —He hablado con el médico hoy —digo—. Y no ha salido nada en las pruebas.


  Rachel se ha quedado con la boca abierta.


  —¿De verdad? —dice.


  —Estamos sanos, nuestra sangre es perfecta —aseguro.


  Y a partir de allí nos fundimos en uno.


  Han vuelto a abrir la frontera con Kenia. No se sabe cuánto tiempo seguirá abierta, así que improviso y le digo a Rachel que nos vamos de vacaciones.


  —Iremos a tu pueblo y así conoceré a tu familia. Luego seguiremos a Mombasa y cuando volvamos, te dejaré en tu pueblo para que puedas volver a Moshi en autobús y traerte a Halima —digo.


  Rachel sonríe.


  —Tengo que decirte que somos muy pobres —dice Rachel cuando nos estamos acercando—. La casa es muy mala. Viven a la manera tradicional, conviviendo con las vacas.


  Rachel se muestra muy preocupada por cómo irá todo.


  —No pasa nada.


  Obviamente podríamos ir al pueblo a visitarlos durante el día y luego pernoctar en una casa de huéspedes cercana, pero eso sería una gran ofensa y ella lo sabe.


  Rachel tiene dos hermanas pequeñas que su madrastra tuvo de un matrimonio anterior. La moto va cargada con nuestras bolsas de viaje, saco de dormir y regalos para la familia. Ropa, más que nada.


  Nos sentamos a una mesa para comer.


  —¿Crees que tu padre me servirá un mbege? —pregunto, porque quiero estar mentalmente preparado si tengo que ingerir cerveza de mijo tibia.


  —No, mi padre no bebe. Alá no lo permite.


  —Creía que eras mkristo.


  —En el pueblo soy mwislamu por respeto a mi padre, que me llama Zaina. Pero en Moshi soy mkristo, porque mi tía está en la iglesia —dice Rachel.


  Nos reímos.


  —Un Dios y su profeta: Alá y Mohamed, Dios y Jesús.


  —Es casi lo mismo.


  —Sí.


  Cuando llegamos, nos rodean un montón de personas para ver llegar al hombre blanco que conduce una moto y trae a Rachel. Pero la mayoría se marcha cuando hemos cruzado la valla que rodea la casa de su padre. Me da la mano. Le saludo y converso, lo más educadamente que sé, en suajili. Le pregunto por sus tierras, los animales. Rachel me ha explicado que el hombre tuvo que vender una vaca para poder pagar la medicina de Halima. Les da los regalos que les ha traído de Moshi y luego se mete en la cabaña de la cocina para ayudar a la madrastra con la comida. Halima me mira fijamente con sus enormes ojos. Cuando la miro, ríe y se aleja rápidamente sobre sus pequeñas piernas gorditas en busca de Rachel y la madrastra.


  —Nunca antes ha visto un mzungu de verdad —dice el padre—. Solo en fotos.


  —Sí, somos muy raros. Nuestra piel parece leche sucia —digo y él se ríe. Creo que eso es buena señal.


  Rachel me dice que han mandado a sus hermanastras a dormir en otra casa, para que quepamos nosotros.
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  La cena es suntuosa. Y enseguida es hora de dormir. Rachel me ha explicado que se levantan muy temprano para ordeñar las vacas. Está claro que han pedido los colchones prestados, para que pudiéramos dormir cómodamente. En la casa principal han cubierto la tierra pisoteada del suelo con alfombras de hojas de palmera y los colchones que les han prestado están colocados encima de unos plásticos. He traído mi saco de dormir. Me cuesta horrores dormir con todos los sonidos de la naturaleza, que está tan cerca, pero al final me alejo en sueños.


  Despierto a la mañana siguiente con los golpes que da la madrastra para moler maíz en el mortero. Rachel ordeña las vacas. Aquí todo el día se va moliendo harina, buscando agua en el pozo, que está muy lejos, recogiendo leña y trabajando con los animales y en el campo. Los mosquitos me han acribillado detrás de las orejas.


  Nos sirven puré de maíz líquido, papaya y naranjas. Odio comer puré de maíz, pero como un poco cuando me observa la madrastra. Hay una lata de Africafé Instant Coffee sobre la mesa, completamente nueva. También hay té africano tradicional con leche y azúcar de caña, que en realidad preferiría tomar, para quitarme el horrible sabor del puré de la boca. Pero creo que han comprado el café especialmente para mí. Se confirma cuando abro la tapa y el papel de aluminio que lo sella sigue intacto. Lo abro y tomo café con azúcar y leche. Dudo que este sea el desayuno que habitualmente toman por la mañana. De hecho, no creo ni que desayunen.


  La pequeña Halima ya no me tiene miedo. Se me acerca tambaleante y quiere que la levante en brazos. Después de desayunar alejo un poco a Rachel para hablar en el exterior. Llevo a Halima en brazos.


  —¿Es correcto que les dé algo de dinero? —pregunto bajito.


  —No. No debes hacer eso. Mi padre es un hombre orgulloso —dice.


  —¿Pero tú podrías darle algo de dinero, a modo de contribución, por haber cuidado de Halima? —pregunto.


  —Sí, eso sí. Pero no delante de ti.


  Le doy un par de billetes y me quedo jugando por el patio con Halima en brazos, mientras ella entrega el dinero. Le explico al padre que traeré a Rachel de vuelta en un par de días y que entonces se llevará a Halima a Moshi en autobús, para que la niña pueda vivir con nosotros.


  —Eso está muy bien —dice y sonríe.


  Nos marchamos. Rachel está muy contenta. Por lo visto he estado a la altura de las circunstancias.


  Marcus


  Verano duro


  Es verano y Christian se ha ido de vacaciones a Kenia con Rachel. Seguimos esperando que el equipo de discoteca grande llegue a la iglesia pentecostal. Hemos cambiado dólares en el mercado negro para que Christian pueda comprar música nueva en Kenia y que la tienda siga siendo una atracción. Yo tengo que encargarme de la tienda las próximas tres semanas mientras que Abdullah se encargará de la pequeña discoteca. Camino hasta el centro cada mañana cargado con los discos y el radiocasete de Christian. ¿Que cuánto pesa? Es como cargar con una montaña entera. Y vuelta a casa por la noche.


  Konrad es un tío belga que vive en casa de bwana Knudsen y Katriina en Kilimanjaro Road mientras ellos están de vacaciones en Dinamarca y Suecia. A Konrad también le dejan el cocinero y el coche. A veces subo a charlar con él por las noches. Tomamos una cerveza y jugamos al Kalaha. Juega bien para ser blanco, pero solo gana cuando se lo pongo fácil. Konrad se levanta por la mañana temprano y conduce hasta una granja en Kahe, cerca de la TPC, que es donde le han contratado para cultivar habas que luego mandan a Europa. Un día detiene su coche a mi lado, en la calle, cuando estoy cargando las cosas de vuelta a Uru Road.


  —Entra —dice.


  —Gracias.


  Nos vamos.


  —¿Y la música no puede simplemente quedarse en la tienda? —pregunta Konrad.


  —El niño danés cree que lo robarán.


  —Ese niño piensa demasiado en sí mismo.


  —Sí, le satisface mucho que sufran los demás.


  —También se portó muy mal con su novia.


  —¿Su novia? Pero si la inunda de regalos a todas horas.


  —No, esa no. La novia blanca.


  —Ah, sí —digo—. Está hechizado por el milagro negro.


  —¿Te paga bien? —pregunta.


  —Estamos ahorrando todos los ingresos para poder pagar el transporte y traer el equipo de discoteca grande desde Dinamarca, así que no, no hemos ganado dinero.


  —¿Así que no te paga?


  —No. Somos socios —digo, pero ahora que lo suelto así, suena bastante ridículo. ¿Socios? Yo soy las ruedas, pero ¿quién conduce el coche?


  —Christian dice que trabajas para él.


  —Tsk.


  —Siempre lleva mucho dinero encima. Dinero para comprar cervezas y para su chica negra —dice Konrad.


  Esta es la manera de hablar blanca. Cuando ven el problema en sus ojos, agarran sus armas y se preparan para la guerra. En Tanzania es difícil decir algo tan directamente sobre otro hombre y más aún cuando se depende tanto de él.


  —Sí —digo—. Sé que me engaña, pero no tengo más opciones que esta. No tengo papeles de la escuela ni tampoco un mabwana makubwa en la familia. Solo puedo mostrarle la sonrisa hipócrita al niño blanco e intentar obtener algún beneficio.


  —¿Mientras él te toma el pelo? ¿Por qué no te vienes conmigo a la granja un día?


  —Yo no soy campesino. No sé cultivar —miento, porque no quiero vivir la vida de esclavo que requiere el campo.


  Algunos días hago una rebelión. Solo llevo la mitad de discos a la tienda. Pero normalmente sí los cargo todos, además del radiocasete y el walkman de Solja y lo conecto todo al tocadiscos y al amplificador y así puedo grabar dos cintas de casete al mismo tiempo. Sí. Esta época no es buena para la tienda, porque la ISM está cerrada por vacaciones y la mayoría de los blancos han vuelto a sus países. No hay mucha actividad. Aun así, durante las siguientes semanas gano bastante y me mantengo disciplinado. Ahora tengo yo el dinero.


  Frenar


  Hoy vuelve Christian a Moshi. Llega en la moto.


  —¿Cuánto has ganado? —pregunta.


  Le digo el importe. Y es casi el verdadero, honestamente.


  —Bien. Pues ya casi tenemos suficiente para entrar el equipo grande al país. Ha llegado y está varado por culpa de las autoridades aduaneras en Dar es Salaam. Con ese dinero puedo ir a Dar y untar a la gente de aduanas para que me lo den.


  Desvío su idea de ladronzuelo:


  —Ese dinero no está aquí. Lo he ingresado en el banco.


  —Pues saquémoslo.


  —No, ahora mismo no. Lo haremos de la siguiente manera: tú acabas de volver de vacaciones y yo no he parado de trabajar. Dame dos semanas de vacaciones. Y luego nos sentamos y hablamos las cosas con calma.


  —Pero es importante sacar el equipo de aduanas deprisa. He traído montones de discos nuevos de Kenia, los chicos de la ISM vuelven en breve y es un buen momento para hacer dinero.


  —No. Aún no nos llega con lo que hemos ahorrado. Y yo necesito descansar.


  —Vale. Pues déjame sacar el dinero para que pueda hacer la gestión de retirar el equipo de aduanas mientras tú te tomas tus vacaciones.


  —Para. No me estás escuchando. Lo que te digo es que vamos a hacer una pausa y que luego hablaremos. Y yo he generado ese dinero mientras tú estabas fuera, así que también hablaremos de él porque lo juntaremos con lo que ganes tú, incluido el dinero que hemos ganado con la discoteca. Tenemos que juntarlo todo.


  —Me parece bien —dice—. Ya he ido anotando todos los ingresos y gastos y tú tienes los libros de contabilidad.


  —Sí, pero desde luego ya va siendo hora. Nunca he recibido ni un pago. Sueldo. Tenemos que discutirlo: ¿Cuál es el alquiler de la tienda? ¿Cuáles son los planes de futuro? ¿Cuál es mi sueldo y cuál es el tuyo? Así respetaremos el dinero del negocio.


  —De acuerdo, Marcus. Pero necesito que me des el dinero que has ganado estas semanas para poder sacar el equipo inmediatamente.


  —No. Primero quiero que hablemos las cosas detalladamente. En dos semanas.


  Se le pone la cara larga. Oh, oh, oh, oh. ¿Habré cometido un terrible error?


  —Pues el equipo se quedará en mi casa —dice—. No quiero que se quede aquí.


  Empieza a sacar los cables. No le ayudo. Está a punto de coger el walkman de Solja.


  —No —digo—. Es de Solja. Me lo ha dejado a mí.


  —Quiere que se lo devuelvas.


  —Se lo devolveré yo personalmente. —Empieza a coger todos los discos—. No. Mis discos se quedan aquí. Y mi equipo también.


  No dice nada. Al final solo se puede llevar sus discos y su radiocasete.


  —No entiendo por qué te pones así, de repente —dice y llama a un taxi para cargar con los discos y el radiocasete mientras lo sigue en la moto.


  —Dos semanas —digo.


  Falso


  Patricia, la hermana de Claire nos viene a ver por la noche. También pertenece a la congregación de la iglesia pentecostal de Majengo.


  —Christian ha ido a coger las cosas que han llegado de Europa. Eran un montón de cajas enormes. Casi no cabían en el coche.


  —¿Ha llegado? —pregunto.


  —Sí —dice Patricia.


  —¿Cuándo se los ha llevado?


  —Anteayer por la mañana —dice.


  Eeehhhh, las cosas ya están en su casa pero aun así ha intentado meter la mano en el dinero que he ganado durante el verano diciendo que tenía que pagar las falsas autoridades aduaneras en Dar. Ahora sí que estoy cabreado. Me meto un buen fajo de billetes en el bolsillo. La apuesta tiene que ser alta. Cojo un bus a Arusha. Encuentro al wazungu Mick, que es casi africano porque lleva toda la vida viviendo aquí y lo conozco de cuando me compraba casetes cuando iba a la ISM. Ahora tiene un taller de automóviles en Arusha. Es un tipo muy diestro.


  —¿Cómo te va con Christian? —pregunta Mick.


  Le explico la situación.


  —El niño blanco está muy confundido.


  —Sí —dice Mick—. No entiende que cuando uno está con vida, también tiene que seguir moviéndose hacia delante.


  No sé de qué me habla, pero tiene razón, hay que moverse hacia delante.


  —Sí. Al final acabará moviéndose hasta Europa y dejará todo este lío montado en Tanzania, con colaboradores sin trabajo y su chica sin paredes ni techo.


  —Tsk —dice Mick y me vende una moto Yamaha gastada pero a buen precio. Vuelvo a Moshi. Necesito esta máquina para salvarme a mí mismo.
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  Christian viene a verme con Big Man Ibrahim de guardaespaldas. Ha ido directamente a chivarse, como un crío al que le han dado una bofetada. Ibrahim, que en su día me salvó la vida, quiere ahora colaborar en mi destrucción.


  —Es importante sacar el equipo de Dar inmediatamente —dice Christian—. Piensa en todo el dinero que podremos ganar a partir de ahora.


  Christian pone cara de amable, como si yo fuera un niñato que necesitara que me explicaran las cosas poco a poco.


  —No voy a darte el dinero que gané durante el verano para pagar a las autoridades falsas de Dar. Tú ya has cogido todo el dinero que hemos ganado los dos. Es casi una fortuna. Y no todos los LP son tuyos. Algunos eran míos y otros los hemos comprado juntos. Tenemos que repartirlos. Y la mitad del equipo que hemos utilizado para grabar casetes y montar las mini-discotecas era mío. Más bien debería percibir más dinero yo que tú. Y en la práctica, ¿quién trabajaba más? Yo. Eeehhhh.


  Ibrahim da un paso hacia delante:


  —Si no le das el dinero ahora mismo, te voy a patear el culo —dice.


  No miro a Ibrahim, solo a Christian:


  —Nos sentaremos a hablar cuando hayan pasado mis vacaciones —digo.


  —No creo que tengamos nada más de que hablar —dice Christian.


  —El padre de Christian quiere hablar contigo —dice Konrad una mañana—. Tienes que ir a Uhuru Hostel a las siete de la tarde. —Eeehhh, el niño pequeño ha ido a pedirle ayuda a su padre para que controle al negro rebelde—. ¿Qué ha pasado entre Christian y tú? —pregunta Konrad.


  —¿Por?


  —Ese Knudsen parecía muy preocupado cuando preguntaba por ti.


  Veo a bwana Knudsen en el Uhuru Hostel. Me acerco a la mesa. Knudsen está como… tiene mucha prisa. ¿Es como si estuviera en un programa de televisión y que todos los espectadores le estuvieran vigilando o qué? Tiene una actitud rara conmigo:


  —Siéntate, Marcus. Solo tengo que…


  Enciende un cigarrillo y va al lavabo, vuelve, llama a la camarera para que le sirva más café. No es porque haya otras personas mirándonos. Se sienta con pesadez y suspira, inspira profundamente y dice:


  —¿Qué ha pasado con vuestro negocio, Marcus? Contigo y con Christian. ¿Por qué os habéis peleado?


  Niego con la cabeza:


  —Yo no me he peleado con Christian. Yo no soy de los que se pelean. Le he dicho a Christian que tenemos que sentarnos a hablar de cómo vamos a seguir llevando el negocio. Juntos. Seguir con el negocio. Para saber cómo lo vamos a hacer a partir de ahora. ¿Es eso pelearse?


  —De acuerdo. Christian dice que le pides dinero —dice bwana Knudsen.


  Estoy en shock.


  —Eso es mentira —digo sin dudar, directamente a la cara, igual que lo haría un mzungu.


  Si vamos a hablar a la manera blanca, también quiero que escuche mis duras palabras. Le explico que Christian ha ido cogiendo todas nuestras ganancias y que yo casi no he cobrado nada en concepto de sueldo y que el equipo nuevo ha llegado a través del despacho del obispo, pero que Christian dice que necesita más dinero para pagar a unos aduaneros que se ha inventado y que dice que están reteniendo el equipo en Dar.


  —Ya basta —digo—. Tengo problemas con los de inmigración casi a diario. Quieren que les unten a cambio de no echar a tu hijo del país. Y ya le he dicho lo que tiene que hacer para resolver el problema pero no me hace caso.


  —Vale, yo ya me encargaré de eso —dice bwana Knudsen.


  —Pero no beneficia la relación de socios cuando uno trabaja constantemente mientras el otro cosecha los ingresos para su propio beneficio —digo—. No estamos en la era colonial.


  —Pero… Ya no confiáis el uno en el otro. Tendréis que dar por zanjados vuestros negocios de una manera civilizada —dice.


  ¿Cómo es posible que este hombre asesino me esté hablando de civilización a mí?


  —Civilizada —digo—. A mí lo de civilizada me da igual. Me ha usado para montar el negocio de la discoteca y ahora me aparta de él.


  —Eso no es lo que explica Christian —dice bwana Knudsen.


  —Uno a veces explica una mentira para ayudar a la persona que quiere —digo—. Si uno encuentra a un hombre muerto en una cabaña de calor, uno le dice a la policía que todo ha sido un accidente, aunque a ese hombre lo hayan ayudado a entrar en la muerte.


  —¿Qué estás diciendo? —dice bwana Knudsen, ahora más blanco que una sábana recién lavada.


  —Y yo, Marcus Kamoti, me incluyo a mí mismo porque ayudé a contar esa mentira porque no quería que mis dos hijas blancas vivieran una vida en la que a su padre lo habían asesinado. Tienen que creer que lo que pasó fue un accidente —digo.


  —¿Hijas blancas? —dice bwana Knudsen.


  —Mis niñas. Mis hijas.


  —Tú no tienes hijas.


  —Solja y Rebekka.


  —No son hijas tuyas.


  —¿Es que son tuyas? —pregunto—. ¿Les has dado de comer? ¿Las has vestido? ¿Les has lavado los dientes? Son mis hijas. Quiero verlas, pero me las has robado —digo.


  No entiendo por qué ya no son parte de mi vida.


  —Mantente alejado de esas niñas —dice.


  —Tú mismo me las has robado. —Ahora está sudando—. Has robado a una madre y sus dos hijas, una noche, en una fiesta. ¿Crees que estoy dormido? —pregunto y me levanto.


  —Yo no tengo nada que ver con eso —dice bwana Knudsen—. Yo estaba dormido.


  —Si eres sonámbulo y matas a un hombre aunque estés durmiendo, sigues siendo tú el que ejecuta el acto.


  Me mira fijamente y se le ve muy cansado. Se queda callado. El hecho de que le esté diciendo todo esto me cierra puertas y es un error, pero es que ya no puedo callármelo.


  —Quieres alejarme de ellas porque te despierto el recuerdo de Jonas y la locura. Y también te hace pensar en la manera en que murió, ya sabes.


  Cruzo la puerta de salida. Lo dejo allí sudando.


  Christian


  Jodidamente maravilloso. El equipo grande está en mi salón. Llegó a la iglesia, el noruego me llamó y lo fui a recoger. Aterrizaje sin complicaciones.


  —Ahora podrás pinchar en el hotel Moshi o en el Liberty —dice Rachel.


  —Sí.


  El Shukran Hotel es demasiado pequeño para el equipo nuevo. Hemos cancelado el acuerdo con ellos y estamos buscando un sitio mejor. Pero Faizal pincha en el hotel Moshi y su equipo no está nada mal, el dueño es un árabe. Alwyn pincha en su lamentable equipo en Liberty y casi no va nadie.


  —Pero ese sitio está lleno de psicópatas y el dueño es demasiado avaro —dice Rogarth.


  —Coge mi moto para recorrer la ciudad y los alrededores, mira a ver si encuentras un sitio que nos pueda servir —digo.


  Rogarth se marcha. Tiene que encontrar otra opción y rápido. Nuestra vida ha cambiado desde que tenemos a la pequeña Halima viviendo con nosotros. Rachel ya no trabaja porque es imposible cuidar de una hija y trabajar catorce horas al día. Y su sueldo entero se iría en una canguro para cuidar a Halima. Así que ha encontrado unas clases de inglés que son por la mañana y yo, durante esas horas, me quedo en casa cuidando de Halima. Después de clases, Rachel hace las compras y vuelve a casa en matatu o en taxi y yo tengo toda la tarde para hacer mis cosas. Viene una chica dos veces a la semana para limpiar la casa, lavar la ropa y planchar. La idea es que también se encargue de cuidar de Halima un par de noches a la semana, cuando a Rachel le apetezca venir conmigo a trabajar.


  Halima es una cría maravillosa, pero los gastos han aumentado considerablemente. Abdullah se ha encargado del negocio con el pequeño radiocasete mientras nosotros estábamos de vacaciones en Kenia. Hasta ahora había ido bastante bien, pero ahora me falla Marcus. Dispongo de un equipo de miles de coronas y he pagado casi todo el transporte con el dinero que me ha mandado Anders. Pero Marcus dice que le he engañado, primero afirma que somos socios igualitarios, pero a la que tiene que contribuir me pone a mí de patrón malvado que le está robando. Ya no quiero tener más trato con ese alcohólico.


  Rogarth vuelve al atardecer. Ríe a carcajadas cuando me ve salir.


  —¿Qué? —digo.


  —Tienes que verlo —dice y baja de la moto.


  —¿Has encontrado algo?


  —Es posible. Tienes que verlo tú mismo y tomar la decisión —dice Rogarth.


  —¿Dónde es?


  —Un poco al este de la ciudad.


  —¿Majengo?


  —Tienes que verlo con tus propios ojos.


  Rachel sale con Halima en brazos.


  —No tardes en volver —dice—. No puedo quedarme sola con ese equipo en la casa por la noche.


  —Sí —digo—. Estaré de vuelta en menos de dos horas.


  Rachel tiene razón. Hay dos perros en la propiedad y aunque ladran no son muy feroces y no hay vigilante. Si alguien se entera de que hay un equipo de estas dimensiones en esta casa, pueden venir con un camión por la noche y equipados con pangas.


  —Lo que dice Rachel es verdad —dice Rogarth—. Si el equipo va a estar aquí cada noche, tendrá que vigilarlo una persona que esté despierta.


  —Sí, lo sé —digo y pienso—. Espera aquí.


  Bajo al edificio CCM y entro en la clase de kárate de Ibrahim, a la que por cierto ya no voy desde que tenemos a Halima en casa. Firestone también está e Ibrahim me recibe con un apretón de manos.


  —¿Me lo puedes dejar un rato? —pregunto.


  —¿Para qué? —pregunta Ibrahim.


  —Vigilancia nocturna. Tengo la casa llena de cosas valiosas y necesito a alguien que esté despierto para vigilarlo.


  —Claro, por supuesto —dice Ibrahim.


  —J-j-j-j-j… —dice Firestone y salta arriba y abajo sin moverse del sitio, dando golpes de kárate en el aire—. Te mata-ta-ta-ta-ta-ta…


  —Que matará a todos los mwenzi que intenten robarte —traduce Ibrahim.


  —Sí, los mataré —dice Firestone y parece aliviado.


  —Conduces tú —le digo a Rogarth y me monto detrás.


  Sube a la rotonda del YMCA y se incorpora a la carretera en dirección a Dar, que va hacia el este. Pasa de largo la salida de Majengo y sigue adelante. Gira a la derecha en una gasolinera Agip. Golden Shower Restaurant, pone en un cartel en la calzada. Me han dicho que se come bastante bien en este lugar. Pero nunca había estado antes. El camino de tierra es decente y justo después de pasar la gasolinera giramos y nos metemos en el aparcamiento del restaurante. Bajamos. Solo hay tres coches aparcados.


  —El que lo gestiona es medio inglés; su madre es chagga y el padre inglés. El padre es el dueño. La gente dice que está loco —explica Rogarth.


  —¿Qué quieres decir con que está loco?


  —Que le pasa algo en la cabeza. Es muy irascible y agresivo. Puede estar sentado tranquilamente en una silla pero de repente pega un salto y te deja KO en el suelo si le apetece.


  —¿Pero es el hijo el que gestiona el local?


  —Sí —contesta Rogarth.


  Entramos en el bonito jardín lleno de flores, arbustos, con el césped bien cuidado y caminos de piedras para acceder al edificio. Ahora entiendo por qué se llama Golden Shower. Pequeñas flores doradas y anaranjadas con forma de trompetas cuelgan en cascadas del voladizo del porche. Arranco un par y succiono el jugo dulce del fondo de la trompeta. Preguntamos dónde está el jefe al hombre que atiende el bar. Encargamos algo para cenar. Viene el jefe. Rogarth me lo presenta. David. Mulato. Le explico nuestras intenciones. Asiente:


  —Creo que podríamos intentarlo pero antes tenéis que hablar con el dueño, que es mi padre —dice.


  Nos traen la cena. Es buena.


  —Mi idea es que nosotros nos quedemos con el 80 por ciento de los ingresos por las entradas y que vosotros ganéis todo lo que proceda del bar y del restaurante —digo.


  David sonríe y niega con la cabeza.


  —Tienes que hablar con el dueño. Normalmente está aquí cada noche. Inténtalo mañana.


  —Vale, volveremos mañana —digo y le doy la mano. Este sitio es perfecto. Hay espacio para montar una pista de baile y mesas en el jardín para que se pueda sentar la gente en el exterior. El lavabo es decente—. Lo que habrá que ver es si la gente se desplazará hasta aquí. Está lejos de todo.


  —Sí —dice Rogarth.


  Conocemos al padre a la noche siguiente, Bwana Benson. Muy delgado y fibrado, el cabello grisáceo y descuidado. Se le ve un poco demacrado. Lleva una camisa de nailon de color morado, pantalones oscuros de tela de gabardina y zapatos marrones recién pulidos. La marca de nicotina en los dedos. Lo saludamos.


  —¿Así que vosotros sois los chicos que queréis convertir mi restaurante en un burdel? —dice, aunque está claro que le faltan clientes y que es más bien él quien nos necesita a nosotros. Está tomando una cerveza y parece que ya lleva un par, pero conserva un insondable brillo despierto en la mirada o a lo mejor es simplemente algo que me imagino porque me han dicho que el hombre está loco.


  —Solo queremos pinchar buena música los viernes y los sábados para que la gente venga a bailar.


  —¿Bailar? —dice, tira la cabeza hacia atrás y ríe a carcajadas hasta que empieza a toser intensamente con un borboteo húmedo en la garganta.


  —Sí. Música soul, reggae, un poco de disco y algo de Zaire-rock —digo.


  Rogarth está de pie, a mi lado. No nos han ofrecido sentarnos pero por lo visto también quiere decir algo.


  —Christian tiene un buen equipo de música y puede montar una discoteca. Su sonido es bueno, mucho mejor que el que tienen en el hotel Moshi.


  —Humm —dice el inglés—. ¿Y qué habíais imaginado que ganaríais? —Hablamos de números durante un rato—. ¿Y cómo puedo saber con certeza que el número de clientes que decís que pagan entrada es el real?


  —Puedes contarlos o dejar un hombre en la entrada, junto al nuestro.


  Seguimos negociando. Acabamos consiguiendo el 70 por ciento de la entrada, pero a cambio tenemos que traer nosotros el portero y también un par de vigilantes para el aparcamiento. Nos ha apretado, pero no demasiado, si es que conseguimos que venga gente.


  Volvemos a casa.


  Marcus


  El último baile


  Christian está en la tienda tirando de un cable que une el amplificador y el radiocasete. Lo levanta al aire sin mirarme a la cara.


  —Mío —dice y lo mete en su bolsa.


  Yo estoy plantado en el dintel de la puerta y lo observo. Cojo las rejas con fuerza y las deslizo hasta dejarlo encerrado dentro.


  —¡¿Qué?! —grita. Junto los eslabones de la cadena y cierro el candado, dejando bloqueada la reja. Se acerca—. ¿Qué coño estás haciendo, Marcus?


  —¿Lo notas?


  —¿Qué?


  —La sensación de estar encerrado —digo y saco mi paquete de tabaco.


  Pone los ojos en blanco, suspira y dice:


  —Abre la puta reja. —Enciendo un cigarrillo, soplo humo a su cara. Él sacude la verja con rabia—. Dame un cigarrillo. —La verja queda por la parte del exterior de la puerta de madera, así que esa no la puedo cerrar. Tiro el cigarrillo quemando sobre su cuerpo y él pega un salto hacia atrás—. Joder, Marcus. Le voy a decir a Ibrahim que te meta una paliza de muerte si no me abres la verja ahora mismo.


  —Voy a ir a tomar un café —digo.


  —Destrozaré tus cosas si no me abres ahora mismo —dice y señala mi amplificador, los viejos altavoces y el radiocasete para grabar cintas. Me encojo de hombros, doy la vuelta y me largo.


  —¿Marcus? —dice bajito.


  Volveré para sacarlo cuando me dé la gana. Es tan blanco que encuentra vergonzoso pedir ayuda a un hombre negro para que lo saquen de semejante apuro. Cerrará la puerta de madera desde dentro, y se esconderá de las miradas de los clientes del Stereo Bar, que ya están mostrando interés por el acontecimiento y en este momento empiezan a levantarse de sus sillas para ver qué le ha pasado al hombre blanco. Me siento en el Coffee Bar con una sensación de enorme tristeza. Lo he visto pasar de niño a hombre, fui yo el que lo acompañó en su primera noche de discoteca cuando iba a la escuela. Empezamos montando sesiones de discoteca de tarde en el YMCA y luego pasamos a las noches del Liberty y los tiempos buenos. Le enseñé a bailar y él robaba cervezas y Marlboro a su padre para compartirlo conmigo. Y en esa época intentaba ayudarme, pero era solo un crío. Sí, y ahora lo veo como mi hermano pequeño. Uno que se porta mal. Un hermano malvado y codicioso. Mi propio codicioso y malvado hermano pequeño.


  Y mira que podía haber usado la fuerza. Violencia y fuerza. Podía haber cogido todos los discos y el resto de cosas y encerrarlos en mi casa cuando él estaba de vacaciones. Y haber hablado con los de inmigración y con el de los impuestos. Lo habrían echado del país en un abrir y cerrar de ojos. Sí, incluso jurídicamente podría haber dicho que hacíamos negocios juntos y que él me robaba todo el dinero. Tengo papeles, porque llevaba las cuentas al día con fechas, ingresos, transacciones y el importe total de ganancias después de gastos. Incluso hay cosas escritas con su propio puño y letra. Los libros están a buen recaudo en mi casa.


  Los pasos que debo tomar a partir de ahora incluso pueden meterlo en la prisión de Karanga, pero de alguna manera también sería como ir en contra de mí mismo. Y sería, oh… Es como mirar un mono encerrado en una jaula. No puedes matarlo porque te da pena, sí. Porque sus ojos son como los tuyos. Así que lo paro allí mismo, dejo la taza de café y vuelvo a la tienda, lo dejo salir.


  —Espero que entiendas que lo que va al alza debe siempre acabar cayendo destrozado. La dirección de la vida está siempre en continuo cambio. Y tú te encuentras ante tiempos difíciles.


  No dice nada.


  Christian


  Hemos acordado una fecha con bwana Benson. He comprado un generador de emergencia para el equipo, por si la electricidad salta y me he asegurado que lo soporte, en caso de que eso pasara. Estoy casi en bancarrota. Imprimo pequeños pósteres, más bien flyers, en formato DIN A6 con el último dinero que me queda. Son los colores del reggae: rojo, amarillo, verde y negro. La cubierta de Uprising, de Bob Marley & The Wailers, reducido de tamaño y con nuestro nombre añadido: Rebel Rock Soundsystem. Y un pequeño mapa para que puedan encontrar Golden Shower. He comprado una vieja máquina de coser a Rachel. Ahora mismo está en casa cosiéndonos camisas amarillas a todo el personal. Somos yo, Rogarth, Khalid, Abdullah y Firestone. Rogarth y yo nos turnaremos para pinchar, Khalid estará en la puerta cobrando las entradas, Abdullah es el portero y Firestone será el vigilante del aparcamiento, porque si llegan hombres con buenos coches y están sin vigilancia, empezarán a desaparecer limpiaparabrisas, ventanillas, retrovisores laterales y tapacubos. O puede que aparezca alguno que sabe hacer un cortocircuito eléctrico y se lleva un coche. Y eso sería muy mala publicidad, cuando lo que en realidad queremos es atraer a mucha gente. Ya en Golden Shower tiramos los cables sobre las vigas del restaurante para llegar hasta los altavoces y así tenerlo listo para poder montarlo rápidamente cuando sea el momento. No quiero arriesgarme dejando el equipo aquí durante toda la semana. Ni siquiera los altavoces y tampoco de sábado por la mañana a sábado por la noche porque ¿quién se responsabiliza de ellos? Nadie. Vamos en moto, de pie o en bici pegando pósteres con celo y con chinchetas por toda la ciudad. Colgamos muchísimos. Nuestra intención es que la gente los arranque y se los lleve a casa. Los listillos del centro dudan de que lo consigamos:


  —Tsk, no —dicen—. Tenéis que entenderlo: no conseguiréis que una multitud de personas se desplacen hasta tan lejos porque una gran discoteca hay que montarla en el centro. El hotel Moshi es el que está de moda en estos momentos.


  Abrimos un viernes por la noche. Anochece. No tenemos muchas luces y desde luego no de esas tan chulas que parpadean. Solo una bola de disco que manda brillos y un par de fluorescentes. Estoy inquieto, pero a las nueve ocurre el milagro. La gente entra a montones. Vienen de la pendiente del Kilimanjaro. Los chaggas vienen a festejar y a bailar y son las personas que deseábamos que vinieran, los que más nos convienen. Y lo pienso detenidamente: ¿Quién vive en el centro de Moshi? Los chaggas ricos y los asiáticos en sus pisos. Es caro vivir en el centro y esas personas no van a discotecas, excepto los hombres que van a mirar mujeres, que van hasta donde están esas mujeres y se desplazan o en taxi o en coche con chófer. Golden Shower es el sitio ideal. O Swahilitown, que es donde viven los musulmanes, los medio árabes, la gente procedente de la costa, pero son pobres y no les entusiasma lo de las discotecas. Y si tienen que ir a una, desde luego tiene que ser lejos de su entorno próximo y la supervisión familiar. Esta es la localización perfecta. Ibrahim viene al estreno.


  —Es una discoteca agradable —dice y sonríe.


  Sí, la noche es realmente buena. Gente bailando, bebiendo y comiendo sin parar. Ni una sola pelea. David está contento, incluso el loco de bwana Benson sonríe. Tenemos el sistema PA, con mezclador de doce canales. Podemos tocar increíblemente alto y casi solo ponemos LP, así que el sonido es claro y de buena calidad. Y Rogarth es un buen DJ. Nada de estar hablando entre canciones para sacar pecho, solo música, pura y dura.


  Cuando la gente se ha ido y casi está amaneciendo, viene David y nos da la mano. Cargamos el equipo en el taxi.


  —Vamos a desayunar —dice Ibrahim y le decimos al taxi que nos lleve al Shukran Hotel en Swahilitown para desayunar en el café antes de llevarnos a casa a mí y a Firestone. Me ayuda a trasladar el equipo al salón. Rachel me da los buenos días con un beso. Firestone cae rendido en el sofá y yo me acuesto en la cama.


  Más tarde pregunto a Rachel si puede conseguir una niñera para esta noche para que nos acompañe a Golden Shower.


  —No —dice—. Me gusta ir a la discoteca en la montaña, pero no en la ciudad, siempre hay muchas broncas.


  Seguramente tiene miedo de toparse con su pasado. No quiero pensar en eso. Le sonrío.


  —¿Y no tienes miedo de que las chicas quieran cazarme? —pregunto.


  —No —dice sin inmutarse—. Porque ahora nos tienes a Halima y a mí y estás encantado con nosotras.


  Tiene razón.


  El éxito se repite. Ha corrido el rumor. Golden Shower está a tope, el dinero entra a raudales y todos estamos contentos. Me coloco detrás de Rogarth, que está ante los dos tocadiscos y observo la masa de gente moviéndose en la pista de baile, coloco mi brazo en su hombro.


  —Las discotecas son mucho mejores en Tanzania que en Europa —digo. Me mira con cara de pregunta—. Porque aquí viene a bailar todo tipo de personas y edades: jóvenes, viejos, ricos, pobres, africanos e indios, todos mezclados. —Señalo una mesa—. Mira a ese viejo indio que está sentado allí. Nunca verías un hombre así en una discoteca en Dinamarca. Pero aquí sí los hay, y vienen para pasarlo bien y festejar.


  —No está aquí por la fiesta —dice Rogarth—. Está estudiando los animales, las mujeres negras. Viendo si hay alguna pieza que quiera disparar. Tiene que venir a estos sitios, aunque no le guste bailar y odia la música. A estos solo les gusta la música de los años cincuenta. Pero ¿de qué otra manera podrá conseguir a una joven malaya? Las jóvenes están donde tocan la música que a ellas les gusta y es por eso que los viejos indios también vienen por aquí. Hacen ver que bailan, pero están a punto de caerse. Conozco todos esos juegos de cuando trabajaba en el hotel Moshi.


  —Pero aquí no hay chicos de los recados —le digo.


  —No —contesta—. Porque acabamos de empezar. Pero el próximo fin de semana vendrán sin falta.


  [image: image]


  Domingo por la noche. Rachel me enciende un cigarrillo y se sienta en el sofá con las manos bajo su cuerpo. Me acaricia el lóbulo de la oreja y el cabello mientras fumo.


  —Cuando te conocí en Liberty me dijo Tito que tú solo estabas aquí para bombear chicas locales. Le dije que no era verdad. Que este mzungu no es así. Pero Tito insistía en que el mzungu solo quería bombearme y que luego se volvería a su país, que no se casaría conmigo ni me llevaría con él a Europa. Que un día desaparecería y me abandonaría a mi suerte. Pero a mí me gustabas mucho. Y siempre venías al supermercado para saludarme, incluso cuando tenías la novia blanca. Pero ella desapareció y nos hicimos novios. No podías dejar de venir a verme.


  Nunca antes me había hablado de Europa, pero ahora se siente suficientemente segura. Sabe que la quiero aunque intento no decirlo mucho. Y ahora ventila su sueño ante mis narices: Europa. Ese miserable lugar tan frío. Rachel se ha quedado muy quieta. Creo que lo entiendo. También lo noto en mi propia piel: el humano es un animal que se adapta a las circunstancias. Mi cerebro intenta ajustarse a la situación, a los impulsos que tengo, las opciones que tengo a mano y que cojo al vuelo, yo mismo soy parte de esto. Rachel es igual que yo. He llegado a aceptar lo que ha sido… antes. Fumo una última calada, inhalo y soplo una columna de humo al aire. Es diametralmente opuesta a Marianne, no tenemos que enrolarnos en un enorme análisis de todo antes de llegar a un tema en concreto. A veces puede ser difícil saber lo que está pensando exactamente. Y entiendo por qué Marcus me decía que me convenía más juntarme con una chica chagga con una buena familia a sus espaldas. Pero a mí me gustaba Rachel.


  —Cuando llegué a Moshi, tenía a todas las chicas de las oficinas de Rengua Road muy interesadas en mí. Pero tú no intentabas cazarme —digo.


  —¿Cómo voy a cazarte yo si ya tienes cuatro chicas chagga de buena familia con buenos trabajos de despacho y encantadas de ayudarte con lo que sea? Yo soy solo una chica pobre de la costa que trabaja en un restaurante y que ni siquiera vive cerca de su familia.


  —Pero cuando me conociste ya te diste cuenta de que me gustabas. —Rachel no dice nada—. ¿No te diste cuenta?


  —Sí, pero podía ser que te interesaran todas las chicas negras.


  —¿Creías que yo era así?


  —No. Pero ¿cómo iba a saberlo con seguridad? Solo sabía que si realmente estabas interesado, volverías a mí. —No digo nada—. Y como todas esas chicas ya te habían abierto sus puertas antes de conocerte, deduje que a lo mejor preferías abrir las puertas tú mismo.


  —Sí —digo y me giro hacia ella.


  —¿Crees que no puedo dejar de perseguirte?


  —No puedes —dice y sonríe.


  —Humm —digo.


  Y hacemos el amor. Esa manera que tiene de recibirme y mantenerme dentro de ella. No tiene por qué ser brutal ni complicado ni difícil. Es solo que… ella me abraza y yo la abrazo a ella. Sí, follamos como conejos, pero a veces simplemente queremos estar cerca el uno del otro, es como si me quisiera calmar, como un regalo. Es un regalo. Y le encanta dármelo.


  Marcus


  Bolsas de mierda


  Cuando tenía la tienda de grabación era amigo de todo el mundo. Firestone, Abdullah, Khalid, Ibrahim y Rogarth. Ahora prefieren cambiar de acera cuando me los cruzo por la calle. Trabajan para Christian pinchando con el equipo grande en el Golden Shower y lo hacen tan bien que el hotel Moshi ha perdido la mitad de sus clientes en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿No podrías montar tú una discoteca también? —pregunta Claire.


  —No puedo con mi equipo —contesto—. Es demasiado pequeño.


  —Pero también hay pequeñas discos en los bares que tienen espacio para bailar. Eso sí podrías hacerlo —dice.


  No entiende que la atracción no solo es la música y el buen sonido, también lo es el hombre blanco. Aunque vivamos en una nación negra e independiente, seguimos estando colonizados en nuestras cabezas y creemos que el blanco siempre es mejor que el negro.


  El único que sigue siendo amigo mío es Phantom.


  —El padre de Bob Marley era blanco —dice Phantom—. Pero cuando el hombre blanco vio el color oscuro de la piel de su hijo, le entró miedo y huyó. Fue entonces cuando Jah decidió que el niño mezclado sería su voz en la tierra y que a través de él ayudaría a levantarse a los que están oprimidos. Nunca jamás hay que confiar en un hombre blanco.


  Y Claire tiene razón. Tengo que hacer algo. Solo tenemos los pollos y el quiosco. En Moshi ya nadie compra nada. La comunidad no avanza, no se desarrolla, casi no hay dinero en circulación. Y el mercado de Kiborloni está inundado de ropa vieja de Europa, porque el europeo quiere ayudar al negrata con su ropa usada que destruye mi economía y la convierte en polvo.


  La idea de la tienda de grabación de Roots Rock giraba en torno a la venta de ropa para pijos. Las familias pijas no quieren que se les vea caminar entre las mesas empolvadas de madera sucia en Kiborloni, como si fueran perros hurgando en un vertedero. Porque podrían encontrarse con sus sirvientas, que verían a las señoras elegantes remover entre montones de ropa que las personas europeas ya han usado. Por eso mando a Claire y a su hermana a Kiborloni como si fueran detectives. Tienen que buscar la ropa más moderna que podría encajar con el gusto de las pijas del centro. Luego hay que ajustarla, se hacen unos arreglos, se lava y se plancha y Claire la vende en la tienda, que hemos rebautizado y ahora se llama Princess. Y ampliamos la oferta con maquillaje, bolsos y complementos de cabello para las señoras. Funciona. Pero no es suficiente para vivir porque de repente tengo una familia entera dependiendo de mí. Yo, Claire, su madre, su hermana, el chico que atiende el quiosco y la sirvienta, tsk.


  Claire se pone en contacto con jóvenes solteras en Soweto y les organiza un cursillo donde yo hago de profesor y les enseño la artesanía del batik. Queremos que produzcan para nosotros a cambio de pagarles un pequeño sueldo y la intención es que Claire luego la venda en Kenia por un precio muy alto.


  He pasado todas las buenas canciones de los discos de Christian a cintas de casete mientras estaba de vacaciones. O sea que tengo música muy buena, aunque solo pueda tocar en un espacio pequeño porque me falta potencia de volumen.


  Conozco al dueño de un bar en Majengo que está dispuesto a pagar algo para que le monte una minidiscoteca. Phantom me ayuda en la puerta, la entrada es barata. Raggamuffin Sound System: el sistema de sonido de los pobres, ese es nuestro nombre.


  —¿Por qué tenemos que pagar para entrar? —le dicen los clientes a Phantom cuando se topan con él en la entrada—. Ese Marcus no tiene la música buena que tiene el mzungu con su Rebel Rock Sound System en Golden Shower.


  —Marcus tiene exactamente la misma música que el mzungu —contesta Phantom.


  —Pero no tiene el equipo bueno —dice uno de los tipos.


  —Y por eso es más barato entrar aquí que en Golden Shower —explica Phantom.


  —Pero debería ser mucho más barato. No es un DJ mzungu. Es solo Marcus, de la tienda de Rengua Road. Ya lo conocemos. Tenéis que bajar el precio. Debería ser gratis.


  —El precio ya es bajo —dice Phantom—. También tenemos que sobrevivir.


  —Sois idiotas —dicen—. Nos cagamos en vuestra discoteca.


  Se largan. Pero también viene gente más mayor, que quiere escuchar la buena música de los viejos tiempos y no vienen para ver malayas como en el Golden Shower. Pincho para ellos y al final todo va bien. Los mayores bailan en el bar.


  Pszzziiiii… CHOF. Algo golpea a un hombre que está bailando y luego cae aplastado al suelo.


  —Kuma mamayo —grita y se mira de arriba abajo. No veo qué es. Al cabo de unos instantes vuelve a entrar algo volando por las ventanas abiertas, choca contra una pared y salpica a los clientes. Gritan. Lo que sea que es, cae al suelo. Miro detenidamente: es un plástico y hay algo marrón en medio—. Es mierda —grita el hombre y todo el mundo busca cobijo lejos de las aberturas de las ventanas, corren tras la barra y se ponen en cuclillas.


  Otra bolsa entra volando de la noche al interior del local. Me escondo tras la mesa del amplificador, el tocadiscos y el radiocasete. CHOF. La bolsa choca contra la pared que tengo detrás y la mierda me llueve encima. Phantom sale corriendo a la oscuridad pero no hay farolas, así que no ve a nadie. Apago la música enseguida. El tocadiscos sigue girando con el Natty Dread de Bob Marley lleno de mierda. Alguien grita algo desde el exterior:


  —Nos cagamos en vuestra discoteca.


  Los tíos de antes han cagado en bolsas de esas de plástico que se utilizan para las pequeñas compras en los quioscos y que la gente tira por todos lados, en la calle. El plástico es muy delgado y se rompe enseguida. El bombardeo sigue. Todos los clientes salen corriendo del bar, huyendo lejos lejos lejos de la mierda y desaparecen en la noche.


  —Policía, policía, policía —grita Phantom, porque la estación de policías de Majengo está justo a la vuelta de la esquina. El bombardeo ha cesado. Podemos oír a la gente corriendo y huyendo en la noche.


  —Tenéis que pagar para que alguien limpie esta cerdada —dice la mama del bar—. Mis clientes también se han tenido que largar.


  —¿Quieres que vaya a buscar a la policía? —pregunta Phantom.


  —No —contesto—. Ya es tarde. Los cabrones se han largado.


  —He reconocido a alguno de ellos —dice Phantom—. Sé dónde viven. La policía puede ir a buscarlos.


  —Sí, pero ahora tendremos que pagar a alguien para que limpien el bar, así que el dinero que habíamos conseguido se esfumará con eso. Ni siquiera tenemos dinero para pagarle a la policía para que haga su trabajo de arrestarlos.


  Christian


  Los altavoces retumban con la voz de Isaac Hayes, que hace que la gente de la pista de baile se contonee eróticamente.


  —El negocio del hotel Moshi se resiente por nuestra culpa —me dice Rogarth—. Hablé con Faizal y dice que los ingresos bajan en picado.


  —Pero eso es normal. Estamos más cerca de Majengo, Old Moshi y Kiborloni y la gente se ahorra el dinero del transporte.


  David está satisfecho. Su padre, bwana Benson, se me acerca. Aún no ha dicho ni una sola palabra acerca de nuestro trabajo, pero viene a sentarse a la barra del bar por lo menos un par de horas cada noche. Ahora me agarra por los hombros y sonríe ampliamente.


  —Ahora sí que va bien —dice.


  —Sí, nuestro estreno ha sido perfecto, ¿verdad?


  —No —dice—. El estreno no fue tan bueno. Pero ahora sí que va bien.


  —¿Por qué dices eso? —pregunto.


  Separa los brazos y señala hacia el bar, donde están sentadas un par de chicas caras como las que se ven en el hotel Moshi.


  —Han llegado las señoritas —dice—. Ahora sí que ganaremos dinero porque que ellas estén aquí significa que hemos cazado los clientes adinerados. Cenan, beben e invitan a cervezas para mostrar su poderío y riqueza. Ahora sí que va bien. —Se gira y le dice a la mama del bar en suajili:—. Tráele una cerveza a nuestro mzungu.


  Empiezo a reconocer a todas las chicas de bar y las malayas profesionales de la ciudad. Y aprendo cosas. La gente bebe, los tíos se emborrachan, un hombre alto agarra a una chica del bar por la fuerza y dice:


  —Sí, ahora es mía. Se bebió mi cerveza. Se la pagué yo…


  —Aparta tu brazo —dice y lo empuja para sacárselo de encima.


  No estamos en la zona chunga de Majengo, la papaya no va a abrirse porque le pagues una cerveza y un par de chelines. La chica ha venido para cazar una buena pieza. Pero el hombre alto insiste y la vuelve a agarrar para arrimarse a ella.


  —¿Crees que puedes tomarte mi cerveza y largarte sin más?


  Bwana Benson se acerca al hombre, le compra una cerveza, se coloca delante de él y le mira fijamente a la cara. El hombre alto mira hacia un lado y hacia el otro. Benson es un hombre blanco, acartonado, pero con una reputación que lo avala y veo que la duda empieza a mostrarse en la cara del hombre alto.


  —Ahora estás bebiendo mi cerveza —dice Benson—. ¿Significa eso que eres mío y que puedo follarte al estilo perro?


  —No lo decía en ese sentido —dice el hombre alto y mira al suelo con vergüenza.


  —En este sitio no conseguirás una chica por una cerveza —dice Benson y se larga. Viene directo a mí.


  —Ahora has convertido mi restaurante en un ring de boxeo con borrachos y prostitutas. ¿Quién solucionará los problemas si no estoy yo?


  Al final tenemos que fichar un portero más, aparte de Abdullah. Se lo proponemos a Big Man Ibrahim. Y todo el mundo se tranquiliza.


  Las prostitutas son otra cosa, son malayas profesionales. Se trata de dinero, venden su papaya. Tienen una verborrea que no he visto en la vida. Son descaradas. Y tienen sus propios códigos internos. Al principio intentan hacerme cliente suyo, hasta que entienden que estoy con Rachel y se acostumbran, empiezan a confiar en mí. Me explican sus cosas.


  Chantelle, Tunu y Scola. Dicen que se llaman así. Chantelle es la mujer más guapa del mundo. Enormes tetas, culo gigante, muslos enormes y carita de bebé, era la mantenida de Asko. Tunu es alta, delgada y atlética, con los rasgos bien definidos, guapa como una modelo. Y luego está Scola, que es una diablesa negra como el carbón, y siempre lleva puesta una mueca picarona, condescendiente y cínica en la cara. Prefiere cogerte por los cojones que saludarte con un apretón de manos. Y con el tiempo las voy conociendo. Me gusta la sombra de ojos azul que se pone Chantelle y esos enormes labios pintados de violeta y la nariz pequeña. Tiene la piel bastante clara porque nunca se expone al sol. Matamos el rato esperando a que la noche se anime y ellas disfrutan intentando escandalizarme. Explican sus diferentes preferencias, intercambian experiencias, se jactan de los regalos que reciben, explican perversidades de sus clientes, chismorrean y cotillean. Hablan de lo sebosos que son sus clientes y sus asquerosos eructos, pedos, ronquidos, gemidos y también de lo sucios, malolientes e impotentes que son. Tunu la atlética dice:


  —Mi sij quiere que me ponga en cuclillas sobre su cara y menee el culo mientras le toco la manguera y las pelotas y él me golpea las nalgas.


  —Tsk. Eso no tiene nada de raro —dice Scola—. Mi árabe quiere que le meta los dedos en el culo mientras le como la manguera. Y luego gimotea como un perrito.


  Chantelle sonríe dulcemente:


  —Mi goa me bombea por detrás con su lengua y luego quiere que me mee en su boca.


  —Uhhh —dice Tunu—. El trasero es para que salgan las cosas, no para meter nada dentro.


  —¿Y a nuestro mzungu qué le gusta? —pregunta Scola y desliza un dedo sobre mi pantalón, entre las nalgas. Le sonrío.


  —A mí me gusta la papaya. Para desayunar, comer y cenar.


  Las señoritas se tronchan y chocan sus manos. Es diferente pero al mismo tiempo es lo mismo.


  —El goa gordo ese de las patillas —dice Chantelle—. Pues quiere que le pegue por detrás, muy fuerte y que le diga que es un chico malo. Y lo quiere una vez por semana, sin falta.


  —¿Ese que es muy gordo y está calvo? —pregunta Tunu.


  Chantelle asiente.


  —Sí, es ese —dice Scola—. Yo también me lo he trabajado, pero ahora prefiere a Chantelle. Le gusta que la mujer haga de madre y le de cachetes en el culete.


  Y entonces me doy cuenta:


  —¡D'Souza! —digo—. Oh, no. No puede ser.


  Se limitan a mirarme elevando sus cejas en señal de afirmación.


  Rachel me empuja suavemente en la cama.


  —Tienes que ir a buscar a tu amigo —dice.


  Abro los ojos, miro por la ventana, a través de las rejas y la red de mosquito y veo el amanecer gris.


  —Se llama Anders —digo.


  —Anas —dice Rachel dirigiéndose a la cocina.


  Yo me siento en el borde de la cama frotándome la cara. Anders, sí. Sonrío para mí, me levanto y me visto con bastante ropa porque el amanecer es fresco. Rachel ya ha calentado la leche y el agua en el fogón y ha preparado té. Ahora está vigilando las tostadas, que se ponen encima de la parrilla del horno y se tuestan sobre los fogones. Puede llegar a tostar un par con el calor que sigue emitiendo el fogón después de haber calentado el agua. Desayuno un mango, tostadas con crema de cacahuete y tomo un té con leche y azúcar de caña. Rachel se sienta delante de mí. Halima se quedará con su abuelo en el pueblo durante los próximos catorce días porque viene Anders y queremos estar por él y pasearlo por todos lados.


  —¿Tienes dinero para bajar al centro? —le pregunto, porque el plan es que vaya a comprar y a las clases de inglés en el edicicio del KNCU.


  —Sí, tengo suficiente.


  Me levanto y la rodeo con los brazos, por detrás.


  —Gracias por prepararme el desayuno —digo, me inclino sobre ella y le beso el cuello. Levanta los brazos y me toca el cabello. Pongo las palmas de mi mano sobre la piel caliente que cubre sus axilas para acercar mis dedos a la curva exacta en que sus pechos se desligan de las costillas—. ¿Quieres que volvamos a la cama? —pregunto.


  Suelta una de las manos e intenta darme un tortazo en el muslo.


  —¡Quieto! —dice—. Tsk. En marcha.


  Cuando salgo del lavabo, veo que Rachel se ha vuelto a tumbar en la cama. No sé si tiene los ojos abiertos. Me pregunto qué le parecerá a Anders. ¿Lo mismo que yo? ¿Que es irresistible? Tengo ganas de hablar con él. Echo de menos hablar con un hombre blanco, que entiende de dónde vengo… o por lo menos medio lo entiende.


  El sol se levanta a mis espaldas cuando ya estoy llegando al aeropuerto. Adelanto un viejo tractor Valmet que arrastra dos vagonetas del West Kilimanjaro, donde antes trabajaba Marcus. Hace bastante que no sé nada de él.


  Aún no hay mucha gente en las calles. Acabo retenido detrás de un camión que transporta líquido inflamable. La carretera serpentea hacia el puente del río que une la brecha un poco al oeste de Moshi. El camión escupe humo diésel apestoso y en cuanto hemos pasado el puente me hace señales para que lo adelante, vía libre. Pero reduzco la velocidad y me quedo a cierta distancia. Mucha gente muere cuando intenta adelantar de esta manera. Mi hermana Annemette tendría siete años ahora. Solo hay una pequeña calzada antes de las paredes empinadas que se elevan a ambos laterales de la carretera y muchas curvas, con lo cual, la visibilidad es limitada. El tráfico que fluye en dirección contraria siempre es rápido porque se dirigen hacia el fondo y a muchos les fallan los frenos. Hay que acelerar con mucha potencia para adelantar. Es arriesgado.


  Giro en dirección al aeropuerto Kilimanjaro. Aquí he vivido muchas cosas: llegadas y despedidas. Mi hermana en el ataúd. Mi madre. Yo mismo volviendo a casa… ¿o dónde? Me quito el pensamiento de la cabeza. Paso el desvío para Merelani Township, donde están las minas de tanzanita y me detengo ante la barrera de acceso a la zona del aeropuerto, compro un ticket para aparcar y conduzco el último tramo hasta llegar al edificio.


  El vuelo aún no ha aterrizado. Empieza a hacer calor. Voy al bar para tomar un café. Las golondrinas vuelan rápidas y ágiles dentro del edificio. Han colgado pósteres en las paredes con un corazón rojo sobre un fondo blanco. En el corazón pone TAKE CARE. Y más abajo pone BEWARE OF AIDS, pero ¿qué es eso del sida y de qué manera hay que protegerse? De eso no pone nada, porque aquí se considera tabú.


  Después de tomar el café subo a la terraza del tejado para ver aterrizar el avión de Aeroflot. Anders no podía permitirse la otra compañía. Baja del avión al cabo de un rato. Lo llamo y saludo con la mano.


  —¡El negrata blanco! —me grita. Se le ve destrozado, pero sonríe aliviado. Bajo a recibirlo. Me ve y se acerca a la ventana que separa la zona de recogida de equipajes y la sala de llegadas—. Joder, qué viaje. Me alegro de verte.


  —Pasará un buen rato antes de que salga el equipaje —le digo.


  Anders va a cambiar los cincuenta dólares que se exige pagar al entrar al país y lo venden al cambio oficial, es ridículo. Hoy hay electricidad en todo el edificio pero la cinta transportadora se ha roto, así que después de esperar un buen rato deciden simplemente tirar las maletas por el agujero que hay en la pared y un empleado las va recibiendo al otro lado y las redirige al suelo para que no se acumulen delante del agujero. Anders ha seguido mi consejo y ha envuelto la maleta con celo marrón de embalar para que los trabajadores del aeropuerto de Moscú crean que la maleta pertenece a un ruso y que por lo tanto no vale la pena abrirla.


  —Tienes que abrirla —dice el de aduanas.


  —Pero mi navaja de bolsillo está dentro de la maleta —dice Anders—. No me dejaban llevarla encima dentro del avión.


  Veo que el aduanero está molesto.


  —Pues tendrás que esperar —dice.


  Anders se vuelve a acercar a mí y hablamos a través del cristal.


  —Relájate —digo y le recuerdo lo que tiene que decirles cuando le pregunten. Que ha venido para escalar el Kilimanjaro y visitar a su padre en Shinyanga. Que se alojará en el YMCA de Moshi. Saludo atentamente al aduanero en suajili. Me contesta en inglés, un gilipollas. Sigo en suajili y pregunto si le pueden dejar un cuchillo para que Anders pueda abrir su maleta. Y el aduanero se queda sin vocabulario inglés.


  —¿Por qué le ha hecho eso a su maleta? —pregunta en suajili y yo le explico lo de los rusos—. Ah sí, los rusos —dice y niega con la cabeza—. ¿Tú vives aquí?


  Le explico que he venido para ver a mi padre, que vive en Shinyanga, que trabaja para Ushirika, el movimiento de cooperativas. Pero que mi excompañero de escuela y yo hemos decidido escalar el Kilimanjaro antes de ir para allá.


  —Pero tu suajili es muy bueno —dice.


  —Gracias —digo y le cuento que he vivido muchos años en el país. Le explico lo de la TPC y el resto. Anders está en cuclillas en el suelo cortando el celo con un cuchillo normal que le han dejado en el café.


  —¿Lleva un regalo para mí en esa maleta? —pregunta el aduanero.


  —Creo que solo lleva la ropa que necesita para la ascensión.


  —Tsk —dice y enciende un cigarrillo. Y de repente muestra una enorme sonrisa, nos hace una señal para que circulemos y nos da la espalda.


  —Muchas gracias —le digo y a Anders:—. Nos hemos librado.


  —¿Ahora qué? —dice—. ¿Ya no quiere ver mi mierda?


  —No. Solo nos estaba tanteando. Determinando si éramos fáciles de asustar. Nos piramos.


  Anders sale.


  —Joder —dice continuamente cuando caminamos por el aparcamiento—. No he pegado ojo, joder. Ocho horas de espera en el aeropuerto de Moscú. El sitio más penoso del mundo mundial. Cemento, cemento y más cemento. —Se para y mira a su alrededor—. Uau, Christian. —Me ofrece un Prince. Fumamos. Estamos un poco cohibidos y al mismo tiempo eufóricos. Ato su maleta a la moto con unas correas de goma hechas con cámaras de neumático viejas. Él fuma y me observa—. Siento lo de tu beca de subsidio.


  —Bueno, no te preocupes. Hiciste todo lo que pudiste —digo.


  —Sí. O sea, fui al mostrador de la oficina de empleo para que te pusieran el sello y la muy zorra que me atendió cogió tu tarjeta y me dijo que esperara un momento. Me quedé allí sudando intentando aguantar el tipo y ella se fue a hablar con otra zorra y no paraban de lanzarme miradas desconfiadas. Entonces va y suelta la otra que parece ser que hay un pequeño problema y que si puedo entrar en su despacho un momento. Salí de allí por piernas. Corriendo a toda pastilla.


  —Te agradezco que lo hayas hecho. Me has ayudado muchísimo. Y no te preocupes por el tema del dinero mientras estés aquí conmigo. Yo me encargo de tus gastos, sin problema.


  —Genial —dice Anders. Montamos en la moto y nos dirigimos a Moshi. Ahora ya hay más tráfico y muchas mujeres cargando sus cestas repletas de hortalizas sobre las cabezas y yendo al mercado—. Hay negratas por todos lados.


  Llegamos a casa.


  —¿Dónde está tu novia? —pregunta Anders.


  Le explico que ha ido a comprar y a sus clases. Fumamos un porro. Se queda dormido en el sofá.


  Rachel vuelve a casa y Anders no puede dejar de mirarla. Ella se pasea por la casa arreglando cosillas con su culo en pompa.


  —Joder —dice. Ella me pregunta en suajili si mi amigo tiene novia—. ¿Qué te ha dicho? —pregunta Anders.


  —Pregunta si tienes novia —traduzco y le devuelvo la respuesta a Rachel—. No.


  —Es posible que Matilda pase por casa más tarde —dice Rachel.


  —No creo que Anders se lleve a Matilda a Dinamarca —le digo en suajili.


  —¿Y por qué no? —pregunta Rachel.


  —¿Matilda? —pregunta Anders—. ¿De qué estáis hablando?


  —Nada —digo—. Es solo una amiga suya de las clases de inglés, que dice que a lo mejor vendrá a cenar esta noche.


  —Vale. ¿Y está buena? —pregunta Anders.


  —Sí.


  Joder, vaya circo. Anders me lo pregunta todo. Y yo intento explicarle las cosas como son: que Rachel tiene una hija que en este momento está en casa de su padre, en el pueblo. Que Halima normalmente vive aquí, con nosotros. Que Rachel está aprendiendo inglés. Y le hablo de mi trabajo y de cómo me van las cosas y todo eso.


  —Eres casi como una especie de padre de familia —dice.


  —Sí.


  —Qué fuerte.


  —Vamos al centro a tomar una cerveza —digo después de cenar.


  —Vale —dice Rachel.


  Matilda está sentada en el sofá, sonriendo ampliamente y saludando con la mano sin parar.


  —Adiós, nos vemos —le dice a Anders en su inglés a trom picones.


  Él se limita a señalarla con el dedo y dice:


  —Sí, tenemos que salir de marcha tú y yo una noche de estas.


  —Sí —contesta Matilda, suelta una risita y le susurra algo a Rachel, que se ríe y se golpea con la mano plana el muslo.


  Yo salgo a abrir el portón y subo a la moto. La enciendo y miro hacia la calle hasta que noto el peso de Anders a mis espaldas. Acelero. La luz del faro se desliza intermitentemente sobre la calle llena de baches, la vegetación empolvada y la intensa oscuridad. Cruzo la ciudad y nos dirigimos a Majengo. Paro delante de Jackson Bar que está cerca de la comisaría de policía y no es del todo chungo.


  —Sentémonos aquí fuera —digo y señalo la terraza elevada de cemento con su toldo carcomido.


  —Joder, qué buena está esa tipa, Matilda —dice Anders y sale la mama del bar. Pido cervezas—. ¿Crees que…? —empieza.


  —¿Que qué?


  —Ya sabes… ¿que podría estar interesada en mí?


  —Sí, de eso puedes estar seguro. Su apuesta es que te la lleves a Europa.


  Anders me mira seriamente.


  —¿Lo dices en serio? —pregunta.


  —No, yo no. Pero ella sí.


  —Pero joder, si vivo en una mierda de piso en Aalborg y trabajo de basurero.


  —Sí, pero la basura que recoges es fantástica, porque es europea.


  —¿Pero tu novia no sabe que solo estoy aquí de visita?


  —Rachel también quiere que te lleves a Matilda contigo.


  —Oh —dice Anders—. Yo solo quiero… joder. Quiero enrollarme con una chica negra.


  La mama del bar sale con nuestras bebidas y las sirve en vasos. Un chaval descalzo con pantalones y camisa andrajosos se acerca al bar. Sujeta una bandeja con huevos sobre la palma de la mano. Se coloca a nuestro lado, nos mira, pero no dice nada.


  —¿Quieres un huevo? —pregunto.


  —¿Un huevo? —dice Anders.


  —Creo que es algo que tienen de los ingleses. Lo de los huevos duros para acompañar la cerveza.


  —Vale, sí. Pues comamos un huevo.


  Le pido dos al chaval.


  Dos chicas se acercan con su meneo de caderas en vaqueros muy ajustados. Una de ellas es Salama, con la que Rachel compartía habitación la primera vez que nos acostamos hace ya unos siete meses. Salama se queda como en el fondo. Asiente discretamente con la cabeza en mi dirección, pero no me habla. Su amiga se nos acerca y se inclina sobre la verja que rodea la terraza. Mira a Anders. Luego me mira a mí. Sonriendo y bajito me explica en suajili y con detalles concretos lo que hará con Anders y cuánto le costará. La cifra es descomunal. Se ha dado cuenta de que Anders acaba de aterrizar.


  —¡Hermana! —le digo—. Sé lo que se paga por ese servicio.


  —Sí —contesta—, pero al mzungu le costará más caro porque es de color —dice.


  —Ahora mismo estamos aquí charlando él y yo —le digo—. Esta noche no.


  —Nos vemos luego —me dice en suajili. Y a Anders le dice—: I love you.


  Se da la vuelta y sigue caminando contoneándose y moviendo las caderas de un lado al otro.


  —Bienvenido al paraíso de los agujeros negros —digo.


  —Joder, yo también te quiero a ti —dice Anders a la oscuridad.


  —Es una puta.


  —Ya lo sé —dice Anders—. Y por lo visto necesito una, ahora que no puedo tocar a Matilda.


  —Bueno, pero… haz lo que tengas que hacer. Lo que quiero decir es que no te tratará bien. O sea, te hará todo lo técnico y lo específico pero lo hará como una… máquina. Sin sentimiento.


  —¿Matilda? —pregunta Anders. No ha pillado que estoy hablando de la puta; mi danés está como oxidado.


  —No —contesto—. Matilda te lo dará todo para cazarte con su anzuelo. Estaba hablando de la puta que acaba de estar aquí.


  —Sí, una puta es una puta. Los sentimientos no se compran, Christian.


  —¿Estás seguro?


  —¿Y qué pasa con Matilda? ¿Por qué no puedo enrollarme con ella, pues? —pregunta Anders.


  ¿Cuál es la lógica? Yo estoy con Rachel, ¿por qué no podría acostarse él con Matilda?


  —Si lo haces, pues tú mismo, pero debes saber que ella lo estará haciendo para abrir una puerta a Europa y luego tendré que escucharlas… Los próximos dos años serán un continuo de preguntas acerca de cuándo volverás.


  —¿O sea que te vas a llevar a Rachel cuando vuelvas? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Bueno, la idea es conocernos un poco mejor, pero sí, si vuelvo a Dinamarca la llevaré conmigo.


  —Vaya —dice Anders.


  No contesto a eso. ¿Debería intervenir para que Anders entre en la zona oscura? Eso solo empeoraría la situación. Los frutos negros tienen el jugo más dulce.


  Brindamos y pido más cerveza. Y Konyagi.


  —El snaps local —le digo a Anders. Cada vez que pasa una chica la sigue con la mirada. Valoro si contarle lo de Rachel y lo que era antes. ¿Le hablo del sida? ¿El riesgo que conlleva? Pero no me apetece hablar de esas cosas ahora y además no creo que Matilda haya sido una chica sucia—. Supongo que la relación de intercambio es la misma. Es solo que aquí queda más al descubierto.


  —¿La relación de intercambio? —pregunta Anders.


  —Pues que cuando estás con una chica… de una manera u otra acabarás pagando por el hecho de tirártela.


  —¿Cómo?


  —En Dinamarca también pagas.


  —Yo no.


  —No, en efectivo no, pero con… otras cosas.


  —Sí, por supuesto.


  —Lo que quiero decir es que Matilda está dispuesta a dártelo gratis con la esperanza de que la lleves contigo a Europa. Por lo tanto acabará siendo un engaño.


  —Ya me encargaré de que también se beneficie ella —dice Anders—. No soy el peor polvo del mundo, ¿sabes?


  Dejo estar el tema. Si se enrolla con Matilda, pues que se enrolle, allá él…


  —¿Y tu hermana qué tal está? —pregunto—. ¿Cómo le va a Linda?


  —Ellos sí que pagan en efectivo. Quiero decir, los hombres con los que está.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una chica de la noche.


  —¿Es una…?


  —Y tanto.


  —¿Dónde?


  —Bueno, no es de las baratas o eso creo. Por lo que me han dicho es una puta de lujo. Si es que a alguien le parece que es un lujo tirarse a una chavala de dieciséis años.


  No digo nada.


  Pinchamos en una escuela secundaria en Rombo District. Dickson nos ha alquilado su pick-up. Conduzco yo, Abdullah muestra el camino y Rachel está sentada entre los dos, en la cabina mientras que Firestone y Rogarth están sentados detrás, con la carga, que hemos protegido con mantas gruesas y cajas de cartón, para que no se rompa nada ahora que vamos por estos caminos tan maltrechos. Khalid no ha podido venir porque está enfermo con malaria en su casa de Swahilitown.


  Llegamos a la escuela de Rongai a las seis y empezamos a montar el equipo en el hall principal. Rachel sale a buscarnos refrescos. Hay un corte de electricidad, pero hemos traído un generador diésel que solo da para hacer funcionar el equipo, nada de luces. Firestone está colocando el generador en una sala anexa, para que no interfiera con el sonido de la música. Rogarth tira cables a los altavoces y yo dispongo los platos encima de unas mesas que hay en el pequeño escenario pero casi no vemos nada. Busco al conserje, que nos trae dos lámparas de petróleo que colgamos de las vigas, una en cada lado del local. Sigue estando bastante oscuro.


  En la sala hace un calor del demonio. Anders está apalancado, apoyando la espalda en la pared trasera, al lado del escenario. Es su primera vez en África. Joder, qué blanco es el tío. Vale, sí, yo también lo soy, somos los únicos blancos en los alrededores. Pero siempre lo olvido, no pienso en ello, pero estoy seguro de que él sí lo hace, todo el rato, porque no está acostumbrado a ser el diferente. No se ha percatado de mí. Veo que está colocado y que mire donde mire, ve negro. Una masa humana oscura en movimiento. Es increíble que desprenda tanto miedo, es como si creyera que los otros son animales salvajes a punto de atacarle. Busco un par de cervezas antes de ir hasta él.


  —Salgamos fuera a tomar el aire —le digo.


  Tardamos varios minutos en cruzar el hall desde el escenario hasta que llegamos a la puerta de salida y estamos completamente sudados. Y fuera hace un frío glacial. Bebemos nuestras cervezas y Anders enciende un porro. Ibrahim le ha equipado con hierba. Estamos a gran altura en la montaña. Hay menos oxígeno en el aire. Dicen que el sexo es más placentero en un avión, que aumenta la sensación. Lo que sí aumenta es el colocón de bhangi cuando fumas a esta altura por la falta de oxígeno. Estábamos sudando y ahora nos vamos refrescando, la cerveza fría ayuda.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Sí, sí —responde por vía nasal manteniendo el humo en los pulmones, se inclina hacia delante y exhala.


  —Cuidado con eso —digo.


  Me da el porro y sigue mirando hacia el cielo.


  —Es muy potente, tío —dice.


  Sostengo el porro aunque no me gusta fumar cuando estoy pinchando. Miro hacia arriba para ver qué está observando Anders. Las estrellas brillan con intensidad en el espacio oscuro, sin la contaminación lumínica que por ejemplo emiten las ciudades europeas. Están repartidas por todo el firmamento, desde el mismo horizonte. Estamos rodeados de ellas, es como si fuera una cúpula y la sensación es de que están tan cerca que casi podemos tocarlas. Por la latitud en la que nos encontramos, sé que estamos mirando directamente la Vía Láctea y sus bandas de pequeños diamantes, que cuelgan en tal cantidad que parecen nebulosas y cubren todo el ancho del cinturón que hay detrás de las brillantes estrellas.


  Volvemos dentro y atravesamos la multitud hasta llegar al escenario. Anders me coge del brazo:


  —Christian, sabes que tenemos que irnos de aquí urgentemente.


  Está completamente sudado y los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué te pasa, tío? Venga, esto tan solo acaba de empezar. Acabamos de entrar.


  —No. Tengo que ir… necesito volver a salir —dice Anders. Le tiembla la voz. Aún es temprano, no son ni las diez—. Realmente tengo que salir de aquí, tío —insiste.


  —Venga hombre, es por el porro, Anders.


  —Joder no, te juro que acabo de mirar hacia la entrada y he visto… —Traga saliva—. He visto a Gert entrando en la sala.


  —¿Gert?


  —El hermanastro loco de mi medio primo. El que me dio una paliza con un gato muerto infestado de ácaros. El que violó y estranguló a una mujer y le metió cartuchos de caza y un mechero desechables en el coño y le prendió fuego para eliminar cualquier rastro —dice Anders muy nervioso.


  —No está aquí.


  —Lo he visto. Te lo juro.


  —Vale tío, salgamos a tomar el aire.


  Volvemos a cruzar la enorme marea de gente. Anders tiene los ojos como platos y suda como un pollo. Salimos. Bajo la luz de las estrellas veo a un par de chavales cerca del edificio. Se ponen nerviosos al vernos y bordean la esquina para esconderse.


  —Hamna shida! —les grito. Tranquilos.


  Probablemente estén bebiendo gongo. Anders y yo nos alejamos un poco. Oigo que ocurren cosas calientes en la noche, aunque aquí arriba sea tan fría. Una chica suelta una risilla y una voz grave de chico habla seductoramente. Agarro a Anders por los hombros y lo miro a los ojos. Está temblando.


  —Ahora quiero que seas completamente honesto conmigo, ¿vale?


  —Sí, hombre sí.


  —¿Qué está pasando?


  —Pues… —dice y traga saliva, entrecierra los ojos y los vuelve a abrir del todo—. Ahora no soy nadie. Puedo desaparecer… sin dejar rastro. En Dinamarca era… había un… orden establecido. —Es divertido, pero evito reírme de él—. ¿Podemos largarnos o qué? —El faro de la moto no funciona y necesitamos el coche para transportar el equipo de vuelta mañana temprano.


  —Pues apaga… páralo.


  Le tiembla la voz.


  —Crees que pueden volverse contra ti. Que sacarán sus cuchillos para atacarte y que te comerán vivo. ¿Es lo que crees verdad?


  —Sí. Sí.


  —Pero no lo harán —digo, aunque tengo la certeza de que nos patearían el culo si ahora canceláramos la discoteca.


  —No, pero… —Traga saliva y empieza a llorar, me coge las manos—. Prométeme que… pase lo que pase, no me abandonarás aquí solo. Me asesinarán. —Ahora ya no puedo dejar de reír—. Tú no lo entiendes —grita.


  —Vale —digo—. Iremos a buscar a Rachel.


  —¿Qué puede hacer ella?


  —Puede ayudarte.


  —Vale —murmura y deja caer los hombros.


  Ya conoce a Rachel porque lleva aquí ocho días y ha salido con ella, han comido y eso. Y es una chica muy guapa, lo he pillado varias veces mirándola de reojo. Cuando hemos vuelto a cruzar la marea humana de calor y movimiento para llegar al escenario, le hago una señal a Rachel para que venga hasta nosotros. Les hago subir a los dos detrás de las mesas de DJ y le pido que le coja la mano a Anders mientras le explico lo que ocurre.


  —Tsk —dice Rachel—. Ese bhangi de Arusha hace que la gente se vuelva loca.


  Y a partir de allí y durante las próximas cuatro horas abrazará a Anders por la espalda mientras él se limitará a fumar un cigarrillo tras otro, sin parar. Notará sus generosos pechos contra las costillas, el calor de su cuerpo a su alrededor, sus corazones acabarán latiendo al mismo ritmo. La consecuencia será que él caerá rendido a sus pies y la amará el resto de su vida, pero ahora mismo es lo que hay, no tengo otra opción que dejarlos así.


  Cogemos un autobús a Arusha por la tarde. Vamos yo, Anders, Rachel y Matilda. He llamado a Mick antes y hemos quedado en que me dejará su pasaporte. Como no tengo permiso de residencia, me cobrarían la tasa de turista en divisa extranjera y no me lo puedo permitir. Primero recogemos el pasaporte que me entrega una señora de la oficina del taller. Mick no está.


  Nos hospedamos en el Arusha Hotel, que está justo al lado de la rotonda de Clocktower, en el centro. Le digo a Anders que espere en el jardín del hotel mientras entro a pedir dos habitaciones con Rachel y Matilda. Que la foto que hay en el pasaporte sea de Mick no es un problema porque los blancos nos parecemos todos. Vuelvo al taller en taxi y devuelvo el pasaporte a la mujer de la oficina.


  Encuentro a Anders en el jardín. Las chicas han subido a su habitación para arreglarse para salir. Anders no dice nada de Matilda pero veo lo que está pensando. Bajan y encontramos un buen restaurante y luego vamos al hotel Saba Saba, donde tienen la mejor discoteca de la ciudad. Es chulo haber salido de Moshi y estar aquí ahora.


  Anders baila con Matilda. Luego vuelven a la mesa. Anders toma un trago de cerveza.


  —Joder, tengo la sensación de que las chicas locales me echan sonrisillas —dice en danés—. ¿Es porque quieren que las lleve conmigo a Dinamarca?


  —No creo que sea por eso. Estás bailando con Matilda —digo y me río. Me mira fijamente y niega con la cabeza muy serio.


  —Pues no sé qué pasa… esa hierba está jodiéndome el cerebro.


  —Les parece que bailas raro.


  —¿Raro? ¿Cómo raro? —pregunta completamente desorientado.


  —Como una maldita estatua de sal, como bailan los hombres blancos.


  Mira hacia la pista de baile y observa los cuerpos que se contonean desafiando las leyes físicas del esqueleto humano.


  —Yo no sé hacer eso. Ni de coña —dice y niega con la cabeza cabizbajo. Matilda me pregunta qué dice Anders. Se lo traduzco. Rachel y Matilda se tronchan. Anders se encoge de hombros—. ¿Qué coño puedo hacer al respecto? Soy del norte, nuestras articulaciones están congeladas. —Añade en inglés—: No sé bailar como un africano.


  Matilda se levanta y lo saca a la pista de baile, coloca las manos de él sobre sus caderas y entrelaza sus dedos alrededor de la nuca de Anders mientras rota rítmicamente su regazo hacia la entrepierna de él. Las chicas y los chicos que están sentados a las mesas de los laterales los señalan y se ríen. Anders ni se inmuta, está muy entretenido con lo suyo. Y al cabo de un rato encuentra su ritmo. La noche acaba con un giro de 180 grados en la constelación de habitaciones previamente planificada en Arusha Hotel. Bueno, el plan era mío y era de blanco. El plan de las chicas era diferente, más del estilo ying y yang. Yo duermo con Rachel mientras Anders conoce mejor a Matilda. Ella asumió el control en la pista de baile y lo que pase a partir de ahora ya no está en mis manos. Para ella es su apuesta.


  —No te metas —dice Rachel.


  No, mejor no me meto.


  —Bueno ¿qué tal? —le digo a la mañana siguiente.


  —Genial —contesta Anders.


  Anders se ha marchado. Lo echo de menos. Se me hacía más fácil hablar con un danés.


  Me topo con Marcus por casualidad en el Kibo Coffee House. Se acerca a mi mesa. Se sienta ante mí, entrelaza los dedos de las manos y suelta un pequeño discurso que creo que lleva tiempo preparando.


  —Te he ayudado a montar todo lo que tienes aquí en Moshi y justo cuando vamos a recoger los frutos de la inversión y del árbol que hemos plantado juntos, me das una patada en el culo como a un perro sarnoso. Ahora tú te atiborras de fruta y yo muero de hambre. Eso no está bien. Lo correcto sería que yo volviera a ser parte de Rebel Rock Sound System. Puedo hacer un buen trabajo para ti.


  —Marcus —digo—. No eres capaz ni de cumplir un acuerdo. Siempre es kesho cuando tienes que hacer algo.


  Kesho significa mañana.


  —Eso era cuando tenía muchos problemas en casa con la pequeña Rebekka que murió y Claire estaba tan triste que por eso no podía trabajar tan fuerte. Pero ahora es diferente y estoy muy en forma.


  —Pues no parece que estés muy en forma —digo—. Pareces más bien un alcohólico. No te alimentas bien y pasas cada noche en el bar poniéndote morado y consumiendo el dinero de tu familia.


  —Tsk —dice—. Tú no eres un santo, Christian. Abusas de la gente. Estás aquí en mi país y no tienes ni permiso de residencia ni los papeles necesarios. Pero yo sí los tengo. Y también tengo todas las cuentas viejas de la tienda de Roots Rock, de cuando querías controlar la cantidad de cintas que grababa Marcus al día. De cuando querías robar cada chelín que ganaba en la tienda para bajar el equipo de música a Tanzania y cuando todo era una enorme mentira porque el equipo ya había llegado a través de la iglesia, como lo había organizado yo mismo y ya lo tenías sano y salvo en tu casa. Esos libros de contabilidad están escritos con tu puño y letra y los tengo yo. Cuando me apetezca, puedo llevarlos a la policía y decir que este chico blanco es ilegal en el país y ha montado un negocio sin permiso, ni de residencia ni de trabajo, y por lo tanto no tiene derecho a ejercer. Y que su negocio es una enorme empresa de discoteca en Moshi y que no paga ni un solo chelín en concepto de impuesto.


  Marcus se queda callado. Me observa. Me está extorsionando. Si lo incluyo en mi negocio, estaré a salvo. Si no… es posible que me denuncie.


  —No me impresionas —digo y me largo.


  Cuando vuelvo a casa, ha venido Matilda de visita.


  —¿Sabes algo de Anders? —pregunta—. ¿Cuándo vuelve a Tanzania?


  —Acaba de irse —respondo.


  —A lo mejor puede mandarme un billete para que pueda ir a verlo a Europa.


  —No tengo noticias de él.


  Joder. Ahora tendré que escuchar este chorro de mierda durante los próximos meses. Le dije a Rachel que le explicara a Matilda que no sacaría un billete de avión por tirarse a Anders. Pero Matilda lo hizo igualmente, se agarró a esa oportunidad.


  1988


  


  Marcus


  Dolor leve


  Claire está en Kenia vendiendo la producción de batik que han terminado las chicas solteras. Yo me ocupo de las tareas de campesino en casa. Mezclo el alimento de los pollos con pili-pili kichaa. Primero entro en el gallinero y quito los comederos que relleno con la mezcla kichaa antes de vaciar los depósitos de agua y verter dentro el dawa ya kuku. Oigo que se para una moto delante de casa. La sirvienta le dice que estoy con mis pollos. Ibrahim entra en mi jardín sin Christian.


  —Marcus —dice—. Si le das problemas a Christian puedes morir.


  —¿Ahora se ha convertido en tu mzungu? —pregunto.


  —Somos amigos —dice—. Tienes que mantenerte alejado de él o te pateo el culo.


  —A ti también acabará engañándote —digo—. No te vas a enriquecer. No te llevará con él a Europa.


  —Yo sé controlar a este mzungu. No soy tan blando como tú.


  —¿De veras?


  A lo mejor es que Ibrahim tenía envidia de la vida que tenía en casa de los Larsson, cuando íbamos a la escuela. Ahora ha conseguido su propio juguete blanco y se llama Christian. Ya aprenderá que los juguetes blancos son un entretenimiento decepcionante.


  —Los libros de contabilidad —dice Ibrahim—. Dámelos.


  —No te los voy a dar. —Ibrahim se me acerca con la mano levantada—. Ahora eres el esclavo del hombre blanco. —Me pega en la cara. PAM. Y otra vez, más fuerte. PLAF. ¿Es que cree que algo tan sutil como una bofetada me va a impresionar? Tendrá que amputarme la pierna o quitarme un trozo de estómago para que note algo—. No. Si llamo a la policía es posible que quieran echarle un vistazo a esos libros. Y que luego quieran sacarle dinero al mzungu.


  Ibrahim coloca un pie delante del mío, me empuja y caigo encima de la mezcla de kichaa y el agua con aloe vera. Me quedo quieto tirado en el suelo. La sirvienta nos observa desde la ventana de la cocina.


  —Jodido criador de pollos —dice Ibrahim y se larga.


  No aviso a la sirvienta para que vaya a buscar a la policía, que está en el cruce del YMCA. Ibrahim fue muy buen amigo mío, me llevó en brazos cuando casi estaba perdiendo un pie. No le gusta pegarme, pero está persiguiendo su propio sueño. El día termina aún peor de lo que empezó. Claire vuelve a casa con muy poca mercancía de lujo que ha comprado en Kenia para poder vender en el quiosco. Se ve que los kenianos no querían pagar caro el batik de las chicas solteras. Parece ser que carecía de interés estilísticamente hablando y les parecía que era de mala calidad porque el tinte estaba mal fijado. Tsk.


  Christian


  Golden Shower va bien, pero ingresamos poco dinero aunque a mí me parece que llenamos cada fin de semana. El dinero que hay en la caja dividido por el precio de la entrada debería dar la cantidad de personas que veo, restando a mi gente y los trabajadores del dueño. No salen los números. Es normal que algunos entren gratis, por ejemplo alguien a quien debemos un favor y algunos amigos. Pero aun así no salen los números. Empiezo a contar a la gente. ¿A quién se lo puedo comentar? Abdullah es el portero, Firestone vigila el aparcamiento y Khalid cobra en la entrada, porque es el único que sabe contar. Si me la están jugando, es posible que estén todos metidos en el ajo. Si ahora reviso a Khalid, no es seguro que lleve encima el dinero que falta. Puede habérselo dado a uno de los otros. ¿En quién puedo confiar? Se lo comento a Rogarth.


  —Lo investigaré —dice.


  —¿Cómo? ¿Con quién de ellos vas a hablar?


  —Con nadie. Espiaré al de la puerta desde el comienzo de la noche.


  Y eso es lo que hace. Se coloca detrás de una pared que hay en la entrada y observa a Khalid al tiempo que cuenta a las personas que pagan entrada. Me acerco a Rogarth para preguntarle el número cada media hora. Después de media hora suena la flauta.


  —Es imbécil —dice Rogarth—. Se ha metido el dinero en los calcetines.


  —Vale, tú te encargarás de la puerta cuando haya ido a buscar a Abdullah —digo y voy en su busca.


  Le explico el tema. Abdullah va directamente a Khalid y lo saca de la silla levantándolo por los aires y lo lleva a una esquina del exterior mientras lo empuja hacia la pared. Yo lo cacheo. Khalid llora y nos proporciona el típico perdona-pero-es-que-mi-madre-está-enferma-y-necesito-el-dinero-para-comprar-medicina-nunca-más-volverá-a-pasar.


  —Echadlo de aquí —digo.


  Abdullah lo arrastra hasta el camino y le da una patada en el culo, en la oscuridad. Firestone se ríe a carcajadas desde el aparcamiento.


  Khalid vuelve a la mañana siguiente. Me ruega que lo vuelva a contratar. Es buen tío. Pero esto es un negocio.


  —No —digo.


  —Ven a sentarte —dice bwana Benson cuando llegamos a Golden Shower el viernes por la tarde para montar el equipo. Me siento a la mesa y lo miro de frente—. A partir de ahora quiero el 40 por ciento de los ingresos de las entradas —dice.


  —Habíamos acordado el 30.


  —Sí. Y ahora es el 40.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Pero si está a tope cada fin de semana. Y ya ganas un montón de dinero con lo que sacas en el bar.


  Se encoge de hombros y sonríe.


  —Cuarenta —dice, se levanta y se larga.


  El local es suyo. ¿Dónde podemos ir nosotros? Me jode muchísimo, pero me lo trago. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Y los números van saliendo si sumamos las fiestas que montamos en la montaña y si seguimos pinchando algunas noches con el equipo pequeño en el Shukran Hotel de vez en cuando. Tengo dinero para pagar a Ibrahim y a Abdullah de porteros. Y Rogarth es el que se encarga de cobrar en la entrada desde que eché a Khalid. Firestone vigila el aparcamiento. Y queda algo de dinero para mí. Me llega para comida, gasolina, alquiler, las clases de inglés de Rachel, un poco de dinero de bolsillo y los gastos habituales del día a día. Pero no tengo para importar piezas de recambio para el equipo cuando algo se gasta ni para comprar discos nuevos. Nunca tendré dinero suficiente como para comprar un coche y así ahorrar lo que nos cuesta alquilar uno cada vez. Y yo que tenía unas ganas locas de meterle mano a unas luces estroboscópicas para volver locos a los negros.


  Voy en moto, estoy yendo a Swahilitown para recoger a Abdullah. Me siento mareado y deshidratado, estoy agotado. Estoy a punto de meterme en la zanja, no me atrevo a adelantar. Llevo a Abdullah al mercado y le digo que entre a pillarme algo de mirurgikhat. Al cabo de mucho rato conseguimos diésel. Busco un taxi para llevar el equipo a Golden Shower. Cargar, conducir, volver a cargar, montar y comer algo en un pispás. Y entonces ya es demasiado tarde para tumbarme un rato a descansar. Y además, ¿dónde podría esconderme para estar un rato tranquilo? Empiezo a masticar las hojas, ya lo había probado un par de veces antes para paliar un par de resacas descomunales. El sabor es amargo, el efecto lento, es como un hormigueo en la boca. Compro chicle Wringley Juicyfruit en un quiosco y muelo la goma azucarada junto con el bulto verde de materia vegetal. Me siento como un conejo. Y me va subiendo el colocón. Anfetamina de efecto ralentizado. Me quito el sabor de boca con gin-tonic. Y empieza la fiesta en Golden Shower. Mastico. Ahora estoy despierto. Bebo como un pez en el agua. Me coloco ante los platos, cambio discos como un poseso, bailo y río. Lo sé, lo he visto en otros con anterioridad: mis dientes brillan verdes bajo las luces fluorescentes de la discoteca. Y me encuentro bien hasta la madrugada. Traemos las cosas de vuelta. Tengo unas ganas irresistibles de hacer el amor, pero cuando activo el tema… no puedo.


  —No funciona —dice Rachel cuando hace ya un buen rato que intenta ponerme a tono. No le gusta el mirurgi. Oigo que su respiración se calma. Observo su espalda y luego el techo. El ventilador gira. Me siento gastado. El corazón me late a mil por hora. Despierto después del mediodía con una resaca monumental. ¿Cómo lo resuelvo?


  [image: image]


  —No puedo seguir trabajando de portero —dice Big Man Ibrahim.


  —¿Cómo? —digo—. ¿Por qué no?


  —El negocio de las discotecas paga muy mal —dice—. Voy a trabajar en las minas de Zaire.


  —Joder, Ibrahim, pero si los hombres mueren en esas minas.


  —Seré el encargado de una de ellas, controlaré a una pandilla de mineros y serpientes. Yo no estaré picando.


  —¿Y el viernes qué? —pregunto—. ¿El viernes podrás venir?


  —Sí. —Ibrahim sonríe—. Viernes será el último día para mí. Montamos la discoteca y luego me piro, voy a buscar mi fortuna.


  —Te echaré de menos, tío.


  Ibrahim me sonríe y chocamos los puños. El viernes lo festejamos e Ibrahim se abre.


  Y el mismo sábado ya tenemos jaleo. Gritos. La pequeña y dura Scola se pelea con un par de jovencitas de Majengo. Como salvajes. Se tiran del pelo y se rompen la ropa a tirones, escupen, gritan y patean. Abdullah aparece a espaldas de Scola y la saca del embrollo.


  —Aléjate de mi pez —dice Scola a una joven.


  —Tú estás vieja y gastada —grita la chica—. No sabes chupar la manguera como un caramelo porque vas de fina pero no eres más que una vieja malaya.


  Le da una bofetada a Scola y Abdullah la suelta en ese momento. No sé por qué lo hace, pero a ella la conocemos, lleva aquí desde que empezamos y nos hace buena compañía. A lo mejor es que no le gusta que una sucia chiquilla de mierda la esté pegando. Así que suelta a Scola y ella se tira encima de la chica y le deja un labio partido antes de que yo llegue hasta Abdullah y le tenga que gritar para hacerme oír por el volumen de la música:


  —¡Saca a esa chica de aquí!


  Al mismo tiempo agarro a Scola y Rogarth, el muy idiota, apaga la música. Miro hacia él, pero no es Rogarth, es bwana Benson el que se ha colocado detrás de los platos, ha levantado el brazo del tocadiscos y me mira con sus ojos amarillos.


  —Estas chicas sucias matan el misterio natural de las mujeres —dice en inglés con su acento de clase trabajadora—. Tenemos que pensar en eso tú y yo. Porque si no hay misterio no nos queda nada. —Scola se ha tranquilizado, así que la suelto y subo a hablar con Benson—. ¿Dónde está Ibrahim? —pregunta.


  —Ya no trabaja con nosotros.


  —Ven conmigo al bar —dice Benson. Lo sigo y Rogarth vuelve a poner música, pero el ambiente está enrarecido, hay mal rollo. Nos sentamos sobre unos taburetes, en la barra del bar. Benson me mira con sus ojos vacíos en los que también observo un deje de locura, o a lo mejor es algo que me estoy imaginando porque tanta gente me ha dicho que el hombre está como una regadera—. Esas chicas sucias vienen aquí y rebajan los precios de las putas buenas delante de sus narices. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Son… putas —digo—. Todas ellas.


  —Y nosotros también lo somos —dice Benson—. Tú lo eres. Y yo lo soy. También trabajamos por dinero. Mis putas te dan un regalo a cambio de tu dinero. Hacen bien su trabajo, son profesionales. Pero esas zorras de Majengo son otra cosa. Les pagas para que te infesten con enfermedades y te dejan una sensación de suciedad. No quiero exponer a mis clientes a eso. No quiero que vuelva a pasar ese tipo de cosas —dice.


  Se gira sobre el taburete con los codos descansando sobre el bar, enciende un cigarrillo, bebe su cerveza. Parece que ha acabado su conferencia.


  ¿Dónde acaba la mujer? ¿Dónde empieza la puta? El hombre que la compra, ¿no es también una puta? La mujer que se vende solo intenta hacerse un hueco y una vida mejor con lo único que posee: el coño. ¿Eso no está bien? ¿No está en su derecho? El dinero cambia de manos, pero ¿hay alguna diferencia? El coño es el medio y una vida mejor es el objetivo final. Todas las mujeres lo usan. ¿Y el hombre que intenta ser más feliz utilizando los recursos que le permiten acceder al coño por dinero? ¿Está contento? ¿Qué alternativas hay?


  Una chica es asaltada por el camino cuando vuelve a casa de nuestra discoteca. Dos hombres la violan y le pegan. Una malaya gana dinero y puede pagarse un taxi pero las otras chicas también son importantes porque aportan vida a la fiesta. Entran gratis, porque si son guapas y divertidas atraen a más hombres a la discoteca. Y ahora están enfadadas. Dos de ellas me paran por la calle.


  —¿Pretendes que nos paguemos el billete de autobús para ir a ser la atracción de tu discoteca? —pregunta una a la que he visto bastantes veces—. Ahora también nos asaltan cuando intentamos volver a nuestras casas. A partir de ahora no queremos ir al Golden Shower, está lejos del centro. Volveremos al hotel Moshi: en el centro por lo menos hay luz en las calles.


  Tiene razón. Las necesitamos porque si no, se volverá a inclinar la balanza a favor del hotel Moshi. Así que ahora también me toca llevar chicas a la discoteca para que la fiesta siga siendo atractiva. Y necesito a Khalid, necesito a Ibrahim, necesito otro hombre.


  Cuando vuelvo a casa hay un Land Rover aparcado delante. Mi padre. Está tomando un gin-tonic en el porche. Tiene a Halima en brazos, la levanta y le hace pedorretas en la barriga. Ella chilla de alegría. Rachel sale de casa justo en ese momento y lleva un bol de cacahuetes en la mano, me ve, sonríe y me saluda con la otra mano. ¿Dónde he visto esta estampa antes? Ah sí, la pareja suele ser una joven negra con un hombre blanco y viejo. Subo la moto al porche y apago el motor.


  —¡Ristjan! ¡Ristjan! —grita Halima.


  —Hola, Christian —dice mi padre.


  —Hola —saludo—. ¿Qué haces aquí?


  Subo al porche y me dejo caer en una silla. Halima se escabulle de los brazos de mi padre y se sube a mi regazo.


  —Óbold —dice porque intenta decir fodbold en danés. Mi padre se ríe.


  —Pues quería conocer a tu novia y a Halima —dice.


  —¿Por?


  —Pues porque se me ocurre que posiblemente será ella quien dará a luz a mi nieto en el futuro —dice.


  No tengo nada que decir sobre eso. Le pregunto por Shinyanga y su trabajo. Él me pregunta por la discoteca pero no comenta nada acerca de los temas más peliagudos, como el permiso de trabajo y eso.


  —Tu madre te manda recuerdos —dice.


  —Vaya —comento—. Pues salúdala de mi parte cuando hables con ella.


  —Quiere verte.


  Me encojo de hombros y río.


  —Pues yo no me he movido de aquí en ningún momento.


  —Christian. Es tu madre.


  —Ya lo sé.


  —Al menos podrías contestar sus cartas.


  Me manda cartas, sí. Pero no explican nada.


  —Podría —digo y me miro las manos.


  —He pensado que podríamos ir a cenar al restaurante chino —dice.


  —¿Todos?


  —Sí. Vosotros tres, Katriina, yo y las niñas.


  —Si encontramos una canguro.


  —Rachel ya ha conseguido una —asegura mi padre.


  El tío puede ser un cabroncete de lo más cordial cuando se trata de su entorno personal. Si hacemos ver que no tenemos problemas, pues no los tenemos.


  Estamos todo el grupo cenando en el restaurante chino. Solja habla con Rachel. Yo hablo con Rebekka. Katriina y mi padre presiden el grupo heterogéneo e inclasificable que formamos.


  Bwana D'Souza entra en el restaurante con su pequeña mujer regordeta y su hijo obeso.


  —¡Señor Knudsen, Katriina! —suelta con una sonrisa de oreja a oreja y se acerca a nuestra mesa para darle la mano a mi padre mientras la mujer saluda a Katriina.


  Cada vez que me topo con D'Souza se me aparece la imagen de su rechoncha cara marrón frotando las nalgas de Chantelle y follándola con la lengua antes de decirle que se mee en su boca. Parece mentira, pero no tengo dudas de que sea cierto. No lo saludo y él a mí tampoco. No le gusta que me mueva en el ambiente que frecuentan muchos mabwana makubwa indios, que son los mismos señores que tanto desprecian a los negratas. He visto y oído demasiado.


  Seguimos cenando. Mi padre le habla a Rachel en suajili. Pregunta por su pueblo y le habla de su trabajo en Shinyanga. La verdad es que lo habla bastante bien. Por el rabillo del ojo veo que D'Souza se levanta y se dirige al lavabo. A la vuelta viene a nuestra mesa.


  —Señor Knudsen —dice—. Debe saber que somos muchos los que opinamos que… que no está bien que su hijo Christian ande por Moshi portándose como si fuera un autóctono.


  Mi padre mira a D'Souza extrañado.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —pregunta.


  —Mezcla las cosas. No es bueno que ande por allí relacionándose con la chusma por las noches. Debería estar en Europa, sacándose un título o trabajando de verdad.


  —No puedes venir aquí a decir eso —dice Solja.


  D'Souza la mira.


  —Pero si es la verdad.


  —Es racista —dice Solja y Katriina la mira orgullosa, creo. Rachel mira al frente con la mirada vacía. Su inglés empieza a ser bastante bueno y entiende lo que estamos diciendo.


  —¿Te parece bien que Christian viva aquí en Tanzania como si fuera un estúpido autóctono? —pregunta D'Souza retóricamente.


  —Es raro que ese comentario venga precisamente de ti —digo.


  —¿Por qué te parece raro? —pregunta y ahora sí me mira a mí.


  —Eres conocido entre todas las grandes malayas waafrika de Moshi. Les pagas para que te den cachetes en el culo, como si fueras un niño malo.


  Dejo el comentario allí colgando en el aire, tal cual. Lo observo con calma y el color moreno de cara de D'Souza pasa al rojo vivo.


  —Es una locura —dice en voz muy alta—. Nunca jamás había escuchado algo tan despreciable —dice, gira sobre sus talones, camina hasta su familia, tira un fajo de billetes sobre la mesa y los hace salir del restaurante.


  —¿Es verdad? —pregunta Katriina.


  —Sí —contesto en danés.


  —Qué asco —dice Solja.


  —Mi padre quiere hablar contigo —dice David la próxima vez que aparezco por Golden Shower.


  —¿Está en el bar?


  —No. Está en Majengo. En el bar que se llama Jacksons —dice David.


  —Pero supongo que volverá aquí más tarde.


  —No. Quiere que vayas a verlo ahora mismo —dice David.


  Oh, joder ¿ahora qué quejas tendrá? ¿Aún quiere más porcentaje?


  —¿De qué quiere hablarme?


  —Tendrás que preguntarle tú mismo.


  —Vale.


  Voy a Majengo, aparco la moto delante de Jacksons y entro. Bwana Benson está sentado en el porche. Veo que Chantelle está sentada en la barra del bar. Mira en mi dirección y veo que tiene la cara rara. La saludo con la mano. No me devuelve el gesto.


  —Bwana Benson —digo—. ¿Qué pasa?


  Hace un gesto con la mano para que me siente. Eso hago y rebusco en mis bolsillos para sacar el tabaco. PLAF. Mi mejilla arde tras recibir el impacto de su bofetada. Se me cae el paquete de tabaco sobre la mesa. Él se mantiene completamente calmado. Saca un cigarrillo de mi paquete con sus dedos impregnados de nicotina y me mira con esa mirada amarilla de color pis que tiene.


  —¿Qué coño haces? —digo.


  PLAF, vuelve a abofetearme. Es rápido. Tiro mi silla hacia atrás y lo miro con cara de incrédulo.


  —Has destrozado su vida porque no sabes comportarte —dice Benson—. La mujer pierde ingresos por tu culpa. —¿De qué coño está hablando? ¿Rachel? Benson sigue—: Era un cliente habitual y ahora le ha dado una paliza. Tiene morados por todo el cuerpo y encima ha perdido el ingreso regular con el que contaba y con el que le pagaba la escuela de Arusha a su hija.


  —¿Chantelle?


  —Sí, Chantelle —dice—. Cincuenta por ciento.


  —¿Qué?


  —A partir de ahora me quedo con el 50 por ciento del dinero de las entradas —dice Benson—. Así podré remediar la situación que has creado y ayudar a la hija de Chantelle —dice.


  ¿Será su hija?


  —De acuerdo.


  —Desaparece de mi vista. —Me levanto rígido. Voy en dirección a la barra. Quiero entrar a pedirle disculpas—. Aléjate de ella. Ella pega bastante más fuerte que yo.


  Miro por la puerta y veo la espalda de Chantelle, su cintura regordeta aunque estrecha y el culo rebosante sobre el taburete de la barra. Me mira por encima del hombro.


  —Tsk —dice—. Tú te puedes largar en cuánto te dé la gana. Pero yo tengo que seguir viviendo aquí.


  Gira la cara hacia el otro lado.


  —Perdona —digo.


  —Lárgate —dice Chantelle.


  Hoy es el gran día. Pascua. Será una gran noche. No son ni las diez de la mañana y Rogarth ya pasa a recogerme en un taxi porque a partir del mediodía seguramente empezará a llegar gente al Golden Shower para tomar algo, de modo que ya deberíamos estar preparados pinchando música de fondo. Llegamos. Abdullah nos ayuda a colgar los altavoces de los ganchos que hemos atornillado a las vigas. Montamos las luces y la mesa de mezclas sobre una mesa del rincón, conectamos todos los cables. Enciendo. El amplificador está… muerto. Vuelvo a darle al botón. Las luces no se encienden. Reviso los cables y el contacto.


  —¿Qué puede ser? —pregunta Rogarth.


  —No lo sé —digo.


  Destornillo la carcasa de metal y la separo, enciendo y acerco el oído para escuchar el dispositivo de alimentación eléctrica interna. Oigo el zumbido.


  —Vale, por lo menos le llega la electricidad —digo.


  —Pero no funciona —dice David.


  No, no funciona.


  —No-no-no-no-no se enciende —dice Firestone y señala la pantalla de decibelios que tiene delante. La electricidad llega a la máquina pero los diodos de luz siguen apagados. Qué… mierda.


  —Aún es temprano —digo—. Vayamos al centro a buscar un electricista.


  —Por lo menos vendrán cuatrocientas personas esta noche.


  —Lo sé.


  —¿No podrías… alquilar otro en algún lado?


  —¿Dónde? —pregunto.


  Obviamente no puedo alquilar otro. Solo hay este y el equipo con el que pincha Faizal en el hotel Moshi. Liberty ya no funciona desde que petó el equipo de Alwyn.


  —¿En Arusha? —pregunta David.


  —También es Pascua en Arusha.


  —Tengo que hablar con mi padre.


  —David… Déjanos intentar arreglarlo. ¿No podrías esperar un ratito antes de hablar con tu padre?


  Bajamos al NVTC, National Vacacional Training Centre, que es una especie de escuela técnica donde forman a electricistas y tal. Encontramos a un tipo que sabe dónde podemos encontrar al electricista más experto. Rogarth va a buscarlo. Tarda una hora y media en traerlo. Huele a cerveza. Mete las manos en los adentros del amplificador y pincha los cables con unos sensores que conecta a unos aparatos de medir. Sonríe.


  —¿Qué? —pregunto.


  —He encontrado el fallo.


  —¿Puedes arreglarlo? ¿Qué pasa?


  Estoy de pie, a su lado. Sostiene un pequeño chisme de cristal en la mano.


  —Ha saltado un fusible.


  —Vale —digo—. ¿Tienes otro de recambio?


  Niega con la cabeza y sigue sonriendo.


  —No tenemos este tipo de fusibles aquí. A lo mejor en Arusha sí.


  —¿Qué quieres decir? ¿En Arusha dónde? ¿Son caros? —pregunto.


  —No lo sé —dice encogiéndose de hombros—. A lo mejor puedes conseguir un par o tres por un dólar. —Dos o tres por un dólar… pero si no es nada—. Siempre hay que tener varios de reserva —concluye.


  No digo nada. Le doy un par de billetes.


  —Venga ya, joder, ¿ahora qué hacemos? —suelto sin dirigirme a nadie en concreto.


  Abdullah saca el amplificador al exterior, yo lo sigo, parece una procesión fúnebre de la cosa muerta. Rogarth ha salido a buscar un taxi bajo el sol de media tarde. Cuatrocientas personas. Todas han venido en sus coches a Golden Shower para disfrutar con nuestra discoteca Rebel Rock. Perderemos todo ese dinero. Benson se va a agarrar un mosqueo de cojones.


  —No podemos hacer nada —dice Abdullah. Africano total.


  —¿Faizal? —pregunto.


  —¿Faizal? —repite Abdullah—. Pero si esta noche tiene su debut en Liberty.


  Ni siquiera lo sabía. Rogarth viene con el taxi y nos recoge.


  Vamos a ver a Faizal, que está en su casa. Menos mal que el equipo sigue aquí y aún no lo ha llevado a Liberty. Phantom, el que trapicheaba con bhangi también está allí. Saco el tema sin rodeos:


  —Escúchame: se nos ha jodido el equipo. Esperamos a una masa ingente de personas esta noche y no tenemos sonido. Tú tienes el equipo. Y nadie irá a verte al Liberty en tu primera sesión. Bueno, es posible que vaya alguien, pero solo si corre la voz de que nosotros nos hemos quedado sin equipo.


  Empiezo a hablarle de dinero. Le ofrezco un buen trato a Faizal. Él niega con la cabeza:


  —Me encantaría hacerlo pero ya tengo un trato con la señora del Liberty —dice.


  —¿Ya has bajado el equipo? —pregunto.


  —No. A la mierda con todo —dice—. Prefiero el dinero.


  Le doy la mitad por adelantado y cargamos su amplificador en el taxi. La señora del Liberty se va a mosquear.


  —Te pagaré el resto mañana —digo—. Y te devolveré el amplificador.


  Faizal asiente sonriendo y se mete el dinero en el bolsillo mientras yo pienso en que esa cantidad equivale a una milésima parte del dinero que debería haberle pagado a Rachel en concepto de manutención por todos estos años.


  A las cinco de la tarde ya estamos entrando en Golden Shower. David no está. Nadie sabe dónde ha ido. Bueno. Lo montamos todo y estamos listos a las seis. El equipo funciona, suena bien, empieza a oscurecer.


  —Tomemos una cola y relajémonos un rato en el bar —digo sonriendo. Salvados por los pelos. Soltamos un par de risas tontorronas. Entro en el bar primero. David está colocado detrás de la barra y tiene la cara desencajada. Su padre nos da la espalda y está sentado sobre un taburete del bar.


  —Ya está funcionando —digo—. Que empiece la fiesta.


  Bwana Benson se gira hacia nosotros. Los ojos brillantes. Probablemente lleve ahogando sus preocupaciones desde que David le ha comentado que estábamos sin equipo un poco antes del mediodía.


  —Largaos —dice Benson. Los ojos amarillos. Levanto las manos para tranquilizarlo.


  —Siento que hayamos tenido complicaciones pero ahora estamos listos. Todo está funcionando a la perfección.


  —Recoged vuestra mierda. Descolgad los altavoces y desapareced de mi local inmediatamente —dice.


  —Pero mzee, ya hemos solucionado el problema y estamos listos —dice Abdullah.


  Lo agarro del brazo con la mano:


  —Abdullah, cállate —digo y me quedo en silencio. Porque con lo borracho que está Benson es mejor no discutir con él. Y David está detrás de la barra inclinado hacia su padre y susurrándole desesperadamente a la oreja:


  —No. Venga hombre, papá. Lo han arreglado.


  PLAF. El hombre pega a su hijo. Una bofetada sonora en toda la cara. Doy media vuelta y vuelvo al equipo de música con los otros pisándome los talones.


  —De acuerdo —digo —Saquemos las cosas de aquí y a tomar por culo.


  Y así termina nuestro trabajo en Golden Shower.


  —¿Por qué no vamos al Liberty? —pregunta Rogarth.


  —No —contesto.


  Es demasiado tarde. Faizal ya ha dado por saco a la señora y es tan tarde que a estas horas ya se lo debe de haber olido. No hay nada que hacer. Se nos ha escapado el gran día. No tenemos dónde pinchar. Y yo he malgastado mi dinero.


  —Iremos a mi casa y haremos una pequeña fiesta —digo.


  Antes pasamos por mama Androli. Esperamos un rato mientras preparan algo para cenar. Tengo la cabeza embotada. Pago. Volvemos a mi casa. Pago el taxi. No me queda mucho efectivo a estas alturas. Rachel está sorprendida de vernos. Le explico lo que ha pasado escuetamente. Parece triste.


  —Ya lo hablaremos con calma mañana —digo—. Esta noche haremos una pequeña fiesta de Pascua para olvidarnos de los obstáculos que nos depara la vida.


  Cenamos y tomamos muchas cervezas. Está bien pero me duele la cabeza. Lío un par de porros y Rogarth ayuda a recoger la mesa y a preparar el té y el café con Rachel. Enciendo uno. Monto el equipo y pongo un viejo disco de Bob Marley. El dolor de cabeza desaparece. Encuentro una botella de Konyagi y lo sirvo en pequeños vasos para mí, para Abdullah y otro para Firestone.


  —Insh 'hallah —le digo a Abdullah y levanto mi vaso.


  —Shauri ya Mungu —contesta.


  Por lo que he podido sonsacarle a Firestone parece que no cree en ningún Dios, pero Konyagi le va de perlitas. Vacía su vaso y chasquea con la lengua. Lo pasamos bien. Tomamos té y café y nos sentamos en el porche a observar las estrellas con Bob cantándonos desde el salón. Fumamos otro porro. Salgo al jardín, que está completamente oscuro. ¿Qué ha pasado hoy? Tengo que pensar las cosas con calma, fijarme en los detalles, porque es allí donde acechan los peligros. Las cosas me han ido demasiado bien hasta ahora y durante mucho tiempo. Pero… muchas otras se han torcido o desviado o han ido directamente mal. ¿Cómo puedo…? Un triste fusible me ha desbancado. Un fusible que a lo mejor no cuesta más que 2,50 coronas danesas. Es una locura.


  [image: image]


  Le doy la otra mitad del dinero que le había prometido a Faizal. Ha venido en taxi. Lo recibo en el exterior y nos sentamos en el porche, saco el amplificador y sirvo un par de cafés. Halima me sigue y se esconde entre mis piernas. No sabe que este hombre negro es su padre. Rachel se queda encerrada en la habitación con la puerta cerrada a cal y canto. No quiere ni verle la cara.


  —Mi hija Halima —dice Faizal y asiente en dirección a Halima.


  —¿Sí?


  —Quiero que la lleves contigo a Europa.


  —No vuelvo a Europa.


  —No, ahora mismo no. Pero cuando lo hagas, quiero que la lleves contigo.


  —Vale.


  —Lo digo en serio —dice—. Es muy peligroso vivir en esta mierda de país. Quiero que te la lleves.


  —Esa es la idea.


  —Bien —dice Faizal y sonríe.


  Cuando ya se ha marchado sale Rachel y está de morros. Me pregunta por todo lo que pasó en el Golden Shower la noche anterior, aunque ya se lo hemos explicado.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —dice y ya es la tercera vez que repite la misma pregunta—. ¿No es mejor que vayamos a Dinamarca?


  —Cabe la posibilidad de que yo sí tenga que volver a Dinamarca.


  —A lo mejor nos puede ayudar tu madre.


  —Tú no eres danesa. Si entras en el país y te quedas a vivir, te echarán al cabo de nada. Con un visado de turista solo puedes quedarte un par de meses. Y ya.


  —Pero… somos pareja.


  —Sí, pero no estamos casados.


  —No, pero…


  —¿Y por qué no lo estamos? Porque tú ya estás casada. Con Faizal. ¿Y por qué no te has divorciado de él?


  —Ya sabes que… Tengo miedo, porque si llegamos a juicio puede decir que… yo vivo contigo. Y puede exigir quedarse con la custodia de la niña.


  —Pero si no quiere a la cría.


  —Podría hacerlo para vengarse. Y la cuidaría su madre. Y las autoridades… te mirarán con lupa y empezarán a cuestionarte: ¿Quién eres tú? ¿A qué te dedicas? ¿Qué haces aquí en Tanzania? ¿Has robado a la esposa y la hija de un hombre africano? ¿Tienes permiso de residencia? ¿Y permiso de trabajo?


  —Rachel. Faizal prefiere que nos llevemos a la cría a Europa. Ni siquiera tiene dinero para pagar a su madre y que se ocupe de Halima. Nosotros nos encargaremos de que la niña esté bien.


  —Sí, pero también puede pedir dinero a cambio de divorciarse de mí. Si hace mucho ruido y me deja mal en el juicio, te saldrá gratis porque yo perderé a mi hija a favor de su madre. Pero si queremos que Faizal sea un cordero silencioso, exigirá que le paguemos antes.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —¿Qué? —dice Rachel—. Estás loco. ¿Crees que yo mantengo conversaciones con ese tramposo? Olvídalo.


  Rachel entra en el salón vestida para salir. Se coloca delante de mí.


  —¿Me puedes llevar a los juzgados? —pregunta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Divorciarme —dice.


  Sonrío, niego con la cabeza, me levanto y la abrazo.


  —Rachel, hoy es domingo. Los juzgados están cerrados. Lo haremos mañana.


  Se deshace de mi abrazo y veo que tiene los ojos vidriosos.


  —De acuerdo —dice, se mete en la habitación y cierra la puerta.


  —El africano tiene el pueblo, los clanes y la familia. El indio tiene su credo y la familia. Tú tienes la familia —me dice Mick. Estamos comiendo pilaf y bebiendo cervezas en el restaurante de una mama que está cerca de su taller. He encontrado los fusibles y volveré a Moshi más tarde—. Así que debes pedir ayuda a tu familia —concluye.


  —No quieren ayudarme.


  —Es posible que los hayas decepcionado.


  —Tengo amigos.


  —¿Qué amigos?


  —Gente de Moshi.


  —La amistad es un pasatiempo de ricos.


  —Tengo muchos amigos en Moshi.


  —No es verdad.


  —Tienes una visión muy pesimista de la especie humana.


  —No. Te lo digo tal y como es: esto es Tanzania. No estás en Europa. Nadie te levantará cuando te pegues el tortazo. Y es peor si no estás preparado para el golpe. Tienes una chica, ¿verdad?


  —Sí, se llama Rachel.


  —¿Es tu novia?


  —Sí.


  —¿Fija?


  —Sí, joder. Hasta vivimos juntos. Y su hija pequeña también vive con nosotros.


  —Pero ¿te has casado con ella? ¿Te la llevarás cuando vuelvas a Dinamarca? —Estoy a punto de decirle que no quiero volver a Dinamarca, pero sé que es mentira. En un momento dado ocurrirá y él lo sabe. Titubeo. Él sigue—: Muchos destinos se han torcido por culpa de la necesidad que tiene el hombre blanco de meterse en un coño negro.


  Tengo ganas de replicar que no tiene nada que ver con eso. Pero me callo la boca.


  Estoy sentado en el porche de casa fumando y tomando café. Halima está sentada en una silla a mi lado e imita mis movimientos. Tiene un vaso de leche y acerca un cigarrillo imaginario a la boca, da una calada y sopla. Le sonrío y le dejo mis gafas de sol Ray-Ban. Ahora parece una malvada bruja vudú de dos años y medio. Bajo al césped y chuto una pelota. Me sigue. Jugamos al fútbol. Se le da bien correr con la pelota enganchada a las puntas de los pies. De hecho es imposible quitarle la pelota sin utilizar algún truco sucio. Rachel sale del salón.


  —No quiero que juegues al fútbol con ella —dice.


  —Es una niña.


  —¿Y?


  —Las niñas no juegan al fútbol.


  —Pero si lo estás viendo tú misma. Esta niña juega de maravilla.


  —No quiero que juegue.


  Rachel levanta a la niña del suelo y la cría empieza a gritar en su danés de principiante:


  —Obold, obold, obold.


  Halima chilla y llora cuando su madre la mete dentro de casa. Rachel sale al cabo de un rato.


  —¿No tienes cosas que hacer? —pregunta.


  —Relájate —contesto. Se vuelve a meter en casa—. ¿Me sirves otra taza de café, por favor? —pregunto.


  Sale sin decir ni una palabra, coge mi taza vacía y se la lleva. Joder. Me levanto y la sigo. Está de los nervios porque aún no he encontrado un local para sustituir al Golden Shower. Y yo también estoy de los nervios. Halima está sentada en el suelo del salón con la mirada desafiante y golpeando piezas de Lego unas contra las otras. Rachel está en la cocina apoyada sobre el fregadero y mirando por la ventana con la mirada perdida. La abrazo por detrás.


  —Todo saldrá bien —digo—. Encontraremos otro sitio.


  Se gira y me rodea el cuello con los brazos.


  —Estoy muy preocupada. ¿De qué viviremos si no encuentras otro local? ¿Y dónde viviremos? —dice con rapidez hacia mi cuello. Acaricio su espalda y soplo en su oreja.


  —Todo saldrá bien —digo—. No te preocupes.


  Es un jodido problema de dimensiones descomunales pero ahora mismo no puedo hacer nada para solucionarlo. Estoy cansado y necesito cambiar de aires. Rogarth se ha marchado a la montaña para ayudar a su madre en la construcción de la miserable casa en la que vive porque su padre sigue en la cárcel de Karanga. Ibrahim está en Merelani azotando serpientes y obligándoles a que se metan en brechas enanas en busca de piedras azules. No he vuelto a ver a Khalid desde que le eché del equipo y me preocupa. Voy al centro y veo a Firestone. Le pregunto por Khalid.


  —Kha-kha-kha-kha-Khalid es por-por-porteador en la mon-mon-mon-mon-montaña —dice Firestone—. Está yendo a la esc-esc-esc-escuela para sacarse el título y prrrronto se convertirá en guía oficial para los wazungus que qui-qui-qui-quieren subir a la cima.


  Me alegro por él.


  —¿Quieres vivir en mi casa durante la próxima semana? —le pregunto. Firestone asiente—. Voy a Shinyanga de safari.


  Firestone asiente con la cabeza y se sienta detrás, en la moto. No necesita llevar nada con él, porque no tiene nada. Llevo a Rachel y a Halima en moto hasta la estación de autobuses. Halima va sentada delante, inclinada sobre el depósito de gasolina y sujeta entre mis muslos y Rachel va sentada detrás abrazándome a mí y a Halima. Las meto en un bus dirección a Tanga. Le digo a Rachel que tiene que dejar a Halima en casa de su padre, que vuelva enseguida y que entonces iremos a ver a mi padre a Shinyanga. Pero mi padre llega a Moshi antes. Cuando vuelve Rachel, dice:


  —Tienes que pedirle ayuda a tu padre.


  Si mi padre fuera un padre africano y siendo tan rico como lo es él, me ayudaría sin dudarlo. Invertiría en un local. También se me ha pasado por la cabeza, pero sé que dirá que no. Lo que él quiere es que vuelva a Dinamarca. Que estudie o algo por el estilo.


  Nos invitan a una cena familiar en casa de Katriina y las niñas. Solja enseña un libro de fotografías de Suecia que es de Katriina y que siempre enseñan a la gente que quiere saber cómo es su país. Son todo montañas cubiertas por una hermosa capa de nieve, románticas cabañas de esquí, prados y bosques verdes de verano con banderas ondeando en la brisa, el Árbol de Mayo y los barcos surcando el archipiélago de la antigua y elegante ciudad de Estocolmo, los pueblos de casitas de madera recién pintadas y niños rubios con sonrisas enormes. Un folleto turístico puro y duro. Estoy sentado al lado de Rachel, en el sofá. Señala una foto de una casa:


  —¿Tenéis una casa así en tu pueblo de Dinamarca? —pregunta.


  —Yo no tengo ninguna casa en Dinamarca —contesto.


  —Tú no, pero ¿y tu familia?


  Le empiezo a explicar que las casas son diferentes en Dinamarca y que mis padres vendieron la suya antes de marchar del país. Mi madre sigue viviendo en Ginebra y mi padre se comprará otra casa cuando vuelva. Y entonces me percato de la mirada de mi padre. ¿Es de repulsión o de horror? No digo nada, pero ¿cómo coño espera que Rachel sepa algo así? Joder. Se mete en la cocina.


  Cenamos. Solja arremete duramente contra cualquier adulto, sean sus padres u otros. Los riñe y muestra cero respeto. Lo único que quiere es largarse. En cuanto termine la ISM hará cuanto esté en su poder para marcharse, preferiblemente a Estados Unidos porque quiere estudiar biología, pero ante todo quiere largarse porque no soporta este entorno. Me recuerda a Samantha, pero en una versión más lista y prudente.


  Después de cenar me siento en el porche con mi padre. Tenemos las manos ocupadas con bebidas y cigarrillos. Ha engordado pero no se lo comento. Le pido que me preste algo de dinero.


  —Christian, si no eres capaz de montarte una vida aquí deberías volver a casa —dice.


  —¿Y eso dónde es? ¿Casa?


  —Venga ya.


  —No. Vosotros me arrastrasteis hasta aquí. Ya no tengo una vida en Dinamarca. Me apetece una mierda vivir allí arriba.


  —Solo tienes que terminar tu preuniversitario y luego ya verás qué te apetece hacer con tu vida. Es muy importante tener estudios.


  —¿Y qué pasa con Rachel y Halima?


  —Pues… —dice y se queda callado. No sabe qué responder.


  —Te pido que me dejes algo de dinero. Solo para remontar el negocio.


  —Te puedo dejar algo, pero no quiero que se convierta en una costumbre.


  Al día siguiente le dejan un enorme Land Rover y nos vamos todos al parque nacional Tarangire. Parece increíble, pero es la primera vez que Rachel ve los animales salvajes de su patria.


  Rogarth pasa por casa. Rachel ha ido a comprar al centro y ahora vuelven caminando juntos los dos. Se aproximan sonrientes al porche. Ella se acerca a mí. Tengo ganas de consolarla, ducharme con ella, tumbarnos sobre las sábanas frescas y acariciarla porque se siente muy nerviosa y confundida ante la nueva situación. Pero no necesita que la consuele. No está triste. Su actitud es de determinación.


  —Ya lo he activado —dice. ¿A qué se refiere?—. El divorcio. Voy a prepararos algo de comida.


  Entra en casa. Rogarth sigue sonriendo.


  —¿Sí? —pregunto.


  —He encontrado el sitio —dice.


  —Vale. ¿Dónde?


  Niega con la cabeza.


  —Tienes que verlo con tus propios ojos.


  Comemos. Dejo que él conduzca la moto. Nos dirigimos a la rotonda del YMCA y salimos en dirección al Golden Shower. Desacelera justo antes del desvío para ir a Majengo y gira a la izquierda, despacio, cruza una zanja y un campo de tierra hasta llegar a una obra en construcción. Hay escombros, tablones de madera y ladrillos tirados por todos lados. En el cartel pone ROYAL RCOWN HOTEL. Un muro blanco con forma de arco es la entrada y parece una hacienda mexicana. Completamente nueva, recién construida. Detiene la máquina, bajamos y entramos. El hotel está completamente vacío, nuevo, no hay nada de actividad. Es raro que no me haya fijado en esta obra porque paso por aquí varias veces a la semana. El edificio es un cuadrilátero de un solo piso con un patio cubierto, que además está revestido de baldosas. Hay mesas y sillas en la zona del restaurante. Las habitaciones están distribuidas en dos de las alas. Y enfrente de la entrada hay un bar y en el ala lateral están la cocina y los lavabos. No hay nadie, ni un solo cliente.


  —¿Has hablado con los dueños? —pregunto bajito.


  Rogarth niega con la cabeza.


  —Pero sé quién es —dice.


  Este sitio es perfecto. Al fin aparece una chica joven.


  —¿Qué queréis tomar? —pregunta, casi con hostilidad.


  —Dos Coca-Colas —digo—. Y las tomaremos en el patio.


  Nos sentamos a una mesa de plástico colocada encima del césped recién puesto que cubre el trozo que hay entre el edificio y el muro que rodea la propiedad. Sale la camarera. Rogarth le pregunta dónde está el dueño. No lo sabe. Se vuelve a marchar.


  —Lleva abierto casi dos meses pero no viene nadie —dice Rogarth.


  Es normal, la localización es muy mala. Si vas a pagar por esta calidad de alojamiento prefieres estar en el centro y si eres pobre tendrás que ir más cerca de Majengo. Este lugar es perfecto para empresas de safari, si tienen que pernoctar antes de subir a la montaña o cuando bajan de ella. Así pueden descansar antes de volver a conducir hasta Arusha. Pero si estuviera pensado para ellos, tendrían que haber añadido una piscina al complejo. Si no hay piscina, los turistas prefieren subir hasta Kibo Hotel, a las puertas del parque nacional Kilimanjaro, porque está a gran altura, es precioso, antiguo, original y auténtico, es de cuando el negro estaba colonizado, que es justamente lo que quiere experimentar el blanco.


  —¿Quién es el dueño?


  —Un policía jubilado.


  ¡La cantidad de corrupción que habrá tenido que manejar para llegar a financiar semejante obra!


  —Un policía muy rico —digo escéptico.


  —Ya no lo es, porque no le está sacando rendimiento al sitio.


  —Joder. Deberíamos comprarlo nosotros.


  —Dinero —dice Rogarth.


  —Sí. —Pero pienso que si mi padre me dejara el dinero sería una buena inversión. Rachel se está divorciando, me caso con ella y consigo permiso de residencia y de trabajo de un plumazo, adopto a Halima y hacemos funcionar este sitio—. Marchémonos.


  A casa. Llamo y llamo a Shinyanga sin parar hasta que consigo establecer conexión.


  —No —dice mi viejo—. Ya llevas aquí más de un año y medio. Dices que has trabajado sin parar pero no has conseguido juntar ni una miserable corona. No quiero tirar mi dinero a la basura.


  —Joder, papá. Solo estoy teniendo un par de problemillas. Sé que funcionará si soy dueño del sitio.


  —En Tanzania no se puede comprar nada —dice mi padre—. Pero si ni siquiera tienes permiso de trabajo.


  No, no tengo permiso de trabajo, voy renovando mi visado de turista cada tres meses. Pero no se lo explico.


  —Podré comprarlo cuando me case con Rachel.


  —¿Te vas a casar con ella? —pregunta.


  —Sí —contesto—. La verdad es que sí. ¿Te supone un problema?


  —No, para nada. Es tu vida. Pero piensa antes de actuar.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Que si no consigues llevar a cabo tus planes en Tanzania… ¿cómo vas a mantenerla a ella y a la pequeña Halima? Incluso puede que queráis tener un bebé. Solo te digo que es mucha responsabilidad, Christian. ¿Cómo te lo vas a montar? Creo que te conviene más vivir en Dinamarca. Allí tienes más futuro. Y Rachel quiere ir contigo.


  Una gran responsabilidad, dice. Joder, pues tampoco es que él gestionara esa misma responsabilidad de manera brillante.


  —Rachel se está divorciando —digo—. Pasará bastante tiempo antes de que nos podamos casar. Puedo tener ese sitio y gestionarlo incluso aunque estemos en Dinamarca.


  Aunque… eso no es muy viable.


  —Si necesitas dinero para mantenerte durante un tiempo, te lo puedo dejar. Pero no te voy a comprar un hotel en Moshi. Y punto. No quiero. Y por lo demás, ¿cómo os va? ¿Qué tal Rachel y Halima? ¿Cuando vendréis a verme? —pregunta mi padre.


  Me pega una patada en los cojones y ahora quiere que vaya a verlo.


  —Adiós —digo y cuelgo el auricular. Idiota.


  Vale. Rogarth me lleva a ver al dueño del Royal Crown Hotel en Old Moshi. Negociamos porcentajes. Lo aprieto de lo lindo. Propongo que él ingrese por cenas y bebidas y que nosotros nos quedemos con los ingresos íntegros de la entrada.


  —Es demasiado —dice.


  —No —digo—. Podrás conseguir tu 30 o 40 por ciento de la entrada cuando hayas quitado los escombros de la obra y arreglado el aparcamiento y la zanja que hay que cruzar para acceder desde la carretera principal. —Ya se ha gastado un porrón brutal de dinero en la obra y su inversión no le ha devuelto ni un chelín, de momento—. Si el dinero de la entrada es para nosotros, nos encargaremos de esas cosas. Te quitas esos problemas de encima.


  Se deja manejar y acabamos en el 80 por ciento de las entradas para nosotros y 20 para él.


  Cuento el poco dinero que me queda y llamo a los chicos. Fuera camisas amarillas y a trabajar. Primero tengo que vender el equipo pequeño a un tío indio porque no puedo ni siquiera financiar este nuevo comienzo. Y sin el equipo pequeño no podremos hacer más fiestas de cumpleaños ni fiestas en la montaña. Pero bueno, pueden salir los números, porque el porcentaje que he negociado es bueno. Rachel va a ver a su padre al pueblo y trae a Halima de vuelta. Ahora estamos yo, Rogarth, Firestone y Abdullah.


  Somos Rebel Rock Sound System, todo el mundo nos conoce. Gastamos el último dinero en Moshi Computer Centre. El dueño nos diseña los pósteres y los imprime. Los pegamos por toda la ciudad: en los troncos de los árboles, edificios y escaparates de las tiendas. Se celebra un gran torneo de voleibol en la ciudad y han venido equipos de todos lados: Zimbabwe, Zambia, Uganda y Kenia. Chicos y chicas jugadores y muchos espectadores. Termina hoy mismo y es nuestra gran noche de apertura. Repartimos entradas gratis a los ganadores. Primera noche en el Royal Crown. Todo el mundo está aquí, los jugadores de volley y los espectadores y los ganadores festejan el fin del torneo con nosotros. Hay más de cien personas haciendo cola en el exterior, pero dentro estamos a reventar, así que bailan hasta en el aparcamiento. Rebel Rock Sound System vuelve a estar en marcha. Viernes. Y el sábado, que es la gran noche, pinchamos hasta las cinco de la mañana. Y el domingo, que es cuando vienen los mayores, ponemos ABBA y Beatles y Donna Summer. Se largan sobre la una o las dos y luego celebramos el éxito nosotros. Hemos trabajado duramente todo el fin de semana. El lunes libramos y volvemos a respirar tranquilos.


  Marcus


  El príncipe de la electricidad


  Claire enferma de malaria y la tienda Princess está de capa caída porque a su hermana, Patricia, no se le da bien lo de vender. Tsk, lo de sobrevivir es una locura constante. La mitad de los pollos mueren por una infección, perdemos una fortuna. Me toca ir a casa de los hijos de los mabwana makubwa de la ciudad a venderles mis buenos discos. Invierto cada chelín en tela, colores, cera y químicos para hacer batik. Ya no quedan polluelos bajo la escalera que tengan que sufrir el holocausto. La infección los ha matado. Así que los vapores de los químicos solo se meterán en los viejos pulmones de Marcus, que ya están hechos polvo.


  Llevo a Claire a casa de su madre en Pasua para que la cuide hasta que se le pase la malaria. Le digo a la sirvienta que se marche a casa. Vive en un pueblo que no está muy lejos de Moshi y es mejor que no esté aquí por la noche, cuando Claire no está en casa porque si no, correrán rumores fantásticos acerca de nuestros supuestos actos malévolos. Cierro el quiosco para que el niño que normalmente se encarga de él me ayude con los vapores. Eso sí, abrimos todas las ventanas y puertas de casa para no enfermar.


  Acabo fumando tres porros de bhangi y pulverizo tintas sobre las telas, las embadurno de cera para que se mantengan los colores y posteriormente las hiervo para sacar los restos de tinte. Paso la noche entera sumergido en química y colocón, despierto ante un espectáculo de colores que es una locura. En breve venderemos esta producción en Kenia.


  Llega la factura de electricidad de la Tanesco y el número que figura es astronómico. Nuestra sirvienta se ha criado en una cabaña de barro y cuando prepara puré de maíz para el chaval del quiosco y para ella misma, deja siempre el fuego encendido porque lo ve como el brasero, que a la larga se apagará por si solo. Luego se pone a lavar ropa en el baño y olvida el fuego. Y cuando hay cortes de electricidad pone una montaña de carbón en el brasero. La factura de la electricidad es astronómica pero no ha beneficiado a nadie.


  No podré pagar la factura si no consigo vender el batik. Y no podré vender el batik hasta que Claire no mejore, porque ella es la que nos consigue el precio correcto en Kenia, ya que se le da muy bien lo de negociar. Si les explico mi problema a los de la Tanesco, amenazarán con echarme a la calle y robarme los calzoncillos porque a sus ojos no soy más que un hombre pequeño. Tengo que obligar a Claire a levantarse de la cama y que baje a la oficina central para hacerles la falsa promesa de que les sobornaremos si aplazan el cobro.


  Esperamos dos días y Claire está casi curada. Viajamos. Pasamos la frontera de Rongai a hurtadillas siguiendo la misma ruta que los terneros que acaban en el matadero keniano de Oloitokitok. Emprendemos todo el viaje hasta Nairobi para conseguir el mejor precio posible. Y vamos a una discoteca. Eeehhhh, aquí tienen todo tipo de dispositivos, nunca he visto nada igual en Tanzania. Nuestras luces de discoteca pueden resultar incluso peligrosas para la vista. En Nairobi tienen unas luces elegantes, que están allí para entretenimiento, no para matarte los ojos con sus parpadeos incesantes, solo existen para crear belleza. La discoteca de Nairobi es demasiado cara para Claire y para mí, pero a veces hay que hacer un esfuerzo y llegar a ver estas cosas porque así aprendemos cómo otras personas consiguen logros y objetivos en sus vidas. Necesito referencias para trabajar hacia delante y no solo soñar. Ahora estoy contento, no tan deprimido por haber perdido el negocio de discotecas en Moshi. No era un negocio europeo. Ahora lo sé: era un auténtico caos. Era un engaño. Christian se llevó la mayor parte. Yo solo era una marioneta. El negocio era una combinación entre sus recursos y los míos, pero él me utilizó.


  El quiosco irá bien, los pollos crecerán y los venderemos a grandes restaurantes, yo plantaré mi semilla en la barriga de Claire. El dinero es escaso pero no somos simples pasajeros colgados de las faldas de un niño bobo y blanco.


  Christian


  Desde la moto veo a Khalid caminando por la acera, en el centro. Después de echarlo de mi negocio se hizo porteador en la montaña, pero parece que ahora ya es guía oficial. Lleva botas de montaña Scarpia, que son bastante mejores que el calzado que llevo yo. Probablemente se puedan comprar en Kenia, pero aun así cuestan un par de meses de sueldo. Y lleva vaqueros Levi´s y una camiseta donde pone Nagasaki Dreaming. Todo cosas que le habrán regalado los montañeros, lo que significa que no roba, porque nadie regala cosas a un ladrón. No me ve y no me paro a su lado para charlar aunque la verdad es que echo de menos el buen trabajo que hacía y también su compañía. Estoy contento de que las cosas le vayan bien. Pero robaba.


  El Royal Crown Hotel va viento en popa. Igual de bien que Golden Shower: ahora ganamos un porcentaje mayor y casi compensa el hecho de que tuviera que vender el equipo pequeño en los inicios. Necesito a un hombre más, así que me planto en la TPC y encuentro a Emmanuel. Ahora trabaja para mí los fines de semana.


  Finalmente he escrito a mi madre, como le prometí a mi padre. También le he mandado una foto donde aparecemos Rachel, Halima y yo delante de casa. Me contesta que quiere pagarme el billete de avión si me apetece venir a verla este verano. «Hace ya casi dos años que no nos vemos», escribe. Sigue trabajando para Médicos sin Fronteras en Ginebra, pero dice que su hermana me puede dejar la casa de Hasseris en verano. «Así podrás ver a tus amigos de Hasseris Gymnasium.» No menciona a Rachel ni a Halima. Pero el billete de avión me viene bien. Le explico a Rachel que mi madre no puede costear el precio de tres billetes porque está divorciada de mi padre, que ahora tiene a otra mujer a la que mantener. Rachel no entiende por qué mi padre no quiere ayudar a comprar el Royal Crown. Ella y yo podríamos hacer funcionar ese hotel. ¿Cómo le explico que lo que desea mi padre es que abandone mi vida aquí, me vuelva a Dinamarca, termine mi preuniversitario y estudie algo en la universidad y todo eso? Rachel se está divorciando, pero dice que hay lista de espera en el juzgado. No sé qué pensamientos le rondan por la cabeza con respecto al futuro pero ahora mismo no es el momento de indagar. Las cosas nos van bien. Tenemos estabilidad. Yo monto un poco de minidiscotecas aquí y allá entre semana con un equipo que me deja un profesor irlandés bastante flipado de la ISM. A cambio de eso, le grabo cintas y le suministro bhangi de Arusha. A veces también montamos alguna fiesta en la montaña con el equipo grande, pero solo entre semana y nos tienen que pagar bien porque si no, no compensa tener que alquilar un pick-up para subir por esos caminos tan destrozados. Si se rompe el equipo, muere mi negocio.


  Tengo que controlar mejor la situación. Está claro que hemos montado un buen negocio en el Royal Crown. Unos empleados gubernamentales paran a Rogarth por la calle y le preguntan a qué se dedica el mzungu en Tanzania.


  —¿El negocio de la discoteca es suyo? —preguntan.


  —No, es mío —contesta Rogarth.


  Redacto un papel en el que consta que he transferido el equipo de música a Rogarth y que ahora le pertenece a él. Lo firmo. Pero no se lo enseño a él. Ya no me fío. Pero le pido consejo:


  —¿Cómo puedo conseguir esos papeles?


  —Te exigirán que les pagues —dice—. Y cada vez que tengas que renovarlos tendrás que pagar más porque no estás trabajando en un proyecto ni te ha mandado otro gobierno. Lo único que ven es que eres blanco y por eso quieren dinero.


  —¿Qué hago pues?


  —No lo sé.


  —Puedo casarme con Rachel.


  Rogarth se encoge de hombros.


  —¿Quieres casarte con ella? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una chica de campo. ¿Encajará bien en Dinamarca?


  —No lo sé. Yo no vivo en Dinamarca.


  —Pero Rachel no está divorciada.


  Lo miro. ¿Qué coño pasa aquí? ¿Es que desea que me vayan mal las cosas? ¿Quiere volver a convivir con otros cuatro hombres en una habitación de doce metros cuadrados, que es exactamente donde lo encontré yo?


  —¿Por qué coño no hace más para acelerar el proceso de divorcio? —pregunto.


  —Es por Faizal —dice Rogarth—. Rachel no se atreve a pedir el divorcio porque tiene miedo de que Faizal consiga la custodia de Halima y acabe viviendo bajo la tutela de su madre. Porque está muy claro que Rachel es la que ha roto el matrimonio y encima ahora vive con un hombre blanco.


  —Pero eso no es verdad. Lo que quiere Faizal es que nos llevemos a Halima a Europa y que se salve de vivir en esta… mierda.


  Rogarth se encoge de hombros:


  —Aun así es muy probable que te exija dinero a cambio de no liarla en el juicio, porque Faizal tampoco es rico.


  —¿Crees que le está sacando dinero a Rachel?


  —No lo sé.


  —Vaya —digo—. Bueno, pues nada, gracias por la ayuda.


  Joder, ¿cómo de africanos vamos a ser en esta situación?


  [image: image]


  Sábado por la noche. El Royal Crown está a tope. Rogarth se encarga de los discos y yo estoy en la entrada echando un vistazo a Emmanuel, que cobra las entradas en la puerta. Abdullah enseña músculos para que todo el mundo sepa que si la lían se toparán con sus puños. Un gigante Range Rover nuevecito entra en el aparcamiento. Sale Ibrahim acompañado de una chica.


  —Christian, amigo mío —dice y me abraza.


  Lleva ropa nueva y la chica es de las caras.


  —¿El coche es tuyo? —pregunto y señalo.


  —Sí, sí, es mío. También tengo una Yamaha de las grandes. Cosechamos a lo grande en la mina. —Los acompaño al interior. Nos sentamos a una mesa. Pide cervezas para todos. La chica va al lavabo. Ibrahim me guiña un ojo—. Jugosa, ¿verdad? —dice.


  —Sí. Mucho.


  Ibrahim empuja su silla un poco hacia atrás y se agarra los cojones.


  —Mi vida es una gran fiesta —dice—. He bombeado a las mujeres más elegantes de Arusha.


  Le río el comentario. Está orgulloso de su hazaña. Se jacta de haber bombeado ristras de putas por dinero, no lo entiendo. Pero me cae bien Ibrahim porque siempre mantenía la calma, infundía seguridad en Golden Shower y nunca me ha engañado con el tema del dinero.


  —¿Volverás a las minas? —pregunto.


  —No. Ahora me toca casarme. Estamos construyendo una casa enorme en el pueblo de mi novia.


  —¿Os vais a casar? —pregunto y señalo las puertas del lavabo por las que en ese momento sale la chica que ha venido con él y vuelve a nuestra mesa. Ibrahim se ríe a carcajadas, inclina su cuerpo hacia mí y coloca una mano sobre mi hombro.


  —No, no —dice—. Esta es solo un pasatiempo para esta noche. Mi novia es de buena familia. Ya la he embarazado, así que me caso con ella la semana próxima.


  —¿Cómo vas a mantenerla? —pregunto.


  —Construiré un bar y estoy pensando en comprar un par de matatus—dice Ibrahim y sonríe. Big Man Ibrahim. Bailando con su puta, comprándome cervezas a mí y a Rogarth, Firestone, Abdullah, Emmanuel y sacando pecho. Espero que le vayan bien las cosas. Y espero que a su futura esposa se le den bien los temas del dinero porque lo que se le da mejor a él es lo de dar puñetazos, perseguir mujeres y salir de marcha.


  Estoy nadando en el YMCA al caer la tarde. Veo entrar a Khalid. Me saluda desde la terraza cubierta. Le devuelvo el saludo. Subo a verlo después de ducharme y vestirme.


  —Siéntate aquí, Christian —dice y le pide a la camarera que traiga una taza más para ofrecerme té del termo.


  —¿Cómo te va? —le pregunto.


  —Bien —dice sin mencionar su ropa moderna, las gafas de sol colgadas del cuello de la camiseta y el dinero que parece que le sobra porque se puede permitir pasar el rato en lugares como el YMCA.


  —¿Y la montaña? —pregunto.


  Se ríe.


  —Ahora soy ayudante de guía.


  —Vaya, eso está muy bien. Así no tienes que cargar tanto.


  —Tengo que cargar con los blancos —dice y sacude la cabeza con una gran sonrisa—. Están locos —concluye.


  —¿Por qué?


  —La semana pasada vino una chica americana. Tenía que ayudarla a subir a la cima por la mañana. Vamos con retraso. El sol ya se está levantando. «¿Cuándo llegaremos a esa jodida cima?», dice. «Hace un frío de cojones, se me van a congelar los putos dedos de las manos.» Habla así. Y, claro, yo soy musulmán. A mí no me han criado con esas palabras: joder, puto y cojones. Pero en la falta de aire de la montaña todo parece jodido. La fuerza se desvanece y un hombre adulto puede volverse como un bebé. La chica americana se planta y se sienta en el suelo. «¿Qué haces?», le digo. «Levántate. Morirás si te quedas aquí sentada.» Nos pagan para obligar a la gente a subir a la cima incluso aunque ellos se nieguen a seguir y digan que quieren bajar o volver a casa o lo que sea. Cuando volvemos abajo a la tarde siguiente nos inundan con enormes propinas si les obligamos a subir a la cima y ellos pueden llevarse a casa su diploma. Les parece extraño que hayan estado tan a punto de abandonar. Y siempre les parece que el guía ha sido genial. Así que la chica americana dice: «Quiero estar aquí sentada un rato al sol para entrar en calor y luego quiero bajar de esta jodida montaña». Le digo: «No falta mucho para alcanzar la cima. Entrarás en calor caminando». Y entonces se pone tontorrona. Dice: «No me noto los jodidos dedos de las manos». La miro y digo: «Haz así…». Y se lo enseño. Me quito los guantes y meto las manos dentro de mis pantalones. Ella me observa desde el suelo: «¿Quieres que meta las manos en tu polla?» dice. «No, lo que quiero es que metas las manos en tus pantalones.» La levanto del suelo, le quito los guantes y empieza a meter sus dedos congelados en los pantalones observándome, muy enfadada. «Hasta abajo del todo», digo, con la cara inexpresiva. «¿Quieres que me meta los dedos en el coño?», pregunta mirándome a los ojos y yo le aguanto la mirada. «Sí, mételos en el jodido coño. Ahí dentro hace un CALOR de cojones.» Lo hace y empieza a llorar porque sus dedos se descongelan y el dolor es intenso cuando el flujo sanguíneo se reanima. «Tu jodido coño calentará tus jodidos dedos», digo. Y ella se ríe y llora y dice: «Jodido cabrón de mierda». —Khalid choca las palmas de las manos—. Los blancos. Completamente locos.


  Le sonrío. Estoy esperando que lo diga. Allí va:


  —Pero es duro. La ascensión. Me duelen todas las articulaciones al bajar. —Khalid me habla del frío, el dolor en la caja torácica, el miserable sueldo y los riesgos—. Christian —Hace una pequeña pausa, mira la superficie de la mesa y luego sube la mirada para encontrarse con la mía—. ¿Si te devuelvo lo que cogí puedo volver a Rebel Rock?


  —Si me hubieras pagado sin preguntarme si te volvería a coger antes de hacerlo, quizá. Pero si me pones condiciones no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si tengo que prometerte que puedes volver antes de que devuelvas el dinero que me has robado, pues te digo que no. Pero si simplemente me lo hubieras devuelto y me hubieras pedido perdón creo que sí que te habría ofrecido volver.


  —Pero si es lo mismo.


  —No.


  —Te invito a sentarte conmigo, te ofrezco un té y tú me ofendes.


  —Eres un ladrón.


  Se pone de pie con los puños cerrados.


  —Tú eres el ladrón —dice—. Ladrón en mi país.


  Uno de sus brazos arremete contra mí. Consigo empujar mi cuerpo hacia atrás, la silla rasca el suelo de cemento y evito el puño; me pongo de pie. Empieza a rodear la mesa con los brazos como molinos, me da en el cráneo, los hombros, pero sin fuerza. Agacho la cabeza, doy un paso largo bajo el movimiento de sus puños y le doy un puñetazo en el estómago. Y otro. Se inclina hacia delante por el dolor.


  —Me debes dinero —digo, doy media vuelta y me largo.


  Muere a la semana siguiente, en la montaña. Condiciones climatológicas malas. Él y dos europeos. Y yo me siento jodidamente culpable. ¿Me pasé con él? ¿Tenía que haberlo dejado volver?


  Me topo con Marcus por la calle.


  —Me llegan noticias de que abandonas a tu gente en la montaña para que mueran. Qué mal rollo —dice.


  —Me había robado.


  —Sí, claro. Él vivía una vida miserable en Swahilitown mientras tú vives una vida estupenda con sirvienta y vigilante y moto y chica para entrar en calor por la noche. Y siempre pagas demasiado poco.


  Marcus


  La enfermedad


  Dickson ha enfermado. No para de vomitar y cagar, hasta ha pillado un resfriado. Se está encogiendo, ahora mide la mitad. Su hermana se instala en su casa para cuidar de él. La veo sentada en el porche.


  —¿Mejora algo? —le pregunto desde mi jardín.


  —Brujería —dice—. Gente chunga le ha echado un mal de ojo a Dickson porque tiene éxito con su negocio y porque se ha acostado con novias de otros hombres.


  Pero no tiene nada que ver con un mal de ojo. Eso no es más que superstición, histeria y mucha fantasía de ignorantes. Para encubrir la verdad.


  —¿Qué dice el médico?


  —En el KCMC no saben qué le pasa —dice—. Hemos pagado una fortuna y le han hecho todo tipo de pruebas.


  Claire ha escuchado la conversación. Cuando entro en casa está muy asustada.


  —¿Crees que es… la enfermedad? —pregunta.


  La enfermedad se llama sida y nadie la entiende. Hay muy poca información. Solo se sabe que cuando se bombea a alguien que la tiene, acabas adelgazando hasta morir. La gente con dinero manda a sus familiares enfermos a morir a la KCMC. Los meten en una sala gigante de muertos vivientes. Pero los que no pueden permitírselo, los esconden en casa y dicen que están enfermos de otra cosa. Es muy vergonzoso que se sepa la verdad.


  —No sé qué tiene Dickson —digo.


  —Pero si no saben lo que es en el KCMC… es igual que con la pequeña Rebekka.


  —Sí, cuando los médicos no saben qué le pasa a un paciente, no pueden curarlo.


  —O sea que puede ser que sea la enfermedad. ¿Es posible que Rebekka también muriera de la enfermedad? En esa época no era tan conocida entre médicos ni la gente.


  —Si tuviera la enfermedad del sida ya lo habrían detectado. Aunque no puedan remediarlo, pueden saber que lo tiene, si es que lo tiene, y decirle «sí, Dickson, tienes la enfermedad». Pero no saben qué le pasa, con lo cual no es la enfermedad.


  Eeehhhh, Claire me pone los pelos de punta, tengo tanto miedo que me suben arcadas. Y sí, la pequeña Rebekka estaba muy delgada, era un saquito de huesos y piel. Y Claire está delgada porque sigue la moda europea y come demasiado poco. Y yo estoy delgado porque me falta un trozo de estómago y de intestino. Podríamos morir todos en un pispás. He leído acerca de la enfermedad en The Economist, que ahora compro de segunda mano en el centro. Se le mete a uno por la manguera cuando la metes en una papaya enferma. Y cuando uno se infecta, lo va pasando a todas sus parejas sexuales.


  Claire no puede dormir por las noches.


  —A lo mejor también es por eso que los bebés no se quieren sujetar en mi barriga —dice—. A lo mejor tenemos la enfermedad en nuestra sangre.


  —No —digo—. Ya nos dijo el doctor Strangler que nuestro problema de los bebés se debía a los químicos del batik.


  —Pero no nos hizo ninguna prueba —dice Claire—. Así que tan solo lo estaba adivinando. Tú también sabes que puede ser la enfermedad.


  Eeehhhh, venga ya, que lo diga sin más: «Tú, Marcus, has bombeado con muchas otras mujeres incluso estando nosotros de pareja. Es posible que hayas cogido la enfermedad y la hayas transportado hasta mí».
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  Vemos a Dickson sentado en el porche envuelto en mantas. Ya no come nada y es un esqueleto con piel. Claire me machaca con el tema cada noche. Llora y chilla, casi igual que cuando enfermó Rebekka. Al cabo de poco muere Dickson. No voy al entierro. Era un tipo malo y ahora está bajo tierra.


  Llevo a Claire al KCMC y le mendigo a un médico que nos haga un test de sangre y nos dé una respuesta honesta. Acepta la tarea. Tenemos que esperar tres semanas y luego nos dará la respuesta. Claire vive en pánico total día y noche. Al fin estamos sentados de vuelta en el despacho del médico.


  —No, no tenéis ningún problema. Vuestra sangre está bien —dice con una enorme sonrisa de oreja a oreja.


  Por Dios que esa noche me bombea de lo lindo. Casi me deja sangrando.


  1989


  


  Marcus


  Telaraña de mentiras


  Hace más de un año que no veo a Rhema y ahora me la encuentro en el mercado. Vende mirurgi a árabes y somalís. Me tiene mucho miedo porque le envió malos pensamientos a Claire. Cree que la brujería de su abuela funcionó y que por eso mandamos a mi hija Rebekka bajo tierra. Le pregunto por mi hijo desconocido, Steven.


  —Me cuesta mucho mantenerlo —dice.


  No quiero darle dinero. Quiero conocer a mi hijo.


  —Steven puede venir a vivir con nosotros. Es la única ayuda que puedo ofrecerte. Me encargaré de que tenga de todo y lo mandaré a la escuela cuando sea más grande.


  Rhema acepta. Claire va a la casa a buscar al niño. Ahora vivimos con Steven en nuestra casa. Es raro porque somos unos desconocidos. Pero al chico le caemos bien. Eso está bien. Rhema puede estar con él durante los fines de semana.


  Finalmente consigo plantar mi semilla y aguanta y Claire engorda. Eso despierta pensamientos satánicos en Rhema. Veo su miedo cuando viene a buscar a Steven los sábados. Hablo con Phantom del tema.


  —Eeeehhhh —dice—. Rhema cree en toda esa telaraña de mentiras y también cree que tuvo algo que ver con la muerte de Rebekka porque pensó en espíritus malignos y los mandó en vuestra dirección con la ayuda de su abuela. Ahora Claire tendrá su propio bebé, así que piensa que Claire querrá matar a su hijo para vengarse y devolver la maldad.


  —Pero si yo quiero que mi hijo vaya a la escuela y todo eso.


  —Sí, pero la familia de Rhema vive en un mundo de espíritus y supersticiones. No puede saber si Claire quiere matar a su hijo para vengarse. Rhema es incapaz de pensar de otra manera —dice Phantom.


  Christian


  —No consigo clientes para mi hotel porque hacéis demasiado ruido los fines de semana —dice el policía jubilado dueño del Royal Crown—. Estoy dejando de ganar mucho dinero.


  Antes de llegar nosotros no tenía clientes ni en las habitaciones ni en el bar. Y ahora tiene el bar lleno de gente los viernes, sábados y domingos. Le sale dinero hasta por las orejas. Pero quiere más. Quiere elevar su porcentaje sobre los ingresos de la entrada del 20 al 40 por ciento. Quedamos en 30. Y, paralelamente, el mismo jefe del bar del hotel se dedica a alquilar las habitaciones para folleteo ocasional. No sé si lo sabe el dueño. Le digo al jefe del bar que tenemos que hablarlo con el dueño porque ese nuevo negocio trae consigo mucho jaleo y la gente bien no quiere venir a un sitio así y el dueño es mayor y está preocupado porque quiere dar buena imagen y no dejar que el negocio vaya en dirección equivocada.


  —No, no —dice—. No lo volveré a hacer.


  El dueño no tenía ni idea. El dinero ha ido a parar directamente a los bolsillos del jefe del bar. Pero lo para enseguida. Y el Royal Crown es ahora el sitio más de moda de la ciudad y eso significa que puede ocurrir cualquier cosa: hay peleas, borrachos, drogas, malayas… de todo. Si no te gusta la gente borracha no montes un bar.


  Todo bajo control. El dueño está de nuestra parte porque finalmente está obteniendo ganancias con su inversión. Yo contribuyo empleando a un hombre en la puerta, un portero, un DJ, un vigilante en el aparcamiento y conmigo mismo controlando toda la situación. El dueño solo tiene a dos personas trabajando en el bar. Cosecha más que suficiente para complementar su jubilación de policía.


  Cuando hay una pelea en la discoteca o en el exterior viene la policía. Y es genial, porque como el dueño es un exjefe de policía, lo respetan. Todo va viento en popa.


  Pero también trabajamos duro. No paro de masticar mirurgi con chicle Juicy-Fruit para estar despierto todo el fin de semana.


  —Solo serán un par de semanas —le digo a Rachel—. Tú vendrás la próxima vez. —Miro a Halima y añado—: Las dos vendréis la próxima vez.


  Rachel me da la espalda, no dice nada, solo cruza los brazos y observa el jardín empolvado por la ventana. Obviamente quiere venir conmigo a Dinamarca, pero mi madre solo quiere pagar un billete, no tres.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Se gira con lágrimas en los ojos y la mirada dura.


  —¿Volverás? —pregunta.


  —Sí, claro —digo, me levanto, voy hasta ella y la abrazo. Halima se pone a llorar. Suelto a Rachel, me acerco a Halima, la levanto del suelo y vuelvo a acercarme a Rachel—. Por supuesto que volveré. ¿Es eso lo que te preocupa?


  —Sí —dice Rachel.


  Río forzadamente y miro a mi alrededor.


  —Mira, todas mis cosas se quedan aquí. El equipo de música, la moto, Rachel y Halima —digo.


  Solloza y me da un beso. Tiene miedo. Una vez, Marcus me explicó que Patricia, la hermana de Claire, había estado con un hombre australiano que viajó a su país para comprar máquinas para una fábrica de Moshi y que nunca más se supo de él.


  —No me abandones aquí sola en este mundo —susurra—. Te lo pido por favor, Christian.


  Hace un par de años que no veo a mi madre. Su hermana Lene y el marido están de vacaciones por la Provenza y le han dejado la casa de Hasseris.


  —Pórtate bien con tu madre —dice mi padre por teléfono la noche antes de volar. Aterrizo en Copenhague una semana antes de encontrarme con ella en Aalborg.


  En Copenhague me alojo en casa de mi tío Jørgen, que vive en Østerbro. Ahora está divorciado, pero sigue manteniendo su puesto de director en el ministerio del Interior, y nunca está en casa. Me da unas llaves y dice que coma lo que quiera de la nevera, aunque realmente no hay mucho que comer.


  He traído un par de piedras de tanzanita pulidas y con documentación legal, que he comprado en un establecimiento autorizado de un indio en Arusha. También tengo un puñado de piedras sin pulir que le he comprado a Savio. Y la piedra grande que conseguí la noche de Zaire. Miro el listín telefónico y encuentro un par de joyeros. Doy una vuelta por Copenhague y miro escaparates de tiendas, estoy de los nervios. ¿Cómo funcionan ese tipo de transacciones? Vuelvo a casa. Me pongo el traje claro y pienso en Rachel. La echo de menos pero también estoy contento de que no esté aquí. ¿Qué hago con ella en un sitio como este? Me pongo el aftershave de mi tío. Y me dirijo al joyero que he elegido.


  —Pueden ser robados —comenta de las piedras que tienen papeles. Señalo los documentos—. Esos documentos pueden estar falsificados —dice el hombre.


  —¿Tienes diamantes de De Beers? —pregunto.


  —Sí, por supuesto —contesta y se endereza.


  —El régimen de Apartheid en Sudáfrica es puro esclavismo controlado por el gobierno y te parece bien, pero las piedras que yo he comprado legalmente en Tanzania no te gustan.


  —El Apartheid ya se abolió.


  —Sí, pero no gracias a ti, joder —digo y salgo a la calle.


  Noto que me estoy deshinchando. Tomo un refresco. Sabe a Moshi. Me activo y voy a otro joyero:


  —¿Estarías interesado en comprar piedras de tanzanita? —pregunto.


  —Puede… podría estarlo —dice con cuidado—. Si son legales. ¿Las tienes contigo?


  —¿Podemos sentarnos en un lugar más discreto?


  —Por supuesto —dice. Me lleva a la parte de atrás de la tienda. Saco la caja con las piedras pulidas del bolsillo y coloco los papeles a un lado. El hombre no los mira. Se coloca un instrumento que rodea el cráneo y baja una lupa delante del ojo, enciende una lámpara y rechina los dientes mientras va estudiando las piedras una a una. Su ojo aparece gigante y subacuático tras la lupa—. Sí. —dice. Se quita la lupa y mira los documentos—. Son correctos. El pulido no es perfecto.


  Dice su cifra. No está mal, pero no es suficiente. Pido más.


  —Debes comprenderlo —dice—. Preferimos pulirlas nosotros mismos para que satisfagan nuestras necesidades específicas.


  —Comprendo.


  —¿Puedes conseguir más por este precio?


  —Sí —digo—. Las que quieras.


  Se queda un rato pensativo.


  —¿Y sin pulir?


  —Pongámonos de acuerdo con estas primero —digo con un gesto en dirección a las piedras pulidas.


  —Vale —dice—. Me las quedo.


  —Bien —digo y meto la mano en el bolsillo—. Aquí tienes las que están sin pulir.


  Coloco una pequeña bolsa llena de piedras sobre la mesa. Sus manos ya las están investigando.


  —Vaya, ¿así que también se pueden comprar así? —dice.


  —Sin papeles.


  —Sí, claro —murmura y sigue investigándolas—. ¿De dónde las has sacado?


  —Las he comprado directamente en la zona de minas.


  —¿Así que no tienen papeles? —dice sin levantar la cara, que está dirigida hacia las piedras sin pulir esparcidas sobre la placa de fieltro, pero me clava los ojos y la mirada es de pregunta, bajo las cejas bien perfiladas—. Debes comprender que no puedo pagarte el mismo precio por estas.


  —¿Cuánto me ofreces? —pregunto.


  Está interesado. Acordamos un precio. Y entonces saco la piedra grande del bolsillo. También se la quiere quedar. Y pregunta si tengo más.


  —Vuelve a las 16.00 y te daré el dinero.


  Niego con la cabeza.


  —Mejor vamos a comer a algún restaurante que quede cerca de tu banco —digo—. Y tú te escapas un segundo para sacar el dinero.


  —No puedo dejar la tienda sin atender —dice, aunque antes he visto que había una joven dependienta.


  —Tiene que ser ahora —digo y empiezo a recoger las piedras de la mesa—. Tengo que coger un avión.


  Se pone de pie.


  —Vamos.


  Comemos. Va al banco. Me da el dinero y le doy las piedras. Es calderilla y no da para hacer una oferta por el Royal Crown, pero es suficiente para comprar música nueva y cosas que necesito. Tengo que preguntarle a mi madre si quiere ayudarme. Enseñarle fotos de Halima, a ver si corre sangre por sus venas y le llega un chorro de vida al corazón.


  Encuentro a Anders a través del padre, que sigue viviendo en Skelaggergaarden. Ahora hay más puzles colgados en las paredes. Anders comparte un piso de dos habitaciones con un aprendiz de jardinero. Viven en Vestbyen. Trabaja en una empresa constructora, acaba de mejorar su examen de preuniversitario, toca el bajo en un grupo de música y quiere estudiar Arquitectura Técnica.


  —¿Tienes novia? —pregunto.


  —A veces —contesta Anders y sonríe—. ¿Cómo está Matilda?


  —Sigue preguntando: «¿Cuándo vuelve Anas? Cuando lo veas en Dinamarca, dile que lo echo mucho de menos»… y ese rollo.


  —Estaba buenísima —dice Anders—. Aún no he estado con una blanca que follara tan maravillosamente.


  —¿Entonces qué haces? ¿Bajas a Gøglerbåden para honrar su memoria?


  —No —dice Anders—. Valoro mi sangre demasiado como para exponerme a eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sida —contesta—. Espero por tu bien que sepas de lo que estoy hablando.


  —Yo solo me acuesto con Rachel.


  —¿Y ella solo se acuesta contigo? ¿Estás seguro?


  —Sí. Y se ha hecho las pruebas. Y yo también. Y estamos perfectos.


  —Bien.


  Cenamos en Kebab House y luego vamos a casa de Anders para calentar motores antes de bajar a Jomfru Ane Gade. Hablamos de cuando nos conocimos en el preuniversitario y cuando Anders vino a verme a Tanzania. Nos emborrachamos y escuchamos música. No sé cómo preguntarle por su hermana Linda, pero en ese momento justo aparece por casa de Anders.


  —He oído que había vuelto el negrata —dice, se acerca a mí, se me tira al cuello, aprieta su cuerpo contra mí, me besa la mejilla, ríe y me suelta. Luego se contonea hasta la nevera mientras me manda una mirada picarona—. ¿Por qué no has traído a tus chicas, las negratas? —pregunta desde la cocina y en ese momento oigo que se cierra la puerta de la nevera. Anders suspira.


  Observo a Linda, que no para de farfullar. La manera en que se sienta, bebe a morro de la botella, me manda miradas y se ríe a carcajadas. Me recuerda a Rachel, solo que Linda hace todo eso de una manera más vampírica, con más… ironía. Se ríe de las ganas que tengo de meterle la polla, me toma el pelo. Un auténtico putón verbenero. Pero solo son simples variaciones de los mismos métodos que utiliza Rachel conmigo. Bueno, más bien diría que usaba conmigo, porque ahora ya no los utiliza tanto como antes. Ahora se pasa el día quejándose porque no la llevo a Dinamarca. Pero ¿qué haría ella en un país como Dinamarca? ¿Ser una Linda negra? ¿En Gøglerbåden? ¿A qué otra cosa podría dedicarse aquí? En Tanzania sí cumple una función, es mi mujer. Se encarga de la cría, la casa y de mí. Pero ¿aquí? Sería una pasajera, un peso muerto, una soga alrededor de mi cuello, inútil, inservible, desvalida.


  Salimos de marcha. Anders habla con una chica que conoce. Linda se coloca muy cerca de mí.


  —Bueno, Christian… ¿me has echado de menos? —pregunta y ríe a carcajadas. Lo que yo echo de menos es cuando Rachel me tiraba la caña, pero no de esta manera tan cínica que lo hace Linda.


  —Pues sí, por lo visto sí —le digo.


  —Los chicos como tú sois demasiado fáciles.


  —Sí. Seguro que puedes conseguir a hombres mejores.


  Se pone seria.


  —¿Qué te ha contado Anders?


  —¿De qué?


  —De mí —dice—. ¿Qué te ha contado ese hijo de la gran puta que va de santo?


  —No me ha dicho nada de ti —digo y recuerdo que hace medio año me comentó que era una puta de lujo. Desde entonces no he sabido más del tema. Pero la verdad es que no parece de lujo.


  —Joder —dice y se da la vuelta. Se marcha, desaparece en la noche.


  —¿Qué has hecho? —pregunta mi dentista y se incorpora en el asiento.


  —¿Hecho?


  —Tienes un montón de pequeñas caries y tus dientes están… marrones.


  —¿De tomar mucho café?


  —Esto no es por tomar mucho café.


  Es mirurgi mezclado con chicle.


  —¿Tiene arreglo?


  —Quiero saber qué es.


  —Es lo que los árabes llaman khat. Hojas verdes con propiedades psicoactivas. Mezclado con chicle.


  —No mola —dice, arregla las caries y me despoja de gran parte del dinero que había conseguido con la venta de las piedras de tanzanita.
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  Vuelvo a casa de Anders caminando. Tomo mucho café negro para activar mi estómago. Mi flora intestinal está tan acostumbrada a condiciones tanzanas que aquí se ha bloqueado por completo. La mierda se acumula como bolas de barro en mis adentros. Y no duermo por las noches porque hay demasiada luz. Faltan un par de días para que venga mi madre de Ginebra.


  —Oh, Christian —dice mi madre y se tapa la boca con una mano—. Casi pareces un indio. —Me miro a mí mismo: no, parezco un árabe rubio—. ¿Comemos algo? —pregunta.


  —Vale.


  Y espero. ¿Cuándo me lo preguntará? Comemos y no hablamos de nada en concreto. Volvemos a la casa de Hasseris en taxi y hacemos café. Nos servimos un coñac del mueble bar. Mi madre no me decepciona.


  —¿Has valorado la opción de volver a repetir tu examen de preuniversitario? —pregunta con voz animosa y liviana.


  —Vivo en Tanzania.


  —Sí, pero no eres tanzano, Christian.


  —No. Igual que muchos otros que también viven en Tanzania.


  Ella tampoco lo era cuando vivía allí. Y el tío al que se tiraba tampoco.


  —No puedes vivir de pinchar música en una discoteca.


  —Pues la verdad es que me va bastante bien.


  —Sí. En este momento sí. Pero ¿siempre irá tan bien?


  —No —digo—. Y cuando sea la hora, montaré otro negocio.


  —Pero Christian, eso es… poco realista.


  —Mamá, doy trabajo a cuatro o cinco personas, vivo en Moshi con mi novia Rachel y su hija pequeña, Halima. Esa es mi vida.


  —Pero tienes que tener estudios. Luego siempre podrás volver a Tanzania y hacer algo de provecho.


  —¿Te parece que lo que hago ahora… no es de provecho?


  —No me parece que lo sea, no —dice mi madre negando con la cabeza. Mi idea era preguntarle si quería invertir en el Royal Crown. Qué iluso soy, por lo visto no va por aquí el tema.


  —¿Y qué pasa con Rachel y Halima? ¿Las dejo allí plantadas?


  —No, bueno… pero… ¿has pensado que puede ser que estén contigo porque tengas dinero?


  —Sí, lo he pensado.


  —¿Y?


  —Que no veo a muchos empleados de Naciones Unidas casándose con barrenderos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me parece que es normal que uno quiera ir a más en la vida. Lo que hace Rachel es lo normal.


  —Sí, pero no es más que una… —empieza pero se detiene.


  —¿No es más que una qué?


  —Una chica de pueblo.


  —Sí. —Saca un pañuelo del bolso y mira hacia un lado cuando se limpia la boca con él. Enciende un cigarrillo. Le hablo—: Podrías conocerla. Y su hija es divertida. Se llama Halima.


  —Pero no es hija tuya.


  —¿Qué problema tienes con esta familia?


  —Ambos venís de culturas muy diferentes —dice—. Ella es casi analfabeta.


  —Me refiero a nuestra familia. Tú y papá. ¿Qué coño os pasa?


  Mi madre suspira.


  —¿Es que no entiendes que solo está contigo para tratar de salir de Tanzania y porque eres blanco?


  Me río.


  —Y yo estoy con ella porque es negra.


  Mi madre niega con la cabeza:


  —¿Por qué te portas así? —pregunta.


  —Debo de haberlo heredado de alguien.


  —Yo nunca he sido tan estúpida.


  —A plena luz del día, en Mama Friends Guesthouse y con Léon. ¿En ese momento sacaste a relucir tu buen juicio o qué? —Se sobresalta, me observa y luego mira hacia otro lado—. ¿O qué?


  —No puedes entenderlo —dice observando la calle.


  —Sí puedo. Lo que nunca llegué a entender fue lo que pasó antes, cuando Léon me pidió consejo.


  Muerde el anzuelo:


  —¿Consejo acerca de qué?


  —Me explicó un cuento hipotético acerca de dos personas que estaban enamoradas pero que la mujer estaba casada con otro hombre y me preguntaba qué había que hacer en una situación así.


  —Estás mintiendo.


  —Lo siento pero no. Y cuando le pregunté de quién se trataba me dijo que hablaba de él y de Katriina. —Me río abiertamente. Mi madre niega con la cabeza sin mirarme. Sigo en la misma dirección—: Me pareció todo muy raro hasta que encontré el condón usado de Léon en nuestra basura y tú me pegaste una bofetada en la cara. —Mi madre solloza. ¿Me la está jugando?—. Así que sí, he heredado toda tu estupidez. Entre los dos me habéis convertido en un auténtico estúpido.


  —Porque tu padre y yo hayamos tenido… tú no tienes que estropear tu vida porque nosotros hayamos tenido problemas.


  —Mi vida no es un estropicio. A ti no te preocupa mi vida, joder. Lo que te preocupa es tener que explicarle a la gente que tu hijo es un perdedor en África.


  —No es verdad.


  —Obviamente Annemette habría llegado a ser una persona mucho más digna.


  —No vayas por ahí.


  —Si no hubieras empotrado el coche en esa zanja, por supuesto.


  Se levanta de golpe y chillando coge su vaso y lo tira en mi dirección, pero no me da. La observo. Salgo del salón, bajo al sótano y la oigo llorar en la planta superior.


  Me levanto temprano al día siguiente, subo y vacío el monedero de mi madre. Estará encantada. Así habrá comprado su absolución.


  Me siento desconectado de todo. Debería estar en Tanzania, pero es como si Tanzania ya no existiera en el mundo. Y aquí no soy nadie, soy invisible, anónimo. Es genial poder esconderme entre la muchedumbre pero también me asusta. Aquí no soy nada, nadie me necesita. Siento la presión del negocio de Moshi en mis adentros, porque hay cosas que debo solucionar cuando vuelva. Pero ahora mismo ni siquiera me entra en la cabeza que estoy aquí en Aalborg cuando allí abajo tengo otra vida completamente diferente.


  Marcus


  La niña de chocolate


  Estoy tomando un café sentado bajo la sombra de la terraza del Blue Café, que está cerca del mercado. Veo a una linda mujer blanca caminando por la otra acera. ¿Es… Tita? Coloco mi silla más a la sombra del voladizo y me recuesto hacia atrás para quedar tapado por las plantas que rodean la terraza. Tita camina con una niña pequeña de color chocolate con leche. Es mi hija. Tiene cinco años. Es fantástica, elegante, va limpia y vestida con un vestido de flores y pequeñas sandalias. Tita está igual que siempre. Lleva gafas de sol y está muy blanca. A lo mejor está visitando a Katriina. No me ve. Me levanto y las sigo a cierta distancia. La niña de chocolate tiene la piel oscura pero los movimientos son de mzungu cuando camina al lado de su madre. Recta y un poco rígida. Paro. Las observo alejarse hasta que giran a la derecha. Doy media vuelta, vuelvo al café, pido uno más y enciendo un cigarrillo. Me pongo las gafas de sol aunque estoy bajo la sombra. Las gafas de sol no tienen nada que ver con la sombra, siempre sirven para esconder la verdad en la mirada.


  Katriina viene a Uru Road en el Nissan Patrol de bwana Knudsen más tarde.


  —Marcus, ven conmigo. Hay alguien que tienes que conocer —dice.


  —Espera un momento.


  Entro en casa y le digo a la sirvienta que tiene que limpiarme los zapatos rápidamente, pero bien. Me pongo la camisa más nueva que poseo y pantalones limpios. El aspecto de los zapatos ha mejorado algo. En marcha. Katriina me lleva a su casa en el cruce de Kilimanjaro Road, no muy lejos de Uhuru Hostel. Giramos por el camino de acceso a la propiedad. Tita está recostada en una tumbona cerca de la mesa que queda a la entrada de la casa. La niña de chocolate juega con el perro. Eeehhh, casi no puedo ni salir del coche de lo rígidas que se me han puesto las piernas. Tita se incorpora. Frota las manos.


  —Hola, Marcus —dice.


  —Hola —digo y miro a la niña, a Tita y luego vuelvo a mirar la niña. Es igual que yo, tiene cara de chagga, buenos huesos, los músculos perfectos, potentes dientes blancos, la nariz un poco chata y labios carnosos. Pero la piel es dorada y tiene pecas por todos lados. Katriina se ha metido dentro de casa.


  —Se llama Eeva —dice Tita y la llama en finlandés.


  Eeva se acerca y se aferra a la pierna de su madre. Me mira tímidamente. Katriina sale y coloca una bandeja con refrescos sobre la mesa pero vuelve a marcharse enseguida. Eeva, la primera mujer en la tierra. Porque Dios creó al hombre y se dio cuenta de que se había equivocado, así que cogió un trozo de su creación fallida y creó su obra maestra.


  —Eeva no sabe nada —dice Tita y mira a la niña—. Es demasiado pequeña para entenderlo. —Miro a la niña y sonrío lo mejor que puedo pero es como si se me hubieran pegado los labios a los dientes. Tita dice—: No sé qué decirte, pero creo que… —Se queda en silencio, solo mira el suelo. Finalmente decide mirarme a los ojos—. Me parecía correcto que por lo menos la pudieras conocer.


  Me siento. Abro un refresco y se lo ofrezco a Eeva. La niña mira a su madre con cara de pregunta antes de aceptarlo. Abro otra botella para mí y doy un sorbo. Eeva levanta su botella hacia mí y mira. Choco mi botella con la suya. Se ríe, sus ojos son estrellas oscuras. Y me penetran con tanta fuerza que tengo que secarme las lágrimas rápidamente y esconder la mirada tras las gafas de sol y encender un cigarrillo.


  Miro a Tita. Es guapa. Guapísima. Se la ve un poco mayor, con los titi colgando, pero sigue siendo guapa. La niña es preciosa. Todo es maravilloso. Es solo que… tenía que haber venido antes. A lo mejor podríamos haber… pero ahora es demasiado tarde.


  —Me siento muy feliz —digo.


  —Me alegro —dice Tita.


  Soy un malaya raro: entrego mi semilla sin recibir remuneración a cambio y aun así me siento feliz.


  —Debes saber que me siento feliz porque esta preciosidad de niña crece en Finlandia y no aquí, como yo, en África, el culo del mundo. Si quiere conocerme me parece bien, yo también quiero conocerla a ella. Pero si no quiere verme también me parece bien —digo.


  Eeva toma un trago del refresco, coloca la botella sobre la mesa y vuelva a jugar con el perro.


  —Me alegra mucho que te lo tomes así de bien, Marcus —dice Tita.


  Pienso en África. Si una mujer negra consigue hacerse con un hombre blanco se alegrará toda la familia porque caerá lluvia caudalosa sobre todos ellos. Cuando tienen hijos, salen de color chocolate. Pero cuando un hombre negro consigue a una mujer blanca, ehhh, eso está mal, porque entonces es la mujer la que tiene dinero y el hombre negro se convertirá en su esclavo y todo el mundo lo despreciará como hombre. Ves a esos médicos tanzanos del KCMC que vuelven de Moscú y traen consigo a esas enfermeras rusas. Todo el mundo los aborrece, sus hijos son de color sucio. Y esas mujeres rusas ni siquiera tienen dinero. Es un mal rollo ver a una mujer blanca dando órdenes al hombre negro, que debería ser tratado como un emperador en su propia casa. Pero yo no puedo más que sonreír. Eeva tiene lo negro de mí y por eso es preciosa. Es mi hija.


  —Voy a buscar la cámara —dice Tita.


  Observo a la criatura, que sigue jugando pero a veces me mira sin decir nada. No sabe hablar inglés. Tita vuelve. Me da un sobre.


  —Son fotografías de Eeva —dice—. ¿Puedo hacerte fotos?


  Asiento en silencio. Me coloco delante de unos arbustos frondosos. Me quito las gafas de sol.


  —¿Eeva? —llama Tita y le habla en finlandés.


  Eeva se coloca justo delante de mí, dándome la espalda. Sitúo mis manos sobre sus hombros. Ella se queda muy quieta. Solo están los estrechos tirantes y lo demás es piel, que noto caliente contra las palmas de mis manos. Bajo su piel están esos músculos fuertes y huesos elegantes organizados de manera milagrosa. Tita hace una fotografía.


  —Ya —dice Tita y Eeva corre a tomar otro trago del refresco antes de seguir jugando en el jardín. Su madre se sienta y levanta la vista de la cámara para mirarme a mí—. Es solo para cuando… cuando quiera saber… ¿Vale?


  —Sí —digo—. Si eso es lo que quieres tú.


  —Sí, creo que es lo mejor.


  —¿Cómo es criar a una mulata en Finlandia? —pregunto al sentarme.


  —Va bien —dice.


  Pero veo que no es así. No va del todo bien.


  —¿Ningún problema?


  —Bueno… algunos niños de la guardería dicen que es un marshmallow de chocolate. Y que tiene… —Tita sonríe y se tapa la boca con la mano—. Que tiene vello púbico en la cabeza.


  —Tsk tsk.


  Niego lentamente con la cabeza.


  —Pero ella aún no entiende esas cosas. No es tan grave.


  —¿Y Asko?


  —Está en Nicaragua.


  Me pregunta por el accidente. Que si me van bien las cosas.


  —Sí. Todo bien. —Katriina sale y me pregunta si he visto a Christian. ¿Que si estamos bien el uno con el otro?—. Sí. Todo bien.


  Katriina le debe lealtad al hijo de su nuevo marido. Y el hombre Knudsen tiene mala conciencia porque mama Knudsen desapareció del mapa y él quedó como un tonto ante los ojos de todo el mundo y porque dejó que su hijo Christian se quedara en África convirtiéndose en un niño confuso. Tsk, un lío descomunal.


  —¿Te quedas a comer con nosotras? —pregunta Katriina.


  —No, gracias. Ya llego tarde a una cita que tenía —digo porque si tengo que comer con Katriina, Tita y la niña de chocolate explotaré de dolor.


  Christian


  Son las siete y media de la mañana cuando llego a casa. Firestone está durmiendo en la silla del porche. Le doy un empujón. Me sonríe y da un salto para recibirme.


  —Chist —digo y me meto en casa a hurtadillas para despertar a Rachel. Pero el equipo no está en el salón. Vuelvo a salir para preguntar a Firestone—. ¿Dónde está el equipo?


  —Ah-ah-ah-ah-ah… —empieza.


  —¿Abdullah lo guarda en su habitación? —Firestone asiente—. ¿Ha estado gestionando bien el negocio como le encargué? —pregunto.


  Firestone se encoge de hombros y asiente. ¿Qué quiere decir con ese gesto? Entro a despertar a Rachel.


  —Mi mzungu —dice y me hace tumbarme sobre ella, en la cama. Está caliente y blanda.


  —¿Qué pasa con el equipo? —pregunto—. ¿Aún no está aquí?


  —Está en casa de Abdullah. Dice que no quiere subirlo hasta aquí cada noche. Y Rogarth anda preguntando por ti cada día.


  —¿Por qué?


  —Creo que tiene problemas con Abdullah.


  —¿Qué… problemas?


  —No lo sé exactamente —dice—. Pero creo que Abdullah está cogiendo más dinero del que le corresponde.


  Estoy exhausto pero la adrenalina me acelera. Doy un beso a Rachel, luego a Halima y le doy un paquete gigante lleno de ropa, perfume, pintauñas y un walkman. Saco la moto del salón y bajo a ver a Abdullah, golpeo su puerta para despertarlo. Abre en calzoncillos. Solo debe hacer unas cuatro horas que volvió del Royal Crown.


  —Ah, Christian, amigo mío. Qué bien volver a verte —dice. Pregunto cómo han ido las cosas—. Todo bien. Abdullah se ha encargado del negocio y no ha habido problemas. —Se estira y bosteza, los músculos se estiran bajo su piel—. ¿Te preparo un café? —pregunta.


  —No, no, solo quería saber si había ocurrido alguna catástrofe.


  Me entrega mi dinero y falta algo, pero el robo es tan moderado que estoy dispuesto a zamparme cualquiera que sea su excusa. Y lo sabe, porque no es tonto del todo. No exigiré ver los libros de cuentas porque sería ofensivo y lo veo muy seguro de sí mismo. Veo que el equipo está amontonado a un lado de su pequeña habitación. Le doy su regalo: un walkman y una camisa. Procedo con cautela.


  —¿Sigue yendo mucha gente al Royal Crown? —pregunto.


  —Mogollón —dice Abdullah—. Tú relájate después del gran viaje, ya me encargo yo de todo.


  —Es mejor que sigas durmiendo —digo.


  —¿Adónde vas? —pregunta con un tono como de desconfianza, creo intuir.


  —Voy a tomar un zumo como Dios manda en el Shukran.


  —Christian… —dice y me mira muy serio. Y allí está. Niega con la cabeza—. Rogarth me ha estado dando problemas. Muchos.


  —¿Y eso?


  —Dijo que cuando tú no estabas él tenía que cobrar más. Así que le dije que estaba mal robar tu dinero. Pero entonces lo cogio él mismo de la caja y Emmanuel, que estaba allí sentado, no sabía cómo actuar con Rogarth, así que le dejó coger el dinero. Entonces le dije a Rogarth que se largara.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que yo estoy al mando del negocio. Que Rogarth es un ladrón. Y lo despedí allí mismo.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Justo después de marcharte tú.


  —¿Y ahora quién está de DJ? —pregunto, porque Abdullah no sabe pinchar.


  —Mi primo Mohammed —dice Abdullah. No conozco a ningún Mohammed.


  —Vale —digo. Me falta toda la información—. Quedemos para hablarlo tranquilamente mañana, cuando hayamos descansado.


  —Sí —dice Abdullah—. Pero si hablas con Rogarth o Emmanuel tienes que saber que están mintiendo. Quieren cobrar más cuando tú no estás. Pero yo no quiero darles más dinero. Dicen que soy un ladrón.


  —¿También has despedido a Emmanuel?


  —No —dice Abdullah—. Pero habla mal de mí. No puedo trabajar con alguien así. Pero esperaba que volviese mi socio de Europa para que podamos solucionar todos estos temas juntos.


  —Hablaremos mañana —digo y le doy una palmada en el hombro. Yo no soy su socio.


  —Tú y yo —dice—. Llevamos este negocio juntos y no tenemos problemas.


  Intento mantener la cara inexpresiva mientras Abdullah me escruta con la mirada. Este no es su jodido negocio, jodido imbécil.


  Subo a casa de la madre de Rogarth en Old Moshi y los vecinos dicen que la mujer ha muerto y que los niños están viviendo con la familia que tienen en Dodoma.


  —¿Y Rogarth? —pregunto.


  —Está en Moshi —contestan, pero no saben dónde. Joder, eso significa que no tiene ni donde vivir, ni dinero ni nada. Conduzco todo el camino hasta la TPC y estoy reventado de cansancio. En el pueblo de trabajadores del campo encuentro a Emmanuel plantado delante de la pequeña casa de sus padres. Niega tristemente con la cabeza incluso antes de darme tiempo a apearme de la moto.


  —Abdullah es un ladrón —dice. Emmanuel ha recibido su sueldo, pero solo la mitad de lo que debería haber cobrado y el acuerdo que tenemos de repartirnos los beneficios se canceló al día uno al mismo tiempo que echó a Rogarth—. Me he estado informando. Está gastando el dinero en material de construcción porque quiere construir una casa en Swahilitown.


  Abdullah, jodido imbécil. Emmanuel se baja de la moto. Le doy dinero para que vuelva a casa en matatu y le digo que venga a verme mañana por la mañana. Vuelvo a casa.


  Rogarth está esperando en mi terraza. Me sonríe tenso, parece como si la piel fuera a reventar por la presión que ejerce sobre su cráneo y el color de su piel es raro. Hay una mochila vieja apoyada sobre la pared. Pongo el caballete y bajo de la moto.


  —Rogarth —digo.


  —Christian.


  Lo abrazo. Llego a ver lo sucia que está su ropa. Huele a humo, polvo y sudor seco.


  La cuestión es que Abdullah se ha desentendido del socialismo africano y ha decidido invertir las ganancias en la construcción de una casa en Swahilitown. Puedo vivir con eso, meterle un poco de caña, dejarlo sufrir un rato porque por lo demás es buen tío. Se lo digo a Rogarth. Niega con la cabeza.


  —Yo no quiero trabajar con Abdullah.


  —¿Por qué no?


  Rogarth mira hacia el otro lado.


  —La primera noche después de que tú te marcharas ya quiso dejar el equipo en su habitación y no nos quería pagar los sueldos ni a mí ni a Emmanuel ni a Firestone. Dice que somos unos ladrones pero el ladrón es él.


  Todos han esperado a que yo volviera para arreglar las cosas. Así que ahora me toca elegir: Pasar de Abdullah o quedármelo y montar un nuevo grupo de trabajadores incluyendo los amigos del ladrón. Eso sería como decirle a Abdullah que me parece bien que me dé por el culo hasta dejarme sangrando.


  —Firestone, ¿puedes volver a tu casa y nos vemos más tarde?


  Asiente.


  —Rogarth, dúchate, dale la ropa sucia a la sirvienta. Puedes dormir en el sofá. Yo voy a acostarme un rato. Luego ya veremos cómo recuperar nuestro equipo.


  —Ibrahim está en la ciudad —dice Rogarth.


  —¿Crees que nos ayudaría?


  —Si le pagas, sí.


  —Pero se ha forrado en Merelani.


  —Sí, pero la familia de su mujer le da problemas, le han robado.


  Por supuesto. Big Man Ibrahim es nuevo rico; un hombre grande con un Range Rover chulísimo, una moto cañón y una mujer preciosa, o sea, el modelo más caro. Construye una casa grande en el pueblo de la mujer. Pero no tiene ni estudios ni sabe de negocios. Él celebra su desmesurada fiesta mientras que los pobres miembros de su familia se amontonan a las puertas de su casa pidiendo ayuda. Y es africano, así que le toca ayudar. La mujer se cansa de él en cuanto desaparece el dinero. Está embarazada pero ahora le pide el divorcio. Perderá la moto, el coche y la casa. Y vuelta a la calle, al mismo lugar en el que empezó. Es la vieja historia de siempre.


  —De acuerdo, luego lo encontramos y vamos a por el equipo —digo. Rogarth se mete en la ducha. Me tumbo en la cama y llamo a Rachel—. Ven —digo desde la almohada.


  —Cuando está la sirvienta no quiero. Y con Rogarth, tampoco.


  —Cierra la puerta. Dame solo tres minutos. Nada de jaleo.


  Rachel cierra la puerta y se tumba a mi lado. La beso, subo su camiseta y acaricio sus pechos, toco su culo, intento subir mi mano entre sus piernas.


  —No, ya basta —susurra y me dejo caer de vuelta sobre la almohada. No es que me quede dormido, es que casi caigo fulminado de lo cansado que estoy.


  Despierto cuatro horas más tarde con una erección como una piedra que enseguida se desempalma cuando tomo conciencia de la situación. Rogarth está sentado en el sofá tomándose un café y tiene mejor aspecto. Va vestido con la misma ropa de antes pero ahora está lavada, secada y planchada. Le doy las gafas de sol y las zapatillas que le he traído de Dinamarca. Vamos a buscar a Big Man Ibrahim.


  —¿Podrías cargarte a Abdullah si es necesario? —le pregunto.


  —¿Cómo de necesario?


  —¿Cuánto me costaría? —pregunto.


  Ibrahim dice una cifra astronómica. Está en bancarrota. Y yo soy blanco, así que debo de estar forrado. Pero no tengo tanto dinero. Lo negociamos durante un rato y al final llegamos a un acuerdo, pero sigue siendo caro. Alquilo un taxi y nos montamos solo Ibrahim y yo. Vamos a ver a Abdullah. Sonreímos al salir del coche.


  —¿Has hablado con Rogarth? —pregunta Abdullah.


  —Sí —contesto y niego con la cabeza—. Me contó un buen puñado de mentiras. Ya no quiero volver a trabajar con él.


  —Eso está bien —dice Abdullah—. Tú y yo podemos llevar este negocio juntos. Y mi primo Mohammed es un buen DJ, mucho mejor que Rogarth.


  —Esta noche montaré una fiesta en mi casa —digo—. He encargado comida en Androli y necesito el equipo, así podremos bailar.


  Abdullah me mira escéptico.


  —Podemos montar la fiesta aquí mismo —dice.


  —No. También la monto para mi familia. Vienen a ver cómo vivimos —digo, e Ibrahim ya se ha puesto a cargar el equipo en el taxi.


  Cuando ya lo tenemos todo a salvo, dejo caer la bomba:


  —Abdullah, me has robado a mí y a Rogarth y a Emmanuel y a Firestone. Puedes devolvernos el dinero y disculparte con nosotros. Si no lo haces, estás despedido.


  —Estás cometiendo un error garrafal —dice Abdullah—. No puedes hacerme esto después de todo lo que he hecho por ti.


  —Has roto nuestro acuerdo.


  —Te arrepentirás.


  —Cuidado —dice Ibrahim, nos metemos en el taxi y nos largamos. Acabo de ganarme un nuevo enemigo.


  Tenemos mucho trabajo. Realmente me vendría bien que volviera Abdullah pero no está dispuesto a dar su brazo a torcer. Estoy tomando café en el Coffee Bar, un día, esperando a que aparezcan los otros. Un tío con gafas de sol oscuras se planta al final de la mesa y me habla.


  —Me llamo Mohammed —dice—. Soy el primo de Abdullah.


  Abdullah. Me han dicho que su novia lo ha dejado tirado cuando ya no podía seguir construyendo la casa de Swahilitown, que por lo visto se estaba haciendo en el terreno de la familia de ella, así que ahora ha perdido la inversión que había hecho en material de construcción. Qué imbécil.


  —Siéntate —digo—. ¿Quieres tomar un café?


  Se queda de pie.


  —Abdullah desea que sigáis siendo amigos —dice.


  —No he dejado de ser amigo de Abdullah —digo—. Pero nos ha robado a todos sus colegas. ¿Sabes dónde podría encontrarlo?


  Así puedo hablar con él. No me interesa como enemigo, la verdad.


  —A lo mejor sí puedo saberlo.


  —Abdullah puede seguir trabajando conmigo, si quiere.


  —Abdullah dice que puede volver si le pides disculpas por la manera en que lo has tratado.


  Me río:


  —¿Me estás diciendo que tengo que pedirle disculpas yo porque él se ha pulido mi dinero haciéndose una casa en Swahilitown?


  —Era el dinero de Abdullah. Ha trabajado duro y se lo ha ganado él —dice el primo Mohammed.


  —Escúchame bien —digo—. Abdullah puede venir a hablar conmigo cuando quiera. Pero la disculpa tendrá que pedírmela él a mí.


  —Abdullah se entristecerá mucho cuando oiga esto. ¿Conoces a Abdullah cuando se pone triste a la manera fuerte?


  —Lárgate.


  —Espera y verás —dice y se marcha.


  [image: image]


  Vuelvo a estar delante de los platos. He colocado dos chelines sobre el brazo del tocadiscos para que la aguja no se salga de la ranura cuando la pista de baile está a rebosar. El tocadiscos salta y el brazo sale de la ranura y se desplaza chirriante sobre el LP al mismo tiempo que las monedas caen al suelo. El equipo entero se tambalea. Algunas personas gritan. Me levanto de la silla desde la que trabajo. El suelo también tiembla, todo se sacude. Salta la electricidad y se alza un enorme griterío entre la masa de gente. Terremoto. La gente empieza a correr. Yo me aferro a la mesa. Vuelve la calma y algunas personas gritan en la entrada, creo que han quedado apretujados en la abertura porque otros les empujan desde detrás. Y a partir de allí, silencio. Ni siquiera se oyen las cigarras. Todo el mundo aguanta la respiración. Hay vida en el interior del Kilimanjaro. Vuelve la electricidad. Chequeo el tocadiscos, encuentro el disco de Bob Marley y pongo Survival. Subo la potencia del bajo, tan grave que el suelo vibra. Todo el mundo está aliviado, ríen, empiezan a bailar y el suelo se estremece, pero esta vez es gracias a nosotros. Todo el mundo acaba borracho. Excepto yo. Me duele la barriga. Lo de Abdullah me preocupa. He vuelto a contratar a Big Man Ibrahim de portero y para protegerme contra él. Pero Ibrahim también me preocupa. Tiene problemas personales con su familia porque por lo visto se están cepillando la fortuna que consiguió en las minas de tanzanita. Y a Ibrahim lo necesito.


  —Ibrahim es mal rollo —dice Rogarth—. Vende brown sugar.


  —¿Aquí? —pregunto.


  —Sí. Lleva los bolsillos repletos, envuelto en billetes. Hace que la gente se vuelva salvaje —dice.


  Y lo de portarse como salvajes va en aumento. La gente folla con las mujeres de otros hombres, las chicas con los novios de otras chicas. ¿Quién lleva el mejor reloj? ¿Quién habla bien de las curvas de tu cuerpo? Al que lleva la parte del alquiler de habitaciones del hotel lo echan a la calle porque las alquila como picadero. El dueño oye los rumores que corren acerca de su local, de que es un sitio sucio. Y sospecho que Benson también le habla mal de nosotros y él lo escucha, porque es ya un señor muy mayor. El Royal Crown Hotel debería ser su mina de oro para añadir a su jubilación y ahora resulta que no le da más que dolores de cabeza.


  —Sois vosotros los que traéis a todas esas malayas a mi local —dice.


  —¿Malayas? —digo—. Nosotros no dejamos entrar malayas.


  —Me han dicho que llenas un taxi de malayas cada fin de semana para traerlas del centro y de Majengo hasta la discoteca de mi hotel. Eso está muy mal.


  —¿Quién te dice eso? —pregunto—. Es mentira.


  Tiene razón en que recogemos chicas en el centro, chicas marchosas y guapas que no se atreven a ir solas por el oscuro camino que hay hasta llegar a Royal Crown y no se pueden permitir lo que les costaría un taxi. Y las necesitamos aquí si queremos que la fiesta sea un éxito. Son agradables para la vista, saben mantener una conversación decente y bailan bien. Vale, a veces le hacen un trabajito a alguien y a lo mejor también cobran un poco por echar un polvo, pero eso son temas suyos.


  —La gente dice que tu portero vende sustancias ilegales —dice el dueño.


  Está enfadado porque cuando eres un hombre mayor en Tanzania, es importante tener buena reputación. Él ya ha hecho buena carrera en la policía, la gente le respeta y ahora resulta que su buen nombre y reputación están en peligro.


  —Te prometo que no vende drogas. Y ya nos encargaremos de que no haya nada de jaleo. Sería de gran ayuda si pudieras pedirle a la policía que pasaran por aquí cuando hacemos discotecas.


  Se gira para darme la espalda y se marcha.


  Hablo a solas con Ibrahim, le digo que deje de vender lo que sea que vende y le aumento el sueldo.


  La noche siguiente hay cuatro tíos armando jaleo en el bar. Empiezan una pelea. Ibrahim se mete y tumba a dos de ellos, el tercero desaparece. Saca al cuarto a rastras del local. Los sigo. Ibrahim lo agarra por el cuello.


  —Dile a mi amigo por qué venís aquí a liarla —dice Ibrahim.


  —Nos han pagado por ello —dice el tío, muy acojonado.


  —¿Quién os ha pagado? —pregunto.


  —Un mulato, no sé cómo se llama.


  —David, el hijo de Benson —digo.


  —Sí —corrobora Ibrahim—. Estás dejando sin clientes al Golden Shower, así que ahora quiere que el dueño de aquí nos eche a patadas.


  —Tsk —digo.


  Marcus


  Destrucciones


  Veo a Firestone por la calle. Se percata de mi presencia y gira rápidamente hacia otro lado.


  —Firestone —le grito.


  —T-t-t-tengo mucha pr-pr-pr-prisa, Marcus —dice bajito y se larga corriendo.


  Soy un leproso. Todos mis viejos amigos de Swahilitown están encantados de que me haya separado de Christian. Creen que cuando yo estaba por aquí, les robaba todo el oro. Ahora se lo pueden repartir entre ellos. Pero no encontrarán oro. Solo sueños.


  En casa me ocupo del gallinero, vigilo el quiosco y riego las plantas del jardín. Luego voy al container a tomar un relajante en el bar de la afortunada hermana de Dickson, que ha heredado todos los negocios después de morir él.


  ¿Y a quién veo allí? Christian.


  —Hola, Marcus —dice.


  —Hola, Christian —digo y me siento a otra mesa. Él a una mesa y yo a otra. Este bar es de los locales, aquí no viene nadie que no sea de aquí para tomar algo. Si Christian está aquí es porque quiere algo. Pues que se lo trabaje él.


  —¿Quieres una cerveza? —pregunta.


  —Sí.


  Se levanta, coge su botella, pide otra para mí y le añade Konyagi al pedido. Se sienta a mi lado. Pregunta por Claire, el quiosco y la tienda Princess del centro. Yo pregunto por Rebekka, Solja, Katriina, su padre y la casa en la que vive en Shanty Town con su malaya privada. No le hago ni una pregunta acerca del negocio de las discotecas. Cualquier imbécil puede deducir que ha venido a mí porque los tíos swahilis le están dando problemas. Pero quiero que lo diga él. Cuando ya son las ocho y media, me levanto.


  —¿Quieres cenar en casa? —pregunto.


  —Sí.


  Empuja su moto el poco trozo que hay hasta casa y la ata con una cadena en el jardín delantero.


  —Vigila esta máquina —le digo al chaval del quiosco.


  Claire ni se inmuta cuando ve a Christian.


  —Tráenos comida a Christian y a mí —le digo.


  Nos sirve dos platos sin decir una sola palabra. Es una comida rara con arroz pegajoso, la salsa no sabe a nada y casi no hay carne.


  —¿Qué es esta comida? —pregunto—. ¿Es comida para cerdos?


  —No había otra cosa —contesta Claire.


  —Pues entonces es mejor que comamos puré de maíz igual que los negratas.


  La comida es horrible porque no tenemos dinero. Y mi hijo Steven tampoco quiere comerla aunque Claire le habla duramente. El chaval se limita a tirar la comida al suelo y yo no puedo dejar de reír.


  —¿Por qué le permites que se comporte así? —pregunta Christian.


  —¿Qué quieres decir? —digo.


  —Dejas que se porte mal con Claire y encima te ríes —dice.


  —No sé por qué se porta así.


  —Se porta así porque ve cómo te ríes de tu mujer y le hablas mal y estás borracho, y por eso él cree que esa es la manera correcta de portarse con una mujer.


  —¿Crees que es mejor que lo meta en la habitación y mantengamos una charla con el palo?


  —Así no tratabas a las niñas de los Larsson.


  —No, con ellas me portaba muy bien. Y ahora nunca las veo aunque vivan a la vuelta de la esquina.


  —Pues ve a verlas.


  Este niño no se entera de nada.


  —¿Por qué has venido? —pregunto.


  —Vine para… —empieza pero se queda callado.


  —¿Por qué? ¿Para verme en mi miseria, comiendo comida de cerdos y conviviendo con peste de mierda de gallina?


  —No, es solo que… —dice Christian y suspira.


  —¿Es solo que quieres que volvamos a ser amigos después de que me has robado y engañado y dado la patada en el culo? —digo y ahora me estoy mosqueando de verdad—. Es a ti a quin debería meter en la habitación para charlar con el palo hasta que dejes de joder la manta.


  Christian se levanta y sale de casa. Oigo que desata la cadena de la moto, enciende y se larga. Tsk. Idiotez.


  Niñato de mierda


  Steven vive con nosotros entre semana. Después de un par de meses de desconfianza finalmente resulta que es un chaval muy hablador y vivaz.


  —Es muy salvaje —dice Claire.


  —No —digo—. No es salvaje, es feliz. No quiero educar a nuestros hijos a la africana, ni darles con el palo ni que nos tengan miedo. Quiero que seamos felices y vivaces juntos para que los niños crezcan sanos y sean activos.


  Y la barriga de Claire crece cada día. Al fin sonríe la felicidad a nuestra familia.


  Cada sábado al mediodía viene Rhema a recoger a Steven y nos lo trae de vuelta los domingos por la noche. Pero este sábado es diferente:


  —Si quieres que vuelva a traer al niño, tendrás que pagarme —dice.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si quieres que vuelva a traer al niño mañana por la noche, tendrás que pagarme antes.


  —¿Por?


  —Porque lo digo yo —dice Rhema—. El crío es mío.


  —Ahora me he encargado de él durante unos meses, ¿vale? —digo—. Me gustaría tenerlo aquí conmigo hasta que sea mayor. Tiene que ir a la escuela durante muchos años y yo me puedo encargar de que así sea. Pero no pienso comprar a mi propio hijo.


  —Si no me pagas, no volverás a verlo en la vida —dice Rhema.


  Coge al niño. ¿Qué puedo hacer? La ley estipula que el crío pertenece a la madre hasta que cumpla los dieciocho. Y además nunca he admitido oficialmente haberlo sembrado yo.


  Catarsis


  El mulato David viene a verme al quiosco.


  —Mi padre quiere hablar contigo —dice.


  Bwana Benson se ha quedado sin clientes en el Golden Shower porque el niño blanco ha hecho funcionar el Royal Crown. ¿Querrá que le asesore en la venganza? Pero no, Benson tiene otro plan.


  —He conseguido un permiso para que puedas viajar a Kenia. Tienes que comprar un buen equipo de música para montar una discoteca para mí. David te acompañará. Cuando volváis, quiero que seas mi DJ número uno.


  Incluso me ofrece dinero por adelantado.


  —Lo haré —digo.


  Cruzamos la frontera, los papeles funcionan. Directos a Nairobi. David tiene dólares. Vamos de un lado al otro de la ciudad buscando máquinas de buena calidad y sonido. Encontramos luces, encontramos música. Vuelta a Moshi. Nos ponemos en marcha con el negocio. Lo notamos enseguida. La discoteca Royal Crown de Christian se queda vacía, por lo menos deja de ir la gente buena. Su equipo está muy gastado. Y la gente buena quiere sonido bueno. Golden Shower vuelve a estar de moda. Y yo sigo siendo capaz de controlar el local como un buen DJ, hay que ir creando ambiente con tonos crujientes que invitan a la fiesta, que siempre es alegre, llena de felicidad duradera y sed. Ninguno de los hombres de Christian sabe hacer eso. Y Benson sabe mantener a las chicas sucias alejadas de su local. Pueden ir a propagar sus enfermedades en el Royal Crown pero en Golden Shower solo tenemos a chicas hábiles que saben hacerte olvidar cómo cambia de manos tu dinero.


  Ahora Christian puede echarme de menos. Yo ya había entendido sus problemas con la oficina de inmigración mucho antes de que le diera en la cara. Y mira que juntarse con esos miserables piojos de Swahilitown. Podría haber evitado todas esas catástrofes conmigo de amigo. Pero Christian quería ser el jefe, dar órdenes y ni siquiera me dejaba calderilla para tomar un par de cervezas en el bar. Siempre está masticando mirurgi, fumando bhangi, bebiendo Konyagi y bombeando a su malaya. Él mismo se ha hecho la cama, ahora tiene que dormir sobre ese colchón sucio y lleno de piedras y espinas.


  Y también aparece un rayo de luz en otra oscuridad. Estoy cuidando la tienda Princess con cosas para mujeres en el centro porque Claire necesita descansar su enorme barriga un par de días. Estoy sentado en el exterior, escondido detrás de mis gafas de sol, tomando una cola y ojeando el periódico.


  —Hola, Marcus.


  ¿Solja? ¡Solja!


  —¡Solja! —digo y me levanto tan bruscamente que tumbo la botella y el periódico se empapa del líquido azucarado.


  —Hola —dice y me mira de una manera muy rara.


  —Hola. Creía que os habíais marchado.


  —¿Marchado?


  —La casa está vacía.


  —Ah, bueno, mi madre y Rebekka se han ido a vivir a Shinyanga.


  —¿Y tú? —pregunto—. ¿Quieres tomar una cola?


  Abro la nevera y ella se sienta.


  —Estoy cursando el último año de escuela —dice y enciende un cigarrillo. Coloco el refresco delante de sus manos.


  —¿Pero entonces dónde vives?


  —Pues ahora soy alumna del internado —dice como si yo fuera muy tonto por no haber sido capaz de adivinar eso.


  —¿Te tratan bien?


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Pero y… ¿Rebekka? ¿En Shinyanga? Pero si no es más que un enorme desierto con un par de cabañas. ¿Hay una escuela? ¿Tiene a alguien con quien jugar?


  —Hay un par de monjes y monjas que dan clases a los hijos de los ricos.


  —¿Así que le están lavando el cerebro con temas de Dios y la Virgen María?


  Se ríe:


  —No, Marcus. No creo que sea para tanto.


  Le pregunto mucho por Rebekka, como si fuera una madre nerviosa, aunque me doy cuenta de que a Solja le parece irritante. Pero tengo gran necesidad de saber cosas acerca de mi pequeña bebé sueca. A Christian ni lo mencionamos. Sigue enredado en ese enorme lío que tiene montado en Moshi. Yo no hablo de él. Y Solja tampoco pregunta. Fuma dos cigarrillos y vacía el refresco hasta que se levanta y me da la mano para despedirse. Mi hija blanca trata a su padre negro como a un extraño. Tsk.


  Puñalada en la espalda


  —Tómate otra cerveza conmigo —dice bwana Benson. Es casi de madrugada, los clientes se han marchado y en el bar se está tranquilo. Solo estamos yo, Benson, su hijo David y un hombre que no conozco. Estoy borracho pero sigo operativo.


  —Ya te llevaré a casa luego —dice David.


  —Vale, hagamos un brindis más, pues —digo.


  —Es bueno que volvamos a tener clientes —dice bwana Benson—. Realmente has conseguido crear el ambiente idóneo para llenar el local, Marcus. —Levanta su vaso para brindar conmigo—. ¿Y qué hay del niño blanco? ¿Se quedará en Moshi?


  —No lo sé. Después de haberme utilizado para montar su negocio, no hemos vuelto a tener mucho trato —digo.


  —Sí, eso es lo que me han dicho. Al niño blanco le han dado permiso de trabajo porque su padre vive en el país y sabe cómo funcionan las cosas aquí.


  Bwana Benson asiente lentamente con la cabeza.


  —No, qué va —digo y bebo un sorbo—. No tiene ningún tipo de permiso. Es como un fantasma, está lleno de engaños. Solo tiene visado de turista y nombres falsos en la licencia del negocio. El tío es un gran liante.


  —Bueno —dice bwana Benson—. La verdad es que eso ya no importa porque ahora es el Golden Shower el que tiene el buen sonido y el Royal Crown está de capa caída.


  Despierto del shock en el coche de vuelta y gracias al aire fresco de la mañana. Bwana Benson es muy astuto. Me invita a tomar una cerveza y suelta el pequeño discurso pero en realidad está plantando una serpiente en mi mente. Una serpiente que busca información. ¿Quién era el otro hombre? ¿Era alguien de inmigración? Ahora podrá chantajear a Christian y tendrá que sobornarlo si quiere obtener los sellos que le harán falta para poder quedarse. Y Christian aun será más pobre y su negocio se irá a pique. O incluso puede que Benson le pague al hombre de inmigración para que meta al niño en un avión de vuelta a Europa, fuera del país.


  Yo mismo podía haber chantajeado a Christian, pero no. Ese chico ha sido como un hermano para mí. Un hermano pequeño muy malo. A veces echa una mano, pero otras se limita a reír a carcajadas cuando ve a su hermano mayor darse de bruces contra el bordillo de la calle. A lo mejor no debería haberle revelado nada a bwana Benson, pero Christian destroza todo lo que toca aquí en Tanzania. Debería estar en una escuela en Europa. Y mientras se va autodestruyendo con sus jaleos africanos también se lleva por delante a otras personas. Por ejemplo a mí.


  Despierto al cabo de un par de horas. Hoy es un día malo, porque Marcus nunca reconoce la hipocresía que esconde una máscara de sonrisas. Debería haberme callado la boca y no haber largado los temas de Christian, tsk.


  Estoy sentado en la terraza de la tienda Princess, tomando una cola y leyendo el periódico mientras Claire atiende el mostrador con su enorme barriga. Reconozco enseguida el sonido de su moto bajando por Rengua Road pero ya estoy acostumbrado a no girarme en su dirección cuando la oigo. Ahora se para delante de la tienda y apaga el motor, sin bajarse.


  —Felicidades con el trabajo en Golden Shower —dice.


  Ni siquiera me digno a levantar la mirada del periódico.


  —Me han echado —digo.


  Christian suspira, cree que me han echado por borracho. Lo miro y se lo explico:


  —La historia es la de siempre. Primero Benson me roba mis conocimientos para montar una discoteca. Y entonces es cuando el hombre blanco patea mi culo negro y me echa a la calle —digo.


  Christian mira hacia el otro lado, golpea la palanca de arranque y se larga. Nadie más se percata de ello, pero la sangre ya le sale a borbotones, como un grifo loco. En breve estará seco de jugo, acabado.


  —¿Quién era? —pregunta Claire.


  —Christian —contesto.


  —¿Qué quería?


  —Salvarse.


  —¿De qué?


  —De sí mismo —contesto.


  Christian se ha largado.


  Christian


  Intento que no me afecte que el dueño del hotel esté tan descontento con nosotros. Otro gallo cantaría si hubiera podido comprar el hotel yo. Enciendo las brasas de la cocina para calentar agua y hacer un café. Rachel vuelve a casa con Halima. Empapadas. Preparamos la cena juntos. Sigue lloviendo durante el atardecer, toda la noche y a la mañana siguiente. Constantemente. La línea de teléfono está muerta, no hay electricidad. No sale agua de los grifos, pero sobra de la que nos cae del cielo. Halima tose. Rachel casi no me habla.


  Rogarth llega en moto por la tarde, empapado. Lo sigue un taxi cautelosamente para no quedarse estancado en la corriente de barro y agua.


  —Es bueno para los campesinos —digo con una risa hacia el cielo.


  —No. Llueve demasiado —dice Rogarth—. El agua arrastrará las semillas de maíz que han plantado en sus tierras.


  Ya sabemos que no vendrá nadie esta noche, pero tenemos que montar la discoteca igualmente. Cargamos el equipo y la música en el taxi. Encuentro algo de ropa seca para Rogarth y la meto dentro de una bolsa para que pueda cambiarse en el Royal Crown. El taxi maniobra lentamente hasta Lima Road, nos desplazamos por el río de fondo bajo que se ha formado de manera improvisada y nos dirigimos en dirección al centro. El agua cae sobre la montaña, se junta en arroyos, riachuelos, ríos, buscando siempre la manera de bajar.


  Recogemos a Firestone por el camino. Luego vamos por Mawenzi Road hacia la rotonda de Clocktower. Cuando el camino empieza a ascender suavemente antes de llegar al edificio de correos, vemos que lo que antes había sido una carretera es ahora un río. Y el aparcamiento de Royal Crown se ha convertido en un lago.


  —Aparca en la calzada. —Creo que el coche su hundirá en el serrín y barro que cubre el aparcamiento—. Firestone, tendrás que entrar a buscar algún tipo de plástico en el restaurante, algo para cubrir las cosas y que no se mojen.


  Entra corriendo y vuelve con un mantel de hule con el que envolvemos el equipo antes de llevarlo dentro, a salvo de la lluvia.


  Lo montamos. Estamos sin electricidad. Enciendo el generador para ver si funciona y compruebo que hay suficiente diésel. Aún no hay clientes. Cenamos en la cocina del hotel, donde preparan la comida en un brasero de carbón. Llegan algunos clientes y sigue lloviendo. Encendemos el generador y unas pocas luces. Ponemos música tranquila, nostálgica. Ya van llegando algunas señoritas, se sientan en el bar a charlar. No parece que vaya a dejar de llover, no parece que vayamos a obtener ingresos esta noche.


  Estoy fumando un cigarrillo con Rogarth en la entrada, miramos el agua que cae a cántaros. El aparcamiento está pantanoso, se forman enormes charcos, aunque en su momento ya vaciamos las zanjas de escombros. Oigo las máquinas antes de ver los tres faros en la oscuridad y la lluvia. Giran por el camino. Son motos off-road. Compradores de Merelari Hills, las minas de tanzanita que están al sur del aeropuerto, el final del valle que se extiende ante las Montañas Azules. Los tipos detienen las máquinas delante de la entrada pero no se bajan y no dicen nada. Están completamente empapados y con las caras inexpresivas. Excepto uno de ellos, cuyos ojos nos observan salvajemente. No sé por qué lo hacemos, pero salimos a saludarlos bajo la lluvia.


  Uno de ellos se muestra tranquilo, no detecto un solo movimiento en todo su cuerpo.


  —Me llamo Christian —le digo.


  Asiente y muestra sus dientes durante un instante, pero no es una sonrisa, es más como si tuviera un tic.


  —Moses —dice. Asiento con la cabeza. ¿Moses? Mira hacia delante con la mirada vacía y dice—. Cien hombres murieron en Zaire ayer por la noche. Ahogados en las minas al bajar la corriente de agua de la montaña. Por lo menos cien —dice.


  —Ah-ahhh —dice Rogarth—. Pole.


  ¿Moses?


  —Venga, entrad dentro —digo.


  —No tenemos mucho dinero —dice Moses.


  —No os cobraremos la entrada.


  Bajan de sus motos y las atan tranquilamente con una cadena bajo la lluvia. Es imposible que se puedan mojar más de lo que ya están. Los otros dos entran con Rogarth. Moses se queda a resguardo bajo el voladizo de la entrada. Le ofrezco un cigarrillo y él acepta. Le doy fuego. Se quita la chaqueta empapada. La camisa también se le pega al cuerpo, está completamente mojada. En la parte inferior, justo encima del cinturón, se le nota un bulto anguloso bajo la tela mojada. Es un revólver. Moses. La noche en que murió la mama gorda. Estábamos en la mina. Yo subía la escalera detrás de Savio. Salimos del pozo. El movimiento que vi… en la oscuridad. Moses. También llegó a salir. Estaba justo debajo de nosotros, subiendo por la escalera. Pero no nos disparó. A lo mejor tenía miedo de que le aplastara con mi cadáver inerte cayéndole encima. A lo mejor se había quedado sin balas. Rogarth vuelve.


  —¿Qué pasó en las minas de Zaire? —pregunta.


  —Ayer por la noche— dice Moses—. Todos los hombres habían bajado al pozo para dormir secos. Pero el agua baja de las montañas, se desplaza sobre las colinas y se acumula en el valle. Allí abajo cavamos para acercarnos a la capa de piedras que nos lleve a las piedras buenas. El agua se mete por los pozos a saco, con fuerza, las escaleras se desmoronan ante el impacto. Los hombres mueren ahogados en la oscuridad, cientos de metros dentro de tierra. Otros gatean unos encima de los cuerpos de los otros para intentar subir y solo sobreviven los más fuertes, unos pocos. El resto muere.


  —Pero si solo es agua —dice Rogarth—. Debe haber empezado poco a poco.


  —No. Y no es solo agua —dice Moses—. El agua arrastra barro de las montañas y se acumula en la llanura de Simanjiro, al sudoeste de las minas. Cuando esta se inunda por completo, se desborda y el agua busca salida hacia nuestro valle. Y llega como una ola gigante. La ola impacta con los montones de escombros y piedras acumulados en el valle. Son los escombros que se van sacando de las minas, arena, tierra, piedras y polvo que están esparcidos por la superficie. Y la ola arrastra el barro y los escombros, que caen directamente DVU-DVUUUUU sobre nosotros.


  —¿Y tú? —pregunto.


  —Nuestro pozo se encuentra un poco más elevado, en la pendiente del valle. Somos muy afortunados.


  Están en la pendiente, lo que significa que están en uno de los peores terrenos, porque desde allí tienen que cavar más para llegar hasta la capa con tanzanita y ahora resulta que eso les ha salvado la vida.


  Rogarth ofrece cigarrillos y fuego.


  —¿Y ahora qué vais a hacer? —pregunto.


  —A partir de ahora nos irá muy bien —dice Moses.


  —¿Después de la época de lluvias?


  —Ahora la tierra está abonada.


  —¿Y eso en qué os afecta a vosotros? No sois campesinos —digo.


  —Encontraremos muchas piedras —dice Moses con la mirada distante observando como cae la lluvia, la oscuridad.


  Se da la vuelta y entra en el local. Tierra abonada. Ahora caigo. Abonada con cadáveres. Rogarth lo sigue. Yo me quedo. El tipo musculoso sale con un porro enorme en la mano. Se le ve más tranquilo.


  —Tenéis buena música —dice—. Pero me resulta difícil bailar hoy, aunque las chicas son estupendas.


  Me ofrece el porro, aspiro una calada. Es bhangi de Arusha, muy potente.


  —Mmmm —digo—. ¿Qué tal el camino para llegar hasta aquí?


  —Salimos esta tarde, hemos venido muy lentos. El camino era un gran pastiche de barro. Atravesamos el bush. Dos horas y media para llegar hasta el aeropuerto y la carretera asfaltada.


  Sale Moses y asume el control del porro.


  —¿Se vive bien haciendo de intermediario en Zaire? —pregunto.


  —No soy intermediario —dice Moses—. Tengo mi propia mina.


  —¿Es tuya?


  —No, solo tengo una participación.


  —¿Cuánto tiempo llevas allí?


  —Diez años —dice Moses.


  Debe de haber empezado como serpiente. Una década persiguiendo la volátil veta de piedras azuladas.


  —¿Conoces a un tal Savio? —pregunto.


  —Tsk —dice Moses—. Savio es un ladrón.


  —Sí —digo.


  Entramos dentro. Las putas ya no parecen putas así como están, sentadas tranquilas y charlando con los mineros. Bebemos mucho.


  Marcus


  Redemption


  Salgo de casa. Todo está brillante y verde después de las lluvias. La tierra huele rica y aromática. ¿Y quién está allí plantado al lado del quiosco, tomando una cola y mirándome? Tariq, de Swahilitown, el hermano pequeño de Khalid. Voy hasta él.


  —Dame una cola y un paquete de Sportsman —le digo al chaval del quiosco. Le ofrezco un cigarrillo a Tariq—. ¿Cómo te van las cosas? ¿Estás en el negocio de las discotecas?


  —No. Ese Christian les paga demasiado poco —dice Tariq—. Opinan que les engaña. Y además mató a mi hermano. —Yo sigo fumando tranquilamente mientras Tariq vierte su corazón sobre tierra estéril—. Se supone que iban a ser ricos y viajar por el mundo montando fiestas en discotecas. Arusha, Dar es Salaam, Kampala, Nairobi, Europa. Y Khalid es ahora un cubito de hielo muerto en la montaña.


  —Sueños —digo.


  —Rogarth quiere hablar contigo.


  —¿Por qué?


  —Quiere proponerte algo. Quiere que vayas a verle al Shukran Hotel mañana por la noche.


  —La última vez que me topé con él quería cagarse en mí —digo—. He acabado con ese sector.


  —Pero tiene un plan que también te beneficiará —dice Tariq.


  —Si quiere hablar conmigo, que venga a verme aquí. Ya sabe dónde vivo.


  —Rogarth quiere pedirte ayuda para sacar a Christian del negocio, porque Christian nos ha engañado a todos.


  Pero yo pregunto: ¿cómo se puede quitar a Christian de en medio y sacar beneficio de eso cuando Christian ya es un pobre miserable? Yo puedo ayudarles con eso porque entiendo muy bien todo lo que tiene que ver con Christian. Pero también entiendo que Rogarth ya tenía un interés profundo en Rachel antes de que llegara Christian. Es posible que Rogarth quiera recuperar el milagro sexual de Rachel.


  —Me da igual —le digo a Tariq.


  —Pero a ti también te engañó con la tienda de grabaciones y te echó del negocio de la discoteca cuando finalmente llegó el equipo grande.


  —Sí, y ya no quiero perder más tiempo con ese mzungu.


  —Pero podrías vengarte de él.


  —Ya perdí una batalla contra él, esa vez. Ahora solo gasto energía y fuerzas para sobrevivir. La venganza no me aportará absolutamente nada —digo porque tengo mi quiosco y la tienda Princess, estoy a punto de tener un hijo con Claire y Eeva está con Tita en Finlandia y Steven con una mujer desquiciada en Soweto. Tengo los pulmones un poco destrozados por el vapor del batik y hasta por las noches tengo que inhalar peste de mierda de pollos. ¿Qué más puedo desear en la vida?


  —Pero podemos coger sus cosas —dice Tariq bajito, para que ni siquiera pueda oírlo el chaval del quiosco—. Podemos quedarnos con su grabadora, tocadiscos, todos los LP, su mezcladora, altavoces, amplificador, máquina de luces, bola disco… todo. Y entonces podremos montar un nuevo negocio de discotecas, todos juntos. Contigo.


  —Sueños de negratas —digo y vuelvo a entrar en casa.


  Christian. Ahora es mayor y cuando comete un error se trata de errores grandes. Pero sigue siendo como un hermano pequeño para mí. Me duele en el corazón cuando tiene que sufrir. Christian está metido en barro hasta el cuello. Esta gente lo va a destrozar. Y yo también estoy con barro hasta el cuello. Ninguno de los dos encajamos en este lugar.


  Phantom llama a mi puerta. No lleva la gorra rasta en la cabeza, la aguanta en la mano y mira al suelo.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —¿Lo has oído?


  —¿Qué?


  —Steven.


  —¿Qué pasa con Steven?


  —Ha muerto.


  —¿Muerto…?


  —En la inundación.


  —¿Ahogado?


  —El agua se llevó por delante la casa mientras dormían.


  —Pero… ¿Y Rhema y la vieja loca?


  —Se salvaron.


  —Tsk.


  Claire da a luz a mi nuevo hijo antes de Navidades. No estoy ciego. Veo polvo de serpientes en las esquinas de la habitación, eeehhhh, traído directamente del curandero hasta mi casa de la mano de la madre de Claire. Las señoras de la iglesia también llevan hierbas con ellas. Con Rebekka habían puesto toda la esperanza y la fe en el regazo de la iglesia. Pero el amor de Dios y Jesús y el pájaro sagrado no pudieron resistir la presión del juju de la bruja y ahora es el curandero el que debe proteger al nuevo bebé y lo hace sirviéndose de la protección de los antepasados y a través del polvo de serpiente. Los antepasados pueden y deben asegurar la integridad del cuerpo, porque la bruja desea abrirlo para que lo invadan los malos espíritus. Pero ¿estos antepasados son buenos? Mi padre desde luego no lo era, es prisionero del alcohol y la locura. Barro el suelo.


  —¿Cómo se llamará el niño? —pregunta la madre de Claire. Un nombre no puede proteger el alma del niño contra la destrucción de la vida. Pero uno puede tener esperanza.


  —Redemption —digo.


  Christian


  Y ahora una sequía. La época de lluvias cortas nunca llega. Tan solo un enorme chaparrón que se llevó por delante todo lo que habían sembrado los campesinos en sus campos, así que tuvieron que volver a plantar sus semillas de nuevo. Pero la época larga de lluvias ni siquiera empieza. La tierra empieza a secarse. No cae ni una gota. La gente se muestra irritada, el aire es seco y caliente y si se alza un poco de viento, está repleto de polvo. El cielo es azul hasta el infinito y hasta donde alcanza la vista. Toda vegetación está marchita y gris. El sol cuece la tierra, que se vuelve dura como una piedra y empieza a agrietarse. Nos llega agua de la montaña para que puedan beber los animales domésticos y las personas, pero incluso los ríos de la montaña se han encogido y el ganado de los masáis empieza a morir de sed en la llanura. Viene muy poca gente al Royal Crown y los que vienen, están de los nervios. En cuanto consumen una bebida alcohólica o dos, se nota la agresividad en el aire.


  Hay peleas. Los taburetes vuelan por los aires, gritos y chillidos, puñetazos, patadas, botellas aplastadas, salpicaduras de cerveza, puños que colisionan con carne y se oyen las sirenas desde la rotonda del YMCA donde los de tráfico siempre tienen una patrulla vigilando. Un hombre joven yace sobre el suelo y con los destellos de la luz estroboscópica se ve que la parte posterior de la cabeza sangra y sangra. Eddy Grant sale a tope por los altavoces. Noto que alguien me agarra fuerte del brazo. Paro la música y se encienden las luces fluorescentes. Hay mesas tumbadas, cristales rotos y caos. Observo: también hay un policía.


  —Ven aquí —dice.


  —¿Por? —contesto—. Yo no he hecho nada.


  —Eres el encargado de la discoteca y por lo tanto esta pelea es responsabilidad tuya —dice el policía.


  —Esta no es mi discoteca, yo solo estoy aquí de visita —digo y señalo a Rogarth porque así lo hemos acordado él y yo; de hecho es él el que firma la licencia de discoteca cuando la solicitamos y pagamos—. Es suya. Yo solo estoy por aquí echando un cable.


  —Sé que es tuya —dice el policía—. Ese niñato de los recados tuyo no puede ser el dueño de un equipo de discoteca tan grande.


  Salgo con él al coche. El policía me señala con el dedo.


  —Y llevas esa camisa amarilla. Rebel Rock Sound System.


  No digo nada. Hay cuatro coches patrulla. Normalmente solo vienen con un coche, que sería el que siempre está en la rotonda del YMCA. Cuatro coches de policía, comprados y pagados por Benson. A Rogarth se lo lleva un policía en otro coche.


  Llegamos a la comisaría y nos meten en la oficina de otro policía con mayor rango porque lleva más distinciones en el uniforme. Rogarth es el que se encarga de hablar:


  —He hecho todo lo posible para mantener a los alborotadores a raya. ¿Qué pueden hacer mis porteros cuando entra gente chunga a empujones y meten mano a las chicas como si fueran ganado? Intentamos pararlos, pero no somos policías, no podemos controlar al mundo entero.


  Y tiene razón, no tienen un caso contra nosotros. Una pelea es lo más normal del mundo.


  —Tsk —dice el policía—. El mzungu trabaja en el negocio de las discotecas en Tanzania aunque dice que está aquí de turista. Pero no es tanzano. No puede trabajar en este país. ¿Dónde está su permiso de trabajo? ¿Dónde están los papeles que dicen que todo está correcto? No tiene permiso para hacer negocios en este país.


  —No es mi negocio —digo.


  —No. El negocio es mío —dice Rogarth—. Christian es colega mío de cuando éramos pequeños. Está de visita y me echa un cable.


  —Mientes —le dice el policía a Rogarth—. Sabemos que el mzungu lleva aquí mucho tiempo. Vive con una mujer africana en Shanty Town. Vive aquí casi como si fuera un africano, pero sin los papeles adecuados.


  —Déjame ir a casa para coger mi pasaporte. Verás que los sellos son correctos. Llegué hace un par de meses. Estoy aquí con un visado de turista. Mi padre vive en Shinyanga. Yo solo estoy de visita.


  —No podemos dejar que te marches. Cabe el riesgo de que huyas —dice el policía—. Si eres un turista debes ir siempre con el pasaporte encima. Pero tú no eres un turista, para nada. —Se ríe a carcajadas. Y muy alto. Coloca las manos sobre su enorme panza, se troncha y luego sonríe—. Eeehhhh, a ti ya te conozco. Eres ese niño blanco de la familia de asesinos. Recuerdo al hombre muerto que nunca quería pagar nada. Pero tu padre sí pagó y rápido para que todos entendieran que el hombre muerto se había caído y golpeado la cabeza y que ninguna otra persona estuvo involucrada en el accidente. Los tipos como vosotros solo venís a África a liarla, ni siquiera nos gusta que vengáis aquí. Solo nos gusta cuando pagáis.


  No digo nada. Es como si mi cara fuera de madera.


  Nos meten en una celda. Rogarth y yo y el par de alborotadores que seguramente ha pagado Benson. No dicen nada. Nosotros tampoco.


  Nos sacan a media mañana. Rachel está aquí.


  —Déjame dárselo —le dice a la mujer policía que está sentada tras el mostrador—. Es su pasaporte. Lo necesita.


  La mujer policía alarga el brazo para cogerlo:


  —Ya se lo daré yo. No puedes hablar con él.


  Le lanzo un gesto de aprobación antes de que me lleven a otro despacho. La mujer policía entra y coloca mi pasaporte delante del policía. Un cuadernillo de color remolacha me salvará el culo. El policía gruñe.


  —Es mi pasaporte —digo—. Tú mismo puedes constatar que el visado turista es correcto.


  Cada vez que he cruzado la frontera con Kenia me han sellado el pasaporte para ampliar mi visado de turista con otros tres meses para poder quedarme en Tanzania. Alguna vez he tenido que untar un poco a alguien. Pero todo el mundo hace irregularidades, es lo normal.


  El policía ojea un poco el pasaporte sin decir nada y sin mirarme. Coge el teléfono y hace una llamada.


  —Baja a la comisaría porque hemos cogido a un mzungu que tiene permiso para estar aquí, pero no tiene permiso para hacer lo que hace, que es llevar un negocio.


  Espero. Llegan de la oficina de Boma Road al cabo de media hora. La rapidez se debe a que esperan cobrar algo extra. No saben que estoy a cero. Los de inmigración entran en el despacho. Son dos agentes, una mujer y un hombre. Y los conozco. Venían mucho al Golden Shower, ella bailaba muy bien. Él se llama Lukas, he tomado cervezas con él varias veces. Miran mi pasaporte.


  —Oh, oh —dice Lukas—. Es muy grave. Podemos ver exactamente lo que has estado haciendo. Lo que has hecho es que… en cuanto se te iba a caducar el visado de turista ibas a Kenia y volvías con un permiso de tres meses más. Esta situación tuya es muy irregular.


  La mujer me mira estrictamente.


  —Incluso sabemos que tienes una casa alquilada en Shanty Town. Llevas viviendo aquí varios años, pero no tienes permiso de residencia. Y ahora nos dicen que trabajas en una discoteca pero que tampoco tienes permiso de trabajo. Si llamamos al IRS seguramente nos explicarán que nunca has pagado impuestos en Tanzania, aunque vivas en el país.


  «Sí, jodida vaca. Si tú misma has bailado en esa discoteca, joder.» Mierda. ¿Quién es mi amigo y quién es mi enemigo? Lukas sigue la charla:


  —Nuestras informaciones constatan que antes del negocio de la discoteca estabas metido en un negocio de grabaciones de cintas de música en Rengua Road. Era una tienda que se llamaba Roots Rock. Pero nunca has pagado impuestos ni cumplías con tus obligaciones de cara a las autoridades. Esto es muy grave.


  Marcus. Es su venganza. Y este jodido agente de inmigración ha comprado cintas en Roots Rock. Recuerdo su careto. Marcus no puede ganar nada con todo esto. Qué tontería. Está enfadado y borracho.


  —¿Qué hacemos con él? —pregunta el policía.


  —Nos quedamos con su pasaporte y lo citamos a una reunión —dice la agente. Y me dejan ir. No tengo dinero. Ni un puto chelín. Rachel me espera fuera.


  —¿Qué hacemos? —pregunta.


  —¿Tienes dinero? —pregunto.


  —Sabes que no.


  Volvemos a casa en matatu. La moto sigue aquí. Y todas mis cosas. Ibrahim se ha encargado de que así sea. No pierdo toda la esperanza. Abro la caja de aluminio de Ostermann y saco mi cámara reflex. Digo a Rachel que se ponga un vestido bonito y que muestre muslo y un poco de pecho. Disparo el resto del rollo y lo meto en la nevera. Pongo un rollo nuevo en la cámara, duermo un par de horas y al caer la tarde bajo al indio que tiene la tienda de fotos en Mawenzi Road. Le vendo la cámara demasiado barata, pero no tengo muchas más opciones. Ya tuve que vender el equipo pequeño para financiar los comienzos en el Royal Crown. Y no me fue bien. En breve no me quedará nada que vender.


  Al día siguiente estoy sentado en el restaurante de mama que hay cerca de la oficina de inmigración. Espero. Lukas siempre come aquí. Tiene mi pasaporte en su despacho.


  —No puedo llegar a un trato contigo si no está presente mi compañera —dice.


  —Venga ya.


  —Te atenderemos encantados en el despacho —dice y levanta las cejas.


  —Vale, lo haremos a vuestra manera.


  —Yo no quiero nada a mi manera —dice.


  Tiene mi jodido pasaporte y quiere dinero. Pero hay que hacerlo a la tanzana, nada se afronta directamente. Inspiro profundamente e intento mantenerme tranquilo. Le ofrezco un cigarrillo y enciendo otro para mí.


  —¿Os gustaría tomar una cerveza conmigo esta noche? —pregunto.


  —A lo mejor —contesta Lukas—. ¿Dónde vas a a estar esta noche?


  —¿En Stereo Bar? —pregunto, porque ya sé que el sitio lo elegirá él.


  —A lo mejor —dice—. Pero primero debes pasar por la oficina.


  La oficina es un chiste. Un puñado de pequeños dictadores sacando pecho. Me siento en un banco apoyado en la pared. Hay un mostrador y, detrás de él, hay un par de escritorios en los que trabajan los agentes de inmigración en sus actividades que son tan importantes que me tienen esperando un buen rato.


  —Bwana Lukas está muy ocupado —me dicen.


  Lo veo hojeando unos papeles en su despacho individual de grandes paredes de cristal. Se ve que Lukas es un pez gordo. Me saldrá más caro de lo que imaginaba y no creo que pueda permitírmelo. Me pongo de pie y voy hasta el mostrador para dirigirme a ellos. Ni me miran. Ambos escritorios están repletos de sellos. Uno se acerca al mostrador y me habla sin levantar la vista de los papeles que lleva en la mano. No lo hace como muestra de sumisión, porque soy yo el que está en un aprieto. Solo quiere subrayar que no soy digno ni de su mirada. Es algo que han heredado de los funcionarios ingleses de las colonias, así como ejercían su poder tradicionalmente, con esa actitud tan condescendiente.


  Al fin me hacen pasar al despacho. Deja la puerta abierta. No me ofrece asiento. Entra su compañera. Él habla alto para que todo el mundo pueda oír lo que tiene que decir.


  —Hemos contactado con las autoridades pertinentes. Con la IRS y también con el despacho del partido gobernante. Te encuentras aquí sin permiso de trabajo. Pero tu padre colabora con nuestro país en un proyecto en Shinyanga, así que para ser diplomáticos debemos hablar con tu padre y la embajada danesa para ver si entre todos nosotros podemos arreglar el gran lío que has montado.


  —O podrías simplemente devolverme el pasaporte para que me pueda largar ya de una vez —digo.


  —No podemos darte el pasaporte hasta que no hayamos aclarado las circunstancias relativas a la situación —dice—. Te convocaremos a una reunión cuando se haya completado la investigación.


  Lukas vuelve a posar su mirada en unos papeles. La audiencia ha concluido. Pienso en mi reserva de capital, los últimos dólares que me quedan después de vender las piedras de tanzanita en Copenhague. En breve tendré que despedirme de ellos, de una manera u otra. La sequía está pasando factura a todo el mundo.


  A las nueve de la noche estoy plantado en Stereo Bar intentando que me dure lo máximo la cerveza, aunque no sé si van a venir. Siempre me ha gustado este pequeño local de techos altos con sus pequeños habitáculos entre los pilares de hormigón cubiertos de mosaico que dan a la calle. Ahora estoy aquí esperando. Llegan.


  —Nos sentaremos aquí detrás —dice Lukas.


  Los sigo hasta el patio de atrás donde hay mesas y sillas y fríen carne sobre una parrilla. Pido cervezas y nyama choma para los tres. Cuando nos han servido los platos, van directos al grano.


  —Si nos ayudas un poco podremos solucionar todo el lío. Arreglaremos tus papeles y podrás quedarte en el país —dice la mujer.


  —¿Cuánto tiempo podré quedarme?


  —Si nos ayudas podríamos llegar a estirar tu permiso un año entero —dice Lukas.


  —¿Y en qué os puedo ayudar yo a cambio? —pregunto.


  Obviamente se trata de dinero pero no conozco la cifra. La mujer me mira a los ojos, inclina su cuerpo hacia mí y dice:


  —Necesitamos quinientos dólares.


  Los tengo. Es todo lo que tengo. Pero no es una cifra tan descabellada. Un par de sueldos mensuales para cada uno. Normal. Con lo que ganan al mes no les llega para vivir.


  —De acuerdo —digo—. Dadme dos días. ¿Dónde queréis que os entregue vuestro… regalo?


  —Puedes invitarnos a cenar pasado mañana —dice ella.


  —Sí —digo—. ¿Dónde te gustaría quedar para cenar?


  —New Castle Hotel, en la terraza del tejado.


  —Vale —digo y llamo a la camarera. Pago la cuenta. Hacemos un brindis y vaciamos las botellas. Vuelvo a casa con Rachel.


  —¿Cómo ha ido? —me pregunta.


  —Cuando aprieta el hambre, muerden los perros —digo.


  1990


  


  Christian


  Habíamos conseguido hacernos un buen nombre. Teníamos el equipo. En ambos, Golden Shower y Royal Crown, conseguíamos atraer a muchísima gente. Sin embargo, ahora nuestras opciones se están reduciendo.


  —¿Y qué pasa con Jacksons en Majengo? —pregunto a Rogarth.


  Niega con la cabeza.


  —Ya he hablado con él. No quiere que la gente tenga que pagar entrada. Dice que quiere que la gente esté sentada consumiendo bebidas, que si ponemos una pista de baile no habrá sitio para los bebedores. Dice que los bailarines beben menos.


  —Pero vendrá mucha más gente si se puede bailar —digo.


  —Dice que ya está a tope de gente. Que no necesitan bailar.


  —¿Hay otros sitios con espacio para montar una pista de baile?


  —Amands cerca del KCMC. Tienen una pequeña sala —dice Rogarth.


  Subimos a ver el sitio en la moto. Es un bar con una pequeña sala anexa y un pequeño jardín para sentarse. La verdad es que está bastante bien. La dueña es una señora tanzana que se casó con un hombre sueco que murió de la enfermedad. Se llamaba Åmand, pero todo el mundo conoce el bar con el nombre de Amands, que es un nombre árabe. Al norte del KCMC también hay pueblos en la montaña. Pueden bajar a nuestras fiestas. Llegamos a un acuerdo y lo montamos todo. No viene nadie. Pero es que nadie. Tal vez tendríamos que habernos anunciado antes. La sequía contribuye a la catástrofe. La gente está preocupada, no quieren gastar su dinero pagando una entrada porque cada chelín tiene que gastarse en alcohol.


  Pinchamos varias semanas y van viniendo más y más pero la mayoría son muy jóvenes, me recuerda a una discoteca de niñatos. Mis dólares de tanzanita se han esfumado. Los alumnos del internado de la ISM empiezan a venir las tardes de los viernes y los sábados. Críos maleducados, igual que lo era yo: beben cervezas y fuman bhangi. Thompson, el subdirector de la escuela, pasa por casa un domingo por la mañana.


  —No podemos dejar que los alumnos vayan a tu discoteca para beber —dice.


  Este hombre ayudó a echar a Samantha de la escuela y la tiró a los leones.


  —Lárgate de aquí, Thompson, o te echo los perros encima —digo.


  Suelta una risa tensa, como si le estuviera tomando el pelo. No quiero perder mi tiempo enfrentándome a él. Vuelvo a entrar en casa, cierro la puerta y lo dejo allí cociendo bajo el sol. Vuelvo a mirar fuera al cabo de un rato y ya se ha largado.


  Amands queda demasiado lejos de todo, no solo del centro, sino también de la carretera principal. Golden Shower vuelve a estar de moda y todo el mundo va allí. Benson gana dinero a saco. Yo gano demasiado poco, solo tengo facturas y sueldos, pero nada de ingresos. Cuando las cosas van bien, el negocio es de todos. Dicen: «Igual que nos repartimos el trabajo también tenemos que repartirnos los ingresos que da el negocio». Pero cuando las cosas van mal resulta que el problema es solo mío. «No podemos trabajar para ti si no nos pagas un sueldo.» Dos meses y medio así. Estoy casi en bancarrota. Ya no necesito a Big Man Ibrahim. ¿Para qué necesito un portero si no tengo clientes? Pero no puedo echarlo. Es demasiado fuerte y además está enfadado porque la familia de su mujer lo ha timado. Es una suerte inconfesable cuando cae enfermo y empieza a tener sudores, tos y cagalera. Lo pilla todo de golpe. Voy a su apestosa habitación para ofrecerle un taxi y llevarlo al KCMC.


  —Al KCMC no quiero ir —dice Ibrahim—. Allí es donde va la gente para morir.


  No parece malaria. Parece otra cosa. Más grave.


  —Pero tienes que ir al médico —le digo—. Así sabrás qué te pasa.


  —Es solo un caso grave de malaria —dice Ibrahim.


  —De acuerdo —digo—. Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?


  Ibrahim quiere volver a su pueblo, a la cabaña de su familia. Viven en la costa, no muy lejos del pueblo de Rachel.


  —Volveré a Moshi cuando me recupere —dice.


  No creo que vuelva a recuperarse. Paso por Chuni Motors y alquilo un coche viejo. Conduzco el largo camino para llevar a Ibrahim a casa. Es terrible. Tenemos que parar varias veces porque no es capaz de retener nada. Cuando finalmente llegamos, está temblando y sudando en el asiento de atrás y se ha cagado encima. Me muestra el camino hasta la cabaña de los padres y ayudo al padre a meterlo dentro mientras la madre se pone a chillar de impotencia y dolor, llora y se golpea la cara. La enfermedad se asocia con la vergüenza, pero veo que la casa no está del todo mal y el padre parece un buen hombre, así que podrán ayudar a Ibrahim a pasar su última etapa en la tierra decentemente.


  —La dueña de Liberty ha tenido que vender la discoteca —dice Rogarth—. Ahora la tiene otro hombre.


  —¿Has hablado con él?


  —Me lo preguntó él mismo. Le dije: «No lo sé. Tendrás que hablar con el jefe». Así que creo que vendrá él a nosotros.


  Liberty ha estado parado mucho tiempo. El bar que da al porche de la calle va bien, pero la discoteca que hay detrás ha permanecido cerrada todo este tiempo, sin música. El dueño árabe del equipo con el que pincha Faizal lo trasladó a un hotel de Tanga y la dueña de Liberty no nos quería ver el pelo después de la catástrofe que ocurrió en Pascua, cuando alquilamos el equipo de Faizal y él la dejó tirada.


  Y efectivamente ocurre como estaba previsto. Un par de días más tarde viene a verme el dueño nuevo en su maltrecho coche. Me invita al Liberty. Bajamos a ver el local.


  —Te ofrezco el 80 por ciento de la entrada —dice.


  —Cien.


  —En Amands no ganas nada.


  —Es verdad —digo—. Estoy sin un chelín. Si no puedo ganar dinero aquí, contigo, cojo el próximo avión de vuelta y me largo de aquí.


  —Pues entonces me gustaría comprar tu equipo.


  —Ya tengo un comprador en Arusha —digo, aunque es mentira.


  —De acuerdo —dice—. Te daré el cien por cien.


  Empezamos a montar el equipo Rogarth y yo. Estamos solos, pero los otros huelen dinero igual que los chacales huelen una res muerta. Aparecen en un momento.


  —Ya te enchufo yo esos cables —dice Emmanuel.


  —No puedo pagarte.


  —¿Pagarme? —dice—. Pero si somos amigos. Cuando volvamos a montar el negocio ganaremos dinero todos.


  Y Firestone también está aquí con su tartamudeo y mostrándose de lo más servicial.


  Estoy contento de volver a la actividad. Liberty fue la primera discoteca de verdad que pisé de chaval cuando salía con Marcus. Recuerdo cuando vi a mi padre sentado con Jonas Larsson, John de la TPC y un par de viejas y gordas malayas en el Kilimanjaro Hotel, que está enfrente. Y que Marcus y yo entonces decidimos cruzar la calle y meternos en el Liberty a emborracharnos, escuchar música y bailar. Y ahora voy a pinchar yo mismo en este local. Estoy emocionado, siempre me ha encantado este local tan miserable y maltrecho.


  Primera noche. Estoy metido dentro de la caja de cristal que cuelga bajo el techo, por encima del bar. Observo la oscura pista rebosante de brasas de cigarrillos que parecen luciérnagas inquietas. La fiesta está casi en su punto álgido. Encuentro una grabación en directo de Linton Kwesi Johnson y la pongo a toda caña.


  —Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah… —grita Firestone que sube a toda pastilla por la escalera interior que da acceso a la cabina del DJ. Se para delante de mí y casi pegando botes: Ah-ah-ah-ah-ah-ah… —tartamudea y me mira con frustración—. Ah-ah-ah… —Vuelve a quedarse bloqueado, junta las manos en puños y con las lágrimas saltándole de los ojos—. Ah-ah-ah-ah. —Lo abrazo y lo estrujo contra mi cuerpo con fuerza—. Abdullah está aquí —dice Firestone sorprendido, abre las manos y las observa, luego me mira a la cara y sonríe, hablando con mucha rapidez—. Abdullah ha masticado mucho mirurgi. Está como un loco. A-a-a-Emmanuel está fuera, intenta parrrrrr-pararlo.


  La puerta es embestida al final de la escalera y aparece Abdullah subiendo los escalones de dos en dos, con los ojos en blanco, mostrándome sus dientes y acercándose a mí por el oscuro hueco de la escalera. Firestone se pone a un lado, aplastándose contra la pared, el aire se mueve, doy un paso hacia atrás, levanto los puños, no tengo donde meterme. Me va a dar una paliza de muerte. Los puños de Abdullah impactan contra mí como si fueran un tren y mi cabeza golpea la pared que tengo a mis espaldas y entonces se cae de bruces. Firestone le ha atropellado con todo su cuerpo y está cayendo como a cámara lenta, por encima de los tocadiscos, impactando contra un LP que está girando sobre uno de ellos, la música se para, oigo la aguja, el brazo, el disco se hace añicos. La mesa sobre la que va colocado el equipo se rompe ante el impacto del peso de Abdullah y entonces se parte el cristal de la cabina de DJ, el pequeño puente de mando que cuelga sobre el bar se hace añicos cuando el hombro de Abdullah lo golpea y todo su cuerpo cae en silencio envuelto en una lluvia de cristales rotos brillantes, y baja y baja. La gente está agrupada en el bar, mirando hacia arriba, observando la cabina del DJ porque ha cesado la música, oyen cómo se hace añicos el cristal y ven el cuerpo cayendo. Se mueven febrilmente hacia los lados. DUFF, el cuerpo de Abdullah los empuja hacia un lado. BAM, Abdullah impacta contra el suelo, hay un estruendo de cristales rotos a su alrededor, chicas gritando, la gente se coloca alrededor del cuerpo, él se estremece, yo lo miro desde arriba. Me percato de que Emmanuel está a mi lado. Él es el que hace de portero de momento. Sangra por el labio.


  —No podía detenerlo —dice Emmanuel.


  Bajo las escaleras a toda prisa, salgo al local y empujo a la masa de gente para poder pasar. Abdullah está sentado en el suelo y ahora quiere levantarse. Me planto delante de él y tiemblo por dentro.


  —Cuidado —le digo—. Tranquilo.


  —Quédate sentado —le dice Emmanuel—. O te pego una patada en el culo.


  —Estoy tranquilo —dice Abdullah entre lágrimas y tapándose la cara con las manos.


  —¿Por qué has venido? —pregunto.


  Tiene muy mala cara.


  —Vuelve a contratarme.


  —Me has robado.


  —Pero es que lo he perdido todo —dice—. Me han robado el material para construir la casa. La familia de mi novia. Lo han…


  Se queda callado. Podría darle trabajo vigilando el aparcamiento. Me gustaría, pero los demás no quieren trabajar con él. La jugarreta que les hizo les ha costado mucho dinero y sabemos que no es de fiar. Los negocios son así.


  —O tendré que trabajar de porteador en la montaña —dice.


  —No quiero volver a contratarte —digo.


  Abdullah se pone de pie de un salto y su puño aterriza con fuerza en mi cara, noto cómo revienta mi piel, un crujido en el tabique nasal y me tambaleo hacia atrás. Un sabor metálico invade mi lengua caliente y empapada, justo antes de que su pie me dé en el hombro y caiga hacia atrás, planchado sobre el suelo. Emmanuel se lanza a las espaldas de Abdullah, lo agarra y lo empuja hasta que los dos caen al suelo, Firestone también se tira encima. La sangre cae por mi barbilla y me obligo a mí mismo a ponerme de pie. Emmanuel está tumbado de espaldas rodeándole el torso a Abdullah con los brazos, intentando inmovilizarlo, pero Abdullah pega con los brazos y Firestone sale despedido hacia un lado. Estoy en el bar, agarro una botella de cerveza, la rompo contra el borde de la barra y me pongo de rodillas al lado de los cuerpos en lucha, aguantando la botella rota delante de la cara de Abdullah.


  —Para —digo. Se queda rígido, observa los bordes afilados de la botella—. Ahora te largas de aquí tranquilamente —siseo por el dolor en la boca.


  Me tiemblan las piernas. De repente vuelvo a oír a la gente a nuestro alrededor, que grita y ríe.


  Abdullah empieza a lloriquear.


  —Te voy a destrozar, jodido mzungu de mierda. Volveré con mis amigos y vendremos a por ti. Ya verás —dice.


  —Eso mismo dijiste la última vez —digo—. Y sigo esperando.


  Igual que en una película chunga. Emmanuel, Firestone y yo lo sacamos del local, por el pasillo y pasamos al lado de Rogarth, que sigue sentado en su puesto, al lado de la caja del dinero. Salimos al porche del bar y Abdullah baja los escalones tambaleando hasta el aparcamiento polvoriento que hay delante de Liberty. Sale a la oscuridad desde donde se detiene y dice:


  —Vendré con mi gente y destrozaremos todas tus cosas. Caminarás por el país de los negros con ese color de leche sucia que tienes y serás pobre, no tendrás nada a lo que aferrarte. Lo vivirás en tus propias carnes y yo te veré mendigar.


  —Christian —dice Emmanuel—. Yo me vuelvo a la TPC ahora mismo.


  —¿Ahora? ¿Por qué?


  —No me gusta esto del negocio de las discotecas. No hay más que hienas.


  —Espera un momento —digo y agarro su brazo.


  Se para y me mira.


  —Vuelvo a mi pueblo de la TPC, Christian. Allí tenía una chica, una chica dulce. Buena, trabajadora, hábil. Pero yo pensaba en Moshi, en el negocio de la discoteca, sonidos crujientes, luces brillantes y los montones de chicas chiki-chiki que cataría. Pero aquí las chicas son sucias, malayas. Y los tíos son todos unos ladrones. Hienas —dice Emmanuel, se suelta de mi agarre y desaparece en la noche.


  La fiesta se va extinguiendo poco a poco. Los asistentes han visto una pelea, así que la noche ha sido satisfactoria. Para ellos. Yo tengo un tocadiscos destrozado. ¿Y qué pasa con Abdullah?


  —¿Crees que Abdullah lo hará? —le pregunto a Rogarth.


  —Por supuesto. Está claro que lo hará —dice—. Tenemos que quedarnos.


  —Pero tenemos que llevar el equipo a casa.


  —¿Y los altavoces?


  —Los dejaremos aquí —digo—. Tardamos una hora en desmontarlos.


  —Pues los destrozará.


  —¿Y el vigilante de Liberty?


  —Malo —dice Rogarth.


  No podemos desmontar los altavoces, no tenemos herramientas.


  —Yo cojo un taxi y llevo las otras cosas a casa —digo—. Si te quedas aquí con Firestone, vuelvo más tarde y nos quedamos los tres haciendo guardia hasta que sea de día.


  —Voy a buscar un taxi.


  Rogarth sale. Yo me quedo en el local vacío de gente con Firestone. Hay un vigilante que trabaja aquí de noche, pero es un hombre mayor. Rogarth vuelve. Sacamos las cosas al taxi: el tocadiscos que se ha salvado, el radiocasete, el amplificador y toda la música.


  Lo llevo a casa y todo parece tranquilo. El taxi me espera mientras meto todas las cosas dentro de casa. Ojalá estuviera aquí Ibrahim, para que pudiera quedarse vigilando la casa. Los perros no sirven de nada cuando la amenaza real acecha. Abro la vieja caja de transporte de Ostermann en la que guardo mis cosas. Rebusco entre cables y cintas de casete. Encuentro el revólver, verifico que el seguro esté puesto y lo meto en la cintura del tejano, con la camisa por fuera. Rachel despierta.


  —¿Qué pasa? —murmura.


  —Tengo que volver a Liberty.


  —¿Por qué? —dice somnolienta contra la almohada.


  —Tenemos problemas. Me tengo que quedar allí hasta mañana.


  Rachel se incorpora en la cama, despierta.


  —¿Qué problemas? —pregunta.


  —Abdullah la ha liado. Tenemos que quedarnos allí para que no robe los altavoces. O los destroce.


  Rachel mira a Halima, que duerme dulcemente.


  —Pero ¿y qué pasa conmigo? —dice—. Abdullah sabe dónde vives. Si está en Liberty y ha visto que has traído las cosas a casa, puede venir directamente aquí a cogerlas.


  —Está el vigilante —digo.


  Antes solo había un perro, pero Moshi se ha vuelto más peligrosa después de la sequía porque nadie tiene dinero, así que la mujer de Gösta ha contratado un vigilante.


  —El vigilante saldrá por piernas —dice Rachel.


  Es verdad. Si le entra miedo, se largará.


  —Están los perros —digo.


  —Esos perros no sirven para nada —dice.


  He prometido a los chicos que volvería a Liberty.


  —Voy a ir, pero volveré enseguida. Iré en la moto —digo y entro en la cocina para meter comida y bebidas en una cesta que me llevaré. Vuelvo a Liberty en taxi. Conozco al taxista.


  —Es posible que haya ladrones en Liberty —le digo—. Quiero verificar si es así.


  Asiente.


  Solo me percato de ellos por culpa de los cigarrillos. Hay tres o cuatro tíos esperando en la oscuridad bajo el voladizo de una tienda que hay justo tras la gasolinera vecina al Liberty. Puede que sean más, si es que no todos fuman. Empiezo a sudar por la espalda.


  —Arranca el motor y gira de manera que los faros iluminen la entrada del Liberty —digo y meto la camisa en los pantalones, dejando el revólver al descubierto, delante de mi estómago. Se para—. Toca el claxon cuatro veces —digo y subo la mano al techo de la cabina—. ¿Se puede apagar esta luz?


  —¿Qué? —dice tocando el claxon.


  —La luz del interior del coche. No quiero que se encienda cuando abra la puerta.


  —Esa luz no funciona.


  —Tienes que quedarte aquí hasta que me dejen entrar en Liberty —le digo y pago el doble del importe acordado antes de abrir la puerta.


  Salgo del coche y me quedo frente a los hombres de los cigarrillos que ahora son completamente invisibles en la oscuridad. Pero me quedo un rato allí, para que vean que llevo un revólver gracias a la luz que emiten los faros del taxi. Empuño el revólver y cierro la puerta, saco la cesta con Sprite y samosas fríos a través de la ventanilla bajada. Sostengo el revólver en la mano derecha y a lo largo de la pierna cuando camino hacia la puerta del Liberty. No veo al vigilante por ningún lado. Oigo movimiento cerca de mí, pero no veo nada que no esté iluminado por los faros del coche. El revólver se apoya suavemente en mi mano, mantengo el dedo índice lejos del gatillo y golpeo la puerta de la discoteca con la empuñadura y mirando por encima del hombro.


  —Ya te pillaremos, mzungu —grita alguien a lo lejos. No es Abdullah pero reconozco la voz, aunque no sé ponerle cara.


  —¿Qué? —dicen desde el interior. Es Rogarth.


  —Soy yo —digo.


  Abre la puerta y me deja entrar.


  —¿Había alguien? —pregunta Rogarth.


  —Hay un par de tíos plantados un poco más arriba de la calle.


  —Qu-qu-qu-qui… —grita Firestone desde la pista de baile.


  —Es Christian —le grita Rogarth de vuelta. Hay una lámpara de murciélagos puesta sobre el suelo, en el pasillo. Veo al vigilante, que está sentado en una silla de metal que bascula hacia atrás, contra la pared.


  —¿Por qué no estás en el exterior? —pregunto.


  Me mira con cara inexpresiva.


  —No tengo arma —dice.


  —Tsk —dice Rogarth.


  Al vigilante le da igual. Tiene un panga y un palo pero ha visto mi revólver, así que ahora entiende el peligro. No le pagan lo suficiente como para meterse en algo peligroso de verdad.


  —Tengo miedo de que vayan a casa. Rachel está sola —digo.


  —¿No tenéis vigilante? —pregunta Rogarth. Hago un gesto en dirección al vigilante de aquí—. Eso no está bien —concluye.


  —También hay perros —digo.


  —No es suficiente.


  —Lo sé. A lo mejor deberíamos mandar a Firestone, en la moto. Podría ir por el camino de atrás, cruzando Majengo, porque estos tíos están justo aquí arriba —digo.


  —Firestone no servirá —dice Rogarth bajito—. Ahora le tiene mucho miedo a Abdullah, no para de temblar.


  —A lo mejor debería volver yo —digo—. Joder, qué mierda.


  —¿Los tíos de fuera vieron el revólver? —pregunta.


  —Sí.


  —Puedo subir yo a tu casa en la moto. Así no sabrán dónde está el revólver ni si lo tienes tú o si lo tengo yo.


  —¿Y quién lo tendrá? —Rogarth no dice nada.


  Saco el revólver de la cintura del pantalón. Se lo ofrezco. Lo observa en la oscuridad.


  —No —dice—. Yo no sé cómo van esas cosas.


  Vuelvo a dejar el revólver donde estaba. Yo tampoco lo sé. Desato la moto y la arrastro por el pasillo donde la tengo aparcada cuando pinchamos en Liberty. Le digo al vigilante que me abra la puerta y salga a ver si hay alguien.


  —Yo no pienso salir allí fuera —dice.


  —Es tu trabajo. Eres vigilante de noche.


  —Prefiero quedarme sin trabajo.


  Rogarth abre las puertas y yo me coloco a sus espaldas con el revólver en la mano y doblando el codo para apuntar al techo. Rogarth sale fuera, mira hacia ambos lados. El corte de electricidad sigue afectando el centro de la ciudad. Se vuelve hacia mí y se encoge de hombros.


  —Me pondré en la puerta y vigilaré hasta que hayas marchado —susurro.


  Voy a sentarme con Firestone. Está muy callado.


  Fumamos cigarrillos y bebemos Sprite hasta que amanece en el exterior.


  —Este sería un buen momento para que fueras a visitar a tu padre —le digo a Rachel—. Solo hasta que haya solucionado el tema de Abdullah.


  —Pero quizá sea mejor que hablemos con tu padre a ver si puede conseguirnos un billete para ir a Dinamarca y alejarnos de todo este lío —dice.


  Dinamarca.


  —No, joder. No vamos a largarnos por piernas —digo, porque ahora no me da la gana tener que explicarle que mi padre no nos comprará billetes para que vayamos a Dinamarca y que no nos iría bien allí. Bueno, yo sí podría ir, porque tengo la nacionalidad, pero ella no.


  —De acuerdo, iré a verlos una semana; luego volveré —dice.


  —¿Irás a ver a Ibrahim cuando estés allí? —pregunto.


  Porque si realmente solo se trataba de un caso de malaria grave y no… bueno, que estaría jodidamente bien tenerlo de vuelta en Moshi en estos momentos.


  —Lo más probable es que sí lo vaya a ver.


  —Pues dale muchos recuerdos de mi parte. Y si está curado, dile que vuelva. Que tengo un trabajo para él.


  Cuando ya se ha marchado Rachel puedo centrarme en la situación que tengo delante. He arreglado el tema del permiso de residencia, comprado y pagado caro en la terraza del tejado del New Castle Hotel. A tomar por el culo con el permiso de trabajo, Rogarth aparece como el gerente del negocio de la discoteca. Pero Abdullah, ¿cómo soluciono ese tema? Bajo a la comisaría de policía. Entro a ver al jefe que dijo que yo provenía de una familia de asesinos. Se lo suelto así, tal cual:


  —Ese Abdullah me está dando muchos problemas. Me ha amenazado. ¿Podrías hablar con él?


  —¿Abdullah? No conozco a ese tal Abdullah, pero es tanzano, así que tiene más derechos que tú —dice el policía y sonríe—. Tú solo eres un turista. Te costará mil dólares si quieres que te proteja aunque sea un poquito. —Ahora ríe abiertamente—. Siempre tendrás problemas en la vida, porque perteneces a una familia de asesinos. Tienes las manos manchadas de sangre del hombre muerto.


  No tengo mil dólares.


  Ahora Rogarth se hospeda en casa. He llevado el tocadiscos roto a un tío que repara cosas en el centro. No tengo nada que hacer hasta el fin de semana, que es cuando volvemos a pinchar en Liberty. Me visto con ropa un poco más de abrigo, saco mi pasaporte de la camisa sucia y lo meto en el bolsillo de la chaqueta que me acabo de poner. Ahora tengo por costumbre llevar siempre el pasaporte encima.


  Voy a Arusha y subo a Mountain Lodge para ver si Mick está allí. Necesito hablar con un hombre blanco. Son las cinco de la tarde cuando llego pero él está trabajando. Me siento en el porche a charlar con Sofie, la chica medio groenlandesa. Es maravilloso volver a hablar danés. Le pregunto por Mick.


  —¿Le va bien el taller de automóviles?


  —Sí, bastante bien. No para de trabajar, a veces no vuelve hasta bien entrada la noche.


  —¿Pero sigue viviendo aquí en el lodge? —digo, porque me extraña que quiera seguir viviendo aquí con su familia.


  —Sí, por supuesto. O sea, por lo menos hasta que se case. Supongo que cuando llegue el momento se comprará una casa en Arusha —dice Sofie.


  —¿Se va a casar?


  —No lo sé. Algún día. Pero por lo que yo sé no tiene novia.


  —Sí, le costará un poco más encontrar pareja porque no le gustan las chicas negras.


  Sofie se ríe.


  —No tiene nada en contra del color. Lo que le molesta es la holgazanería y la dejadez —dice—. Hay que trabajar muy duro para conseguir que algo funcione aquí. Y cuando se tienen hijos, hay que mandarlos a la escuela de Arusha y eso es muy caro. Hay que costear el seguro privado de salud y todo eso. Tenemos que mantenernos unidos como familia.


  Miro a mi alrededor. Observo el lodge ubicado en el antiguo edificio y los bungalows, los Land Rovers de la empresa de safaris y el personal bien formado. Envidio su éxito pero también trabajan muy duro. Yo no he trabajado con suficiente empeño, eso ya lo sé. Mis cosas son muy frágiles, por ejemplo el equipo de música, todo se puede romper. Mi ropa está agujereada, el calzado gastado, las gafas de sol rayadas, el cabezal de grabación del radiocasete está en las últimas y los discos se rompen. ¿Es esto normal en las personas? ¿Que somos las cosas que poseemos? Yo soy la aguja del tocadiscos, si se rompe o deja de funcionar, no funciono yo. He construido mi vida sobre electrónica que se puede romper sin más. Es insostenible. Y las relaciones que he construido con los demás también son frágiles y además soy responsable de ellos en el sentido de que dependen de mí económicamente. Miro hacia arriba. Las estrellas empiezan a mostrarse en la gran cúpula negra que nos rodea. Samantha, ¿era así cómo no querías vivir? ¿Así como vivo yo? Pero podías haber tenido una vida como Sofie.


  Sofie vuelve a hablar:


  —Pero yo también soy una especie de negrata —dice—. Soy medio groenlandesa, así que entiendo a los tanzanos perfectamente. Es jodido ver cómo los han mangoneado los colonos y luego los han abandonado a su suerte ardiendo bajo este sol infernal.


  Miro hacia el cielo. Empieza a oscurecer.


  —Es mejor que vaya al taller —digo y me despido de Sofie.


  Encuentro a Mick con el torso metido dentro del capó de un camión de safari. Un viejo señor tanzano muy arrugado lo observa a su lado.


  —Vamos a tomar una cerveza —dice Mick y nos sentamos sobre un par de neumáticos tirados en el patio del taller. Ahora ya es de noche, pero las estrellas ya han aparecido y la luna nos ilumina desde el cielo.


  —¿Qué haces aquí, en realidad, Christian?


  —Pues… vivo aquí.


  —¿De verdad? —Mira a su alrededor, al taller—. Yo vivo aquí. Tú eres un refugiado. Estás intentando vivir una especie de sueño de adolescente.


  —Joder, Mick, estoy trabajando, mucha gente depende de mí.


  —Sí, pero por las noticias que me llegan de Moshi, lo haces engañando a los demás. A la larga no te funcionará, tío. —Me mira. Me pregunto con quién ha hablado en Moshi. Por lo visto es capaz de leer mis pensamientos. Se ríe—. Christian, Moshi es una ciudad muy pequeña. Tu exsocio, Marcus. Hace mucho que lo conozco. Siempre que iba a Moshi, le compraba cintas de música. Marcus tiene la música buena —dice Mick.


  —¿Tú vas a Moshi? —pregunto, porque nunca me he topado con él.


  —A veces —dice Mick y enciende un cigarrillo, fuma en silencio.


  No sé qué decir. Pensaba preguntarle si podía dejarme algo de dinero, pero ahora no me siento capaz. Me vuelve a pillar. Vuelve a hablar y lo hace muy calmadamente. Pero lo que dice no tiene un pelo de calmado.


  —Eres igual que Samantha, intentas escaquearte de las cosas cuando se complican. Crees que tendrás éxito en tu hazaña pero siempre estás a punto de hundirte.


  —Tengo lo que hay que tener —digo—. Lo habría conseguido.


  —Si no lo has conseguido es que no tienes lo que hay que tener.


  —Son solo un par de problemillas perfectamente solucionables —digo, aunque a estas alturas ya no me lo creo ni yo.


  —Sí se solucionarán —dice Mick—. La situación se solucionará. Las cosas se calmarán. Pero no estés tan jodidamente seguro de que saldrás triunfando. A mí me parece más bien que fracasarás.


  —Solo necesito algo de dinero con el que volver a activar el negocio.


  —Tienes que pensar que son como perros salvajes —dice.


  —¿Quiénes?


  —Los tíos con los que trabajas y la gente que está dispuesta a robarte el negocio.


  —Ya lo sé, joder.


  —No, no lo sabes. Perros. Es un tema de territorios. Cuando pasas al lado de un perro irritable por la noche, solo te atacará si te adentras en su territorio. Si os encontráis en territorio neutro solo te atacará si muestras temor o sumisión.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo? —digo, aunque…


  —Tú te encuentras en su territorio —dice Mick—. Y ellos son un buen puñado. Apestas a miedo. Han visto que eres vulnerable. Te has separado del rebaño de blancos y ya estás sangrando. En cuestión de tiempo, acabarás desangrado. A menos que vuelvas a casa, a tu rebaño. Europa —dice.


  —Pero ellos no son mi rebaño. Dinamarca no es mi casa.


  —No, entiendo que creas que no. Pero los daneses no lo saben —dice Mick y se ríe—. Así que se ocuparán de ti y te cuidarán.


  —Tú también eres blanco.


  —Sí, pero este es mi lugar. Mi manera de funcionar es de aquí. Tengo familia, pertenezco a una comunidad, soy parte de esto.


  —No eres tanzano —digo.


  Mick señala un montón de chatarra que hay en una esquina:


  —¿Sabes qué es eso?


  —Chatarra de coches viejos.


  —Sí. Es mi almacén de piezas de reserva.


  —¿En serio?


  —Sí. Es una cuestión de ser autosuficiente. Tienes que tener un plan B para hacer funcionar un negocio aquí. Trajiste un dinero que invertiste y eso está bien. Ahora has desperdiciado esa inversión. No has conseguido levantar el capital suficiente como para relanzar tu negocio en épocas malas. Te estás desangrando. Yo he crecido aquí. Entiendo el sistema. Yo jamás habría tenido los problemas que has tenido tú.


  —Solo tengo que poner las cosas en orden. Y luego volveré a estar bien.


  —A mí me ha formado un tío que sabe reparar un Land Rover con piezas procedentes de un Peugeot —dice Mick—. Un tío autodidacta. Casi no sabe leer.


  —Vale.


  —Es mucho más hábil que yo. —Mick señala al hombre arrugado cuyo mono de trabajo resplandece negro de aceite de motor—. Es ese de allí. Es mi ídolo.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  —No. No tienes ni idea. —Nos quedamos en silencio. Fumamos—. ¿Te acuerdas de Panos? —pregunta.


  —Sí, claro.


  —Panos trabaja en el aeropuerto de Heathrow, en Londres. Carga equipaje de un lado al otro y hace turnos dobles. Y sale con Parminder, que trabaja tras el mostrador de British Airways —dice.


  —¿Parminder, la guapa?


  —Sí, exacto. Se casó con un sij en Nairobi que le daba unas palizas brutales. Así que Parminder ha roto con toda su familia y se ha juntado con Panos. Y ahora trabajan como burros para juntar dinero y poner un negocio de safaris en Ruaha.


  —¿Y qué pasa con Stefano y su familia? —pregunto porque, por lo que sé, el padre de Stefano estaba dispuesto a hacer matar a Panos después de que le hubiera pegado una paliza a Stefano por intentar violar a Samantha.


  —Toda la familia de Stefano se ha mudado a China y gestionan unas enormes granjas de tabaco allí —dice Mick—. Lo que te quiero decir es que Panos se está esforzando y preparando. Trabaja duro y gana dinero para su inversión. Y encuentra a la mujer idónea para llevarlo a cabo. Hace las cosas como se tienen que hacer y por eso tendrá una oportunidad de que le salga bien. Tú no.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  —Puedo darte 200 dólares.


  —¿De veras? —digo, porque ni siquiera se lo he pedido—. Estoy contento de que…


  Mick levanta una mano al aire para hacerme callar. Rebusca en su bolsillo al mismo tiempo que se pone de pie. Me da dos billetes de cien.


  —No vuelvas a contactar conmigo —dice y vuelve a meter su torso bajo el capó, igual que cuando llegué.


  Rachel y Halima vuelven a casa al cabo de un par de días.


  —¿Pudiste ver a Ibrahim? —pregunto.


  —Tsk —dice y niega con la cabeza con desaprobación—. Ibrahim está casi muerto.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Tiene la enfermedad. Y en el pueblo casi lo matan a pedradas.


  —¿A pedradas?


  —Sí. Todos los hombres del pueblo. Porque Ibrahim se acostó con la mujer de otro hombre. Por eso. Casi muere. Y ahora esta muriéndose en el hospital.


  —Pero… la enfermedad. ¿Está delgado?


  —Sí, ya no es Big Man Ibrahim. Es más bien un esqueleto.


  —¿Pero cómo ha podido acostarse con la mujer de otro hombre si ya estaba muy enfermo?


  —Mejoró de la enfermedad durante un corto periodo de tiempo y podía levantarse de la cama. Y ya sabes que Ibrahim es muy bueno engatusando a las chicas. Es dueño de una pequeña tienda, tiene dos matatus y un bar.


  —Si está tan delgado ya se sabe que tiene la enfermedad.


  —Es un pueblo, Christian. No saben nada de la enfermedad. Creen que es una malaria de las fuertes.


  —Pero creía que su mujer se había quedado con todos sus negocios —digo.


  —Sí, pero el nombre de Ibrahim consta en todos ellos, así que la gente cree que es un hombre poderoso. La mujer de Ibrahim también tiene la enfermedad.


  —¿Y el hijo? —pregunto.


  —El hijo está bien. La familia de la mujer se encarga de él.


  En el centro de la ciudad se agrava el problema porque nuestra actividad en el Liberty salta a la vista para todas las personas vinculadas a las autoridades. La policía para a Rogarth en la calle. Todo el mundo quiere un trozo del pastel. Esta ciudad es demasiado pequeña y tenemos éxito o por lo menos es lo que parece. «Venga va, sabemos que tienes dinero. Danos algo.» Todo sale más caro cuando se es blanco y se tiene dinero. Cada vez que queremos comprar un producto nos intentan colar el precio hinchado. A Rachel le dan los precios de los blancos cuando va a comprar al mercado. Empiezo a vivir igual que los blancos que tanto despreciaba hace siete años, cuando me mudé con mi padre a Moshi de la TPC. Me parecían paranoicos porque tenían miedo de los negratas. Me parecía repulsivo que solo se movieran de la casa, en coche, al trabajo, a la escuela o al club. Se llevaban al jardinero al mercado para que cargara con las cestas de la compra y el mismo carnicero les traía la carne a domicilio. Lo máximo que sabían de su cocinero era que su familia vivía en un pueblo pero nunca los habían conocido a ellos ni habían ido a sus casas ni visto sus campos. Nunca se juntaban con locales. Nunca habían probado puré de maíz y pescado puestos en cuclillas en el suelo, ante un fuego humeante. Lavado el ano con agua. Fumado tabaco sin tostar liado en papel de periódico. Comido cassava al grill con salsa de mostaza y chili en los asientos baratos y duros del cine. Bebido mbege en los pequeños quioscos que se encuentran por el campo. Ahora entiendo por qué. No es posible moverse libremente por todos lados.


  Dejo que Rogarth coja mi moto y haga los recados en el centro. Encargar los pósteres, buscar cola, pinceles, cubos y fichar a algún desgraciado que vaya por allí colgándolos. Conseguir bombillas eléctricas para Liberty y que no estemos completamente a oscuras.


  Vuelvo a estar sin vehículo. La tierra es compacta y el polvo se levanta en pequeñas nubes alrededor de mis pies. No está funcionando. Estoy yendo por Uru Road para ir a hablar con Marcus. Pero no quiero. Es embarazoso. Siento vergüenza, como si todo fuera culpa mía. No es el caso. ¿Lo dejo correr? Doy la vuelta. Veo las luces delante del YMCA, hay taxis aparcados. Voy hasta allí y compro una mazorca a la parrilla a un tío que está al lado del bar que han instalado delante del YMCA. Pide precio de usurero. Le doy el importe correcto y hablo en suajili callejero:


  —Mimi sitake kuchuma mboga —digo. Que no me voy a agachar para recolectar verduras, o sea, se sobreentiende, que no me dé por el culo. Todo el mundo me ve como un monedero abierto al que quieren meterle mano lo antes posible. Me acerco a los taxis y los conductores empiezan a llamarme en su inglés chungo:


  —Ven aquí. Aquí. Taxi. Buen coche. Con música.


  Me irrita que no lo vean. Que llevo viviendo en Tanzania nueve años y medio y que hablo su idioma con fluidez.


  Hago una señal al mayor, un hombre con el pelo canoso y mejillas arrugadas que está apoyado sobre el capó y no ha abierto la boca. Se incorpora y me abre la puerta. Los otros se ponen de morros pero es que no me da la gana aguantar toda su mierda y luchar como una fiera para que no me hagan pagar sobreprecio.


  Marcus


  Relajación


  Sí, el hombre necesita relajarse tras un largo y duro día de trabajo. Una bebida o dos, aunque a Claire le disguste este sistema mío. Quiere que vuelva a casa, cene y me ponga a dormir. Y ya está. Nada de disfrutar de la vida. Y el bombeo que antes era jugo, ahora hace el trabajo como si fuera un tronco de árbol que yace talado sobre el suelo. Ya no puedo ir al bar local porque mi cuenta impagada es tan larga como el camino que hay que recorrer para llegar a Dar. Así que llamo a la puerta del quiosco para despertar al chaval que lo cuida durante el día y duerme en él de noche, para que no nos roben la mercancía.


  —Dame algo de dinero —digo.


  —Pero mama Claire ya ha recogido el dinero que se ha hecho hoy —dice medio dormido.


  —Tsk —digo.


  Se supone que Claire se encarga de la tienda Princess en el centro y que yo me encargo del quiosco. No debería meterse en mi quiosco. Y si necesito un poco de dinero para relajarme por la noche es solo para reconstruir la voluntad que necesito para volver a trabajar duro al día siguiente. Voy directo a casa y sonsaco a Claire.


  —¿Dónde está mi dinero?


  —¿Qué dinero? —murmura con los ojos llenos de cólera porque la he despertado bruscamente.


  —Mi dinero del quiosco —digo en voz alta y el bebé despierta y empieza a chillar.


  —Has despertado a Redemption —dice Claire—. He gastado el dinero en harina de maíz, aceite de freír y refrescos para equipar nuestro almacén y que el quiosco pueda generar más beneficios.


  Tsk, Claire ha ido en taxi por toda la ciudad comprando productos para llenar el almacén y ha gastado todo el dinero de la caja.


  —¿Dónde está el resto del dinero? —digo.


  Redemption chilla como una ambulancia en estos momentos.


  —Tsk —dice Claire—. Mira en mi bolso.


  —¿Por qué estás tan enfadada? —digo—. ¿Es que un hombre no tiene derecho a tomarse algo tranquilamente por la noche sin que su mujer lo quiera mandar al infierno?


  —No es una noche —dice Claire—. Vas al bar cada noche, es como si fuera tu iglesia.


  —Solo necesito algo para relajarme y dormir bien.


  —Otras personas duermen perfectamente sin necesidad de pasar por el bar —dice Claire y tranquiliza a Redemption metiéndole una teta en la boca.


  —A lo mejor es que sus mujeres les cuidan bien y por eso vuelven a sus casas para dormir con ellas y no se topan con la espalda fría con la que me encuentro yo cada noche.


  —No quiero hacer jaleo cuando tengo leche. No está bien. Y además estoy cansada de haber estado trabajando todo el día.


  —Tú siempre estás cansada. Pero yo no lo estoy y por eso tengo que salir a hablar con gente y trabajar para conseguir más negocios.


  —Mañana estarás cansado.


  —Tsk —digo y voy a mirar en su bolso.


  Salgo, lejos, camino por Uru Road hasta el YMCA donde ahora han puesto un enorme bar contenedor con quiosco que se llama Gateway. Yo personalmente lo llamo Get Away.


  Christian


  —¿Marcus está en casa? —pregunto a la sirvienta en la puerta de la casa.


  —Está descansando —dice—. No debo despertarlo.


  Veo el salón a sus espaldas. Haile Selassie está colgado en la pared enmarcado con cristal. Y Bob Marley también. Y luego están las fotos de familia. La pequeña hija de Claire, Rebekka, que murió. Marcus con el pequeño Steven, que se ahogó. El pequeño Redemption, que sigue vivo. También hay una fotografía descolorida de Katriina y las niñas. Hace tiempo también tenía una fotografía de él y yo, los dos delante de Roots Rock cogidos por los hombros, con gafas de sol y cigarrillos en la boca, éramos jóvenes, vitales, cool y optimistas. Esa fotografía ya no está. No tiene fotos de la madre de Steven, ni de Tita ni de su bebé de color chocolate. O si las tiene, por lo menos no están expuestas. No hay fotos de su familia ni hermanos. Sé que tiene fotos de ellos porque se las hicieron los alemanes en Seronera, cuando Marcus vivía allí de pequeño. Pero no están colgadas. Nunca habla de ellos. Sus padres eran mala gente. Cortó su relación con ellos porque quería empezar su propia familia, de cero. Eso ha hecho y es un lío, porque Marcus también es mala gente. Me pregunto si el pequeño Redemption tendrá una fotografía de Marcus enmarcada expuesta en su estantería, cuando sea mayor. ¿La tendrá Solja? ¿Rebekka? No lo creo. Todas estas fotos perderán el color, se quemarán, ensuciarán, perderán o desintegrarán.


  —¿Puedes decirle a Marcus que Christian ha estado aquí? —le pregunto a la sirvienta que está apoyada en el marco de la puerta agarrándola con firmeza para que no pueda pasar.


  —Se lo diré —dice y cierra.


  Voy a casa a recoger a Rachel. Tenemos que ir a comprar al mercado. He invitado a Rogarth y Firestone a cenar. Ahora solo somos tres, Emmanuel se largó. Tres hienas. He pedido a Rogarth que me consiga otro portero, pero aún no ha encontrado a alguien en quien podamos confiar.


  —El perro está enfermo —dice Rachel cuando vuelvo a casa.


  Me muestra dónde está tumbado bajo un arbusto en el jardín. Gime cuando nos acercamos. La perra está sentada un poco más allá y lo vigila.


  —¿Se lo has dicho a los de la casa? —pregunto.


  —Sí —contesta—. Dicen que ya se le pasará.


  —No es problema nuestro —digo, porque no puedo gastar dinero en un veterinario. Pero es grave que solo haya un perro, lo óptimo es que haya dos. Es fácil y rápido matar a un solo perro y si no ladran, no salta la alerta que despertará al vigilante.


  Bajamos al centro. No quiero pasar por la rotonda de Clocktower en el centro porque no quiero toparme ni con el dueño de Liberty ni el policía ni Benson ni David, ni Claire ni Marcus. Pasamos la rotonda de Arusha, bajamos Arusha Road y giramos a la derecha por Kawawa Street, la calle de una sola dirección que es donde Asko embistió a Marcus. Y luego bajamos por Chagga Street hasta el mercado, que está cerca de Swahilitown. Con los ojos escondidos tras las gafas de sol rayadas voy escudriñando el territorio buscando a Abdullah, Tariq o algún otro enemigo. Sudo. Tomo una cola bajo la sombra mientras Rachel pelea con los vendedores del mercado que saben que vive con un hombre blanco y nunca jamás creerán que un hombre blanco esté sin blanca.


  En casa me pongo a recoger, juego con Halima y ayudo un poco a Rachel en la cocina. Llegan Rogarth y Firestone. Les invito a tomar cervezas, picamos anacardos salados y Bombay Mix. Escuchamos la banda sonora de Shaft. Alguien llama a la puerta del porche. Es la niña pequeña de la casa principal. Las lágrimas corren por sus mejillas.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —El perro ha muerto —dice.


  —¿Ha estado enfermo? —pregunta Rogarth.


  —Sí, desde ayer —contesto. La pequeña se queda plantada en la puerta—. ¿Quieres decirme algo más? —pregunto con calma para no asustarla.


  —Mi madre dice que el mzungu tiene que enterrarlo —contesta.


  Me pongo de pie.


  —¿No hay ningún hombre en tu casa? —pregunto. La niña niega con la cabeza—. ¿Quieres una cola? —pregunto.


  Asiente y se acerca a mí, me coge la mano. Entramos en la cocina con la pequeña Halima pisándonos los talones. Le doy una cola a la niña y le explico el tema a Rachel, que está friendo berenjenas.


  Enciendo una lámpara de murciélagos y salgo fuera con Rogarth y Firestone. Rogarth empuja al perro con un pie y parece preocupado.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Es muy probable que lo hayan envenenado —dice Rogarth.


  —¿Cómo?


  —Lanzan carne con veneno por encima de la verja y ya está.


  —Pero entonces también habría enfermado la perra.


  —No si el macho es codicioso y se lo ha comido todo él.


  —Voy a buscar una pala —digo y camino hasta el garaje. Firestone se mete en nuestra casa. Cuando vuelvo con la pala, veo que Firestone sale empuñando un cuchillo—. ¿Qué haces? —pregunto.


  —Ah-ah-ah-ah-ah… abrir el perro —dice.


  —Pensaba que eras musulmán —digo—. Y que por lo tanto estabas en contra de los perros.


  —Sí, pero el perro es bueno ahora que está muerto —dice Rogarth.


  Firestone asiente y sonríe, se sienta de rodillas, raja el vientre del perro y las vísceras salen sangrando al suelo. Rogarth sostiene la lámpara de murciélagos por encima, mientras que Firestone extiende los intestinos del animal sobre la tierra. La bilis me sube por la garganta, giro la cabeza hacia otra dirección y me obligo a tragar. Enciendo cigarrillos, uno para cada uno.


  —Toma, Firestone —digo y aguanto la respiración mientras doy un paso hacia él y le coloco el cigarrillo delante de la cara. Sostiene el filtro entre los dientes y hace una incisión en un órgano grande que conecta con la tripa. Es el estómago. El contenido se derrama sobre el suelo, es una masa gruesa que Firestone levanta con las manos y empieza a analizar meticulosamente.


  —¿Hay algo? —pregunta Rogarth.


  —Eeeehhhh —dice Firestone—. Tr-tr-tr-trozos de crrrristal.


  —Tsk —dice Rogarth.


  —¿Qué? —digo.


  —Compras carne y la mezclas con trozos de cristales rotos. El perro no se da cuenta porque no mastica la carne, solo la traga. El cristal hace cortes en el estómago y los intestinos, se desangra por dentro y muere —dice Rogarth.


  —Así que alguien ha querido matarlo —digo con un nudo en la garganta.


  —Sí —dice Rogarth.


  Samantha se erige en mi cerebro. Está completamente quieta, muerta, y me mira. Su mirada es ilegible. Los huecos de los ojos están llenos de sangre coagulada. Me coloco de espaldas a la luz para que no vean las lágrimas que me suben sin control. Empiezo a cavar el agujero. La tumba.


  Marcus


  Enfermedad romántica


  Rachel aparece por mi casa un día, eeehhhh. La malaya de Christian.


  —Soy waafrika igual que tú. Soy tu hermana. Y tú entiendes mejor a los wazungu que yo. Puedes aconsejarme —dice.


  Pero la verdad es que yo ya no entiendo a las personas blancas, incluso es harto probable que nunca las haya entendido.


  —¿Por qué debería ayudarte? —pregunto.


  —Tú me presentaste al mzungu. Y ahora no me da más que problemas. Lo correcto es que me ayudes —dice Rachel.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —No gana suficiente dinero. Tengo miedo de que desaparezca de repente y que yo me quede sola con una niña pequeña, sin casa y sin trabajo. ¿Qué debo hacer?


  —¿Le das buen amor? —pregunto.


  Eeehhhh, se mosquea muchísimo:


  —Tsk, todo el tiempo quiere que haga milagros, pero él no está a la altura porque mastica mirurgi y bebe demasiado. Mi amor no es más que otra molestia entre todos sus otros problemas.


  —Tendrás que inventarte algo para meterle el anzuelo profundamente —digo.


  —Tienes que ayudarme.


  Niego con la cabeza:


  —Cuando uno se porta bien con ese mzungu, acaba maltratado. Yo ya no ayudo más —digo.


  Da la vuelta y se larga en dirección al bar-contenedor. La observo. Al cabo de un rato la veo bajar Uru Road con un joven, Rogarth. Se pasea con la malaya del jefe mientras ella busca la manera de manipular al jefe. Este niño de padres ricos de la TPC se ha vuelto hábil en los métodos de los pobres, desde que su padre se instaló a vivir permanentemente en Karanga Prison. Pero Rogarth sigue siendo como un blanco cuando se trata de creer en el amor romántico. ¿Por qué seguirá interesado en Rachel, que ya ha sido bombeada por Faizal, que además le ha plantado una semilla y que ha sido malaya para todos esos mabwana makubwa y para Christian? Si Rogarth es capaz de hacer el trabajo de ladrón y tramposo con habilidad, debería ser capaz de conseguir una mujer mucho mejor que Rachel y en poco tiempo. Rachel sabe despertar una especie de enfermedad romántica en esos chicos.


  Christian


  He convencido al dueño del Liberty para que contrate a un portero hasta que yo encuentre uno nuevo. Firestone hace trabajos esporádicos paralelos y sigue vigilando el aparcamiento, como de costumbre. Me he desplazado hasta la TPC para buscar a Emmanuel y lo he convencido para que se siente en la entrada. No sé qué otra cosa puedo hacer. Voy en camiseta. Ya no llevo la camisa amarilla. Dejo que Rogarth se encargue de los tocadiscos e intento pasar desapercibido. Necesito dinero urgentemente para poder pagarles sus sueldos a Rogarth y a Firestone y los dos meses de alquiler que debo a la familia de Gösta por la casa de invitados y para que no nos echen.


  Todo lo que gané con la venta de las piedras de tanzanita se ha esfumado. Y también el dinero de Mick.


  [image: image]


  Estoy sentado a una mesa bebiendo Konyagi para tranquilizarme. Un señor trajeado se sienta conmigo.


  —¿Cómo te van las cosas, Christian Knudsen? —pregunta.


  —Ehhh —digo—. Vale. ¿Quién eres tú?


  —Soy de la oficina de Inmigración —dice—. Tienes un problema.


  —Mis papeles están en regla —digo.


  Niega lentamente con la cabeza.


  —No. Tu permiso de residencia ha sido revocado. Ha habido un error en la tramitación de tu caso. Debes volver a tramitarlo.


  —¿Y eso cuánto me costará?


  —¿Costarte? —dice el hombre—. Un permiso de residencia no cuesta nada en Tanzania, si es aprobado satisfactoriamente. Y eso se determina según el propósito de tu estancia y si tu estancia supone un beneficio para Tanzania o no.


  —¿Qué me estás diciendo que tengo que hacer? —pregunto.


  —Debes personarte en la oficina de Inmigración el lunes por la mañana —dice, se levanta y se marcha.


  Paso la mañana del lunes rellenando papeles en la oficina de Inmigración. Me hacen pasar ante un hombre que va trajeado. Hojea los papeles, me mira:


  —Ahora valoraremos tu caso —dice—. Tardaremos aproximadamente una semana y debes volver a nuestra oficina el lunes para que te demos la respuesta.


  —¿Y qué me pasará si no me dais el permiso?


  —Que tendrás veinticuatro horas para abandonar el país.


  Métodos soviéticos. ¿Qué se creen? ¿Que estamos en una película de espías?


  —Estoy gorda —dice Rachel cuando llego a casa. Está sentada en el sofá con Halima en brazos.


  —¿Cómo? —digo—. Tú no estás gorda. Estás genial.


  —Gorda —dice—. Me has bombeado y ahora estoy gorda.


  —¿Estás embarazada? —digo y me quedo quieto, plantado en medio del salón.


  —Creo que sí —dice—. No me ha bajado la sangre como habitualmente.


  No sé leer su mirada.


  —Pero si hemos ido con cuidado —digo, porque… desde que nos hicimos las muestras de sangre no la he follado sin preservativo. Bueno, casi nunca.


  —Aunque se bombee con forro no es cien por cien seguro que no pase nada —dice Rachel—. Y algunas veces lo hemos hecho sin.


  —Pero dices que crees que estás embarazada… ¿Qué significa eso? ¿Lo estás o no lo estás?


  —Una mujer sabe esas cosas —dice.


  La menstruación son óvulos y mucha sangre, pero sinceramente no sé cómo va eso del ciclo.


  —¿Estás segura?


  —Casi —dice—. ¿Me abandonarás?


  —No —digo—. No.


  —Pero no estás contento.


  —Tsk —digo—. Ahora mismo tengo muchos problemas que solucionar. Todo el mundo trata de desplumarme como una gallina.


  —Yo no intento desplumarte.


  —Ya lo sé.


  ¿Lo sé?


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta y parece enfadada. Es el método tanzano según el cual el hombre debe proveer a la familia.


  —Esperamos arrancar el negocio en Liberty —digo—. Si no funciona, tendremos que ir a vivir con mi padre durante una época.


  Puedo vender el equipo en Arusha para conseguir liquidez. Y que nos ayude él con el resto para comprar los billetes de avión.


  —¿Qué vamos a hacer en casa de tu padre? —pregunta—. ¿Nos mandará a Dinamarca?


  —Esperemos a ver qué pasa con Liberty e intentaremos que funcione, antes de ponernos a hablar de Dinamarca.


  Porque sí, mi padre quiere mandarme a Dinamarca. No sé qué quiere hacer con Rachel y Halima. Ni idea. Y a Rachel no le he contado lo de la última incursión que han hecho los de inmigración. Y tampoco sabe que le debo el alquiler a la familia de Gösta. No sabe que estamos al borde del abismo.


  Estoy jodidamente acabado.


  Marcus


  El trato


  Rogarth viene a mi puerta con Firestone. Rogarth es ahora un tipo duro después de sobrevivir a los años de problemas como consecuencia del encarcelamiento del padre. Y el negocio de las discotecas también se convirtió en un lío. Primero murió Khalid en la montaña y luego echaron a Abdullah. Big Man Ibrahim adelgazó y murió. Y ahora es Rogarth el que se encarga del ejército de esclavos de Christian, solo que en ese ejército ya no quedan soldados.


  —Ehh, no-no-no-nos ha engañado a to-to-to-todos. Es-es-es-este mzungu no funciona —dice Firestone.


  Me han mantenido al margen los últimos dos años. Y ahora se presentan ante mí mendigando ayuda.


  —Ya no nos paga los sueldos —dice Rogarth—. No sabíamos que se portaría así.


  Yo ya lo dije en su momento, pero a un africano le resulta imposible aceptar que un hombre blanco sea incorrecto. El africano debe sufrir el engaño en sus propias pieles y verlo con sus propios ojos. Pero Rogarth conoce los dos lados: es tanzano, pero iba a la ISM. Debería haberlo visto. A lo mejor es que está infectado por una concepción romántica del amor y cree en el amor hacia el prójimo entre todos los seres humanos. O puede ser que sienta la manera blanca del amor y sea profundamente incapaz de dejar de lado lo que siente por la malaya de Christian y que su camino esté siendo dirigido por el bulto que tiene en los pantalones.


  —Ahora ya sabéis que Christian es malo —digo—. Pole.


  —Queremos hablar contigo —dice Rogarth.


  —Mi casa es para mi familia. No podemos hablar aquí —digo y me quedo plantado en la puerta, muy grosero.


  —Vayamos al bar del contenedor —dice Rogarth.


  —No tengo dinero para ir al bar del contenedor.


  —Te invitamos nosotros.


  —Bien —digo y vamos para allá.


  Nos sentamos junto a una mesa que hay detrás, bajo el voladizo, para estar solos. El camarero trae cervezas.


  —T-t-t-tu mzungu nos ha eng-eng-eng-engañado por c-c-c-completo —dice Firestone.


  —Eso es problema vuestro.


  —Sí. Pero a ti también te ha engañado y ahora nos ha engañado a nosotros —dice Rogarth.


  Yo no digo nada.


  —Tal vez nos podemos ayudar mutuamente —dice Rogarth.


  —¿Haciendo qué? —pregunto, no porque quiera hacerme el tonto, pero si Rogarth quiere algo, va a tener que decirlo él.


  —Queremos recibir nuestro pago, porque nos ha engañado —dice Rogarth.


  —Me da igual, es problema vuestro.


  —Pero te engañó. Esa vez, con el equipo de música y el dinero —dice Rogarth, el mismo que le ayudó a llevar ese engaño a cabo.


  —Sí. Y cuando acabó conmigo fuisteis vosotros los que os presentasteis ante él para alabarle. Felicidades.


  —Podemos acabar con él entre todos. Te ofrecemos la posibilidad de vengarte —dice Rogarth.


  —Vengaos vosotros. Yo tengo mi quiosco, una tienda, una granja de pollos y una familia. No tengo tiempo para venganzas —digo—. Lo único que necesito es dinero.


  —Chhhhrristian no t-t-t-tiene —dice Firestone.


  —Pero a lo mejor podemos convertir esta situación en dinero —dice Rogarth—. No tenemos toda la información, así que te pedimos ayuda, y el dinero también puede ser tuyo.


  —Tiene su equipo, así que tenéis que robarlo y ver si os salváis de la policía —digo.


  —Sí, pero a lo mejor también tiene contactos —dice Rogarth.


  Y ahora viene la verdad. Me están preguntando porque Rogarth tiene una preocupación. ¿Qué puede hacer Christian? ¿Tiene influencias a través del padre, que aún vive en Shinyanga? ¿El padre conoce algún mabwana makubwa en Moshi que pueda ordenar a la policía que machaque a Rogarth como si fuera un escarabajo? Rogarth no lo sabe y por eso me necesita. Si no tuviera esa duda, simplemente habría pateado a Christian, con inmediatez y brutalmente. Y pienso en mi hermano pequeño Christian, que se porta tan mal y que ahora está con mierda hasta el cuello. Yo también estoy con mierda hasta el cuello. Ninguno de los dos pertenecemos al lugar donde nos encontramos. Y nunca lo hemos hecho. Pero yo también quiero… algo. Sin hacerle demasiado daño. Quiero ayudarles para que Christian se tenga que largar de aquí, pero que salga de una pieza, no destrozarlo por completo.


  —Podemos sacar dinero vendiendo sus cosas —digo—. Y puedo ayudaros para que no tengáis problemas con la policía.


  —¿Cómo? —pregunta Tariq.


  —Si os lo digo, ya no necesitaréis mi ayuda —digo y sonrío.


  Rogarth ríe a carcajadas.


  —¡Bien! —dice.


  —Pero nos repartiremos la cosecha —digo—. U os vendo a la policía por cuatro perras o incluso gratis.


  —Vale. Tenemos un acuerdo —dice Rogarth y me da la mano.


  No saben nada de nada. No saben que bwana Benson ya ha puesto a las autoridades de Inmigración a la caza de Christian. No saben que Christian es una ilegalidad en Tanzania. Christian solo ha compartido esas cosas conmigo. Christian está en mis manos. Si lo estrujo, se romperá.


  Christian


  Viernes por la tarde. Rogarth acaba de pasar a recoger el equipo. Después de la noche de vigilancia en Liberty ahora también traemos los altavoces a casa después de cada sesión. El lunes sabré el veredicto de las autoridades de Inmigración. Rachel se está duchando después de haber vuelto caminando desde el centro. No me pidió que la fuera a recoger. Oigo que abre la puerta del baño y que entra en la habitación. Halima juega en el exterior. Empujo la puerta, me acerco a Rachel para abrazarla por detrás. Mi polla tiesa se recuesta entre sus nalgas. Necesito correrme.


  —Déjate ya de jaleo —dice.


  —No —digo—. Quiero poseerte ahora mismo.


  Suspira, se quita el kanga y se tumba sobre la cama.


  —Pues venga —dice.


  Me bajo los calzoncillos, me quito la camiseta, subo a la cama y aparto una de sus piernas hacia un lado para poder tumbarme entre ellas.


  —No hace falta que te pongas el forro —dice.


  —¿Por qué no? Ahora no es momento para tener más hijos.


  —Ya estoy embarazada —dice—. No he sangrado este mes. —Se me baja la erección. Me tumbo de espaldas. Me toca la polla—. ¿Ya se ha cansado?


  —Está sorprendida, pero ante todo muy contenta —digo—. En breve estará lista.


  Acuesta su cara sobre mi estómago y me acaricia la polla y los huevos. Se inclina hacia mis piernas y acaricia mi polla con sus blandos pechos. Se vuelve a levantar y me mete dentro.


  La noche del viernes va bastante bien en Liberty, pero estoy estresado y cansado cuando despierto el sábado. Rachel va a casa de una amiga con Halima. La cocina apesta a basura. Miro el cubo de basura. La tapa está rota. Rachel no ha vaciado el contenido y el hedor aumenta con el calor. Lo llevo hasta el agujero de la basura que hay al fondo del jardín y lo vacío. Observo la basura. Entre mondas de frutas, restos de puré y trozos de pan hay trapos ensangrentados, o sea, compresas tanzanas. Así que Rachel ha tenido la regla y el óvulo sin fertilizar ha sido expulsado de su cuerpo en un río de sangre. Trago saliva. Es triste que me mienta, que sienta la necesidad de mantenerme aferrado a ella. Y también es triste que seguramente tiene razón y hace bien en actuar así. Pero lo más triste es que no la haya dejado embarazada. Me duele la cabeza.


  Voy al mercado de Kiborloni al mediodía, para no encontrarme con nadie. Compro khat y bajo al río. El dolor que siento en la cabeza me aplasta el cerebro. Fumo cigarrillos y mastico los tallos amargos que secan la boca. Tomo una cola en un quiosco. Añado un par de trozos de chicle a la masa y sigo mascando. No sé qué hacer.


  Rogarth vuelve a casa por la tarde para cargar el equipo.


  —Tienes que darme dinero —dice.


  —Por supuesto.


  Necesita dinero para el taxi, comer, pagar un par de personas aquí y allá para hacer que la noche vaya como la seda. Y además, le debo dinero. Le doy lo mínimo. Tengo la necesidad de mantener mi último dinero cerca del cuerpo, por si… Fuera a necesitarlo. Rachel sigue en casa de su amiga con Halima. Me doy una ducha larga antes de ponerme ropa limpia, la camiseta Black Uhuru y una chaqueta de safari por fuera. Antes de marchar, entro en la habitación para coger la llave colgada del cordón de cuero y me la pongo alrededor del cuello, abro la caja de Ostermann, rebusco entre mis cintas, fotografías, papeles y encuentro la caja. La abro y saco el revólver. Lo meto en la cintura del pantalón, en la espalda. La chaqueta lo tapa. Compruebo que llevo el pasaporte en el bolsillo. Me sube un escalofrío cuando salgo por la puerta y doy la vuelta. Voy hasta la nevera, saco el rollo de película sin revelar y lo meto en el bolsillo. Rebusco en el fondo del congelador y cojo una caja de cerillas donde guardo dos piedras de tanzanita sin pulir. Salgo. Bajo al Liberty en la moto rodeado por la incipiente oscuridad. Todo se me muestra claro como si fuera de día y mis movimientos son precisos después de haber mascado khat. Conseguiré pasar de esta noche.


  Firestone me saluda en la rotonda de Clocktower. Me detengo a su lado.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Se monta detrás y mueve el brazo rápidamente hacia delante, rozando mi cara, mientras intenta decirme:


  —Ar-ar-ar-ar…


  Arranco. Paramos delante del Shukran Hotel. Firestone se baja y se coloca a mi lado. Respira jadeante, está casi sin aire, está tan nervioso que casi está dando botes. Me doy cuenta de que habrá notado el revólver cuando iba sentado a mis espaldas. Ni de coña conseguiré que diga algo con sentido en este momento. Coloco una mano sobre su hombro. Le ofrezco un cigarrillo, fuego. Dejo que fume tranquilo, intento mantener la calma.


  —La po-po-po-po… —dice.


  —La policía —digo.


  Él asiente.


  —Están abhhufff…


  Traga saliva.


  —¿Están en Liberty? —Asiente—. Me están buscando.


  Asiente y sonríe.


  —Yo te-te-tengo que vo-vo-vo-vo… —dice y señala.


  —Tienes que volver para ayudar a Rogarth.


  Asiente aliviado.


  —Vale —digo—. Dile a Rogarth que venga a verme a Jacksons en Majengo en cuanto pueda.


  No está muy lejos de Liberty y puede venir caminando. Además esa zona pertenece a otra comisaría de policía, así que probablemente no sepan de qué va el tema. ¿Y de qué va el tema? Mi cita con las autoridades de Inmigración es el lunes. ¿Cuál será el problema hoy? Bajo a Jacksons. Pido cerveza y Konyagi. Bebo. Miro a mi alrededor. No hay mucha gente. No he comido casi nada en todo el día, solo un mango esta mañana. No tengo hambre. Es culpa del khat. Bebo un Konyagi doble. Una mujer muy grande entra y se sienta en el bar. Chantelle. Me acerco a ella y pongo una mano en su hombro.


  —Chantelle —digo—. Siento mucho todo lo que pasó… esa vez.


  Me mira. Desvía la mirada hacia otro lado. Se encoge de hombros. Noto su piel caliente contra la palma de mi mano. Me deslizo encima de uno de los taburetes, a su lado. Nuestros muslos se tocan. Ella está muy caliente. De la nada se me pone la polla dura como una piedra. Quiero meterme entre esos muslos, bombearla, tirar de sus pechos, chuparle la boca.


  —Chantelle —le digo con la voz ronca—. Vayamos a algún lado.


  —¿Qué? —dice y me mira.


  Hago un gesto indeterminado hacia el exterior.


  —Vayamos a algún lugar, juntos.


  —Vete a casa.


  —Quiero estar contigo —digo bajito para que nadie me oiga a pesar del ruido ensordecedor de la radio chirriante del bar.


  —Vuelve a tu país —dice Chantelle.


  —Tengo dinero.


  —Tsk—dice y gira la cara en otra dirección. He puesto mi mano sobre su muslo abultado y lo acaricio. Empuja mi mano para apartarla—. Deja de hacer jaleo.


  —Pero si tengo dinero.


  Un hombre gordo se levanta y empieza a caminar en mi dirección. ¿Qué quiere? Se inclina sobre la barra del bar al lado de Chantelle y me observa desde allí.


  —Si la señorita dice que no desea hablar contigo es que no quiere hablar contigo —dice.


  Asiento, me pongo de pie con inseguridad, salgo y arranco la moto. Me largo. Rogarth tenía que venir a Jacksons para contarme qué pasa en Liberty, pero ¿qué más da? Ya lo sabré mañana. Doblo la esquina y paso por la calle de los bares sucios. Hay tres jóvenes malayas sentadas alrededor de una mesa, bajo un voladizo. Podrían ser Rachel. Sí, Rachel se habrá sentado allí mismo y le habrá chupado la polla a cualquier imbécil que le ofreciera cuatro perras. Me siento. Viene la mama del bar. Tengo que comer algo o voy a caer redondo. Pido carne a la parrilla y cerveza.


  —¿Quieres compañía? —pregunta la mama del bar—. Han venido unas chicas muy dulces esta noche —dice con un movimiento sutil en dirección a la mesa de las malayas.


  Las observo más detenidamente. Una de ellas es pequeña y tiene buen cuerpo. Parece como si una serpiente de color violeta se contoneara por su cara. Es una cicatriz, a lo mejor la han rajado con una botella rota.


  —La pequeña —digo al mismo tiempo que deslizo un dedo por mi mejilla dibujando una línea invisible—. Y sírvele una cerveza.


  La mama va hasta la mesa de la chica, le dice algo y vuelve al bar para buscarle una cerveza. La chica se sienta a mi lado y me da la mano.


  —Deborah —se presenta.


  Llegan las cervezas. Le digo que lleva un jersey muy bonito y que me gustan sus muslos y ese tipo de cosas porque no quiero saber quién es ni de dónde viene. Charlamos, tomamos cerveza. ¿Hacemos ver que somos pareja? Lo que me gusta de ella es esa cicatriz. Pero tengo que pagar las cervezas. Llega la carne a la parrilla. Tengo que pagarlo. Como si fuéramos novios. ¿Estará soñando con eso? ¿Sabe quién soy? ¿O todo este juego es simplemente para deleitar al cliente? O sea, yo.


  —Dinero para el jabón —digo—. ¿Cuánto? —Dice su cifra. Demasiado—. Tampoco soy tan blanco.


  —Tsk —dice y rebaja un poco el precio.


  —Vamos.


  Arranco la moto, ella se monta detrás y coloca sus manos sobre mis caderas.


  —Ese primero de allí es el mejor —dice.


  Paro delante del hotel-picadero. La puerta es una abertura en medio del edificio de piedra, que está bastante maltrecho. Dragonfly Guesthouse. Entro. Hay una pequeña oficina en la entrada y en él espera un hombre muy delgado. En la parte trasera del edificio hay una galería externa desde la cual se accede a las habitaciones. Me siento extrañamente ligero.


  —Una habitación para pasar la noche —le digo al hombre.


  —¿Toda la noche? —pregunta.


  —Sí.


  —De acuerdo —dice y se encoge de hombros. Pago aunque sé que me está cobrando demasiado. Me da la llave.


  —Mi moto. ¿Le echarás un vistazo?


  —No puedo echarle un vistazo —dice—. No soy un vigilante.


  —Pues entonces tendré que meterla en la habitación.


  —Puedes meter lo que quieras en la habitación. A mí me da igual.


  Subo la máquina los dos escalones que hay para acceder al pasillo y la empujo hasta la puerta de la habitación. Deborah abre y entra. Meto la moto y la apoyo en el caballete. Cierro la puerta. Hay una lámpara de mesa con una bombilla de 40 vatios. Las paredes de la habitación son blancas pero se está cayendo la pintura. El cemento del suelo se desmorona por momentos. Las camas son de madera con colchones de espuma estropeados y manchados. Deborah coge la sábana que está doblada a los pies de la cama, la sacude y la deja caer por encima del colchón y la almohada. Luego se quita la ropa rápidamente y se tumba.


  —Ven aquí —dice.


  Me quito la ropa, me tumbo a su lado y la acaricio. Está muy delgada, casi flaca, con finos y duros músculos justo por debajo de la piel, que es firme, tersa y suave. Deslizo mis manos por su cuerpo, los muslos, los músculos de la barriga, los pequeños pechos duros que chupo. Huele a flores químicas, perfume barato. Y por debajo desprende un toque de levadura y sudor viejo. Sus manos tocan mis huevos, los acaricia y también la polla. Pero no se levanta. Me mareo. Demasiado mirurgi. Chupo la serpiente violeta de su cara con la punta de la lengua. La cicatriz.


  —No —dice. Me coge la cara entre las manos para sacarla de la mejilla y mete su lengua en mi boca. Siento como si me estuviera asfixiando y me aparto. Estira mi polla—. Tienes que hacer el trabajo —dice.


  —No puedo —digo y aparto su mano.


  —Tienes que pagarme el dinero para el jabón igualmente —dice.


  Deslizo mi dedo por la cicatriz de su mejilla, hasta la nariz, está mal cosido.


  —¿Qué pasó? —pregunto.


  —Perros.


  —¿Perros?


  —Hombres —dice—. Hombres como tú.


  Me siento al borde de la cama para que no me vea la cara. Miro enfrente, a la nada. Vuelvo a mirarla a ella. Deborah. Me gusta esa cicatriz, encaja conmigo a la perfección. Ella me mira con la mirada vacía. Estiro la mano para coger mis pantalones, que he dejado tirados encima de la moto. Tiro de ellos para acercarlos a mi. Klonk, el revólver estaba envuelto en ellos y ahora se ha caído al suelo. Me acerco para cogerlo y lo vuelvo a poner sobre el asiento. Oigo un grito ahogado. Miro a Deborah. Tiene los ojos como platos. Niego con la cabeza y saco el dinero. Se lo doy. Los cuenta tumbada, pero en tensión, como si fuera un muelle, siguiendo mis movimientos de reojo. Me levanto de la cama, desnudo. Enciendo un cigarrillo, cojo el revólver entre las manos y me siento de lado, sobre la moto. Sopeso el revólver en la mano izquierda. Siento el depósito de gasolina fresco contra mis huevos y la polla flácida. Me hago un rasguño en el tobillo cuando pateo el pedal de arranque de la moto y acelero. Deborah se incorpora rápidamente y se coloca al otro lado de la cama con el jersey aferrado entre los brazos. Apunto el revólver hacia el techo y disparo. Caen pedazos de yeso flotando, llenando la habitación mal iluminada de polvo. Gotas de sudor me recorren el cuerpo. ¿Es sudor? Son lágrimas. Bajo el revólver. Apago la moto. Miro hacia abajo.


  —Ya puedes irte —digo.


  Veo cómo Deborah recoge su ropa rápidamente por el rabillo del ojo. Agarra las sandalias con una mano y sale por la puerta a hurtadillas. Cierra tras de sí. El polvo sigue cayendo encima de mí. ¿Por qué no está aquí Samantha? Me gustaría hablar con ella ahora mismo. La necesito. A lo mejor sabe qué va a pasar a partir de ahora, ella tiene experiencia en este tipo de situaciones. La echo de menos. Ahora soy casi igual que ella: ¿he alcanzado mi destino final?


  Estoy sentado sobre la moto. Fumo. El cigarrillo se moja con tantas lágrimas que caen. Lo tiro al suelo y enciendo otro. Intento respirar tranquilo. Tengo que hacer… algo. Empiezo a vestirme. Oigo un coche tocando el claxon en la lejanía. Se acerca y sigue tocando el claxon. Y entonces se detiene no muy lejos de aquí. Sigue pitando. Alguien grita. ¿Qué? Abro la puerta un poco.


  —Fuego, fuego. Hay un incendio en Liberty… —suena la voz y ahora se entremezclan más voces.


  Joder. Encuentro el revólver en el suelo rápidamente, lo pongo en la cintura, cojo mis cigarrillos, saco la moto a rastras, la arranco y conduzco por el pasillo, giro, paso al lado de la recepción, bajo los escalones y a la calle. Coches y bicicletas cargando pasajeros sobre el portaequipajes, todos se mueven en dirección al centro. Nadie quiere perderse un incendio. Me desplazo a toda pastilla entre la marea de polvo y el humo de los tubos de escape de los coches, serpenteo entre ciclistas y gente corriendo y veo luces parpadeantes en la distancia. Cruzo las vías del tren y subo la carretera que va hasta el centro. El humo desgarra mi nariz. Liberty en llamas. Tengo que parar en medio de la calle porque una masa de gente me cierra el paso. Las llamas han saltado del almacén de madera que da al patio hasta el tejado del edificio de ladrillos que da a la calle, donde el fuego va en aumento e ilumina la noche, las brasas elevándose en el aire como luciérnagas. El coche de bomberos ha llegado, pero solo uno, y el chorro de agua es tan impotente que no llega hasta el tejado. Bajo de la moto y la arrastro entre los espectadores, observo la manguera que se estira lánguida sobre la tierra mojada. Está blanda y gastada, llena de parches y con tiras de cámaras de neumáticos enrollados a su alrededor a modo de arreglo. Emite finos chorros de agua a todo lo largo y el agua cae sobre la tierra, que está dura como una piedra y nunca llega a penetrarla.


  Veo al policía. Él me ve a mí. Me quedo quieto al lado de la moto. Que venga él. Ya no tengo nada que me puedan quitar. Pero no viene. Vuelve a mirar las llamas. Pongo el caballete, saco la llave del contacto y voy hasta él.


  —Shikamoo mzee —digo—. ¿Qué querías?


  —¿Que si quería algo de ti? —dice—. Yo no quiero nada de ti.


  —Me han dicho que me estabas buscando.


  Se ríe a carcajadas:


  —Eeeehhhh, estás lleno de mentiras. De mentiras tuyas y las de los demás. Y tus amigos se han cansado de ti. Esta situación es peligrosa para ti.


  Se gira y va a hablar con los bomberos que están observando el fuego. Saco el paquete de cigarrillos del bolsillo. El viejo vigilante de Liberty viene hasta mí arrastrando los pies.


  —Bwana Christian —dice y sonríe.


  ¿Le parece que es el momento oportuno para sonreír? Le doy un cigarrillo. Para eso ha venido. Qué coño. Le doy fuego. Fuma una calada con avidez.


  —Todo mi equipo —digo a nadie en particular—. Chamuscado por las llamas.


  El viejo vigilante me mira sorprendido:


  —No. Se llevaron el equipo antes del incendio.


  —¿Cómo?


  —El incendio empezó en las habitaciones y avisaron de que había fuego. Todo el mundo salió corriendo y ellos sacaron el equipo por la puerta de atrás y lo metieron en un taxi y se largaron por Kaunda Street —dice y me sonríe—. Eres muy afortunado.


  —Sí —digo.


  Voy a la moto y la arranco. Vuelvo a casa por los caminos oscuros. En casa hay luz en todas las ventanas. Y un taxi en la entrada. ¿Qué debo esperar? Paro la moto un par de metros más allá del porche, donde están sentados Rogarth y Firestone. Tariq está de pie, apoyado en la pared. Apago el motor.


  —Christian, Christian —grita Halima desde el salón.


  Oigo la voz apagada de Rachel y Halima que empieza a llorar, pero el sonido desaparece. Rachel ha metido a la niña en la habitación. Y ha cerrado la puerta.


  —Escúchame —dice Rogarth y se me acerca con los brazos medio levantados asumiendo una postura de resignación y a la vez explicativa.


  —¿Qué quieres que escuche? —pregunto.


  Se coloca justo a mi lado, mirándome a la cara. Yo sigo apoyado en la moto. Es él. Me ha engañado. Y probablemente con ayuda de Marcus.


  —¿Dónde está mi equipo? —pregunto.


  Rogarth no contesta. Saca dos cigarrillos de su paquete, enciende el primero y me lo ofrece. Lo cojo y lo meto en la boca. De repente, deja caer el suyo al suelo, agarra mi chaqueta, saca el revólver de la cintura de mi pantalón y da dos pasos hacia atrás. Firestone se levanta sonriendo, se acerca y se pone al lado de Rogarth.


  —Estás ac-ac-acabado… —dice moviendo los pies en el polvo.


  —¿Qué crees que estás haciendo, Rogarth? —digo.


  —Todo lo tuyo es ahora mío —dice.


  —No puedes simplemente robar mis cosas. Es ilegal.


  —¿A quién acudirás? ¿A la policía?


  No digo nada. Rachel y su falso embarazo. Rachel ha cambiado de aliado en cuanto ha empezado a dudar de si iba a aguantar el tirón. Primero lo intentó diciendo que estaba embarazada. Para que la llevara a Europa. No lo hice. No tenía suficientes agallas y se fue con Rogarth. Sí, sí que tenía agallas y ha hecho bien. Yo no sirvo. ¿Qué puedo ofrecerle en Europa? Ella solo necesita el billete. Una vez allí no querrá estar conmigo, no tengo nada. ¿Habrán tenido un rollo juntos durante todo este tiempo, mientras Rachel estaba conmigo? Qué desagradable.


  —¿Qué pasa con Rachel? —pregunto en inglés.


  Ni Tariq ni Firestone hablan bien inglés.


  —Ahora está conmigo —dice Rogarth.


  —¿Qué va a hacer ella con un tío como tú?


  —Lo mismo que hacía conmigo antes de que llegaras tú. Bombear —dice y se agarra los genitales por fuera del pantalón. El revólver le hace sentirse importante—. Ya está aquí —dice y señala mi camiseta con la otra mano.


  —¿El qué?


  —Black Uhuru —dice.


  Miro la camiseta. Las letras escritas con los colores de la bandera etíope rodeados por alambre de púas blancas. Rogarth sonríe y alza el arma hacia mí. Y luego la eleva hacia arriba, apuntando el cielo negro. PAW, las ondas sonoras me embisten en la noche.


  —¡UAU! —grita Tariq y ríe.


  —¿Qué coño estás haciendo? —grito yo.


  Rogarth me mira con la mirada vacía, alarga la mano con el revólver en dirección a los otros dos.


  —¿Prefieres que empuñe el revólver Firestone? —pregunta en inglés.


  —S-s-s-síiii, dame el r-r-r-revólver a mí —tartamudea Firestone.


  —Queremos la moto —dice Tariq.


  —No —dice Rogarth—. Christian tiene que largarse lo más lejos que pueda y a gran velocidad sobre esa moto, para que ninguno de nosotros acabe en la cárcel porque se nos haya ido la mano y le hayamos pegado un tiro.


  Firestone ríe a carcajadas.


  —Sí-si-si-siiii —dice.


  —El niño blanco tiene que morir —dice Tariq.


  Rogarth les sonríe antes de volver la mirada hacia mí. Levanta las cejas. Me habla en inglés:


  —¿Aún sigues aquí? —No digo nada—. En marcha.


  Doy al pedal de arranque y me largo.


  Marcus


  El niño gris


  Christian está llamando a mi puerta. Huele mal, está sucio y sus movimientos son bruscos. Yo estoy en mi terraza, que queda elevada por encima del jardín. Christian está abajo, en el suelo.


  —Siento que las cosas se torcieran tanto entre nosotros, Marcus. Necesito que me ayudes.


  —¿Cuál es el problema? —pregunto.


  —Me han… cogido todas las cosas.


  —Yo te he ayudado muchas veces pero tú nunca me has devuelto los favores.


  —Joder, Marcus. Si los denuncias a la policía podemos recuperarlo todo y montaremos el negocio de nuevo, tú y yo. Juntos. Puedo redactar un papel en el que ponga que te lo he vendido todo a ti.


  —Dices que son tus cosas y olvidas que yo gané el dinero con el que se pagó el transporte, así que también son mías. Las has estado usando tú y ahora las has perdido. Y ni siquiera puedes ir a la policía porque no tienes ni un triste papel que demuestre que las cosas son tuyas. También tienes problemas con los de la oficina de Inmigración. No. Tú y yo no estamos juntos en esto. Estamos separados. Y tú además estás en el país equivocado, el mío.


  —Este no es tu jodido país, tú eres medio sueco —dice y se ríe.


  —Sí que es mi país. Pensaba que era sueco pero no lo soy. Eso era solo un sueño.


  —Joder. Por los viejos tiempos, Marcus… Te lo suplico.


  —¿Estás dispuesto a admitir que esas cosas también eran mías?


  —Eh, podemos decir que también eran tus cosas pero no nos sirve de mucho porque nos las han robado —dice Christian.


  —¿Jamás admitirás que cogiste todos nuestros ingresos de la tienda de grabación para comprar el equipo y que luego me diste la patada en el culo y me echaste del negocio?


  —Bueno… Vale, la manera en que se sucedieron las cosas no fue del todo correcta.


  —¿No fue correcta? —digo—. Recuerdo a unas autoridades falsas que teníamos que pagar en Dar. Cuando nuestro equipo ya estaba en tu casa, en Moshi.


  —Sí, perdóname.


  Claire sale del salón con Redemption en brazos.


  —Tsk —dice cuando ve a Christian pero no lo saluda.


  —Eh, ¿quién es? —pregunta Christian.


  —Es mi Redemption —digo y Claire se lo vuelve a llevar dentro.


  —Buen nombre —dice Christian.


  Lo miro. Fumo mi cigarrillo.


  —¿Qué problema tienes? —pregunto.


  Christian suspira.


  —Los otros me han robado el equipo.


  —¿Quién de ellos? —pregunto.


  Una delgada pared lo separa de algunos componentes de ese mismo equipo. Están escondidos bajo mi cama.


  —No sé…


  —No, no lo sabes. No entiendes la realidad que te rodea. Estás en medio. Ahora ya no eres nada, ni negro ni blanco, solo eres un niño gris. Solo puedes sobrevivir aquí con el dinero que te mandan de Dinamarca. Y tampoco eres capaz de construirte una vida en tu país natal porque tienes el cerebro de imbécil, como si fueras un negrata ignorante que acaba de salir del pueblo. Y cuando estás aquí engañas a la gente equivocada, como si fueras aún más ciego que ese negrata ignorante. —Se lo digo tal cual, como un hacha de verdades. Él no dice nada—. Lo intentaste por la vía fácil, pero el atajo que has elegido para conseguir el dinero ha acabado en un pantano de mentiras.


  —Pero ¿tú sabes algo de esto, Marcus? No entiendo qué ha pasado.


  —Has perdido tu negocio —digo—. Pero no estás muerto. Eres afortunado.


  —¿Has tenido algo que…?


  —Sí, me he encargado de que no te destrozaran el cuerpo. Ese había sido el plan original. Y sigues en pie, puedes huir —digo.


  Eeehhh, está en estado de shock. Ahora siente la misma sensación que tuve cuando me engañó él a mí: cargando vegetales bajo el sol ardiente, convivir con pollos cagones dentro de casa y respirar vapores químicos para producir batik, que hasta hubiera podido matar a nuestra futura familia.


  —Debería hacerte moler a palos, Marcus. Es lo que te mereces —dice.


  Y veo que lo dice en serio. Es posible que lo haga.


  —Sí, porque tú desciendes de una familia de asesinos. Por tu sangre corre la maldad y el odio —digo.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —¿Cómo crees que murió Jonas? —pregunto. Christian se limita a mirarme—. ¿Qué crees que ocurrió?


  —Se deshidrató en la sauna. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —¿Quieres decir que la madera del horno sigue quemando con la misma intensidad desde las diez de la noche anterior y durante toda la noche? —pregunto—. ¿Y el hornillo salta por sí solo y le pega a Jonas y le hace un enorme boquete en la cabeza?


  Christian parece confundido.


  —No lo sé, Marcus. Pondría más leña porque quería sudar más, se quedaría dormido y se caería sobre el horno porque estaba borracho como una cuba —dice.


  —Jonas se peleó con su mujer y tu padre intervino, recuérdalo. Y luego Jonas decide ir a dormir a la sauna y está muy borracho y colocado de bhangi. Quiere alejarse de su mujer y de los gritos de las niñas. Quiere dormir en paz y no tener que escuchar cómo Marcus el esclavo negrata les prepara el desayuno a los suyos por la mañana temprano.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Y el horno quema toda la noche hasta la madrugada con la puerta bien cerrada. ¿Quién sigue alimentando el horno con leña? ¿Quién le hace el agujero en la cabeza? Estaba tumbado en el banco cuando me lo encontré al día siguiente. Así que cae, se golpea la cabeza y luego sube volando como un ángel para volver a tumbarse sobre el banco. ¿Crees que ocurrió así?


  —No lo sé.


  —¿Es que no sabes nada?


  —¿No sé nada de qué, joder? Yo estaba durmiendo en tu ghetto.


  —Sí, pero sabes que te despertaron.


  —Sí, y tú también estabas despierto.


  —Yo sí estaba despierto. Robando Carlsberg en la despensa.


  —Así que a lo mejor fuiste tú que pusiste más leña y le pegaste en la cabeza. Odiabas a ese hombre como si fuera la peste.


  —¿Y qué ganaba yo matando a Jonas?


  —Para que no te siguiera utilizando como te utilizaba.


  —Para perder mi trabajo, la vivienda, la moto para desplazarme, mi comida y mis Carslberg, para perder el contacto con mis hijas suecas y la posibilidad de formarme en Suecia, para perder mi única manera de comunicarme con mi hija de color chocolate en Finlandia. Para perder todo eso y volver a ser un negrata sumergido en el polvo.


  —A mí me da igual Jonas. Está muerto.


  —No ves nada, Christian. Mira bien a tu alrededor: ¿De dónde viene la lluvia y a quién beneficia? ¿Quién recoge la buena cosecha?


  —No lo sé.


  —Por eso eres demasiado imbécil para vivir en este país. No eres un negrata. No eres blanco. No sabes quién eres.


  —Tú tampoco.


  —Yo ahora sí —digo—. Yo soy un extraño.


  Christian me observa durante un rato.


  —¿Katriina? —dice.


  —Pierde su casa, su dinero y tiene que volver a Suecia como madre sola con dos hijas que mantener. Tiene que dejar atrás su vida de reina en África. No, no creo que Katriina duerma con sus dos hijas en la gran cama. ¿Entonces quién puede haber tumbado a Jonas? ¿Quién queda?


  —Yo dormía. No lo sé. Jonas murió y tampoco es que fuera una gran pérdida. Por lo menos para mí no lo fue.


  —Vi que tu padre bajó a despertarte. ¿Qué te dijo?


  —No lo recuerdo. Que teníamos que marcharnos.


  —De repente os tenéis que marchar a las seis de la mañana, aunque tú ya estés durmiendo. Aunque él esté tan borracho que estampe el Land Rover contra los árboles del jardín en el momento que intenta dar la vuelta al coche, aunque haya un sofá en el que se puede dormir perfectamente en el salón. ¿Qué más te dijo? —pregunto.


  Christian lo sabe.


  —No lo sé —dice.


  —¿Crees que no entiendo el idioma danés? Rebekka me ha convertido en un sueco con el idioma. Y puedo entender mi país vecino. Lo entiendo todo.


  —¿Qué dijo pues?


  —«No debemos estar aquí mañana por la mañana.»


  —Obviamente. Se había metido demasiado en las peleas de Katriina y Jonas. Jonas estaba cabreado con él. No quería despertar en su sofá con resaca para que lo insultara de cojones y le echara en cara que mi madre lo había abandonado.


  —Sí, efectivamente tu padre está muy metido. Y Katriina también lo ha metido del todo, hasta dentro —digo haciendo un gesto obsceno con la mano contra mi pelvis.


  Christian no dice nada.


  —Ya había actividad entre Katriina y tu padre mucho antes de que Jonas muriera.


  Christian no dice nada de nada.


  —Eres un sonámbulo de la vida. Eres un extraño. Estás fatal. Ahora debes largarte de aquí.


  —¿Adónde?


  —Lejos.


  —Venga ya, hombre. Ni siquiera tengo dinero para llenar el depósito de gasolina.


  Me levanto, rebusco en los bolsillos, saco un par de billetes suficientes para cubrir el gasto de gasolina y comidas hasta Shinyanga. Los pongo sobre el asiento de mi silla, recojo mi taza de café, entro en casa y cierro la puerta. Oigo que enciende la moto al cabo de un momento. Abro la puerta. El dinero ya no está.


  Christian


  Salgo de Moshi. Uru Road. Sigo hacia el oeste en dirección a Arusha. El aeropuerto está allá abajo en la llanura. No puedo comprarme un billete. Paro en un quiosco que hay al borde de la carretera, bebo una cola tibia y observo la montaña que ha empequeñecido a mis espaldas. Cuando me acerco a Arusha estoy mareado. Siento como si mis piernas fueran de madera. Disminuyo la velocidad. No puedo subir a Mountain Lodge. Sofie me daría una cama, creo. Pero Mick no quiere verme y yo no soportaría verlo a él. Porque tenía razón él. Encuentro una casa de huéspedes. Meto la moto dentro. Me tumbo sobre la cama. Miro al techo. Tiemblo. Duermo inquieto. Despierto varias veces durante la tarde. Cuando anochece, salgo fuera. Encuentro una cocina ambulante bajo un árbol. Ceno puré de maíz y habas. Tengo que ahorrar. Tengo suficiente dinero para el viaje pero la gasolina puede ser muy cara en Serengueti. Bebo té con leche y caña de azúcar. Vuelvo a la casa de huéspedes.


  Tengo ganas de beber pero no debo. Tengo ganas de fumar un porro o mascar khat. Toda esa mierda es en parte culpable de mi destrucción. Estoy tumbado sobre la cama. El incendio en Liberty… trago saliva viscosa. No habían incluido al vigilante del Liberty en su pequeño numerito. Es el fraude del seguro. El dueño del Liberty puede haber asegurado mi equipo aunque no fuera suyo. Solo habrá tenido que untarle un poco la mano a la persona correcta para metérselo en el bote. Tal vez hayan usado los papeles que hay en mi caja de transporte y especifican el valor en dólares de las cosas que introduje en el país, a través de la iglesia. Lo que vale el tocadiscos y las luces que traje la última vez que estuve en Dinamarca. Los métodos de supervivencia africanos son de lo más variados. En la caja también habrán encontrado el papel que corrobora que le he pasado el negocio de la discoteca a Rogarth y que yo mismo había redactado para evitar posibles ataques de las autoridades que me persiguen porque no tengo ese maldito permiso de trabajo. ¿Cómo es que no me di cuenta de las verdaderas intenciones de Rogarth? Que me acabaría fallando. He cavado mi propia tumba. Y el incendio. Ahora reconstruirán un nuevo Liberty en vez de ese viejo almacén maltrecho. ¿Y quién lo habrá organizado todo? Rogarth no es tan pillo y si lo fuera, lo habría hecho hace mucho. Y Abdullah no es más que un puñado de músculos. Tariq es tan solo un niño grande. No. Esto es obra del mismísimo Garvey Dread: Marcus Kamoti.


  Oscuridad. Despierto de mi letargo. Me pica todo el cuerpo. Me huelo a mí mismo y el colchón, los insectos que he chafado en sueños. Me incorporo en la oscuridad. Encuentro el interruptor de la luz. No hay electricidad. Retiro las cortinas. La luz débil y grisácea del amanecer penetra en la habitación. Lunes por la mañana. Me esperan en la oficina de Inmigración de Moshi. Me visto rápidamente, salgo fuera, dejo la llave de la habitación en el mostrador, junto a la cabeza del recepcionista, que está apoyada sobre sus brazos emitiendo ronquidos suaves. Vuelvo a la habitación y saco la moto, la arrastro hasta la calle. Abro el depósito y lo balanceo un poco. Tendré que llenarlo en la última gasolinera antes de Serengueti. Allí sabrán si podré comprar gasolina dentro del parque. Si no se puede, tendré que comprar un bidón y atarlo a la parte de atrás. Pateo el pedal de arranque. Conduzco bajo la luz gris. Cagado de frío. El sol empieza a salir cuando llego a las afueras de Arusha. Paro en un café que hay en la calzada. Desayuno chapati, un huevo duro y bebo té con leche y azúcar de caña hasta sentirme saciado. Pienso en Marcus y yo subiendo al West Kilimanjaro en moto. Mismo frío, mismo desayuno. Echaré de menos esta montaña. Dejo atrás las zonas habitadas y atravieso el país masái en dirección a Serengueti. Aquí sí ha llovido. La carretera de asfalto serpentea entre suaves colinas cubiertas de hierba verde. Pongo gasolina en Karatu y engullo unos tristes sándwiches. Me registran en Lodware Gate y pago la entrada. Paso al lado de Ngorongoro sin detenerme, para poder llegar a Seronera antes de que se haga de noche. Llego. Sequía y polvo. Un estudiante de doctorado alemán me deja dormir en el suelo de su habitación del hostal. Me dan de comer. Una ducha. Paso agua por mi ropa y lavo la camiseta con jabón de manos porque apesta. Lleno el depósito por la mañana, cerca del lodge. El chófer de una empresa de safari me explica que el camino que recorre el corredor occidental sigue siendo transitable porque ha llovido menos. Cruzo la llanura ardiente a paso agradable y tranquilo. Salgo por Ndabaka Gate, como algo en Lamadai. Paso la noche en vela en una casa de huéspedes con chinches. Arranco de nuevo temprano a la mañana siguiente. Llego a los extensos campos de algodón que rodean Shinyanga. Estoy deshidratado. Gris. Paro en el centro de la ciudad. Pido a un hombre que me indique dónde está la oficina general de ushirika, que es el sindicato para el que trabaja mi padre. Encuentro la oficina. Pregunto por bwana Knudsen. Me llevan a un despacho. Llamo a la puerta.


  —Yes. Enter —grita en inglés. Abro la puerta.


  —Hola, papá.


  Veinticuatro horas de descanso y parece como si la ley de la gravedad hubiera sido revocada del mundo. Katriina no dice nada. Leo libros en voz alta a Rebekka, que va a una escuela de misioneros que está en las afueras del pueblo. Monjas y monjes se encargan de dar las clases. Paso casi toda la noche escuchando a Miles Davis con los cascos. Mi padre me recoge en casa a la tarde siguiente. Salimos de la ciudad. A lo mejor es que quiere hablar. Pero no dice nada.


  —¿Cómo te va el trabajo? —pregunto.


  Mi padre suspira. Este sindicato es el más importante de la zona. Él se encarga de elaborar el nuevo sistema de contabilidad y enseñarles a usar ordenadores. Pero parece que no tiene muchos seguidores:


  —El jefe me ha dicho que debo dejar espacio para el fraude en mi sistema. Que si no lo hago, me lo desmontarán los trabajadores. Así que genial. —Conducimos a través de infinitas extensiones de campos de algodón. Mi padre señala tres grandes almacenes de madera que hay entre los campos. Dos de ellos están completamente calcinados—. En los libros de cuentas pone que esos dos edificios estaban repletos de algodón pero ya se había vendido en negro a compradores privados. Todo el mundo lo sabe, pero por lo visto a los jefes les parecía importante prenderle fuego a los edificios para hacer cuadrar las cuentas.


  —¿Para explicar dónde está el algodón? —pregunto.


  —Sí. Fulminado con el fuego. El próximo año les resultará más complicado porque se almacenará el algodón al aire libre y no habrá un edificio que quemar. Se las tendrán que ingeniar para explicar a dónde ha ido a parar el algodón.


  No digo nada.


  —De todas maneras esto se va a pique —dice mi padre—. Los campesinos pierden su dinero y los jefes se hacen más casas nuevas.


  —De locos.


  —Sí, completamente —dice—. Llevo aquí más de diez años y todo lo que toco se convierte en polvo.


  A mí me pasa lo mismo. La diferencia es que a mi padre le pagan muy bien por convertir las cosas en polvo. El mundo occidental compra su absolución, pero ¿para qué? Nadie quiere pagar por el polvo que hago yo.


  —Entonces, ¿por qué te quedas aquí? —pregunto.


  —No lo sé —dice y echa una risa escueta—. Este lugar es agradable. Y a veces me toca alguien que aprende algo de mí y que enseguida se cambia al sector privado para ganar más dinero.


  [image: image]


  Mi padre ha engordado un poco. Se le ve relajado. La mujer complicada ya está a muchas millas de aquí. Mi madre. Y ahora le llueven las atenciones a Katriina, una mujer sencilla y agradecida que tiene hijas de verdad. Unas hijas que son mucho mejores que los suyos propios, que son una niña que está muerta y un niño que aún tiene menos remedio.


  Cenamos. La conversación evita elegantemente los campos de minas que obviamente hay entre nosotros. Todos tenemos algo que reprocharnos los unos a los otros. Mantener el silencio es la estrategia más segura a la que acogerse. Ayudo a Rebekka con los deberes. Katriina prepara pan en la cocina. Mi padre trabaja diseñando un sistema de contabilidad trucado.


  Mi padre se acuesta temprano, tiene una reunión en Mwanza mañana temprano y aprovechará para buscarme un transporte de salida. Transporte a Dinamarca por una ruta u otra. Estoy leyendo en el salón. Katriina sale de la cocina. Me ofrece un enorme vaso de gin-tonic. Se sienta.


  —¿Qué harás a partir de ahora? —pregunta—. En Dinamarca, quiero decir.


  Me río.


  —Vivir y morir.


  —¿Dónde?


  —En mi propio cuerpo. ¿Dónde si no?


  —Sí, sí —dice—. Pero ¿de qué vivirás? ¿Volverás a la escuela?


  —No lo sé —digo y la observo. —Suelto la pregunta—: Me gustaría saber cómo murió Jonas.


  Katriiina dice que lo intentó despertar, que había pretendido que se pusiera de pie para meterlo en la cama pero que al hacerlo, se había caído encima del horno de la sauna y se había golpeado la cabeza.


  —¿Por qué querías meterlo en casa?


  —No quería que Solja y Rebekka lo encontraran en la sauna cuando se levantaran por la mañana.


  —¿Quieres que me crea esa explicación?


  —Es la verdad.


  —Creo que lo golpeaste tú.


  —No.


  —¿Entonces qué pasó?


  —Conseguí que se levantara y entonces él empezó a… meterme mano. Lo empujé para sacármelo de encima, tropezó y cayó encima del horno y se hizo un corte en la parte posterior de la cabeza.


  —¿Por qué no llamaste a un médico?


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Era tu marido.


  —Hacía mucho que había dejado de serlo.


  —Pusiste más leña en el horno. Es lo que me ha contado Marcus.


  —Para deshidratarlo, para que enfermara de verdad.


  —Y va y la palma.


  —Sí.


  —Deshidratado.


  —No —digo—. No solo por eso. También se golpeó la cabeza.


  —A lo mejor es que se cayó.


  —Realmente me gustaría saber qué pasó en realidad.


  —Eso ya no importa.


  —A mí sí.


  —Tu padre no tuvo nada que ver —dice. ¿A lo mejor lo hizo Marcus? Me limito a observarla. Ella mira por la ventana, la oscuridad de la noche, la mirada al infinito—. Salí a ver cómo estaba Jonas. Estaba tan borracho que se había quedado dormido encima de uno de los bancos del exterior de la sauna. Así que puse más leña en el horno y lo metí dentro de la sauna.


  —¿Te ayudó mi padre?


  —No. Él no sabe nada de todo esto. Quería haberlo despertado, para que me ayudara. Pero no lo hice.


  —¿Para ayudarte a meter a Jonas?


  —Sí.


  —¿Meterlo en casa? —pregunto.


  —No. En la sauna.


  —¿Pero no me has dicho que él ya estaba en la sauna?


  —No. Estaba en un banco del exterior.


  —¿Y cómo conseguiste meterlo?


  —Me ayudó otra persona.


  —¿Marcus?


  —Sí.


  —¿Crees que sabía que matarías a Jonas deshidratándolo?


  —Es posible, no lo sé. Creo que sí. Pero solo le dije que no quería que Jonas entrara en casa.


  —¿Y no se despertó?


  —No.


  —¿Y entonces le golpeasteis la cabeza en el horno?


  —No —dice—. Lo tumbamos sobre el banco y le dije a Marcus que te despertara. Y cuando se había ido pegué a Jonas en la cabeza con una piedra.


  —¿Con una piedra?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque era un inútil. Y no pensaba que los forenses fueran tan eficientes en este país.


  —¿Y luego despertaste a mi padre?


  —Sí. Y le dije que era mejor que os marcharais.


  —¿Mi padre sabe algo de todo esto? —pregunto.


  Katriina sonríe.


  —No —contesta.


  —¿Crees que le gustaría saber que asesinaste a tu marido?


  —Ahora mi marido es tu padre.


  —Aun así…


  —Creo que es feliz a pesar de no conocer toda la historia.


  —¿Feliz?


  —Estoy embarazada —dice y sonríe.


  Shinyanga es una ciudad bastante grande con casas de una sola planta y absolutamente nada que hacer. No hay ni cine, ni club, solo dos restaurantes y ninguna discoteca. Casi no hay blancos, menos de diez en toda la ciudad, así que me siento observado cuando salgo a dar una vuelta. Por la mañana llevo a Rebekka a la escuela de misioneros, que está en las afueras.


  Doy largos paseos en moto entre los campos de algodón. Bultaco 350cc. Me encanta esta máquina. Mi padre dice que se la dé a Solja. Me parece bien. Le gustará tenerla.


  Hay mucha pobreza en esta zona. Acusan a los ancianos de brujería y los expulsan de sus aldeas para que las familias no tengan que alimentarlos porque la comida escasea. Esos ancianos se tumban bajo la sombra de unos árboles y mueren por inanición.


  Sábado por la noche. Katriina ha invitado a una pareja de médicos franceses a cenar. Trabajan en el hospital de Shinyanga.


  —Tenemos muchísimos pacientes con sida —dice el hombre, Laurent.


  —Y niños huérfanos que viven con sus abuelos y todos están desnutridos —dice Odile.


  He visto a esos niños en los pueblos de las afueras. Tienen las barrigas hinchadas, la piel gris y el cabello rojizo.


  —¿Cómo ha podido acabar tan mal? —pregunta Katriina.


  Laurent niega con la cabeza.


  —Si observas un mapa es bastante sencillo. La enfermedad empieza en algún lugar del Congo y se expande por las carreteras principales a través de camioneros que compran sexo. Y profesores de escuelas que viajan a otras ciudades para asistir a conferencias y compran sexo. Luego vuelven y follan con sus mujeres y también con sus alumnas, a cambio de ponerles buenas notas. Y la siguiente vez que los profesores se marchan son sus mujeres las que follan con otros hombres y los alumnos, que follan entre ellos. En Tanzania no hay televisión —dice y se ríe con resignación.


  —Pero podrían protegerse —dice Katriina.


  —Los hombres africanos no quieren usar preservativo —dice Odile.


  —Y también están las violaciones —dice Laurent.


  —¿Qué violaciones? —pregunta mi padre.


  —Si un hombre africano sabe que es seropositivo, el curandero le recomendará que mantenga relaciones sexuales con una virgen y que esta le limpiará de la enfermedad —dice Laurent—. He tenido casos en los que hombres seropositivos violaban a sus hijas de diez o doce años para curarse.


  —Ahora los médicos tanzanos han emitido la prohibición de decir a los hombres que son seropositivos. Porque una de las reacciones más habituales es que los hombres infectados salgan a mantener sexo con tantas mujeres como les sea posible. Para llevarlas a la tumba con ellos —dice Odile.


  —Pero tendrán que saber que son… contagiosos, y por lo tanto peligrosos —dice Katriina.


  —Pero los médicos tanzanos tienen razón —dice Odile.


  —¿Tienen razón en qué? —pregunta Katriina.


  —Le dices a un hombre africano que es seropositivo, que tendrá sida y que morirá y que hasta entonces debe usar preservativo para no infectar a los demás. Ese hombre saldrá directamente de la consulta y se tirará a todo lo que se mueva para llevarse a más gente en su caída, a la tumba. Es una reacción psicológica que no podemos entender. Pero vemos que siempre se repite —dice Odile y niega con la cabeza.


  —¿Pero realmente son tan promiscuos? —pregunta mi padre.


  —Sí —dice Odile. En esta zona se trabaja cuando se siembra y más tarde, cuando se cosecha. El resto del tiempo no hay mucho que hacer. —Mi padre le habla de los vigilantes nocturnos—. Ya ves —dice Odile.


  Pienso en Marcus y Claire.


  —¿Y qué pasa si tienen un bebé que muere de sida y el padre y la madre son seropositivos? ¿Tampoco les dirías cuál es la causa real de la muerte por miedo a que el hombre salga a propagar la enfermedad? —pregunto.


  —Jamás le diría a un hombre africano que tiene sida. No quiero arriesgarme —dice Odile.


  —¿Así que jamás le diréis la verdad si le hacéis una prueba y sale seropositivo? —insisto.


  —Jamás —dice Odile—. ¿Y qué bien haría que se lo dijéramos? Es imposible conseguir preservativos en este país.


  —Se pueden abstener de tener relaciones sexuales —dice mi padre.


  —¿En África? —dice Odile—. ¿Qué otra diversión se les ofrece entonces?


  No ellos. Nosotros. Mi padre mira a Katriina. A ella se la ha tirado Jonas, que follaba con cualquiera. Y mi padre se la ha tirado sin preservativo porque si no, no se habría quedado embarazada. Miro a Katriina, que mira a mi padre. Las miradas se entrecruzan y todos nos agitamos incómodos en nuestras sillas. Yo pienso en la malaria de Ibrahim, la pequeña y esquelética Rebekka de Marcus y Claire, Tita, que se quedó embarazada de Marcus, mi madre que abrió y succionó la mordida de serpiente del jardinero en la TPC. Pero sobre todo observo mis propias manos y miro un par de venas que destacan más que las otras. Rachel y yo nos hicimos las pruebas y el médico dijo que estábamos bien. Es como si todo el mundo sentado a la mesa se hubiera quedado sin respiración. Solo dura unos instantes, hasta que todo vuelve a estar bajo control, por lo menos aparentemente. La sangre corre por nuestras venas y nadie sabe qué secretos esconde.


  Mi padre hace lo que puede para conseguirme un billete de avión. Está muy interesado en mandarme de vuelta a Dinamarca. Se me hará difícil vivir allí pero aquí es imposible.


  Tiene cheques de viaje y dólares suficientes para comprarme un billete con KLM de Nairobi a Roma, que es donde hace escala. Pero no le llega para Ámsterdam. Él mismo me llevará en coche los casi 500 kilómetros al norte para llegar hasta el paso fronterizo que está cerca de Nyabikaye, al este del lago Victoria. Desde allí podré coger un autobús para ir a Nairobi.


  —Lo he intentado mil veces pero no he podido hablar con los del banco de Dinamarca para que transfirieran el dinero a la agencia de viajes de Nairobi, así que este billete es el mejor que han podido conseguir desde la agencia que hay en Mwanza —dice después de pasar todo el día al teléfono con este tema.


  —Me parece bien —digo—. No te preocupes.


  —Bien —contesta—. Tengo chelines kenianos suficientes para que puedas comprar un billete de autobús hasta Nairobi e incluso te sobrará algo. Y otros cien dólares que también te llevarás de reserva. Desde Roma tendrás que subir a dedo o coger un tren. ¿Te ves capaz?


  —Sí.


  —Coge esto —dice y me da un trozo de papel. Lo miro. Es la dirección de mi madre en Ginebra. Meto el papel en el bolsillo—. Le gustaría volver a verte, si es que eres capaz de comportarte esta vez. —Miro por la ventana. Noto que sigue mirándome—. Esas cosas pasan.


  Tanta sabiduría brotando de un solo hombre.


  Mi padre me deja en la frontera dos días antes de que salga mi vuelo. Así tendré tiempo para sortear cualquier complicación africana con la que probablemente me toparé de camino a Nairobi. Nos abrazamos.


  —Cuídate, Christian —dice.


  —Sí. Tú también —contesto—. Y suerte con todo.


  —Escríbeme.


  —Vale.


  Lo suelto y camino hasta la barrera fronteriza, saco mi pasaporte del bolsillo. Todos los sellos están en orden y son vigentes. Comprados y pagados en Moshi. Hay un autobús nocturno que va a Nairobi. Llegaré al aeropuerto de Jomo Kenyetta mañana al mediodía y tendré que perder alrededor de treinta y dos horas antes de que salga mi vuelo. Llevo un par de piedras en el zapato, dentro del calcetín, entre los dedos de los pies. Tanzanitas sin pulir. Así no las perderé si me roban la bolsa.


  Me toca un asiento de ventanilla y estoy muy apretado entre la carrocería y las enormes piernas de una mama anciana. El autobús no está mal y ya lo he probado antes, así que sé que hay que pasar sed, en estos trayectos no paran para hacer pis. Cabeceo un poco pero no acabo de quedarme del todo dormido. Fumo cigarrillos y la mama ronca sutilmente a mi lado. Mi bolsa está tirada en el suelo, entre mis pies. En ella llevo un rollo de fotografías sin revelar en el que Rachel sonríe y enseña piernas. Y la pequeña Halima jugando al fútbol y sentada en la moto con toda la jeta llena de puré de maíz. Observo el amanecer y oigo los neumáticos cantando contra el asfalto. El paisaje aparece como nebuloso, tengo lágrimas en los ojos.


  —Pole —dice la mama a mi lado.


  —Asante —contesto.


  Marcus


  Volver al polvo


  Tomo mi café matutino en el porche, observando la zona de viviendas y el polvo que las envuelve. Veo lo torcido que está mi quiosco.


  Y de repente aterriza en mi cabeza. Un día mis hijos me preguntarán: «¿Por qué estás borracho?». Siempre he pensado que me tendrían miedo y así podría esconderme del sentimiento de mala conciencia. Y que no me molestaría. Pero llegará un momento en que me preguntarán. Es duro, el sistema del terror se repite. Y yo estoy casi acabado y me estoy quedando sin gasolina y solo me aguanto por los vapores, siguiendo el camino de mi vida, cuesta abajo, porque ¿qué otra cosa puedo hacer? No puedo defraudar a Claire. No podrá encargarse ella sola de Redemption. Yo también me quiero ocupar de él. Es mi hijo. Pero ¿será una resurrección? ¿O será como yo? Una planta que se marchita mientras va creciendo. Cuando sea grande y se marche de casa será el momento en que podré morir porque entonces ya habré completado mi desastrosa tarea en el mundo y podré volver al polvo de donde he venido.


  —Ven a coger a Redemption —dice Claire desde el interior de la casa. Se tiene que peinar y embadurnarse de maquillaje antes de ir a trabajar a Princess y la sirvienta está en el quiosco mientras me tomo el café—. Ven a cogerlo —insiste Claire.


  —Maku, Maku —chilla el crío.


  A lo mejor debería encender la buena máquina que tengo en casa y ponerle canciones crujientes. Aún busco un buen comprador al que vendérsela. He terminado con sueños de discotecas. Pero Redemption tiene que bailar. Entro a buscar un disco y lo pongo. Redemption me sonríe y lo saco fuera en brazos. Lo coloco en el porche, cojo mi taza de café y me siento en una silla. Redemption da saltitos sobre sus piernas regordetas y Bob le canta: «Emancipate yourselves from mental slavery. None but ourselves can free our minds».


  En ese momento sale Claire:


  —Vas a volverlo loco con esa música —dice—. Esas canciones solo conllevan catástrofes.


  Levanto la mano y acaricio la espalda de Claire. Ella le sonríe a Redemption, que baila a su ritmo. Es la canción de mi hijo. Redemption creará catástrofes. Espero que sean buenas para él.


  Christian


  Engullo unos chapatis en la estación de Nairobi. Bebo té. Compro plátanos y cacahuetes tostados y agua embotellada. Como un huevo duro. Cojo un matatu al aeropuerto.


  Voy al lavabo. Abro la bolsa y saco una cajita de cartón en la que guardo unas conchas marinas y corales que recogimos Halima y yo en una playa de las afueras de Tanga. Le regalamos la caja a mi padre y yo la he cogido de la estantería de Shinyanga. Pequeña Halima. Rachel. Trago saliva. Meto las piedras de tanzanita en la caja rápidamente, pongo la tapa, la meto de vuelta en la bolsa y cierro la cremallera.


  Doy vueltas por el aeropuerto y fumo. Tengo hambre pero casi no me quedan más chelines kenianos y no quiero empezar a gastar los dólares. Cojo un periódico keniano de una mesa. GUERRA DE CLANES EN EUROPA, pone en los titulares de las páginas internacionales. Yugoslavia arde en llamas. Violaciones, limpieza étnica y miles de refugiados. Los periodistas kenianos se lo habrán pasado en grande redactando el titular. Al fin nos han pillado, somos todos iguales. Unos bárbaros.


  Preferiría entrar en el hall de salida pero faltan más de veinticuatro horas para hacer el check-in del vuelo para el que tengo billete. Pero abren el mostrador de KLM para una salida anterior, que va a Ámsterdam, pasando por Atenas.


  —¿No podríais dejarme pasar? —pregunto y sostengo mi bolsa Diadora destrozada delante de ella. Es todo lo que poseo—. Solo llevo una bolsa, equipaje de mano.


  La pálida mujer holandesa me mira detenidamente. Estoy sucio, huelo mal y me ruge el estómago. Soy un espectáculo patético. Entiendo perfectamente la situación. A esta mujer le parece perturbador que alguien de su propia raza se encuentre en este estado tan lamentable y es justamente ese sentimiento al que estoy apelando.


  —De acuerdo —dice y sella mi billete. Entro en el hall de salidas. No tengo suficiente dinero. Servirán comida en el avión. En veinticuatro horas.


  Los kenianos se lo montan bastante bien. Hay jabón de manos y papel higiénico en el váter. Me quito la camiseta Black Uhuru. Me lavo el pelo, el cuello y las axilas en el lavamanos. He salpicado mucha agua y la seco con papel de váter. Mojo la camiseta y pongo un poco de jabón en un lado. Me pican las partes bajas. Entro en uno de los cubículos, cierro la puerta con llave y me bajo los pantalones. Uso la punta de la camiseta que he embadurnado con jabón para limpiarme y la otra punta para quitar la espuma del jabón. Estoy mareado de hambre. No consigo limpiar todo el resto de jabón. Me subo los pantalones. Salgo al lavamanos con el torso desnudo y froto la camiseta apestosa bajo el agua. Vuelvo a entrar en el cubículo, bajo los pantalones e intento quitar los restos de jabón. Black Uhuru en viejo sudor de culo. Evito pensar demasiado en lo simbólico que resulta eso. Saco unos calzoncillos de señor mayor recién planchados que he cogido del armario de mi padre en Shinyanga. No hay papeleras, así que tiro la camiseta detrás del inodoro. Salgo y me quito las deportivas. Me lavo los pies en el lavamanos. Entra un hombre africano enfundado en un traje impecable. No se digna ni a dirigirme una mirada, se mete en el lavabo en el que he dejado la camiseta. Mis calcetines están tirados bajo el lavamanos. Apestan. Les doy una patada para meterlos en el rincón y los dejo allí. Calcetines limpios y camiseta limpia, ambos de mi padre y es la última ropa que me queda, porque no pude llevarme nada de Moshi. Me lavo los dientes durante un buen rato. Y creo que es lo más limpio que llegaré a estar, en estas circunstancias. Salgo a los largos pasillos cubiertos de linóleo e inhalo el olor especiado que desprenden las mujeres etíopes, somalíes y kenianas a su paso. Valoro la posibilidad de ponerme un poco de desodorante en la tienda Tax Free, pero si me pillan, me obligarán a comprarlo. Compro un paquete de Marlboro. Siento la cabeza ligera por el hambre. Los cigarrillos están buenísimos. ¿A lo mejor me contratarían de lavaplatos en un restaurante? Así también podría comer allí. Comería caliente. El hecho de que esté pensando así significa que me está a punto de dar una crisis nerviosa. ¿O es buena señal? Lo pienso detenidamente, valoro las opciones. La gente deja muchas sobras en los platos del restaurante y solo tendría que plantarme delante y ponerme a comer, pero no me atrevo. Solo puedo permitirme comprar un té con el resto de chelines kenianos que me quedan. Hay mucha actividad. Compro el té y llevo la taza a una mesa donde hay dos bandejas de plástico con dos platos con patatas fritas que alguien ha dejado sin comer. Sin fijarme si alguien me está observando, junto todas las patatas en un mismo plato, añado extra de kétchup y sal y meto un montón de azúcar en el té. Ingiero la comida, mastico despacio. La nutrición tiene que durar.


  Estoy a punto de desmayarme cuando finalmente bajo por el finger para entrar en el avión.


  —Perdona —le digo a una azafata con el cabello moreno y pechos generosos—. Me siento como si estuviera a punto de desmayarme. ¿Me podrías servir un refresco o algo…?


  —Sí, por supuesto —dice y abre unos cajones—. ¿Tienes miedo de volar? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Te gustaría picar algo?


  —Sí, por favor.


  Me da una bolsa de almendras saladas y un 7Up. Llego a mi asiento. Las almendras están buenísimas. Me obligo a mí mismo a masticar cada una de ellas y solo tomo sorbitos del refresco. Los nutrientes se distribuyen a lo largo y ancho de mis venas sanguíneas.


  Por fin despegamos. Adiós África. Caliente y pícara. Si dejo de pensar mucho en ello… todo irá bien. Me quedo dormido. Sueño…


  —Tranquilo. —La azafata está inclinada sobre mí y me sujeta por los hombros—. Estabas soñando —dice.


  —¿Qué?


  Estoy a punto de llorar. El sueño era blanco, negro, rojo y gris.


  —No sé —dice y sonríe un poco—. Estabas gritando.


  —Perdón —digo.


  Desprende un olor agradable, el uniforme almidonado y su linda figura se alejan de mí.


  —No pasa nada —dice—. Será porque tienes miedo de volar. ¿Quieres tomar algo?


  —Sí, gracias.


  —¿Un 7Up?


  Asiento. Ojala aún siguiera sosteniéndome por los hombros. ¿Qué explican los sueños? El negro desde luego tiene un significado especial para mí.


  Estamos cerca de Italia. Busco en mis bolsillos. Me quedan 97 dólares. También hay un papel doblado. Lo abro, es la dirección de mi madre. Vuelvo a meterlo en el bolsillo. Mis piedras de tanzanita en la bolsa. Obviamente habrá una embajada danesa en Roma, pero ¿para qué molestarme? Si me investigan es posible que me manden de vuelta con una acusación de fraude por lo del subsidio. Y además he oído que ya no están tan contentos con lo de mandar a gente de vuelta a casa. Me pregunto si podría cumplir esa condena por fraude en una cárcel equipada con billar, televisión y comida gratis.


  Sirven la comida. El espacio brilla por su ausencia en clase turista. Desenvuelvo las pequeñas porciones de comida con cuidado. Como cada pedazo. Llamo a la azafata. Es la misma mujer.


  —¿Puedo repetir? —pregunto—. Tengo mucha hambre.


  Se lleva mi bandeja.


  —Veré si hay más.


  Mi vecino hace ver que el intercambio de palabras nunca ha ocurrido. Sobre todo cuando la azafata me trae otra bandeja y yo guardo el sándwich en mi bolsa. 97 dólares. De Roma a Aalborg. Aterrizamos. Los pasajeros con destino a Roma bajan. Una azafata rubia pasa lentamente por el pasillo contando los pasajeros que quedan. Y al cabo de poco se oye por los altavoces:


  —Any more passengers for Rome should please leave the aircraft.


  Todo el mundo se mira encogiéndose de hombros y negando con la cabeza. Mi vecino me mira.


  —¿Roma? —pregunta.


  —No. Yo no voy a Roma.


  La azafata rubia vuelve a contarnos. Otra inspecciona los lavabos mientras el personal de limpieza recorre el avión recogiendo restos de basura y pasando el aspirador. Mi azafata está hablando con otro y asiente con la cabeza en mi dirección.


  —Hay un polizón —dice mi vecino y mete la mano en el bolsillo lateral de su chaqueta—. Ya sé qué pasará. Ahora nos dirán que mostremos las tarjetas de embarque.


  Mi azafata está volviendo a recorrer el pasillo pero ya no cuenta pasajeros.


  —No —digo—. Déjame salir.


  —¿Te bajas en Roma? —pregunta.


  No contesto. Se pone de pie para dejarme salir. La azafata se detiene cerca de nuestra fila y espera que saque mi chaqueta del compartimento superior. Nunca te fíes de un blanco. Doy un paso hacia ella.


  —¿Qué pasó con lo del miedo a volar? —pregunta bajito con una sutil sonrisa.


  —Estoy tratando de superarlo, pero necesito más práctica.


  —Ya no resulta tan fácil conseguir un trayecto gratis hoy en día —dice.


  Asiento. Me sonríe escuetamente y coqueteando, creo. Pero enseguida se esfuma la sonrisa y vuelve a su máscara rígida y profesional, da media vuelta y camina delante de mí por el pasillo, en dirección a la salida del avión.


  —Espera un momento —dice cuando llegamos a la zona donde almacenan las bandejas de comida en el avión.


  Abre un cajón, vierte el contenido de dos de ellas en una bolsa tax-free y añade dos botellas de 7Up y tres paquetes de cigarrillos. Me da la bolsa. Un negro se habría tenido que bajar con las manos vacías. Me sonríe. La amo. La amaré el resto de mi vida.


  —Gracias —digo.


  —Suerte.


  —Gracias.


  Asiento con la cabeza, doy media vuelta, salgo del avión y bajo las escaleras. Camino sobre el asfalto negro.


  Posdata


  Jakob Ejersbo me entregó una caja con aproximadamente 1.600 páginas de un manuscrito en Gyldendal en la primavera del 2007. Eran las novelas Exilio y Libertad, y la recopilación de relatos que se titula Revolución.


  Leí el manuscrito y Jakob y yo pasamos un par de días juntos revisando las páginas una a una, después de lo cual Jakob se puso manos a la obra con la nuevas correcciones.


  En septiembre le diagnosticaron el cáncer y un par de meses más tarde, a principios de noviembre, me mandó este mail:


  Querido Johannes:


  No deseo ser fatalista y menos innecesariamente, pero he invertido mucho en mis libros, así que prefiero estar preparado ante cualquier contrariedad que pueda surgir a instancias de mi enfermedad. El documento que te adjunto es el manual de instrucciones que he hecho para que puedas orientarte mejor en Exilio, Libertad y Revolución y por si yo tuviera que irme antes de tiempo.


  Y no vamos a decir ni una palabra más acerca del tema.


  Espero pasar por tu despacho mañana por la mañana para tomar una taza de té.


  Saludos cordiales


  Jakob


  En ese documento me daba las directrices a seguir de lo poco que quedaba por hacer con Exilio y Revolución, y me pedía que me hiciera cargo de los cambios que faltaban hacer en Libertad «con cautela y buen juicio».


  A principios de verano de 2009 fui a ver a Jakob a casa de sus padres en St. Restrup, cerca de Aalborg. En esa ocasión me entregaron una caja con los manuscritos y a principios de julio, una semana antes de fallecer, hablé con él por última vez, entre otras cosas acerca de los libros. Me propuso que eventualmente podía ponerme en contacto con su amigo, el escritor Hans Lucht y pedirle que fuera co-lector de Libertad.


  Empecé a trabajar con los manuscritos a principios del 2009 y es lo que ahora concluye con la publicación de Libertad.


  Durante la edición de Libertad siempre he tenido en mente la colaboración que hicimos Jakob y yo en la novela Nordkraft, así como la revisión que hicimos del manuscrito conjuntamente. He seguido sus instrucciones más generales y también las más específicas como mejor he sabido. Ha habido muchos temas que me hubiera gustado poder valorar con Jakob y está claro que muchas cosas hubieran podido hacerse de manera muy diferente, pero no he tenido más opción que seguir mi propio criterio e intuición para intentar acercarme a lo que creo que hubiéramos podido acordar con Jakob.


  Estoy agradecido por el debate continuo que he mantenido con Hans Lucht acerca de la novela, igual que también me ha sido de gran ayuda poder contar con los amigos y familiares de Jakob, con los que hemos hablado de él como persona y también de su obra: Christian Kirk Muff, Morten Alsinger, Ole Christian Madsen, la hermana de Jakob, Ea Ejersbo y sus padres, Hanne y Mogens Ejersbo.


  Septiembre 2009,

  JOHANNES RIIS.
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