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  EXILIO


  Jakob Ejersbo


  Contada desde el punto de vista de la adolescente Samantha y a lo largo de tres años de su vida, Exilio es una desgarradora novela, un impresionante y fiel retrato de la época más desconcertante de la vida de un ser humano y de un continente que ha perdido la esperanza.


  La familia de Samantha vive en Tanzania. Asiste a un internado internacional, un colegio para hijos de europeos, indios y africanos ricos. Aparentemente libres y privilegiados, pero vacíos en su interior, se encuentran atrapados en tierra de nadie, entre el continente que reconocen y otro al que les dicen que pertenecen. Samantha no sabe qué quiere, lo que va a ser de ella, y su vida diaria es una espiral de descubrimiento del lado oscuro de su existencia.


  Exilio es la primera novela de la impactante Trilogía Africana de Ejersbo, basada en su propia experiencia como niño y adolescente.


  ACERCA DEL AUTOR


  Jakob Ejersbo nació en Aalborg (Dinamarca) en 1968. Estudió y ejerció el periodismo y su carrera literaria empezó en 2002 con Nordkraft, una suerte de Trainspotting danés, que fue un éxito absoluto de crítica y ventas, y que le valió el premio Golden Bay en 2003. Murió en 2008, a los cuarenta años, después de una larga batalla contra el cáncer.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Hay algo más que thrillers en la novela escandinava contemporánea... Una versión dura y desnuda de las comedias románticas sobre internados, que reemplaza el baile de fin de curso y los viajes al centro comercial por orgías alimentadas por las drogas.»

  MICHAEL ARDITTI, DAILY MAIL


  «Esta novela épica sobre la soledad y el aislamiento en una tierra hermosa que parece estar hundiéndose demuestra que Ejersbo era un escritor de gran talento.»

  KATE SUNDERS, THE TIMES


  «Muy raramente alguien ha escrito algo a la vez tan apasionado y convincente, tan ardiente como el fuego y tan frío como el hielo, tan honesto y tan cínico.»

  KLAUS ROTHSTEIN, DANISH LITERARY MAGAZINE 


  Gracias a mi primer lector, Christian Kirk

  Muff, por echarle gasolina al fuego

  y patearme el culo innumerables veces.

  También gracias a Ole Christian Madsen

  por todos los ajustes. Y a Morten Alsinger,

  por las mil pausas para tomar café. 


  1983 


  Plata azul


  La superficie de agua que se extiende a metro y medio sobre mí cuando me sumerjo veloz hacia el suelo marino con aletas en los pies es color azul plata en movimiento. Nadando de espaldas y a través de las gafas de buceo, veo la cola blanca de las pequeñas olas. Al acercarme, los peces huyen rápidos hacia el coral del fondo. Se acabó: las vacaciones de verano han terminado. Hoy acompañaremos a mi hermana mayor Alison al aeropuerto de Kilimanjaro, se marcha a Inglaterra. En unos pocos días volveré al internado sin ella. Me doy impulso para salir a la superficie e inhalo oxígeno. El mundo es ruidoso. Me quito las gafas y parpadeo debajo del agua. Agua salada, así no verán que he llorado.


  Subo por la pendiente. En el hotel Baobab reina el silencio. Está compuesto por un edificio principal que alberga la recepción y el restaurante y luego están los bungalows, repartidos entre los árboles baobab. No hay muchos clientes. Alison está en casa, haciendo las maletas. Vivirá con la hermana de mi padre y estudiará turismo en una escuela de Birmingham durante medio año, para luego hacer prácticas en un hotel. Me apoyo en el marco de la puerta de su habitación.


  —¿Vas a dejarme aquí sola con los viejos? —le pregunto.


  —Sí —responde Alison.


  —Me van a matar.


  —Voy a tener que salir a aprender algo.


  Papá pasa por el pasillo. Lo sigo con la mirada.


  —No he estado en Inglaterra en tres años. Hemos vivido aquí doce, acabaré siendo tanzana… —le digo en voz alta.


  Él continúa caminando por el pasillo.


  —Ya irás a Inglaterra —concluye sin volverse.


  —Pues estaría de puta madre ir ahora.


  Papá se para y me mira.


  —Tranquilízate. Ya te he dicho que no digas palabrotas en casa. Irás a visitar a Alison el próximo año.


  Irse de casa


  Mamá sirve langosta para cenar y Alison nos prepara unos crepes Suzette que luego flambea con Cointreau ante nosotras.


  —Ya vuela del nido la primera cría, señora Richards —dice papá a mamá.


  —Sí, es triste —comenta mamá y sonríe. Está un poco bebida.


  Alison pone su brazo sobre mis hombros. Me abraza.


  —Espero que se porten bien mientras estoy fuera —dice.


  —¿Quién? —pregunta papá.


  —Vosotros —contesta ella.


  —Por suerte, estaré en la escuela casi todo el tiempo —digo yo.


  —Tan malos no somos —se defiende papá. Le quito el cigarrillo de la mano y doy una calada.


  —Samantha —me recrimina mamá, arisca.


  —Bah, déjala —dice papá.


  —Solo tiene quince años.


  —Yo hacía cosas peores a su edad.


  —Sí, pero la idea no es que ella sea como tú —le replica Alison.


  —Samantha es dura de pelar, igual que su padre —dice papá mirando a mamá—. Nuestras dos niñas se marcharán de casa pronto. Hemos cumplido con nuestro deber, así que podemos ir cada cual por nuestro camino.


  —¡Papá! —dice Alison.


  —Tsk —digo yo.


  Mamá empieza a lloriquear.


  África


  Me despierto temprano con sangre en las sábanas, dolor de cabeza y las articulaciones doloridas. Oigo a la sirvienta en la cocina. Nos iremos a media mañana. Quito las sábanas y las tiro al cubo de la ropa sucia. Entro en el salón. Alison está plantada en el centro, con cara de dormida y enfundada en una enorme camiseta.


  —¿Dónde está papá? —pregunta.


  —No lo sé —respondo yo.


  Miro fuera y su Land Rover no está. La única pista es que no está ni su cepillo de dientes, ni el dentífrico, ni su arma. Sin decir nada, sin siquiera escribir una nota. Sencillamente se ha marchado. ¿Por cuánto tiempo? Quién sabe.


  Mamá está tomando café en el porche.


  —No soporta tener que despedirse de Alison —dice.


  Bajo la pendiente corriendo, entro en la caseta y salgo en barco a pescar. Llevo el tubo, las gafas y el arpón. Estoy buceando a tres metros de profundidad cuando empieza a llover con fuerza, aunque la época corta de lluvias terminó hace ya meses. Da miedo. La lluvia azota la superficie del agua. Vuelvo a tierra con rapidez. Gris y gris.


  Mamá sigue sentada en el porche. La lluvia ha parado.


  —¿No vas a hacer nada? —le pregunto.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  —Estáis a punto de iros de casa las dos y Douglas está fuera todo el tiempo. Yo me he pasado cada día de los últimos mil años persiguiendo a los empleados, explicándoles siempre lo mismo. Y solo hacen lo que les pido si me quedo allí mirándoles. Estoy cansada. Estoy cansada de la humedad, de los mosquitos, del hotel, de…


  —De Douglas, de nosotras… —añado.


  Mamá parece asustada.


  —De vosotras no —dice.


  Alison aparece por la puerta que da al salón.


  —Estás cansada de ti misma —interviene.


  —Sí —dice mamá—. Y de África. África me está matando. Si me marchara a Inglaterra, ¿vendrías conmigo? —me pregunta.


  —¿Quieres ir de vacaciones?


  —No, querría quedarme allí.


  —¿En Inglaterra?


  —Sí.


  —No —respondo yo.


  Inglaterra. ¿Qué iba yo a hacer allí?


  Nos iremos en un rato.


  La fiebre del dengue


  Casi todo el tramo de la carretera hacia el oeste hasta Road Junction es terrible y tardamos seis horas en recorrer los 350 kilómetros que hay de trayecto hasta Moshi, que está en el interior. La escuela está ubicada al pie del Kilimanjaro. Por suerte, faltan un par de días para que terminen las vacaciones, así que continuamos conduciendo una hora más en dirección al oeste hasta llegar casi a Arusha. Es maravilloso adentrarse en el interior del país y librarnos del calor húmedo de Tanga.


  Unos kilómetros antes de alcanzar Arusha abandonamos la carretera asfaltada y giramos por un camino de tierra en la pendiente del monte Meru hacia el hotel Mountain Lodge. Vamos a visitar a Mick, que va dos cursos por encima de mí. Hace cuatro meses enfermó y estuvo ingresado en el hospital durante un periodo de tiempo corto, justo antes de hacer el examen de décimo curso. Tengo ganas de verlo.


  Mountain Lodge era una plantación de café alemana construida en 1911, y ahora es un hotel de lujo. Lo dirige la madre de Mick, que también tiene montada una empresa de safaris con el hermano de Mick y la mujer de este. El padrastro tiene una agencia de viajes en Arusha.


  Mahmoud sale a recibirnos y nos cuenta que el único que está en casa es mi amigo. El resto está de safari con unos japoneses en el Serengueti. Qué pena, me hubiera gustado ver a Sofie, la cuñada de Mick, que es muy divertida.


  —Pero entren a tomar un té —dice Mahmoud.


  Pasa delante de nosotras en su atuendo árabe con turbante y cimitarra en el cinturón; todo para los turistas. Es un hombre muy digno, y dirige a los empleados locales del hotel con mano dura. Le seguimos hasta el porche del edificio principal, que está pintado de blanco. Un hombre delgado acostado en una tumbona nos mira fijamente.


  —¿Mick? —pregunta Alison.


  Él sonríe hasta que la piel se le arruga en el cráneo, y se incorpora despacio.


  —¿Realmente eres tú? —dice mamá.


  —Soy yo, señora Richards —contesta Mick.


  Parece un cadáver. Le abrazamos por turnos y con delicadeza.


  —No te preocupes —me tranquiliza y me abraza con fuerza—. No me voy a romper.


  —¿Cuántos kilos has perdido? —pregunta Alison.


  —Dieciséis. Primero tuve dengue: estuve a cuarenta de fiebre durante dos semanas, tuve una erupción cutánea roja por todo el cuerpo, dolor muscular bestial y también una hemorragia interna. En el hospital de Arusha me tuvieron que bajar la fiebre con hielo y suero en vena, porque estaba completamente deshidratado.


  Mick enciende un cigarrillo y fuma despacio; incluso sus dedos se ven delgados. Afortunadamente estaba rellenito antes, porque si no estaría dos metros bajo tierra.


  —Pero con el goteo me infecté de tifus. Sudaba y vomitaba. Estuve a punto de morirme de tanto cagar. El hospital casi me mata. Entonces mi madre me trajo a casa y contrató una enfermera para cuidarme.


  —Es peligroso estar enfermo aquí —dice mamá sacudiendo la cabeza. Es verdad. A los expertos europeos los mandan en avión a casa si enferman. Ninguno de nuestros padres puede permitirse el lujo de pagar un seguro médico, pero sabemos sobornar a los doctores.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunta Alison.


  —Haré el examen y luego me iré a Europa —contesta Mick—. No sé exactamente adónde.


  Mick tiene pasaporte alemán por su madre, que creo que es austriaca pero estuvo casada con un germano. Mick no habla alemán y su padrastro es francés. Su padre biológico era inglés, pero murió de peste negra hace muchos años.


  —Me tienes que venir a visitar, si viajas a Europa —dice Alison.


  —Eso haré —asegura Mick.


  Mahmoud trae té y pastelitos.


  —Lo siento, pero no puedo ofreceros alojamiento —se excusa Mick—. Llegan un montón de japoneses esta noche.


  —No, no tenéis que hacerlo —dice mamá—. Hemos acordado quedarnos en el Arusha Game Sanctuary.


  Todos los blancos que vivimos permanentemente aquí somos viejos amigos y cuando viajamos por el país tenemos siempre la opción de alojarnos en casa de alguien. El Arusha Game Sanctuary pertenece a la familia de Angela. Son italianos. Angela va dos cursos por encima de mí y la conozco desde que era pequeña. Iba al colegio griego con Mick hasta que los internaron en la escuela de Moshi. Pero yo prefiero quedarme aquí en el hotel.


  —¿Y tú, Samantha? —pregunta Mick.


  —Pues parece que tengo que quedarme en el Arusha Game Sanctuary hasta que empiece la escuela. No vale la pena viajar con mamá de vuelta a Tanga.


  —Ven a visitarnos —dice Mick—. A ti siempre podemos buscarte un hueco.


  La despedida


  Después de tomar el té conducimos hasta el Arusha Game Sanctuary, que gestiona la madre de Angela. Es igual que el hotel Baobab, con restaurante y bungalows para los clientes. Pero ellos además tienen un pequeño zoológico con diferentes tipos de animales, desde pájaros hasta leones.


  Angela se ha ido a casa de unos amigos en Arusha, pero su madre está en el hotel y nos da un par de habitaciones. Dice que me puedo quedar hasta que empiece la escuela. Paseo con Alison por el camino que lleva al hotel Tanzanite, que está justo al lado. Nos metemos en el agua pero es asqueroso porque le ponen demasiado cloro.


  Nos sentamos en unas tumbonas y bebemos cola y fumamos cigarrillos. Casi no hablamos.


  —No estés triste —dice Alison.


  —Tú también estás triste —replico yo.


  Ella asiente.


  A la mañana siguiente llevamos a Alison al aeropuerto, que está entre Arusha y Moshi. Me doy cuenta de que mamá bebió demasiado ayer.


  —Hablaré con papá para ver si Samantha y yo podemos ir a visitarte por Navidad.


  —Sí —dice Alison. Luego se queda callada.


  No creo que haya dinero para comprar más billetes de avión.


  Unas golondrinas revolotean dentro del mismo aeropuerto. Nos despedimos de Alison en el check-in. Mamá llora, mi hermana aprieta los dientes, yo carraspeo y trago saliva.


  —No hagas tonterías mientras esté fuera —me susurra a la oreja. Me suelta y empieza a andar, pero luego se gira—. Subiréis a despedirme, ¿no? —pregunta con un hilillo de voz.


  Trago saliva de nuevo y mamá asiente y Alison desaparece tras la puerta. Subimos a la azotea por las escaleras. Todo el tejado es un gran mirador.


  —La voy a echar mucho de menos —dice mamá.


  —Sí —contesto, y enciendo un cigarrillo.


  —No deberías fumar, Samantha.


  —Ahora mismo lo necesito.


  —Bueno —concede mamá y esperamos en silencio mientras observamos a los pasajeros que se dirigen al avión hasta que Alison sale de la parte inferior del edificio en el que estamos.


  —¡Adiós, Alison, cuídate mucho! —grita mamá.


  —¡No tomes rehenes, mátalos a todos! —grito yo.


  Alison no dice nada, nos manda un beso, saluda y se para al llegar a la puerta del avión. Tras ella se forma una pequeña cola y nos mira una última vez. Y de repente, se ha ido. Nos quedamos en silencio e intentamos verla a través de las diminutas ventanas del avión, pero no hay suerte. Aun así, esperamos y seguimos saludando mientras el avión se desplaza hacia la solitaria pista de despegue, se posiciona y toma velocidad. Nos despedimos de nuevo hasta que finalmente despega. Hemos volado desde aquí muchas veces. Sabemos que se pueden ver las siluetas de las personas que están en el mirador cuando se despega. Y sabemos que ella está allí sentada, divisándonos y pensando en cuándo volverá.


  —Mamá, puedes dejarme en la carretera principal —le digo cuando salimos del aeropuerto.


  Mamá va al este, a Tanga, y yo voy en dirección contraria, al Arusha Game Sanctuary, para quedarme los dos días que faltan antes de volver a la escuela.


  —No, cariño… ya te llevo de vuelta —dice mamá.


  —Cogeré un bus y podrás llegar a casa a una hora decente.


  —Vale —dice y me da algo de dinero—. Acuérdate de llamarme, Samantha.


  La abrazo, salgo del coche y observo cómo se aleja. Como cassava a la parrilla con salsa de mostaza en un puesto de venta ambulante. Bebo té. Luego cojo un bus en dirección a Arusha y acabo sentada con una niña masái en el regazo y una cría de cabra entre los talones, hasta que me bajo en el Arusha Game Sanctuary.


  Cazadores de grandes presas


  Angela ya ha vuelto. Está en el patio trasero tomando el sol. No la conozco muy bien, aunque sé que es bastante dura de pelar y que no aguanta chorradas de nadie en la escuela. Cuando iba a la de Arusha no estaba interna y en la de Moshi vive en otro edificio, no en el mío. Angela es delgada, larguirucha, tiene las tetas pequeñas y nariz de halcón. Alison siempre dice que está «mal de la cabeza». Me acerco a ella.


  —Hola, Angela.


  Se quita las gafas y me mira. Tiene los ojos rojos, como si hubiera llorado.


  —Mi madre y yo nos hemos peleado —dice.


  —¿Por qué?


  —Dice que flirteo con su novio.


  —¿Lo haces?


  —Un poco. —Se pone las gafas de nuevo—. Es un cazador de grandes presas de Arusha. Italiano.


  —Y también es el novio de tu madre —apunto.


  —Ahora mismo sí. Pero no durarán mucho.


  ¿Qué le digo?


  —¿Vienes a bañarte? —le pregunto.


  No quiere, así que voy sola. Cuando vuelvo, Angela ha desaparecido y su madre no sabe dónde está, aunque por lo visto tampoco le importa. Ceno algo, subo a la cama y lloro. Echo de menos a Alison. Ojalá hubiera regresado con mamá a casa, a Tanga. No quiero volver a la escuela.


  La puerta de la perla


  Angela ya se ha marchado cuando bajo a desayunar por la mañana, así que le digo a su madre que subo al Mountain Lodge para visitar a Mick y que yo misma cogeré el bus para ir a la escuela en Moshi al día siguiente.


  El hotel Mountain Lodge está a solo dos kilómetros por la carretera y luego hay un buen trozo subiendo por la pendiente del monte Meru. Se puede caminar toda la distancia sin problemas. Además es temprano y la zona de Arusha está elevada, así que aún hace fresco. Estoy acercándome. Entre los árboles veo el garaje en el que Mick guarda sus motos Bultaco y su buggy, que tiene los neumáticos desinflados. Frente al hotel baja un pequeño arroyo de la montaña y junto al puente han construido unos grandes estanques para criar truchas. Mick está junto a un trabajador que las está pescando con una red atada a una larga caña de bambú. Aún no me ha visto. Está con el torso desnudo, flaco.


  —¡Mick! —le llamo.


  Levanta la cabeza y sonríe. Viene hacia mí, jadeando. Coloca su brazo sobre mi hombro.


  —¿Quieres ayudar a un hombre enfermo a volver a su casa? —pregunta.


  —Claro.


  —¿Ya se ha marchado Alison?


  —Sí. Angela estaba en casa, pero… realmente no la conozco.


  —Es una chica salvaje.


  —¿Te mola? —le pregunto.


  —No, no me mola. Dice demasiadas palabrotas.


  Llegamos a la casa. Mahmoud nos sirve comida y té en el porche. Fumamos unos cigarrillos.


  —Necesito entrar a descansar un poco —dice Mick—. Aún no estoy del todo bien. Pero puedes venir conmigo. —Me guiña el ojo.


  —Ya te gustaría —replico y me quedo sentada.


  —Pero te quedas hasta mañana, ¿no?


  Asiento. Él entra y yo doy una vuelta por el jardín. Tengo quince años, Mick diecisiete. Aún soy virgen. Entro en la casa. En la planta baja está el salón con chimenea y el comedor para los turistas, repleto de trofeos de caza y pieles. La familia vive en el primer piso. Subo las escaleras. La puerta de Mick está entreabierta. Me acerco.


  —Entra —me dice Mick.


  Es muy cauteloso, va muy bien. Se me pone la piel de gallina cuando me quita la ropa. Vamos con mucho cuidado hasta que Mick usa las manos y la lengua en ese sitio especial y es maravilloso. Levanta la cabeza y me mira.


  —Esta es la puerta de la perla —dice.


  Cigarrillo matutino


  Primer día de escuela. A las 7:30 salgo disparada de mi edificio, Kiongozi, y voy al comedor. Los alumnos del internado estamos repartidos por edades y sexos en diferentes bloques. Algunas casas están más alejadas de los edificios principales, pero Kiongozi está justo al lado del parque infantil donde juegan los alumnos más pequeños. Siempre salgo en el último momento, despeinada y con los libros bajo el brazo. Tengo un cuarto de hora para zamparme el desayuno.


  —¿Qué tal estás, Samantha? —pregunta Shakila mientras sale del comedor. Es hija de un profesor que dirige un hospital privado en Dar, y va dos cursos por encima de mí. Fue mi supervisora cuando me internaron en Arusha, en cuarto curso. Emparejan a los alumnos nuevos con un alumno mayor que les ayuda a integrarse, les enseña a hacer la cama, recoger la habitación y hacer los deberes. A mí me tocó Shakila y, aunque ya hace cuatro años de eso, todavía me pregunta algunas veces qué tal me va.


  —Bien, ¿y tú?


  —Bien.


  ¿Por qué me lo pregunta? Porque Alison se ha ido. Ahora estoy sola en la escuela. Por primera vez en mi vida no tengo ni a mis padres ni a Alison cerca. El comedor está medio vacío. Los chicos más grandes de Kijito y las chicas de Kilele y Kipepeo tienen su propia cocina para prepararse el desayuno, mientras que los mayores de Kijana y los de Kishari comen en la escuela.


  Panos está sentado con Tazim, Truddi y Gretchen, que es mi compañera de habitación. Todos empezamos octavo hoy. Panos está engullendo pan y zumo. Es mulato y su padre cultiva tabaco en Iringa. Por el rabillo del ojo veo a Jarno, el finlandés, mirándome fijamente con sus ojos de color pis, escondido detrás de las pálidas rastas que se está dejando crecer.


  —¿Estás bien, Samantha? —me pregunta Tazim.


  —Pues claro que está bien —contesta Panos—. Mira cómo zampa.


  Conozco a Panos desde que empecé la escuela en Arusha en 1976, hace ya siete años. Yo estaba en cuarto curso y Alison en séptimo. Panos es muy fuerte, grande como un armario y odia los libros. Tenemos que estar fuera del comedor antes de las 7:45: la primera clase es a las ocho.


  —¿Un cigarrillo? —pregunta Panos sin mirarme, mientras se levanta escudriñando el lugar.


  —Claro —contesto con la boca llena.


  —En casa de Owen. —Sale fuera.


  Owen es el director de la escuela y su casa está justo detrás del comedor. A Panos se le ha ocurrido fumar en ese lugar porque cree que es imposible que a nadie se le ocurra buscar alumnos incumpliendo reglas allí; además, Owen ya debe de estar en su despacho y su mujer en la sala de profesores. Salgo disparada detrás de Panos, zigzagueando entre los árboles, y levanto la cabeza para ver el Kilimanjaro. Aún se ve la capa de nieve en la cumbre del Kibos. Más tarde, hacia el mediodía, quedará envuelta en nubes, cuando el sol haga que se evapore el agua de la selva tropical que se encuentra un poco más abajo de la montaña. Nunca he subido, aunque es una de las actividades de la escuela. Esas cosas no me interesan mucho, la verdad. Panos sí ha ascendido, aunque vomitó varias veces antes de llegar a Gilman´s Point y no fue capaz de bordear el cráter para alcanzar la cima, el Uhuru. Antes de que los primeros blancos coronaran la cumbre, los negros pensaban que su blanca corona era de plata.


  Panos se oculta en unos arbustos densos que hay detrás de la casa de Owen.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —Quiero largarme de aquí.


  —No me digas.


  Encendemos, fumamos tan rápido que nos mareamos y compartimos un trozo de chicle Big G para disimular el olor. Luego bajamos corriendo a las aulas. Son las 7:55. Hay una especie de invasión de niños pequeños: son los alumnos de día. La escuela se llama ISM: International School Moshi, Escuela Internacional Moshi. Cubre los doce cursos escolares, y tras pasar por ella estás preparado para ir a la universidad.


  Los alumnos de día no saben nada de la vida. Cada tarde vuelven a sus casas para que sus mamás y papás les limpien el culo y les sequen los mocos. La mayoría de los alumnos internos son blancos, hijos de diplomáticos o expertos que trabajan en cooperación, o hijos de familias con granjas o negocios dedicados al turismo en Tanzania. Y después hay los alumnos internos negros, los vástagos de empresarios o políticos corruptos. Entre los alumnos de día hay muchos hindúes. Originalmente la escuela era cristiana, fundada en la época en que unos cristianos blancos construyeron el hospital KCMC, el Kilimanjaro Christian Medical Centre (Centro Médico Cristiano Kilimanjaro). Según dicen, es el mejor hospital del país. Aún hay un montón de profesores religiosos, pero también alumnos hindúes, sijs y musulmanes. Por lo menos no tenemos que ir con uniforme, como en la escuela de Arusha.


  Empieza la primera clase. Otro día malgastado de mi vida.


  Mick, el Pancontinental


  En el patio todos andan correteando de un lado a otro, saludándose porque hoy es el primer día. Yo busco a Christian, el amigo de Panos, pero no está. Christian vive en la plantación de azúcar TPC, al sur de Moshi. Su hermana pequeña murió en un accidente de tráfico hace casi un año, quizás hayan vuelto a su país. Después de eso fue novio de Shakila, pero no funcionó, y le echaron de la escuela durante una semana por fumar cigarrillos sin parar y en todos lados.


  Savio se me acerca durante la pausa larga y pregunta por Mick. Me sube un calor dentro del cuerpo con solo escuchar su nombre. Es un chico corpulento, su familia es originaria de Goa y son católicos. Viven en Arusha.


  —Volverá pronto para hacer el examen que no pudo hacer porque estaba enfermo —le explico.


  —Mick, ¿eres tú? —pregunta Savio mirando por encima de mi hombro.


  Me giro. Mick viene por el pasillo.


  —¡Savio, tío! —dice—. Samantha.


  —Joder, qué delgado estás —observa Savio y chocan las manos.


  Savio se pone hombro con hombro con Mick y se levanta la camiseta; este hace lo mismo. Savio tiene barriga, Mick está demacrado. Nos reímos. Shakila viene corriendo y abraza a Mick. Fueron novios el curso pasado, antes de que él enfermara.


  —Has vuelto —dice Shakila sonriendo. Tazim está algo alejada, con cara triste. Una vez se besó con Mick pero no llegó a pasar nada más.


  —No he vuelto —contesta Mick.


  Yo trago saliva.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Savio.


  —No quieren hacerme el examen hasta noviembre. De hecho, prefieren que repita curso.


  —Cabrones.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunto yo.


  —Me las piro —dice Mick.


  —¿Adónde? —pregunta Savio.


  —A Alemania.


  —¿Y qué vas a hacer allí? —le pregunto.


  —Un tío alemán que conozco se inscribirá en una escuela técnica en Colonia, pero cuando empiecen las clases iré yo en su lugar y aprenderé lo que necesite.


  —Qué guay —dice Savio.


  —¿De qué vas a vivir? —le pregunto.


  —He heredado algo de dinero de mi abuela de Austria y con eso podré comprar coches de segunda mano, arreglarlos y volverlos a vender con algo de beneficio —explica.


  Mick empezó a desmontar motos incluso antes de saber conducirlas. Y lo hace a la africana, con piezas impensables.


  —Pero ¿tú hablas alemán? —pregunto yo.


  —Suficiente como para tener el pasaporte alemán —contesta Mick y se ríe—. Además sé pedir dos cervezas.


  Aziz, un hindú escurridizo de la clase de Mick y Savio, se acerca.


  —¿Llevas algo de bhangi de Arusha? —le susurra a Mick.


  Aziz fuma demasiada hierba.


  —No.


  —Venga, amigo Mick. Sé que llevas algo encima. —Siempre está intentando negociar con algo.


  —Desaparece —dice Mick.


  Me gustaría que me besara ahora mismo.


  Saco de mierda


  Clases y más clases. Arrastro mi bolso por el suelo agarrándolo de la correa. Un suelo de cemento cubre toda la zona que va desde las aulas hasta el final del voladizo del edificio, evitando que arrastremos barro al interior durante la temporada de lluvias.


  —Samantha —dice el señor Harrison a mis espaldas. Me paro. No muevo ni un pelo y no me giro. Tampoco contesto—. Camina bien con el bolso.


  Me vuelvo lentamente.


  —¿Cómo se camina bien con un bolso? —le pregunto.


  —Levántalo —contesta el señor Harrison.


  —Eso es algo que debo decidir yo porque el bolso es mío.


  —Pero los libros que llevas dentro son de la escuela —argumenta.


  —¿Está seguro?


  —¿Quieres que te mande al despacho del director?


  Yo me encojo de hombros. ¿Qué puedo hacer? ¿Quedar mal delante de todos? Me quedo quieta y espero. Un montón de gente nos observa a distancia. Y de repente Harrison se pone a sonreír. Se me acerca, me quita la correa de la mano y la levanta por encima de mi cabeza, me coge el brazo y lo mueve hasta posicionarlo por encima del bolso. Ahora tengo la correa entre las tetas.


  —Así. —Me da una palmadita en el hombro antes de subir rápidamente a la sala de profesores, sin mirar hacia atrás.


  Me quedo quieta durante un momento. Cojo la correa, la levanto por encima de la cabeza y pongo el bolso en el suelo.


  —Samantha… —me dice Gretchen sacudiendo la cabeza.


  —¿Tú abrazarías un saco de mierda? —le pregunto. Empiezo a caminar de nuevo, arrastrando la cartera por el suelo.


  Noto una fuerte sacudida en el bolso. Svein le ha pegado una patada, sale volando y se estampa contra el muro. Aún tengo la correa en la mano.


  —¡Idiota! —Le arreo con ella.


  Svein salta a un lado y no acierto el tiro, pero tomo impulso de nuevo y esta vez sí le doy un golpe directamente en la nuca.


  —¡Samantha! —suena la voz del señor Thompson, el subdirector de la escuela. Todo el mundo se queda quieto. Vuelvo la cabeza y lo miro a la cara—. Al despacho —dice con un movimiento de cabeza—. Tú también, Svein.


  Svein protesta. Yo me encojo de hombros y empiezo a caminar hacia el despacho. Arrastro el bolso por el suelo.


  Cruz de plata


  Stefano me deja alucinada en la carrera de los entrenamientos del equipo de fútbol. Un grupo de chicas y yo esperamos a que vuelvan los chicos de correr los diez kilómetros. Estoy con mis compañeras de habitación: Tazim es originaria de Goa, simpática y dulce; Truddi es noruega y siempre va con su amiga Diana, la hija de un miembro del Parlamento muy corrupto al que llaman el señor Diez por Ciento.


  Stefano es italiano y llega el primero a toda pastilla entrando por el lateral más ancho del campo de fútbol, que está rodeado por la pista de atletismo de cuatrocientos metros. Ahora solo tiene que llegar a la portería. Nosotras le animamos. Baltazar aparece a muy poca distancia, por detrás; es alto y negro como el carbón, hijo del capo de la Cámara de Comercio. Stefano es bajito y robusto, y no lleva camiseta… Sí que la lleva, pero se ha puesto la parte delantera por encima de la cabeza para que le llegue a cubrir la nuca y así se protege del sol. Me fijo en cómo se le mueven los músculos del pecho y el vientre. No tiene ni un solo gramo de grasa. Su torso brilla de sudor. Mira por encima de su hombro y deja que Baltazar se le acerque, pero siempre mantiene un par de metros de distancia. Llega el primero a la meta y levanta los brazos para celebrar su victoria. Tiene vello oscuro en las axilas, y lleva una cruz de plata colgada de una cadena pegada a su pecho con cinta adhesiva, para que no se mueva mientras corre.


  —Oh, está tan bueno —dice Truddi, que está a mi lado.


  Stefano camina hacia las espectadoras: nosotras.


  —Hola, Samantha —me dice.


  —Hola —saludo yo.


  Se me acerca del todo y me levanta la mano.


  —¿Puedes arrancarme el celo del pecho?


  —Bueno. —Estiro con cuidado de una esquina. Noto su piel caliente y doy un tirón.


  —Gracias.


  —¿Por qué no te la quitas para correr?


  —Me la regaló mi madre cuando nací.


  Y a mí me parece increíblemente guapo. Por la noche nos morreamos detrás de los establos.


  Sistah, sistah


  —¿Ya te has curado? —pregunto a Christian cuando me lo encuentro el viernes. Parece un poco enfermo.


  —¿Curado? —dice él—. Si no he estado enfermo.


  —¿Y qué ha pasado toda la semana?


  —Un montón de cosas… Es un caos. Nos hemos mudado a Moshi y me han comprado una moto.


  —Ah, entonces me puedes llevar a dar una vuelta —le digo—. Y puedo pasar a visitarte los fines de semana si me invitas a comer algo decente.


  —Pues claro. —Me cuenta dónde vive ahora. Justo en la carretera que va de la escuela a la ciudad.


  El sábado doy una vuelta con Tazim por el centro. Ella quiere ir a la librería Moshi para comprar folios. Después pasamos por Kibo Arcade hasta Zukar´s para comprar samosas y mandazi, una especie de donut: masa que se fríe en aceite y luego se reboza en azúcar. Y té tanzano hervido con leche y azúcar. Las chicas blancas no vienen por aquí. «Se nos pone chungo el estómago porque todo está muy sucio», dirían.


  Se nos va el tiempo y se nos escapa el pick-up. No tenemos dinero para coger un taxi y decidimos ir caminando.


  —Podríamos visitar a Christian de camino, y así quizá nos lleve a casa —propongo.


  —Bueno, vale —dice Tazim y suspira.


  Subimos a la rotonda de Arusha. Frente a nosotras hay un grupo de chicos bastante mayores, veinteañeros y negros. Son unos cinco. Nos ven desde lejos.


  —¿Por qué no vamos por otro camino? —propone Tazim.


  —Este es el camino —digo yo.


  —Sí, pero…


  —No te van a hacer nada.


  —¿Tú crees que no?


  Su padre es empresario en Mwanza, transporta mercancías por el lago Victoria hasta Uganda. Ella ha nacido aquí, pero los hindúes no tienen mucho trato con los negros.


  Nos acercamos a los chicos. Empiezan de inmediato:


  —Sistah, sistah!


  Cuando los pasamos empiezan a caminar detrás de nosotras. Me doy cuenta de que Tazim está bloqueada por el pánico: jadea con fuerza y sus movimientos son rígidos. No hay nadie más que nosotros en la calle. Uno de los chicos alarga su brazo y me llega a tocar el pelo. Tazim parece alguien a quien acaban de condenar a muerte, a punto de ser violada y mutilada y asesinada y violada otra vez y mutilada aún más para después ser comida cruda. Me giro hacia ellos:


  —Yo no soy tu hermana. No me toques —digo en suajili.


  Esta situación es jodidamente irritante y desagradable, pero es de día. Solo nos están provocando. Los chicos paran y nosotras seguimos caminando; doblamos por una esquina. Tazim empieza a llorar.


  —¿Qué te pasa? —pregunto y la abrazo.


  —Tenía mucho miedo.


  —Eran unos idiotas.


  —Sí, pero yo pensaba que iban a…


  —¿No pensarías que realmente iba a ocurrir algo?


  —Sí. Podría ocurrir…


  Colonialista


  Llegamos a casa de Christian. La Bultaco 350 cc está aparcada fuera. ¡Mick está aquí! No, se ha ido a Alemania. Mick ha vendido su mejor moto para tener algo de dinero en metálico allí.


  Christian está solo en casa. Lleva inmediatamente a Tazim a la escuela, vuelve y deja la moto en el aparcamiento. Yo estoy sentada en una silla cerca de la puerta de la casa.


  —¿Te subo a la escuela? —pregunta.


  —No tengo prisa —respondo sin moverme de la silla.


  —Vale. —Apaga el motor, se baja de la moto y pone el caballete—. ¿Quieres tomar algo?


  —Cigarrillos y whisky.


  Él se ríe.


  —Mi viejo cierra el armario de las bebidas con llave, pero cigarrillos sí que puedo conseguir. ¿Quieres una cola?


  —Sí.


  Entra en la casa. Yo le sigo. Me coloco tras él cuando abre la nevera para buscar el refresco.


  —Quiero ver tu habitación —le digo.


  —Vale. —Me entrega la cola, pasa delante de mí y nos metemos por el pasillo.


  El cocinero está planchando en el salón. Meto la cabeza y le saludo. Quiere saber si queremos comer algo.


  —¿Tú tienes hambre? —pregunta Christian.


  —Claro.


  Antes he visto que la nevera estaba bien equipada.


  —Sí, nos gustaría comer, gracias —dice Christian en un suajili bastante decente.


  Entramos en la habitación. Es grande y tiene su propio equipo de música. También tiene un buen montón de discos y muchísimos casetes. Lo enciende. Suena Eddy Grant.


  —Cigarrillos. —Señala un enorme tambor de piel de vaca que hace de mesa, frente a la cama—. Toma.


  Son Marlboro. Enciendo uno. Son mucho mejores que los cigarrillos tanzanos, que te desgarran la garganta, están mal enrollados y son demasiado secos.


  —Mmmmm. —Me estiro en la cama, e inhalo profundamente hasta que mis pechos se elevan.


  Noto que me está observando, aunque solo estoy mirando hacia arriba, estudiando los aros de humo que salen de mi boca.


  —Son buenos. Marlboro.


  Él no dice nada.


  —¿Dónde están tus padres? —pregunto. Hace un par de meses circulaba un rumor en la ciudad de que la madre andaba por allí con un hombre que no era el padre de Christian. Mi amigo sigue sin responder. Lo miro. Está junto a la ventana y me mira con ojos inexpresivos mientras da una calada tan larga que el humo le envuelve la cabeza. Finalmente exhala.


  —Mi madre juega a ser colonialista en la finca de un agricultor holandés en el oeste del Kilimanjaro, y mi padre bebe.


  —¿Tu madre se ha ido de casa? —pregunto.


  La había visto un par de veces cuando subía a la escuela. Es una mujer alta y guapa, con los pechos grandes. Tiene clase. Christian da una última calada y se acerca a la mesa.


  —Sí. Se ha pirado. —Destroza el cigarrillo en el cenicero—. Ella opina que él… ¿Y que coño sé yo? Supongo que piensa que ese agricultor es más no sé qué que mi padre. Más… humano. O más hombre.


  —¿Lo es?


  —¿Cómo puedo saberlo? —contesta Christian—. Tengo diecisiete años. Solo soy un crío.


  —¿Tu padre ya ha entrado en la zona negra?


  —¿Zona negra?


  —¿Sale con señoras negras?


  Christian se encoje de hombros.


  —No lo sé.


  La máquina


  Oigo un Land Rover frenando abruptamente en el aparcamiento. El motor se apaga y luego se oye un portazo. Christian me mira, sonríe sutilmente y se pone a contar:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  La puerta de la entrada se abre y alguien grita en danés.


  —Traduce —digo yo.


  —¿Cuántas veces te tengo que decir que no dejes la mierda de moto en medio del aparcamiento? Joder, al final acabaré chocando con ella —repite Christian mientras se oyen unos pasos por el pasillo. La puerta se abre, es su padre y está enfadado hasta que me descubre y de repente se queda perplejo.


  —Buenos días —dice y da dos pasos para entrar en la habitación. Me da la mano—. Niels —se presenta.


  Me incorporo de la cama y le saludo. Christian dice algo en danés. Apago mi cigarrillo. Niels es miembro de la junta escolar, que son los que deciden si van a echarte de la escuela durante una semana o catorce días, o para siempre. ¿Tengo autorización para fumar firmada por mis padres? No. Pero eso él probablemente no lo sabe o por lo menos no lo menciona. Solamente se dedica a mirarnos fijamente. Tiene mal aspecto, la mirada destrozada por el alcohol, la resaca y el cansancio.


  —Karibuni chakula —dice el cocinero desde el pasillo. Ya está servida la comida.


  —¿Quieres comer con nosotros? —pregunta el padre.


  —Claro que va a comer con nosotros —contesta Christian.


  Vamos a la cocina, nos sentamos a la mesa, comemos. La conversación es forzada. Algo acerca de hacer los deberes, el hotel en Tanga y jugar al golf. Pero la comida es buena.


  Después salimos con la moto. Yo la conduzco mejor que Christian, pero no se lo digo. Nos acercamos a Lema Road. No tengo ganas de volver a la escuela.


  —¿Vamos al club Moshi? —le pregunto gritando.


  Christian desacelera y se para en el cruce donde Lema Road empieza, girando por la derecha.


  —Yo paso —dice—. En un rato estará allí mi padre poniéndose como una cuba.


  —¿Pues damos una vuelta con la moto? —pregunto.


  —Vale. —Acelera.


  Sigue recto. Pasamos de largo la salida para ir al club Moshi y bajamos al viejo puente de hierro para cruzar el río Karanga. La calzada del puente está hecha de diversas capas de planchas que no están bien sujetadas y en algunos sitios hay aberturas a través de las cuales podemos ver pasar el agua del río a unos diez metros por debajo de nosotros. Christian conduce despacio hasta que alcanza el asfalto del otro lado y entonces acelera. Se me va el cuerpo hacia atrás y rápidamente entrelazo los dedos sobre su barriga para sujetarme. Puedo notar sus abdominales a través de la fina tela de la camiseta.


  Su padre. Mi madre. Bebiendo a diario.


  Conducimos la moto a toda pastilla. Nos envuelven el rugido de la moto y el viento. No tiene sentido intentar mantener una conversación. Vamos a toda velocidad, bordeamos la parte de atrás de la prisión de Karanga y seguimos hacia el oeste. Pasamos al lado de unos prisioneros enfundados en ropa blanca desgastada, que caminan vigilados por dos guardias vestidos con uniformes verdes y equipados con rifles. Los prisioneros cavan grandes agujeros en los arcenes de la carretera, para evitar que la corriente de agua que baja con fuerza en la temporada de lluvias cave túneles bajo el asfalto. Si no, este se acabaría rompiendo bajo el peso de los neumáticos, sobre todo cuando hubiera mucho tráfico. Llevan ropa blanca porque así es más fácil apuntarles y alcanzarles en medio del verde. Si seguimos mucho rato por este camino llegaremos a la carretera que va al norte, hacia el oeste del Kilimanjaro, donde vive la madre de Christian.


  Reyes blancos


  La carretera atraviesa un pueblo un par de kilómetros más tarde. Christian detiene la moto cerca de un quiosco.


  —¿Tienes dinero? —le pregunto, porque yo no llevo nada encima.


  —Sí.


  —Siempre llevas dinero.


  —Se lo robo al viejo.


  —¿No tienes miedo de que te descubra?


  —Tiene demasiada resaca como para darse cuenta. Le robo unos dólares de vez en cuando y a veces también le robo libras. Me los cambia Phantom, ese que tiene un quiosco en la entrada del mercado.


  —¿El rasta?


  —Exacto.


  Bebemos refrescos y fumamos cigarrillos.


  —En realidad no están aquí —dice Christian.


  —¿Quién?


  —Mis padres. Los… blancos. Esto no tiene nada que ver con África. Se mueven entre la casa, el trabajo, el club y las casas de los demás blancos. Lo más fuerte que les puede pasar es que saquen a pasear al cocinero o al jardinero al mercado, para que les cargue las compras hasta el coche.


  —¿Y qué hay de malo en eso? —pregunto yo.


  Suena mucho como nuestra vida en Tanga.


  —Viven en África, pero su vida no tiene nada que ver con la de los africanos —dice.


  —¿Crees que se están perdiendo algo?


  —Sí, bueno…


  —Bueno… ¿qué?


  —Que para eso podrían haberse quedado en sus casas.


  —No, porque aquí viven como reyes.


  —Bueno, pero entonces no tiene nada que ver con ayudar a África.


  Sin comentarios. Yo no estoy aquí para ayudar a África.


  —¿Has visto a tu madre? —le pregunto.


  —Le pedí a Marcus, un amigo, que me llevara hasta allí.


  —¿Y?


  —Ahora es la mujer de un granjero. Megacolonialista. Se lo toma en serio.—Enciende otro cigarrillo para no tener que mirarme a la cara, creo.


  Fuma un rato en silencio. ¿Debería hablarle de mis padres? Creo que tiene suficiente con su propia vida. Está sentado en el banco con los codos en los muslos, encorvado. Habla de nuevo, mirando al frente:


  —De repente resulta que mis padres son unos idiotas. O sea, son unos… críos. Unos jodidos y estúpidos críos.


  —Sí —confirmo—. Yo no quiero ser así cuando sea mayor. Para eso prefiero no llegar a mayor.


  —Sí —asiente categóricamente.


  —Me arrastran hasta aquí y ahora, después de tantos años, hablan de mandarme a Inglaterra. ¿Tú quieres ir a Dinamarca?


  —Pues realmente no lo sé.


  —Es difícil saber cómo es aquello, ¿verdad?


  —Frío —dice él.


  —Sí.


  Vuelve la cabeza, me mira de reojo y sonríe.


  —¿Nos vamos?


  —Vale.


  Ahora son sus manos las que se agarran a mi barriga. Le doy gas y subimos por Lema Road. Si vamos lo suficientemente rápido los neumáticos no llegan a hundirse en el fondo de los agujeros: simplemente volamos por encima.


  El río


  Paso la tarde del sábado fumando cigarrillos con Panos en la orilla del río.


  —¿Te trata bien Stefano? —me pregunta.


  —¿Bien?


  —¿Te presiona? —insiste.


  —No.


  —Vale.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Conozco a Stefano de toda la vida. Es un auténtico milagro cuando no se comporta como un cabrón —dice Panos y se marcha.


  Cuando vuelvo a Kiongozi se me acerca Stefano, que está jugando al fútbol con unos chavales. Me toca la cadera y me besa.


  —Nos vemos esta noche, nena —dice.


  —Sí. —Por el rabillo del ojo veo que Truddi nos observa.


  —Lo pasaremos bien —dice él.


  Yo no digo nada.


  —No quiero verte por ahí con Panos y Christian —añade.


  —Panos es mi amigo —argumento.


  Las tierras de los padres de Panos colindan con las de la familia de Stefano.


  —Sí, pero ahora estás conmigo.


  —Sí, sí, claro.


  Owen se coloca frente a mí durante la cena, pone sus manos en la mesa y se inclina hacia delante, mirándome a la cara. Toda la gente que está sentada cerca de mí se queda en silencio para poder escuchar.


  —Samantha, hoy te he visto yendo en moto. Esta es una primera advertencia. La próxima vez te castigaremos sin salir de casa.


  Me mira, le miro.


  —Vale —digo.


  Observo mi plato, atravieso una patata frita con el tenedor, me la meto en la boca y mastico. Owen sigue allí, frente a mí. No me digno ni a mirarle. No voy a bailar al son de su necesidad de mierda de infundir autoridad.


  —La próxima vez te castigaremos sin más —continúa.


  —Vale.


  Y se va.


  Una advertencia por ir en moto. Qué absurdo.


  Las hormonas


  —Venga, Samantha, tócala solo un poquito —dice Stefano. Estamos acostados en medio del campo de fútbol y solo podemos vislumbrar un poco de luz que viene de la escuela.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Si lo haces, te querré para siempre.


  —¿Solo si lo hago?


  —No, pero solo… Venga, hazlo.


  —¿Lo hago… con la mano?


  —Sí, cógela.


  —No quiero tocártela.


  —¿Por qué no? Está limpia.


  —Pues tócatela tú mismo, yo prefiero un cigarrillo. —Me siento de espaldas a él.


  ¿Por qué no puede simplemente abrazarme? ¿Darme un beso? Solo piensa en follarme, en tocarme las tetas y en conseguir que yo le toque la polla. No tiene nada que ver con sentimientos, eso sí que lo tengo claro. No es capaz de controlarse.


  —Un cigarrillo —dice retorciéndose en el césped del campo de fútbol. Al final consigue sacar uno del bolsillo—. Vale, toma.


  —¿Dónde está?


  —Joder, te lo estoy dando.


  Me desplaza la mano.


  —Joder, qué asco.


  Me ha puesto su polla tiesa en la mano. El ruido que oí antes era que se había bajado los pantalones. Me levanto. A él le parece muy divertido.


  —Jodida Samantha. Venga, tía. Prometiste que lo harías.


  —Nunca he dicho eso. —Me pongo de pie con los brazos cruzados. —Yo no he prometido nada, ya te gustaría. Enciéndeme el cigarrillo.


  ¿Por qué no puede ser un poco cariñoso conmigo? Lo necesito. No tengo a nadie con quien hablar. Papá siempre está en uno de sus viajes de negocios, como los llama él. Mamá está a punto de descomponerse en Tanga y, cuando están juntos, discuten. Alison está en Inglaterra, Mick en Alemania. Mick sí sabía lo que se hacía. Me acariciaba, me decía cosas bonitas, me excitaba. Stefano es tonto.


  El crujido y silbido de la cerilla rompe la oscuridad de la noche. Veo a Stefano iluminado por el resplandor del azufre en llamas. Se ha puesto los pantalones de nuevo, ha encendido el cigarrillo y sacude la cerilla hasta que se extingue la llama. Vuelve la oscuridad. ¿Se habrá visto el brillo desde lejos? Si viene un profesor seguro que me castigarán. Ya he recibido una advertencia. ¿Y qué? Seguramente la brasa del cigarrillo parece una luciérnaga.


  —Toma.


  Me alcanza el pitillo con la brasa escondida en el hueco de la mano. Lo cojo. «Stefano —pienso yo—. Es un cabrón y un cabeza hueca, pero está realmente bueno. Es musculoso y fuerte, tiene el pelo negro negrísimo y va un curso por encima de mí.» Hay movimiento en la oscuridad. Pasos. Me siento en el suelo, de golpe. No exhalo el humo. Stefano está quieto, pone su mano en mi muslo. Ahora el tema es no decir nada, ni hacer ningún ruido. Si no, nos oirán. Exhalo el humo con cuidado. La oscuridad es densa. Solo puedo ver las siluetas porque se mueven hacia la claridad de la lejanía. Los pasos se acercan.


  —Todo el rato me pide para salir —dice una voz.


  Es Truddi, compartimos habitación y vamos al mismo curso, en diferentes clases, pero no nos llevamos bien.


  —Pero a ti te gusta, ¿no? —dice otra voz de chica.


  Es Diana, de la otra clase.


  —Sí, pero no me puede pedir para salir si está enrollado con Samantha —dice Truddi.


  Stefano quita su mano de mi muslo.


  —Samantha es una puta —dice Diana.


  —Espera —dice Truddi—. Aquí huele a humo.


  —Idos a la mierda —espeto yo, gruñendo.


  —Uy, uy, perdona —se disculpa mofándose Diana y suelta una risilla con Truddi, mientras siguen caminando y se marchan. No creo que hayan reconocido mi voz.


  Me levanto y fumo una calada. Cojo impulso con una pierna y le doy una patada a Stefano en algún lugar del cuerpo.


  —¡Joder, Samantha, eres una hija de la gran puta! —dice jadeando—. Eres una puta psicópata.


  —¡Cerdo! —Le tiro la colilla y empiezo a caminar. Hago un movimiento rápido para escupirle. No puedo contener las lágrimas. Doy un rodeo por Kijana para no llegar a Kiongozi desde el campo de fútbol, porque puede que me vean Truddi y Diana y entonces deducirían que era yo la de antes. En un rato tenemos que entrar.


  Truddi y Diana están charlando en la escalera, delante de la puerta.


  —Hola, Samantha —dice Truddi dulcemente—. ¿Dónde has estado?


  —¿Y a ti qué te importa? —La empujo para poder pasar.


  Entro en la habitación.


  Gretchen es alemana. Además es una chica inteligente, pálida y muy modesta. Está tumbada en su cama con esas grandes gafas puestas, leyendo un libro. Siempre está leyendo.


  —Hola. —Me dirijo a coger mi cepillo de dientes.


  —¿Estás peleada con Truddi? —me pregunta Gretchen.


  —Un poco.


  —¿Por qué os lleváis tan mal?


  —Es tan… doña perfecta.


  —No lo dirás en serio, Samantha.


  —Sí. A veces me dan ganas de vomitarle a la cara.


  Me paso el domingo encerrada en la habitación, esperando a que Stefano mande a alguien a buscarme para pedirme perdón. Los chicos no pueden entrar en las casas de las chicas. Y nadie entra.


  Ebenezer


  Cada tarde, de siete a ocho, dedicamos una hora a hacer los deberes en las habitaciones. Le digo a Minna, la gobernanta de mi edificio, que tengo que ir a la biblioteca para documentarme para un trabajo de sociales. Minna lo apunta en su lista y después tengo que registrarme en la biblioteca para demostrar que estoy allí en vez de estar haciendo los deberes en mi habitación. Pero he descubierto que no contrastan la información los unos con los otros, o por lo menos nadie me ha pillado hasta ahora.


  Yendo por los pasillos hacia la biblioteca no me cruzo con nadie, así que giro por Breezeway, que es el pasillo principal y conecta las tres aulas principales. Sigo caminando y doblo por la esquina de la última. Me apalanco y enciendo un cigarrillo. Oigo que alguien camina sobre las hojas secas y escondo la brasa en el hueco de mi mano.


  —¿Nani? —dice la voz—. ¿Quién es?


  Es Ebenezer, uno de los vigilantes.


  —Soy yo, Samantha —contesto—. Ven a fumar un cigarrillo.


  Se me acerca en la oscuridad y noto que me sube un olor fuerte a sudor viejo y a humo.


  —Eres muy gamberra. —Se ríe por lo bajo.


  Se le iluminan los dientes en la oscuridad.


  —Sí —afirmo yo. Le doy un cigarrillo que él enciende con la brasa del mío.


  Pasamos un rato así, hablando de su familia y de sus campos de cultivo. Ebenezer fue soldado durante la invasión de Uganda en 1979. Lleva una porra masái atada al cinturón y un arco colgado de un hombro con su aljaba en la espalda. Va armado porque es vigilante nocturno.


  —¿Serías capaz de darle a alguien con esas flechas de noche? —le pregunto.


  —Quizás acertase, quizá no. Pero el ladrón se asustaría porque estas flechas están untadas con veneno —reflexiona Ebenezer.


  —¿Sí?


  —Así es. Si rozara el brazo del ladrón este podría escapar, pero el veneno haría que se le pudriera el brazo y un médico se lo tendría que amputar.


  —¿Podría matarlo? —pregunto.


  —Quizá pudiera, si le diera en el corazón.


  —Estoy cansada de la escuela.


  —Es importante ir a la escuela.


  —Quiero largarme de aquí.


  —Eso sería muy triste —dice él—. Si no estuvieras aquí, no podríamos fumarnos un cigarrillo juntos.


  —Vale. Pues me quedaré un tiempo más.


  Es importante estar de buenas con los vigilantes para que no se chiven si te ven por allí de noche. Pero yo no voy a ningún lado. Después de clase me quedo en Kiongozi. Ahora mismo no aguanto la presión que Stefano ejerce sobre mí.


  Respeto


  En las clases de bellas artes tenemos que mirarnos una mano mientras la pintamos con la otra, pero obviando el papel. Es un ejercicio completamente idiota.


  —¿No podemos hacer croquis? —pregunto a la señora Schwartz.


  —Dibuja tu mano, Samantha. Este ejercicio es importante para coordinar el ojo y la mano.


  —El croquis es más interesante.


  —Tendrás que esperar un par de años.


  —¿Qué es un croquis? —pregunta Svein, uno de los esnifadores de cola de Noruega.


  —Modelos desnudos —digo yo. Hincho el pecho y estiro el cuello de la camiseta hacia abajo, hasta que se me ve la parte superior de las tetas.


  Las chicas hindúes murmullan con desaprobación mientras que los chicos se hartan de mirar. Compartimos clase de bellas artes con algunas alumnas de las clases superiores que están trabajando a nivel avanzado. Una de ellas se llama Parminder.


  Dice algo en hindi y sus compañeras hindúes asienten. Ella es su líder porque es la más guapa. Es exageradamente femenina y la trenza le llega hasta el culo.


  —¿Quieres decirme algo, Parminder? —pregunto yo.


  —Tsk —gruñe ella.


  —Es mi cuerpo, hago con él lo que me da la gana.


  —Yo sé bien lo que necesitas que te hagan con el cuerpo —dice Gulzar en voz baja. Es un chico hindú que ha repetido curso porque no le funciona bien el cerebro. Su hermana gemela va un curso por encima de nosotros. Se agarra la entrepierna por debajo de la mesa—. Necesitas que te haga estallar con algo grande y duro que tengo para ti.


  —Cállate, cerdo asqueroso.


  —¿Cuánto cobras por un polvo rápido? —me pregunta.


  —¿Cómo dices? —grito yo.


  —¿Qué? —pregunta la señora Schwartz.


  —No puede hablarme de esta manera —me intento defender.


  —Samantha, te estás poniendo en esa situación tú misma —dice la señora Schwartz.


  —Eso no significa que pueda hablarme como si fuera una puta.


  La gente ya ha dejado de trabajar.


  —Tenéis que hablaros correctamente —dice la profesora, que no ha oído el comentario de Gulzar.


  —Me está preguntando cuánto cobro por follar —argumento. La señora Schwartz suspira. Yo sigo—: Cree que las mujeres son sus esclavas. Su madre y sus hermanas están todo el día limpiándole el culo. Se cree que yo soy una puta, que me puede tratar como a una mierda. Y tú dices que no pasa nada.


  Ahora la gente se ríe. Panos, Tazim y los esnifadores de cola noruegos incluso lo hacen abiertamente. Gretchen intenta esconderse porque le parece que soy demasiado. Las chicas hindúes tienen la mirada clavada en la mesa, pero estoy segura de que disfrutan de cada segundo.


  —Samantha, siempre estás incitando. Te vistes muy provocativa.


  —¿Y? —pregunto yo—. Alguien tiene que poner un toque bonito a este lugar tan muermo.


  —¿Te parece que esto es bonito? —pregunta la señora Schwartz.


  —Pregúntele a Gulzar. A ver qué opina él —replico.


  —Samantha, fuera de aquí —ordena la profesora señalando la puerta.


  —¿Qué pasa?


  —Al despacho.


  —¿Por qué? —Andando.—Me levanto y salgo.


  La señora Schwartz pasa por delante de mí y empieza a caminar por el pasillo. La sigo.


  —¿Qué he hecho?


  —Ya basta —dice sin girarse.


  Tengo que quedarme esperando fuera mientras ella habla con Owen. Finalmente sale y me envía adentro.


  —No vamos a aceptar este tipo de comportamiento, Samantha —empieza.


  —Vaya.


  Owen suspira.


  —En esta escuela nos respetamos mutuamente. Provenimos de diferentes religiones y culturas, y todos convivimos aquí. No debes ofender a tus compañeros. Sé muy bien que te gusta provocar, pero no te pases de la raya.


  —Pero yo les respeto. No les digo que sean como yo, pero desde luego tampoco quiero ser como ellos.


  —Les estás faltando al respeto intencionadamente, Samantha.


  —¡Y ellos a mí! Cuando por ejemplo no me dirigen ni la mirada solo porque me beso con algún chico muy de vez en cuando.


  —No hace falta que les insultes a la cara —dice Owen.


  —Pero es que no lo hago. Que dejen de mirar ellos. ¿Usted se cree que para mí no es un insulto que ni siquiera se dignen a hablarme porque se creen superiores, eh?


  —Vienen de otra cultura. Eso tienes que respetarlo. De esto es de lo que va esta escuela: todos debemos respetar la cultura de los demás.


  —No. Se trata de que yo debo respetar su cultura pero ellos pueden despreciar la mía. A las chicas hindúes les parece que soy una puta y los chicos hindúes piensan que lo soy.


  A eso no sabe qué contestarme.


  —Pero no lo soy, porque yo no cobro por hacerlo —añado.


  Él deja pasar ese comentario.


  —Samantha, ya tienes una advertencia. Si pasa cualquier cosa más a partir de ahora te sancionaremos con catorce días de castigo y no podrás salir de tu edificio. ¿Está claro?


  —Sí.


  Hace un gesto para que me vaya. Y cuando estoy saliendo oigo:


  —Y Samantha…


  Me vuelvo.


  —¿Sí?


  —No es muy inteligente fumar cuando no tienes una autorización firmada por tus padres, y tampoco es buena idea hacerlo detrás de mi casa.


  —Vale. —Salgo.


  Qué jodido. ¿Cómo es que lo sabe? Quizá se haya chivado el jardinero. Bueno, me ha dejado sin castigo. Está bien. Faltan unos pocos minutos para que suene la campana, así que no vuelvo a la clase. Me siento en un banco, cerca del comedor. Angela se me acerca.


  —Hola, Samantha —saluda y se sienta a mi lado—. ¿Por qué estás tan triste? —Ladea la cabeza.


  —¿Estás haciendo campana?


  —Sí. —Sonríe—. Y tú también, ¿no? Pero pareces triste.


  —Stefano me trata como a una mierda.


  —Si te juntas con un perro te tratará como a una perra. —Me da un abrazo—. Pero hay que admitir que está buenísimo. —Se levanta.


  —Sí —digo yo mientras ella se aleja.


  Owen aparece tras la esquina.


  —Samantha: estás castigada durante los próximos catorce días y desde hoy mismo —dice.


  —¿Y eso por qué?


  —Ya está bien. Ahora te estás pasando. Sabes que tienes que volver a clase. No voy a permitir que sigas más por este camino.


  —Vale. —Me encojo de hombros.


  —Vuelve a clase.


  —Pero ahora ya me has castigado sin salir de casa —le contesto yo.


  Owen respira con fuerza, y suena la campana.


  —Catorce días. —Se va.


  Idiota.


  Castigada


  Solo me dejan salir del edificio para ir a clase y a comer. El resto del tiempo tengo que quedarme en Kiongozi, encerrada en mi habitación. Salgo al lavabo a masturbarme. Me aburro y tengo una necesidad constante de fumar cigarrillos. Es imposible saber qué ocurre fuera, por la tarde, cuando yo no estoy. Y echo de menos a Stefano, aunque eso es absurdo.


  Nunca antes había hecho tantos deberes. No tengo nada mejor que hacer. Tazim entra en la habitación.


  —Eh, ¿Samantha?


  —¿Sí? —pregunto desde la cama, donde estoy tumbada, leyendo.


  —Tengo que decirte algo.


  —Dime.


  —Truddi anda besándose con Stefano —me cuenta Tazim.


  Taladro la almohada con mi cabeza. Tazim se sienta en el borde de la cama y me acaricia la espalda.


  —Tranquila —me consuela.


  Truddi entra en la habitación.


  —Hola —saluda y se acuesta en su cama, boca abajo, abrazando su almohada. No dice nada.


  —¿Cómo os va a ti y a Stefano? —pregunta Tazim.


  Truddi contesta cortante:


  —Es demasiado infantil para mí. —Su voz suena débil. Yo resoplo. Me mira enfadada—. Te lo puedes quedar, Samantha.


  —¿Así que el chaval se te ha ido un poco de las manos? —le pregunto—. Pues tanta complicación puede ser bastante excitante.


  El enfado de Truddi se convierte en tristeza. Se esconde en la almohada:


  —¡Se ha hecho cortes! —grita.


  Tazim se le acerca para consolarla y le saca el resto de información. Stefano se ha cortado en varios sitios del pecho para convencer a Truddi de que se matará si ella no le toca.


  —Es un psicópata —comento.


  —Pero… —dice Truddi.


  —Pero no está muerto —añado.


  Tazim sale de la habitación para ir a encontrarse con Salomon, que es el hijo del embajador de Etiopía en Dar. Lleva rastas y lógicamente es el más rastafari de todos porque es de Zion, la patria de Haile Selassie. Tazim está loquita por él. Truddi también se va, probablemente porque cree que la voy a insultar. Y yo me quedo allí sentada, mirando. Necesito un cigarrillo. Podría salir a fumar al lavabo, pero es demasiado arriesgado. Podría esperar a la hora de los deberes, decir que tengo que ir a la biblioteca y fumarme un cigarrillo por el camino. A lo mejor me cruzo con Ebenezer y me hace un poco de compañía. Pero no tengo cigarrillos. Percibo un movimiento en los arbustos, fuera de mi habitación.


  —¿Samantha?


  Es Panos.


  —Sí. Hola.


  Genial. Una visita. Se ha colado entre los arbustos y se ha deslizado a lo largo de la pared exterior. Está sentado en cuclillas debajo de mi ventana. Nadie puede verle y no nos oirán si hablamos bajito.


  —¿Vas aguantando? —pregunta.


  —¿Sigue Stefano diciendo cosas de mí?


  —No. Tiene el labio partido.


  —¿Y eso?


  Panos se encoge de hombros.


  —Me hizo una jugada sucia en rugby.


  —¿Y le pegaste?


  —Eh, que me hizo bastante daño.


  —A mí ya me está bien.


  —Sí, pensé que dirías eso.


  —¿Te vio algún profesor?


  —Smith —contesta Panos—. Y se quedó allí mirando. Es que el único lenguaje que entiende este hombre es la violencia.


  Smith es el típico matón inglés de clase baja. Jugó en el Coventry —eso dice él—, ahora va de que es profesor de gimnasia y su mujer es la gobernanta de Kilele y Kipepeo.


  —Estoy desesperada por fumarme un cigarrillo, Panos —le digo.


  Mete dos Rex por un agujero que hay en la mosquitera.


  Trenzas


  Estoy castigada y me encuentro mal. Sudo. Hace demasiado calor para estar tumbada en la cama y además tengo pis. Si también hago ver que estoy enferma mañana, me mandarán a la enfermería y eso no es buena idea porque mama Hussein se dará cuenta. Me levanto, salgo al lavabo, me siento y estoy a punto de mear cuando recuerdo que antes debería bajarme las bragas. Me miro el coño: un mejillón deforme con pelos alrededor. ¿Realmente es tan interesante? Me pregunto si alguna vez llegaré a ser feliz.


  Mis compañeras de habitación volverán de clase en breve. Vuelvo. Cojo mi cepillo de pelo. Me siento en una silla, sobre mis piernas dobladas. Miro por la ventana. Presiono el cepillo contra la ingle hasta que me salen marcas en la piel. Oigo voces y pasos por el pasillo. Gretchen entra.


  —Hola —saluda—. ¿Te encuentras mejor?


  No le contesto. Me mira. Levanto la cabeza y le devuelvo la mirada.


  —Bueno, ¿cuál es el problema? —pregunta.


  Me pongo a mirar por la ventana de nuevo. Sostengo el cepillo en el aire. Quiero que me haga trenzas, pero no puedo hablar. Gretchen coge el cepillo de mi mano.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que te arregle el pelo?


  Asiento.


  —¿Qué?


  —Sí, me gustaría que me arreglaras el pelo, por favor.


  —¿Y qué quieres que te haga?


  —Pues… trenzas.


  —Vale. —Empieza a cepillarme el pelo.


  —¿Cuándo te marchas? —le pregunto.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Tus padres se van a vivir a otro lugar.


  —No lo sé, pero no creo que tarden mucho. Podremos escribirnos —dice.


  Inocente. El flujo de llegada y partida de alumnos es enorme en esta escuela. Me hago amiga de unos, después se marchan. Intentamos mantener el contacto durante algún tiempo y después ya nadie se acuerda. Y creo que —eso lo pienso todo el rato— es como cuando muere la gente. Igual. Es una manera de sobreponerse. Ellos están muertos para mí. No confío demasiado en que los vuelva a ver de nuevo.


  —¿Hacemos eso, Samantha? ¿Mantener el contacto aunque yo me vaya? —pregunta Gretchen.


  —Bueno —respondo. Cuando se haya ido, estará muerta—. ¿Cuándo te vas a echar un novio, Gretchen? —le pregunto para picarla—. Te puedo buscar uno.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —Los chicos son unos cabrones —argumenta.


  —Pensaba que no decías palabrotas.


  —Yo no digo palabrotas.


  —¿Y entonces qué estás diciendo?


  —Solo digo las cosas tal y como son.


  —Hummm —digo yo.


  —Prefiero estudiar. —Empieza a trenzar mi cabello.


  Libertad


  Después de catorce días encerrada en el edificio, finalmente soy libre. Voy directa a buscar a Panos, que está sentado fuera de Kijana. Caminamos juntos y pasamos delante de Sandeep, un empollón que estudia sin parar porque quiere viajar a Occidente con una beca de estudiante. Mira a Panos y se le ve nervioso.


  —No te preocupes —dice Sandeep—. No volverá a ocurrir.


  —Eso espero, por ti y por Mister Jones.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto a Panos mientras seguimos caminando.


  Mister Jones es el gato de Sandeep. Ha conseguido que Sally le diera permiso para tenerlo en su habitación.


  —Esa mierda de animal se meó en mi cama anteayer —dice Panos. Lo miro y espero que siga hablando—. Y bueno… le amenacé con matarlo.


  —Bajemos al río —propongo.


  —¿Por qué?


  —Para fumar, joder —susurro.


  —Claro.


  Caminamos hasta el río y bajamos un trozo más por la pendiente para quedar fuera de la vista de todos. Solo pueden vernos un par de chicos pastores que buscan un cacho de hierba seca para sus cabras.


  —Podríamos bañarnos allí donde el agua cae sobre esas rocas. Al otro lado debe de haber bastante profundidad.


  —¿Y cagar hasta morir? Está lleno de gusanos bilharziosis. El año pasado se me ocurrió darme un chapuzón.


  —¿Enfermaste? —pregunto.


  —Perdí cuatro kilos por vía rectal.


  Encendemos un cigarrillo, fumamos en silencio. Observa detenidamente un punto fijo en el infinito. Le conozco demasiado bien: quiere decirme algo pero no sabe cómo.


  —¿Qué me quieres decir? —le pregunto.


  Panos vuelve la cabeza, me mira y luego dirige su mirada de nuevo al infinito, toma una calada fuerte de su cigarrillo, suspira y sopla.


  —Truddi —contesta.


  No me entra en la cabeza que le atraiga esa chica.


  —Simplemente pregúntale.


  —Eso es fácil decirlo, ¿y si responde que no?


  —Se acabó. Podría preguntarle en tu nombre.


  Los dos nos reímos.


  —Sí, entonces el «no» estaría asegurado —dice Panos.


  Bajamos al duka de Mboya para comprar refrescos. Nos sentamos un rato fuera. Y entonces pasa Christian con la moto.


  —Creía que habían prohibido esa moto —digo yo.


  Christian señala el suelo:


  —¿Esto es terreno de la escuela? No, es una empresa privada. —Señala la carretera—. Y eso es una carretera pública. No es la carretera de Owen.


  Mister Jones


  La cima nevada del Kibo ilumina el turbio cielo azul. La visión me paraliza al mirar hacia arriba. Desde lejos, el pico parece como difuminado por la cantidad de polvo que hay en el aire. Es una jodida montaña. Y aquí estoy yo, una niñata que no sabe nada de nada. Que va dando tumbos de un lado a otro. Me dirijo a Kijana para encontrarme con Panos. Hay un par de tíos sentados en los bancos de la esquina del patio que pertenece al edificio donde se alojan los chicos de noveno y décimo. En medio del patio está Philippo, uno de los jardineros, cortando el césped con un slasher, que es un hierro de un metro de largo por unos tres centímetros de ancho con el trozo del final, de unos diez centímetros, doblado en ángulo obtuso y afilado. Agarra el mango de madera con la mano derecha y levanta la herramienta de un modo que recuerda a un golpe de golf, antes de dejarlo caer a ras de tierra decapitando las hierbas que hace un momento estaban derechas. Y vuelve a la carga. Marcha hacia delante dando pequeños pasos mientras unas minúsculas gotas de sudor le brotan en la espalda negro azulado. Aunque es bastante mayor, el hombre está tan fibrado que puedo contar cada uno de sus músculos. Me obligo a mí misma a saludarlo al estilo europeo, que es bajando la cabeza con un gesto abrupto. Él me saluda de vuelta al estilo africano, levantando la cabeza con un gesto parecido, pero menos brusco, a la vez que levanta las cejas. La posibilidad de que acabe en Inglaterra me ha hecho pensar en eso. En la manera de saludar, en cómo muevo las muñecas con más suavidad, en que siempre reviso los zapatos antes de ponérmelos, por si se hubiera metido dentro algún bicho. Es la negra que hay en mí.


  Golpeo la puerta de Panos.


  —¡Entra! —grita él. Abro la puerta. Panos está sentado en el suelo enganchando un cigarrillo al hocico de Mister Jones con celo—. No quiero escuchar ni un solo comentario sobre el maltrato de animales —me amenaza, apretando al gato entre las piernas.


  Yo levanto las manos en un gesto de rendición.


  —Este mierda de gato hindú se ha meado en mi cama… otra vez.


  —¿Por qué no le has liado un porro?


  —Lo pensé, pero no.


  —¿No estás dispuesto a sacrificarte tanto? —pregunto mientras Panos presiona la cinta adhesiva contra el hocico de Mister Jones.


  El gato lucha tratando de escapar.


  —Sí, pero tengo miedo de vivir puerta con puerta con un gato que ha recibido esa bendición —contesta y añade—. Podría ser peligroso.


  Acto seguido enciende el cigarrillo. Los agujeros de la nariz también están sellados con celo, así que el animal está obligado a fumar. Jones tiene la mirada de un loco, intenta toser y eso hace que salgan pequeñas nubes de humo de la brasa del cigarrillo. Panos saca la cabeza por la puerta mientras presiona el gato hacia el suelo, y emite un silbido corto para llamar la atención del jardinero.


  —Eh, Philippo. Mama Sally, yupo? —Quiere saber si ha visto a la gobernanta Sally. Obligar a Mister Jones a fumar cigarrillos podría costarle fácilmente dos semanas de castigo.


  Philippo deja de trabajar, se gira y luce una sonrisa enorme ante la perspectiva de que Panos vaya a hacer una gamberrada.


  —Ah-ahhh, hayapo —dice, negando con la cabeza.


  Svein se acerca.


  —¡Joder! —exclama animado cuando ve el gato, pero enseguida denota preocupación.


  —Tsk —dice Panos—. Me merezco una medalla por no haberlo matado.


  Se levanta del suelo y sale con el gato. Philippo empieza a reír con un sonido gutural cuando descubre el cigarrillo atado a la boca de Jones. Los tanzanos no respetan la vida de los animales, excepto la de aquellos que les son útiles. Si fuera por ellos, arrasarían todos los parques nacionales: ¿cuál es el propósito real de tener leones caminando libremente por allí? Los turistas son los únicos que aprecian los animales salvajes, aunque apenas les interesan las personas salvajes negras.


  Panos agarra el gato por la nuca y llama a Sandeep. Yo me apoyo en la pared para observar.


  A Sandeep se le cae el lápiz que lleva en la boca cuando sale de su habitación. El tiempo parece detenerse. El lápiz golpea el libro que el chaval siempre lleva acoplado a la mano y luego sigue cayendo hasta el suelo de cemento. Aún se desplaza un poco más antes de quedarse quieto finalmente. Sandeep no dice nada, no hace nada, está en estado de shock. Un par de chicos han salido a ver lo que está pasando, atraídos por la risa de Philippo.


  Panos se sitúa sobre el césped del patio, suelta el pellejo de la nuca del gato para agarrarle de la cola y empieza a darle vueltas en el aire, sobre su cabeza y a velocidad lenta, creando aros de humo.


  —La próxima vez que tu gato entre en mi habitación —amenaza muy calmado— lo mato.


  Sandeep empieza a gimotear, mendigando en su inglés con acento hindú:


  —Oh, por favor, para. No, no, no. Panos, amigo mío, nunca más, prometerte yo a ti. ¿No querrías poner a Mister Jones abajo, por favor?


  Parece como si el gato estuviera incendiado por dentro. El humo sale a través del cigarrillo porque es la única vía que tiene el animal para poder respirar.


  Las lágrimas corren por las mejillas de Sandeep y el gato se convulsiona con más y más intensidad. Los ojos le dan vueltas en el cráneo. Puede que se esté ahogando. Panos suelta la cola del gato y este sale volando unos dos o tres metros antes de caer al césped. Sandeep llega a su rescate más rápido que un rayo.


  —Ohhh, Mister Jones —dice y cae de rodillas ante el animal—. Nunca debes ir a la casa del señor Panos.


  Le arranca la cinta adhesiva con fuerza y le quita el cigarrillo medio consumido del morro. El pequeño cuerpo se convulsiona y el vómito sale a chorros de la boca del animal. Intenta levantarse para huir, pero la nicotina y las vueltas que le han dado han sido demasiado para él. Jones da tres pasos tambaleantes y finalmente se rinde. Respira con dificultad mientras Sandeep le limpia el vómito de la boca. Philippo se troncha de risa. Sandeep lo mira con los ojos inundados de lágrimas.


  —¿Por qué siempre se mea en mi cama? —pregunta Panos cerrando la puerta de su habitación, listo para salir de Kijana.


  Yo le sigo.


  —El gato te adora —digo yo.


  Truddi no tiene ni idea de las perjudiciales consecuencias que ha tenido para Mister Jones el hecho de que Panos esté tan locamente enamorado de ella.


  Tenis obligatorio


  Por las tardes nos obligan a hacer deporte. Yo hago tenis. La vaca burra de Sally es mi profesora, que está en la zona de pistas con cinco chicas hindúes. Van vestidas con saris. Llevan pañuelos largos, sandalias con tacones, uñas pintadas y pulseras de oro. Debemos respetar su cultura y su ropa. Mi cultura es enseñar mucha piel y fumar cigarrillos, pero eso está prohibido.


  Me ponen a jugar con una pequeña zorrita vanidosa que va dando saltitos sobre sus altos tacones. No acierta ni una, y es que no quiere acertar. Sally no puede enseñarnos nada porque está demasiado gorda como para correr detrás de algo. Cuelo las pelotas por encima de la reja que rodea las dos pistas, adrede. Luego camino con una lentitud extrema para salir a buscarlas. Necesito fumarme un cigarrillo. Las chicas hindúes están allí plantadas, cada una con su raqueta, esperando que pase el rato. Escuela internacional, ¡y una mierda!


  Panos y Christian se acercan. Se sientan en el césped, cerca de las pistas, para mirarnos. Salgo a saludarles, me dejo caer en la hierba.


  —¿Qué has elegido como deporte? —le pregunto a Christian.


  —Bádminton.


  —Vale. ¿Y con quién juegas?


  Duda un poco.


  —Masuma —responde.


  —¿Ella también juega en sari?


  Él sonríe:


  —No, ella viene con pantalones blancos largos y camiseta blanca. Muy británica.


  Sally vuelve. Quedamos en vernos luego, detrás del comedor. Para fumar.


  Solo aparece Panos. Y no dice mucho.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto.


  —Truddi —contesta.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Sí.


  Espero. Panos inspira fuerte.


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Y yo qué coño sé? Saco malas notas, visto mal, qué sé yo.


  Seguimos fumando. Panos se ríe y suspira, todo al mismo tiempo.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Había oído la historia del gato —me explica.


  —Pero si solo es un jodido gato.


  —Sí, eso mismo dije yo. Y entonces dijo que yo era la persona más cruel que había conocido en su vida. —Se levanta del suelo—. Tengo que irme. Le debo dos horas a Sally. Me hace cavar en la zanja. Me pescó fumando en la cama anoche.


  Hacer el amor


  Por la tarde jugamos al ping-pong con Tazim en el patio de Kiongozi. Stefano se ha mudado a Kijana. Veo que se acerca por las escaleras. Sigo jugando.


  —¿Samantha? —me pregunta.


  Lo miro y saco, seguimos con el juego.


  —Quiero hablar contigo —dice.


  Yo sigo jugando.


  —Habla.


  —Venga, tía.


  Me voy con él.


  A la tarde siguiente estoy sola, sentada en un banco, cerca del comedor. Me lo rogó. Y yo caí. Lo de siempre. Me cogió la mano y la puso encima de su polla, por encima del pantalón.


  —Te he echado tanto de menos, Samantha —dijo.


  Yo echaba de menos a Mick. Apreté su polla y le masajeé por fuera de los pantalones. Estaba contenta de estar con él de nuevo. Soy así de idiota. Y por la noche volvimos a quedar. Subimos a los establos de los caballos.


  —No, no quiero, Stefano —le digo cuando intenta quitarme los pantalones.


  —¿Por qué? ¿Es que no me quieres?


  —Es… peligroso.


  No se me ocurre nada mejor. ¿Pregunta si le quiero? ¿De qué está hablando? Pero si es él quien no me quiere. Me acerca la mano y me muestra tres condones.


  —Lo tengo todo bajo control —dice.


  —Stefano, soy virgen —le susurro—. No estoy preparada.


  Me lo ruega y pide, se saca la polla, se pone el condón, me besa los pechos, me toca los muslos.


  —Stefano —insisto—. Si quieres te lo hago con la mano, pero debes prometerme que no se lo dirás a nadie.


  —Sí —accede.


  —Prométemelo.


  —Prometo que no se lo diré a nadie, por mi madre y la virgen santa María —dice y se santigua.


  —Túmbate de espaldas —digo y me siento en el césped, a su lado. Me inclino sobre él y le masturbo mientras nos besamos con la lengua.


  Está completamente exaltado al terminar. No ha durado nada. No creo que sea virgen, seguramente pagó a alguien en un cobertizo.


  —¿Cómo es que las chicas siempre cedéis cuando subimos a los establos de los caballos? —pregunta mientras volvemos hacia la zona de juegos de los niños.


  —¿De qué hablas?


  —Simplemente digo que es raro que sea más fácil bajaros las bragas a las chicas cuando hay un caballo resoplando en la cercanía.


  Se ríe.


  —Tu no me has bajado las bragas, Stefano.


  —No, pero no tardaré mucho en conseguirlo —replica con sarcasmo.


  —Eres un idiota. —Le suelto la mano. Entro.


  Punta de lanza


  Otra noche cerca de los establos. Stefano intenta meterme la mano entre las piernas y yo le pego en la cara. Entonces me empuja con fuerza contra el tabique de madera y empieza a romperme los vaqueros.


  —Eres una jodida puta —dice.


  —Déjame. ¡Para ya! —grito yo.


  —A mí no me tocas ni un jodido pelo.—Me empuja con él al suelo. Los caballos resoplan.


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! —grito.


  Ya ha abierto el botón de los pantalones y me ha roto la cremallera, pero no conseguirá quitármelos, porque si me suelta me escaparé. Me estoy quedando sin fuerzas. Huele raro, ¿a quemado? Lo primero que veo es la punta de la lanza. El metal brilla tenuemente en la oscuridad. Está a veinte centímetros del cuello de Stefano.


  —Vete de aquí —ordena Ebenezer.


  Stefano se ha quedado paralizado y sigue presionando mis brazos con sus manos. Mira la punta de la lanza de reojo. Me susurra al oído:


  —Dile que solo era de broma.


  Estoy llorando, pero sin sonido.


  —Ahora mismo —insiste Ebenezer.


  —Solo era una broma —le dice Stefano.


  —Dispárale —digo yo.


  La flecha le está apuntando el cuello. Stefano me suelta los brazos y se levanta con cuidado.


  —Estás loco —le dice al guarda. Se marcha y desaparece en la oscuridad.


  —Tsk, ese chico está enfermo.


  Empiezo a llorar. Ebenezer me levanta del suelo y me pone un brazo en el hombro.


  —Te llevo de vuelta —dice.


  —Sí.


  Caminamos hacia las luces. Me bajo la camiseta para tapar la cremallera de los pantalones. Stefano me la ha roto. Menos mal que me van estrechos y no se me bajan al caminar.


  —Espera —dice Ebenezer. Busca en los bolsillos, saca un cigarrillo medio fumado, lo enciende y me lo alcanza.


  Es tabaco negro de mercado, sin cortar y enrollado en papel de periódico. Me desgarra la garganta y me mareo. Le doy una calada profunda.


  —Gracias. —Se lo devuelvo.


  Nos acercamos a los edificios y entramos en la débil luz.


  —Voy a entrar.


  —Yo me quedo aquí vigilando hasta que cruces la puerta —dice Ebenezer.


  —Gracias —le respondo y me voy.


  Panos está sentado en el carrusel del parque infantil.


  —¿Samantha?


  Yo sigo caminando.


  —¿Qué está pasando? —pregunta.


  Puta


  Al día siguiente se me acerca Stefano en la pausa larga para pedirme perdón.


  —No.


  —No puedo vivir sin ti, amor mío —dice.


  —Entonces olvídame.


  —Me cortaré si no quieres volver a verme.


  —Córtate todo lo que te dé la gana.


  Me agarra el brazo con fuerza.


  —Tú y yo tenemos que estar juntos —gruñe.


  —Déjame.


  Me aprieta con más fuerza. Pero entonces se acerca un profesor, me suelta y se va.


  Por la noche estoy sentada en el váter. No tengo ganas de nada. Solo necesito estar sola. Alguien entra para lavarse los dientes.


  —¿Habéis oído que Samantha ha estado con Stefano otra vez? —pregunta Diana.


  —Esa chica es una gran puta —dice Truddi.


  —No es una puta —dice Tazim.


  —Todos saben que él preferiría estar con Truddi —comenta Diana.


  —¿Me explicas con precisión cómo relacionas eso con que Samantha sea una puta? —le pregunta Tazim con sarcasmo.


  —Pues que Stefano solo se enrolla con Samantha porque ella… se lo hace con la mano —asegura Diana.


  —No lo sabéis con seguridad —me defiende Tazim.


  —Pues él se jacta delante de todos los chicos de que ella le masturba —explica Truddi—. ¿Verdad, Gretchen?


  —Me estoy lavando los dientes —dice esta.


  Yo abro la puerta del lavabo sin hacer ruido.


  —Si no fueras tan frígida, Truddi, quizá también podrías tener novio —le digo.


  Truddi traga saliva y da un paso hacia atrás.


  —Crees que tu coño es una hermosa flor, pero una flor solo es hermosa cuando alguien la puede ver —digo mientras me acerco a ella con el puño levantado.


  —¡No hagas eso! —grita Diana.


  —Para —ordena Minna, nuestra gobernanta.


  Me vuelvo.


  —¿Qué estás haciendo, Samantha? —pregunta.


  —Nada.


  —Te pongo una advertencia.


  —No he hecho nada.


  —Siempre está amenazando con pegarme —me acusa Truddi con voz de quejica.


  —Acabas de llamarla puta —le dice Tazim.


  —Aquí no hablamos así —concluye Minna y nos suelta un discurso sobre la compasión.


  Caminamos por el pasillo hasta nuestra habitación. Truddi está de pie, en medio. Me acerco como si quisiera arreglar algo en mi cama, pero me giro bruscamente y le doy una patada en el culo. Ella grita.


  —Se lo voy a contar a Minna.


  —¿Qué le vas a contar? —pregunta Tazim—. Yo no he visto nada.


  —¿Gretchen? —dice Truddi.


  Gretchen entra por la puerta en ese momento.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Tú has visto que Samantha me ha dado una patada.


  —Yo estaba en el pasillo —dice Gretchen—. Así que realmente no he visto nada.


  Encubierto


  La respiración de Gretchen y Truddi suena pausada y tranquila. A Tazim no la oigo. Salgo de la cama, con cuidado. Cojo los cigarrillos y las cerillas de debajo de mi almohada y atravieso la puerta con cautela. Voy al lavabo. Enciendo un pitillo, me pongo junto a la ventana y exhalo el humo a través de la mosquitera y entre las rejas. Observo a uno de los vigilantes cruzar el parque infantil. Noto algo.


  —¿Samantha?


  Es Tazim.


  —Aquí —susurro yo.


  Se acerca. Le paso el cigarrillo.


  —¿Te ocurre algo? —pregunta.


  —Stefano intentó violarme detrás de los establos.


  —¡No! —dice Tazim.


  —Pues sí. Pero no llegó a ocurrir.


  —¿Por qué no lo denuncias? —pregunta Tazim.


  —No lo sé.


  Me devuelve el cigarrillo.


  —Porque entonces todo el mundo hablaría de eso —dice Tazim.


  —Sí.


  —Chist —susurra Tazim.


  —¿Qué?


  Camina de puntillas hasta la puerta y se pone a escuchar.


  —¿Hay alguien? —murmuro yo.


  —No estoy segura —dice Tazim.


  Fumamos un cigarrillo más. Volvemos a la habitación y nos dormimos.


  Después de la pausa larga al día siguiente, se me acerca Panos al entrar en clase.


  —¿Quieres denunciarlo? —me pregunta.


  —¿A quién? ¿Por qué? —pregunto yo.


  Me quedo fría, de repente. Panos no dice nada, solo me mira con extrañeza.


  —No. No pasó nada.


  Debía de haber alguien escuchando cuando fumábamos ayer noche en el lavabo.


  —¿Con quién has hablado? —le pregunto.


  —Todo el mundo lo comenta —dice Panos—. Pero no todos saben de qué están hablando.


  Se sienta a su mesa. Estoy inquieta durante toda la clase. Cuando suena la campana, me acerco a él.


  —No pasó nada —insisto.


  —Algo pasó —dice él.


  —Ya no estamos juntos. Nunca más.


  —Es un cabronazo.


  —Tienes razón. ¿Quién lo anda contando?


  —Diana.


  —¿Te lo ha explicado a ti?


  —A todo el que quiera escuchar —responde Panos.


  Más tarde, estoy de cháchara con Gretchen y Tazim cuando Truddi y Diana pasan por allí.


  —¿Qué? ¿Cómo se siente una tía que ha tocado fondo? —pregunta Diana forzando una risa falsa.


  Siguen caminando.


  —¿Cómo? —pregunto.


  Tazim suspira.


  —¡¿Qué has dicho?! —le grito otra vez.


  Gretchen me toca el brazo con suavidad:


  —Stefano les ha dicho a todos que te lo has hecho con él, que os habéis acostado. Y que por eso te ha dejado. Porque eres demasiado fácil.


  —Tsk. Él no puede dejarme a mí si ya le he dejado yo.


  Por la noche me quedo en la habitación después de la hora de estudio. Truddi también se queda. Afortunadamente no se atreve a hablarme. Tazim vuelve y me dice que Stefano está fuera y que quiere verme.


  —Dile que no quiero volver a hablar con él en mi vida.


  Tazim sale a darle el mensaje. Yo miro mi libro con devoción, aunque soy incapaz de leer una sola palabra. Escucho cómo Truddi se levanta de la cama, sale apresuradamente por la puerta y sigue caminando por el pasillo.


  —Que te aproveche —le digo.


  Pasajera


  El año escolar dura tres trimestres, y el primero es una travesía por el desierto; dura dieciocho semanas: desde la última de agosto hasta Navidad. Pero después de siete semanas tenemos una libre: la llamamos las vacaciones del medio trimestre. Llamo a mamá. Quiere que vaya a casa.


  —¿Y no puedes venir tú a Mountain Lodge? —le pregunto.


  —Papá no está en casa, así que tengo que quedarme aquí trabajando en el hotel —dice—. Y tú tampoco puedes quedarte en el Lodge porque están completamente desbordados de trabajo en esta época del año.


  —Pero puedo dormir en la casa principal.


  —No, Samantha. Están demasiado ocupados como para estar atendiendo a amistades —insiste mamá.


  Yo no aguantaré una semana entera a solas con ella. Mi madre es solo una pasajera, como un peso muerto. Si papá la echara por la borda, caería indefensa.


  —Pero Angela me ha invitado al Arusha Game Sanctuary —miento—. Es que realmente no me apetece estar pateando la arena durante una semana entera en Tanga…


  —Vaya, pues… intentaré pasarme por allí para verte.


  Nos despedimos. ¿Ahora tengo que pasar una semana entera con Angela? Me aterroriza la mera idea. Tecleo el número del Mountain Lodge y cruzo los dedos para que sea Sofie quien descuelgue: la cuñada de Mick es maja y seguramente dejaría que me quedara allí, incluso aunque estén tan liados. Pero contesta su marido, Pierre:


  —Bueno, si no tienes otro sitio adonde ir puedes venir aquí. Pero tenemos mucho trabajo y creo que te vas a aburrir.


  —De acuerdo —accedo—. Iré al Arusha Game Sanctuary.


  —Vale. Cuídate —dice Pierre.


  Oh, no. Tengo que encontrar a Angela.


  —¿Puedo quedarme con vosotros un par de días durante las vacaciones del medio trimestre?


  —¿Cuántos días? —pregunta.


  —Solo un par.


  —Vale —dice. Se encoge de hombros y yo no tengo ni idea de lo que significa ese gesto en este contexto.


  El sábado hay una fiesta en el comedor de la escuela. Yo no voy. Me quedo jugando al ping-pong con Gretchen en el patio de Kiongozi. La pobrecita juega fatal. ¿Dónde hay que ir para poder fumar en paz? Esta noche hay un montón de profesores deambulando por todos los lados y en la oscuridad, escondidos entre los arbustos y detrás de los árboles buscando alumnos que puedan estar bebiendo, fumando o algo incluso peor, pero también más divertido. Salto por encima de la valla de la piscina y me apoyo en un seto de la esquina más alejada. Echo mucho de menos a Alison.


  Amante


  La última semana pasa muy lenta hasta que al fin estamos sentadas en un Range Rover que ha venido a buscar a una chica de la clase de Angela. Sus padres dan clases en el Danish Volunteer Training Center, cerca del río Usa. Nos dejan en la mismísima entrada del Arusha Game Sanctuary. La madre de Angela no está en casa, pero me dan un bungalow y como algo con Angela en el restaurante. Parece que quiere ir a Arusha ciudad, pero no tenemos medio de transporte. Estamos fumando cigarrillos en el porche cuando llega la madre de Angela en su Land Rover.


  —¿Dónde has estado? —pregunta mi amiga.


  —Con Sebastiano —contesta la madre y sonríe.


  —Deberías estar en casa cuando vuelvo por vacaciones —dice Angela.


  —Pensaba que estas cosas te daban igual —replica la madre.


  —Vamos a coger el Land Rover para salir a dar una vuelta a la ciudad.


  —No —dice su madre y pasa por delante para ir a la recepción—. Hola, Samantha —me saluda por encima del hombro.


  —Hola —contesto y miro a Angela, que tiene cara de estar enfadada.


  —Voy a ir a bañarme —le digo—. ¿Te vienes?


  —No.


  Bajo a buscar mi bañador y luego voy por el caminito hasta el hotel Tanzanite. Me zambullo en el agua y hago un montón de piscinas. Demasiado cloro. Tendría que haberme ido a Tanga.


  Al día siguiente un chófer nos lleva a Arusha y damos una vuelta por el centro, comemos helado en el hotel Arusha y paseamos por el barrio residencial que hay al norte de la ciudad.


  —Vive allí —dice Angela cuando nos acercamos a una casita que está muy bien cuidada.


  —¿Quién? —pregunto yo.


  —Sebastiano, mi futuro amante.


  —¿El novio de tu madre?


  —No durarán mucho.


  —Venga ya, ¿lo dices en serio?


  —Tan serio como que te diagnostiquen un cáncer —dice Angela, golpea la puerta y llama al jardinero.


  —Bwana está de safari —nos contesta alguien desde dentro.


  —Tsk —dice Angela.


  Cenamos en un restaurante indio y después cogemos un taxi para ir al hotel Saba-Saba, donde ponen la mejor música disco de la ciudad. La entrada es barata. Hay bastantes turistas blancos y un montón de tanzanos vestidos con su ropa más vistosa. Nos sentamos a una mesa y bebemos KC, que es la mezcla de Konyagi, el licor nacional tanzano, y cola.


  —Mira todas esas putas baratas —dice Angela mirando hacia el bar, donde un par de hombres blancos de mediana edad están hablando con algunas jóvenes negras africanas. También hay un par de chicos negros jóvenes muy bien vestidos. Hablan a gritos y compran botellas enteras de alcohol. Llevan a una mujer colgada de cada brazo.


  —¿Quiénes son? —pregunto.


  —Vienen de las minas de tanzanita. Es gente que ha dado con un filón.


  —¿No crees que deberíamos volver a casa?


  —Espera. En unos momentos nos invitarán a una copa.


  —¿Quién?


  —Siempre hay un par de hombres blancos que tienen miedo de las negras —me explica.


  Y efectivamente, un rato después nos sacan a bailar dos jóvenes blancos que están en Arusha evaluando unos proyectos de riego en cultivo. Son alemanes. Después de bailar, volvemos a sentarnos a la mesa y uno de los hombres pregunta qué queremos tomar.


  —También podríamos volver a nuestro hotel y vaciar el minibar de la habitación —propone el otro.


  —Vale —dice Angela.


  —Yo tengo quince años —suelto de golpe.


  —¿Quince? —pregunta uno de los hombres.


  —Quince.


  —Nos quedamos aquí —decide, y se va al bar.


  El otro le sigue.


  —¿Por qué lo has dicho? —pregunta Angela.


  —Porque es la verdad —contesto.


  —Eres un coñazo.


  —Quizá sí, pero yo no entro en habitaciones de hotel con hombres desconocidos.


  —Tsk —dice Angela—. Hubiéramos podido bebernos su alcohol y tomarles un poco el pelo.


  —No sabes cómo reaccionarían cuando empezaras a tomarles un poco el pelo —le aseguro.


  —Yo pensaba que eras más dura de pelar. Tu padre se limpia la dentadura con los huesos de sus hombres muertos.


  —Eso no es verdad —contesto disgustada.


  Cogemos un taxi para volver. Mañana me voy al Mountain Lodge. A lo mejor está Sofie. Ella sí que me cae bien.


  Músculos


  Al día siguiente hago autostop por la carretera principal y camino el último trozo hasta el Mountain Lodge. Entonces me cruzo con Mahmoud, que me explica que no hay nadie en casa, que todos están en el Parque Nacional de Tarangire con un grupo de turistas japoneses. Me lleva de vuelta en coche al Arusha Game Sanctuary. En el aparcamiento está estacionado el Land Rover de papá.


  Un hombre muy blanco con el cabello rapado está tomando una cerveza en el porche. Angela está sentada a su lado, con las piernas dobladas por debajo del cuerpo y con el vestido ajustado por encima de las rodillas. Se inclina hacia delante para que se le vean sus pequeñas tetas duras e inclina la cabeza hacia atrás, riéndose a carcajadas de algo que él le está diciendo. Él se levanta cuando me ve venir. Es alto, guapo y fuerte. Creo que tiene algo más de treinta años. Lleva la camisa desabrochada y puedo ver el vello rojizo en su torso. Tiene pecas.


  —Tú debes de ser Samantha —dice.


  —Sí, hola —contesto y señalo el Land Rover—. ¿Dónde está mi padre?


  —Volverá en un rato —dice el hombre y se me acerca.


  El color de sus ojos es de un azul claro.


  —Victor —se presenta y me ofrece la mano—. Tu padre acaba de recogerme en el aeropuerto.


  Sigue aguantando mi mano en la suya, sin moverla. Simplemente la sostiene.


  —Esto… ¿os quedáis aquí u os vais? —pregunto.


  —Nos marchamos de nuevo mañana temprano, pero creo que hemos quedado para cenar contigo esta noche —dice Victor y suelta mi mano. Luego coloca la suya en mi hombro—. He oído hablar mucho de ti. Tu padre dice que eres una fiera con el arpón. Espero que me puedas enseñar si nos volvemos a encontrar en Tanga.


  Angela se ha levantado. Hasta de lejos puedo percibir que está enfadada.


  —Puedo enseñártelo sin problema —digo yo—. Bueno, pues me voy a nadar al hotel Tanzanite. Nos vemos más tarde.


  —¿Puedo ir? —pregunta Victor.


  —Pues claro —dice Angela—. Yo también voy para allá. Dime si necesitas que te dejemos un bañador.


  —No, ya tengo uno —contesta Victor.


  Angela bordea la piscina contoneándose en su minibikini. Va nadando hasta Victor y le pide que le haga una cuña para hacerla saltar por el aire.


  —¿Tú también quieres, Samantha? —pregunta él.


  —No, gracias. Yo quiero nadar.


  Angela hace ver que ha tragado agua y se abraza al cuello de Victor mientras gime como si le faltara el aire. No tengo ni pizca de duda de que sabe bucear a la perfección. Él se deshace de sus brazos.


  —Quiero nadar un par de piscinas. —Se coloca en paralelo a mi carril.


  Angela también intenta nadar pero no aguanta el ritmo, así que sale del agua mosqueada y se sienta en una tumbona.


  —¿Hacemos una carrera? ¿Un par de piscinas, por ejemplo? —me pregunta Victor.


  —Diez.


  —Vale.


  Lo hacemos. Yo me quedo justo detrás de él para que durante toda la carrera me tenga en su campo de visión y le presiono hasta la última vuelta. Entonces lo adelanto y llego a la meta final. Él asiente con la cabeza.


  —Bien hecho —dice.


  —A ver quién aguanta más debajo del agua —propongo.


  —¿Más tiempo?


  —Más distancia.


  Lo hacemos. Yo nado 54 metros, él 25.


  —Uau, eres muy buena.


  Estamos en el lado menos profundo de la piscina. Angela ya se ha marchado.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Victor.


  —Está algo enfadada —digo yo.


  —Parece un poco histérica —comenta.


  —Lo es. —Me acerco a la escalera.


  Está justo detrás de mí cuando la subo. Debe de estar mirándome directamente al trasero. Su mano me agarra y aprieta el muslo. ¿Qué está haciendo? Me quedo paralizada en la escalera y giro la cabeza.


  —Son fuertes —dice, suelta mi muslo y me sonríe.


  ¿Le parece que estoy buena? ¿Se supone que tengo que responder?


  —De eso puedes estar seguro —le contesto. Acabo de subir los últimos peldaños. Solo estamos hablando de músculos. Podría ser mi padre, un padre muy joven. Pero me ha tocado el muslo. ¿Será que le gusto? Me repasa de arriba abajo cuando volvemos hacia el Arusha Game Sanctuary y no puedo dejar de menear el culo. También me sonrojo, pero la oscuridad de la noche que llega impide que él se dé cuenta. Me pregunto cómo debe de ser acostarse con un hombre maduro. Cuando llego a la habitación me pongo delante del espejo y me observo. De un lado y del otro. Estoy buena.


  Sed


  Cenamos con papá. Victor y él se irán a los grandes lagos mañana por la mañana. Después salimos y nos sentamos los tres en la terraza. Ellos toman cerveza y yo cola. De tanto en tanto doy también unos sorbos al vaso de papá.


  —Para —me dice—. ¿Te va bien en la escuela?


  —No me va mal. ¿Sabéis algo de Alison?


  —Tu madre ha hablado con ella y está bien. —Vacía su vaso y se levanta—. Tengo que ir a echar un río.


  Miro el vaso de Victor.


  —Toma un sorbo —me invita.


  Levanto el vaso y lo vacío por completo.


  —Eres una chica sedienta —comenta—. ¿Un cigarrillo?


  —Sí —contesto y le cojo un Marlboro.


  Me da fuego. Papá vuelve con dos cervezas frías.


  Por la noche sueño con Victor, y cuando me levanto por la mañana ya se han ido. Angela se ha ido a Arusha sin preguntarme si me quería apuntar. Pero por la tarde llega Sofie desde el Mountain Lodge. Viene con un grupo de japoneses que pasarán el día nadando en el Tanzanite y viendo los animales del Arusha Game Sanctuary.


  —Samantha —dice, y me abraza—. No sabía que estabas aquí.


  —Iba a subir a verte —le explico.


  —Pero ¿dónde está Angela?


  —No lo sé.


  —Tú te vienes con nosotros hoy mismo. Te quedarás hasta que tengas que volver a la escuela.


  —Eso me gustaría mucho.


  Sofie es medio groenlandesa y medio danesa. Tiene un hijo de cuatro años y medio con el hermanastro de Mick, que se llama Pierre. El niño se llama Anton. Conozco a esta familia desde que tengo uso de razón. A veces Alison y yo nos quedábamos con ellos algún fin de semana, cuando íbamos a la escuela en Arusha. Mountain Lodge es un lugar muy agradable.


  Al final de la tarde nos marchamos en un Land Rover lleno de japoneses cantarines. Los hombres fuman constantemente mientras que las mujeres son amables y también un poco raras. Sonríen mucho y me regalan un montón de caramelos envueltos en papeles de colorines.


  Los campos con arbustos de café que hay frente al edificio principal siguen allí más por un tema visual y para que los turistas puedan soñar con el pasado. Es más rentable talarlos y mantener ganado o incluso vender el café de contrabando a Kenia, como hacen desde Kilimanjaro. Pero desde aquí queda demasiado lejos. Antes, muchos campesinos talaban sus arbustos de café, y por eso ahora es ilegal. Así que lo que hacen es dejar las cuatro primeras filas que dan a la carretera y talar los arbustos del medio del campo para que crezca hierba para los animales o para cultivar plátanos, habas o maíz.


  Cruzamos el río cerca de las enormes balsas que han construido para criar truchas arcoíris. Las venden casi todas a otros hoteles de Arusha.


  Coñito de oro


  Juego un rato con Anton, que solo sabe hablar suajili mezclado con algunas palabrotas en inglés.


  —¿Te vienes a bañar? —pregunta Sofie después de cenar, cuando ya ha acostado a Anton. Es de noche.


  —¿Quieres ir al Tanzanite ahora? —pregunto.


  —Al Tanzanite no, quiero bañarme en la balsa de truchas.


  —Vale.


  La piscifactoría está iluminada con lámparas colocadas encima del pequeño puente que cruza el río. Sofie lleva anillos de oro en los dedos de los pies. Solo notamos los peces de vez en cuando. Nos esquivan. Es súper raro, el agua está como viva y estamos rodeadas de relámpagos azulados y plateados.


  Salimos de la balsa.


  —Vamos a tomar un té —comenta Sofie.


  —Sí.


  Nos sentamos en el enorme porche que bordea toda la fachada del edificio principal y que luego sigue hacia las filas de arbustos de café.


  Mahmoud nos trae el té en una vieja tetera de plata sobre una bandeja de cobre árabe. También trae unos pequeños vasos adornados con detalles de oro. Nos sirve a la manera árabe, desde lo alto. Un Land Rover se acerca por el camino de tierra, que está lleno de baches. Sofie escucha y luego sonríe.


  —¿Es Pierre? —le pregunto.


  —Sí —dice ella. Parece un poco incómoda.


  —Venga, sal a saludarle —la exhorto mientras el coche sigue el camino hasta la parte posterior del edificio.


  —No, ya vendrá aquí.


  —¿Donde está mi coñito de oro? —grita Pierre desde dentro de la casa.


  —¿Coñito de oro? —pregunto y me río.


  Sofie sacude la cabeza, sonriendo.


  —Estamos aquí —le llama ella.


  Pierre sale. Ella se levanta, se abrazan y se besan. Vaya mierda tener que estar aguantando esto.


  —Samantha —dice él un poco avergonzado, creo—. Hola, no sabía que estabas aquí.


  —Estoy tomando algo con tu coñito de oro —digo yo.


  Él se ríe. Sofie le da un golpe suave:


  —No lo digas cuando otra gente te pueda oír.


  Pierre se ríe. Entra para ducharse. La miro con cara de interrogante.


  —Es de oro —dice ella y se ríe.


  —Vale.


  —Es que… Una vez, antes de conocer a Pierre en el Serengueti, viajé a Kenia con un francés que antes había sido soldado: Jacques. Fuimos al Congo para comprar oro que él luego pretendía pasar ilegalmente a la India, donde el precio era más alto. Pero primero teníamos que ir a Kenia, y el aeropuerto más cercano era Kigali, en Ruanda. ¿Has estado allí?


  —No.


  —Bueno, pues el paisaje era increíblemente bello. Es sin duda el país más hermoso en el que he estado jamás. Y el oro no era un problema hasta el momento de acceder al avión. Por suerte, el aeropuerto era muy primitivo; ni siquiera tenían detectores de metal. Pero cabía la posibilidad de que nos revisaran las maletas, así que Jacques me dijo que me metiera el oro en el coño, envuelto en un condón, claro. Y eso hice. Era equivalente a una polla de tamaño medio-grande. Pero el oro pesa mucho (este lote debía de pesar casi un kilo) y yo no tenía fuerza suficiente para retenerlo dentro. Así que pasé un mal rato.


  —Pero… ¿se salió?


  —No, no, hice un agujero en el bolsillo del pantalón para poder aguantar el bulto con la mano. Tenía la mano tan metida que parecía que tuviera picores.


  —Ese Jacques también podía habérselo metido en el culo —digo yo indignada.


  —Eso mismo le dije yo. Y no le hizo ni pizca de gracia.


  Los días en el lodge son maravillosos. Hasta que llega la hora de volver al campamento de esclavos.


  El truco de mamá


  A Christian ya le dejan ir en moto hasta la escuela otra vez, porque su padre no puede acompañarle hasta allí. Antes de la última clase, arrastramos la moto fuera del aparcamiento y caminamos un trozo más por Lema Road para que nadie nos pueda oír. Él la enciende, yo me monto detrás y bajamos por una callejuela a toda pastilla para coger la carretera de detrás de la escuela. Así minimizamos la posibilidad de toparnos con un profesor.


  —¿Puedo hacer una llamada desde el teléfono de tu casa? —pregunto.


  —Sí, claro. —Me lleva hasta allí.


  —¿Hay alguien en casa? —pregunto cuando nos hemos bajado de la moto.


  —Mi viejo está trabajando —dice Christian.


  —¿Y tu madre sigue con… ese agricultor del oeste de Kilimanjaro?


  —Se ha ido… Hace un par de días. —Mira para el otro lado.


  —¿Ha vuelto aquí?


  —Se ha ido a Europa.


  —Pero ¿y qué pasa con…? —empiezo la frase pero me detengo, porque realmente no sé qué es lo que quiero preguntar.


  —No lo sé —dice Christian, abre la puerta y señala—: Allí está el teléfono.


  Sigue caminando hacia la cocina, abre la nevera, la cierra de nuevo, apoya su hombro en ella y se queda absorto mirando por la ventana. Intento llamar al número de Alison en Inglaterra y se establece la conexión rápidamente, pero nadie coge el teléfono. Vamos al club Moshi y nos sentamos en el enorme porche cubierto que se extiende a lo largo del edificio. No tenemos edad suficiente para estar sentados dentro en el bar. Originalmente era un viejo club inglés construido en la época de la colonización. Ahora vienen hombres de negocios hindúes, funcionarios, políticos tanzanos corruptos y un montón de expertos europeos con sus mocosos.


  —¿Cerveza? —pregunta Christian.


  —Sí, claro. Pero también una cola —digo.


  Me trae las dos bebidas.


  —Quizá deberíamos sentarnos en la sala de los billares —propone cuando vuelve.


  Puede aparecer un profesor. Owen juega al golf aquí. Los hindúes lo invitan para que los tenga en mente cuando hay contratos de construcción en la escuela.


  —No. Nos quedamos aquí sentados. —Reparto una de las cervezas entre los dos vasos y le añado un chorro de cola para cambiar el color al mío. Luego llevo la cerveza vacía de vuelta al bar y coloco las cosas de la mesa de manera que parezca que Christian está tomando cerveza pero que yo solo estoy tomando una cola.


  —Muy lista —comenta Christian.


  —Salud.


  Enciende un cigarrillo y me deja fumar. Hablamos de los escapistas, que es como llamamos a los profesores que no encuentran trabajo en Europa ni en Estados Unidos. Se les ocurre la gran idea de bajar aquí a molestarnos hasta que se dan cuenta de que no pueden vivir a lo grande con el sueldo que les pagan y al cabo de poco tiempo se vuelven a ir. Un escapista reemplaza al próximo y así sigue y sigue…


  —Dame el cigarrillo —dice Christian. Hace un movimiento con la cabeza hacia la pista de golf.


  Owen viene caminando delante del caddie, que tira del carrito de golf. Le paga al chaval y arrastra el carrito él mismo el trozo que falta hasta llegar al porche. Sus zapatos de clavos resuenan en el cemento hasta que llega a nuestra mesa.


  —Vaya, ¿te han robado las pelotas? —pregunta Christian.


  —¿O simplemente las perdiste por el camino? —insisto yo.


  —Samantha, Christian. —Asiente con la cabeza. Acerca su mano a mi vaso, lo levanta, lo mira—. Vale —dice—. Tenía que comprobarlo, Samantha.


  —Mira todo lo que te dé la gana —digo yo, le cojo el vaso de la mano y bebo.


  Ahora Owen mira a Christian:


  —¿Sabe tu padre que estás aquí bebiendo cerveza?


  —Sí.


  —Humm —murmura Owen. Se va al vestuario.


  —Te ha ido de un pelo —dice Christian.


  —Es un truco que utiliza mi madre.


  Christian me lleva de vuelta a la escuela porque tiene un partido de fútbol. No hay nada entre nosotros. Creo que últimamente anda liado con una chica islandesa que se llama Sif y que siempre parece estar un poco tristona.


  —Bueno, ¿y tu pequeña chica está dispuesta? —le pregunto en el aparcamiento.


  —¿De qué hablas? —pregunta Christian.


  —A Sif. ¿Le va la marcha?


  —Ya te gustaría a ti saberlo.


  —Ya, conmigo no habla, desde luego. Quizá se cree que estoy ligando contigo.


  —Sif no está mal.


  —Supongo que hace todo lo que le pides.


  —Pero yo no la obligo a nada, joder —se defiende.


  —Son las exigencias de la carne. —Me alejo de él para que no pueda ver mi cara.


  Solo puede verme el culo, que me ocupo de menear rítmicamente. Es mucho mejor que el de Sif.


  Pervertido


  Mama Kalimba ha cogido la malaria, así que nos asignan un bicho francés para sustituirla temporalmente. Se llama Voeckler. Es espeluznante, no muy alto, y cuando te tiene que explicar algo se inclina por detrás de ti y te toca. Es terrible para las chicas hindúes, que no se atreven a decir nada. Muy rápidamente aprendemos que no hay que pedirle ayuda. Entonces se dedica a merodear por detrás de las chicas, las coge por los hombros y les pregunta cómo les va. Un auténtico cabrón escurridizo. Estoy esperando que me lo haga a mí. Pero ni se me acerca. Escoge con cuidado a las víctimas que no ofrecerán resistencia.


  Pido prestado un vestido de tirantes de Gretchen. Es más delgada que yo, y no me pongo sujetador, así que el vestido me queda muy apretado por las tetas y mis pezones están a punto de perforar la tela. Voeckler, ahora, sí se acerca. Tenemos que resolver un ejercicio. En un momento está detrás de mí y acerca su cabeza para poder ver el valle entre las colinas. Le grito:


  —¡Quítame las manos de encima!


  Todos pueden oírme. Se endereza de golpe. Todos le miran. Las chicas hindúes están boquiabiertas.


  —Ehhh, solo quería ver si lo hacías correctamente, Samantha —se defiende vacilante.


  —Solo ver, pero no tocar —digo en tono neutro mirando fijamente hacia delante.


  —Hoy estamos un poco irritables, ¿no? —dice y sube al atril.


  —No solo hoy —respondo.


  Se pone delante del atril, de espaldas a nosotros, y empieza a manosear algunos papeles.


  —Tenéis cinco minutos para terminar el ejercicio —dice sin volverse.


  Las chicas hindúes me sonríen. Tazim me levanta el pulgar. Voeckler se aferra al atril y se sienta delante. Está muy ocupado con sus papeles. Falta un poco para que suene el timbre. Se levanta.


  —Podéis dejar las respuestas en mi casillero —dice y sale del aula, sus pasos desaparecen por el pasillo. La campana suena. Gretchen sonríe.


  —Así que era por eso. —Mira su vestido.


  —Vaya pedazo de cabrón —comenta Panos.


  —Así se hace —dice Tazim.


  En este momento el resto de chicas hindúes están de acuerdo y me muestran respeto.


  Túnel de humo


  Clase de religión. Hago campana con Christian y lo llevo detrás de la vieja piscina de Karibu Hall. Las paredes de cemento de la pequeña pileta están agrietadas y el suelo está cubierto de tierra, hojas y malas hierbas. Nos sentamos con las piernas colgando por el borde.


  —¿Cómo son tus padres? —me dice.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Bueno, pues es que… Tu padre tiene el hotel, pero… ¿qué hace tu madre? ¿Ella está bien?


  —Padres —digo yo con tono derrotista—. Solo son restaurante, banco, hotel, servicio de transporte y un grano en el culo.


  No me apetece hablar de ellos.


  —Pero ¿a qué se dedica tu madre? —insiste.


  —¿Y qué importa a qué se dedica mi madre? Vive en Tanga, a medio día en coche de aquí. Eso a mí me va muy bien. ¿Dónde está ese cigarrillo?


  Encuentra el único que le queda, lo enciende y me lo alcanza. Está tenso, quizá tiene miedo de que venga alguien. Estamos aquí sentados los dos solos. Pero no hace nada.


  —¿Te apetece una calada de segunda mano? —le pregunto.


  —¿Una qué?


  —Ven aquí —digo y le agarro por la nuca—. Abre la boca.


  Él la abre.


  —Túnel de humo —explico, doy una calada y le soplo el humo dentro de su boca.


  Es casi como un beso. Él inhala el humo delante de mí. Le beso, le meto la lengua en la boca. Nuestras lenguas dan vueltas, calientes y húmedas. Me separo de él.


  —No se te da nada mal —digo.


  Él se muestra impasible. Doy una calada más. ¿Por qué no hace nada? Yo ya he dado el primer paso. No sé qué espero de él, pero sí sé que no puedo hacerlo todo sola. Sorpréndeme. No hace nada.


  —Venga, otra vez.


  Y le soplo el humo a la cara. Él intenta besarme.


  —Para ya, estoy fumando —digo yo.


  Y entonces le beso otra vez, duro, con mi lengua en su boca.


  —Tócame aquí —le ordeno y pongo su mano en mi pecho.


  Me acaricia.


  —Mmmm —dice, se me acerca y me chupa el cuello.


  Yo me río. ¿Por qué no me dice que le parece que soy maravillosa? Puedo ver que su polla está a punto de reventarle los pantalones. Muevo su mano a mis piernas desnudas. Rápidamente empieza a moverla hacia arriba. Yo la aparto.


  —Pero si somos amigos —digo y le doy el resto del cigarrillo—. Yo me vuelvo.


  Lo miro. Él da una calada fuerte al cigarrillo, callado.


  Me encojo de hombros y me voy.


  Cojo la malaria y paso los sudores fríos y calientes en la enfermería durante una semana entera. Ahora estoy aún más atrasada en la escuela. Angela ya no me habla. Intento escribir mis redacciones y hacer los deberes de matemáticas. Fumo cigarrillos con Panos. Nado. Las Navidades se acercan.


  Por la tarde estoy en la habitación con Gretchen y Tazim. Ellas estudian para sacar buenas notas. Yo lucho intensamente para sobrevivir.


  —Entonces… ese Christian… ¿vive solo con su padre? —pregunta Gretchen.


  —Sí —le contesto.


  —¿Tiene novia?


  —¿Gretchen?


  —¿Sí?


  —¿Me acabas de preguntar si tiene novia?


  —Sí —confirma, y se sonroja.


  —Le preguntaré si le gustas —propongo yo.


  —No, no. No hagas eso —me pide. Aún se sonroja más.


  —Sí que lo haré. —Me levanto.


  —No —dice Gretchen.


  Salgo al exterior, pero Christian no está. Pronto será Navidad. Mis primeras Navidades sin Alison. En un par de días cumplo dieciséis años, y ni siquiera tengo novio. Cambio de dirección cuando veo que se me acerca Stefano. Vigilo a Baltazar en la distancia, me parece un tío muy guapo. Pero pienso más en Victor. Es un hombre, no un niñato.


  Túnel de humo II


  Hoy cumplo dieciséis años, pero nadie lo sabe. Mamá ni siquiera me ha llamado. Es lo típico. Cumplo años un mes antes de Navidades, así que los regalos siempre acaban fusionándose. Pero al menos podrían haber llamado.


  Por la noche hay un corte de electricidad. Estoy fumando con Christian detrás de los vestidores de la piscina. Me pongo tan cerca de él que nuestros cuerpos se tocan. Debería cogerme, pero es demasiado tímido. Ayer le besé en la piscina vieja bromeando y eso le entristeció, así que ahora no quiere hacer nada; solo somos amigos. Besaba bien. Tiene el cigarrillo.


  —¿Túnel de humo? —pregunto y mi voz suena débil.


  —Samantha, no creo que…


  No termina la frase, le da otra calada al cigarrillo. Tengo que encargarme yo de todo. Él separa el pitillo de la boca, yo le agarro, estampo mi boca contra la suya, mientras que echa el humo. Nos besamos. Separa los labios para sacar el resto del humo y nos besamos de nuevo. Intensamente.


  —Ven —le ordeno, porque oigo que alguien se acerca.


  Es otra pareja. Lo arrastro dentro de las duchas de los chicos. Nos tocamos. Me sube la camiseta y me besa los pezones. Va demasiado lento.


  —Aquí —digo y le dirijo la mano hasta mi entrepierna.


  Noto que tengo las bragas mojadas. Me levanta la falda, se sienta de cuclillas delante de mí y me chupa entre las piernas. Me toco la haba con los dedos.


  —Es justo aquí —digo—. Con la lengua.


  Le cojo del cabello.


  —Ven aquí —ordeno.


  Sube hasta mí, tiene la cara mojada. Le desabrocho los pantalones rápidamente, su polla sale hacia delante.


  —Entra dentro de mí —digo.


  Dobla un poco las rodillas, yo levanto una pierna hacia un lado, bajo la mano y lo dirijo al paraíso.


  —Uhhhhhnnn —susurra cuando me penetra.


  ¡Sí! ¿Pasos? Nos quedamos helados.


  —Chist —susurro. Christian sale de dentro de mí y yo bajo la pierna lentamente.


  —¿Quién está ahí dentro? —dice alguien desde la puerta.


  Es uno de los profesores. No digo nada y Christian se sube los pantalones con rapidez. Yo me pongo la falda en su sitio y me recoloco la camiseta.


  —Tú, vigilante —grita el profesor—. Acércate con la linterna.


  Es Voeckler. Puedo oír que se ha alejado de la puerta para ir a buscar al vigilante. Tendría que haber llevado a Christian al campo de fútbol o detrás de los establos de caballos, pero no sabía que… Y el campo de fútbol está lleno de parejas. El corazón se me acelera. Susurro rápidamente al oído de Christian:


  —Sal al lavabo.


  Los lavabos están justo enfrente de la puerta de entrada y a la derecha de las duchas. No puede escabullirse por la puerta porque Voeckler lo vería incluso en la oscuridad, tan solo tendría que mirar en la dirección correcta. Y aunque no viera quién es, a mí me encontraría sola en las duchas de chicos. Christian se mueve ágilmente en la oscuridad y entra dentro de uno de los dos lavabos.


  —Ilumina allí dentro —dice Voeckler. Pero no llega luz.


  —No funciona —dice el vigilante.


  Es Ebenezer, reconozco su voz. A lo mejor me ha visto entrar. Le he dado muchos cigarrillos a lo largo del tiempo.


  —Dámelo a mí —le ordena Voeckler.


  —Ahora sí que funciona —dice Ebenezer. Veo el haz de luz acercarse a las puertas de los lavabos.


  Ebenezer gana tan poco que no va a arriesgar su trabajo por un par de cigarrillos que alguien le dio una vez. Pero ha hecho lo que ha podido. Me pongo en la abertura de la puerta y veo que Voeckler coge la linterna de la mano de Ebenezer y apunta el haz de luz a su cara y le ilumina los pelillos grises mal afeitados, luego desplaza la luz por el uniforme color caqui raído hasta llegar a las sandalias hechas con neumáticos de coche.


  Viejo verde


  —¿Una chica no puede ni echar una meadita tranquila? —pregunto yo.


  Voeckler se gira hacia mí con la linterna en la mano y me ciega con el haz de luz. Levanto la mano para protegerme los ojos.


  —No hagas eso —digo y salgo del cubículo.


  —¿Por qué no has contestado cuando he preguntado? —me espeta el profesor.


  —Estaba haciendo pis. Necesitaba un poco de intimidad.


  Me apunta a los pechos con la luz. Llevo la ropa mal puesta.


  —¿Por qué estás en el lavabo de chicos?


  —Hay alguien en el de chicas —respondo.


  —No —dice tajante—. Acabo de comprobarlo.


  —Pues han ido muy rápidos —insisto—. ¿Entrabas para hacer un pis?


  —No seas descarada.


  —Yo no soy descarada.


  —Has salido de las duchas, lo he visto.


  —He meado en la rejilla —digo—. Bueno, me voy a dormir.


  —Tú te quedas aquí. —Se acerca a la puerta de los lavabos y entra dentro.


  —Este hombre blanco enfermo me desea —le digo a Ebenezer, en suajili.


  Sus dientes se iluminan en la oscuridad mientras ríe sin hacer ruido. Voeckler se gira.


  —¿Qué dices?


  —Hablo suajili con el vigilante. Estamos en Tanzania. ¿No hablas el idioma del país?


  —Cuidado —me amenaza. Abre la primera puerta con un empujón e ilumina dentro.


  Christian debe de estar en el otro lavabo. Aunque hubiéramos estado allí dentro fumando o besándonos no sería ilegal… Bueno, fumar sí es ilegal, pero tampoco estábamos fumando. Allí dentro no, desde luego. Ya tengo suficientes problemas, no obstante. Me pregunto qué le dirá Christian a Voeckler en un par de segundos. Este abre la segunda puerta y dirige el haz de luz a la cara de Christian. Pero nada: no está. ¿Dónde está? Voeckler entra en las duchas. Yo me apoyo en el marco de la puerta para ver qué encuentra. Escucho un sonido muy débil.


  —¿Qué? —dice Voeckler y se gira.


  Miro desconcertada a mi alrededor.


  —No lo sé —digo.


  Dirige la luz hacia las vigas y en ese mismo instante Christian se desliza fuera de uno de los lavabos. Pasa a mi lado, al lado de Ebenezer y desaparece. Voeckler solo tenía que haber levantado la linterna.


  —¡Samantha! —grita Christian desde el otro lado del edificio de vestuarios—. ¿Qué está pasando?


  —¿Puedo marcharme? —pregunto—. Mi novio me está llamando.


  —Tú te quedas aquí —dice Voeckler y sale. Christian se acerca desde la esquina.


  —¿Dónde te has metido? —me pregunta.


  —No me dejan marchar.


  —¿Por qué no?¿Qué está pasando?


  —No seas descarado —dice Voeckler.


  —¿Descarado? Tengo que volver a casa, solo quiero despedirme de Samantha.


  —Habéis sido… traviesos —dice Voeckler.


  —Sí, de eso puedes estar seguro —digo, y Christian se ríe.


  Voeckler le aproxima la cara.


  —Hueles a humo.


  —Soy fumador —contesta Christian.


  —No tienes autorización para fumar.


  —Sí que la tengo.


  —Debes alejarte de la zona de la escuela ahora mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo. O eso, o te personas mañana por la mañana en el despacho. —Se gira hacia mí—. Y tú tienes que entrar en tu edificio. —Me agarra del brazo.


  —No me toques. —Intento deshacerme de su manaza.


  Él me sigue agarrando con fuerza.


  —Andando.


  A nuestro alrededor empieza a aparecer gente de la oscuridad. Observan la escena que se está montando. Voeckler aún tiene la linterna en su mano. Los ilumina.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunta Panos, que aparece junto a Christian.


  Ahora es el momento, empiezo a llorar y a gritar:


  —Déjame. Estás enfermo —grito yo—. Solo quieres meterme mano. Todas las chicas dicen que no haces más que mirarlas en las clases.


  —¿Cómo? —Voeckler me suelta el brazo.


  —Humm —dice Christian asintiendo.


  —Es verdad —dice Panos. Voeckler se aleja dos pasos de mí.


  Oh no, Gretchen está allí con la cara desencajada. Es mi mejor amiga y ahora va a deducir que he hecho algo con Christian. Está bastante enamorada de él. ¡Qué cagada! Voeckler me vuelve a iluminar y luego desplaza el haz de luz hasta Christian y Panos. Mis hombros tiemblan de llanto. Se me ocurren muchas cosas chungas en las que pensar y entonces empiezo a llorar de verdad. No para tratar de convencer a nadie. Es real.


  —Todos adentro, ahora mismo. Si no, mañana desfilaréis en grupo por mi despacho —dice Voeckler e ilumina a Christian—. Y tú, ¡desaparece! Ahora mismo.


  Christian se encoge de hombros.


  —Nos vemos —dice y se va.


  Tazim ha aparecido a mi lado. Me rodea con su brazo y empezamos a caminar hacia Kiongozi.


  Amigos


  Al día siguiente, en la piscina vieja:


  —No… o sea, no quiero —le digo a Christian.


  —Pero yo pensaba que…


  Está desconcertado.


  —No, eso solo era… —me excuso, pero él ya se ha dado la vuelta y se aleja.


  Yo no quiero estar con él porque ahora será igual que con Stefano: solo me querrá para meterme mano y follarme. Yo le he dado pie a eso, ya lo sé, y ha sido un error. Sí, puede que incluso me quiera de verdad, pero ¿de qué me sirve?


  Panos me mira enfadado cuando nos encontramos.


  —¿Qué? —le pregunto.


  —Te has pasado. Era innecesario hacerle eso —dice.


  —¿El qué?


  —Christian.


  —No, pero…


  —No tenías que haberlo hecho —insiste.


  —No.


  De vuelta a la habitación me encuentro a Gretchen llorando. Está metiendo sus cosas en una bolsa.


  —¿Qué pasa? —pregunto y la abrazo.


  Ella lloriquea.


  —Me vuelvo a casa —contesta.


  —¿A Mwanza? ¿Qué ha pasado?


  —A Alemania —dice conteniendo el llanto e inspirando los mocos—. Mi padre está enfermo.


  —¿Es grave?


  —Cáncer.


  Dos horas después, Gretchen ya se ha marchado y no volverá. Tendrán que darle quimio al padre durante mucho tiempo. Es posible que muera. Gretchen ha desaparecido. Ahora solo tengo a Tazim.


  Bajo a Karibu Hall. Hay entrenamientos de bádminton. Christian juega tenazmente y gana casi todas las partidas. Masuma no puede seguirle. No me mira. Cuando han terminado se dan la mano, Christian pasa por delante de mí y se sienta en un banco fuera. Jadea y toma aliento mientras le caen gotas de sudor de la barbilla. Me acerco y me siento a su lado.


  —Yo a ti te gusto —digo.


  —Sí —reconoce y mira fijamente al frente.


  —Somos amigos, Christian. No deberíamos enrollarnos.


  —Pero entonces, ¿por qué…? —empieza pero se para en seco.


  —Yo necesito un hombre.


  No contesta. Sigue con la mirada al frente.


  —No un chaval —termino.


  Él se levanta y se va.


  Alison


  Estoy tumbada en mi cama de Kiongozi y me aburro. Christian sigue sin hablarme. Las vacaciones de Navidad empiezan en unos días: cuatro semanas enteras en Tanga con mis mortalmente aburridos padres. Y sin Alison. La idea se me hace profundamente insoportable. El teléfono suena en la sala común. Estoy alerta.


  —¿Samantha? —grita Truddi.


  En un salto me planto en el pasillo.


  —¿Sí?


  —Es Alison —contesta y me pasa el auricular.


  Se lo arranco de la mano.


  —¡Alison! —grito al teléfono—. Vuelve a casa, ¡ya! Te echo de menos.


  Escucho cómo la línea se entrecorta y también oigo la maravillosa risa de Alison.


  —¿Cómo es Inglaterra? —pregunto.


  —No estoy en Inglaterra, Samantha —dice mi hermana.


  —Entonces, ¿dónde estás? —pregunto.


  —Ayer aterricé en el aeropuerto de Kilimanjaro con Aeroflot. Vengo a buscarte para las vacaciones de Navidad. Iremos a Tanga —me explica.


  —Ohhh, qué alegría. Pero… ¿qué pasa con Inglaterra?


  —Pasé de hacer esas prácticas.


  —¿Saben los viejos que estás aquí?


  —Lo sabrán cuando me vean llegar —me suelta. Le hago un montón de preguntas más. Me interrumpe—. Ya hablaremos cuando nos veamos.


  Dos días más tarde llega en la Bultaco de Mick. Salto a sus brazos.


  —¡Alison! —grito, la beso en las mejillas y en la boca y la abrazo con fuerza.


  —Tranquila, nena —dice y sonríe. Saca un Mars del bolsillo y me lo da—. He traído un montón de chucherías.


  La beso de nuevo, arranco el envoltorio de la chocolatina, muerdo un pedazo grande y digo con la boca llena:


  —Eres la mejor hermana del mundo. Papá te va a matar.


  —A partir de ahora tomaré mis propias decisiones.


  —¿Tienes billete de vuelta?


  —No.


  —¿Por qué no te has querido quedar allí?


  —Es todo muy rígido. La gente es aburridísima, hace frío y… no se enteran de nada.


  —Pero entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Venga, vámonos.


  Me meto el resto de la chocolatina en la boca y me subo a la moto. Paramos a tomar un té en Road Junction.


  —¿Cómo te va en la escuela? —pregunta Alison.


  —Bien.


  —¿Y con los chicos?


  —Les tomo un poco el pelo —le explico y me río, porque no tengo ganas de explicarle lo de Stefano y no le quiero hablar de Victor: me dirá que es ridículo. Y lo que pasó con Christian fue muy estúpido. No quiero tener que aguantar a Alison diciéndome todo eso cuando yo misma ya lo sé.


  Intercambiamos asientos para que sea yo quien lleve la moto todo el camino hasta Tanga. Conduzco mejor que Alison.


  Viajamos durante seis horas y llegamos a casa al atardecer. Mamá y papá salen de la casa y papá mira a Alison con dureza.


  —¿Cómo conseguiste el dinero para el billete? —le interroga.


  —Eso no tiene importancia, porque no me pillaron.


  —No se lo cogiste a tu tía, ¿verdad? —pregunta mamá.


  —No, claro que no.


  —¿Qué hiciste? —inquiere papá.


  —¿Estás seguro de que quieres saberlo? —pregunta Alison en tono de burla.


  —Cuéntamelo.


  —Lo robé en un supermercado.


  —¿Cómo?


  —Pasamontañas y la Luger del abuelo.


  —¡Alison! —grita mamá totalmente horrorizada.


  —Debería darte una buena paliza —dice papá sacudiendo la cabeza. Se da la vuelta.


  Llego a verle la cara antes de alejarse y lleva una enorme sonrisa estampada en toda la boca. Si hubiera sido yo me habrían acusado de vender mi cuerpo o algo así. Mamá mira a Alison con detenimiento.


  —En realidad no hiciste eso, ¿verdad? —duda mamá.


  —No. Lo gané bailando.


  —¿Bailando?


  —Sí. En un club de strippers.


  —¡Alison! —grita mamá.


  Agujeros negros


  ¿Y qué hará Alison en Tanzania sin dinero, sin marido y sin una carrera de verdad?


  —Ya se me ocurrirá algo —dice cuando estamos cenando con los viejos.


  —¿Y qué pasa si no quiero mantenerte? —pregunta papá.


  Pero claro que lo hará. Podría trabajar en el hotel, porque mamá ya hace tiempo que ha soltado las riendas para concentrarse en la ginebra y la tónica.


  Bajamos a bañarnos en la oscuridad, y después recojo algunas ramitas para encender un fuego.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunto.


  —Encontrar un marido que además sea una buena persona —suelta Alison.


  —¿Dónde vas a encontrar uno así?


  —No lo sé.


  —¿En Inglaterra?


  —No. Son un muermo.


  —¿Un autóctono?


  —De eso nada —responde Alison.


  —¿El modelo de fusión? ¿Como Ricardo?


  Ricardo vive en Tanga y es mulato, el padre es blanco y llegó a Tanzania desde Mozambique, cuando echaron a los portugueses en 1975.


  —Ese tío es un idiota —contesta Alison.


  Yo me río. Ricardo estuvo llamando por teléfono a casa durante todo el verano pasado para conseguir una cita con Alison. Mientras hablaba con él por teléfono me escribía notas diciéndome que subiera el volumen de la música e hiciera ruidos y diera gritos de loca, para así tener una excusa para colgar. Alison me lanza una sonrisa pícara y dice:


  —Puedes quedártelo si quieres. —Suspira y sigue—. Traga alcohol como un pozo sin fondo y ni siquiera es capaz de decidir de qué color es. Su madre es una bruja que constantemente le prepara té con un montón de hierbas dentro: remedios y pociones mágicas para que las chicas se enamoren de él. La he visto recoger polvo del suelo de la plaza después de haber pasado yo por allí, supongo que para evocar algún tipo de conjuro de bruja o alguna locura así.


  —Pero… ¿cómo vas a encontrar un hombre aquí? La mayoría bombean agujeros negros.


  —Sí. Pero yo también sé hacer algunas otras cosas además de bombear. Por ejemplo, sé mantener una conversación. A muchos hombres les desagrada que les miren de reojo y hablen de él a sus espaldas por haber convertido a una puta tanzana en su esposa.


  —¿Tienes a alguien en mente?


  —No. Pero papá me ha propuesto que intente reactivar el hotel. Así podrá revenderlo a un mejor precio. Le he prometido quedarme un año.


  —Venderlo… ¿y adónde voy a ir yo?


  —No lo sé, Samantha —contesta.


  —Pero esta es mi casa —insisto.


  —Tú igualmente no quieres estar aquí —dice Alison—. No querrás volver a este lugar cuando hayas terminado la escuela. ¿Qué vas a hacer aquí?


  La pregunta me da escalofríos. Presiento que todo se desmorona. O sea, si venden el hotel, ¿qué? ¿Dónde voy a vivir yo? Reflexiono en silencio.


  —Siempre puedes ir a vivir a la casa de Dar —dice Alison.


  Papá tiene una casita cerca del cine drive in de Dar es Salaam, pero está completamente destrozada. Juma la habita en estos momentos. Es la mano derecha de mi padre. ¿Y qué voy a hacer yo allí?


  —¿Y dónde van a vivir los viejos? —pregunto.


  —¿No crees que ya han vivido juntos el tiempo suficiente? —pregunta Alison.


  —Pero… mamá dice que debería ir a Inglaterra en dos años y medio, cuando termine décimo curso. El plan era que ella pudiera venir conmigo. Pero a mí no… no me apetece para nada.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer? —pregunta Alison—. ¿Quedarte en la escuela y hacer el bachillerato?


  —No —contesto rotundamente—. Pero no me parece justo que me arrastren hasta aquí a los tres años para que luego, unos cien años más tarde, me manden de vuelta a Inglaterra. Así, de repente.


  —No, realmente no es muy justo —dice Alison y abre las dos cervezas que hemos birlado de la nevera.


  Yo coloco las hojas de palmera secas y pongo las ramitas encima. Enciendo la llama y el fuego coge fuerza enseguida. Me arrimo a ella, enciendo un cigarrillo y coloco mi brazo sobre sus hombros. En Inglaterra los edificios tienen el mismo tipo de ventanas que las casas inglesas de la época del colonialismo en Tanzania. Pero Inglaterra no es un país tropical: hace un frío que te cagas. Es imposible entrar en calor en una habitación con ese tipo de ventanas, porque el viento se cuela por donde le da la gana.


  —¿Y qué pasa con ese hombre que tienes que encontrar? —pregunto para cambiar de tema.


  Alison apoya su cabeza sobre mi hombro.


  —Voy a ir de vacaciones a Dar. Me alojaré en casa de Melinda. Mi plan es revisar el mercado, encontrar a un tipo decente y casarme con él después de un año de noviazgo. Y ya está.


  —¿Y qué pasa si él no quiere casarse contigo?


  —¿Crees que esa decisión la tomará él? —pregunta Alison y me mira. Las luces de las llamas del fuego bailan por su cara y puedo ver la mirada que pone. Se la ha inventado ella misma. Cuando mira a un hombre de esa manera, él se convence de que están a punto de ocurrirle un montón de cosas fantásticas.


  —No, ese hombre no tendrá mucho poder —afirmo con completa certeza.


  Alison ha intentado enseñarme esa mirada y cómo hacer que los ojos parezcan perezosos, dulces, sexys y enérgicos al mismo tiempo. Pero a mí no se me da bien. Parezco una imbécil. Cuando salimos juntas por Dar siempre ocurre que los hombres la merodean como moscas a la mierda. No pueden evitarlo. Yo solo les intereso cuando ya están muy borrachos.


  Padre, madre e hijas


  Los viejos están sentados en el porche cuando volvemos a subir.


  —Es genial que haya vuelto mi hija mayor para salvar el hotel —dice papá mientras tomamos asiento.


  —Mamá me ayudará —especifica Alison mirándola.


  —Claro que sí, amor —asegura mamá.


  —Tu madre solo se concentra en la ginebra y la tónica —dice nuestro padre.


  Mamá lo mira, a punto de llorar.


  —Lo he hecho lo mejor que he podido —dice.


  —Sí —concede papá—. Pero no ha sido suficiente.


  Ella alcanza a darle un manotazo en el hombro. Yo aguanto la respiración.


  —Eres un cabrón —dice llorando. Se levanta tambaleante de la silla y se va.


  —Ve a dormir la mona.


  —Tsk —dice Alison—. ¿Por qué te emborrachas de esta manera? Te portas fatal con ella cuando estás así.


  —Tengo que estar borracho para acostarme con esa vieja zorra.


  —No quiero oír más mierda de esta. —Alison se levanta de la silla. Yo la imito.


  —¿Tú tampoco quieres escucharme, Samantha? —dice mi padre.


  —No.


  —Y yo que pensaba que eras igual de dura que tu viejo padre —comenta con sarcasmo.


  —Sí, pero yo estoy cuerda… —le contesto y entro.


  —Uy, uy, uy —dice papá.


  Alison ya se ha tumbado en la cama extra que le han puesto en mi habitación. Me lavo los dientes y entro.


  —¿Por qué no le echa a patadas? —le pregunto—. Debería ponerse las pilas y llevar ella sola el hotel. De todas maneras, él nunca está aquí. Se cuelga de él como una chiquilla indefensa.


  —Samantha, mamá nos ha criado. Esa era su función, y la de él era la de traer dinero a casa para poder vivir.


  —Con ayuda de un ejército de niñeras y de sirvientas. No es que se haya dejado la piel por completo. Y hace ya muchos años que estamos internas.


  —¿Tú crees que habría una casa a la que volver si ella no estuviera aquí? —me pregunta Alison.


  Yo no digo nada.


  —Estás realmente jodida si sientes tanta admiración por tu padre a la vez que le odias sin remedio —dice ella.


  Yo sigo callada.


  —Y aunque ella lo echara de casa, el hotel no resolvería los problemas, a menos que quisieras ir a la escuela aquí en Tanga.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Este hotel da muy poco dinero. No el suficiente como para pagar tu internado y las vacaciones a Inglaterra.


  —Tsk —suelto.


  —Además, está demasiado borracha como para encargarse de nada.


  —Sí. ¿Y por qué crees que lo está? Supongo que porque él es tan jodido…


  —Porque tiene miedo —dice Alison.


  —¿De qué?


  —De que él no vuelva cuando se va. De que se muera y nos quedemos las tres solas.


  —Eso sí que estaría bien.


  —No lo dirás en serio, Samantha.


  —Pero ahora ha vuelto.


  —Sí, pero se volverá a ir.


  —¿Y?


  —Que lo ama —dice Alison.


  Yo me callo.


  No para de llover a pesar de que la época corta de lluvias ya tendría que haber pasado y la larga no debería empezar hasta finales de febrero. Pero el agua cae a raudales y traspasa el tejado del restaurante, moja los manteles, deja charcos en el suelo de cemento. La Navidad es triste. No viene nadie: ni clientes al hotel, ni invitados a casa. Yo propongo ir a Dar es Salaam, pero papá dice que no tiene tiempo.


  —¿Qué pasa con ese Victor? ¿Dónde celebra el fin de año? —pregunto yo.


  —¿Por qué? —inquiere papá.


  —Solo intento mantener una conversación contigo —replico.


  —No quiero hablar de mi trabajo. Ya lo sabes.


  —Sí, sí, joder.


  Nunca quiere hablar de su trabajo.


  —Y tampoco quiero que digas palabrotas en casa —me recuerda.


  —¡Jesús! —exclamo yo y entro en mi habitación.


  Él mismo habla como un bruto cuando se enfada, pero los demás tenemos que aguantar el tipo.


  Alison está tumbada en mi cama con un libro de bolsillo. En su vieja habitación hay goteras. Me siento al escritorio para empezar a escribir las cuatro redacciones que tengo que entregar después de vacaciones. Cuando no se qué escribir, le pregunto a Alison. Ella me dicta y yo lo voy anotando.


  La noche de fin de año la pasamos en el Club Náutico de Tanga. Bienvenidos a 1984. Aburrido.


  1984 


  Barro


  Vuelta a la escuela. Los alumnos más pequeños gritan y corretean por los pasillos, así que hay que ir dando patadas para conseguir avanzar. Veo a Christian: camiseta blanca, vaqueros azules. Me paro y lo observo. Me mira y se muestra del todo inexpresivo cuando nuestros ojos se cruzan, ¿o es un acto reflejo? No estoy segura. Hago un amago de seguirle, pero me detengo.


  En Mboya no tienen cigarrillos. Unos suecos me llevan a la ciudad después de clase. Les cuento que tengo que ir a visitar a un compañero que está enfermo. No encuentro cigarrillos. Entro en el café Kibo y le pregunto a un tío que está fumando.


  —Puedes comprar una calada —dice él.


  Encuentro un taxi. Cuando llego a la escuela, veo que Christian está cavando en la zanja que va en paralelo junto a la carretera de acceso. Hay que hacerlo antes de que empiece la época de lluvias largas, en febrero. Jarno también está allí. Pago al taxista, salgo del coche y me planto frente a ellos con los brazos cruzados. Los dos llevan camisetas blancas y vaqueros azules.


  —¿Cómo os va, chicos? —pregunto.


  —¿A ti cómo te parece que nos va?


  —contesta Jarno. Christian simplemente me observa inexpresivo.


  —Tsk —dice, escupe y sigue cavando.


  —¿Qué habéis hecho? —pregunto.


  Jarno mira a Christian, que tiene la mirada clavada en el infinito y sigue callado. Sonríe:


  —Christian siempre contesta «No lo sé, no me importa» cada vez que la señora Harrison le pregunta algo. Y la pobre se pone de los nervios.


  —¿Y tú?


  —Atrasado con los deberes.


  —¿Qué pasa con vuestra ropa?


  —Es nuestro estilo —explica Jarno—. Somos los gemelos Carlsberg.


  He oído que los esnifadores de cola los llaman así. Christian roba cervezas de su casa. Los expertos blancos se hacen mandar todo tipo de productos que aquí no se pueden encontrar y sobornan a los de aduanas. Es imposible conseguir cervezas en el mercado porque los de la fábrica de Arusha se han quedado sin tapones y no les volverán a servir más hasta que hayan pagado la factura de la última entrega.


  —Jarno, Christian —digo—. Nos vemos, chicos.


  —Vale —asiente Jarno y empieza a cargar la carretilla.


  Christian no dice ni mu.


  —Nos vemos, Christian —insisto.


  Él sigue callado. Me mira.


  —¿Vale?


  —Vale —contesta e insinúa una sonrisa mientras golpea el barro seco del fondo de la zanja con la pala.


  Conexión


  Las clases han terminado. Debería… hacer algo. ¿Qué voy a hacer? Entro en la casa para llamar a Tanga. ¡Hay línea! La sirvienta va a buscar a Alison.


  —No quiero estar aquí —le digo.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo aguanto más.


  —Venga ya, Samantha, tampoco es para tanto.


  —Sí. Lo odio.


  —Podría ir a verte el próximo fin de semana largo y podríamos visitar a los Durant juntas —propone tratando de animarme.


  —Aún faltan muchas semanas para eso —argumento.


  —Va, Samantha.


  —Bueno, vale. ¿Cómo estás tú?


  —Ya sabes… mamá y papá… no van muy bien.


  —¿Él está en casa?


  —Sí. De hecho creo que…


  La llamada se corta. Lo intento de nuevo, sin suerte.


  El mercado negro


  Hoy apenas hay hindúes en la escuela. Tienen miedo. Están haciendo redadas en sus casas, tiendas y fábricas, y hay muchas detenciones. Detienen incluso a gente sin una orden judicial.


  En el aparcamiento, veo a Masuma salir de su coche con chófer vestida con su traje blanco de bádminton.


  —Masuma —la llamo—, ¿estás bien?


  —Quiero jugar al bádminton —responde ella.


  —¿Estáis todos bien en tu casa?


  Masuma mira nerviosa a su alrededor.


  —Ven. —La agarro del hombro.


  Bajamos hacia Karibu Hall. Masuma hace un amago de empezar a llorar, pero se endereza y no suelta ni una lágrima.


  —Estuvieron en la fábrica de mi padre en Himo, pero no encontraron nada. Luego hemos recibido un mensaje de Kerbala, nuestra ciudad santa: han tenido una visión de sangre y violencia en África. Y mi madre ha tenido otra visión: una alerta de guerra. Para nosotros es muy peligroso estar aquí ahora.


  —Pero ¿qué está ocurriendo?


  —Tanzania nos ha cerrado todas las fronteras, han anulado todos los vuelos internacionales. Todos los musulmanes chiíes del mundo han oído hablar de la visión, nuestros familiares nos llaman para saber si estamos bien, pero ¿qué pueden hacer? Viviremos a la manera africana hasta el día en que no haya piedad. Entonces moriremos.


  Empieza a sollozar de nuevo.


  —No os va a pasar nada —digo yo para intentar animarla—. Así no funcionan las cosas aquí en Tanzania.


  —Eso no puedes saberlo con seguridad —contesta Masuma—. Christian no está en Karibu Hall.


  —Debe de haber pensado que no vendrías.


  Masuma niega con la cabeza, vuelve al coche; la llevan a casa.


  A lo largo del día algunos alumnos reciben noticias de sus padres en Dar. Parece ser que la playa de Oysterbay está abarrotada de equipos de música, reproductores de vídeo, televisores y un montón de cosas que solo se pueden conseguir en el mercado negro. La gente ha tirado sus cosas al mar porque el simple hecho de poseer algo podría ser una prueba de infracción de la ley. Las autoridades intentan detener la actividad económica ilegal, por eso persiguen a los hindúes. Son ellos los que manejan una gran parte de ese mercado.


  El viernes se restablecen las clases. El Estado está instando a la población para que vayan a manifestarse a favor de la lucha en contra del mercado negro. Está tirando piedras contra su propio tejado. Si el mercado negro desaparece, quedará al descubierto lo inútil que es la economía socialista. Es gracias a los hindúes que el país funciona. Nosotros obviamente no estamos invitados a la manifestación porque somos extranjeros y participantes muy activos en el mercado negro.


  Varano del Nilo


  Alison me escribe que no podrá venir a verme para las vacaciones del medio trimestre, porque hay mucho trabajo en el hotel y tiene que ir a Dar es Salaam. Pero que tiene muchas ganas de que vuelva a casa para las vacaciones. Joder.


  —¿Vendrás a la fiesta esta noche, Samantha? —pregunta Baltazar mientras salimos del comedor el viernes después del almuerzo.


  Va dos cursos por encima de mí. Es muy bueno en deportes. Me coge la mano.


  —Me gustaría bailar contigo.


  Tiene ese color de piel que es como un negro azulado y está muy fibrado. Veo que Stefano está con Truddi haciéndose el tío bueno, pero aun así no me quita los ojos de encima. Sonrío a Baltazar.


  —Sí, claro —contesto.


  Baltazar tiene que ir al entrenamiento de fútbol. Stefano pasa por delante de mí y de Tazim.


  —Vaya, ¿así que ahora eres el colchón de los locales? —suelta como quien no quiere la cosa.


  —Esa tipa no tiene mucho culo, Stefano —le digo yo.


  —¿A quién te refieres? —pregunta Tazim.


  —A Truddi —contesto.


  Tazim niega con la cabeza.


  Quedamos en que me dejará su camiseta amarilla para esta noche y después se marchará a la ciudad para hablar con su cura. Va a confesarse. Yo también debería hacerme católica porque Tazim simplemente tiene que decir lo que ha hecho, soltar un par de avemarías y después todo está OK. Aunque el tema es que ella nunca hace nada mal.


  —¿Qué has hecho? —le pregunto.


  —Son mis pensamientos —dice Tazim—. Tengo pensamientos guarros.


  —¿Eso es todo?


  —Planes —susurra—. También tengo planes guarros.


  —¿Con Salomon? —pregunto yo.


  Me sonríe un poco y se aleja. No encuentro a Panos, así que entro a buscar mis cigarrillos, que están pegados con celo debajo de la cama de Truddi; a veces hacen redadas en las habitaciones. Después cruzo el campo de fútbol, salgo del recinto de la escuela y sigo por la derecha hacia el río, bajo el camino por la pendiente. Ha habido sequía durante un tiempo, así que puedo saltar de una piedra a otra hasta llegar a la otra orilla, donde sigo caminando un trozo más a lo largo del río. Me siento y enciendo mi cigarrillo. Observo cómo un varano del Nilo, el lagarto más grande de África, le da caza a un gecko en la orilla de enfrente. No siento nada. Me seco una lágrima que se anuncia en el rabillo del ojo. Doy una calada fuerte y el filtro se calienta tanto que parece que se esté derritiendo entre mis dedos. Oigo un ruido que viene de más abajo, aplasto rápidamente el cigarrillo con la suela del zapato y tiro la colilla por la pendiente. Espero, escucho y observo el camino: probablemente sea una mujer que vuelve del mercado… No, es Jarno. Corre. Lleva la camiseta en la mano y los músculos de su estómago se muestran tensos bajo la fina capa de piel que brilla de sudor.


  Mama Mbege


  —Sam the man —dice, se para, sonríe y resopla.


  Su largo cabello le cuelga ante los ojos, que son del color del pis.


  —¿Adónde vas? —le pregunto.


  —A la casa-pombe, de Mama Mbege —contesta.


  —¿Estás yendo a beber mbege?


  —Lo hago un par de veces por semana —dice Jarno.


  Mbege es la cerveza local, elaborada a base de mijo. Emborracha y además te llena, es densa y tibia.


  —Vale. —Me voy con él.


  Llegamos hasta el borde del pequeño pueblo y la casapombe (simplemente un nombre común para designar una bebida con alcohol). Un par de hombres están sentados de cuclillas en el patio. Nos acomodamos en uno de los bancos y Jarno saluda a los dos hombres y a la mama. Nos sirve en una calabaza pinchada con un palo que hace la función de vaso. Jarno bebe, enciende un cigarrillo. Yo tomo un sorbo. Es difícil tragarlo si uno no está acostumbrado. Alguien se ríe. Es el vigilante nocturno Ebenezer, que entra por el hueco que hay en los arbustos.


  —Samantha y Jarno —dice y asiente con la cabeza—. Sois unos auténticos waswahilis.


  —Totalmente —contesta Jarno y le pide gongo a la mama.


  Es un licor casero muy potente. Los campesinos locales compran melaza de la TPC. Es un producto residual en la producción de azúcar que normalmente se mezcla con el pienso de los animales, pero ellos utilizan la mayor parte para quemar alcohol. La bebida se llama gongo y es como si te pegaran en la cabeza con un palo.


  La fiesta de esta noche incluye una barbacoa en Kishari, que es el edificio de los mayores, y Jarno, que se acaba de mudar allí, es ahora el más jovencito.


  —¿Estás bien? —Me echa una mirada de reojo.


  —No estoy mal. ¿Vas a pinchar esta noche?


  Asiente y mira hacia delante, a través de su pelo. Me acerca el cigarrillo y después hay silencio. ¿Cómo de finlandés se puede llegar a ser?


  —Nos vemos —digo y camino meneando el culo embutido en mis pantalones cortos. En esta época anochece pronto. Vacío el paquete de cigarrillos y tengo cerillas preparadas para encender el papel en caso de que viniera un perro vagabundo. Los perros tienen miedo del fuego y los que andan sueltos pueden tener la rabia.


  Jarno no me adelanta mientras ando de vuelta a la escuela a lo largo del río. Quizás haya tomado otro camino. Los demás estarán en la fiesta. Ducha, vaqueros, la camiseta amarilla de Tazim y unas chancletas. Voy hacia Kishari. Aziz vigila la parrilla con otros dos chicos mayores. Cuando hayan superado el examen final habrán terminado aquí. Encuentro a Tazim. Se oye música rock inglesa de la chunga. Miro dentro de la sala de estar, que han vaciado de muebles para que se pueda bailar. Jarno no está en el equipo de música.


  —¿Te han dado la absolución? —pregunto a Tazim.


  —Sí —contesta—. Ahora puedo empezar de cero.


  Pero no parece contenta.


  —¿También te absolvieron de tus planes guarros?


  —No, esos no le han gustado nada a Dios.


  —¿Vas a renunciar a ellos? —pregunto.


  —Dios no tiene que decidirlo todo —me asegura Tazim.


  —¿Alguien ha visto a Jarno? —pregunta Aziz.


  —No, pero aun así podríais poner una música más decente —dice una de las chicas mayores.


  —La tiene encerrada en su armario y bajo llave.


  Y en ese mismo momento llega Jarno corriendo y atraviesa la portezuela. Una fina capa de polvo le cubre la piel sudada. Sonríe a lo grande y corre entre la gente. Ellos ríen, aplauden y dicen:


  —Aquí está el señor DJ, el hombre de la música.


  Un rato después llegan los sabrosos. Baltazar me ha descubierto y se me acerca con un vaso de ponche de fruta en la mano. Deberíamos haber traído una botella de Konyagi para animar un poco la bebida.


  —Gracias —le digo y cojo el vaso. Aún noto el efecto del mbege.


  —¿Quieres que te traiga algo para comer? —pregunta.


  —Sí, por favor. —Me pongo contenta.


  Lo observo cuando camina. Camisa ajustada recién planchada. Bebo un poco del ponche y noto que ya le han puesto Konyagi.


  El baile


  Más tarde nos mudamos al interior del edificio y Jarno empieza a poner música que invita a bailar. Está vestido con su uniforme: camiseta blanca, vaqueros azules y el pelo tapándole los ojos. Muchos ya han empezado a bailar. Panos está apoyado en la pared junto a Christian, que va vestido igual que Jarno.


  Stefano baila con Truddi, y Diana con un esnifador de cola. Shakila está con Jarno mirando sus casetes. Muchos de los alumnos mayores están ya en la improvisada pista de baile, entre ellos Sharif, que es de Yemen, clavado a Michael Jackson e imitador de este. Sharif baila con Katja, una finlandesa rubia de la clase de Jarno. Después baila con Shakila y me doy cuenta de que Christian la sigue con la mirada. Fue una vez, justo después de que muriera la hermana pequeña de Christian. Se enrollaron, pero no funcionó. Stefano me mira de reojo, pero gira la cabeza cada vez que le devuelvo la mirada. Baltazar me arrastra a la pista. Eddy Grant canta Electric Avenue y después viene una canción más lenta de Hot Chocolate: It Started With a Kiss. Me inclino hacia Baltazar y noto el contorno de sus perfectos músculos a través de la tela de su camisa.


  —¿Quieres salir a fumar? —me pregunta cuando la canción está a punto de acabar.


  —Sí —contesto.


  Abandonamos la sala. Noto que Stefano me observa. Salimos al jardín y desaparecemos por la portezuela. Baltazar enciende un cigarrillo, pero no es un cigarrillo.


  —Ahhh —digo yo.


  —Necesitamos un poco de Jah-power.


  Y fuma.


  —Yo no quiero volver a la fiesta.


  —¿Por qué no?


  —Porque Stefano dice mentiras sobre mí.


  —Ya me encargaré yo de él —me asegura Baltazar.


  —¿Cómo?


  —Le explicaré que se ganará una buena paliza si no para.


  —Toma —digo, le devuelvo el porro y me reclino hacia él.


  —Eres muy guapa, Samantha. —Me abraza, me besa y me aprieta el culo un poco demasiado fuerte.


  Noto su pene contra mí. ¿Por qué no me acaricia los pechos? Bajo la mano y le toco a través de los pantalones. Él gime. Se desabrocha el cinturón, abre el botón y baja la cremallera.


  —Tranquilo, tío —digo yo.


  —Por favor —me susurra y me coge la mano.


  Sí, quiero tocarlo, pero… Dirige mi mano y, cuando lo toco, noto su piel blanda. La fina capa que envuelve el pene. Le rodeo la polla y aprieto. Él hace unos sonidos, como si fuera un cachorrito. Es grotesco. Se la meneo.


  —¿Te gusta? —pregunto.


  —Ohhh, sí.


  Se convulsiona un momento y noto algo húmedo en la mano. Semen.


  —Gracias —dice. Da un paso hacia atrás y se abrocha los pantalones.


  ¿Gracias? Aquí estoy yo, completamente insatisfecha. ¿Y qué piensa hacer él al respecto? Me seco la mano en la hierba.


  —Volvamos adentro —propone Baltazar.


  —Y eso ¿por qué? —pregunto yo.


  —Tengo sed. —Empieza a caminar.


  El lunes expulsan a Christian y a Jarno durante una semana. Un profesor los pilló bebiendo cerveza en el hotel Moshi. Cuando te expulsan de la escuela por beber, la gente te admira. Pero tienes que ser tonto para que te pillen. Si no lo eres, es que te dejas pillar, quizá para impresionar a alguien. Y Christian no es un tonto: quiere impresionarme a mí. Pero ¿qué impresión me quiere dar?


  Por la noche desaparezco en la oscuridad con Baltazar. No estoy enamorada de él, y él no está enamorado de mí. Nos besamos. Pone mi mano en su pene y yo le toco, él gime y me tira de las tetas hasta que le pido que deje de hacerlo. Es lo que hay, da lo mismo. Vuelvo a Kiongozi. Truddi está apoyada en la puerta de la entrada.


  —¿Con quién has estado, Samantha? —pregunta con voz acaramelada. Me detengo.


  —Sam —le digo—. Sam the man. A partir de ahora tienes que llamarme Sam.


  —Y eso ¿por qué? Es feo. Es un nombre de chico —dice Truddi haciéndose la disgustada.


  —Exacto. Soy un hombre entre vosotras, que sois las corderitas.


  —¿Dónde has estado? —insiste.


  La empujo a un lado para poder pasar. No le contesto.


  El dedo


  El lunes nos informan a todos los internos de que hay un brote de rabia en la zona. Algunas chicas de Kilele fueron atacadas al volver de la fiesta del viernes; a una de ellas la mordieron y está en tratamiento. A partir de ahora, los alumnos que viven en los edificios que están fuera de la zona de la escuela tendrán que ir escoltados por un vigilante y desplazarse en grupo para volver por la noche. Y también de día tendremos que movernos en grupo cuando vayamos a estar fuera del área de la escuela.


  Esa noche, Baltazar me abre los pantalones y me mete el dedo. Estamos bajo los eucaliptos que hay junto a la zona de deportes. Yo le hago un arreglo con la mano.


  —Para. No, eso ni se te ocurra —le digo cuando me intenta quitar los pantalones.


  Stefano ha dejado de hablarme. Baltazar le ha amenazado. Realmente no tengo a nadie con quien hablar. Tazim anda intentando ligarse a Salomon: el plan guarro que tenía consistía en pedirle a Salomon que le echara un polvo salvaje.


  Una tarde ando buscando a Panos para preguntarle si quiere fumar un cigarrillo. Está en el campo de fútbol. Veo su cuerpo tamaño armario a lo lejos. Es muy fuerte. Los chicos mayores de Kishari tienen la tradición de capturar a los chicos más jóvenes para luego meterles la cabeza en el váter y tirar de la cadena. Aziz se rompió el brazo cuando lo intentaron con Panos.


  Desaparecemos por el maizal que hay detrás de los establos de caballos y casi chocamos con Sharif, que está con la mano metida bajo la camisa de Katja, la finlandesa. También tiene la lengua metida en lo más profundo del cuello de la chiquilla.


  —Perdona —digo yo.


  —Quiero enseñarte algo —dice Panos y me arrastra campo a través entre las mazorcas y hasta el linde.


  Señala. Bhangi. Seis plantas enormes.


  —¿Cómo las has descubierto? —pregunto atónita.


  —Son mías. Las he plantado yo.


  —¿Cómo?


  —Lo único que hay que hacer es remover un poco la tierra con un palo y tirar un puñado de semillas justo antes de la época de lluvias. Del resto se encarga la naturaleza. Crecen a lo bestia. El único problema es secarla.


  —¿Cómo lo haces?


  —La pongo en el desván de mi vecino Sandeep. El que tiene el gato.


  —¿En Kijana?


  —Sí. Puedes levantar una plancha del falso techo y arrastrarte entre las vigas hasta llegar al final. La seco justo encima de la cama de Sandeep.


  —¿No tienes miedo de que te pillen? —le pregunto alucinada.


  —Estoy cansado de pagar el precio de usurero que piden Emerson o Alwyn. Además, si pillan a alguien, pillan a Sandeep —razona.


  Emerson compite seriamente con Alwyn por el mercado de bhangi en la escuela.


  Piel de negro


  Stefano ha conseguido una cazadora negra de cuero de los años cincuenta, de esas que están repletas de cremalleras. Siempre se la pone por la noche. Yo estoy con Baltazar. Estamos entre los eucaliptos detrás de las pistas de voleibol. En ese momento, Stefano pasa por debajo de una lámpara instalada en el voladizo de los vestuarios. Los chicos tienen que volver a Kijito sobre esta hora para no llegar tarde.


  —Ese idiota anda con una cazadora de cuero en medio de los trópicos —comento.


  —Es un cabrón —añade Baltazar, y es verdad, pero…


  Cuando Stefano llega a nuestra altura:


  —Pareces un mariquita con esa cazadora —le provoca Baltazar.


  Stefano se detiene. Es imposible verle la cara en la oscuridad.


  —¿Tú sabes de qué esta hecha esta chaqueta? —pregunta.


  —De piel de cerdo, así que te pega mucho.


  —Está hecha de pequeños niños negros de Angola —dice Stefano. Baltazar da un respingo, me suelta, se esfuma de mis brazos y sale corriendo.


  —Baltazar, ¡no! —grito.


  Stefano sale pitando hacia la esquina de la pista, que es el camino que lleva a Kishari y a Kijito. Baltazar le sigue. Es rápido, tiene las piernas largas. Ninguno de los dos emite ni un solo sonido, tan solo corren. Yo voy detrás y me acerco a la esquina. Veo que pasan corriendo bajo la luz que sale de la primera casa de la calle. Baltazar se le acerca: sonido de pies que resbalan. Stefano grita. Yo sigo corriendo. Sonido de golpes.


  —Imbécil de mierda —insulta Baltazar.


  Hay movimiento en la oscuridad.


  —¡Para! ¡Baltazar! —grito yo.


  Está sentado encima de Stefano, que yace boca abajo. Le tira del grueso cabello negro y lo golpea reiteradas veces en el asfalto quemado por el sol. Stefano grita. Yo lloro. Baltazar se levanta, escupe encima de Stefano. Se gira hacia mí.


  —¿Aún lo quieres? Pues toma. —Se va.


  —¡No!


  Stefano gime, se apoya en las manos y las rodillas. Gotas de sangre y mocos le resbalan por la cara. Oigo que se acerca un grupo de chicos desde el campo de fútbol. Empiezo a correr de vuelta. Paso junto a ellos.


  —¿Qué coño… ? —preguntan cuando paso corriendo por la luz de la casa. Oyen gemir a Stefano—. ¿Qué ha pasado? —Se le acercan para auxiliarle.


  Yo corro hasta Kiongozi, voy al lavabo, me siento y tiemblo en uno de los cubículos. Stefano ha dicho a todos que llegué hasta el final con él cuando estábamos juntos. Baltazar cree que le rechazo porque echo de menos a Stefano. Qué grotesco.


  Media hora más tarde me viene a buscar Seppo y me lleva al despacho, donde Owen me interroga.


  —No sé qué ha pasado —digo yo—. Estaba muy oscuro.


  —Stefano está en KCMC con la nariz rota, pero se niega a decir quién ha sido.


  Baltazar está bajo vigilancia y todos saben que ha sido él.


  —Márchate —le digo cuando intenta hablarme.


  Lombriz


  En la pausa de las diez de la mañana, a los alumnos internos nos sirven tentempiés acompañados de zumo y té frente al comedor. Yo cojo un donut y tomo té. Baltazar está charlando con Aziz. Voy para allá con Tazim.


  —Aquí está mi chica —dice fardando Baltazar. Yo le sonrío como se supone que debe sonreírle su chica.


  —¿Te ha quitado ya la virginidad? —pregunta Aziz.


  Idiota.


  —A mí me quitaron la virginidad hace ya mucho —contesta Baltazar.


  No lo creo.


  —Pero… ¿es buena? —pregunta Aziz.


  —Cállate, joder —grito y dejo que Baltazar me rodee con su brazo.


  —Pero lo habéis hecho, ¿verdad? —insiste Aziz y hace como si le pasmara la mera posibilidad de que hubiéramos tenido relaciones sexuales.


  —Pues claro que sí —le contesta Baltazar.


  —Pues claro que no. Ni de coña —respondo yo y me deshago de su abrazo.


  Me alejo dos pasos.


  —No tienes por qué sentir vergüenza —comenta Baltazar.


  —No deberías mentir acerca de esto —le digo muy seria.


  —¿Por qué no quieres admitirlo?


  —Yo no me he acostado contigo —contesto—. Y para tu información, eso es algo que jamás ocurrirá.


  Me doy la vuelta.


  —Eres una guarra y una mentirosa, Sam —dice Baltazar.


  Me giro y le observo.


  —Ya te gustaría —contesto—. Tu polla es más pequeña que una lombriz y tu cerebro aún más minúsculo.


  Me marcho. Aguanto el tipo el resto del día y reprimo las lágrimas hasta que me hallo bajo el agua de la ducha. Finalmente.


  Christian está enfadado conmigo porque estoy con Baltazar. Panos anda detrás de Truddi como si estuviera en celo. La mayoría de los chicos me tienen miedo. Tazim dice que soy demasiado directa, ¡pero si eso es lo que quieren! Ella en cambio anda cogida de la mano de Salomon.


  —Esta noche es la noche —me susurra en la habitación después de hacer los deberes y con unas horas libres por delante antes de ir a dormir.


  —¿Ah, sí? —pregunto yo.


  Tazim levanta las cejas.


  —Pero ¿has pensado en usar protección? —le pregunto.


  —Sí, sí —contesta ella—. Deséame suerte.


  —Suerte.


  Tazim sale a la oscuridad, donde Salomon la espera.


  El papa estará afligido. Tazim no solo quiere fornicar, sino que además lo quiere hacer con un hereje de la iglesia ortodoxa etíope, que no son católicos de verdad. Y van a utilizar condones satánicos. Fornicación, herejía y condón es un triple pecado. Tazim está de vuelta una hora y media después y sale a ducharse. Yo voy detrás de ella con mi cepillo de dientes. La miro.


  —Pues no era para tanto —comenta.


  —¿Te has quedado satisfecha? —pregunto.


  Tazim se encoge de hombros.


  —Ahora ya está hecho. Sí.


  Me coloco muy cerca de ella.


  —¿Te ha chupado la habita? —le pregunto.


  —¡Samantha! —Me tira agua.


  —Eso se lo tienes que enseñar. Funciona.


  La lista de Breezeway


  Han colgado la lista de Breezeway en el tablón de anuncios del comedor. La redacta gente de bachillerato. Anuncian quién les parece que está más buena, es más romántica, habladora, querida, atlética o inteligente. Y lo mismo en lo que respecta a los chicos en otra lista. También anuncian quién les parece que va a tener más éxito en la vida. Y finalmente anuncian quién puede acabar en la cárcel.


  Sam the man.


  Vale, soy la gran perdedora que va a acabar en la cárcel. Pero al menos estoy en la lista. Me hago notar. ¿Y las demás? No significan nada, solo están aquí para hacer bulto.


  La mayoría de las chicas no me hablan. Los tíos están rayados porque no les follan sus novias, ahora que parece que yo sí que follo con los míos. Y ellos dos están decepcionados porque ahora ya no quiero hacer nada de nada ni con uno ni con otro. Las chicas no significan nada para mí. Construyen un ejército de personas selectas que están en contra de algo; o sea, en contra de mí. Están empeñadas en sentarse en lo alto de sus tronos y patearnos los culos a los plebeyos de abajo. Por mí, vale.


  Sam the man puede contar con que acabará en la cárcel. Puedo manejarlo. Pero también podría haber tenido una vida mejor. Últimamente solo paso el rato con los esnifadores de cola y con Panos.


  Stefano consigue a Shakila. Es esa nariz rota la que le ayuda a ligársela. Ella le compadece y por eso accede. Casi no puedo soportarlo. Christian no me habla. Y Baltazar elige salir con Angela de todas las personas que hay en la escuela. Panos no es capaz de dejar de perseguir a Truddi, aunque jamás conseguirá ni una migaja. Y finalmente es Diana quien acaba intercambiando saliva con Panos una noche, plantados en medio del parque infantil. Eso solo ocurre porque ella está enfadada con Truddi, pues esta se ha hecho coleguita de una zorra francesa recién llegada a la escuela que resulta que a todo el mundo le parece la mar de interesante, solo porque lleva ropa de marca y usa un montón de maquillaje.


  Jarno y Christian regresan después de su semana de expulsión. Han estado de borrachera en Morogoro y Dar es Salaam.


  —Ha estado genial —dice Christian. Jarno asiente lentamente con los pelos cayéndole sobre los ojos.


  Y luego se van sin explicarme nada más. A Christian ya no le intereso. ¿Por qué?


  Transporte local


  En una semana será mediados del segundo trimestre. Por suerte. Estoy tumbada en mi cama con la cara contra la pared. Ojalá Alison pasara de ir a Dar es Salaam y viniera aquí. Tenemos un fin de semana largo con lunes y viernes sin escuela, pero mamá me cuenta por teléfono que está enferma. De todos modos, sería demasiado tiempo invertido en el bus a Tanga tratándose de solo dos días. Papá está de viaje de negocios y nadie sabe dónde. En realidad, en Arusha no tengo a nadie con quien quedarme. ¿A quién podría preguntar? Qué vergüenza. No me siento con fuerzas de llamar al Mountain Lodge porque Mick está en Inglaterra; además, ¿por qué iban a querer hospedarme? Entonces decido recorrer todo el camino a pie hasta mama Hussein para decirle que no tengo adónde ir y preguntarle si puedo quedarme con ella. Pero cuando finalmente llego allí no me atrevo a entrar, así que me vuelvo por el mismo camino por el que he venido.


  Minna me lleva a la estación de autobuses el jueves.


  —Hasta luego —me despido.


  Salgo del coche y me veo envuelta en la peste proveniente de la basura podrida que seca al sol. El lugar está a tope de actividad entre vendedores ambulantes, taxistas, traficantes y hombres miserables. Sí, soy blanca. Pero todos notan que soy de aquí y no pierden el tiempo conmigo. Solo los más tontos intentan timarme.


  —Idos a tomar por el culo —les digo a unos chavales que intentan escoltarme hasta un autobús en concreto para ganarse una comisión ridícula.


  Compruebo todos los autobuses que van a Tanga y encuentro uno que está casi lleno pero que aún tiene asientos vacíos, así no tendré que esperar demasiado rato hasta que salga. Los buses se ponen en marcha cuando están hasta la bandera, además de ir recogiendo a gente por el camino. Yo me pillo uno de los asientos dobles, pero cuando llego ya están ocupados por otras dos personas. Por suerte están delgados, porque lo habitual es que vayan tres personas en un asiento de dos, así que si los tres somos delgados, pues mucho mejor. Podría ocurrir que te tocara una enorme mama con un bebé atado a la espalda para hacer de tercera persona y los otros dos acabaran encajados entre el enorme culo de la señora y la carrocería del bus. He llegado a viajar con un niño grande en el regazo y una cría de cabra chupándome el sudor salado de los dedos de los pies. Tengo sed, hoy casi no he bebido líquidos y solo pararemos una vez durante todo el trayecto. Un vendedor ambulante empuja a otro que intenta boicotearle una venta. La caja de cartón en la que transporta sus productos sale volando por los aires; galletas, zumo y anacardos acaban desperdigados por el suelo. Son solo dos chiquillos y se pelean a la africana: agresividad brutal, pero cero coordinación. Los brazos salen disparados hacia cualquier lado acertando solo alguna vez y golpeando con poca fuerza. El bus está allí plantado al sol, la temperatura sube, el aire apesta y el ambiente es pegajoso. Arranca ya y deja que entre un poco de brisa. Hay 76 asientos en el bus. Voy contando para pasar el rato. 125 personas más niños y todo el equipaje que no ha cabido en el techo. Yo solo he traído una bolsa que llevo en el regazo. Y por fin arrancamos. Me llega una miseria de brisa. Saliendo de la ciudad recogemos a más gente que se va colocando en el pasillo central. Además tiene que pasar el controlador para cobrar los billetes. Empujan a un chico joven hacia mí y un olorcillo dulzón a mierda sale de su culo. Le empujo de vuelta.


  —Cuidado —le digo en suajili.


  —Perdona —contesta él.


  —No pasa nada.


  No es su culpa que solo pueda lavarse el culo con agua después de cagar, ya que el jabón es una rareza en un lavabo tanzano.


  Primero recorremos un trozo de carretera bien asfaltada hasta Road Junction, cerca de Himo, y a partir de allí empieza el infierno. El camino de tierra está completamente destrozado por las lluvias y la circulación masiva.


  Intento relajarme en el bus, en plan estado vegetal. Papá está de viaje y mamá está enferma. No promete ser divertido.


  Pis volador


  Un hombre avanza a empujones por el pasillo central y se hace un hueco en un asiento que está dos filas delante del nuestro y que ya estaba ocupado por otros tres hombres. De repente desaparece. ¿Se ha sentado en el suelo? Estiro el cuello para ver mejor. Al cabo de un rato aparece con una botella de cola en la mano y abre la ventana. ¡Ay, joder! Me estiro sobre mis dos compañeros adormilados y sin querer le doy un codazo en el hombro al primero, porque la ventana está atascada y pierdo el equilibrio. Y todo eso mientras aviso a los pasajeros de detrás de que también cierren las suyas.


  —Perdón —le digo al señor al que le he dado.


  Está perplejo. Y en ese preciso momento, la orina de la botella de cola salpica la ventana que justo acabo de cerrar.


  —¿Y qué tal si avisas a la gente antes de volcar tu pis por la ventana? —grito en suajili.


  El hombre ya está de pie, me devuelve una mirada inexpresiva y empieza a dar empujones para volver a la parte de atrás del bus. Algunas mujeres lanzan un tsk sonoro. Nosotros muertos de sed y este tirando su orina por allí.


  —Gracias —comenta mi compañero de asiento. Volvemos a nuestro estado vegetativo.


  Paramos en la gasolinera de Mkomazi, que está aproximadamente a la mitad del trayecto. Es el momento de evacuar. Un montón de vendedores nos rodean para vender picoteo y bebidas. La gente entra al bus con gallinas vivas y el hedor se vuelve más denso porque algunos pasajeros han comprado pescado que ahora se mezcla con el olor a sudor, basura, naranjas, mierda y papilla de bebé que ya teníamos al principio. Seguimos avanzando y las montañas de Usambara nos quedan a la izquierda. Hay gente vendiendo sacos de carbón vegetal en la calzada. Suben columnas de humo de la ladera provenientes de la quema de carbón vegetal de los árboles recién talados. En realidad eso está prohibido, porque el agua de lluvia se evapora demasiado rápido del suelo sin la sombra que proyectan esos árboles y sin las raíces que retienen la tierra que ahora se verá arrastrada por la corriente de las lluvias fuertes.


  Y seguimos por la carretera agujereada. El conductor mantiene una buena velocidad a la vez que esquiva los boquetes mayores para tratar de salvar sus amortiguadores. Pasamos por Mazinde, Mombo, Maurui, Korogwe, Segera, Hale, Muheza y finalmente Ngomeni, que es el último pueblo de verdad antes de llegar a Tanga. Es casi de noche cuando llegamos a la estación de autobuses. Cojo un taxi para llegar al hotel Baobab. Mamá está en la cama, sudando. De noche, sueño que me ahogo. Despierto en la oscuridad y la cama está completamente inundada. Llueve con furia y ha traspasado el tejado. Muevo la cama a la otra esquina y me acuesto en el sofá del salón, pero no hay mosquitera, así que los bichos me acribillan viva. Durante el día navego, nado, bebo ginebra, fumo cigarrillos y me aburro mortalmente el viernes, el sábado y el domingo hasta coger el autobús de vuelta a Moshi el lunes por la mañana. Si alguien me pregunta, le cuento que lo he pasado de puta madre.


  Erótica


  Me provoco un desmayo. Me pongo de cuclillas y me obligo a hiperventilar. Svein y Rune están preparados para cogerme cuando lo consigo. Me pongo de pie y solo veo negro. Me gusta. Noto cómo empiezo a caer antes de desaparecer por completo.


  Ahora estoy en posición horizontal. Vislumbro luz detrás de los párpados. Noto algo. Alguien me toca. Abro los ojos.


  —¡Para! —grito—. ¿Quién coño me está tocando las tetas?


  Miro a Christian, que está plantado a mi lado con cara de enfadado.


  —Oye, que yo no he sido —dice.


  Svein y Rune le miran con odio.


  —Ya sé que no has sido tú, Christian. A ti te parecería mal hacer algo así. Ha sido uno de esos jodidos esnifadores de cola.


  —Nosotros no hemos hecho nada —se defiende Svein—. Solo te estábamos cogiendo en la caída.


  Rune se está tronchando de risa.


  —Rune, eres un mocoso de mierda. La única vez que estuviste embadurnado en coñito fue… ¿cuándo? —le suelto.


  Me levanto.


  —Será el próximo fin de semana. En Arusha —contesta Rune—. Coñito negro.


  —No creo que tengas la suerte de que te ocurra algo tan fantástico. Tendrás que conformarte con la vez que te parió tu puta madre.


  Svein se ríe.


  —Cierra el pico —dice Rune. Me pongo a hiperventilar de nuevo. Christian hace una mueca de burla, se vuelve y se va. Está disgustado conmigo. Seguro que a él también le hubiera gustado tocarme las tetas.


  Destilería casera


  Estoy sentada en la escalera de Kiongozi para poder entrar y escaquearme si se acercara Baltazar. Aparece Panos acompañado de Gideon, que es el hermano pequeño de Emerson Strand y tiene doce años. El chiquillo está tan quemado por el sol que parece un árabe con pelo blanco.


  —Pregúntale —le insta Panos cuando están a mi altura.


  Gideon desplaza su mirada de Panos a mí.


  —¿Quieres comprar vino? —me dice.


  —Estás de coña… —suelto.


  ¿De dónde habrá sacado vino este mocoso? A menos que se lo haya birlado a sus padres…


  —Cuando digo que tengo vino es porque lo tengo —contesta Gideon y asiente con la cabeza con una mirada de pillo en los ojos.


  —¿Dodoma? —pregunto. Es el vino local que lleva el nombre de una ciudad situada en el centro del país, donde el Estado afirma que se encuentra la sede del gobierno, en vez de en Dar es Salaam. Dodoma es un montón de polvo, edificios de cemento horrorosos y viñas moribundas que dejan ir un líquido que te quema la lengua.


  —Destilado casero —afirma Gideon con mucha seguridad.


  —¿Cómo has…? —empiezo.


  Y es que es el hermano de Emerson, que ya tiene su clientela de consumidores de bhangi en la escuela y conoce bien el mercado de sustancias ilegales.


  —¿Y cómo lo quemas?


  —Caña de azúcar.


  Me río en su cara.


  —Ayyy, ¡no me metas esa visión tan patética en la cabeza!


  Me mira con arrogancia.


  —No es una visión, es real —dice.


  —¿Y?


  —Yo no soy una visión —explica y se dirige a Panos—. ¿Tú crees que soy una visión?


  Panos sonríe:


  —No, desde luego que eres real. Y la resaca que llevo encima también es de lo más real.


  Vale. Le pido una botella. Quedamos en que me la dará detrás de la piscina vieja, tengo que traer mi mochila de la escuela.


  —¿Cómo lo has hecho? —le pregunto a Gideon cuando nos reencontramos.


  —Me estás pidiendo información profesional confidencial —me contesta.


  —Venga, tío.


  —Vale —dice el chaval. Empieza a explicar cómo hace tres semanas compró caña de azúcar, la troceó y mezcló la pulpa de la fruta con el agua y el azúcar. Añadió levadura seca y puso toda la mezcla en un gran cubo blanco que robó de la cocina de la escuela. Luego enterró el cubo en la plantación de bananas que hay detrás del comedor con un tubo de plástico saliendo hacia fuera, para que el vino fermentara.


  —La próxima vez haré vino de manzana —concluye su exposición.


  —Joder, estoy impresionada.


  —¿Y qué tal una pipa? —me pregunta.


  —¿También vas a empezar a fumar? ¿Y qué dirá tu hermano acerca de eso? —Me río.


  —No hombre, no. Que si quieres comprar una pipa.


  —¿Una pipa?


  —Hecha de caña de bambú. Con un tubo de acero inoxidable como boquilla —explica.


  —¿Y para qué quiero yo una pipa?


  —Puedes fumar mierda seca de elefante… ¿Qué se yo?


  —Ya tengo una buena pipa —contesto.


  —¿Y también tienes bhangi?


  —¿También vendes eso?


  —Yo no, mi hermano sí.


  Le sonrío.


  —Hasta luego —me despido y vuelvo a Kiongozi.


  ¿Dónde voy a dejar la botella? Quizá Tazim quiera compartirla conmigo este fin de semana. Podemos escapar al lavabo por la noche y beberla.


  Los lavabos… ¡Claro! Entro en uno, levanto la tapa de la cisterna y pongo la botella dentro. Encima el vino estará fres-quito para cuando vayamos a beberlo.


  Redada en las habitaciones


  No le he comentado nada a Tazim acerca del vino. La despertaré cuando todas estén durmiendo y le diré que salgamos a fumar. Me quedo muy quieta en la cama. Truddi se levanta y sale al lavabo. Oigo que tira de la cadena y el agua que sale por el desagüe. Luego vuelve. Tengo que esperar hasta estar completamente segura de que está dormida, pero no para de moverse. ¿Qué está haciendo? ¿Se está masturbando o qué? Alguien cierra una puerta de golpe en el pasillo.


  —¡Minna, Minna! —grita Diana. Alguien da golpes en una puerta.


  Truddi sale disparada de la habitación y Tazim se despierta. También salimos al pasillo. El suelo está inundado de agua. Minna sale de su apartamento en pijama y con los pelos enmarañados.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta confusa.


  —Se ha roto uno de los lavabos —explica Diana.


  Mierda. Minna entra en el lavabo. Casi todas las demás están levantadas. La seguimos. La cisterna de mi váter está rota, el agua sale a borbotones. Minna busca a Seppo, que consigue cerrar el grifo. Saca la botella rota de la cisterna y se la acerca para oler el contenido.


  —Vino —constata.


  Minna se gira hacia nosotras. Nos mira con dureza y su mirada se acaba posando en mí.


  —¿Quién la ha puesto allí?


  Nos miramos las unas a las otras pero la mayoría acaban mirándome a mí.


  —Ha sido Sam —suelta Truddi.


  —¿De qué estás hablando? No es mía —digo.


  —Samantha —empieza Minna—, si es tuya, tienes que admitirlo.


  —No es mía. Truddi me culpa porque está cabreada: no puede estar con Stefano porque es una frígida.


  —¡Samantha! —grita Minna.


  —Volved a las habitaciones y no salgáis —ordena Seppo.


  Al cabo de un rato entra a la nuestra con Minna. Redada en el edificio en plena noche. Minna encuentra mis cigarrillos debajo de la cama de Truddi, pero no la castiga porque está segura de que son míos.


  —Pues me estarás castigando sin tener pruebas reales —la acuso—. Todo lo malo que ocurre aquí parece ser culpa mía.


  —Déjalo ya, Samantha —dice Minna mosqueada.


  —Pues entonces deja tú de defender siempre a esa zorrita.


  —Aquí no se habla así.


  —Pues yo sí —contesto.


  Minna y Seppo van directos a los edificios de los chicos para seguir con la redada nocturna.


  Hierba para gato


  Hay un ambiente raro durante el desayuno del domingo. En el edificio de chicos de Kiongozi encontraron cigarrillos, Konyagi, condones, un poco de bhangi, pipas para fumar, revistas porno, ropa interior de chicas y cola. Por supuesto, eso último pertenece a un nórdico; ellos están todo el día esnifando. A todos nos interesa más saber quién tenía la ropa interior y a quién le pertenece porque llevamos toda nuestra ropa marcada con el nombre. Gideon explica que eran las bragas de Truddi, pero que se encontraron en el lavabo, con lo cual nadie puede acusar a nadie de haberlas robado. Subo con Panos hacia Kijana. Seppo está bloqueando la puerta y no deja entrar a nadie.


  —Tenéis que esperar aquí fuera hasta que Sally os salga a buscar uno por uno. Estamos inspeccionando vuestro edificio.


  Panos se apoya en la verja de metal que se cierra por la noche y se tiene que escalar si se quiere salir a dar una vuelta. Salomon murmura algo acerca de métodos de arresto de la policía estatal. Entonces escuchamos la voz de Sally y todos callamos.


  —Sandeep, no podrás tener tu gato aquí como siga haciendo pipí en la habitación —dice y sale al pasillo.


  Sandeep le sigue:


  —No hace pipí —lo defiende—. Es un gato muy limpio.


  —Aquí huele a meado —comenta Sally y nos mira a los que estamos apoyados en la puerta.


  Panos abre la boca:


  —Quizás haya una ardilla pudriéndose en el desván. Eso puede oler pero que muy mal. Las he oído corretear por la noche.


  Sally llama a Philippo y le pide que levante las planchas del falso techo para poder acceder al desván. Encuentra tres plantas bhangi encima de la cama de Sandeep.


  —Panos —suspira Sally.


  —¿Qué? —contesta este haciéndose el indignado—. Yo no fumo esa mierda. Es demasiado hindú para mí. Parece que degrada la moral de la comunidad, eso he leído en el Daily News.


  En ese periódico desaconsejan a menudo fumar hierba de gato. Usamos sus páginas como papel de váter cuando no se puede conseguir del otro en el mercado negro.


  —¿Salomon? —pregunta inquisitiva Sally.


  —No es mía —contesta él enseguida.


  —Pensaba que eras rasta —dice Panos riéndose.


  —Soy rasta —contesta Salomon.


  Mandan fuera a Sandeep y llaman a Panos para que entre. Pero en su habitación no encuentran nada, claro. Tenía toda su mercancía encima de la cama de Sandeep.


  —Es culpa de los americanos —comenta Salomon.


  —¿El qué es culpa de ellos? —pregunto yo.


  —Esa hierba está prohibida en Estados Unidos porque sus esclavos preferían drogarse con ella. Es barata, sana y limpia. Y encima bendice al consumidor con visiones divinas. El hombre blanco siempre ha temido la hierba santa porque no es capaz de entender el mundo espiritual y la unión entre las personas sanas y los espíritus. Es por eso que obligan a los imperialistas de los estados africanos a prohibir la hierba. Y eso es lo que exigen incluso antes de ayudarnos a combatir los daños que su propia caza de esclavos y colonización han infligido a nuestro continente. Eso es así y además continúa así porque ahora se dedican a tentar a nuestros mejores cerebros con los sueldos altísimos de sus países y encima roban nuestras materias primas pagándonos miserias sin ningún tipo de vergüenza. Y anestesian nuestro espíritu y nuestro cuerpo con fluidos babilónicos en vez de con nuestra hierba sagrada.


  Está hablando de alcohol. Y lo que ha soltado el chaval ha sido un montón de mierda rasta pseudoespiritual. No consigo entender qué coño le ve Tazim a este chico.


  Excitados


  Hoy tenemos que volver pronto a nuestros edificios. Mama Hussein, nuestra enfermera, que también es la gobernanta de Kijito, quiere hablar con nosotras. Sentimos curiosidad. Mama Hussein es la única autóctona que trabaja en la escuela. Bueno, aparte de los jardineros, cocineros, vigilantes y demás, claro. Hussein es medio árabe y medio africana, concretamente de Zanzíbar. Y también es una mujer enorme que está criando sola a sus dos hijos, bastante brusca en su manera de ser.


  —No os voy a hablar de las relaciones sexuales porque no estáis autorizadas a mantener ese tipo de relaciones en la escuela —empieza—. Pero podría ser que las tuvierais durante las vacaciones y por eso es muy importante que sepáis cómo funcionan las cosas, porque a los chicos no les preocupa lo que pueda pasar. No están programados para pensar claro cuando están excitados.


  Algunas chicas sonríen.


  —Y no quiero que estropeéis vuestra vida.


  Nos explica todo lo que hay que saber de una manera que todas lo entendemos. Minna sale del apartamento que comparte con Seppo en el edificio que separa la zona de chicas de la zona de chicos de Kiongozi.


  —No puedes explicarles ese tipo de cosas —le dice Minna poniéndose roja.


  —No te metas en esto. No molestes —contesta mama Hussein, y continúa.


  Minna desaparece en un plis y da un portazo.


  —¿Truddi? —digo cuando estamos acostadas en las camas y con la luz apagada, por la noche.


  —¿Sí?


  —Ve con cuidado, no vayas a quedarte embarazada cuando vuelvas a ponerte esas bragas —le advierto.


  —¿Y eso por qué? —pregunta Truddi inocente.


  —Pues porque todos los chicos las habrán usado como trapo para limpiar su semen después de correrse.


  —Eres tonta.


  Tazim se tapa la cara con la almohada para ahogar la risa.


  Al día siguiente mama Hussein va con cara de estar muy pero que muy enfadada. Seppo se ha chivado al señor Owen acerca de lo que pasó ayer y mama Hussein ha tenido una conversación con el director. Seppo, otro imbécil creyente.


  Visita


  La secretaria del director viene a buscarme durante la última clase y me lleva al despacho.


  —¿Por qué vamos al despacho? —le pregunto mientras caminamos por el pasillo.


  —No lo sé —me contesta.


  Y ahora, ¿qué he hecho? ¿Fumar cigarrillos? Sí, siempre. ¿Beber? Ahora hace días que no. ¿Robado? No. ¿Deberes? Tampoco. Quizá sea simplemente mi personalidad la que no les guste y quieran acusarme por eso. Entramos al despacho y allí, sentado, está él.


  —¡Victor! —exclamo.


  —Hola, Samantha. —Se levanta y me da un abrazo—. Soy tu tío —me susurra al oído y luego dice en alto—: Te traigo algunas cosas de parte de tu madre.


  —Vale. —Miro a Owen—. Pues sí, este es mi tío Victor. —Me vuelvo hacia él—. ¿Cuánto tiempo te quedas?


  —Me iré más tarde. Podría invitarte a comer.


  —Vale.


  —Con que estés de vuelta para la hora de los deberes, por mí está bien —dice Owen sonriendo.


  —Vale.


  Cogemos el Land Rover de Victor y vamos a un restaurante que se llama Golden Shower situado un poco hacia el este de la ciudad.


  —¿Qué me has traído de mi madre? —pregunto.


  —Ni siquiera la conozco —contesta él—. Tan solo era una excusa para verte. Nadie sabe que estoy aquí.


  ¿Y ahora qué digo yo? Le pregunto dónde ha estado. En Uganda, en un campo de entrenamiento para tutsis de Burundi. Pedimos la comida.


  —Y dos cervezas, ¿verdad? —dice con cara interrogante.


  —Sí.


  —¿Qué tal te va la vida en esa escuela? —pregunta—. ¿Qué tal con los chicos?


  —Eso no te lo puedo contar a ti. —Sonrío un poco.


  —No soy demasiado impresionable.


  —Son unos niñatos.


  —Tienen mucha prisa —dice Victor. Yo casi me sonrojo y todo—. ¿Verdad?


  —Sí, tienen mucha prisa —corroboro—. Todos los chicos son así.


  —Sí. —Me sonríe.


  —¿Tú también eres así?


  —Antes sí. Pero ahora ya no tengo tanta prisa —contesta.


  Comemos y bebemos un par de cervezas más, fumamos cigarrillos y paseamos un rato por el jardín, que está repleto de pequeñas flores naranjas. Cojo una y aspiro el dulce néctar de su interior.


  —¿Está rica? —pregunta Victor.


  —Sí…


  Coge una, se la pone en la boca y me guiña el ojo, aspira y se lame los labios.


  —Sí, es un jugo muy dulce —dice. Me mira de una manera que tengo que apartar la mirada.


  Me lleva de vuelta a la escuela cuando empieza a oscurecer. Nos bajamos del Land Rover cuando ya ha parado el motor en el aparcamiento de la escuela. Doy la vuelta al coche y me coloco a su lado.


  —Me ha gustado mucho volver a verte, Samantha. Espero que nos veamos en Tanga y así puedas enseñarme a bucear.


  —Vale. —Lo abrazo con fuerza.


  —Cuidado. Eres solo una chiquilla que aún va a la escuela —dice y se pone las manos a la espalda.


  Yo le planto un beso en los labios y presiono con la lengua. Él se estremece durante un segundo y separa los labios, pero yo le suelto y empiezo a caminar. Sí que soy capaz de impresionarle.


  Vacaciones en la cárcel


  Entre el primer y el segundo trimestre solo tenemos dos semanas y media de vacaciones. Espero que Alison esté en casa y también espero que sea divertido. Quizá podamos ir a Dar juntas. Pero va a ser que no. Mamá me deja un mensaje que dice que papá me vendrá a buscar. Me avisan para que vaya al despacho un día antes de comenzar las vacaciones. Papá está allí sentado, hablando con Owen. Me suben sudores fríos. Quizá Victor le haya dicho a papá que le besé.


  —Hola, papá.


  —Samantha —contesta—. Siéntate.


  Me siento y primero miro a mi padre y luego a Owen. Y otra vez a mi padre. Owen está incómodo y papá habla:


  —Me ha llegado una carta de la escuela explicando tu mal comportamiento, tus pésimas notas y todos los deberes que tienes atrasados —explica—. Ahora volveremos a Tanga y los próximos catorce días los vas a dedicar a hacer esos deberes.


  —Pero… —empiezo y me obligo a parar.


  —Aquí tengo la lista entera —dice papá golpeando un montón de hojas que tiene delante—. Vas a ir a preparar tu bolsa y nos iremos lo más rápido posible.


  Owen se queda sentado, asintiendo con la cabeza.


  —Sí, señor —digo con disciplina militar. Salgo del despacho.


  Meto algo de ropa en una bolsa y las cosas de la escuela en otra. La campana suena cuando estoy saliendo al aparcamiento. Tazim me ve y viene corriendo hasta mí. Le explico lo que ha pasado. Me da un abrazo.


  —Cuídate —dice.


  Papá permanece callado mientras conduce. Está sumido en el silencio hasta que llegamos a Road Junction, donde se para y sale del coche. Yo también salgo. Y me grita.


  —No sirves para una puta mierda —grita.


  Me pongo a llorar, y él sigue gritando hasta que ha disparado toda la munición. Entonces enciende un cigarrillo y me da el paquete.


  —Así es como van a ir las cosas —empieza—. Vas a aguantar y aprobarlo todo hasta décimo. Y luego ya veremos qué ocurre. Estas vacaciones te pondrás al día. Alison y tu madre están en Dar, y no volverán mientras tú estés en casa. Yo sí estaré allí durante todas las vacaciones. Empezarás a las ocho y trabajarás con los deberes hasta la hora de comer. Comerás conmigo y luego seguirás trabajando desde la una hasta las cuatro. A partir de esa hora libras hasta el día siguiente. Cuando me hayas entregado todo lo que hay en esa lista empezarán tus vacaciones. ¿Entendido?


  —Sí, señor —contesto.


  Nos ponemos en marcha de nuevo. Y las cosas marchan tal y como él lo ha descrito. Me levanto a las siete, bajo a nadar, desayuno y empiezo a trabajar. Papá hace arreglos en el edificio principal del hotel y en los catorce bungalows que alquilamos a los clientes. Repara los tejados, pinta las paredes, cambia los pomos de las puertas, cambia las bisagras de algunas ventanas e incluso tiene que cambiar una ventana entera. No hablamos mucho y no entiendo que no se canse de supervisarme. Los días pasan lentamente. La pila de deberes listos va en aumento.


  Juma aparece, nos viene a visitar. Es la mano derecha de papá. Es un chagga, miembro de una etnia indígena africana que constituye el tercer grupo étnico más numeroso de Tanzania, un viejecito que tiene los dientes marrones porque el agua del Kilimanjaro contiene demasiado fluoruro.


  —Shikamoo Mzee —le saludo cortésmente.


  —Samantha —dice abrazándome—. Te has convertido en una bella mujer.


  —¿A qué has venido? —le pregunto—. ¿Os vais a trabajar?


  —Tengo que ayudar a tu padre con unas cosas —me cuenta.


  Me he fijado en que papá ha estado telefoneando a la oficina portuaria de Tanga a diario. Se presenta e inquiere si se sabe algo. Yo ya he aprendido a no hacer preguntas. Comemos con Juma en el porche y me intereso por su familia y su hija mayor.


  —Samantha tiene que volver a los deberes —dice papá.


  Yo sigo con lo mío hasta las cuatro de la tarde, hora en la que mi cerebro está a punto de colapsarse. La verdad es que ha habido días en que me he quedado dormida en cuanto ha llegado la hora, aunque la mayoría de días he salido a pescar. Me pongo unas braguitas de bikini y una camiseta que está casi podrida y que me protege del sol. Busco el arpón y me dispongo a partir. Juma está sentado descansando en la sombra.


  —¿Te vienes a pescar? —le pregunto.


  —No nado muy bien —contesta Juma.


  —Pero puedes remar —insisto. Se levanta sonriendo.


  —Es verdad, eso sí que puedo hacerlo.


  Nos adentramos en el mar y salto al agua, cazo y voy tirando la pesca dentro del barco.


  —Se te da muy bien —comenta Juma.


  —Vamos a cenar bien ahora que has venido a vernos.


  Cuando ya he pescado lo suficiente, subo al barco. Juma me lía un cigarrillo y nos quedamos quietos, fumando. Y lo suelta.


  —Tu padre está preocupado por ti —dice.


  —No tiene por qué estarlo.


  —Para él es muy importante que seas buena en la escuela para que puedas defenderte en la vida.


  —Ya me defenderé —replico.


  Papá se ha quejado de mí a Juma. Eso no le pega para nada. Volvemos a tierra y le damos la pesca a la asistenta, que la fríe para la cena. Cuando llega la noche, papá y Juma se van a la ciudad a beber. Yo me aburro como una ostra, bebo ginebra y fumo cigarrillos. Pienso en Victor y no me atrevo a preguntar por él.


  Voy terminando los deberes. Cada vez que acabo uno de los ejercicios, se lo entrego a papá. Y él los ojea.


  —No hace falta que los leas —le digo.


  —Solo me estoy asegurando —contesta y sigue ojeando—. Vale. La próxima entrega es de sociales. Debes escribir acerca de la influencia que el petróleo ha tenido en el desarrollo político en Irán desde los años treinta.


  —¿Y cómo voy a escribir sobre eso sin una biblioteca? —pregunto.


  —Hazlo lo mejor que puedas —contesta papá.


  Telefonea a Tanga. Habla con un viejo británico que se llama George, exdiplomático en Mombasa ahora jubilado. Papá ordena a un trabajador que me lleve a casa de George a la mañana siguiente. Resulta que el señor es súper amable. Se coloca detrás de su escritorio, sobre el que hay una enciclopedia y algunos ejemplares atrasados de The Economist. Me dicta toda la redacción.


  —¿Lo has apuntado? —pregunta.


  —Sí.


  —Luego lo reescribes con tus propias palabras y listo —comenta—. ¿Necesitas algo más?


  —No, gracias. Muchas gracias.


  —Encantado de haberte servido de ayuda.


  Cajas de madera


  Por la tarde salgo a cazar unos pulpos y hago que papá se los lleve a George como agradecimiento. Papá está fuera durante todo el día siguiente y vuelve al final de la tarde seguido por un camión cargado de cajas de madera. Empiezan a amontonar las cajas en el garaje. Yo no pregunto nada.


  Me despierto temprano a la mañana siguiente. Hace fresco. Salgo de la cama y estoy a punto de ponerme el bikini. Un camión entra por la parte trasera del edificio principal del hotel y salen tres hombres negros, uno de ellos Juma. Papá camina hacia ellos desde la puerta de la cocina y le ofrece la mano al líder. Yo los observo a través de las rejas y del mosquitero de mi habitación. Los hombres no son de aquí, creo. Soy capaz de distinguir a las personas de las etnias principales si no están mezcladas con otras. Estos llevan ropa militar sin distintivos y el líder irradia confianza en sí mismo, incluso un poco de soberbia. Quizá sean zulúes de Sudáfrica. El Congreso Nacional Africano, el ANC, tiene campos de entrenamiento en Tanzania. Luchan contra el apartheid.


  —Ayuda con las cajas —les dice el líder a papá y a Juma en inglés.


  Papá y Juma empiezan a sacar las cajas del garaje y a subirlas al camión. No consigo oír lo que dicen. El líder de los negros desconocidos señala una de las cajas, pregunta algo, coge una palanca y un martillo del camión y la rompe para abrirla. Papá parece preocupado. El tipo empieza a hablar:


  —No es lo que acordamos —dice en voz alta.


  No oigo lo que le contesta papá.


  —No nos engañes. Si desapareces, nadie hará preguntas —amenaza el hombre.


  Yo espero la reacción, pero papá se queda quieto con los hombros encogidos y responde en voz baja. El negro está casi pegado a su cara y los brazos de papá cuelgan inertes junto a su cuerpo.


  —Eso te lo aconsejo —dice el hombre y se aleja de él.


  Amenaza a papá y él simplemente se queda allí, quieto. Teme a este negro. Papá parece viejo. El camión arranca y se van.


  Yo salgo rápidamente por la puerta y bajo a la playa. Me sumerjo en las olas del mar. Papá no se ha quedado en casa para supervisar que yo hiciera los deberes. Ha estado esperando un envío que llegaba al puerto de Tanga.


  Cuando vuelvo a la casa, desayunamos y ni siquiera mencionamos el camión, pero papá fuma un cigarrillo tras otro y se mueve intranquilo en la silla. Entra al despacho a buscar su lista y la pone sobre la mesa. Señala:


  —Te falta hacer dos redacciones —dice—. Las harás aunque yo me vaya.


  —¿Te vas?


  —En un rato.


  —¿Y yo qué hago?


  —Tú tienes libre hasta que empiece la escuela —dice papá—. Llamaré a tu madre antes de irme.


  Mete la mano en el bolsillo trasero y saca un sobre que me entrega. Lo miro con cara de interrogante.


  —Es un permiso para fumar —explica—. Para la escuela. Cuídate.


  Y una hora después ya se ha ido. Hago las dos últimas redacciones. Una chapuza.


  Al día siguiente llega mamá de Dar, pero sin Alison. Solo quedan un par de días de vacaciones y después mamá me llevará de vuelta a la escuela. Entrego los deberes. Parece absurdo que ya no tenga deberes pendientes.


  Exodus


  A las chicas más importantes de la escuela las invitan a una especie de despedida de soltera en casa de Parminder porque parece que se va a prometer con alguien. Ha invitado a todas las chicas más relevantes excepto a mí; no soy una persona de verdad. Shakila y Tazim van a ir.


  —No te preocupes por eso —me dice Tazim de pasada el viernes—. Me quedaré aquí contigo.


  —No quiero que lo hagas —digo yo.


  —Vale —me contesta enseguida porque realmente le apetece ir—. Pero entonces tenemos que hacer algo tú y yo juntas. Esta noche.


  —¿El qué?


  —Es una sorpresa.


  Yo también querría ir a esa fiesta. Chicas hindúes que bailan con sus vestidos adornados con lentejuelas. Coronas de flores y dibujos de henna en las palmas de las manos con uñas pintadas y pulseras de metal. Tomar té y comer pasteles indios perfumados sentadas en pomposos sofás con adornos florales forrados con un plástico transparente y grueso para que no se manchen de polvo en la época de sequía, que se te engancha a los muslos y hace ruido cuando te levantas. En los apoyabrazos hay pequeños tapetes bordados con nailon y montones de mesitas repletas de comida. Lo recuerdo de las fiestas de cumpleaños de la escuela de Arusha. Las chicas indias son fascinantes; los chicos, en cambio, son tontos del culo.


  —Vamos a empezar —dice Tazim el viernes por la noche. Ha hervido el té en la cocina y trae una bolsita con polvo dentro. Es henna.


  —¿Me lo vas a hacer a mí? —pregunto.


  —Sí. —Mezcla la corteza en polvo con el té hasta que se convierte en una masa espesa. Utiliza un fino palo de rosa para hacerme el dibujo.


  —Hubiera sido más fácil con una jeringuilla —comento yo.


  —No, esta es la mejor manera de hacerlo.


  —Pero Tazim… no quiero que me pintes los dibujos indios.


  —¿Y eso?


  —Porque entonces quedará como que estoy triste por no ir a esa fiesta. Como si…


  —Entonces, ¿qué quieres que te dibuje?


  Encuentro un trozo de papel de pergamino en el que he copiado el título de la portada de un disco de Bob Marley: Exodus. Tenía pensado pintarlo en una camiseta. Tazim hace agujeros en el papel con una aguja y luego lo coloca en mi brazo. Mete la punta de un boli por los agujeros y va marcando el contorno de las letras. Después coloca la masa de henna encima y yo espero durante un buen rato para que pueda penetrarme profundamente en la piel. Me pondré camisetas sin mangas toda esta semana. «Exodus, movement of Jah people. Oh yeah.»


  Rastas


  —Es muy bonito —comenta Jarno cuando me ve el brazo tatuado.


  —Gracias —contesto. Me siento a su lado en el banco que está frente a Kijana.


  En este banco está permitido fumar si tienes una autorización firmada.


  —¿Por qué te has escrito eso en el brazo? —me pregunta Salomon.


  —Porque me parece bonito.


  —Exodus no es algo con lo que te decoras. Es algo muy serio para nosotros los rastafaris —explica.


  —Cállate la boca con todas esas chorradas que sueltas —dice Jarno.


  Salomon se gira y lo mira con determinación:


  —¿Tú te crees que esas pálidas rastas te convierten en rastafari? —le pregunta.


  —¿Qué pasa? ¿No puedo llevar rastas o qué? —pregunta Jarno con ironía mientras sacude su melena de león y clava sus ojos de color pis en Salomon.


  —Sí —afirma—. Pero te queda fatal.


  —Es que soy daltónico —dice Jarno—. ¿Tú que eres?


  —Yo soy rasta.


  —¿Y yo no? —pregunta Jarno.


  —Tú eres de los de mentira. Los rastas de verdad no comen carne. Y tampoco beben alcohol.


  —Tú comes pollo —dice Jarno.


  —Pescado y pollo sí, pero no como mamíferos. Jah los ha creado igual que a los humanos.


  —¿Y crees que Haile Selassie era divino? ¿Que era el león de Judea? —pregunta Jarno.


  —África se ha dejado pisotear por los extranjeros blancos —contesta Salomon—. Tan solo Haile Selassie fue capaz de conservar su trono mientras los pálidos saltamontes del colonialismo pululaban por África.


  —Dejaba morir a su gente en el campo —contesta Jarno—. Eso no tiene nada que ver con ser rasta.


  —¿Eres etíope? —pregunta Salomon con sarcasmo.


  —No.


  —Pues entonces no me sermonees con tus ideas de quién te crees que somos.


  —Todo el mundo consigue que Dios sirva a sus propios propósitos —concluye Jarno, escupe al suelo y se aleja.


  Mick


  El teléfono del pasillo suena. Es mamá:


  —Mick irá a buscarte cuando empiecen tus vacaciones de verano. Te traerá aquí a Tanga —dice.


  —¿Mick? —pregunto perpleja. En teoría está estudiando en Alemania—. ¿Cuándo ha vuelto?


  —Ha pasado lo mismo que con Alison —contesta mamá y suspira—. Dice que no pueden enseñarle nada que él no sepa ya.


  —¿Y ahora a qué se va a dedicar?


  —Conduce a los turistas americanos del lodge a los safaris de lujo de Ngorongoro y Serengeti.


  Mick es el único chico con el que me he… acostado. Sí, porque Christian no cuenta, realmente no llegamos a hacerlo.


  —Alison ha quedado con él para que nos venga a reparar los fuera bordas de los barcos.


  Todos los motores de nuestros barcos están muertos. En teoría, los tenemos para que nuestros clientes puedan dar una vuelta en barco, pescar, bucear o hacer esquí acuático. Eso si tuviéramos clientes. Tanga está un poco lejos de la ruta turística del norte.


  —¿Entonces Alison está en casa? —me entusiasmo.


  —No, sigue en Dar, pero creo que volverá pronto.


  —Vale —contesto aliviada.


  No me vendrán a recoger los viejos. No tengo que ir en autobús. Voy a ir con Mick como una persona de verdad. Y encima vivirá en casa durante una buena parte de las vacaciones.


  Voy en busca de Christian, pero no lo encuentro. Y me topo con Panos.


  —¿Dónde está Christian? —le pregunto.


  —¿Por qué te interesa?


  —¿Qué quieres decir? ¿Está enfadado conmigo?


  —No. Me temo que le gustas un poco demasiado.


  —Pero ¿dónde está?


  —Cogió un avión a Dinamarca. Ayer —cuenta Panos.


  —¿Volverá?


  —Eso espero.


  Al día siguiente y después de comer salimos todos los alumnos al aparcamiento, cargados con nuestras bolsas.


  —¡Que tengas buenas vacaciones, Samantha! —me grita Truddi entrando en el Land Rover de sus padres.


  —Muérete, zorra —susurro entre dientes mientras sonrío asintiendo con la cabeza.


  Vacaciones, por fin. Algunos alumnos toman el autocar escolar que les llevará al aeropuerto de Kilimanjaro, que está en la llanura que hay entre Moshi y Arusha. Viajarán a Dar es Salaam con la compañía ATC, Air Tanzania Cooperation, más conocida como Air Total Confusion. Espero que el avión estalle. En el aire. ¿Donde está Mick?


  Beach Buggy


  Incluso antes de verlo con mis propios ojos oigo el motor de su beach buggy. Genial. Entra a toda pastilla al aparcamiento. Es amarillo, está completamente descubierto, tiene unos tubos de escape enormes y unos gigantescos faros antiniebla delante. El motor, descubierto entre las ruedas traseras, vibra y murmulla.


  —¡Samantha! —grita Mick—. Sube a bordo.


  Ha engordado algo, pero sigue estando muy delgado. Seppo se acerca al buggy y empieza a hacer preguntas acerca del vehículo. Mick no apaga el motor y me ofrece un cigarrillo. Ya me he puesto mis gafas de sol. Me encanta. Enciende mi cigarrillo con su mechero de gasolina.


  —Motor Wankel, 1500 cc, carrocería de fibra —explica Mick, acelera y derrapa delante de todos.


  Subimos por Lema Road y le damos gas.


  —¡Qué bien va! —grito intentando hacerme oír entre el viento fuerte y el ruido del motor. Llegamos a la rotonda de YMCA para coger la carretera que nos sacará de Moshi. Todos los niños nos saludan y nos gritan cuando ven el buggy.


  —Le acabo de hacer una puesta a punto. Lo he pintado y he renovado el motor completamente.


  El viento ha consumido prácticamente mi cigarrillo, además de revolotear mi cabello en la nuca. Me pregunto cómo le pagarán el trabajo en Tanga. Se lo digo.


  —La estancia es gratis —contesta—. Comida, alcohol, todo. ¿Todo?


  ¿Qué es todo? ¿Incluidas Alison o yo?


  —Y además me han ofrecido el mejor rifle de tu padre y tengo a cuenta un par de noches de alojamiento para algún cliente del lodge que quiera salir a bucear.


  —¿Has hablado con Alison? —pregunto.


  —No, mi madre habló con ella. ¿Qué está haciendo en Dar?


  —Dijo que quería ir a buscar un hombre con el que casarse —contesto sin mirarle a los ojos. Noto que Mick vuelve la cabeza hacia mí.


  —Vaya —dice.


  Suena decepcionado, pero ella es un año mayor que él.


  —Quizá se te haya escapado —insinúo.


  —Hay muchos peces en el mar —asegura Mick.


  Yo no respondo. El asfalto brilla por su ausencia a partir de Road Junction. Levantamos una enorme nube de polvo detrás de nosotros.


  —¿Vas a quedarte en el lodge de tu familia? —pregunto.


  —No —grita Mick—. Me llevo mal con mi hermano. Primero tengo que conseguir algo de dinero, pero luego probablemente montaré mi propia empresa de safaris en Arusha. Quizá pueda importar coches de segunda mano de Dubái. Hice escala allí. Vi un montón de coches de segunda mano y están baratos. Si sueltan un poco las riendas con las restricciones de importación, ese será mi camino a seguir.


  Pez en el anzuelo


  Llegamos a Tanga llenos de polvo. Giramos por la carretera de tierra que bordea la costa y enseguida llegamos al hotel Baobab. Mamá sale a recibirnos. Nos abraza.


  —Douglas estará de vuelta en un par de días —dice—. Y Alison ya ha llegado.


  —¿Está aquí? —pregunto yo.


  —Sí, ha ido a darse un chapuzón —contesta mamá sonriendo—. No hay muchos clientes, así que podréis tener vuestro propio bungalow cada uno.


  Mamá entra en la recepción, busca las llaves y nos cuenta que sirven cocktails sundowners en el porche a las seis, como siempre. Dejo mi bolsa tirada en mi bungalow y bajo por las escaleras destrozadas que dan a la playa. Alison está nadando muy lejos, así que me quito toda la ropa excepto las bragas y el top y me lanzo a las olas. Empiezo a nadar hacia ella.


  —¡Hola! —grita desde lejos y me saluda con la mano.


  Nada hasta mí y me abraza. Nuestras cabezas se hunden y escupimos el agua que nos ha entrado en la boca.


  —¿Ha venido Mick? —pregunta.


  —Ha ido a mirar esos motores —contesto—. ¿Cómo te ha ido en Dar?


  Alison me sonríe y me guiña un ojo.


  —He pescado a un hombre —dice.


  —Me estás tomando el pelo…


  —Y además uno de los grandes —precisa.


  —No me jodas.


  Alison levanta las cejas porque he dicho una palabrota. Papá no quiere que digamos palabrotas y ella está de acuerdo.


  —Frans —cuenta—. Es holandés. Y también es el nuevo jefe de las oficinas de KLM en Dar.


  —Vaya, pero… —digo atónita—. ¿Es simpático?


  —Es maravilloso —contesta Alison.


  —¿Cuándo volverás a verlo? ¿Cuándo voy a conocerlo yo?


  —Pronto, Samantha. Pero primero quiero asegurar el tiro. Quiero decir, antes de que conozca a nuestros padres —asegura.


  —Claro —contesto yo—. Es lo más razonable.


  Nadamos de vuelta a la playa, nos duchamos y volvemos a encontrarnos en el porche. Mick se señala a sí mismo cuando oye lo de Frans:


  —¿Y qué pasa conmigo? —se queja.


  Alison le sonríe:


  —¿Qué tal Samantha? —pregunta.


  —Yo no quiero a Mick, solo es un niño grande —suelto rápidamente.


  —Y tú solo eres una nenita —replica Mick.


  —Ya no. Ahora soy una chica grande. —Me agarro las tetas y le lanzo un beso.


  —Sí —dice Mick y asiente con la cabeza.


  —Deja de hacer tonterías —interviene mamá con disgusto.


  Higiene


  Ayudo a Mick a reparar los motores. Los desmontamos, limpiamos, engrasamos y ajustamos. Mick sacrifica el que está peor para obtener recambios para el resto. Montamos el primero. Luego lo probamos. Yo hago esquí acuático. Buceamos en busca de pulpos y los golpeamos contra las rocas para ablandarlos.


  —Vete ya, mamá —le dice Alison durante la comida—. Te mereces unas buenas vacaciones.


  —Me quedo aquí para ayudarte, hija —contesta.


  La resaca de la noche anterior ya se está disipando pero se la ve destrozada. Agotada.


  —Mi madre estaría encantada de recibir una visita —comenta Mick.


  Finalmente se deja convencer y va a visitar a la madre de Mick en el lodge.


  Tenemos todo el hotel para nosotros solos. Yo trabajo con Mick por las mañanas y hasta media tarde. Y Alison está atareada trazando planes para volver a activar el hotel. Siempre está colgada del teléfono hablando con agencias de viajes en Arusha. Entre otros habla con Jerome, el padrastro de Mick. Y consigue colchones nuevos y mosquiteras. Da trabajo a un par de pintores de la ciudad.


  Alison será quien gestione el hotel y de noche será la responsable de cocina con el objetivo de atraer clientes para que cenen en el restaurante. Necesita una jefa de camareros que sea de confianza y tenga autoridad y mano dura con ellos para que aprendan a tratar bien a los clientes.


  Pide a las solicitantes al puesto que pongan la mesa y le sirvan la comida. Observo cómo una campesina vestida con la ropa de los domingos pone los cubiertos en todos los sitios que no toca y tumba los vasos por culpa de los nervios. Alison la manda de vuelta a su casa. Después entra una mujer alta y guapa que debe de rondar los treinta años. Se llama Halima. Lo coloca todo correctamente en la mesa. Sabe lo que se hace. Ali son la arrastra al lavabo del restaurante donde falta el asiento y la tapa del inodoro.


  —Explícame, ¿qué está mal en este sitio? —le pregunta Alison.


  Una mujer normal hubiera constatado que sale agua del grifo y que hay un cubo con agua preparado al lado del inodoro para que uno se pueda limpiar el culo. Hasta aquí todo bien. Pero ¿qué otra cosa se podría desear? Papel higiénico, jabón y una toalla no es algo que uno espere encontrarse en un lavabo tanzano. Cuando un turista europeo entra en un lavabo sin pastilla de jabón, su inconsciente se pregunta automáticamente cómo será la higiene de manos de las personas que manipulan su comida en el restaurante. Pero los empleados de aquí han crecido en chozas con suelo de tierra. No se dan cuenta. Halima mira a su alrededor y dice:


  —Falta el asiento y la tapa del lavabo, hay agua en el suelo, falta papel higiénico, jabón y toallas. Y además necesitaría una buena limpieza, incluso las paredes y el techo lo piden a gritos. Quizá debieras ordenar que te lo pintaran.


  —Estás contratada —dice Alison con entusiasmo.


  Yo no acabo de entender por qué es tan importante hacer que el hotel funcione bien antes de venderlo. Papá no lo mantiene por el dinero: le sirve como excusa para justificar los motivos que lo retienen en Tanzania. Pregunto a Alison.


  —El resto de sus negocios van mal —explica—. Necesita poder sacar un buen dinero por el hotel. Y para eso, tiene que estar a pleno rendimiento.


  —¿Y tú no podrías hacerte cargo? ¿Gestionarlo tú?


  —No. Yo quiero volver a Dar para estar con Frans.


  —Frans, Frans, Frans —digo burlándome de ella.


  —Lo echo de menos —dice como si fuera una excusa.


  —Acabas de conocerlo.


  Se me queda mirando embobada con una enorme sonrisa en la cara.


  La mosca tumbu


  Pasamos los ratos libres nadando, navegando, pescando, bebiendo y conduciendo el buggy. De noche duermo como un tronco y me levanto temprano para salir a nadar. Subo la pen-


  diente y oigo gritar a Alison desde dentro de casa. Empiezo a correr.


  —¡Fuera, fuera, márchate de aquí! —grita.


  Entro en la cocina y veo a la asistenta cerca de la puerta, con cara de asustada. Alison coge un cuchillo de la mesa de la cocina y camina hacia ella. La asistenta casi arranca el pomo de la puerta cuando la abre para salir escopetada de la cocina.


  —¡Venga ya! —digo pasmada.


  Alison se gira hacia mí. Oh no. Se acerca una tormenta. Retira su kanga hacia un lado para mostrarme su culo desnudo. Tiene un montón de bultos debajo de la piel. Son larvas.


  —¡Tsk!—exclamo.


  La mosca tumbu pone sus huevos en la ropa mojada de la colada que se cuelga a secar al sol. Si luego esta ropa no se plancha bien, los huevos sobreviven y se convierten en larvas que permanecen en la ropa y luego penetran en la piel del humano. Buscan refugio para seguir desarrollándose. Y para sacarlas es necesario presionar con dos dedos el bulto que conforman, como si fueran granos. Son del mismo color que los ácaros.


  —Tienes que hacerlo —me ordena Alison.


  —Ni de coña.


  —¡Pero si es que yo no llego hasta allí sola! —grita.


  —¿Y por qué no esperas hasta que ellos solitos abran la piel desde dentro y se arrastren hacia fuera para salir al vuelo?


  —Samantha…


  Se tapa la cara con las dos manos y empieza a llorar.


  —Tranquila —digo consolándola. Me acerco a ella.


  —Es que… —sigue tapándose la cara con las manos—. Si ahora aparece por aquí Frans y yo… tengo bultos en el culo… Es asqueroso —dice lloriqueando. La abrazo.


  —Chist, tranquila. De acuerdo, lo haré.


  La pego en el culo.


  —Ayyy.


  —¿Crees que vendrá a verte? —le pregunto.


  —Espero que sí. Lo echo de menos.


  —Díos mío —suelto y la arrastro a la habitación de los viejos.


  Me siento en su espalda, empiezo a apretar larvas de su culo y ella se queja.


  —¿Quieres que dejemos una? —pregunto con sarcasmo y sigo—. Entonces podría salir al vuelo cuando estéis follando y subir a pedirle buen tiempo a Nuestro Señor el Todopoderoso.


  —Estás completamente chalada, Samantha —le dice a la almohada.


  —Vale. Solo era una idea.


  Educación


  Parece ser que Frans también echa muchísimo de menos a Alison porque una tarde aparece en un enorme Range Rover nuevo. Ha conducido 350 kilómetros desde Dar es Salaam por una carretera de polvo y piedras tan solo para verla. Es un tío guapo, no habla mucho. Bueno, en realidad es porque no tiene tiempo de decir nada más porque Alison se lo lleva a su bungalow inmediatamente.


  —¿Qué están haciendo? —pregunto yo.


  —Follando como conejos —contesta Mick mientras monta una nueva cuerda de nailon en el estárter del motor.


  Entonces llegan Alison y Frans. Él se queda con Mick mientras yo ayudo a Alison a preparar la cena. Le tomo el pelo en la cocina hasta que llegan los chicos. Se sientan a la mesa a beber sus cervezas frías y picotean anacardos. Nos observan.


  —Las dos son muy guapas ¿verdad? —comenta Mick.


  —Sí —contesta Frans, y sonríe un poco avergonzado.


  Me giro hacia él.


  —¿Realmente quieres irte a vivir con esa de allí? —le pregunto haciendo un gesto con la cabeza hacia Alison.


  —Sin duda —contesta él—. Es el amor de mi vida.


  —Tú estás alucinando. Ni siquiera la conoces —digo.


  —A ti lo que te pasa es que estás celosa —me dice Mick.


  —De Alison no —digo. Le guiño el ojo a Frans.


  Alison está a mi lado cortando verduras. Espero que se gire y digo:


  —Pero quizá tengo celos de Frans porque mi hermana tiene un buen polvo.


  Alison me va a decir algo. Mi brazo ya está en movimiento. ¡Plaf! La bofetada aterriza con fuerza en su mejilla. Y grito:


  —¡¿Con quién estás follando?!


  —¿Qué haces? —grita Frans. Se levanta con tanta fuerza que la silla cae al suelo mientras el eco de la bofetada aún retumba en las paredes. Da un paso grande hacia mí, pero se para en seco cuando se percata de que Alison está inmóvil. Está de pie, tranquila, con los brazos inertes; ni siquiera mueve la mano con la que empuña el cuchillo de cocina. Parpadea dos veces seguidas y me escruta con cara de indiferencia mientras la marca de mi mano se perfila en blanco sobre su mejilla morena. Frans está quieto, como desubicado en medio de la cocina. Tiene la cara desencajada y no emite ni un sonido.


  —Aún eres capaz de hacerlo —dice Mick y sonríe.


  Ha visto esta escena antes. El momento ya ha pasado. Alison me sonríe.


  —Espera y verás —me amenaza. Levanta el dedo índice para secarse una lágrima que se asoma por el rabillo del ojo.


  —¿Qué? ¿Qué está pasando? —pregunta Frans desconfiado.


  —Estáis mal de la cabeza —dice Mick en tono derrotista.


  Alison se acerca sonriendo a Frans:


  —Tranquilo, cariño. Acabas de presenciar una tradición familiar.


  Lo agarra por la nuca y lo besa con fuerza. Está desconcertado.


  —¿Es una tradición familiar pegaros los unos a los otros? —pregunta atónito.


  —Hay que estar preparadas para recibir un golpe impertérritas —le explico.


  —Pero… y eso, ¿por qué? —pregunta Frans.


  Él sería incapaz de hacer algo así.


  Alison le cuenta que nuestro padre siempre nos ha pegado cuando menos nos lo esperábamos a la vez que nos hacía una pregunta o nos daba una orden. Es algo así como su modo de regular nuestro comportamiento.


  —Lo importante es recibir el golpe sin doblegarse. No soporta la debilidad. Hemos practicado la una con la otra para encajarlos sin problema —añade Alison.


  —Pero eso es… de locos —consigue decir Frans.


  —Nuestro padre ya no lo hace —explica Alison.


  —No, contigo no —digo yo—. Pero yo siempre estoy en la línea de fuego para recibir una buena bofetada.


  —Y vuestra madre, ¿lo aceptaba sin más?


  —Ella no estaba al mando —contesta Alison.


  —De los temas de la educación se encargaba la bestia —aporto yo.


  Ratas de laboratorio


  Después de cenar estamos sentados en el porche poniéndonos de gin tonic hasta la bandera y colocándonos con el bhangi de Arusha que ha traido Mick. Calidad suprema recogida en las laderas del Meru.


  —¿Habéis pensado alguna vez que quizá todo sea un montaje? —reflexiona Alison.


  —¿Qué montaje? —pregunta Mick.


  —Todo lo que nos rodea —contesta Alison con un movimiento de brazos que abarca el cielo, la tierra, el mar, el hotel y a nosotros mismos—. El mundo y todas las personas y todas las cosas que ocurren. Es todo tan absurdo que no puede ser real. Yo sé que soy real. Estoy aquí e intento… hacer lo que puedo. Pero todo el rato me topo con alguien que intenta convencerme de que haga otras cosas. Que me juzga. Que critica las cosas que deseo hacer o ser. Que me dice que está mal. Y las cosas que no quiero hacer… Esas quiere que las haga: ir a la escuela, trabajar duro, portarme bien… todo eso —dice Alison con una mirada de lo más inquisitiva.


  Yo observo a Frans. Le sonríe feliz, pero su fachada contiene nervios a punto de aflorar. Dudo que Alison se porte así en las fiestas de cocktails a las que asisten en Dar es Salaam. Mick se aclara la garganta.


  —Las personas se manipulan unas a otras continuamente, sí. Pero eso no hace que el mundo sea un montaje.


  Alison intenta fijar la vista en Mick y dice:


  —No, pero… —Se señala a sí misma con ambas manos—. Soy un experimento biológico, una rata de laboratorio. Soy la única persona que existe. Unos marcianos me encontraron y pensaron… —Cambia su voz a un tono didáctico—: Es una rareza. Es la única de su especie que hemos podido resucitar. Y ahora observaremos cómo es y para ello construiremos este entorno y la meteremos allí dentro. Así veremos cómo funciona su raza. Inventaremos las situaciones más psicodélicas que se nos ocurran y la forzaremos a adaptarse a ellas una tras otra. Esa es la sensación que tengo.


  —Vamos a por ti —dice Mick irónico.


  —Vosotros sois solo unos robots —Alison retoma su historia—. Pero esos marcianos deberían relajarse un poco con sus experimentos. Es demasiado duro. Los padres, la escuela, un hotel inútil, una hermanita loca y… los hombres. Es todo muy raro.


  —¿De veras te resulta tan duro el tema de los hombres? —pregunta Frans.


  Alison lo mira sorprendida, se inclina hacia delante y le acaricia el muslo con la mano.


  —No, tú no estás incluido, cariño. Creo que finalmente han decidido (los marcianos) ofrecerme una buena vida a partir de ahora.


  Le lanza una sonrisa. Pero ese comentario responde a su visión de los hombres. Son como bebés enormes: primero andan pavoneándose y luego acaban tiritando de inseguridad y debilidad.


  —Es muy sencillo —apunta Mick—. Haz lo que te dé la gana y a los marcianos que les den.


  —Eso es lo que yo pienso —dice Alison—. Podría intentarlo. Al fin y al cabo, la moral es solo uno más de los instrumentos empleados para manipular a los de mi raza. ¿Qué piensas tú, Samantha?


  —Para mí la realidad es muy real —contesto—. Pero no estoy segura de que eso signifique nada.


  —Pero implicará que estés contenta o no… Por ejemplo, en la escuela —dice Alison.


  —Sí, no hay manera de controlar eso —contesto.


  —¿Controlar el qué? —pregunta Mick.


  —Pues… mis sentimientos. ¿Sabes?


  —A mí me gusta la velocidad —dice Mick—. Y el sexo. Lo que me molesta es que entre ambas cosas existan tantas pausas inútiles, que tenga que ocupar el tiempo en mil y una cosas antes de poder volver a lo esencial. Que es la velocidad, y después el sexo.


  —Mick —suspira Alison.


  —Ya sabes a lo que me refiero —contesta Mick.


  —Sí. Pero eso no lo es todo.


  —Casi.


  —Vale, pues —dice mi hermana. Coge la mano de Frans y se despide—. Nosotros nos vamos.


  —Buenas noches —se despide Frans y nos abandonan allí, después de toda esa charla sobre sexo.


  Miro a Mick, que enciende un cigarrillo.


  —Sexo —digo.


  —Ya sabes en qué bungalow me hospedo —contesta él vaciando el resto del contenido de su vaso. Se levanta—. Y estoy disponible.


  Se va. Yo me quedo un rato sentada. Apago las lámparas que encendemos en el porche para ahuyentar a los murciélagos. Las guardo dentro de casa y luego cierro con llave desde fuera. Llamo a la puerta de Mick.


  —¿Sí?


  —¿Puedo entrar?


  —Sí.


  Abro la puerta.


  —No es por nada… es solo que no quiero dormir sola —me justifico.


  —Venga, entra —dice Mick.


  El nivel de mi padre


  Dos días más tarde llega papá. Frans evidencia nerviosismo ante el encuentro. Estamos sentados en el porche.


  —Vaya, ¿así que quieres robarme a mi hija mayor? —le provoca papá.


  —Sí —contesta Frans—. Ya te la he robado.


  —¿Ah, sí? Vale, pues. —Se gira hacia Mick y le da un golpe en la espalda.


  —Este Frans no está nada mal —le susurra al oído a Alison.


  —Exacto —contesta ella.


  —Mick —comenta papá—. Entonces solo puedo ofrecerte a la menor.


  —¡Venga, hombre! —exclamo.


  —¿Cómo te van los negocios? —pregunta Alison.


  —No muy bien, pero algo se está cociendo.


  —Voy a buscar bebida —dice Alison y entra en la cocina escoltada por Frans.


  —Me encontré con Victor. Quizá se pase por aquí en una semanita —me dice papá.


  —¡Victor! —contesto—. ¿Cuánto tiempo se quedará?


  —Solo un par de días y después nos iremos.


  —Pero ¿adónde vais?


  Papá me mira:


  —¿Por qué?


  —Bueno, pues… solo por preguntar.


  Victor me tocó el muslo cuando estaba saliendo de la piscina del hotel Tanzanite. Y yo lo besé cuando me vino a ver en Moshi. Quizás ocurran más cosas.


  —Es que le prometí que le enseñaría a bucear —contesto.


  —No creo que haya tiempo para eso —comenta él.


  Alison sale con cervezas y refrescos. Comemos todos juntos y después Mick y Frans tienen que irse. Mick quiere ir a Dar a comprar algunas piezas de reserva para poder arreglar el resto de los motores. Y también quiere indagar una posible oferta de trabajo. Frans tiene que volver a su empleo. Parece que estén participando en un desfile de automóviles. Mick va por delante en su buggy y lo sigue Frans en su Range Rover. El hotel se queda como vacío cuando se han ido. Papá y Alison se sientan frente a los libros de contabilidad y hablan largo y tendido acerca de las cosas que hay que hacer. Mamá vuelve, parece que ha descansado y está completamente al margen de la marcha del hotel. Alison presenta papá a Halima, que está enseñándoles modales a las camareras.


  —Esa chica parece buena en su trabajo —comenta papá.


  —Sí. Ahora no tendré que ocuparme yo de ese tema —dice Alison.


  Permanece en su bungalow a pesar de que Frans ya se ha ido. Yo vivo en casa porque están llegando más huéspedes. De momento tenemos un grupo de suizos mayores. Estoy descansando en mi habitación cuando oigo a los viejos que vuelven del Club Náutico de Tanga:


  —Me vuelvo a Inglaterra si no aprendes a comportarte —me llega la voz de mamá desde el salón.


  Voz de borracha.


  —Pues vete —responde papá.


  —Eres un imbécil.


  —No, la imbécil eres tú.


  El nivel de la conversación es así de patético.


  —No me puedes tratar así. Te he dado dos hijas.


  —De eso hace ya mucho.


  —Eres un auténtico cerdo.


  —Y tú eres una vaca vieja.


  Me tapo la cabeza con la almohada y aun así puedo oír que mamá se mete en su habitación para llorar hasta quedarse dormida. También puedo visualizar a papá sentado en el salón, borracho como una cuba, con los ojos medio cerrados. ¿Por qué nos habrán tenido a Alison y a mí? ¿Qué quieren de nosotras? Finalmente oigo que se va a dormir. Me levanto. Me llevo la manta, la almohada y los cigarrillos. Voy al bungalow de Alison y llamo a su puerta:


  —Soy yo —digo.


  —¿Qué pasa? —Abre la puerta.


  —Los viejos son unos auténticos imbéciles. —Me arrastra hacia dentro y cierra.


  —¿Se están peleando?


  —Sí. Pero mamá ya se ha quedado dormida entre sollozos y él ha bebido hasta caer KO.


  —¿Y por qué se pelean esta vez?


  —Nada en concreto, sencillamente se dedicaban a insultarse.


  He encendido un cigarrillo y me he tumbado en la cama vacía. Alison también fuma y hace anillos de humo que atraviesan la mosquitera y siguen su trayectoria hacia arriba, al otro lado de la red. Es bonito.


  —Hazlo otra vez —le pido.


  Ella me mira. Más bien me observa, creo. Y vuelve a hacer un aro de humo muy denso.


  —Se tira a todo lo que se mueve —dice después.


  —¿Qué?


  —Lo que sea. A todas las camareras jóvenes. Si no se dejan follar, las echa. Y cuando está de viaje, pues quién sabe…


  —No me jodas.


  —Es la verdad.


  —Pero…


  —Pero ¿qué? —pregunta Alison.


  Sí, eso. ¿Qué? Enciendo un cigarrillo más y me fijo en la trama de la mosquitera.


  —Bueno, ahora ya no lo hace —empieza Alison—. Le he dicho que si quiere que yo siga llevando el hotel tendrá que abstenerse de meterse en las bragas del personal femenino. Además, le he ordenado que no se entrometa en mi manera de gestionar el negocio.


  —¿Le has dicho que no puede follárselas? —pregunto incrédula.


  —No de esa manera. Pero digamos que ha pillado el mensaje.


  Afro


  Al día siguiente no sale agua de los grifos. Mamá me llama y me pide que le lave la espalda. Está sentada en una palangana colocada en la bañera. Se la ve desgastada. Le cuelgan los pechos, y la piel de sus brazos y sus piernas tiene una textura como de cuero quemado por el sol. Las nalgas casi ni se ven y tiene la barriga hinchada de tanto beber. Los músculos de las piernas están fofos. Es triste.


  Por la tarde hace un patético amago de llevar a cabo algunos ejercicios de un libro de Jane Fonda que Alison le ha traído de Inglaterra. Pero mamá no tiene ni siquiera la suficiente disciplina como para llevar a cabo los ejercicios de calentamiento. Al día siguiente se levanta al mediodía con una resaca todavía mayor. Se supone que tengo que hacerle una permanente con unos productos que le ha mandado mi tía. O sea, una permanente en frío. Mojar todo el cabello con el producto químico, enrollar los rulos y añadir otro producto más al final del proceso: se supone que entonces los rizos serán permanentes. Parece un caniche. Papá entra en el lavabo.


  —¿Ahora pretendes ser una afro? —dice.


  Ella sale de la habitación y se pone a llorar. Es muy… embarazoso.


  Mick llama por teléfono y dice que tendrá que quedarse algo más de tiempo. Alison viaja a Arusha para reunirse con todas las agencias de safaris de la ciudad. Podría ir con ella pero entonces mamá se entristecería. Creería que huyo de ella.


  Mamá está acostada en la cama y se encuentra francamente mal. Le tomo una muestra de sangre y la llevo al hospital para que la analicen. Tiene parásitos de malaria. El doctor Jodha me acompaña a casa apestando el interior del coche de un olor de nuez de betel y naftalina. Lanza un escupitajo rojo por la ventanilla y se seca la boca. Le inyecta Klorokin a mamá, le da un montón de pastillas y le sonríe con la boca roja:


  —Volveré a visitarla mañana, señora Richards.


  El doctor Jodha vuelve y le pincha una vez más, se supone que ahora debería mejorar. Pero no es el caso. Sigue sin apetito y tiene subidas de fiebre alta. El tratamiento no está funcionando. Papá la lleva en brazos hasta el coche y yo la acompaño al hospital. La ingresan y le dan Fansidar, que es como un tratamiento de quimioterapia. Más tarde vuelvo al hospital para llevarle comida. Si no tienes a alguien que te lleve comida al hospital, te mueres de hambre. Ha perdido el apetito por completo y se le pelan los labios. Está muy enferma. Los mosquitos son muy resistentes aquí en la costa. Parece que la quinina ha dejado de hacer efecto, por lo que esa táctica suya de atiborrarse de gin-tonics no está resultando muy útil en estos momentos.


  Inyectados de sangre


  Alison vuelve. Está a tope, con un montón de planes de futuro para el hotel.


  Mamá ha vuelto del hospital y se encuentra un poco mejor. Intenta ser útil y actuar de una manera normal.


  Un día se le ocurre invitar a comer a los Whitesides. Ya empieza el jaleo nada más levantarme por la mañana, cuando estoy a punto de entrar en la ducha. Mamá entra a toda pastilla al cuarto de baño.


  —Puedes elegir entre fregar la loza o limpiar las verduras. Los Whitesides llegarán en unas tres horas —grita.


  —Pues llama a alguien del hotel —le contesto.


  —No quiero que esa gente entre en mi cocina —replica ella muy decidida ahora que tiene un objetivo en la vida.


  —Pero es que no son mis invitados.


  Está ya saliendo del baño cuando se para en seco y me mira fijamente:


  —Tú también comerás, así que ayudarás a preparar la comida.


  Se ha pasado bebiendo casi toda la noche anterior y ahora va con retraso. Tiene la cara como un culo que se ha cansado de cagar. Es una pena, pero no es problema mío.


  —Estoy sangrando. Tengo que ducharme —me excuso. Se va.


  —¿Dónde está Alison? —grita.


  Alison se ha levantado temprano y ha ido a Tanga a buscar a alguien que pueda reconstruir la escalera de acceso a la playa.


  Alison vuelve para la comida, que por cierto está yendo bastante bien.


  —Quizá pudieras juntarte con ese Mick —dice papá.


  —¿De qué coño hablas? —pregunto.


  Los Whitesides se me quedan mirando.


  —No digas palabrotas —interviene mamá.


  —Es un buen chico. Y también es un manitas —sigue papá.


  —No te metas en mi vida.


  —Bueno, pues me mantengo al margen.


  —Dejadlo ya —dice Alison.


  —¿Por qué te gustaría que estuviera con él? —le pregunto.


  —Porque necesitarás a alguien que te mantenga cuando a mí se me quiten las ganas.


  Me levanto de la mesa de golpe. Salgo.


  —Eres demasiado sensible —dice papá a mis espaldas.


  Los Whitesides ya se han ido cuando vuelvo a casa. Miro por las ventanas del salón y veo a mis viejos bebiendo. Alison está con ellos. Ella tiene su vida perfectamente planificada: primero pasará una temporadita en el hotel para salvar el negocio de sus padres, y luego irá a Dar para empezar su nueva vida con el hombre del trabajo perfecto. Qué pena. Yo voy a la cocina y pongo algunas sobras de la comida en un plato. Me meto en mi habitación, me pongo los cascos y escucho música mientras ojeo unas revistas que han dejado unos turistas alemanes. Me acuesto. Duermo.


  —Querida hijita, ¿vienes a charlar un rato con tus padres?


  Es papá. Su cabeza asoma por la abertura de la puerta. Enciende la luz. Me tapo los ojos con la mano. Los suyos están inyectados en sangre.


  —Estoy durmiendo —digo.


  —Ya dormirás cuando seas vieja. Estamos hablando del futuro. Tenemos que hablar de nuestros planes.


  —Yo aún voy a la escuela, así que dudo que entre en vuestros planes.


  —Eres muy aburrida, Samantha. Estamos teniendo una gran reunión familiar. Venga, vente con nosotros.


  —Estoy durmiendo.


  —Bahhh —dice en tono de burla, cierra la puerta y deja la luz encendida.


  Mick vuelve al día siguiente, cubierto de polvo de pies a cabeza tras el viaje por carretera.


  —En dos semanas empiezo a trabajar en Dar —nos informa.


  Trabajará de encargado en una empresa de construcción.


  —Samantha, podría llevarte de vuelta a la escuela antes de irme.


  —La escuela —contesto—. Qué asco.


  —Vamos a dar una vuelta —dice.


  Y conducimos a todo trapo por las carreteras sin asfaltar.


  —¿Vamos a darnos un chapuzón? —propone cuando aparcamos detrás del hotel.


  —No, no me apetece —contesto y subo a la casa.


  Jinete de la felicidad


  Por la tarde bajo a la playa para fumar un cigarrillo porque mamá no quiere que fume, aunque ella misma fuma como una chimenea. De vuelta a casa veo un pequeño Land Rover que no había visto antes. ¡Es Victor! Está sentado en el porche hablando con papá.


  —Hola Victor —saludo.


  —Samantha. ¿Cómo te va?


  —Bien. —Le sonrío.


  —Necesitamos que te marches para poder hablar a solas —dice papá.


  —Vale —acepto y voy al garaje para ver a Alison, que está hablando con Mick acerca de incluir el hotel Baobab en el circuito de mochileros.


  —Papá tiene una visita —dice Alison.


  —Sí, ya lo he visto. Y le he saludado —contesto.


  —¿Qué crees que trama papá con ese tal Victor?


  —No tengo ni idea.


  —Es un jinete de la felicidad —dice Mick.


  Alison se ríe.


  —¿Qué significa eso?


  —Otro hombre blanco que busca un atajo a la felicidad, la aventura y la riqueza en África. Pero tiene que ser fácil, no quiere currárselo demasiado —explica Mick.


  —Pues entonces se parece bastante a nosotros —comenta mi hermana.


  —Sí —contesta Mick—. Pero la diferencia es que nosotros sabemos que esa fantasía no va a hacerse realidad. Por eso trabajamos.


  —Bueno, bueno… tampoco es que nos estemos matando a trabajar…


  —Pero acabaremos haciéndolo —dice Mick y me mira.


  —¿Qué?


  Me pregunto si Victor dormirá aquí esta noche. ¿Le darán un bungalow? Pienso que quizá pueda acercarme a su bungalow de noche y colarme dentro. Pero no me atreveré. Ya lo sé de antemano.


  —Ya es la hora de los sundowners—dice Alison.


  Mick se seca las manos en un paño. Yo salgo del garaje y veo a Victor metiendo algunas cosas en el maletero de su Land Rover. Papá no está a la vista. Me acerco a él.


  —¿Ya te marchas? —pregunto.


  —Sí, y lo siento. Quizá pueda visitarte de nuevo en Moshi, si te apetece —dice.


  —Estaría bien —contesto.


  —Te mando un telegrama antes de ir. Así también te podré enviar mi dirección.


  —Tendrás que estar en casa para saber si aparezco por allí…


  —Creo que vendrás —contesta él al mismo tiempo que Alison y Mick salen del garaje.


  —Hasta luego —le digo y camino hacia ellos, pero muy lentamente porque las mejillas me queman.


  Se paran y me esperan. Trago saliva y los alcanzo.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunta Alison.


  —Me ha preguntado dónde puede comprar cigarrillos —contesto.


  —Tsk —comenta Mick—. ¿El hombretón no sabe ni siquiera encontrar cigarrillos él solito?


  Alison se ríe y empuja a Mick, que pregunta:


  —¿Qué?


  —Pareces un poco mosqueado —le dice.


  —Es que estoy cansado de piratillas y pasajeros y jodidos turistas —se defiende Mick.


  Camina hacia el porche y el sundowner. La inyección diaria de gin-tonic.


  Internal Revenue Service


  Subo a casa a la hora de la comida. Un hombre negro, gordo y embutido en un traje está sentado en el porche hablando con Alison y tomando una cerveza. Mis pantalones cortos y mi camiseta están manchados de aceite de motor. Alison me lanza una mirada de advertencia.


  —Shikamoo Mzee —digo yo.


  Alison me presenta y me explica que el hombre es del Internal Revenue Service, IRS. De las autoridades fiscales. Le muestro mis palmas y comento que probablemente sea mejor que no le dé la mano.


  —Ajá, tu hermana pequeña es mecánica —dice el hombre y se ríe a carcajadas.


  En la mesa está el libro de contabilidad del hotel, pero sigue cerrado.


  —Trae más cerveza —me pide Alison. Voy a la cocina y me lavo las manos. Saco las cervezas, las coloco en la mesa, las abro, las sirvo y me vuelvo a ir.


  —Así que por desgracia hemos tenido problemas últimamente —le dice Alison al hombre.


  —Todos tenemos problemas —le replica él.


  En este país se establece la cuota de impuestos durante la visita bianual del hombre de la IRS. Este tiene uno de los mejores trabajos que puedas desear. Al cabo de un rato veo que el hombre se mete en su coche y desaparece. Alison sigue en el porche y está ensimismada en sus propios pensamientos.


  —¿Alison? —la llamo.


  No reacciona. Salgo a hablar con ella. Está como paralizada en la silla.


  —Papá debe muchísimo dinero —dice.


  —¿Cuánto?


  —Tanto que hasta podrían confiscarnos el hotel.


  —¿Lo harán? —pregunto.


  Alison suspira.


  —Quizás. Acabo de untar al hombre para que haga la vista gorda durante los próximos cuatro meses. Después volverá. Pero… no sé en qué está pensando papá.


  Niega con la cabeza.


  Acabamos de reparar los últimos motores. Mick come mucho y bebe un montón de cervezas. Está engordando. No he vuelto a llamar a su puerta por la noche, y él tampoco ha llamado a la mía, no sé por qué. No comenta nada al respecto.


  —¿Qué pasa con Mick? —pregunta Alison.


  —¿Qué pasa con él?


  —Se va a vivir a Dar —dice ella y levanta las cejas.


  —No quiero a Mick.


  —¿Por qué no?


  —Porque trabaja para su madre —argumento—. Y ahora quiere trabajar en una empresa de construcción. Y está muy… gordo.


  —¿Y? Yo trabajo para mi padre y tengo las tetas pequeñas.


  —Sí, pero… yo a él realmente no le intereso —me defiendo.


  —Yo diría que sí le interesas. Pero tú le haces creer que no quieres que se te acerque y por eso se mantiene alejado. Es un tío legal.


  —¡Para ya, Alison! ¿Qué os pasa a todos? ¿Acaso soy una vaca que tengáis que vender o algo parecido?


  La dinamo


  Me despido de Alison con la mano y Mick conduce el buggy hasta la carretera. En dirección a Moshi y a la escuela. Alison nos ha preparado comida para el viaje y también llevamos algunas botellas de agua. No hablamos, simplemente nos dejamos llevar por el viento y por la carretera sin asfaltar. Mick está concentrado tratando de esquivar los baches más grandes. Por la tarde paramos bajo la sombra de un árbol para comernos los bocadillos y fumarnos unos pitillos.


  —No quiero volver a la escuela —digo.


  —Solo te falta un año, Samantha.


  —Es una puta tortura —me quejo.


  Mick deja caer su cigarrillo y lo apaga con un pisotón.


  —Sigamos —dice y nos sentamos en el quad.


  Mick gira la llave en el contacto. No arranca.


  —¿Qué coño? —Lo intenta de nuevo.


  Nada. Se baja y abre el capó del motor.


  —No me digas que se ha jodido la mierda esta —le digo yo.


  —Tranquila, Samantha. —Hurga en el motor con un destornillador. Yo fumo en silencio. Ahuyento a los insectos—. Joder.


  —¿Qué?


  —La dinamo se ha jodido.


  —¿La dinamo? —pregunto.


  —Es un sistema de dinamo de corriente continua. No lleva alternador, por lo que la batería no se carga cuando el coche está en marcha.


  —¿Y eso qué significa? —pregunto confusa.


  —Que no podremos arrancar.


  —¡Joder, Mick!


  —¿Qué?


  —¿Por qué el jodido buggy no funciona como debería?


  —Porque estamos en África —contesta—. Necesitamos que alguien nos remolque hasta Moshi. —Observa la carretera por la que hemos venido.


  Es domingo. No hay ni un alma circulando.


  —Si llegara un autobús, podrías cogerlo —me dice.


  Pero no llega ningún bus. Unos chavales aparecen y se nos quedan mirando. Mick les cuenta que el vehículo se ha roto. Nos piden caramelos, pero no tenemos. Nos piden dinero. Mick les dice que se vayan. Al cabo de una hora, en la neblina desprendida por el calor, empieza a materializarse una camioneta de remolque cargadísima que avanza a velocidad de tortuga. Una vez a nuestra altura le saludamos con la mano y el hombre se para.


  —Lo siento —se disculpa—. No puedo remolcaros. Ya voy demasiado cargado.


  —Sí, ya lo vemos —contesta Mick.


  —¿Hacia dónde vas? —pregunto yo.


  —A Himo —contesta el hombre.


  —¿Puedo ir contigo?


  —le pregunto.


  —Sí.


  —No —dice Mick.


  —¿Y por qué no? —pregunto.


  —Porque no.


  —¿Por qué?


  Mick se acerca al hombre y le habla por la ventana.


  —Gracias por haberte parado. Que tengas buen viaje —le dice Mick. El hombre se pone en marcha.


  —¿Por qué no podía ir con él? —insisto de nuevo.


  —Porque he dicho que te llevaré a la escuela y eso es lo que voy a hacer.


  —Pero podría haber cogido un matatu desde Himo.


  —En una hora se hará de noche y eres la única chica blanca en el territorio. No te dejaré sola.


  —Sé cuidar de mí misma.


  —Pero estás bajo mi responsabilidad.


  —Yo no soy tu responsabilidad.


  —Ahora mismo sí.


  Me siento en el asiento del copiloto. El momento del crepúsculo se avecina. Mick observa la carretera.


  —¿Dónde están los cigarrillos? —pregunta.


  —No me hables —contesto.


  —Deja de actuar como una niñata.


  Un tren se arrastra por las vías paralelas a la carretera. La chimenea de la locomotora escupe nubes de vapor. Unos pastores guían sus rebaños de animales a través de la llanura para alcanzar su pueblo y pasar allí la noche. Llega el crepúsculo.


  —Tengo sed. —La botella de agua está vacía y no tenemos comida.


  Pronto se hará de noche y las noches aquí son muy frías y oscuras. Mick se ríe:


  —¿Qué?


  —Eres tan mimada que cuando te topas con una piedrecita en el camino te sientes como si se te fuera a derrumbar el mundo entero. Eso es una actitud bastante jodida, Samantha.


  —Tsk —contesto.


  Pasa otra media hora y ya casi es de noche.


  —Un camión —dice Mick.


  Miro. Se está acercando.


  —Está vacío —añade Mick.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Por el sonido del motor. —Empieza a hacer señales con los brazos.


  El camión se para y Mick se presenta. El conductor se llama Yasir. Tiene que llegar a Moshi. Su joven ayudante, Qasim, salta del camión y busca unas tablas largas en el compartimiento de carga que efectivamente está vacío. Gracias a ellas podemos subir el buggy. Nos sentamos junto a ellos en la cabina del conductor y así viajamos a través de la oscuridad.


  —Qué suerte que pasarais por aquí —dice Mick.


  —Sí —contesta Yasir—. Mañana solo quedarían vuestros huesos.


  Los tres se ríen. Yo enciendo un cigarrillo. ¿De qué se están riendo?


  Descargamos el buggy y a Mick frente a Chuni Motors en el centro de la ciudad. Yo cojo mis bolsas.


  —Mick —le digo—. Gracias por el viaje.


  —De nada —contesta.


  Cojo un taxi para ir a la escuela.


  Halima


  De vuelta al infierno. Estoy en décimo. Los días no acaban nunca. Las semanas se arrastran por los suelos. Los meses son inacabables.


  Alison llama por teléfono. Parece muy cansada.


  —Mamá se ha ido —dice.


  —¿Adónde?


  —A casa.


  —¿A qué casa? —pregunto—. ¿A la casa de Dar?


  —A Inglaterra. Se ha ido a Inglaterra.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Pues porque papá ha… —empieza Alison.


  Yo la interrumpo.


  —Ni siquiera me ha llamado para contármelo —digo indignada.


  —Los teléfonos no funcionaban —explica mi hermana.


  —¿Y si me hubiera querido ir con ella?


  —Tú ya dijiste que no querías ir a Inglaterra.


  —¿Y si hubiera cambiado de opinión?


  —Samantha.


  —Sí.


  —Descubrió que papá se había liado con Halima. La nueva…


  —Ya sé quién es Halima.


  —Estaban… en un bungalow. Mamá se fue directa a hacer las maletas y se marchó —cuenta Alison.


  —Y papá, ¿qué dijo?


  —Que le parecía bien que se fuera.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Despedí a Halima.


  —¿Y qué vas a hacer a partir de ahora?


  —Me quedaré aquí por lo menos hasta que vuelvas para las vacaciones de Navidad.


  —Pero si todavía faltan tres meses. ¿Dónde está papá? —pregunto.


  —No lo sé. En Dar, quizá.


  —¿Y para las vacaciones del medio trimestre? Tenemos una semana entera de vacaciones. Podríamos ir al Mountain Lodge. ¿No te apetecería? —le pregunto.


  —No tengo vehículo para desplazarme.


  —Podrías venir en autobús.


  —Tengo que cuidar del hotel.


  Olas


  No quiero pedírselo a Tazim y tampoco quiero llamar al Mountain Lodge para preguntar a Sofie. Me parece patético y además no me apetece estar con nadie. Quiero ver a Alison. Pero aún faltan semanas para las vacaciones del medio trimestre y ya no aguanto estar metida en la escuela más tiempo. Le robo un par de vaqueros Levi´s a Truddi y se los vendo a un taxista en el centro. Con el dinero que consigo paso el fin de semana en el hotel Tanzanite. Suerte que mamá me ha firmado un papel que me autoriza a salir de la escuela durante los fines de semana.


  Angela no está en el Arusha Game Sanctuary, sino con unos amigos alemanes en Lushoto, así que… estoy sola. Cuando ya se han largado todos los turistas bajo a bañarme. Es viernes y es


  de noche. Después subo a mi habitación y leo un libro de Harold Robbins que está repleto de violencia, sexo, drogas, traición y amor.


  Al día siguiente voy al centro de Arusha y doy una vuelta. Me paso por la casa de los hermanos Strand, que siempre vuelven a casa los fines de semana. Comemos. Sus padres no están en casa. El mayor, Emerson, quiere que me quede hasta el domingo, pero ya sé por qué quiere que me quede y a mí no me apetece. Su hermano, Gideon, está demasiado colocado como para querer hacer nada. Cojo un bus y estoy a punto de bajarme cuando nos acercamos al Mountain Lodge, pero me invade la sensación de que pareceré una mendiga, así que me quedo sentada y me apeo en el hotel Tanzanite. Como pollo y patatas fritas, me baño, fumo cigarrillos, bebo ginebra y espero que llegue la oscuridad.


  Los turistas por fin han abandonado la piscina, y me zambullo en ella. Nado de espaldas, hago crol y buceo en un agua prácticamente oscura. Solo me llega la luz de las lámparas instaladas sobre las puertas de los vestuarios. Saco la cabeza para coger aire en el lado menos profundo de la piscina y veo la silueta de un hombre que camina por el trampolín. Salta y atraviesa el agua. Luego desaparece. ¿Quién es? ¿Dónde está? Me acerco al borde de la piscina y empiezo a salir cuando alguien me agarra por los tobillos y me estira hacia abajo. Yo grito mientras un cuerpo se materializa delante de mí.


  —Samantha —dice la voz.


  ¡Victor! Me lanzo a sus brazos y me aferro a su cuerpo.


  —Me has asustado mucho. —Lo envuelvo con mis piernas, lo agarro por la nuca, lo beso con fuerza y tiemblo.


  Sus manos recorren todo mi cuerpo. Me aprieta las nalgas, los muslos.


  —Eres maravillosa, Samantha. Te he echado de menos —dice mientras pasa su dedo pulgar por uno de mis pezones y siento chispazos de calor en el pecho.


  Noto su sexo contra mi cuerpo, bajo el agua. Está duro.


  —¿Qué es lo que estoy notando, señor Victor? —Meto mi mano en su bañador, agarro su polla y la aprieto. Su garganta emite un sonido sordo—. Tengo una habitación —le digo.


  —Sí.


  Vamos para allá. Enormes olas rompen contra la costa y sacuden la tierra, el agua desaparece en las rocas para tomar fuerza y lanzarse sobre la tierra de nuevo.


  Victor está tumbado de espaldas. Tengo una pierna estirada encima de él y me siento muy cool por la manera como lo he llevado. Como si lo hubiera hecho muchas veces antes y ya tuviera mucha experiencia. Fumamos cigarrillos. Vuelve la cabeza hacia mí y sonríe.


  —Nunca me había sentido tan bien como me siento ahora mismo —dice.


  Yo sonrío.


  —Yo también me siento bien.


  —Hay algo que tengo que contarte.


  —¿Sí?


  —Tu padre vuelve mañana.


  Me río. Se ríe.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Exactamente —dice Victor, se vuelve del todo y me muerde el lóbulo de la oreja—. Samantha.


  La rabia


  —Hola, papá —le digo desde una tumbona que está cerca de la piscina. Papá se gira.


  —¿Samantha? ¿Qué haces tú aquí?


  —Pasar el fin de semana. Más tarde cogeré el bus de vuelta a la escuela.


  —¿Has visto a Victor? —pregunta papá y se sienta en una tumbona cercana a la mía.


  —Sí, llegó ayer —contesto—. Está viviendo en el Arusha Game Sanctuary.


  —Ah, vale.


  —¿Quieres que cenemos esta noche? —le pregunto.


  —Esta noche no puedo. Tenemos una reunión.


  —Pero yo tendré que volver luego a la escuela.


  —Esta noche no puedo —repite—. Es una reunión importante.


  —Vaya.


  —Lo siento.—Se levanta—. Tengo que irme enseguida.


  —Hasta luego.


  La tarde no se acaba nunca. Empiezo a hacer mis bolsas cuando ya debería estar camino del autobús si quiero llegar a Moshi antes de que anochezca. Meto la ropa en la bolsa a saco.


  —¿Samantha? —llaman desde el otro lado de la puerta.


  Es papá. Abro. Victor está


  detrás de él y dice: —Hola, Samantha.


  —Papá, Victor. ¿Qué hacéis aquí?


  —He venido para ver a mi hija —contesta papá y sonríe un poco avergonzado, creo.


  —Pues es que yo me vuelvo para Moshi ahora mismo —contesto.


  —Sí, sí. Yo te llevo. Hasta podríamos cenar algo en Moshi.


  —¿Tú también te apuntarías, Victor? —pregunto.


  —No —contesta—. Yo viajo al interior. Solo quería garantizar que este viejo se acordara de visitar a su hija.


  Sonrío.


  —Venga, vale —contesta papá—. Es difícil llegar a cumplir con todo.


  Victor se despide y papá baja al bar mientras termino de hacer las bolsas. Me lleva en el Land Rover. Afortunadamente el vehículo está tan cascado, tan lleno de agujeros y hace un ruido tan tremendo que no tenemos que hablarnos durante la hora entera que dura el trayecto a Moshi.


  —¿Dónde te apetece cenar? —grita papá cuando llegamos a la rotonda de Arusha, que es la primera que te encuentras en las afueras de Moshi.


  —En el hotel New Castle. Tienen una buena terraza —contesto gritando. Le señalo el camino a seguir. Llegamos, pedimos comida y cervezas.


  —Así aprenderás a beberlas —dice papá sonriendo.


  —No te preocupes. Ya he aprendido a beberlas.


  Nos quedamos en silencio. ¿Y ahora de qué vamos a hablar hasta que llegue la comida y podamos tener nuestras bocas ocupadas masticando? ¿Halima? ¿Mamá?


  —Alison está llevando el hotel pero que muy bien —dice papá. Empieza a nombrar algunos cambios y también algunas mejoras.


  Estoy completamente segura de que le está costando horrores no mencionar que todas son cosas de las que tendría que haberse encargado mamá. Afortunadamente llegan nuestros pollos con patatas fritas embadurnadas en salsa de vinagre. Comemos y bebemos muy rápido. Papá me invita a fumar un cigarrillo. Él mismo me lo enciende. Fumamos.


  —Es mejor que vuelva a la escuela antes de que se haga demasiado tarde.


  Papá asiente con la cabeza y paga. Conducimos por Lema Road. Los perros salvajes ladran en la noche. Y se están acercando. Papá mira a su alrededor. Yo me inclino hacia él y miro por su lado. Cuatro perros se acercan al coche ladrando como posesos.


  —¡Perros! —grito—. ¡La ventana!


  El brazo de papá reposa sobre una ventanilla bajada del todo. Grito aún más y él logra retirar su brazo por los pelos y oímos un ruido sordo. El primer perro ha saltado y ha chocado contra la puerta. Sus mandíbulas nos amenazan, ladrando sin parar a través de la ventanilla que sigue abierta. Los dientes les brillan y echan espuma por la boca. Papá abre su chaqueta caqui y saca la pistola de la sobaquera al tiempo que frena el vehículo. El animal salta por segunda vez, papá le dispara a la boca y su cabeza explota en sangre, huesos y masa cerebral. Subo mi ventanilla rápidamente y dispara dos veces más. Maldice, pone la primera marcha y sube su ventanilla. El morro de un perro golpea mi cristal y deja un rastro de espuma y baba.


  —Tienen la rabia —dice papá, que acelera el coche e intenta atropellar un perro que está delante de nosotros.


  El animal salta sobre el coche y se planta en el capó. Es un chucho sarnoso con ojos locos. Papá vuelve a frenar el coche y mira por los espejos retrovisores.


  —¡No! —grito.


  Pero ya está saliendo del coche. El resto de balas impactan en el cuerpo del animal. Vuelve a sentarse. Acelera. Toca el claxon antes de alcanzar la entrada de la escuela. El vigilante nos abre y paramos en el aparcamiento, donde nos espera Owen, Ebenezer y otro vigilante nocturno. Se les ve preocupados. Han oído los disparos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Owen.


  Se lo cuento todo a la vez que papá enciende un cigarrillo y suelta palabrotas.


  —Pero ¿quién ha disparado? —pregunta Owen.


  —He sido yo —contesta papá—. Y he matado a tres de ellos.


  —Vaya. Pero es bueno que nos veamos. Quería comentar un tema con usted —le dice Owen a papá, que me mira y vuelve a fijar la vista en él.


  —¿Para hablar de ella? —pregunta.


  —Sí… Verá, Samantha es… está bien, pero hace muchas campanas y está muy… inquieta.


  —No quiero que haga campanas —dice papá.


  —No, y si sigue así tendremos que utilizar métodos de disciplina más severos que…


  Papá le interrumpe.


  —Y usted no debería tener alumnos rondando por una zona de perros rabiosos. Sí, vale, es más que probable que Samantha tenga que ponerse las pilas. Seguro que tiene que hacerlo. Pero usted también debería ponerse las putas pilas y solucionar el tema de los jodidos perros rabiosos.


  Papá clava sus ojos en Owen. Siento vergüenza, pero disfruto a la vez.


  —Las autoridades están… —empieza Owen.


  Papá le interrumpe de nuevo:


  —¿Las autoridades? ¿Las autoridades tanzanas? —replica papá—. Usted está mal de la cabeza.


  Se aleja de Owen y se me acerca, me abraza y dice:


  —Pórtate bien, Samantha.


  Me suelta, hurga en su bolsillo y me pasa un paquete de cigarrillos.


  —Es mejor que tengas uno de estos.


  Se mete en el coche. Toca el claxon y se marcha. Yo ya he empezado a caminar hacia Kiongozi. Casi puedo sentir cómo Owen se devana los sesos tratando de encontrar las palabras que compensen en parte la humillación a la que acaba de ser sometido. No se le ocurre nada. Sigo caminando. Y entonces salta:


  —¿Tienes autorización para fumar, Samantha? —grita.


  —Buenas noches —chillo yo también.


  No dice nada más.


  Servicio a la comunidad


  —Somos unos privilegiados. Tenemos estudios y opciones en la vida y por eso estamos en cierto modo en deuda con el mundo y sobre todo con nuestra localidad. Y por ello debemos ofrecerle algo a cambio. Tenemos la fuerza y los ánimos. Al salir de esta escuela seréis hombres y mujeres del mundo y podréis decidir libremente qué camino queréis tomar en la vida. Nuestros vecinos no tienen las mismas oportunidades.


  Owen sigue y sigue hablando por los codos. ¿Acaso trata de convencerse a sí mismo? Está plantado delante de nosotros en la entrada del Karibu y nos llena la cabeza de mil razones por las que deberíamos participar en el servicio a la comunidad. Pero si ni siquiera somos parte de esa comunidad; solo Jarno, que es cliente habitual del bar de Mama Mbege.


  —Es nuestro deber. Les debemos una ayuda a los locales por habernos recibido tan bien a pesar de no tener las mismas posibilidades que hemos tenido nosotros.


  Para poder acceder al examen final del último curso se tiene que haber cumplido con un determinado número de horas de servicio a la comunidad, aunque ya se puede empezar a acumular horas desde cuatro años antes y evitar así que se acumule el trabajo los dos últimos años, que suelen ser un auténtico infierno entre exámenes y deberes. En realidad son peor que el infierno. Pero el servicio a la comunidad solo tiene sentido si uno se queda en la escuela hasta terminar el puto bachillerato. ¿Y acaso aguantaré los dos años más que me quedarían al acabar este curso? Todos los de mi clase quieren empezar desde ahora porque es una buena manera de juntarse y conocer a los alumnos mayores.


  Una de las propuestas que nos plantean es ir a jugar con los niños del orfanato o ayudar a levantar una escuela en el pueblo de Mama Mbege. También podemos construir un puente nuevo sobre el río Karanga, que pasa junto a la escuela, que le sería muy útil a las mujeres del oeste del río que cada día tienen que recorrer todo el trayecto hasta el puente Karanga para cruzar el río con las mercancías que venden en el mercado de Moshi. Aquí ya había un puente antes, pero estaba construido demasiado abajo en el cañón y el agua abundante de la época de lluvias se lo fue cargando poco a poco.


  Qué mierda. Nos piden que salvemos el mundo porque viajamos en primera clase. ¿Seremos mejores personas porque construyamos ese puente? Y una mierda.


  Ando buscando a Christian, pero no está aquí. Está enfermo. Lleva así toda la semana. O por lo menos no viene a las clases. Encuentro a Panos.


  —Mi madre ha vuelto a Inglaterra porque mi padre se tira a las camareras del hotel —le cuento.


  —Tsk —dice.


  Escondite clandestino


  Bajo al duka de Mboya el domingo por la tarde.


  —Déjame tomar una cerveza en el jardín trasero —pido.


  —Los profesores vigilan ese jardín a veces —contesta Mboya.


  —¿Ahora les dejas entrar en el jardín? —pregunto.


  —No. Les digo que es una zona privada. Pero a veces se les ocurre montar guardia en la puerta y yo desde aquí no les veo, de modo que no podría avisarte si se diera el caso.


  —Me iré por la salida de atrás cuando haya terminado mi cerveza. —Pongo el dinero en el mostrador—. Sírveme una cerveza, por favor —insisto y atravieso la tienda para llegar al jardín de atrás.


  Me siento a una mesa bajo la sombra. No pueden verme desde la calle porque Mboya ha colocado una valla alta detrás de los setos. Y hay una salida secreta que es un agujero en el seto que te lleva al jardín de otra casa, en una calle paralela. Mboya me avisaría si viniera un profesor y tendría que escapar con sigilo.


  Una de sus hijas me trae la cerveza y un vaso. Enciendo un cigarrillo, me limpio las gafas de sol, escucho la música chirriante de su transistor de radio y casi me siento como un ser humano.


  Cuando vuelvo a Kiongozi, Minna me estira del brazo y me olfatea el aliento.


  Consuelo


  Lunes por la tarde. Bajo a casa de Christian para matar el tiempo de espera.


  —Me han pillado bebiendo —le explico.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Te han echado?


  —Tienen la reunión esta tarde. Me dirán algo mañana.


  —¿Qué crees que te dirán?


  Yo sonrío.


  —Primero me pillaron detrás del quiosco. Después llamé «maldita puta» a Minna y le largué una bofetada sonora a Truddi. Creo que me van a echar.


  —¿Para siempre? —pregunta Christian.


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué tal si tomamos una cerveza para consolarme? —le pregunto.


  —Tendrás que mezclarla con cola. Mi padre está al caer.


  —Por mí vale.


  —Aunque seguramente asista a esa reunión en la escuela.


  —¿Aún es miembro de la Junta? —pregunto.


  —Sí.


  —Qué mala reputación le habrás dado —comento.


  Bebemos nuestras cervezas con cola y fumamos cigarrillos. Un coche se para frente a la casa. El padre de Christian entra.


  —Hola, Samantha —saluda.


  —Hola Mzee— contesto, él me sonríe y le dice algo a Christian en danés. Levanta las cejas como preguntando a su hijo y luego me mira a mí. Dice algo más en danés y me lanza un «hasta luego».


  —Sí, hasta luego —me despido yo, y miro a Christian.


  —No sabía por qué alumna se iban a reunir —dice Christian.


  —Mientras me pueda beber sus cervezas ya me vale —contesto. Le cojo un cigarrillo más.


  La conclusión de la reunión es que me expulsan de la escuela durante catorce días: esta semana y la de después de las vacaciones del medio trimestre. En total son tres semanas lejos de la escuela. Este castigo no me ayudará a seguir el ritmo de la escuela hasta el examen de final de curso.


  Insh´allah


  —¿Y tu madre también está de viaje? —me pregunta Owen cuando me da el dinero para comprar el billete de autobús, como ha quedado con Alison por teléfono.


  —No —contesto.


  Eso es casi verdad. Mi madre está en Inglaterra, no de viaje. Pero eso a él no le concierne. A Owen lo que le preocupa es que vaya a estar sola en Tanga y se me ocurra hacer una inmersión total en alcohol, humo, sexo y locura.


  —Entonces, dime… ¿Estaréis todos en casa, en Tanga?


  —Alison está allí. Y mi padre quizá también. Vamos a disfrutar de lo lindo. Bucearemos, haremos esquí acuático y pescaremos —le explico para que se relaje.


  —Y también tienes que seguir estudiando y hacer todos los deberes que te tocan —remarca Owen—. Si no lo haces tendrás demasiado trabajo acumulado a tu vuelta.


  —Veré qué puedo hacer al respecto.


  —Cuídate, pues.


  —Hasta luego —contesto. Cojo el pick-up de la escuela que me llevará a la estación de autobuses.


  Por delante me enfrento al largo viaje a Tanga. Es inaguantable.


  Tomándomelo con mucha calma y empezando a moverme con mucho tiempo de antelación consigo avanzar por el pasillo central del bus hasta llegar a la salida. Me bajo en un pequeño mercado a las afueras de Tanga. Los taxistas me llaman pero les ignoro. Saboreo el aire. Estoy sola de nuevo pero apesto. Miro mi reloj: 350 kilómetros en siete horas, no está mal para un bus. Me acerco a un quiosco para pedir una Fanta.


  —Baridi? —pregunta la chica—. ¿La quieres fría?


  —Sí —contesto.


  Siempre preguntan eso, incluso si les pides una cerveza. Muchos autóctonos beben la cerveza y el refresco a temperatura ambiente porque están acostumbrados al mbege, que siempre está tibio. Y también es por un tema de salud: diez botellas de medio litro de cerveza fría acabarían con el estómago de cualquiera con tanto calor. Empiezas a sudar y a deshidratarte. Y eso vale incluso para los refrescos. Un té bien caliente es el mejor remedio para combatir el calor.


  Me trago la Fanta con ansia. Fumo un cigarrillo. Los jóvenes taxistas tocan el claxon y gritan para captar mi atención. Niego con la cabeza porque no quiero arriesgar mi vida sometiéndola a su conducción temeraria por los caminos de tierra que hay que tomar para llegar al hotel. Me acerco al taxista de más edad de la zona de estacionamiento. Es un viejo musulmán casi cien por cien árabe. Lo he visto un montón de veces antes, es uno de los taxistas legendarios de por aquí. Conduce bien y cuida el coche. Conoce todos los entresijos del negocio y por eso es capaz de ganarse la vida. La mayoría de los taxistas no son dueños del coche que conducen: pagan un alquiler fijo al día y tienen que devolver el vehículo al dueño con el depósito lleno. El conductor se queda con el dinero que sobra, si es que ha quedado algo después de tantos gastos.


  Lo saludo cortésmente.


  —¿Vas de vacaciones al hotel? —pregunta.


  —Vivo en él. Estoy de vacaciones. Voy a la Escuela Internacional de Moshi.


  —Aaah, ahora te reconozco. Eres hija del bwana Douglas. Ya eres casi toda una señorita.


  El hombre sonríe. Yo me siento.


  —Sí —respondo—. ¿Qué tal sus hijos?¿Viven cerca de usted?


  Es tan mayor que pronto necesitará a sus hijos.


  —Sí, mis dos hijas están cerca de Doda, que es donde vivo con mi mujer —me cuenta.


  Doda está en la costa, cerca de Tanga.


  —¿Y están bien?


  —Más o menos —contesta—. Pero es muy difícil cuando el marido solo es pescador. La pesca no da mucho dinero.


  —¿Tiene hijos?


  —Sí. Shirazi, mi hijo mayor. Está en Zaire buscando la felicidad.


  —¿Zaire? Eso está muy lejos. ¿Qué hace allí?


  El hombre se ríe.


  —No el Zaire con Mobuto Sese Seko. Mi hijo está en la zona de minas cerca de Mererani Township, donde buscan tanzanita. Eso está cerca de Moshi, ¿verdad? ¿Cerca del aeropuerto grande?


  —Sí, está bastante cerca. ¿Trabaja en las minas?


  —Sí, es muy duro trabajar bajo tierra. Esperemos que Alá le sonría.


  —Quizá vuelva a casa como un hombre rico —deseo yo.


  —Insh´allah —dice.


  Si este taxi fuera suyo su hijo no tendría que arrastrarse bajo la tierra. Durante el trayecto me vende tres paquetes de cigarrillos ilegales procedentes de Kenia. Son mejores que los que se pueden comprar aquí.


  Una gran familia feliz


  Me apeo en la entrada principal y Alison sale escopeteada de la recepción para abrazarme.


  —Qué bien que estés aquí, hermanita mala —dice—. Tengo que arreglar un tema de unos turistas de Alemania que tienen que llegar a Dar. Pero cenamos juntas esta noche.


  —Vale —contesto.


  Paso por la cocina del hotel y saludo al personal. Bebo un refresco en el bar y los turistas alemanes me miran las piernas de un modo casi obsesivo. Entro en la casa, me pongo un bikini, bajo a la playa y me baño un rato. Luego me ducho. Como pollo con patatas fritas. Caigo rendida en la cama y descanso un par de horas. Hay un apagón por la noche, pero afortunadamente ya hemos terminado de cenar. Nos sentamos en el porche y encendemos las lámparas de gas para ahuyentar a los murciélagos. Fumamos y bebemos gin-tonics.


  —¿Quieres otro? —pregunta Alison.


  —Sí, claro que sí. Si no me acribillarán los mosquitos.


  —Vale.


  En la tónica hay quinina, que ahuyenta a los mosquitos. Hay que tomar seis vasos para que haga efecto. Los cuatro primeros son para salvar cada una de las extremidades del cuerpo, y hay que tomar otro para el torso y un último para la cabeza. Si se ingieren más de seis es porque se es un borrachín. Bueno, eso es lo que decía mamá. Fumamos los cigarrillos de Kenia que los pescadores transportan en sus barcas atravesando ilegalmente la frontera.


  —Tengo que contarte algo —dice Alison.


  —¿El qué?


  —Es que… te expliqué lo de Halima, ¿no?


  —Es la camarera a la que se tiraba nuestro querido padre y que tú ya te has encargado de echar de aquí.


  —Sí. Pues resulta que papá la ha dejado embarazada.


  —¿Qué?


  —Sí.


  —¿Y cómo se sabe que el bebé es de papá?


  —Supongo que no será difícil verlo en cuanto nazca el bebé. Se la estuvo tirando sin parar la última vez que pasó por casa.


  —No me jodas.


  —Sí.


  —¿Mamá se enteró?


  —Sí.


  —¿Fue cuando los pilló?


  —Sí. En uno de los bungalows vacíos. Se lo he preguntado a papá. Dice que quiere casarse con Halima.


  —Ahora sí que te estás quedando conmigo…


  —No estoy quedándome contigo, Samantha.


  —Pensaba que habíais acordado que no se metería en la gestión del hotel. ¿No debería considerarse una ruptura de vuestro acuerdo que se esté follando a tu jefa de camareras? —le pregunto.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —No lo sé. ¿Irte a vivir con Frans, quizá?


  —No es que no quiera a Frans, pero no puedo irme corriendo con la cola entre las piernas y sin un sitio donde vivir. Quedaría fatal. Además, algo así le daría a él demasiado poder en nuestra relación. Los hombres con poder son muy jodidos.


  —¿Así que vas a quedarte aquí?


  —No lo sé.


  —¿Y si papá te exige que ella viva aquí?


  —Ella tiene una pequeña casa en el centro de Tanga.


  —Vaya, hombre. Y yo que pensaba que íbamos a ser una gran familia feliz. Siempre había soñado con tener una madrastra que fuera como mi hermana mayor.


  —Para ya, Samantha —dice Alison—. Y tú, ¿qué?¿Hay algún chico que esté bien en la escuela?


  —No —contesto. No comento nada acerca de Victor.


  Sé que Alison se pondría completamente de los nervios. Pero ella tiene a Frans, lo tiene más fácil. Yo no tengo a nadie.


  Un día feliz


  —Levántate —dice Alison sacudiendo mi cama—. Tienes que ayudarme.


  —Estoy de vacaciones. Relájate —contesto aún medio dormida.


  —No estás de vacaciones, te han expulsado temporalmente —especifica Alison—. Acompáñame a la cocina.


  Me echo un poco de agua a la cara y voy para allá. Mi hermana ya ha estado en el mercado y ha comprado cacahuetes. Los está pelando cuando entro, y la ayudo a pelar el resto. Los rocía con una mezcla de agua salada, los mete en el horno sin quitarles la piel y los hornea entre diez y quince minutos para que el agua se evapore y los cacahuetes acaben envueltos en una fina capa de sal. A mí me pone a cortar cocos en tiras finas que luego horneamos del mismo modo.


  —¿Nos tomamos un gin-tonic? —le pregunto.


  —Esto es para los clientes del bar —contesta escueta.


  —Aun así podríamos picar un poco y tomarlo con una copa.


  —¿Ahora? —dice Alison—. Acabarás igual que tu madre.


  —También es la tuya.


  —Sí. Y voy a esforzarme muchísimo para ser diferente a ella. Tendré una buena vida.


  Nos prepara unos crepes y me pone a cortar fruta para la macedonia. Ni un momento de relax.


  Papá llega al atardecer. Sale sonriendo del Land Rover. Vamos hacia él.


  —Hola, chicas —grita.


  De momento no hay peligro porque no ha leído la carta de la escuela, que ya me he encargado de hacer desaparecer con unas cerillas. No creo que tenga la más ligera idea acerca de cuándo tengo vacaciones ni cuánto tiempo duran o cuándo se supone que debería estar de vuelta en la escuela.


  —¿Has tenido un buen viaje? —pregunta Alison.


  —Sí, ha ido muy bien —contesta él en un tono relajado.


  Y apenas me da tiempo a pensar que…


  —Y vosotras, ¿habéis estado bien? —pregunta.


  —Sí, todo bien… —contesta Alison.


  ¡Plaf! Sabor a sangre en la boca, dolor agudo y puntitos brillantes ante los ojos.


  —Eres idiota —me dice papá en tono neutro y retira la mano.


  Parpadeo varias veces para retener las lágrimas.


  —¿Qué pasa? —dice Alison.


  —La han expulsado por beber —dice papá—. Qué jodida estupidez.


  —¿Y dónde lo habrá aprendido? —pregunta Alison levantando las cejas.


  —Solo son catorce días —digo entre dientes. Trago la sangre que se me ha acumulado en la boca.


  —¿Cómo coño puedes haber sido tan tonta para que te hayan cogido?


  —Soy hija tuya —contesto—. Con lo cual no debo de ser tan tonta porque tú eres muy listo.


  —Por lo visto se han diluido mis genes en los genes alcoholizados de tu madre —replica.


  —O paráis ahora mismo o me largo —dice Alison.


  —Me paso por la escuela de mi hija pequeña para saludarla y ¿qué me cuentan? Tsk —dice papá.


  Escupe en la tierra, vuelve al coche y empieza a descargar.


  Alison no dice nada. No mostramos nuestros sentimientos cuando él está cerca. A papá le digo a su espalda:


  —¿No te das cuenta de que me han pillado porque me he dejado coger a propósito? —explico—. Ni siquiera llegas a eso.


  Empiezo a caminar hacia otro lugar y me responde:


  —El día que te vea marchar en un avión rumbo a Inglaterra tendré por fin paz.


  Táctica de guerrillas


  Papá desaparece al día siguiente y Alison se va de safari con dos parejas de ingleses. Van a Dar para visitar la ciudad de Bagamoyo y luego a Ruaha, donde el hermano mayor de Panos los llevará de safari. Me han dejado completamente sola. Más tarde aparece papá con su puta Halima. Salen del coche. Cuando papá no me mira, observo que la barriga de Halima sobresale un poquito, pero no con forma de embarazada. No parece que lo esté. A partir de ahora solo miro a papá. A ella no me digno ni a dirigirle una mirada.


  —No va a vivir aquí conmigo —digo.


  Él se acerca y me pone su cara a un centímetro.


  —No quiero oír ni una sola palabra procedente de tu boca —dice en tono de amenaza.


  En este momento no siento miedo porque sé que nunca se le ocurriría pegar en el instante aparentemente más lógico. El golpe siempre debe caer por sorpresa. Su manera de educar está inspirada en la táctica de guerrillas.


  Lleva las bolsas y las maletas de Halima a casa. Ahora podrá tirársela cuando le plazca.


  Hago mis bolsas y las llevo a un bungalow. Ni me acerco a la casa. Cojo comida de la cocina del hotel.


  Ya de noche oigo que llega otro coche. Salgo a espiar para ver quién es. Papá sale al porche.


  —Victor —dice—. Bienvenidos.


  —Ven a saludar a Mary —contesta Victor.


  Ha venido con una mujercita rechoncha y blanca. Se me hace un nudo en la garganta. ¿Quién es esta? ¿Cómo puede hacerme esto? Claro que tampoco es que tengamos… nada especial. Pero compartimos algún secreto. Yo no quiero perderlo. Empiezo a llorar. Estoy tumbada en la cama pensando si Victor se escapará de la casa durante la noche para venir a llamar a mi puerta. Estoy en vela durante muchísimo rato.


  Alguien llama a mi puerta muy temprano a la mañana siguiente:


  —¿Sí? —grito.


  —Abre la puerta —ordena papá.


  Salgo de la cama y abro. Su enorme manaza me agarra la mandíbula. La tiene tan llena de cicatrices que parece un trozo de carne que ha pasado por una trituradora. Hubo un tiempo en que sus manos destrozadas me producían orgullo, pero eso era antes de saber para qué las utilizaba.


  —¿Qué? —pregunto mientras él me gira la cabeza hacia la suya.


  —Mi colega Victor se quedará con su chica en el bungalow grande durante un par de días. Si necesitan ayuda o cualquier otra cosa, quiero que estés disponible para ellos.


  —¿Para qué cosas?


  —Lo que sea. Si quieren salir a pescar o a bucear, cosas así. Y quiero que te comportes mientras esté fuera. Si no he vuelto antes de que tengas que regresar a la escuela, tomas el autobús o le pides a Alison que te lleve, si es que está en casa. No me des más problemas —dice.


  —No —contesto.


  —¿Qué?


  —Que vale.


  —¿Cómo dices?


  —De acuerdo, papá. Me portaré bien.


  —Bien —me suelta la mandíbula, rebusca en su bolsillo y me da un fajo de billetes sujetos con una goma elástica—. Cuídate, cariño.


  —Me da un abrazo furtivo.


  —Buen viaje —le digo a sus espaldas. Camina hacia su Land Rover y se va.


  Puta de bareto


  Entro a la cocina del hotel y me preparo el desayuno. Lo como de pie. Enciendo un cigarrillo. Bajo a la caseta de los barcos, abro el candado, quito las cadenas del motor y suelto las amarras de la mejor lancha. La marea está bajando, así que debo sacar la lancha al mar enseguida.


  —¿Puedo ir? —pregunta una voz.


  Me giro. Victor. Trago saliva. Y ahora, ¿qué le digo?


  —¿No crees que es mejor que… te quedes con tu novia?


  Él me ofrece una gran sonrisa.


  —No es mi novia, Samantha. Es solo una chica que conozco de Inglaterra. Está aquí de visita —se justifica Victor—. Ella no tiene nada que ver con nosotros dos, ni tampoco tiene por qué perjudicarnos. ¿Vas a bucear?


  ¿Debo ahondar más en el tema? ¿Qué le digo?


  —Solo con gafas, tubo y aletas. Y el arpón —contesto.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Vale. Puede que tu amiga quiera acompañarnos.


  —No lo creo.


  —Voy a preguntarle, por si acaso. —Subo hasta el hotel para evitar que sienta que tiene la situación bajo control.


  —Vale —dice Victor y se ríe.


  Está un poco tenso, creo. Bueno, eso es lo que espero. Pero se queda en el barco. Subo la escalera dando saltos. Alison la ha mandado arreglar. La mujer llamada Mary está sentada bajo una sombrilla en la zona del restaurante. Bebe té helado. Es pálida, baja, gordita y lleva el pelo teñido de rubio. Tiene las uñas largas y las lleva pintadas de rosa. Una puta de bareto. De repente se me ocurre que se parece un montón a mi madre cuando era más joven y yo era una niña. Me presento y le pregunto si quiere venir a bucear.


  —No, gracias. Bucear no es una actividad para señoritas —dice un poco melodramática, o eso me parece a mí. Señorita y una mierda, es solo una pasajera inofensiva. Vuelvo a la playa. La marea ya ha bajado mucho.


  Bajo la superficie


  —Marchando —digo.


  —Yo empujo —propone Victor.


  Se ha puesto calzado para no cortarse con los corales. Diez metros mar adentro hay suficiente profundidad bajo el casco como para bajar el motor. Nos adentramos más y él me pregunta cosas de la escuela. Contesto lo más escueta posible y solo le miro de reojo cuando no me mira. Es un hombre guapo, tiene buen tipo, está delgado, moreno y el vello de su pecho está rizado y rubio del sol. No cuenta nada de su trabajo y yo no pregunto. Tiro el ancla, le doy un arpón y nos ponemos las aletas.


  —Hay pulpos —digo.


  Él sonríe.


  —Haré lo que pueda, Samantha.


  Saltamos al agua, escupimos en las gafas y esparcimos la saliva por el cristal del visor para que no se empañen una vez estemos debajo. Inspiramos fuerte en la superficie y nos sumergimos. Yo me muevo más lentamente que él hacia el fondo, de esa manera gasto menos energía y oxígeno. Sus movimientos son demasiado bruscos y agresivos. No tiene ni ritmo ni calma en el agua, donde hay que mover el cuerpo como un pez. Unas morenas nos observan amenazadoras desde sus agujeros de escondite. Veo un pulpo entre unas rocas. Cuando estoy colocándome en posición noto que alguien me toca el brazo. Victor señala hacia arriba. Está quedándose sin aire. Sube. Yo me quedo, disparo al animal y subo con mi trofeo pinchado en la flecha del arpón. Él me espera en la superficie.


  —Joder, qué buena eres. —Nada hasta mí.


  Me siento rara con esa Mary en tierra. Puede ser que nos esté observando desde la playa.


  —¿Me puedes enseñar a hacerlo? —pregunta.


  —Pues claro.


  Y le muestro cómo debe deslizarse por el agua, usar las aletas con las piernas juntas en un movimiento continuado para ahorrar oxígeno. Le enseño a nadar de espaldas justo por debajo de la superficie para poder ver la parte de debajo de las olas, que brillan en color azul plata bajo los rayos del sol.


  —Esa chica, Mary, no significa nada para mí —dice cuando nos acercamos a la playa con nuestro botín.


  —Ella no me importa.


  —¿Por qué no te importa? —me pregunta.


  —Porque estoy más buena que ella.


  —Eso es verdad. ¿Estás triste por lo de la mujer que está con tu padre?


  —No me parece bien.


  —Te entiendo. Pero ya casi eres adulta. En breve harás lo que te dé la gana. Quizás encuentres un hombre como ha hecho Alison —dice guiñándome un ojo.


  —Estoy buscando con mucha dedicación —replico—. Pero la verdad es que la oferta es peor que mediocre.


  Empujamos la barca tierra adentro y la amarro a un pilar de hierro que está profundamente clavado en la arena. Victor pone su mano en mi espalda. Me giro hacia él, pongo mis brazos alrededor de su cuello y entreabro los labios. Nos besamos. Sus manos empiezan a moverse por todo mi cuerpo.


  —¡Para! —Me deshago de sus brazos, me giro y camino de vuelta al hotel meneando el culo.


  —Ya tengo ganas de volver a verte —dice a mis espaldas.


  No se qué decirle, así que le levanto el dedo medio sin volverme. Intento pasar desapercibida durante el resto del día.


  La calculadora


  Victor y Mary se marchan a la mañana siguiente. El hotel está abandonado a su suerte ahora que Alison no está aquí para encargarse. Yo no quiero estar dando órdenes a todo el mundo, pero Halima sí que les mete caña. Pone a todo el personal a ordenar cosas, no sé exactamente qué. Quizás está tratando de eliminar el rastro de mi madre. Es una puta que ha subido su rango al de diosa. Ya se comporta como si fuera dueña del lugar, aunque solo tiene doce años más que yo y apenas sabe leer. Pero sí que sabe calcular, eso lo tiene clarísimo: lleva una calculadora entre las piernas.


  Yo me escondo en mi bungalow, cojo comida de la cocina del hotel, nado, duermo, leo, fumo cigarrillos y también un poco de bhangi. No contesto cuando la muy puta me dirige la palabra.


  Solo quedan algunos clientes del hotel y da bastante vergüenza ver cómo el personal pasa de todo cuando nadie les estira de las orejas. Yo me niego. Si la puta de mi padre se las da de reina, lo menos que puede hacer es encargarse de todo. Cuando le dieron el trabajo sí que sabía trabajar, pero ahora se acuesta con el jefe y se cree demasiado fina para mover un dedo. Tiene la típica actitud de africana.


  La recepcionista viene a buscarme. Alison me llama por teléfono. Me llama desde Dar y yo le paso el parte de la situación. Todavía faltan dos semanas para mi vuelta a la escuela, porque esta semana son las vacaciones del medio trimestre, así que aún me queda una más por la expulsión temporal. Pero ahora mismo muchos alumnos de la escuela están de vacaciones en Dar.


  —Vente —dice Alison.


  Hago las bolsas enseguida. Cojo un taxi, voy a la estación de autobuses y agarro el primero que baja hacia el sur. Nos desplazamos lastimosamente durante 350 kilómetros. El autobús pincha dos veces durante el trayecto y tardan una eternidad en cambiar los neumáticos. Después de catorce horas de viaje llego a Dar completamente exhausta.


  Club blanco


  Vivimos en casa de una amiga de Alison que se llama Melinda. Está casada con un americano que trabaja para Philip Morris y se dedica a comprar tabaco en los alrededores de Iringa. Su empresa está ganándose un puesto en primera línea para adquirir las fábricas de manufacturación de tabaco de Tanzania para cuando el gobierno esté tan mal que tenga que privatizarlas. Y esa situación está al caer, porque el país se está yendo a pique. Socialismo africano es igual a corrupción descontrolada.


  Estamos en el Club Náutico. Me aburro. Esto está lleno de blancos que viven como condes y barones. Todos sus jodidos hijos corretean por todos lados. Las madres se comportan como si fueran divinas por el mero hecho de haber cagado un hijo. Los hombres se arrastran, buscan, traen y llevan mientras me miran de reojo los pechos y el culo.


  —¿Por qué no salimos a dar una vuelta con el barco? —le pregunto a Melinda; deben de tener un jodido barco si son socios de este club. Es obligatorio.


  —No, yo no navego nunca. Mi marido lo saca de vez en cuando —responde y se vuelve a girar hacia Alison.


  Melinda ha cagado un hijo y Alison está planeando meterle el anzuelo a Frans definitivamente para poder quedarse aquí en Dar y cagar su propio hijo. Tienen mucho de qué hablar. Yo me levanto y doy una vuelta, me acerco a la zona de barcos, bajo a la playa, vuelvo a la zona del bar y el restaurante.


  —¿Sam?


  Me doy la vuelta y veo a un chico quemado por el sol que lleva pantalones cortos y unas gafas de sol con cristales de espejo.


  —¿Jarno? —digo asombrada.


  —Casi.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto.


  Encoge los hombros y señala una botella de cerveza fría que está medio enterrada en la arena. Sonrío y me siento a su lado.


  —Pues sí. Aquí no hay otra cosa mejor que hacer. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Sí. —Me alcanza un paquete.


  Ha estado en Mzumbe dando patadas en la arena durante un par de días y ahora está viviendo en la casa de invitados de los Norad aquí en Dar. Dice que se quedará el resto de los días que le quedan de vacaciones. El padre de Jarno trabaja para los Norad. Viven cerca del cine drive-in.


  —Puedes venir a cenar, si quieres —dice Jarno.


  —¿Tienen cocinero?


  —Sí, se está genial. Tienen un cocinero fijo que hace las compras y nos hace la comida. Es como estar en casa, pero sin padres, así que es lo más.


  Debe de estar realmente colocado porque si no no sería capaz de articular tantas palabras seguidas.


  —¿Y también tienen un armario lleno de botellas de alcohol? —pregunto.


  —No, lo siento. —Niega con la cabeza.


  —¿Hay alguna fiesta esta noche?


  —Solo hay algo en el Club Marine, que yo sepa.


  —Esto es un muermo.


  —Es el color blanco —dice Jarno mirando a nuestro alrededor.


  Los únicos negros que hay a la vista son los camareros, el cocinero y el señor de la escoba.


  —Venimos a la África más negra para meternos en el club más blanco.


  Endless Love


  Por la noche vamos al drive-in con Jarno. Nos movemos en una moto que le han prestado. No va a llover, así que es mejor no ir en coche. Además, de esa manera evito estar metida dentro de una carrocería con un chaval caliente y salido.


  —Hola, Sam. Jarno —dice una voz.


  Es Aziz, que cree que es el último bombón de la caja. Lleva puestas las gafas de sol aunque estamos a oscuras.


  —Venid a aparcar junto a nosotros. Tenemos un par de botellas de alcohol.


  —Nos cuenta dónde están aparcados.


  Luego sigue su camino para ir al quiosco a comprar patatas fritas. Jarno enciende la moto y vamos para allá. Pasamos por delante de algunos coches y nos pitan, porque la película ya ha empezado. Les levanto el dedo. En el coche de Aziz hay un par de chicas autóctonas. La ropa que llevan no es de buena calidad, así que no son de Msasani. En el coche de al lado está Diana con un par de amigas italianas que van a la Escuela Internacional aquí en Dar.


  Charlamos un poco y a veces vemos la película, que se llama Endless Love y es tan ridícula que los africanos se tronchan de risa dentro de sus coches. Yo también me río. El romanticismo de los blancos es una sucesión infumable de música blandengue e imágenes difuminadas, como si el animal no viviera en el hombre. La pareja de la película ni siquiera parece estar pasando un buen rato. Uhhhh, es todo tan serio.


  —No es como para reírse —dice Diana tajante.


  —No, es una película realmente buena —dice Jarno.


  Ya le he pillado mirándole las tetas a Diana un par de veces. Está muy metido en la película. Es dulce y romántica, como él. Por lo visto no se ha dado cuenta de que lo que a Diana le pone cachonda es la fuerza masculina y bruta. Es una chica que necesita creer que estará a salvo en los brazos conquistadores de un potente hombretón.


  Africana


  Bebo un poco del Konyagi que ha traído Aziz. Salomon aparece por allí con sus rastas y nos pregunta si queremos ir a Africana, que es un complejo turístico enorme que está por la costa, al norte. Por la noche ponen música. Pero es un lugar un poco siniestro y dejan entrar a cualquiera. La única otra opción que nos queda es ir al hotel Kilimanjaro, que está en el puerto. Esta noche tocan The Bar Keys, pero la entrada es muy cara. Hotel Africana, adjudicado. Jarno intenta convencer a Diana para que se venga con nosotros, pero no lo consigue. Cuando termina la película, conducimos un buen rato en la oscuridad y subimos por la costa. Huele a mar. El Africana está petado de hombres blancos gordos con bellísimas mujeres negras. La música no está mal, pero Jarno no baila hasta que está borracho y cuando consigue llegar a ese estado se dedica a balancearse sobre su propio eje sin moverse del sitio y con los ojos cerrados. Aziz quiere que vaya con él a una esquina oscura.


  —Tengo algo que te gustará —dice Aziz y saca una bolsita llena de polvo blanco—. Es cocaína. Está totalmente limpia. Te dará un subidón.


  Quiero probarlo.


  —¿Y qué me costará? —pregunto.


  —Eh, solo es para que la pruebes. Somos amigos. No te costará nada.


  —Vale —digo y esnifo la raya que me ha preparado en la mesa.


  Buen viaje. Bailo. Aziz se pone a bailar conmigo. Restriega su entrepierna contra mi cadera formando círculos, se cree que está siendo apasionado. Intenta besarme.


  —No, Aziz. Dijiste que no me costaría nada. Nada de besos.


  —¿Me das un beso si te doy una raya más? —pregunta.


  —Que te follen.


  —Encantado —contesta.


  —Sigue soñando —digo yo.


  El efecto de la cocaína se desvanece enseguida. Realmente me gustaría tomar más pero de esa manera no. Doy una vuelta. ¡Victor! Sonrío. Victor está sentado a una mesa en el exterior. Cojo mi bebida, me toco el pelo y empiezo a acercarme a él. Casi he llegado a su altura y estoy a punto de decir hola cuando Mary entra en mi campo de visión. Lleva un vestido rosa que le aprieta las tetas. Me paro en seco. No me han visto. Ella se sienta con cara de mal humor y no le mira. Él dice algo, parece cansado, gesticula mucho. Ella contesta brevemente y niega con la cabeza. Parece que la está maldiciendo cuando se levanta y se pone a caminar directamente hacia el bar. Yo retrocedo entre la gente, pero no llego a esconderme. Me ha visto.


  —Samantha —dice.


  —Hola. ¿Todo bien?


  Él se ríe y niega con la cabeza.


  —Tenía que haberme buscado una buena mujer. Una como tú. —Me guiña el ojo con picardía.


  —No me conoces.


  —Aún no.


  Noto que me estoy poniendo roja y espero que no se dé cuenta porque el local está bastante mal iluminado.


  —¿Mary está bien?


  —Sí, sí. Es solo que está enfadada porque no quiero volver con ella a Inglaterra.


  —¿Ella vuelve a Inglaterra?


  —Sí. No le gusta estar aquí. Escucha, Samantha. No sé por qué ha venido hasta aquí. Yo no la he invitado. Es una chica que conocí hace un poco menos de un año. Puedes venir a sentarte con nosotros, pero no creo que sea de interés para ti.


  —No. Paso.


  —Vale —dice—. ¿Nos vemos en otro momento?


  —Aún estoy esperando ese telegrama tuyo.


  —De acuerdo. —Coge las bebidas que ha pedido y vuelve con Mary. Yo encuentro a Jarno y Salomon.


  —Jarno, nos vamos —le digo—. Conduzco yo.


  Consigo cogerle las llaves y, aunque aún está bastante borracho, noto su polla tiesa contra mi culo cuando conduzco de vuelta a la ciudad. Me bajo frente a la puerta de entrada de la casa de Melinda y llamo al vigilante.


  —¿No te vienes conmigo? —pregunta Jarno.


  —No, gracias. Buenas noches.


  Lion of Zion


  Vuelta a Tanga. Una semana de aburrimiento mortífero. La puta Halima regenta la casa que me vio crecer. Mis libros de la escuela cogen polvo en la estantería y debería estudiar para no quedarme demasiado atrasada. Vivo en el bungalow más grande con Alison, que está mosqueada con papá, pero él no está aquí, así que me toca recibir a mí. Y además echa de menos a Frans. Este tiene suerte y puede meterse en un avión que se dirige al aeropuerto de Kilimanjaro. Alison ha quedado con él para tener un encuentro amoroso en Arusha. Viajo a Moshi con mi hermana, que está pero que muy contenta.


  Vuelta a la escuela. Todos los demás están en marcha desde hace una semana. Por la mañana veo la espalda de Christian en el pasillo. Le alcanzo y entrelazo mi brazo con el suyo.


  —¡Hola! —dice sorprendido.


  Los otros miran. Siempre nos miran.


  —¿Cómo te han ido las vacaciones? —le pregunto.


  —Mi padre insistió en que me quedara en casa a estudiar toda la semana. Mortal.


  —¿Y lo hiciste?


  Christian se ríe y se encoge de hombros:


  —No tenía opción. Ató la moto a un árbol en el jardín. A veces la desataba y me dejaba ir a dar una vuelta, cuando volvía de trabajar.


  —Deberías haber talado ese árbol.


  —No tenía hacha. Y a ti, ¿qué tal te ha ido? Expulsada por beber. ¿Has estado en Tanga?


  —Un coñazo. Pero he estado con mi hermana en Dar —le contesto—. Ha estado muy bien. Y la última semana vuelta a Tanga. Un coñazo.


  Suena el timbre para entrar.


  —Nos vemos. —Le suelto el brazo.


  —Sí —responde él y se queda parado mientras yo meneo el culo por el pasillo ante sus ojos.


  En la pausa del almuerzo veo a Salomon. Está completamente rapado.


  —¿Qué? ¿Ya no eres un rasta? —le pregunto.


  Las rastas simbolizan la melena del león, o sea el Lion of Zion. Sin las rastas, se supone que se es débil.


  —No se es rasta por el pelo. Es un sentimiento que viene del interior —responde—. Me empezó a picar la cabeza, así que tuve que raparme.


  Se marcha.


  Aziz sonríe con malicia a mi lado.


  —¿Qué? —le pregunto.


  —El padre de Salomon le cortó un montón de rastas mientras dormía. Al despertar por la mañana solo era rasta de un lado de la cabeza —contesta Aziz y se descojona.


  —El embajador etíope no es muy rasta que digamos —añado.


  —No —confirma Aziz.


  En el pasillo me encuentro con Jarno, que parece triste aunque él por lo menos sí que conserva sus rastas.


  Diana se enrolló con un marine americano antes de que acabaran las vacaciones. Pero parece que ese soldado no se tragó el mensaje de Endless Love, amor eterno. No le digo nada a Panos porque ahora Diana y él se vuelven a enrollar.


  Telegrama


  Una secretaria entra a buscarme en plena clase de historia. Y ahora, ¿qué he hecho? Owen está sentado en el despacho con cara de preocupado.


  —Te ha llegado un telegrama —dice.


  Yo sonrío. Él está desencajado.


  —¿Estabas esperando un telegrama? —pregunta.


  Caigo en la cuenta de que él creía que eran malas noticias. Que ha habido un accidente, una muerte o una desgracia.


  —Sí —contesto y rompo el sobre que contiene el mensaje.


  «Estoy en el YMCA. V.», pone.


  —Es mi prima, que ha tenido a su bebé y que se llamará Samantha.


  Le sonrío a Owen.


  —Felicidades —dice.


  —Gracias.—Me abanico con el telegrama mientras cruzo la puerta.


  Me salto la comida después de la última clase. Voy directa al aparcamiento pero oigo el ruido de la moto de Christian, así que me paro un momento y espero a que se haya ido. Hago dedo y me recogen unos alemanes que viven cerca de la escuela de policía. Camino el último tramo para llegar hasta el YMCA. No veo a Victor por ninguna parte.


  —Mi tío vive aquí —digo—. Se llama Victor Ray. ¿En qué habitación se hospeda?


  La recepcionista me da el número y subo al tercer piso. Encuentro la habitación. De repente todo me parece muy claro. Llamo a la puerta. Victor abre. Está con el torso desnudo y en calzoncillos. Da un paso hacia mí.


  —Samantha —dice apasionado, me levanta y me toma en sus brazos. Baja la cabeza y me besa—. Ahora voy a llevarte al sitio al que perteneces.


  —Sí.


  Y me lleva a la cama.


  —Te he echado de menos —dice mientras empieza a quitarme la ropa.


  Besa las partes de mi cuerpo que van quedando al descubierto. Pequeñas lenguas de agua que lamen la playa hasta convertirse en olas que rompen con fuerza contra la arena y arrastran el cuerpo al mar.


  Cojo un taxi de vuelta a la escuela. Hago ver que no ha pasado nada. Todo está como siempre. Nadie sabe que tengo a Victor. Él es mi secreto. Es maravilloso.


  Ciudadano libre


  El padre de Christian está fuera, de viaje, así que él hace muchas campanas. Sale al lavabo a fumar cigarrillos. Lo pillan y recibe una advertencia.


  El viernes hay una fiesta en Kilele. Yo voy con Tazim. Es un poco aburrido hasta que oigo una moto: Christian. Se para en la calle, delante del seto de Kilele, se baja y enciende un cigarrillo. Me acerco a los arbustos. No es un cigarrillo normal.


  —Hola, Samantha —me saluda—. ¿Quieres un poco de bhangi?


  Se acerca hasta el seto y mete el porro entre la malla de alambre.


  Seppo lo ha visto y sale por la puerta diciendo:


  —Christian, debes abandonar el área de la escuela ahora mismo. Quiero verte el lunes a las ocho en el despacho de Owen.


  —Oye, tú no me das ni una mierda de orden. Soy un hombre que está en una calle fumando su hierba. Soy un ciudadano libre. No tienes autoridad sobre mí.


  Christian inhala profundamente y se llena los pulmones de humo mientras clava su mirada en Seppo. Luego exhala el humo en su dirección. El vigilante se le acerca. Christian levanta un puño con el porro ajustado entre sus dedos.


  —Si me pones una mano encima, te parto la cara —dice. Seppo se detiene y Christian se ríe. Vuelve a ponerse el porro en la boca, se sube a la moto y sale disparado a toda velocidad. Lo sigo con la mirada hasta que la oscuridad lo absorbe por completo.


  El lunes por la mañana le pregunto por el episodio. Van a echarle de la escuela durante una semana, pero no encuentran a su padre, así que tienen que quedárselo aquí al constatar que vive solo en su casa y que su padre no está localizable. ¿Y por qué vive solo y nadie se ocupa de él? Más tarde logran hablar con el padre, que finalmente organiza que Christian se quede en casa de unos suecos. Además deberá asistir a una reunión escolar en cuanto regrese a Moshi. En realidad deberían haber expulsado a Christian definitivamente, pero el dinero de su escolarización se paga en moneda extranjera. La escuela no puede permitirse perder más ingresos.


  Una semana más tarde internan a Christian en Kijana.


  —Lo han exigido porque mi viejo siempre está de viaje —dice—. O me internaban en la escuela o me expulsaban.


  —Así que, la próxima vez que te pillen, te expulsarán —reflexiono.


  —Exactamente.


  —Trata de no cagarla.


  —No, pero me sienta bien tener la sensación de estar al mando de la situación.


  —Ya, pero esto sería demasiado aburrido si no estuvieras tú…


  —Pero si no os dejan hacer nada en este lugar. Esto es una puta cárcel.


  Bajo a Kilele, me tumbo en la cama de mi nueva habitación y me pongo a mirar las musarañas. Me han sacado de Kiongozi para ir a vivir con las chicas mayores porque me peleaba demasiado con Truddi.


  Es mejor vivir aquí. Comparto habitación con Adella, una chica de Uganda que apenas habla. Idi Amin asesinó a sus padres y a sus dos hermanos mayores. Adella y su hermano pequeño fueron enviados a Tanzania con la consigna de sobrevivir. Idi Amin se cargó al resto de su clan. Ella y su hermano están en la escuela con una beca que pagan algunas personas de su comunidad exiliadas en Europa. Me cae muy bien. Cuando apagan la luz por la noche, Adella se acomoda delante del escritorio y lía un porro. Antes de encenderlo tapa la ranura debajo de la puerta con una toalla enrollada para que no salga el olor. Fumamos en silencio. Me siento muy cómoda con ella.


  Hago lo que puedo en la escuela e intento no meterme en jaleos.


  Ladrón de vaqueros


  Hoy cumplo diecisiete años. Por la tarde tengo las clases obligatorias de tenis. Sally me pone a jugar con una muñeca repollo hindú que se llama Naseen. Va tambaleándose por la pista y no acierta a dar un un solo golpe. Yo le disparo las pelotas adrede, para asustarla.


  —Mwizi, mwizi!


  Alguien grita desde los edificios donde viven los profesores, más allá de la zona de las canchas de tenis. Dejo caer mi raqueta y salgo corriendo en esa dirección. Hay un grupo de diez o doce hombres y mujeres en el jardín de uno de los profesores. Son los cocineros, asistentas y jardineros que trabajan para ellos. Insultan y le pegan patadas a un hombre que está tirado en el suelo. Mi profesor de inglés, el señor Cooper, llega corriendo.


  —¡Parad! ¡Parad! —grita.


  Paran a regañadientes y se apartan a un lado. Un hombre está encogido en el suelo. Sangra mucho y tiene heridas en la cabeza y en la cara.


  —Pero ¿qué hacéis?


  —le pregunta Cooper al grupo. Está estupefacto.


  Una asistenta se inclina hacia delante y recoge un par de vaqueros tirados por el suelo.


  —Trataba de robar sus vaqueros, señor. Estaban colgados en el tendedero de ropa —explica en suajili.


  —¿Qué dice? —pregunta Cooper.


  Yo traduzco. El hombre del suelo sangra por la boca. Es muy posible que tenga una hemorragia interna.


  —Estáis locos —dice Cooper en inglés y sacude la cabeza.


  —Hemos salvado sus vaqueros —continúa la chica con gran orgullo.


  En la estación de autobuses se venden por el equivalente de un mes de sueldo. Se lo cuento a Cooper. Owen también ha llegado. Cooper le pide que traiga el pick-up de la escuela.


  —Sí, lo van a llevar a la policía —dice un jardinero en inglés.


  —Al hospital —puntualiza Cooper.


  —Primero a la policía —dice el jardinero.


  Cooper no contesta. Llega el pick-up y se llevan al ladrón destrozado. El equipo de boxeo celebra su buena obra con gran entusiasmo.


  Pescado


  Panos está sentado en el comedor con el hombre del gato, Sandeep, y Adella. Me acerco a ellos. Hoy sirven pescado y eso es poco habitual aquí en el interior del país, porque en Tanzania circulan pocos camiones frigoríficos. Perca del Nilo pescada en el lago Victoria. Huele bien. Me pongo una buena ración de comida en el plato, le paso la fuente a Sandeep y empiezo a comer. Está buenísimo.


  —No, gracias —dice Sandeep.


  —¿No comes pescado? —pregunto.


  —Soy de Bukoba —contesta escueto.


  —Sí. Cerca del lago Victoria. ¿Allí no coméis pescado?


  —No desde lo de Idi Amin. Después de lo que pasó, se nos prohibió volver a comer pescado en casa para siempre —cuenta Sandeep.


  Su padre es hindú e Idi Amin expulsó a todos los hindúes de Uganda. Pero la madre de Sandeep es negra. Es la única persona medio negra y medio hindú que he conocido en mi vida.


  —Por favor, intenta explicarme exactamente qué tiene que ver el pescado con Idi —empiezo a decir, cuando de repente caigo en la cuenta.


  Idi Amin era un genocida. Almacenaba las cabezas de sus víctimas en congeladores para poder mostrarlas e incluso hablaba con ellas. Asesinó a 300 000 personas, y muchísimos cadáveres fueron a parar al lago Victoria. Un festín para los cocodrilos y el motivo principal por el que los bancos de peces crecieron tan considerablemente.


  —Canibalismo —digo estupefacta.


  —Casi —contesta Sandeep—. ¿Te comerías un pez que se ha comido a un hombre?


  Empujo mi plato con desdén.


  —Hace ya mucho tiempo de eso —interviene Panos.


  —Cinco años —especifica Sandeep.


  Señalo el plato de Panos:


  —¿Qué sabor tiene un hombre de Uganda? —pregunto con ironía.


  —Tsk —dice y se mete otro trozo de pescado en la boca. Empiezo a pensar en Adella. La observo. Adella solo come pollo, ningún otro tipo de carne. Tiene la cara completamente desencajada. Panos levanta un trozo de pescado y lo mira:


  —Entonces este pez se ha comido al enemigo de Idi Amin. Hombres y mujeres de honor. Buena gente. Están ricos.


  —Se mete el trozo en la boca y mastica.


  Adella suelta una risa histérica y empieza a llorar y a toser con violencia. Se levanta de golpe y sale corriendo del comedor.


  —¿Qué pasa? —dice Panos.


  —Idi Amin asesinó a sus padres —digo observando los restos de su pescado.


  Panos asiente con la cabeza:


  —Buena gente —dice, y sigue comiendo.


  Por la noche me siento obligada a ir a la cama de Adella para abrazarla. Al principio no para de llorar, pero luego se calma y me cuenta serena:


  —Salimos en barca de Port Bell gracias a un pescador. Era de noche, estaba muy oscuro y no soplaba ni una pizca de viento. Primero remó para alejarnos de la playa, y luego encendió el motor. Se guiaba por las estrellas y las luces de la costa. Solo nos llevaba a mi hermano pequeño y a mí y yo tenía mucho miedo porque se trataba de un desconocido. Ya había cobrado, así que hubiera podido lanzarnos por la borda sin consecuencias. Mi hermano se durmió, pero yo me mantuve despierta. Después de mucho navegar empezó a despejar en el horizonte. Llegó el alba. Entonces chocamos contra algo grande y el pescador disminuyó la velocidad. Le pregunté si eran cocodrilos porque no veía nada. El agua aún estaba oscura. Me dijo que cerrara los ojos pero yo no quería cerrarlos porque le tenía miedo. Y la barca siguió chocando contra algo y olía raro y me preguntó si tenía los ojos cerrados y yo le contesté que sí. Entonces amaneció, él aumentó la velocidad de la barca y los objetos eran empujados por el casco del barco. Y entonces miré. Había luz suficiente como para ver. La superficie del lago estaba abarrotada de cadáveres hinchados flotando en el agua. Algunos habían sido devorados en parte por cocodrilos y peces. A Idi Amin le gustaba alimentar a los peces.


  Adella me abraza con fuerza.


  —Chist —digo para calmarla—. Ya pasó… —Siempre pienso en los cadáveres como si fueran mi familia. Yo debería haber estado allí flotando.


  El perro de mamá


  Se acercan las vacaciones de Navidad. Papá está en Uganda o en Zaire o donde sea… Me ha mandado una carta diciendo que coja el bus a Tanga como si fuera una campesina. Y eso, ¿por qué? La línea de teléfono no está operativa, así que no tengo manera de hablar con Alison para saber qué está pasando. Ni tampoco sé si ella estará allí cuando llegue.


  —Sam. Teléfono —grita Adella.


  Doy un salto de la cama y corro hacia allá.


  —¿Quién es?


  Adella sonríe y me pasa el auricular.


  —Soy Samantha —digo.


  —Querida hijita, ¿ahora te llaman Sam?


  —¡Mamá! —Hola, cariño, ¿cómo estás?


  —¿Vas a venir para Navidad? —pregunto.


  —No. No puedo. Tengo que trabajar.


  —Pero… Venga, vente.


  —¿Cómo te va en la escuela?


  —Pues la verdad es que jodidamente mal. Esto es una escuela, ¿recuerdas?¿Por qué no puedes venir a pasar las Navidades? Que pague el billete papá.


  —No puedo vivir más con tu padre. Estoy bien aquí. Cuando termines la escuela tienes que venir a vivir aquí conmigo.


  —¿A Inglaterra?


  —Inglaterra no está tan mal, Samantha.


  —Hace un frío que pela y la gente es bastante rarita.


  —Pero podríamos estar juntas tú y yo —dice mamá.


  —Entonces, ¿está ya decidido? ¿Y mi opinión no vale para nada?


  —¿Qué es lo que te gustaría hacer? —me pregunta.


  No sé qué contestarle.


  —¿De qué vives?


  —He conseguido un trabajo.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Trabajo en un… hotel —dice con un suspiro—. Soy portera nocturna.


  —¿Y papá no te manda nada de dinero?


  —Sí, pero tiene problemas con el hotel de Tanga. Él también necesita dinero.


  —Pues claro que tiene problemas. Está mal de la cabeza. Pero tú… ¿estás bien?


  —He dejado de beber —dice con firmeza.


  —Bien. ¿Os volveréis a ver?


  En el mismo momento en que formulo la pregunta constato lo absurdo que eso sería. Papá se está tirando a la camarera.


  —Nos vamos a divorciar —dice mamá.


  —Pero…


  —¿Por qué te llaman Sam?


  —Sam. Un hombre entre corderos —explico.


  —Pero ¿estás bien en la escuela?


  —Sí —miento—. Me va bien.


  —Ya sé que prometí mandarte algo de ropa, pero de momento tendrás que esperar.


  —No te preocupes por eso. Puedo robar ropa de las chicas blancas de la escuela.


  Mamá se hace la sorda.


  —¿Y qué voy a hacer yo en Inglaterra? —pregunto.


  —Podrías estudiar.


  —Estudiar, ¿qué?


  —Lo que quisieras.


  —Supongo que recuerdas que no soy una persona muy entregada ni a los estudios ni a los libros.


  —También podrías estudiar algo más práctico. Ya lo averiguaremos cuando vengas —dice—. ¿Ya tienes novio?


  —No —contesto—. ¿Y tú? ¿Has encontrado novio?


  —Después de tu padre tengo sobredosis de hombres. Estoy pensando en comprar un perro.


  Nos reímos. Y entonces termina la conversación porque ya no tiene más monedas para hablar.


  Las islas Seychelles


  Me convocan al despacho. Y ahora, ¿qué? No he hecho nada malo en varias semanas. O por lo menos no he sido descubierta.


  Joder. Papá está aquí.


  —Samantha —dice y me abraza—. Hace tanto tiempo que la familia no está unida… —le cuenta a Owen—. Desde que su madre volvió a Inglaterra… Y yo he estado muy liado con trabajo en Mozambique, Uganda… Siempre estoy viajando. Así que ahora es el momento de reunirnos de nuevo.


  —Sí —dice Owen asintiendo con la cabeza para dar a entender que comprende la situación. Me pregunto si imagina en qué trabaja mi padre. Y de dónde sale el dinero para pagar mi escolarización.


  —¿Qué? —pregunto.


  Owen me sonríe. ¿Qué pasa aquí?


  —Nos vamos de vacaciones a las islas Seychelles. Alison, tú y yo. Y Frans. Esta noche dormiremos en el hotel Tanzanite y saldremos del aeropuerto de Kilimanjaro mañana temprano.


  —Pues vale —contesto.


  Hago las maletas. Imagino que es normal que un psicópata sea tan impredecible. Las vacaciones de Navidad empiezan en dos días. A mí el plan me parece bien siempre que Alison esté incluida en él.


  Al día siguiente, Mahmoud nos lleva a papá y a mí del lodge al aeropuerto. Volamos a Dar, donde Alison y Frans se suben al avión.


  Llegamos a las Seychelles. Es un pequeño conjunto de islas en medio del océano Índico, a 1 600 kilómetros al este de Dar es Salaam. Son increíblemente hermosas.


  El hotel está en una ladera de la isla principal. Papá nos alquila un coche descapotable para ir a visitar la isla, bajar a la ciudad, ir a las playas. A mí la comida en general no me interesa mucho pero aquí se come… ¡uau! Todo lo mejor del mar. Alison le compra un curso de buceo a Frans como regalo de Navidad. La semana anterior a fin de año no hacemos otra cosa que comer, beber y dormitar en la arena de la playa. Está realmente bien.


  1985


  Observador de aves


  Frans se inicia en el buceo un par de días después de fin de año. El curso se imparte en un hotel que está en la playa. Alison y yo estamos tumbadas en la zona de la piscina con gin-tonics en la mano observando cómo un enorme hombre con bigote y vello en la espalda le da las explicaciones básicas del equipo de buceo a Frans. Le enseña a controlar el equipo, los signos para comunicarse bajo el agua, cómo dos personas comparten una botella de oxígeno en caso de emergencia y diversas otras maniobras del mundo del buceo. Mañana Frans hará su primera inmersión en alta mar.


  Después del curso, nos vamos a la ciudad. Aquí conviven todas las razas del mundo: hindúes, africanos, árabes, blancos, incluso chinos. Llevan apareándose generación tras generación y son guapísimos. Excepto los chinos, que son mejores que todos los demás y por eso solo se aparean con los de su propia raza. Endogamia total.


  Nos sentamos en una terraza y pedimos bebidas y almuerzo.


  —¿Mick sigue en Dar? —le pregunto a Alison.


  —Sí —contesta—. Ha conseguido un puesto de jefe de vigilancia en una empresa que se encarga de la seguridad de KLM en el aeropuerto.


  —Y se le da muy bien —añade Frans asintiendo con la cabeza.


  —Me alegro por él.


  Mick me gusta, pero es como un niño grande, un niño juguetón.


  —Lo verás cuando nos vengas a visitar a Dar —dice Alison.


  —¿Qué tiene vuestro padre con las aves? Es un poco raro ¿no? —comenta Frans.


  Papá se ha largado del hotel cuando bajábamos a desayunar los demás. Llevaba su bolsa, unos binoculares y la cámara de fotos. Se ha ido en el coche que ha alquilado para su propio uso.


  —Voy a salir a observar aves —le ha respondido a Frans cuando este le ha preguntado.


  Alison suspira y se ríe.


  —En realidad no observa aves —le explica.


  —Y entonces, ¿qué hace? —pregunta Frans.


  —Está preparando un golpe de Estado —cuenta tranquilamente Alison.


  —¿Un golpe de Estado? ¿Contra qué Estado?


  —El gobierno de Seychelles.


  —Pero…


  —Es por encargo de un grupo de opositores que están exiliados en… Londres, creo —sigue Alison.


  —Pero… —dice Frans muy confundido.


  —Está investigando. Diseña mapas, hace fotos, calcula distancias. Para que él y sus hombres puedan entrar a tomar posesión de los puntos claves de la isla. Energía, agua, comunicación, puerto y aeropuerto.


  —¿Están aquí, ahora? —pregunta Frans aturdido mirando a su alrededor.


  Yo estoy a punto de reír.


  —No. No sé cuándo sucederá pero no será mientras nosotros estemos aquí. Y tampoco es seguro que algún día llegue a ocurrir. Solo está investigando la posibilidad.


  —¿Te lo ha contado él?


  —No —contesta Alison—. Lo he averiguado yo.


  —Y… ¿te da… igual? —pregunta Frans.


  —¿El qué me da igual?


  —Que esté involucrado en ese tipo de… actividades.


  —Se ha dedicado a eso durante toda su vida adulta. ¿Qué quieres que le diga? —pregunta Alison.


  Yo me río.


  —¿Te parece divertido? —inquiere Frans con ironía.


  —No. Pero es él quien se dedica a esto, no nosotras —contesto mientras nos señalo a Alison y a mí—. Nosotras solo tratamos de mantenernos alejadas de él.


  —¿Y no se arriesga a acabar en la cárcel o… muerto?


  —Sí, está claro —contesto—.Y sería preferible que ocurriera lo segundo.


  —Pero si le saliera bien, es probable que le dejaran instalarse aquí —dice Alison.


  —Esto es una locura. —Sacude la cabeza.


  —Quizá —contesta Alison.


  —No necesariamente —digo yo.


  —Pero entonces él es… —empieza Frans.


  —Un mercenario —contesto yo—. Sí. Es un exoficial de las SAS, las Special Air Services, o sea, las fuerzas especiales del Ejército británico. Lo expulsaron del regimiento en 1969 porque se acogió a una baja permanente para viajar a Nigeria y luchar por Biafra en la 4.a Brigada de Comandos durante la guerra civil.


  —¿O sea que está a la espera de recibir su próximo encargo?


  —No —contesta Alison y explica—: El último año ha estado entrenando a hombres para encargarse de la vigilancia de las minas de Katanga. Les ofrece instrucción militar y ese tipo de cosas. Y además es dueño de un par de empresas en Tanzania.


  Papá no vuelve esa noche. Y tampoco lo vemos a la mañana siguiente. Bajamos al hotel y el hombre peludo nos lleva en barco a los arrecifes de coral. Frans va a experimentar su primera inmersión con botellas en aguas abiertas. Alison ha alquilado todo el equipo y yo solo llevo unas gafas, un tubo y un par de aletas. El barco tiene el fondo de cristal. La arena va descendiendo hasta que hay ¡una explosión de color! Un infinito arrecife de coral con miles de bancos de peces. Tiramos el ancla. Ellos bucean mientras yo me quedo en el barco fumando un cigarrillo con un chaval de la isla que trabaja para el guía. Los observamos a través del cristal del fondo. Llegan a bajar hasta diez o doce metros.


  —Voy a bajar con ellos —digo.


  —Te acompaño —dice el chaval.


  Saltamos del barco, nos colocamos las aletas y las gafas, respiramos tranquilamente sobre la superficie del agua y nos sumergimos. Nadamos con calma en el agua, ahorrando oxígeno. Frans me mira con ojos grandes como platos cuando me ve llegar. Le saludo y nado un rato más antes de ascender hacia la luz.


  Mujeres y niños


  Papá ya ha vuelto cuando llegamos al hotel. Por la noche nos invita a cenar en el mejor restaurante de la zona, que tiene vistas sobre toda la ciudad y el mar. Alison le pregunta a papá cómo era cuando nosotras éramos bebés.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta.


  —Que cómo era ser padre —insiste Alison.


  —Era muy duro.


  —¿Y qué sabrás tú de eso? —intervengo.


  —Aún trabajabas en el ejército, ¿no? —pregunta Alison.


  —Bueno, sí —contesta.


  No menciona que le echaron del ejército por ofrecerse como mercenario en Biafra.


  —Pues entonces se ocupaba de nosotras mamá, ¿no? —remarco.


  —Pero si era precisamente por culpa de vuestra madre lo difícil que era todo cuando os tuvimos —dice riéndose. Se vuelve hacia Frans y sigue—: No puedes saber cómo será tu mujer hasta que llegan los hijos. Cuando los pare es cuando descubres su auténtica personalidad. La etapa anterior se esfuma. Los hijos cambian su manera de ser y su carácter. Deja de ser tuya para ser de ellos.


  —No será para tanto… —dice Alison.


  —También cambiarán al hombre, ¿no? —opino yo.


  —Sí, pero no de la misma manera y no tan exageradamente —contesta papá—. El hombre no puede dar el pecho, así que eso no le cambia. Pero cambia su relación con la mujer. Es la falta de sueño. Cuando la mujer ha vivido medio año sin dormir se derrumban todas las reglas de convivencia y el respeto. Y aparece el auténtico monstruo. La falta de sueño es una tortura, puede destrozar a casi cualquier persona. —Vuelve a mirar a Frans—. No tienes ni idea de la situación en la que te estás metiendo.


  Frans sonríe. No dice nada.


  —Vuestra madre casi se vuelve majareta —sigue reflexionando papá.


  —¿Y aun así te has animado a hacerlo otra vez? —pregunto.


  Me mira con cara de interrogación.


  —Halima —añado.


  ¿El idiota ni siquiera recuerda a quién ha fecundado?


  —Las mujeres africanas no son así. Trabajan hasta que comienzan las contracciones y siguen trabajando cuando han parido al bebé. No todo ese rollo patético que montan las europeas.


  —Venga, hombre, ¡cierra el pico! —dice Alison.


  —Es la pura verdad —se defiende papá.


  —Deja ya de largar tus chorradas y patéticas teorías acerca de las mujeres delante de Frans. No quiero que se le pegue toda esa mierda tuya.


  —Tranquila —observa Frans—. Yo no soy como tu padre.


  —No —contesta papá—. No eres como yo.


  Alison junta sus manos y mira hacia arriba:


  —Gracias a Dios. Amén.


  —Papá, ¿qué habrías hecho si Alison se hubiera juntado con un hombre como tú? —le pregunto.


  —Alison es hija mía —contesta—. Y por eso sé que no es tonta y que en consecuencia no se juntaría con alguien como yo. Jamás.


  —¿Por qué no está aquí tu compañero de trabajo? —pregunta Alison.


  —¿Compañero? ¿Juma?


  —No, Juma no. Ese hombre, Victor.


  —¿Y por qué tendría que haber venido aquí?


  —Estas islas parecen un buen sitio para trabajar mano a mano, tú y él.


  —Hablas como si supieras de lo que estás hablando…


  —Sí. No tengo ni un pelo de tonta —afirma Alison—. ¿A qué se dedica?


  —Creo que ahora mismo está en Angola.


  —Pero ¿de qué vive? —insiste Alison.


  Papá baja la cabeza pero frunce el ceño y le sigue sosteniendo la mirada a Alison.


  —Eso mejor se lo preguntas tú misma —contesta.


  —¿Y de qué vives tú? —pregunta Frans.


  —Eso es información confidencial.


  Cabeza de familia


  Alison y Frans descienden del avión en Dar es Salaam. Desearía poder quedarme con ellos. El avión despega de nuevo. Nos acercamos al Kilimanjaro.


  —¿Nos viene a recoger alguien? —pregunto.


  —Coge un taxi para volver a la escuela —contesta papá.


  —No tengo que volver a la escuela. Aún queda una semana entera de vacaciones.


  —Es verdad. Pero no puedes venir conmigo. Mahmoud me traerá el Land Rover al aeropuerto y me iré directamente al lago Victoria.


  —Podría quedarme en el Mountain Lodge hasta que empezaran las clases —propongo.


  —No —contesta papá—. No quiero abusar de su hospitalidad.


  —Pero estaré completamente sola en la escuela.


  —Hay un par de alumnos que se quedan allí durante las vacaciones —explica papá—. He hablado con ellos.


  —Pero… —empiezo.


  —No —me interrumpe.


  Idiota. ¿Qué tiene que hacer él en el lago Victoria? Extraen diamantes cerca de Shinyaga, pero las minas son demasiado pequeñas. Oro, diamantes y cobre en Zaire. Cobre en Zambia. Y en toda la zona de Zaire, Uganda y Ruanda hay disturbios y enfrentamientos. Superpoblación, buenos campos de cultivo y minerales. Quizá vaya a entrenar vigilantes para una mina. O puede que vaya a instruir en el uso de armas a un grupo de campesinos ignorantes obligados a enzarzarse en la guerra de clanes de turno. Esos soldados son analfabetos. «Una lámpara para ahuyentar murciélagos, esa es la técnica más avanzada que han utilizado en su vida», suele decir papá riéndose de ellos. Y luego les enseña el manejo de las armas, les explica el mantenimiento que necesitan y algunas tácticas básicas de combate. No quiere que le pregunte por su trabajo. Ni hablar. Así son las reglas en lo que se refiere a mi educación. Me pega si le pregunto. No hoy, sino cuando menos me lo espero. Puede que ya no vuelva a ocurrir. Ahora ya soy mayor.


  —¿Y a qué vas?


  —Tengo algunos negocios pendientes —dice.


  Cuando vuelve de sus viajes de negocios nos cuenta algunas cosas, pero siempre son cosas inocentes. Bostezo. Me fumaría un cigarrillo. En la escuela tampoco nos preguntamos los unos a los otros acerca de las ocupaciones de nuestros padres:


  «¿Por qué me preguntas eso? ¿Y eso qué más da? Son solo mis viejos. Lo que ellos hagan o dejen de hacer no tiene nada que ver conmigo.»


  La gente se ofende si les preguntas. Hasta yo me ofendo si alguien pregunta. Todos los chicos escandinavos creen que son rastafaris y africanos. Rasta, ¿qué es eso? ¿Una excusa para fumar bhangi? ¿Un par de jamaicanos blancuchos que tienen el pelo chungo y creen en la buena vibra, que piensan que África es fantástica? Pero seguimos siendo pasajeros de nuestros padres. Somos unos críos. A mí me arrastraron hasta aquí cuando tenía tres años. Hemos vivido de los conocimientos y las habilidades que ya traían mis padres desde Inglaterra. No somos africanos. Y ahora me dicen que tengo que volver a Inglaterra después de la escuela. Eso no tiene sentido. Es absurdo. Para mí, Inglaterra es el extranjero.


  Papá ya está dentro del avión e intenta parecer una persona civilizada. Lleva una camisa azul clarito y pantalones con el pliegue de la plancha. ¿Quién se cree que es? Un exsoldado de las SAS, las tropas de élite de Inglaterra. Ahora es un mercenario, hombre de negocios y cabeza de familia. ¿Un villano con corazón? Siempre se levanta a las cinco de la mañana para «sacarle partido al día», como dice él. No es un problema porque por la tarde empieza con un sundowner antes de las seis y a las diez ya está tan condenadamente borracho que cae redondo. Para adelante, hacia delante. ¿Alguna vez piensa en algo más que en sus propios tejemanejes? Yo no quiero ser así. Todo lo que hace en su vida es un error, una cagada. Nunca conseguirá sacar nada bueno de nada.


  Bajón


  Taxi desde el aeropuerto. Una semana antes de tiempo. ¿Qué voy a hacer en la escuela? Cruzo los dedos para que esté Adella. Le pido al taxista que me acerque al mercado de la ciudad y le digo que me espere. Voy al quiosco de Phantom y tengo que pagarle una cantidad astronómica de dinero antes de que admita siquiera que me puede vender algo que me ofrece envuelto en un papel de periódico. La gobernanta de mi edificio es la señora Smith. Nadie le ha dicho nada de que fuera a volver antes de tiempo. Y Adella tampoco está. La señora Smith suspira:


  —Puedes cenar en el comedor de la escuela. Sirven la cena de los vigilantes nocturnos a las seis y media. Puedes desayunar y comer con nosotros.


  Ni de coña voy a comer con la familia Smith.


  —No quiero molestaros —alego—. ¿Por qué no quedamos en que tu cocinero me dé un plato de comida cuando se lo pida?


  —Vale. Se lo diré.


  Ahora estoy sola como una ostra en todo el edificio de Kilele. Me siento en el pequeño kibanda del jardín, lugar utilizado también por algunos alumnos para mantener relaciones sexuales. Lío un enorme porro y fumo hasta que se me hincha la lengua. Entro y me tumbo sobre la cama. No es buen bhangi. Me siento pesada e indispuesta. Deslizo los dedos por la pared del pasillo hasta llegar al lavabo. Qué sensación más rara… Mierda… No me he bajado las bragas. Joder.


  —Mierda, me cago en la puta, joder.


  Empiezo a llorar. Grito y lloro y pego patadas y golpeo la puerta del lavabo una y otra vez. Suena un estruendo y se raja en la parte superior. Me apoyo en ella, me aferro al pomo e intento sacarme las bragas sin llenarme las piernas de mierda. Ahora ya me he ensuciado las manos y las piernas no me aguantan mi propio peso, y aunque ya he conseguido quitarme las bragas hasta los tobillos empiezo a resbalar y finalmente me derrumbo en el suelo. Viene alguien. Es la señora Smith. El jardinero me habrá oído patalear. Es muy humillante.


  —Malaria —me excuso.


  La malaria te puede coger tan fuerte que te puede dejar como un trapo. Sobre todo si es grave. Y en la región de Tanga es muy común. Y no te deja pensar con claridad.


  Los blancos


  La señora Smith me mete en la ducha y busca una toalla. Después me lleva a la enfermería para que me vea mama Hussein en Kijito.


  Mama Hussein me ayuda a alcanzar la camilla y a subirme a ella. Me toca la frente, me mira a los ojos y me toma la temperatura.


  —Estás colocada —constata—. No tienes malaria. ¿Por qué te has colocado, Samantha?


  —Solamente quería… escapar de mi propia cabeza.


  —Y eso, ¿por qué? ¿Acaso no es tu cabeza un buen lugar para estar?


  —No. Todo es muy confuso. Mi madre se ha ido a vivir a Inglaterra y mi padre… —Empiezo a llorar de nuevo. Estoy hablando demasiado—. Él me quiere mandar a Inglaterra después de décimo y su puta ya se ha mudado a nuestra casa.


  —¿Puta?


  —Una camarera del restaurante. Él se mea dentro de ella.


  —¿Por qué la llamas puta? También es una persona. A lo mejor se gustan.


  Miro a mama Hussein a los ojos:


  —¿Y cómo quieres que la llame? ¿Una soñadora?


  —Así que te vas a Inglaterra después de décimo. Eso será en unos seis meses, ¿no?


  Yo suspiro:


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer allí?


  —Morir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me matarán.


  —¿Quién?


  —Los blancos.


  —¿Qué blancos?


  —Los ingleses. Los blancos que viven en Inglaterra.


  —¿Por qué?


  —Porque soy demasiado… negra.


  —Eres blanca —dice mama Hussein con convicción—. No se darán cuenta de que eres negra.


  —Soy blanca por fuera. Por dentro soy… gris.


  —¿Qué vas a hacer?


  Me encojo de hombros. No lo sé.


  Neblina


  Mama Hussein deja que me quede en su casa, con ella. Pienso en Victor. Pero eso, ¿de qué me sirve? No sé cómo ponerme en contacto con él. No sé qué haría si me lo encontrara. No sé nada de nada. Pillo un resfriado bestial y también diarrea. Después de una semana me dejan volver a Kilele. Empieza a llover, a saco. Y hay una humedad tremenda. Sudo como una condenada apenas muerdo un trozo de tostada del desayuno. Las toallas nunca llegan a secarse. Todo huele a fruta vieja, como a rancio.


  Los alumnos del internado tienen que volver hoy mismo, pero no son muchos los que llegan. Resulta que los que venían de Dar están retenidos en el aeropuerto porque al presidente se le ha ocurrido coger un avión a Kampala y el resto de aviones están rotos.


  Las clases empiezan al día siguiente. Y faltan la mitad de los alumnos. Al caer la tarde llega el resto. Tazim llevaba mucho tiempo sin dirigirme la palabra, pero ahora me habla de nuevo, como si no hubiera ocurrido nada. Yo no le contesto, la ignoro. Y empieza la batalla escolar, todos estudian como locos, los exámenes se acercan. Tazim y Salomon tienen problemas, así que ella busca apoyo en el cura. En unas semanas tendremos los días de preparación para los exámenes. Durante una semana entera no hay clases porque estudiamos para las pruebas finales. La mayoría volveremos a nuestras casas para ese propósito. Estoy harta de estar aquí. No consigo concentrarme. Estudiar, exámenes… Es que no me dice nada. Camino en una especie de neblina.


  El condenado a muerte


  La semana de preparación para los exámenes se acerca. Han trasladado a Christian al edificio de Kishari, con los alumnos mayores, porque ha quedado una plaza libre. Un fin de semana cunde el pánico entre los profesores que lo tienen a su cargo. Christian ha desaparecido, pero luego resulta que está con su amigo, el nativo Marcus, dando una vuelta por el centro de la ciudad. Cuando vuelve a la escuela el domingo por la noche mantienen una reunión de emergencia en el despacho. Apenas ha sido alumno interno unos meses. Ahora lo van a echar. Para siempre.


  —La última KC que tomará este condenado a muerte —dice Christian y bebe Konyagi-cola a morro de una botella de cola. Estamos en la barra de Mboya y hemos comprado un par de pequeñas bolsas de plástico con Konyagi. Las hemos vertido en la botella de cola después de tomar un par de tragos. Es solo para darle un poco de caña a la bebida y conseguir un pequeño subidón. Diana y Truddi están sentadas en un banco un poco más lejos y nos observan descaradamente, así que tratamos de evitarlas retirándonos a la esquina más alejada del patio. La Bultaco está aparcada bajo la sombra de un árbol y emite esos suaves clics del motor, que se está enfriando. Hoy es sábado. Christian viaja con su padre a Shinyaga mañana temprano. Y después viajará solo a Dinamarca. Va a vivir en el sótano de la casa de su tía materna y en un par de meses repetirá el último curso en el sistema escolar danés.


  —Ya te las apañarás —le digo para animarlo.


  —Sí. —Enciende un cigarrillo y me lo acerca para que pueda dar una calada—. Tengo ganas de largarme de aquí y empezar a vivir solo.


  Me da otra calada y yo le mando un espeso aro de humo. Christian levanta la mano y lo atraviesa con el dedo índice.


  —Ya te gustaría —digo.


  —Ya he estado —dice.


  Le doy un golpe en el hombro. Truddi se burla desde su banco:


  —Estáis fatal de la cabeza.


  —Cierra el pico.


  Christian traga saliva. En su cara aparece un mueca de angustia. Yo también la siento.


  —Voy a encenderla —dice y monta la moto.


  Algo pasa con el pedal de arranque. Corre con la moto y se monta de un salto, da la vuelta y vuelve a mí. Yo lo entierro en lo más profundo de mi ser. Ahora también él está muerto, como cuando se fue Gretchen. El sonido del motor es tan fuerte que Truddi y Diana no pueden oírnos. Christian se quita las gafas y me mira a los ojos durante un instante antes de dármelas. Yo sonrío. Son sus Ray-Ban. Nos abrazamos.


  —¿Puedes sentir el vacío? —le pregunto.


  —Sí —me susurra al oído—. Es horroroso.


  —Sí.


  —Nos volveremos a ver.


  —Sí —contesto y estoy contenta de llevar puestas las gafas para ocultar los ojos.


  Me suelta, acelera. Pone los ojos en blanco. No sonríe. Y se va. El motor ruge marcha a marcha, el polvo sale disparado de la rueda trasera. Pasa la esquina, se encara a la carretera y queda fuera de mi vista, desaparece. Permanezco inmóvil, mirando en dirección al sonido que se va alejando.


  —Vaya, Sam —dice Truddi—. Te estás quedando sin amigos.


  Voy hacia ella. Me teme.


  —No te tengo miedo —grita.


  Le doy un puñetazo en la oreja. Ella grita.


  —¡Eres una loca! —chilla Diana.


  Sí, es exactamente lo que soy. Me alejo en dirección a la escuela. Pateo la tierra y la polvareda que levanto se adhiere a mis piernas, las tiñe de color rojo. Y ahora, ¿qué? Oigo el sonido de un motor. Será Osbourne. No, es Christian. Está de vuelta. Tira la moto a un lado. Las lágrimas inundan sus ojos. Yo veo borroso porque también he empezado a llorar. Me abraza. Con voz entrecortada me susurra a la oreja:


  —Vuelvo en un año, vendré de vacaciones. Lo prometo —dice.


  —No sé si seguiré aquí.


  —Si estuvieras en Inglaterra podría… —empieza.


  Le interrumpo:


  —Sí, pero…


  Y me quedo sin palabras. Quieta. Él me suelta, se inclina para levantar la moto y se monta de un salto. Se va.


  A dedo


  Panos me informa de que se va a Arusha el próximo fin de semana. Su único objetivo es agarrarse un buen pedo. Puede quedarse a dormir en casa de los hermanos Strand.


  —Svein y Rune también se apuntan. Quieren ir a la discoteca del hotel Saba-Saba.


  —Vale. —Asiento con la cabeza.


  Los dos tenemos una autorización escrita conforme podemos salir de la escuela cuando nos venga en gana durante los fines de semana. Incluso a pesar de que papá haya dicho que no puedo ir al Mountain Lodge. Los noruegos dicen que irán en bus. Panos no se apunta a eso.


  —Primero tendré que cumplir un castigo que me hará sudar —dice.


  —¿Qué has hecho?


  —Me he largado en medio de una clase.


  —¿Cuándo ha sido? —pregunto.


  —Ah, claro, es imposible que lo supieras porque tú ni siquiera fuiste a esa clase.


  —Sí, estaba enferma.


  —Sí. Y una mierda…


  —Era ese engorro mensual —digo sonriendo.


  —Sí, ese engorro, aunque más que mensual es semanal —dice con sarcasmo.


  —¿Entonces llegaremos a coger el bus? —le pregunto para cambiar de tema.


  —Iré a dedo —dice Panos—. Paso de sentarme con tres masáis en el regazo y una cabra cagándose en mis zapatos.


  El viernes por la tarde le espero sentada ante la salida de la biblioteca. Panos está dentro limpiando libros y estanterías y ya lleva dos horas. Después caminamos hasta Lema Road. Nos reímos cuando se acerca el primer coche. Vamos para allá. Pero el coche nos pasa de largo.


  —Fascista —dice Panos.


  Al cabo de un rato pasa una camioneta traqueteando, y de nuevo nos colocamos cada uno con la mano abierta vuelta hacia abajo y la agitamos de arriba abajo una y otra vez. Así es como se hace autoestop en África. La camioneta no se detiene, pero como es tan lenta nos da tiempo a montarnos en la parte trasera. El hombre nos mira con cara de asombro por la ventana de la cabina del conductor.


  —Muchas gracias —grita Panos en suajili.


  Nos apeamos con un salto en la Kilimanjaro Road y atravesamos el campo de golf hasta llegar a Arusha Road, donde enseguida nos recoge un marchoso metido en un Land Rover nuevecito equipado con chófer y aire condicionado. La charla va sobre la escuela y el país. Panos habla de su padre, que es griego y era marinero. Se bajó del barco en Dar en 1960 y se instaló aquí porque se cansó del mar. Ahora lleva una enorme granja de tabaco en Iringa. La madre es medio inglesa y medio tanzana negra.


  Nació aquí y es maestra. Panos explica que a su padre le cuesta expresar sus emociones. Cuando tiene que decirle a su esposa que la ama, solo se le ocurre poner un disco con una canción sentimental e invitarla a bailar.


  —¿Y qué hace cuando está enfadado? —pregunta el fiestero.


  —No te preocupes que lo de pegar se le da de maravilla. Nos bajamos en el hotel Mount Meru y caminamos hasta la ciudad. Paramos para picar algo antes de dirigirnos hacia la casa de los Strand, que viven en la zona residencial de los ricos al sureste del centro. Ya es de noche.


  —¿Dónde vamos a dormir? —le pregunto a Panos.


  —Creo que voy a dormir en casa de los hermanos —dice.


  A mí no me parece un buen plan. Tendré que mantener a esos chicos calentorros a raya durante toda la noche.


  —¿Y los esnifadores de cola qué hacen? —pregunto.


  —Probablemente tengan una habitación en el hotel Arusha.


  Saba-Saba


  Llegamos a nuestro destino. Svein y Rune ya están instalados en el jardín con Emerson y Gideon Strand. Ya han tomado algunas cervezas y Emerson está liando un porro.


  —¿Nadie ha pensado en traer un par de zorras? —pregunta Svein.


  —Sam está aquí —dice Emerson.


  —Cierra el pico —le replico.


  Panos ya ha vaciado la primera botella de cerveza y está abriendo la segunda. A él no le interesan las zorras. Solo quiere estar borracho.


  —¿Iremos al Saba-Saba? —pregunta Rune.


  —A mí me da igual —responde Panos.


  —Pues claro que iremos —dice Svein.


  Seguimos bebiendo un rato más y vamos para allá. Saba-Saba significa 77 en suajili. Es un hotel enorme con locales para conferencias que se construyó para la reunión del G-77, el grupo de los 77 países, en 1979. El hotel Mount Meru está justo al lado y es más elegante, pero el 77 monta las fiestas disco más grandes de Arusha. Entramos y al cabo de tres segundos Svein está ya hablando con un par de putas. Rune quiere montárselo conmigo pero afortunadamente se mantiene a raya porque no se atreve a dar el paso. Emerson ya sabe que no tiene ni la más mínima posibilidad. Claro que enseguida se le olvida una vez borracho. Gideon, el treceañero, me intenta meter mano por debajo de la mesa hasta que le amenazo con darle una paliza. Panos y yo nos conocemos desde hace muchos años, y además el idiota está enamoradísimo de Diana, que básicamente le da bola solo para joder a Truddi porque antes estaba enamorada de ella. Me acerco a la barra y me hago un hueco junto a él.


  —¿No podrías pedirle las llaves de su habitación a Rune? Podrías decirle que quieres dormir allí.


  —¿Y eso por qué? —pregunta.


  —No quiero estar aquí.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú misma?


  —Porque me seguirá.


  —Sí —dice Panos riéndose.


  Consigue la llave y me cuenta que Svein tiene otra, así que me puedo dormir sin problema. Cojo un taxi porque no tengo ganas de arriesgarme a caminar sola por la ciudad de noche. No comento nada en la recepción. Soy blanca, claro que tengo una habitación. Abro la puerta. Valoro si quedarme con una de las camas, pero la habitación la pagan ellos, así que cojo una manta y me acuesto en el suelo, debajo de la ventana.


  Revolcón


  —No. Tenéis que esperar fuera —dice Svein.


  ¿Dónde estoy?


  —Estoy cansado, joder —dice Panos—. Solo quiero dormir.


  Hotel Arusha.


  —Dame diez minutos y luego te dejo a ti.


  ¿En el suelo? Me tapo con la manta.


  —Estás enfermo —dice Panos.


  ¿Qué está pasando?


  —Venga, empieza ya, Svein —dice Rune.


  La puerta se cierra. No muevo ni un pelo.


  —Karibu —dice Svein.


  —Lete shilingi —dice una voz de mujer. Dame el dinero.


  ¿Quién es? Sonido del movimiento de alguien que cuenta billetes.


  —Sawa —dice ella. De acuerdo.


  Sonido de… ropa. Alguien se quita la ropa. Joder. La luz tenue de una farola se intuye tras las cortinas. Giro la cabeza para poder ver debajo de las camas. Cuatro piernas. Y entonces se alargan los muelles de la cama más próxima a la puerta. No pueden oír que me muevo. Me incorporo sobre mi codo y levanto la cabeza para mirar por encima de la cama y veo… a Svein con la cara metida entre unos enormes pechos mientras gime y bombea a una gran mujer. Tiene los muslos tan enormes que a él apenas se le ve.


  —Wewe, fanya kazi! —dice ella. Haz tu trabajo, hombre.


  Sí, supongo que Svein hace lo que puede. Reprimo una risilla y bajo la cabeza mientras Svein sigue gimoteando. No dura mucho. Se levanta, se sube los calzoncillos, abre la puerta y llama a Rune.


  Svein le dice algo en noruego mientras la mujer se incorpora despacio y se estira para recoger su vestido.


  —Mmoja Mwengine —dice Svein. Uno más.


  —Sawa —dice la mujer—. Lete shilingi ngine.—Está dispuesta a aceptar uno más, pero quiere más dinero. Svein le contesta que ya le ha pagado. Ella levanta la voz y dice que solo ha pagado por un revolcón. Dos revolcones cuestan el doble, pero le puede hacer un descuento. Rune dice algo en noruego. Está nervioso, probablemente porque la mujer habla muy alto. Por lo visto, ya se ha gastado todo su dinero.


  —Vale —dice Svein derrotado.


  La mujer se pone el vestido, se calza los zapatos y sale de la habitación. Panos entra en la habitación y enciende la luz. Yo me estoy descojonando de risa.


  —¡¡¿Qué?!! —grita Svein.


  Panos empieza a reír.


  —Qué poco has aguantado, chaval —le digo y miro por encima de la cama. Svein se pone rojo como un tomate. Ahora Rune también se empieza a reír.


  —¿Qué…? —pregunta Svein de nuevo—. ¿Qué coño…? Coge su ropa, sale por la puerta y la cierra de un golpe fuerte.


  —Joder —dice Panos—. Me había olvidado completamente de ti, Sam.


  —Eh —dice Rune—. ¿Los has visto?


  —Sí —contesto.


  —Eee —vuelve a decir.


  Les explico cómo ha ido la secuencia. Nos reímos otra vez. Fumamos un par de cigarrillos y nos ponemos a dormir. Rune sale a buscar a Svein y lo trae de vuelta. Este se tumba en la misma cama donde se ha tirado a la mujer. Cerdo pervertido. Creo que me largaré mañana. Me quedo dormida.


  Mountain Lodge


  Despierto a Panos. Dejamos a los esnifadores durmientes y bajamos a casa de los Strand para desayunar.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta.


  —O me instalo en el Mountain Lodge o en el Arusha Game Sanctuary hasta mañana —contesto.


  —¿Has oído lo de Angela? —pregunta Emerson Strand. Me encojo de hombros.


  —Le ha robado el novio a su propia madre. Es italiano y es cazador de presas grandes. Está viviendo con él —cuenta Emerson.


  —No me jodas.


  —No te miento. El tío primero se ha zampado a la gallina y ahora se come el huevo.


  Panos me acompaña al centro. Entro en la agencia de viajes del padrastro de Mick, que se llama Jerome.


  —¿Mick está en el lodge? —le pregunto.


  —No. Sigue trabajando en esa empresa de vigilancia en Dar —contesta—. ¿Qué haces en Arusha?


  —Fui a una fiesta ayer, pero ahora mismo no sé adónde ir.


  —Pues súbete conmigo —dice Jerome—. Tenemos sitio libre de sobra en el lodge.


  Accedo y me quedo aliviada. Por lo menos ahora podré… relajarme. Los sábados solo abren la oficina por la mañana. Nos marchamos a las dos, salimos de la ciudad y subimos por la pendiente del monte Meru.


  —¿Has visto a Angela? —pregunta Jerome.


  —No —contesto yo—. ¿Por qué?


  —Bueno, solo por saberlo.


  La gallina y el huevo


  En el lodge están bastante liados, así que tomo prestada la Bultaco 125 cc de Mick y me paso por el Arusha Game Sanctuary. Angela no está. Me encuentro a su madre en la recepción. Pregunto.


  —Creo que está en Arusha —contesta ella.


  —¿Dónde de Arusha? —insisto, aunque sé que es muy probable que esté con el ex de la madre, el cazador italiano al que le gusta comer la gallina y también el huevo.


  —Creo que Angela está con unos amigos —dice la madre. Parece que nota algo en mi mirada porque de repente parece desfallecer.


  —Ahora tengo que volver al trabajo —dice y se va.


  De vuelta al hotel duermo una siesta de una horita y sueño que estoy desnuda y sobrevuelo a Svein mientras este bombea a la enorme mujer. Entonces me meo encima de ellos. Y me río. Me despierto muy contenta.


  Juego un rato en el jardín con el pequeño Anton hasta que anochece. Después de cenar, Sofie y yo nos sentamos delante del hogar a charlar. Abrimos el gran cofre de Zanzíbar. Dentro hay un amplificador, un tocadiscos y varios discos de vinilo. La madera huele intensamente a alcanfor. Sofie pone un disco con música de piano. Me pregunta cómo me van las cosas. Apenas hablo, así que nos dedicamos a escuchar música.


  El domingo decido pedir el teléfono para llamar a Tanga. La sirvienta no sabe dónde está papá; no le ha visto en un par de semanas. A Alison tampoco. Llamo a Frans en Dar.


  —Papá está encarcelado —explica Alison.


  —¿Qué? ¿Cómo? —pregunto yo.


  —Lo detuvieron los de la policía militar en Arusha y ahora está encerrado aquí en algún lugar de Dar —dice Alison—. Es por algo de las islas Seychelles.


  —Pero… ¿has hablado con él? —pregunto.


  —Sí, y tiene abogado. En realidad no está en prisión, solo lo tienen retenido mientras lo investigan. Pero es posible que le expulsen del país.


  —Pero… —empiezo.


  —Él asegura que estaba de vacaciones con la familia. Ya te llamaré a la escuela si consigo más información.


  —¿Has hablado con Victor? —pregunto.


  —¿Victor? ¿Por qué?


  —Solo que… Quizás él sepa algo más.


  —No sé dónde puede estar —dice Alison.


  Si expulsan a papá del país yo perderé mi permiso de residencia. Tengo diecisiete años y es imposible que me dejen quedarme sin un trabajo fijo. Ni siquiera podría casarme, en el caso de que tuviera a alguien dispuesto a casarse conmigo.


  Romper las reglas


  Voy como inmersa en una neblina por la escuela. Los alumnos mayores violan todas las reglas. Pronto harán sus exámenes finales y saben que la escuela necesita presentar buenos resultados de alumnos que terminan el ciclo escolar para poder atraer a más alumnos nuevos, con lo cual hacen la vista gorda cuando hay pequeños incidentes o si se rompen algunas normas. Nos llegan noticias continuamente. Por ejemplo, Salomon anda colocado todo el día y le pillaron una buena bolsa de bhangi en su habitación. Suele estar siempre fumado, pero últimamente se le ha ido de las manos. Todos sabemos que se les puede comprar bhangi a los hermanos Strand. Lo cultivan en la granja de sus padres a las afueras de Arusha. Alwyn también vende. Su padre tiene una granja de ganado en West Kilimanjaro. Tanto los familiares de Alwyn como los Strand son unos campesinos a lo grande. Pero vaya, que a Salomon lo pillaron pero no lo expulsaron. Es hijo del embajador de Etiopía. A Aziz lo pillaron con una chica local en su habitación, y a Jarno se lo encontraron durmiendo en la azotea de Kishari y completamente borracho. Circulan ese tipo de historias. Y no expulsan a nadie, por lo que los chicos de Kijito y Kijana también empiezan a desmadrarse.


  A mí también me llaman al despacho para pegarme un sermón al estilo «día del juicio final».


  —Tus notas son malas en casi todas las asignaturas, Samantha —dice Owen—. Tus notas finales serán miserables. Es poco realista pensar que podrás terminar y aprobar todos los deberes que tienes pendientes. Si no consigues entregarlos todos, no te dejaremos hacer el examen. Me temo que tendrás que repetir este curso.


  —Bueno. Pues vale —digo.


  —¿Qué quieres decir?


  Yo señalo para atrás, por encima de mi hombro:


  —Voy a ir directa a mi habitación a hacer esos deberes.


  —Buena suerte.


  —Igualmente.


  Y de verdad trato de hacer todos los deberes. Desesperadamente. Pero es difícil.


  Los cinco pecados capitales


  El jueves todos los alumnos ya adolescentes somos convocados al Karibu Hall. Owen se pone a hablar de los cinco pecados capitales: el sexo, las apuestas, las drogas, la bebida y el robo.


  Nadie juega a las apuestas aquí. ¿Qué íbamos a jugarnos? ¿Con qué dinero? Y tampoco hay drogas de verdad. Bebida, sexo y bhangi vale, pero todo a muy pequeña escala. Robo… Es verdad que le robé un par de vaqueros a Truddi del montón de ropa sucia, pero no porque me los quisiera poner, solo era para ponerla de los nervios. Y tampoco tenía nada en lo que gastarme el dinero que me dieron por ellos. Aquí no hay nada para comprar. Al final sí que conseguí gastarlo pero me tomó un buen tiempo.


  —Todos tenemos que convivir aquí y los profesores no quieren hacer de polis. Pero si los alumnos no sois capaces de controlaros y ser justos tendremos que tomar medidas muy drásticas. Debéis entender que vuestros padres nos han dado plena capacidad para tutelaros mientras estéis en la escuela y nosotros nos tomamos esa responsabilidad muy en serio. Últimamente ha decaído la disciplina y no lo vamos a tolerar más a partir de ahora. Os castigaremos, os amonestaremos, os suspenderemos y acabaremos por expulsaros. En el peor de los casos no podréis volver a la escuela y la expulsión será definitiva.


  Transporte


  Adella me llama para que vaya a la sala de estar de Kilele. Alguien me telefonea:


  —¿Sí? —digo al auricular.


  —Hola, preciosa —me saluda Victor—. Estoy yendo a Kampala. ¿Te vienes conmigo?


  Titubeo unos instantes.


  —No —respondo—. Tengo que estudiar para aprobar los exámenes para poder largarme de esta escuela.


  —¿Dónde vas a prepararte para los exámenes? —pregunta.


  —O al Mountain Lodge o a casa, en Tanga. Pero lo más seguro es que vaya al Mountain Lodge.


  —Vale, preciosa; intentaré llamarte cuando vuelva. Y podemos quedar para vernos.


  —Eh, ¿sabes qué está pasando con papá? —pregunto.


  —Tranquila, no te preocupes. Ciertas personas del gobierno necesitan a tipos como él —responde Victor.


  —¿Para qué?


  —Está trabajando para los campos de entrenamiento de ANC en Tanzania. Con la aprobación del gobierno.


  —De todos modos, si sospechan que estuvo planeando algo en las Seychelles lo echarán del país…


  —No. Ahora saben dónde está —dice Victor—. Yo vuelvo en un mes e intentaré localizarte —concluye.


  —Vale, sí.


  Baltazar


  Una de las chicas hindúes llega a las canchas de tenis con la ropa blanca correcta. Se ha puesto una camiseta de manga larga, pantalones que le llegan hasta los tobillos y bambas. Todo en un inmaculado blanco. Es la pequeña Barbie, Naseen, que últimamente ni siquiera venía a las clases. Y ahora de repente quiere aprender a jugar de verdad. Las demás siguen llevando saris y sandalias de tacón. Su líder, Parminder, le echa una gran bronca, pero a Naseen parece que le da igual. Entra en la pista e intenta darle a la pelota.


  —Es lo que te decía —le comento.


  —¿El qué? —dice ella.


  —Que eres una jugadora de tenis nata.


  Saco la pelota con tanta fuerza que ella se rompe una uña al recibirla. Pero sigue jugando. Es genial. Por el rabillo del ojo veo que se acerca Baltazar.


  —Buena jugada, Samantha —dice desde el otro lado de la reja.


  Se apoya con las manos trenzadas en la malla. Naseen lo mira extrañada.


  —Ya sé que estoy buena y que además juego bien —digo y salto de un pie al otro mientras espero el servicio de Naseen. Baltazar se sienta en la hierba y observa nuestro juego.


  —¡Bien! —exclama cuando remato un pase con fuerza.


  —¿Qué haces aquí, Baltazar? —le pregunto sin mirarlo.


  —Quiero verte jugar.


  —No —respondo—. ¿Qué es lo que quieres de verdad?


  —Quiero… hablar contigo —contesta al fin.


  —Pues habla.


  —Cuando termines.


  Me encojo de hombros y sigo jugando. Cuando hemos acabado, salgo a hablar con él:


  —¿Qué? —le pregunto.


  Señala hacia los campos.


  —¿Vamos a fumar un cigarrillo? —pregunta.


  —No. ¿Qué es lo que quieres?


  —Pues yo… —empieza y se detiene.


  —No quiero estar contigo —digo contundente—. Nunca jamás.


  Me doy la vuelta y me alejo de él, meneando el culo para que vea lo que se está perdiendo. Es un idiota.


  Campo de minas


  Deberes, deberes, deberes. Panos no tiene tiempo para estar conmigo. Está saliendo con Diana y a ella le parece que soy una psicópata. Voy atrasada con todos los deberes, tanto los pendientes de entrega como los que no he aprobado. Tengo que entregarlos todos y me los tienen que aprobar antes de ir al examen. Y no tengo mucho tiempo.


  Cada día es un campo de minas de problemas. La única clase que realmente me apetece hoy es la de inglés, porque Cooper es bastante guay. Pero de repente aparece Owen para sustituirlo porque Cooper está en un juicio para testificar por el intento de robo de sus vaqueros. Hace ya tres meses de eso, pero el ladrón estuvo a punto de morir en el KCMC. Ahora ya pueden procesarlo ante un juez porque se supone que ya se ha recuperado.


  Llamo a Alison, que ya ha vuelto a Tanga, y le pregunto si ya han soltado a papá. Sí, está fuera y no ha habido problemas.


  —Algún señor bwana mkubwa del gobierno ha de deberle un gran favor porque incluso le dejan quedarse en el país —me cuenta.


  —A lo mejor ha pagado a alguien.


  —Últimamente no tiene tanto dinero —responde Alison.


  —Quería preguntarte si estarás en Tanga cuando tenga la semana de preparación de los exámenes. Porque si no estás tú… yo no puedo vivir allí con la puta de papá.


  —Ya te diré algo —dice Alison.


  Tendré que esperar y ver. Hago un montón de deberes por si… acabo viviendo en Inglaterra. No tengo ni idea de lo que voy a hacer.


  Cooper vuelve al día siguiente:


  —¿Han metido al ladrón de vaqueros en la cárcel? —pregunta Panos.


  —Sí —responde Cooper—. Fue bastante raro.


  Mira a toda la clase y empieza a contar.


  —El juez llegó en un Mercedes que cuesta cinco veces su salario anual oficial. Y no fui capaz de identificar al ladrón en la sala de juicio. Cuando lo llevé al KCMC estaba cubierto de sangre y polvo, y al juicio vino un hombre limpio con muletas, la cara llena de cicatrices y un brazo enyesado.


  —¿Cuánto le cayó? —pregunta Panos.


  —Un año de cárcel —explica Cooper—. Roba un poquito y te meterán en la cárcel; roba un montón y te harán rey.


  —¿Te devolvieron los vaqueros? —pregunto yo.


  —No —responde Cooper y sonríe irónico—. El material de evidencia desapareció misteriosamente mientras estaba bajo custodia policial. Es probable que hayan salido a dar un paseo.


  Henry levanta la mano. Su padre es muy amigo del comisario regional:


  —¿Estás insinuando que el juez y la policía son corruptos? —pregunta Henry, cuya escolarización se paga, sin duda alguna, con dinero procedente de la corrupción masiva.


  —Yo no insinúo nada —dice Cooper—. Solo os cuento lo que pasó.


  Al cabo de un par de días comienza a circular la historia de que Owen ha estado reunido con el comisario regional, que le ha reprochado que uno de sus profesores ha insinuado que el sistema judicial del socialismo tanzano es corrupto. Se ve que el comisario general ha amenazado con darle a Cooper las típicas 24 horas para abandonar el país. Es una manera de proceder que Tanzania ha aprendido de la Unión Soviética. Al final se ha quedado en una mera amenaza: lo más seguro es que Owen haya pactado no cobrarle la escolarización a Henry.


  Engañado


  A mi salida de la última clase del viernes, me encuentro a Alison sentada en uno de los bancos de Kilele.


  —¿Quieres ir al Tanzanite? —me pregunta.


  —Sí, genial —respondo y corro a abrazarla.


  Ha venido de Tanga. El domingo se encontrará con Frans en el aeropuerto de Kilimanjaro y viajarán a Holanda para conocer a los padres de este. Hago las bolsas rápidamente. Alison ya le ha contado a Owen que me lleva a pasar el fin de semana. Owen probablemente le habrá dicho lo diferentes que somos y le habrá pedido que me transmita un poco de su sentido del orden y del trabajo. Alison se portaba muy bien en la escuela.


  —Entonces, ¿te vas a vivir con Frans a Dar? —pregunto cuando ya estamos de camino a Arusha.


  —Sí. Bueno, Frans no sabe que estoy acelerando los planes porque Halima está viviendo en el hotel. Además, ahora ella podrá encargarse del hotel en nombre de papá. Y la verdad es que Halima está bastante bien, Samantha.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto atónita.


  —Le ha tomado el pelo al viejo —responde Alison—. Ni siquiera estaba embarazada cuando decía que lo estaba.


  —¿Lo decía para meterse dentro de casa?


  —No, no. Es más lista que eso. Lo dijo para ver cómo reaccionaba papá. Y lo que hizo fue meterla en casa, y ahora sí se ha encargado de quedarse embarazada.


  —¿Cómo se ha encargado de quedarse embarazada? —pregunto intrigada.


  —Pues mira, Samantha, una solo puede quedarse embarazada una vez, así que al creer papá que Halima ya lo estaba, no vio ninguna razón para seguir utilizando condón. Se podía correr tranquilamente. Y ahora sí que se ha quedado preñada.


  —Argh —digo disgustada—. ¿Papá sabe todo eso?


  —Él mismo lo cuenta así.


  Alison se ríe.


  —¿Y le parece divertido? —pregunto incrédula.


  —Ya sabes, él respeta ese tipo de cosas. El hecho de que haya sido capaz de engañarlo de esta manera. Es un hombre muy raro.


  —¿Y a ti eso te parece divertido? —pregunto.


  Alison se pone seria.


  —Mamá se ha ido. Es lo mejor para ella.


  —¿Y por qué decidió seguir viviendo con mamá durante todos estos años si, como tú dices, se tiraba a cualquier cosa que se moviera?


  —Pues seguramente pensó que era importante tenernos encaminadas y que era ella la que tenía que encargarse de eso.


  —Yo no estoy bien encaminada.


  —No, quizá no —dice Alison—. Pero ahora podrás ir a vivir con ella a Inglaterra y encontrarás tu camino.


  —Pero no me apetece.


  —Ya lo sé. Pero puedes aprender algo y luego volver aquí. Como hice yo.


  —¿Cómo?


  Alison suspira profundamente:


  —Samantha, siempre estás preguntando: ¿qué va a ocurrir ahora? Conmigo, contigo, con… todo. Yo no lo sé. Solo sé que ya no necesitamos a papá. Seguro que pagaría la escuela si quisieras seguir en ella, y durante las vacaciones podrías venir a quedarte con nosotros en Dar. O podrías irte a Inglaterra. Yo solo digo que estoy muy contenta de que mamá se haya ido. Si se hubiera quedado en Tanga, ya se habría matado de tanto beber.


  Aún no sé nada de Victor y la semana de preparación para los exámenes se acerca.


  Contraorden


  Un día subimos al Mountain Lodge. Alison consigue que pueda quedarme con ellos para prepararme para los exámenes.


  —Le escribiré una carta a papá para que lo sepa —dice.


  Frans ya llega el sábado por la noche.


  —Mick os manda saludos —dice—. A ti también, Samantha.


  —Gracias.


  —Ha conseguido un buen trabajo. Quiere ahorrar para montar su propio taller de mecánica en Arusha —cuenta Frans.


  —Ya lo sabía.


  Pasamos un rato tranquilo y al día siguiente acompaño a Alison y Frans en el coche. Me apeo en la carretera que va al aeropuerto y me coloco en el borde, donde hacen su parada los autobuses que van a Moshi. Me quedo un buen rato mirando cómo se aleja su coche. Ahora se van a Holanda para conocer a la familia. A tomar por el culo. Alison ha dado en el clavo. ¿Y qué he hecho yo?


  Un par de días más tarde me llama papá por teléfono.


  —No vas a ir a Mountain Lodge durante una semana entera.


  —¿Por qué no?


  —Tú te vienes a Tanga —ordena.


  —No quiero ir a Tanga. Alison está en Holanda y en Tanga solo está… esa.


  —La cuestión no es lo que tú quieras hacer. En nuestra familia nos las arreglamos sin la ayuda de nadie. No necesitamos gorrearle a nadie ni dependemos de la hospitalidad de los demás. He llamado al lodge y les he dicho que no vas a ir. Ni se te ocurra aparecer por allí.


  Papá deja que mi cerebro asimile sus palabras.


  —¿Lo has entendido? —dice.


  —Pero… ¿vas a venir a buscarme?


  —No, tendrás que venir en bus.


  —¿Tú estarás en Tanga?


  —No lo sé aún. Quizá.


  —Pero entonces, ¿por qué te importa que me quede en el lodge?


  —Haz lo que te digo.


  Y cuelga el teléfono sin despedirse.


  Voy a dar una vuelta por la casa de Christian, pero está vacía.


  Su padre tiene un trabajo nuevo en Shinyanga. A lo mejor Christian también está allí. O quizá ya ha vuelto a Dinamarca.


  Trabajo manual


  Los hermanos Strand dan una fiesta en la casa de sus padres para celebrar el comienzo de la semana de preparación para los exámenes. Yo me apunto. Tazim y Truddi no han venido, han ido directamente a sus casas para estudiar. Pero otros alumnos sí que están: Diana, Panos, Baltazar, Stefano y los esnifadores de cola. La música está a tope en el salón. Ya me he tomado un par de copas y estoy apoyada en una pared de la terraza fumando un poco de bhangi de los hermanos Strand. Es muy fuerte y me va directo al cerebro. Baltazar se arrima tanto a mí que noto su polla tiesa contra mi cadera.


  —Vaya… veo que aún me echas de menos —comento.


  —Samantha, estar lejos de ti es como ir contra natura —dice él.


  Bajo la mano y le aprieto la polla por encima de los pantalones.


  —Sí. La naturaleza está dura, desde luego.


  —¿Buscamos un sitio tranquilo?


  —Qué pasa, ¿estás interesado en un poco de trabajo manual?


  —A mí me interesa todo de ti —dice y me chupa la punta de la oreja.


  —Olvídalo, chaval.


  Empieza a tocarme los muslos mientras se acerca a la entrepierna.


  —Solo quiero que me hagas un poco de trabajo manual —dice.


  Yo trago saliva.


  —Quiero algo a cambio.


  —Tú primero.


  Mete su mano en mis bragas y me masturba. Intenta besarme en la boca.


  —No —digo—. Nada de besuqueo.


  Miro la oscuridad de enfrente. Disfruto del contacto físico y el movimiento. Baltazar… no me importa una mierda. Casi llego hasta el final. Ya basta. Le aparto la mano.


  —Vayamos al jardín trasero —digo mientras paso por delante de él.


  Me sigue. Cuando llegamos a la punta más alejada me giro. Él se acerca. Le saco la polla y le empiezo a hacer una paja.


  —¿Te gusta? —pregunto.


  —Oh, sí —dice.


  Sigo masturbándole y no se corre. Quizás esté demasiado borracho. Y me doy cuenta de lo grotesca que es esta situación: estoy al fondo de un oscuro jardín meneándole la polla a un tío borracho. La risa me sube por la garganta. Y entonces noto sus manos en mis hombros, me empuja al suelo y se coloca sobre mí.


  —Déjame. —Lo empujo para sacármelo de encima.


  Me atenaza los brazos. Con una mano me sujeta ambas manos. Con la otra me presiona entre las piernas.


  —¡No, Baltazar! ¡¡Para!! —grito con todas mis fuerzas.


  —Quiero follarte —dice él.


  —Yo no quiero —grito.


  Cojo impulso para morderle en la cara, pero se aleja, me desgarra las bragas y separa mis piernas con la rodilla.


  —¡Ayuda, joder! —chillo.


  La música ahoga mi grito. Baltazar me presiona una pierna hacia un lado con su mano libre y yo intento darle un rodillazo pero no consigo coger suficiente impulso. Me retuerzo tanto como puedo.


  —Estate quieta, puta. —Me pega en la boca con fuerza.


  —Para. Por favor —suplico.


  —Pero si sé que quieres hacerlo.


  Noto su polla en mi vagina. Ahora estoy muy seca y me he enfriado. Y de repente veo… a alguien moverse detrás de él.


  —¡Ayuda! —grito con fuerza.


  La silueta se acerca. Es Stefano. Ahora es el novio de Shakila, pero ella no está aquí, creo. Quizás han dejado la relación.


  —Ayúdame, Stefano.


  Ni se inmuta.


  —¡Ayúdame, joder! —le grito y un relámpago de dolor me sube por el abdomen.


  —Que te jodan, Samantha —dice Stefano y sonríe.


  Baltazar gime:


  —Estoy en ello, tío.


  Stefano se queda mirando. Relajo mi cuerpo. Baltazar me bombea, empieza a experimentar algo y se olvida de sí mismo. Yo consigo librar mi brazo de su agarre y le arreo con mi metacarpo directamente en la nuez de Adán. Se cae a un lado, yo me levanto de un salto. Doy dos pasos hacia atrás. Baltazar se agarra del cuello, no puede respirar. Stefano está inmóvil y me observa. No se me ocurre nada que decir. Me giro y subo hacia la casa pero salgo por un lateral, camino por las calles hasta el hotel Mount Meru. Subo a mi habitación.


  Y no importa cuánto tiempo me quedo bajo la ducha. No consigo limpiarlo.


  Bate de béisbol


  Un rato más tarde alguien llama a mi puerta. No contesto.


  —¿Sam?


  Es Panos.


  —¿Estás aquí? ¿Qué ha pasado? —dice cuando me ve la cara.


  Mi labio inferior está muy hinchado.


  —Sí… —Empiezo a sollozar.


  —Cuéntamelo, Sam. ¿Ha sido Baltazar?


  —Sí.


  —Pero te has defendido bien —dice Panos riéndose—. Tiene un buen golpe en el cuello.


  Se me acerca con los brazos abiertos para darme un abrazo.


  —No quiero.


  Me alejo de él y el llanto me invade la garganta.


  —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Qué ha pasado?


  Lo miro:


  —Me ha violado. ¿Te enteras, Panos? Me ha violado en el jardín trasero. Y Stefano estaba allí mirando. Le he pedido ayuda pero no ha hecho nada. Se ha limitado a observar mientras Baltazar me violaba sobre el césped.


  Panos me mira.


  —¿Por qué no fuiste a buscarme?


  —¿Y cómo querías que fuera a buscarte? —le grito. Me obligo a respirar profundamente—. No podía zafarme.


  —Después.


  —Panos, toda esa gente cree que soy una puta. Se reirían de mi. Dirían que es culpa mía que me pasen estas cosas. Que me lo merezco.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —No.


  —Tengo que bajar al bar a buscar a Diana, pero… ¿quieres que subamos a hacerte compañía?


  —No. Ve con Diana. Yo me iré cuando amanezca.


  —Pero…


  —Vete —repito y le empujo hasta la puerta.


  —Me encargaré de ellos, Sam —dice decidido.


  Yo no digo nada más. Él no puede encargarse de ellos. Ya es demasiado tarde. Me acuesto tiritando.


  Una hora y media más tarde vuelve Panos. Abro la puerta. Diana está un par de metros más allá. Parece pálida.


  —Baltazar ha desaparecido —dice Panos—. Stefano… dudo que vuelva a la escuela por un tiempo.


  —¿Qué has hecho? —pregunto.


  Diana nos mira con cara de cansada:


  —Le ha dado una paliza brutal. Con un bate de béisbol —explica.


  —¿Qué hacemos con Baltazar? —me pregunta Panos.


  —No lo sé —respondo.


  Cuando amanece, camino hasta la carretera principal y cojo un autobús para ir a Tanga.


  Instrumentos de cuerda


  —Tu padre dice que tienes que trabajar. No eres una huésped del hotel —me suelta Halima—. Si vas a estar aquí, tendrás que trabajar.


  Está en su salsa, de pie en medio de la cocina con un bonito vestido y dando órdenes a los cocineros.


  —Tú a mí no me mandas —replico mientras busco algo de comida y la pongo en mi plato.


  —Lo ha dicho tu padre.


  —Mi padre dice un montón de mierda. Ya lo descubrirás con el tiempo.


  Le doy la espalda y salgo con mi plato de comida. Tiemblo por dentro, las rodillas me flaquean y la nariz me moquea. Joder. Ni una carta de mamá. El teléfono está fuera de servicio. Papá no está en casa y nadie sabe cuándo estará de vuelta. Alison está en Dar con su Frans. Yo no le importo. Y Victor no ha venido, como había prometido.


  Halima me dice que ha llamado un tal Christian. Pero a estas horas ya habrá volado a Europa. Le escribo una carta: que tengo ganas de matarme, que odio la vida, el mundo y a todas las personas.


  Tengo que estudiar. Lo intento. No consigo leer ni una sola línea. Nada me dice nada. Tampoco consigo comer. Solo bebo cola y fumo cigarrillos. No comer me provoca náuseas. Y cuando logro dar un bocado, salgo inmediatamente a vomitar. Me duele la cabeza. No consigo… Me siento sucia por dentro. No quiero ser yo a la que han bombeado e inyectado mierda en el cuerpo. Sucio, baboso, corrosivo horror. Y no hay agua y tengo el pelo sucio. Cigarrillos de nicotina viscosa. Diésel en la lengua. En el calor del sol que arrasa con fuerza se me acumulan depósitos de sal en los ojos.


  Un coche toca la bocina en el aparcamiento. Levanto la cortina y miro: es la policía. Un camarero sale corriendo a recibirlos. Los policías le preguntan algo. Él señala mi bungalow y empiezan a caminar en mi dirección. Me pongo unos pantalones largos rápidamente. Llaman a mi puerta. Abro.


  —¿Qué? —digo y entorno los ojos por el impacto de una luz agresiva que me avasalla.


  —¿Samantha Richards? —pregunta uno de ellos.


  —¿Sí?


  —Estamos buscando a Panos Kloukinas. ¿Se encuentra aquí?


  —No.


  —¿Y sabes dónde podríamos localizarlo? —inquiere el hombre.


  —No.


  —¿Está en Tanzania?


  —No lo sé. Quizá —digo.


  —¿Estás completamente segura? Se considera delictivo esconder a una persona que está bajo orden de captura por la policía —dice.


  —Me encantaría saber dónde está.


  —Vale.


  El padre de Stefano les habría pagado mucho más si hubieran encontrado a Panos. Pero el policía ya se ha embolsado un par de días de paga extra por el solo hecho de haberlo intentado. Me pregunto qué debió de hacer Panos esa mañana. ¿Adónde se iría?


  Bebo KC; bueno, realmente un poco más de Konyagi que de cola. Subo a la casa. La puta ha salido. Encuentro más Konyagi. Cojo los botes con pastillas del armario de mamá. Los llevo a mi bungalow. Tengo que concentrarme porque las piernas me fallan. Me trago todas las pastillas con la cola. Ni siquiera puedo llorar. «Mira lo que estáis haciendo.» Del radiocasete sale música reggae, las cigarras tocan sus instrumentos de cuerda chirriantes, sopla una ligera brisa y yo no me despido. No hay nada de lo que valga la pena despedirse. Noto cómo los químicos se van disolviendo en mi mecanismo. Me relajo, los músculos de la espalda me pesan como el plomo y el resto del cuerpo es como nata gris que se seca hasta convertirse en polvo. Aún me fumaría un último cigarrillo pero no puedo mover los brazos. «¿Cómo pudisteis? ¿Os dais cuenta ahora? Lo que sentís es lo que tenéis que sentir, es el resultado de… Sabéis que me queréis. Es solo que lo habéis olvidado. Ahora os acordaréis. Yo os ayudaré. Y después no lo volveréis a olvidar jamás.» Mi cuerpo se hace pedazos, la carne se separa de los huesos, la piel de la carne, el pelo de la piel. Floto mientras el peso de los huesos fuerza su paso a través del colchón y el somier. La carne es roja y se está pudriendo. Los ojos se oscurecen.


  Rojo oxidado


  Quema. Por la garganta. Sube. Palos me golpean la boca, me ahogo en la oscuridad. Líquido gástrico subiendo, corrosivo. Mis músculos son madera espasmódica. Oigo voces: una mujer.


  —Tiene que beberlo ahora.


  Alguien me levanta el torso. Caigo hacia atrás y unos brazos me recogen. La luz me lastima los ojos. Un líquido frío inunda mi boca. Mi cuello está cerrado, amargo. La sustancia cae por mi barbilla, me resbala por el pecho.


  —Tapadle la nariz.


  Manos gruesas por toda la cara y me ahogo, no puedo… Debo tragar. Pero el flujo continúa y tengo que escupir, tragar, respirar. Me ahogo, bebo, trago, respiro.


  —Obligadla a vomitar —dice la mujer.


  Y me meten dedos por la garganta. El estómago se me encoge, el vómito sale a raudales. El olor ácido de los químicos.


  Mi cabeza ametrallada por grandes hierros oxidados; noto el cuerpo pesado, lento, gris. Una mano en mi frente. Me llega un intenso olor a naftalina mezclado con tela de algodón recién planchada salpicado con olor a agua de rosas. Nuez de areca. Me obligo a separar los párpados el uno del otro. Me quitan las costras, estoy en la cama de mi madre. Un hindú trajeado y con un estetoscopio alrededor del cuello me está tocando la frente. Estoy viva. La piel del contorno de su boca es rojiza. Y su labio inferior también. Es el doctor Jodha. Halima entra en la habitación.


  —Tsk —dice, se da la vuelta y vuelve a salir.


  La sigo con la mirada. Vuelve a entrar. Me mira.


  —Yo… —empiezo pero me quedo callada.


  —Tienes que reposar —dice el doctor.


  Tiene los dientes marrones y los labios de color rojo oxidado.


  —Chica tonta —dice Halima—. Tienes que largarte de aquí en cuanto puedas caminar.


  —Sí —respondo.


  Me trae una sopa muy espesa y me la hace comer a cucharadas. Puedo oler su piel caliente.


  —Crees que el mundo entero gira a tu alrededor —dice—. Pero hay más personas que tú en el mundo.


  Trago la sopa. Quiero decir que sí se trata de mí. Pero no puedo hablar. Me sale el excremento sin que pueda evitarlo. Y lloro, cierro los ojos. No puedo soportar que ella me vea así.


  Pasados tres días en la cama, consigo moverme y arrastrarme a la ducha. Logro fumar un cigarrillo.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —dice Halima.


  —Me voy a Dar.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Vale, iré al centro para comprarte un billete de autobús bueno. —Se levanta de la mesa.


  Y nada más. Me tambaleo hasta el bungalow y hago un gran esfuerzo para recoger mis cosas. Vuelvo a la casa. Y paso casi toda la noche sentada en el porche. No volveré nunca más a este lugar, eso es seguro. Adiós, hotel Baobab.


  Halima me lleva al bus.


  —Cuídate, chica tonta —se despide.


  —Igualmente, mujer tonta —replico yo.


  Entro. Me siento. Nos vamos.


  Felicidades


  Atravieso Dar es Salaam en taxi. Cruzamos el puente de Selander y llegamos a la península de Msasani. Corales, arena y el mar. En la punta más lejana está situado el Club Náutico. Pasamos por el barrio de los embajadores y seguimos más allá, donde viven los no tan exageradamente ricos. Es la última hora de la tarde. Me duele el estómago. Espero que Alison me reciba bien.


  Me apeo del taxi y me acerco a la puerta de entrada.


  —¿Alison? —llamo.


  Llega corriendo desde el jardín. Desborda felicidad.


  —¡Samantha! —exclama—. ¿Por qué no me has llamado?


  —Estoy enferma.


  —Pero, cariño, venga, entra en casa. ¿Qué ha pasado?


  —El estómago —respondo—. ¿Y cómo estás tú?


  Alison empieza a reírse, me mira, mira a otro lado y me vuelve a observar.


  Me enseña el jardín y la casa. Frans disfruta de todas las comodidades europeas: equipo de música, muebles europeos y Carlsberg en la nevera. Alison me ha traído un montón de ropa chulísima de Holanda. Nos sentamos en el salón para evitar el calor sofocante del exterior. Se pone a observarse la mano con mirada soñadora. Sigo sus ojos y veo el anillo. Tanzanita.


  —¿Lo compraste en Holanda? —pregunto.


  —Me lo ha regalado Frans. Lo mandó tallar en Holanda. Compró la piedra a través de Mick.


  —¿Y por qué te lo ha regalado? ¿Es una especie de… anillo de compromiso? —pregunto.


  Alison suspira:


  —No te pongas triste, pero… nos casamos en un ayuntamiento en Holanda.


  —Vaya, vaya —digo, me levanto y me acerco a abrazarla—. Felicidades. Es maravilloso. ¿Estás contenta?


  —Sí —dice mi hermana aliviada—. Estoy contenta. Es solo que… Llamé a mamá para decírselo y se puso realmente triste. Y sé que papá se mosqueará mucho, pero… hacer que fuera a una iglesia y me entregara a Frans… me parecía enfermizo.


  —Que se jodan —digo yo—. Te has casado tú, no ellos.


  —Bueno, la verdad es que ellos sí que se casaron una vez, pero la cosa no les fue muy bien. —Nos reímos.


  —¿Frans te llevó en brazos al entrar en el dormitorio?


  —Pues sí que lo hizo, sí.


  Consigo ocultarle todo. No se da cuenta de nada. Frans trabaja para KLM. No le hubiera costado nada conseguir un billete extra para mí; ni siquiera le habría costado dinero. Pero quiere alejarla de mí, y ella se deja. Entiendo que Alison no quiera profanar a su nueva familia con la nuestra. Pero yo… Una patada en el culo. «Aléjate de nuestra nueva familia, estamos desinfectando.» No le pregunto si la familia de Frans asistió a la ceremonia. Por supuesto que estuvieron allí.


  —¿Estás embarazada? —pregunto.


  —Lo estamos intentando —responde, y se ríe.


  La sombra


  Papá. No tardará en aparecer por aquí y yo no encuentro la fuerza para explicarle lo sucedido a Alison. Inspira profundamente. Suspira.


  —¿Y los exámenes? —me pregunta al fin.


  —No puedo concentrarme —contesto.


  —¿Quieres que les llame y les diga que estás enferma? A lo mejor te dejan hacerlos más tarde.


  —No sé.


  Frans trabaja mucho y cuando está en casa me deja bastante en paz. Alison está analizando el mercado porque desea convertirse en agente de viajes. Quiere organizar rutas especializadas en Tanzania que se venderían desde agencias de viajes en Inglaterra, como parte de un paquete cerrado. Apuesta por la ruta de safari del sur porque tiene menos tráfico y es menos montañosa que la del norte. Y también quiere incluir Zanzíbar, claro.


  Paso casi todo el día tumbada en la cama o sentada bajo la sombra del porche. Un par de días más tarde llega Alison con cara de extrañada. Ha estado en el centro.


  —¿Qué ha pasado con Stefano? —pregunta.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Que se ve que Panos le pegó una paliza con un bate de béisbol.


  —Yo… no sé nada.


  —Sí que sabes.


  Alison ha hablado con Aziz, que ha oído que Panos pegó a Stefano porque me hizo algo a mí. Stefano tiene una fractura de cráneo, un brazo roto, ha perdido el olfato, tiene problemas con el nervio auditivo y por extensión le cuesta mantener el equilibrio y además tiene tres costillas rotas. Empiezo a llorar. ¿Qué le digo?


  —Intentó… violarme.


  —No —dice Alison. Se sienta de cuclillas delante de mí y me abraza torpemente. Y lloro. No puedo parar.


  —Pero… —dice ella.


  —No —niego con la cabeza.


  Y no sé si eso significa que no llegó a violarme o si no quiero hablar más del tema. ¿Por qué no le digo que en realidad fue Baltazar? Porque es negro y papá lo haría matar. Stefano, venga, mátalo. Lo más seguro es que Stefano también me hubiera violado detrás de los establos si Ebenezer no hubiera aparecido. Pero Baltazar llegó a hacerlo y Stefano se dedicó a mirar. Y Alison me sigue preguntando:


  —Pero, Samantha… llegó a… ¿Ocurrió? ¿O no?


  —No se lo digas a papá. Hará que lo maten —digo.


  —¿Pero ocurrió?


  —No.


  Hermana


  —¡Estás enferma! —grita papá como si no me hubiera dado cuenta—. ¡Eres una niñata de mierda! —sigue y sigue y sigue.


  Alison está detrás de él, alucinando. No le había dicho nada de las… pastillas.


  —No puedes quedarte aquí gorreándole a tu hermana —dice—. En nuestra familia nos las apañamos nosotros solitos.


  —Puede quedarse aquí —interviene Alison, pero él ni la oye.


  —No te he educado para ser así —sigue él.


  —Tú no me has educado para nada —contesto—. Me mandaste al internado de Arusha cuando tenía nueve años.


  —No tiene nada de malo estar interna —dice este hombre que también estuvo interno durante toda su vida escolar y se aseguró un montón de palizas.


  —Sí, tiene lógica; tú realmente saliste bien parado.


  —No seas descarada.


  —Vaya.


  Si se liara a pegarme sería una pérdida de tiempo, hace ya mucho que dejaron de impresionarme sus golpes.


  —Venga, dejadlo ya —dice Alison.


  —Alison no se ha vuelto una idiota por estar internada.


  —No, Alison es un puto ángel. —La miro. Ella parpadea unos instantes, traga saliva y mira para otro lado—. Perdona —le digo.


  —Volverás a la escuela y harás el examen —concluye papá, con el índice levantado y todo.


  —Papá —dice Alison—. Ven aquí.


  Se gira y entra en la casa.


  —Aún no he terminado contigo —dice papá y la sigue.


  Puedo oír hablar a Alison.


  —Ahora no puede hacer el examen. Tiene que quedarse aquí conmigo hasta que se recupere.


  —¿Y qué pasará con su examen? —dice papá—. No es capaz ni de poner un clavo recto. ¿Cómo se las arreglará cuando llegue a Inglaterra? Su madre no puede mantenerla.


  Alison se queda en silencio durante un rato.


  —Podría repetir el curso —sugiere finalmente.


  Yo no pienso repetir una mierda.


  —¿Así que lo que propones es que yo asuma el gasto de escuela un año más, solo porque la chiquilla tiene musarañas en el cerebro?


  —Quizá le dejen repetir el examen. Yo podría llamar a la escuela y hablar con ellos —propone Alison suavizando el tema.


  Podría argumentarle a papá que Stefano intentó violarme. Podría contarle que Baltazar lo consiguió… ¿Cómo reaccionaría? Alison no lo sabe y por eso no se atreve a decírselo.


  —Alison —dice papá—. Desconozco cuánto tiempo más podré quedarme en Tanzania. No podré ocuparme de ella para siempre.


  ¿Y qué pasará con esa semilla que ha plantado en Halima?


  —No. Pero yo estoy aquí —dice Alison.


  —No tiene que ser una carga para ti —replica papá bruscamente.


  —No es una carga. Es mi hermana.


  Pienso en Panos. ¿Dónde estará? ¿Y Baltazar? Los demás ya deben de estar en la escuela, haciendo los exámenes. ¿Conseguiré alguna vez aprobar esos exámenes? Llamo a la escuela y logro hablar con Tazim.


  —¿Qué tal por allí? —pregunto.


  —Pues estamos de exámenes —responde.


  —Bueno, pero… ¿y Panos y Stefano? ¿Y Baltazar?


  —Eeeh —dice Tazim vacilante—. Corren unos rumores rarísimos.


  —¿Cómo qué?


  —Como que tú pagaste a Panos para que pegara a Stefano. O que estás embarazada de Baltazar y que por eso él se ha ido a vivir a Angola y tú no has vuelto a la escuela.


  —¿Baltazar está en Angola? —pregunto estupefacta.


  —Lo único que sé es que no ha vuelto tras la semana de preparación para los exámenes.


  —¿Y Panos?


  —La policía ha venido a la escuela preguntando por él. Nadie sabe dónde se ha metido.


  —Vaya.


  —Pero Samantha —dice Tazim—, ¿realmente qué ocurrió?


  —¿Qué quieres decir?


  —En la fiesta de los hermanos Strand —insiste Tazim.


  —Baltazar intentó violarme —contesto.


  —Y entonces, ¿por qué le dio Panos una paliza a Stefano?


  —Porque él mientras tanto nos estaba mirando —contesto.


  Tiempo muerto


  Papá se ha vuelto a ir. Tiene una pequeña casa en Dar que compró hace algunos años. La están restaurando, y a lo mejor la quiere vender. El tema es que ya no aparece por aquí y eso es un alivio.


  Dedico las mañanas a pasear por el barrio, caminar por la playa, tomar una cola en el hotel Oysterbay, fumar cigarrillos y mirar el horizonte.


  Debería escribir a Christian. He recordado que le escribí cuando estaba en Tanga y no he contestado a sus cartas. Dijo que bajaría por vacaciones. Pero no consigo… ¿Y por qué debería escribirle? Además, me da mucha vergüenza lo que le mandé de que todo había terminado. Pero es que cuando estoy sola tengo pensamientos malos. Si estoy en un lugar donde la gente vive feliz, entonces también yo me siento mejor. Y puedo ser buena. Christian no es nada, no puede ayudarme. Probablemente es mejor que se quede allí. Pero ahora eso está lejos y lo reprimo aún un poco más. Y si viene… ¿Tendré la obligación de hacerle compañía? ¿Y qué querrá él? ¿Será bueno para mí? No.


  Cálculos


  Alison y Frans se han ido a Bagamoyo con un par de amigos holandeses. Yo estoy fumando en el porche. Oigo un coche acercarse por el otro lado de la casa. El cocinero abre la puerta.


  —Samantha, Samantha —me llama.


  Entro en la casa y voy al recibidor. Un hombre rechoncho con cabello negro espera en la puerta. Joder.


  —Tienes que contarme lo que pasó —dice el padre de Stefano.


  —Pregúntele a su hijo —respondo. Doy una calada a mi cigarrillo.


  —Quiero que me lo cuentes tú.


  Tanto el padre de Stefano como el de Panos cultivan tabaco en sus fincas vecinas en Iringa y Morogoro.


  —A su hijo le dieron una paliza porque se portó como un animal.


  —Tsk —gruñe el padre de Stefano y mira hacia otro lado—. Sé que le ha pegado Panos, pero necesito saber por qué. Mi hijo está destrozado y no me quiere hablar. Y Panos ha desaparecido para evitar que le coja. Necesito una respuesta.


  —Pregúntele a su hijo. Él ya sabe por qué le han dado una paliza.


  El padre de Stefano se me acerca un par de pasos.


  —Me lo cuentas todo ¡ya! —Me empuja hacia la puerta exactamente de la misma manera en que me empujaba Stefano contra la pared de los establos.


  —Su jodido hijo se puso a mirar mientras a mí me violaban, ¿entiende? Yo le pedí auxilio y él se acercó a mirar.


  El hombre se queda en silencio durante un momento.


  —Quizá no podía hacer nada —dice.


  —¡Se puso a reír! —le grito.


  Aparece el cocinero.


  —¿Necesitas ayuda, Samantha? —pregunta.


  Empiezo a llorar.


  —Se quedó allí para ver cómo me violaban.


  El hombre se da la vuelta y se va.


  Sangre


  Volvemos del restaurante en el Range Rover de Frans, que se balancea lenta y suavemente por la carretera. Tiene la suspensión demasiado blanda. Salgo del coche casi al llegar y vomito en los arbustos de la entrada del jardín.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Alison. Me aguanta por detrás mientras escupo.


  Noto su barriga contra mis lumbares.


  —Serán esas gambas que he comido en el restaurante —me excuso.


  —Pero ¿no estaban buenas? —pregunta Frans.


  —Sí, pero cuando llevan curry es difícil darse cuenta —dice Alison.


  Me meto en la cama y bebo un poco de agua. Me vuelvo a levantar para vomitar. Alison aparece por el pasillo cuando salgo del lavabo.


  —Estoy bien. —Entro en mi habitación para acostarme.


  No estoy bien. Tengo miedo. Me quedo dormida varias horas más tarde.


  Estoy hecha un ovillo en la cama. Es casi mediodía. Alison entra.


  —¿Qué te pasa, Samantha?


  —No sangro.


  —¿Sangre?


  —¡La regla! —grito a todo pulmón—. No me ha bajado la regla.


  Alison se queda muy quieta y me observa durante unos instantes. Se gira y se va. No oigo nada. Al cabo de un rato vuelve a entrar con la cara completamente deshecha en lágrimas. Ha salido para pensar qué decirme. No sabe si reñirme o llorar o qué. Está recién casada e intenta quedarse embarazada. ¿Cómo va a gestionar esta situación? Se sienta de rodillas junto a la cama, inspira profundamente. Y de pronto levanta su mano sobre mi cara:


  —¿Quién ha sido? —grita.


  Pero no golpea. Empieza a llorar.


  —Y eso, ¿qué más da?


  Alison apoya su frente en mi brazo.


  —Sí que importa. Papá te lo preguntará y no debe saberlo.


  —Ha sido con un chico de la escuela.


  —¿Stefano?


  —No.


  —¿Quién?


  —No quiero decir quién ha sido porque…


  —Porque ¿qué?


  —Porque solo es un chico y fue un accidente, el condón se rompió. No voy a querer tener este bebé cuando me lo pregunte.


  —No te lo va a preguntar.


  —No —digo yo.


  Alison se levanta.


  —Le voy a decir que… —señala.


  —Lo puedo hacer yo.


  —No —insiste ella. Sale de la habitación.


  Oigo vagamente que habla por teléfono. Y luego oigo la puerta y el coche que se aleja. Salgo a la cocina e intento comer algo. Vomito en el fregadero de la cocina. El cocinero está muy preocupado.


  —Es solo un mal de estómago —le explico—. No es grave.


  Pero es probable que el hombre entienda más inglés de lo que pretende hacernos creer y que haya escuchado la conversación telefónica. Incluso puede que se haya descalzado y se haya acercado a la habitación de puntillas para escuchar nuestra conversación. Coloca un cubo en mi habitación, una botella de agua y un vaso. Como un poco más. Vomito otra vez. Bebo agua. Me acuesto.


  La hija mala


  Viene un coche. Es el de Alison, así que papá no está. Él solo quiere conducir su propio vehículo. Entra.


  —Le he dejado unos mensajes, así que es probable que venga más tarde —dice Alison.


  —Sí.


  Y eso es lo que hace. Un par de horas más tarde oigo su Land Rover. Alison empieza a llorar en el salón incluso antes de que haya apagado el motor. Tengo un nudo en el estómago.


  —¿Qué ha pasado? —suena la voz de mando de papá en el salón. Intento tragar saliva y tengo calambres en el estómago. El mar ruge en mis orejas, así que no puedo oír lo que le dice Alison. Los pasos de mi padre se acercan a la habitación y en el preciso momento en que agarra el pomo de la puerta yo saco la cabeza de la cama y vomito en el cubo, escupo, lo miro y dejo caer la cabeza sobre la almohada. Me mira y pone su enorme y ruda mano en mi frente. La palma está seca, mi frente sudada y fría. Se me escapa un sollozo a pesar de que me esfuerzo mucho por no llorar.


  —Tranquila, cariño —dice y se acuesta a mi lado.


  Me coge entre sus brazos, me aprieta contra él y me mece.


  —¿Quién le ha hecho esto a mi pequeña hija? —pregunta con un tono muy calmado.


  Demasiado calmado. No me fío ni un pelo. Me pegará de un momento a otro. Le cuento la historia y lloriqueo por el condón que se rompió.


  —Yo me encargaré de todo —dice.


  —Pero… ¿cómo? —digo llorando—. Si voy a Inglaterra… Y mamá…


  No puedo soportarlo.


  —Conozco a un hombre —explica—. Es un buen médico, no te preocupes. —Sonríe—. Cuando he visto a Alison… Bueno, pensaba que era mucho más grave. Pensaba que quizá era… una enfermedad grave.


  Me he quedado con la pausa. Pensaba que le pasaba algo a Alison. Pero se trata solo de su hija mala, la que le crea algunos problemillas.


  —Ese tipo de cosas ocurren —dice—. Pero no es justo que siempre sea la chica la que tenga el problema.


  Estoy contenta de que diga eso y lloro de alivio, aunque no tenga mucho sentido porque ya sé que él solo hace ver que entiende. Al fin y al cabo es un hombre y la mierda le sale fluida por la boca. ¿Dónde lo aprenden?


  —Tendrías que haberlo dicho al principio. No deberías haber tomado todas esas pastillas.


  —Yo… no podía.


  Me acaricia el pelo. No, porque yo no sabía que estaba… embarazada en ese momento. Pero ahora se piensa que tomé las pastillas por lo del embarazo. Todo está perdonado si me saco el feto del cuerpo.


  Mulato


  ¿A cuántas jóvenes negras habrá dejado embarazadas a lo largo del tiempo y del continente? Apenas se ven mulatos en África del Este, casi nunca. Los llaman sucios del campo porque su color es como el del polvo. ¿Qué se hace si se tiene un hijo así? ¿Se vive con la vergüenza? No. Cuando las prostitutas van a parir, regresan al pueblo con su familia. La vergüenza es grande pero en el pueblo no pueden parir un hijo sin tener un marido que las mantenga durante los primeros meses. Como cuando el bebé es defectuoso o discapacitado. Lo estrangulas inmediatamente, dices que estaba muerto al nacer y lo entierras detrás de la casa… ¿Y si el bebé es mulato? Nadie puede ver el color de la piel porque envuelven el cadáver en un trozo de tela. Las autoridades no se dedican a investigar la muerte de un crío; estarían todo el día haciendo solo eso. Además, el bebé tiene que ser enterrado rápido, antes de que la descomposición se acelere con tanto calor. Mis hermanastros están pudriéndose en la tierra. Mi padre solo se ha quedado con los bebés blancos. A pesar de todo, me parece agradable su consuelo. Quiere hacer las cosas bien. A lo mejor incluso seré capaz de hacerle frente a esta situación.


  —Pero en Inglaterra —digo. Mi madre.


  —No —dice él—. En Inglaterra, no. Conozco a un doctor de aquí. No habrá problema. Es muy bueno, ha estudiado en Inglaterra.


  Es el padre de Shakila. Sé que se refiere a él. ¿Quién si no?


  —Pero… también podría tenerlo —digo.


  —¿Tener el qué? —pregunta papá.


  —El bebé.


  Me acaricia el cabello.


  —Eres demasiado pequeña para eso.


  —Pero…


  —Primero tienes que montar tu propia vida. ¿Cómo vas a cuidar de un bebé cuando todavía lo eres tú misma?


  Tiene razón. ¿Cómo iba a conseguir sacar adelante un bebé yo sola?


  Desde la cama puedo oír a Alison y a papá hablando en el porche:


  —¿Y qué pasa con Halima? —pregunta Alison.


  —Ha perdido el bebé —cuenta él.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Se quedará en Tanga.


  Alison no hace más preguntas. Habrá pagado a Halima, por supuesto, como a una puta. Quizás incluso le haya traspasado el hotel. Pero ¿es verdad? ¿Ha perdido el bebé?


  —Samantha no quiere volver. No creo que quiera —dice Alison.


  —¿Volver? —pregunta papá.


  —A Inglaterra.


  —Esa no es decisión suya.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy cansado de los problemas que me ocasiona esta niña.


  —Se quedará aquí conmigo hasta que se recupere —dice Alison con determinación. Percibo el tono de mando y puedo imaginar su mirada.


  —Vale, sí —accede él al fin. Y añade—: ¿Realmente crees que fue un accidente?


  —A mí no me quiere contar nada.


  —Joder. Pero si tonta no es. Cuando la expulsaron catorce días lo hizo adrede.


  —Pero… ¿puedes ayudarla?


  —¿A abortar? Sí —responde papá.


  Se quedan en silencio durante un rato.


  —Joder, quiero saber quién ha sido el cabrón —dice él.


  Es solo cuestión de tiempo hasta que oiga hablar de Stefano. Pero a Stefano le han dado una paliza, con eso será suficiente. Y Baltazar. Lo mataría si le contara que… Con la sola mención de la palabra «violación». Papá no lo haría por mí, simplemente lo haría porque es así como funcionan las cosas en su mundo. Y tampoco lo haría él mismo. Lo encargaría y pagaría. Nada especial.


  Sala de preparación


  Estoy vomitando en el lavabo cuando llega papá. He ayunado durante cinco horas como me ha dicho mi padre que hiciera porque así se lo dijo el médico. Lloro todo el camino hasta llegar al hospital. Le pido a papá que pare durante el trayecto y vomito jugos gástricos desde el asiento del coche. Alguien toca el claxon. Llegamos. Camino hasta la puerta. Tengo el estómago encogido de dolor. Estoy nerviosa.


  Papá se queda junto al coche. Es pasado mediodía. Me vuelvo:


  —¿No vienes? —pregunto.


  —No —responde él.


  La voz es densa. Me quedo quieta observándole. Él mira para otro lado.


  —No puedo. —Enciende un cigarrillo.


  Hago el amago de vomitar en unos arbustos cerca de la puerta, pero no sale nada. Entro. Nunca antes había estado tan nerviosa. Todo lo que ha sucedido hasta ahora es nada comparado con esto.


  Una enfermera me coge del brazo y me guía rápidamente por el pasillo. Pasamos por muchas puertas cerradas y llegamos a la otra punta del hospital. Atravesamos un despacho y entramos en una sala de preparación donde también guarda su ropa el personal. Me ponen en una vieja cama de hierro forjado. La pintura que cubre los barrotes que hacen la función de cabecera se desprende. Está prohibido abortar en Tanzania. Me duele el abdomen. Es como si ríos de lava ardiente recorrieran mis intestinos. Entra el padre de Shakila y me conducen a una sala de operaciones. El hospital parece un matadero. Hay una iluminación muy intensa, las paredes están desnudas y el suelo es de cemento agrietado. Me ponen una máscara y me piden que cuente hasta diez. Despierto otra vez en la sala de preparación. Está oscuro en el exterior. ¿Es por la tarde o es de noche? Estoy sola. Las luces están encendidas. Oigo sonidos pero no veo a nadie. Siento que me han hurgado en el abdomen y tengo náuseas. El bebé está fuera de mí. Me tumbo hacia un lado para no vomitar sobre las sábanas. Hay un cubo en el suelo. Tengo arcadas y suelto jugo gástrico. Ya me avisaron de que la anestesia podría provocar vómitos, de ahí que ayunara antes. Una enfermera viene al oírme.


  —¿Dónde está? —pregunto.


  —¿Dónde está el qué?


  —El bebé.


  Me pone una mano en la frente y me toma el pulso.


  —No era un bebé —explica—. Era solo una pequeña semilla. Ahora ya no está.


  —Pero… no puede simplemente… Tengo que verlo.


  —No sé dónde puede estar —dice—. Es mejor así. Ahora ya ha pasado. Voy a buscar a Mzee. —Se va.


  El padre de Shakila entra:


  —Todo ha ido bien —dice—. No ha habido complicaciones.


  Hay muchas complicaciones. Me sonríe.


  —Ahora puedes seguir tu camino.


  ¿Camino?


  —¿Camino? —pregunto.


  —Sé muy bien que ser joven es complicado —dice—. Pero ya eres una leyenda en la escuela. He oído hablar de ti. No te doblegas ante nadie. Estarás bien, señorita Samantha —concluye como para consolarme.


  Intento devolverle la sonrisa. Me acaricia suavemente la mejilla:


  —Tu padre llegará en un momento, ya le he llamado. Si notas algo raro, vienes enseguida y me lo dices. ¿Vale?


  —Sí. Gracias.


  —Bien pues. —Se va.


  El padre de Shakila es inmensamente rico. Su casa no es nada especial y el hospital parece una mierda, pero porque tiene que ser así. A menos de que se trate de un poderoso, en Tanzania se evita ostentar, de otro modo te arriesgas a que nacionalicen tu negocio o te lo arrebaten de alguna manera. Y cuanto más atractivo o rico parezca tu negocio, más dinero en comisiones tendrás que untar al funcionario de turno para conseguir los permisos necesarios. Pero el hombre tiene a dos hijos en el internado. Las operaciones deben de ser caras. ¿Será un negocio eso de extraer fetos? Puede que sea una manera de llevar el control de natalidad en Tanzania, un país en el que es difícil conseguir un DIU, en el que es casi imposible comprar la píldora anticonceptiva y en el que, a pesar de que hay condones disponibles en el mercado, a los hombres africanos les disgusta ponerse el chubasquero cuando se les abre el cielo.


  Medicina para perros


  Alison ha hablado con la escuela. Han acordado que regrese pasado fin de año para volver a repetir la segunda mitad del curso y acabar el examen final. Quedan cinco meses para eso. Hasta entonces estaré libre.


  Duermo todo lo que puedo por las mañanas. Me traslado hasta el comedor y hago un poco de ruido para que me pueda oír el cocinero. Entra.


  —¿Quieres que te prepare un huevo?


  —Huevos revueltos. Y algo de bacon.


  —Entendido —dice, aunque no soporta freír bacon porque es musulmán.


  Pero el trabajo lo exige. Me lleno un vaso de zumo de la jarra que hay en la mesa. Es zumo de maracuyá que viene en lata mezclado con zumo recién exprimido de naranjas. Muy bueno. Cojo una tostada de la bandeja, pero lleva ahí demasiado rato y se ha puesto blanda por dentro por la humedad del ambiente.


  —¡Y tostadas recién hechas! —le grito al cocinero.


  ¿Por qué hay que explicarlo todo? Me trae un plato. Huevos revueltos, bacon y tomates fritos. Tostadas recién hechas. Pincho la comida con un tenedor y consigo comer un poco. Oigo el coche de Alison en el aparcamiento. Abre la puerta.


  —Ha llamado mamá —dice.


  La miro. Me mira.


  —No. No le he dicho nada. Le he dicho que habías estado muy enferma y que ya te estabas recuperando.


  —Gracias.


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¿Qué le has dicho que me pasaba? —pregunto porque es bueno saberlo por si vuelve a salir el tema con mamá en el futuro.


  —Malaria y lombrices intestinales.


  Las dos tuvimos lombrices de pequeñas, en Tanga. De los perros.


  —Dame la medicina de los perros —digo y Alison se ríe.


  Papá no estaba en casa y lo único que pudo conseguir mamá fue medicina de perros. Y eso es lo que nos dio. Estuvimos cagando y vomitando pequeñas lombrices blancas durante dos días.


  Lana de roca


  Recibo una carta de Dinamarca. Es de Christian y la han reenviado de la escuela de Moshi. Pone que me… quiere. «Quiero besarte y acariciarte en todas partes.» Vaya. Y luego se suelta por completo. Pone que me echa de menos y que necesita volver a Tanzania. Que va a venir de vacaciones. Creo que es mejor que se quede en casa. ¿Qué viene a hacer aquí? Escribe que trabaja aislando casas contra el frío, algo acerca de unos felpudos que se llaman lana de roca, que tienen la misma consistencia que el algodón compacto y que se consiguen calentando granito hasta que se vuelve una masa fluida que luego se sopla por una máquina que lo convierte en fibras largas. Igual que se consigue la textura del algodón de azúcar. Estas fibras se prensan hasta convertirlas en felpudos que se colocan en los techos para que el calor se quede en el interior de la casa durante el invierno. Parece que las fibras de piedra se le meten en la piel a Christian y que pica. Escribe que para quitárselas tienen que ducharse con una manguera a presión e ir cambiando la temperatura del agua de helada a hirviendo y viceversa para conseguir que los poros de la piel se cierren y se abran. Trabaja en negro, lo que quiere decir que no paga impuestos. Casi no conoce a nadie. Dice que Dinamarca es muy bonito y limpio y aburrido. Tiene que prepararse la comida él mismo y comprar, lavarse la ropa y limpiar. No tiene dinero. Se desplaza en bici como un negro pobre. No tiene dinero para taxis, casi no le llega ni para comprar cigarrillos. Y un montón de mierda más. Y quieren que yo me vaya a Inglaterra. Ni de coña.


  Equilibrio


  Uno puede fumar tanto que las heces empiezan a oler a nicotina. Es una cuestión de resistencia. Bebo a escondidas de las botellas del armario de bebidas. Un dry martini es medio vaso de gin Tanqueray mezclado con la fantasía de que se encontrara una botella de vermut en algún lugar del país. No le pongo oliva porque no me gusta meter verduras en mi bebida. A media mañana me paseo por el jardín. No, tengo que… salir. Encuentro una gorra de béisbol y me tapo los ojos con unas gafas de sol. Camino por el barrio residencial pero estoy continuamente alerta por si me topo con alguien que conozca. Ya han terminado con los exámenes y yo he estado hibernando un buen tiempo. Algunos de los que viven en Dar deben de estar aquí durante las vacaciones. ¿O ya han vuelto a la escuela? Pero es casi mediodía y hace demasiado calor como para estar en el exterior. Llego a los quioscos de la entrada del cine drive-in y encuentro a un tío con rastas que me vende un par de porros. Camino hasta el agua. No hay nadie a esta hora del día. Me siento a fumar. El mar respira. Yo respiro y las olas me ayudan. Respiramos juntos.


  Me tumbo en la arena caliente. Huelo las algas, los cangrejos muertos y el agua salada. Los cocoteros, el cocotero; un género de palmeras de la familia Arecaceae, ehhh… Estoy colocada, me desvanezco. Voy tambaleando al hotel Oysterbay, atravieso el restaurante vacío y salgo al bar. Pido dos colas y un paquete de Sportsman. Me tomo la primera muy rápida. Eructo un poco. Espero. ¿A qué?


  —Eres muy dura con tus hombres —dice una voz.


  ¿Qué? Alzo la vista. Aziz se ha colocado justo delante de la mesa.


  —Aziz —digo en tono de pregunta.


  —Sí, soy yo. Estás totalmente colocada. —Se sienta—. Le dio una paliza brutal a Stefano.


  —Una paliza es mucho menos de lo que en realidad se merecía.


  —Sí, pero tendrá la cabeza destrozada de por vida —dice Aziz.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabes?


  —¿El qué?


  —Que ha perdido el sentido del olfato y tiene problemas con el nervio auditivo y por eso ha perdido el equilibrio. Ya no siente el sabor de lo que come. Y nunca más volverá a hacer deporte porque se tropieza con sus propias piernas. Tampoco puede conducir un coche. Y Panos ha desaparecido.


  —Vaya —digo y miro a mi alrededor.


  En la barra hay un par de putas de lujo esperando cazar a un blanco. No se fijan en Aziz porque no les interesan los hindúes.


  —Vaya —dice Aziz—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir al respecto?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó con Baltazar? —me pregunta.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo.


  —¿Qué pasa con Baltazar?


  —¿Por qué le han mandado de vuelta a Angola?


  —¿Le han mandado a Angola?


  —Sí. No volvió a la escuela después de la semana de preparación para los exámenes. Le han mandado a un internado en Angola aunque su padre sigue trabajando en la Cámara de Comercio aquí en Dar.


  —No sé nada de eso. —Pienso en Panos.


  ¿Qué estará haciendo? Debe de haber amenazado a Baltazar, o también puede que este tuviera miedo de que le fuera a denunciar a la policía. O de que se lo hubiera dicho a mi padre. Puede ser que Panos esté en un barco rumbo a Grecia. O que le hayan mandado a Inglaterra a estar con la familia de su madre. Me parece que no habla griego. Una vez me comentó que iba a apuntarse a un curso para aprender agricultura y poder seguir produciendo tabaco como su padre. Pero ahora jamás podrá volver a poner los pies en Tanzania, porque el padre de Stefano lo estará buscando.


  Hay una carta para mí que ha sido reenviada de Tanga. Creo que la letra del sobre es de Halima. Dentro del sobre hay una carta postal de Panos:


  «Cogí un autobús para bordear la montaña y atravesé la frontera de Rongai con unos contrabandistas de ganado que me dejaron en el matadero de Oloitokitok. Luego hice dedo hasta Nairobi, donde me dejó dinero prestado un amigo de mi padre para poder volar a Atenas. Pasé una temporada con mi tío en Lesbos, después navegué hasta Atenas, subí por Europa a dedo y crucé el estrecho para llegar a Inglaterra. Ahora estoy viviendo en casa de la prima de mi madre y su marido aquí en Londres. Estudio en una escuela de agricultura, trabajo en una gasolinera y estoy sin blanca. Pero estoy bien. Los ingleses son una gente muy rara. Mi madre te dará mi dirección, si quieres escribirme. Llámame cuando llegues aquí. Amor de Jah. Panos.»


  Lo que hizo Panos por mí le ha costado todo eso. Ha tenido que viajar a Europa en contra de su voluntad. Está viviendo en casa de familiares lejanos. Trabaja de kuli en una gasolinera. ¿Fue suya esa decisión? Sí, podía haber dejado de pegar a Stefano, pero ¿entonces qué? ¿En qué le habría convertido eso? Yo lo he puesto en esta situación. Espero que Mick no haya oído nada de todo esto. Me va a odiar.


  Alison entra a todo trapo por la puerta:


  —Estoy… Frans y yo… ¡estamos embarazados! —grita emocionada.


  —¿De veras?


  Agrando los ojos y me obligo a mí misma a sonreír:


  —Felicidades.


  Y la abrazo para que no pueda sacar conclusiones de mi mirada.


  Tubería de cloaca


  En breve cumplo los dieciocho años y solo falta un mes y medio para Navidad. Hace más de un año que no veo a mi madre y en un par de meses querrán que vuelva al internado para repetir el resto del curso. Pero a nadie le interesan esas cosas. Todo gira en torno a Alison y su barriga. Se sienta en el sofá y se mira la panza con cara de felicidad. Frans se la acaricia. Y le habla. Ella se ríe.


  —Toca aquí —dice Alison—. Justo aquí, ha crecido.


  ¿De qué está hablando? Yo no veo ninguna barriga. Será que tiene gases.


  —Creo que será jugador de fútbol —dice Frans.


  —Puede que sea una niña —apunta Alison.


  —Entonces será guapa como su madre —añade él.


  Estoy a punto de vomitar. Me levanto de la tumbona del porche y me ajusto el albornoz para taparme. Noto cómo los huesos me traspasan la piel, ni un gramo de grasa. No consigo ingerir ni una pizca de comida. Entro al salón. Frans hace ver que lee unos papeles y Alison me pregunta si me apetece comer alguna cosa. Está contenta. Y se siente incómoda cuando me mira a los ojos. Incómoda por estar tan contenta. Es realmente enfermizo, y no podemos hablar de ello. Hay que romper el círculo vicioso en el que estamos metidas. Tengo que hacerlo yo, ahora. Me acerco a ella, le sonrío, pongo mi mano en su barriga y digo:


  —¿Está despierto?


  Alison sonríe aliviada.


  —Creo que sí, pero no se está moviendo. A lo mejor está comiendo.


  —O cagando.


  Y es que soy tan jodidamente divertida o desagradable o lo que sea que estoy intentando ser.


  —Qué asco —dice Frans.


  —Bueno, pero piénsalo. ¿Adónde va toda su caca? —digo yo—. El bebé está cagando dentro de mi hermana. Es bastante asqueroso.


  Alison me da un manotazo.


  —Los bebés empiezan a cagar cuando salen del cuerpo de la madre. Cuando aún están dentro de la madre, sus heces salen a través del cordón umbilical.


  —¿O sea que el cordón umbilical es una especie de tubería de cloaca?


  —Samantha.


  —Vale —digo—. Sí que me gustaría comer algo pero primero tengo que ir… —Señalo la puerta del lavabo.


  Cuando ya estoy dentro del lavabo lloro en silencio. Me lavo la cara, vuelvo al salón y me obligo a comer un poco.


  —¿Samantha? —dice Alison.


  —¿Sí?


  —Papá tiene algunos problemas.


  —¿Y?


  —Que puede ser que de repente le echen del país —dice Alison.


  —¿Y… qué significa eso? —pregunto.


  —Que sus hijos menores de edad perderán su permiso de residencia automáticamente —explica.


  Está hablando de mí.


  Pecado original


  Alison me hace un pastel enorme para mi decimoctavo cumpleaños y mamá me ha enviado un paquete con mucha ropa nueva y un par de sandalias. Papá no viene, así que la cosa va muy bien.


  Bueno, realmente me aburro un poco pero me esfuerzo mucho para fingir que estoy bien y así no preocupar demasiado a Alison. El bebé puede salir rarito si la madre está muy preocupada durante el embarazo. Ya se preocupará más adelante. Bajo a Oysterbay a media mañana y doy patadas en la arena. Fumo un cigarrillo. Llevo las Ray-Ban que Christian me colocó sobre la nariz justo antes de desaparecer. A través del oscuro cristal observo cómo el agua borra mis pisadas en la orilla. ¿Y ahora qué? No queda rastro de mí. Nado un poco pero me dejo puestas las gafas y la camiseta. ¿Dónde las iba a dejar? Si las dejo en la arena me las robará algún chaval avispado. Cuando yo era pequeña no pasaban esas cosas aquí en Oysterbay, pero con los años han ido en aumento los robos en la playa. Salgo del agua y camino de vuelta hacia un trozo de hierba donde he escondido un paquete de Sportsman y una caja de cerillas bajo una cáscara de coco.


  —Hola, Samantha.


  Me quedo parada. Shakila está sentada en un tronco de cocotero caído. Joder. ¿Qué le digo?


  —¿Cómo te va? —pregunta—. ¿Has tenido la malaria?


  Lo dice por la pinta que tengo. Estoy muy delgada y deteriorada.


  —Sí. Y lombrices intestinales —respondo—. ¿Y tú qué tal?


  Se encoge de hombros.


  —He empezado a ir a la universidad.


  —Vale. ¿Y hoy tienes libre?


  —Estoy haciendo campana.


  Shakila no va a las clases: el mundo se ha vuelto loco.


  —¿Qué estudias?


  —Medicina.


  Pues claro. Como su padre.


  —¿Y estás contenta?


  —No —contesta. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de su vestido y me lo tiende.


  Me acerco a ella, me siento a su lado, le cojo un cigarrillo y la miro con cara de interrogación.


  —Mi padre —dice y suspira—. Odian a mi padre. Los profesores le odian. Y por eso me sancionan a mí.


  —¿Por qué crees que odian a tu padre?


  —Porque antes daba clases allí. Pero entonces montó su propia clínica y eso les da mucha envidia y por eso castigan a su hija.


  Sé que el padre de Shakila estudió en Inglaterra en la misma época en que Tanzania conseguía su independencia. Su madre es enfermera y viene de Jamaica. Los dos se conocieron en Londres. Están divorciados y la madre vive en Estados Unidos. Se ve que la madrastra es peor que la peste. A Shakila la mandaron al internado de Arusha ya desde primero, a los siete años. Yo empecé en tercero. Y a mí me enviaron porque Alison ya estaba allí y porque la escuela de Tanga era una mierda. Pero la razón por la que internaron a Shakila y a su hermano pequeño fue porque la madrastra no los quería tener en su casa, en Dar.


  —¿Y cómo te putean?


  —Tsk —dice Shakila—. Por ejemplo me suspenden un examen que sé con certeza que ha ido bien. Y cuando me presento a la repetición con un profesor que no conoce a mi padre, saco un excelente.


  —Joder.


  —También hicimos una recogida de firmas para quejarnos de la enseñanza y todos firmamos una petición para pedir ciertas mejoras. Luego resultó que fui la única a la que hicieron ir a dar explicaciones al rector, que insistió en que confesase que era la culpable de todo el jaleo. O sea, que me obligaban a confesar que yo redacté la queja y que me considero mejor que los demás porque mi padre tiene una clínica privada y bla bla bla.


  —¿Y tú qué haces?


  —Intento conseguir una beca para viajar a otro lugar.


  —¿Al extranjero?


  —Sí, por supuesto.


  Shakila hace un pequeño agujero en la arena, tira dentro su colilla de cigarrillo y lo vuelve a tapar.


  —¿Y tú qué? ¿A qué te dedicas? —pregunta.


  Es posible que sepa que su padre… me ha practicado un aborto. O quizá no lo sabe.


  —He estado enferma durante mucho tiempo. Ahora vivo en casa de mi hermana, aquí detrás. —Señalo hacia el barrio residencial.


  —Sí, ya sé donde vive tu hermana. Su marido trabaja en KLM, ¿no? Oye, Samantha, pero nunca llegaste a presentarte al examen, ¿verdad?


  —No —contesto. Y como no quiero seguir hablando de ese tema añado—: Probablemente me presente más adelante al de recuperación.


  —¿Vas a volver a Tanga?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Pues porque no. —No tengo ganas de hablar ni de papá, ni de mamá, ni de Inglaterra… ni de toda esa mierda.


  —¿Y ahora qué andas haciendo aquí en Dar?


  —Me aburro.


  —A lo mejor podríamos… hacer algo juntas.


  —¿Tú vas al Club Marine?


  —Sí. A veces.


  —Pues a lo mejor nos vemos allí.


  Realmente sí que estaría bien vernos pero… yo ya sé dónde vive. Así que puedo pasarme por allí, si acaso. Aunque no lo haré porque su padre podría estar en casa. No sé que haré.


  Soldados marines


  Proyectan una película en el Club Marine de la calle Laibon. Voy para allá. El club está situado justo delante de la embajada norteamericana y la vivienda del embajador. Los soldados viven en la casa que pertenece al club y en la parte posterior del jardín han construido una enorme pared con maderas pintadas de blanco que hacen de pantalla, donde cada jueves proyectan una película. Se pueden comprar Heineken en el bar porque la embajada las importa para su consumo privado. Me dejan entrar sin problemas. Soy carne joven y, aunque sigo estando delgada, se me ha empezado a poner buen culo de nuevo. Doy una vuelta por el jardín para mirar. Shakila no está, y no conozco a nadie. Solo hay marines descerebrados que me miran con cara de hambre. Compro una Heineken en el bar. Han puesto filas de sillas de plástico en el césped, delante de la pantalla. Aún no se ha sentado nadie. Me aposento en una de las sillas de la tercera fila y tomo sorbos de mi cerveza. Se me acerca un marine de músculos hinchados y pelo rapado al uno. Pone un pie en una silla vacía que está al lado de la mía. Se inclina hacia delante. Se presenta.


  —¿Y tú quién eres? —pregunta.


  —Sam the man —contesto.


  Me invita a un Marlboro y yo acepto.


  —¿Quieres entrar conmigo dentro de la casa? Tengo algo más potente para fumar allí dentro —dice e inclina la cabeza hacia mi cerveza y el cigarrillo.


  No sé qué hacer. Me vuelvo hacia el bar y observo a la gente que está alrededor.


  —¿Vas a dejar de lado a las chicas autóctonas? —pregunto.


  Él sigue mi mirada.


  —Tú me gustas más.


  —¿Sabes qué?


  —No.


  —Mi padre es soldado —digo—. Y con uno tengo más que suficiente.


  Un chaval se acerca desde el lado opuesto del soldado y camina entre la fila de sillas. Se sienta desvencijado en la silla de al lado. Coloca sus pies enfundados en unas zapatillas de deporte en la silla de enfrente. Me mira y luego mira hacia el frente con una pequeña sonrisa bailando en su boca.


  —¿Qué tipo de soldado? —pregunta el chico.


  Dejo caer mi cigarrillo en el césped, lo apago con la suela del zapato y lo miro a los ojos. Está abiertamente irritado por el jovencito que se ha sentado a mi lado.


  —Mercenario —contesto.


  —¿De veras?¿Dónde?


  —África —contesto—. A los tipos como tú se los come con patatas.


  —No creo.


  —Me da igual que no lo creas —contesto—. Yo lo tengo clarísimo.


  —¿Qué entrenamiento ha recibido? —pregunta.


  —SAS —digo.


  El soldado se incorpora ligeramente.


  —Me gustaría conocerlo.


  —Vaya —digo—. Pues es más que probable que eso nunca llegue a ocurrir.


  En llamas


  —Marine —dice el tío que se ha sentado a mi lado—. ¿No has pillado que te han rechazado?


  El soldado inspira para prepararse para decir algo pero solo se queda en un suspiro en tono de burla. Quita su pie de la silla y se va. Le lanzo una mirada de indiferencia al chaval.


  —Yo me llamo Jack —se presenta.


  —Hola, Jack. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Pues claro, guapa. Tengo este y muchos más —dice guiñándome un ojo.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy americano. El hijo del nuevo embajador —contesta.


  —Bueno, pues eso explica por qué el trozo de carne con ojos no te ha hecho papilla.


  —Sí.


  —¿Quieres meterte en mis bragas?


  —No. Yo me muevo por la otra acera.


  —Ya me parecía a mí que tenías un aire.


  —¿Te importa?


  —No —contesto—. Eso me hará la vida mucho más fácil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no intentarás violarme.


  —¿Te vienes? —Hace un gesto con la cabeza dirigido hacia la vivienda del embajador.


  —Sí, claro.


  Vamos para allá. Jack corta dos rayas de cocaína en la mesa de la cocina.


  —¿De dónde la has sacado? —pregunto.


  —Se la he comprado a uno que se llama Aziz. Su padre tiene una empresa de importación y exportación que trabaja para la embajada.


  —Lo conozco —digo.


  Esnifamos una raya cada uno. No está mal. Bebemos Heineken, fumamos Marlboro y escuchamos ABC.


  —Tengo que ver tu habitación. —Empiezo a caminar por la casa.


  —Derecha… derecha… izquierda —dice Jack, que me sigue como un perrito faldero.


  La habitación está infestada de revistas de deportes con hombres medio desnudos y pósteres de tíos buenos. Tiene un montón de discos de música pop para bujarrones y la ropa del armario es un poco afeminada. Este maricón está en llamas.


  Me tiro a la cama y me froto las tetas.


  —¿Seguro que no te gustan las mujeres? —pregunto en tono de burla.


  —Pues mira, no es para ofenderte —contesta—. Pero a mí las mujeres no me ponen cachondo.


  —Genial —digo—. ¿Vamos a ver la película?


  Ponte el condón


  —¿Podrías ir al trabajo de Mick para invitarle a cenar la noche de Fin de Año? —pregunta Alison.


  —¿No puedes simplemente llamarle por teléfono?


  —Venga, Samantha. Te irá bien salir un poco de casa y dar una vuelta. Él se pondrá contento de verte —argumenta.


  Me da su dirección. Ahora trabaja de jefe de mecánicos en una enorme compañía de transportes. Es el encargado de los camiones. Hay mucho dinero en ese sector, que es privado porque nadie se atreve a enviar mercancía perecedera en trenes de carga ya que siempre llegan con atraso. Y aunque el tren salga a la hora estipulada es más que probable que la mercancía haya desaparecido del vagón para cuando llegue a su destino final.


  Cojo un taxi hasta el taller y allí pregunto por Mick. Uno de los mecánicos me dice que está en la oficina y me muestra el camino. Me pongo contenta cuando lo veo sentado a su escritorio, mirando unos papeles. Llamo a la puerta de cristal y él levanta la vista. Me sale una sonrisa enorme cuando estoy abriendo la puerta para entrar.


  —Samantha —dice y se levanta—. Cierra la puerta, por favor.


  Eso hago.


  —Hola, Mick.


  Está apoyado con las palmas de las manos encima de la mesa del escritorio. Me mira.


  —¿Se puede saber qué coño andas haciendo, Samantha?


  —¿Qué quieres decir?


  —De repente se me presenta aquí tu padre, completamente ido de la olla, acusándome de haberte dejado preñada.


  —No…


  —Sí. Tienes que tener un poco más de cuidado, tía —dice.


  Cruzo los brazos:


  —¿Y quién dice que fue culpa mía? —me defiendo.


  —Pues entonces búscate un tío con cerebro suficiente como para ponerse un puto condón antes de bombearte.


  —Pero es que… —empiezo.


  —Sí. Y Panos paga el pato encallado en la maldita Inglaterra —grita Mick.


  —Tsk. —Salgo de su oficina.


  Tengo un nudo en la garganta.


  Hago todo el camino de vuelta hasta Msasani a pie.


  —No podía —le digo a Alison cuando me pregunta.


  1986


  Kigamboni


  Alison y Frans están en el Club Náutico. El cocinero me avisa de que alguien me llama por teléfono.


  —¿Sí?


  —Te he echado de menos —dice una voz.


  —¡Victor! —grito al aparato.


  —Hola, preciosa.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy tan cerca de ti que casi puedo saborearte.


  Yo suelto una risita.


  —Podemos vernos, si quieres —dice.


  —Si quieres… ¿qué significa eso?


  —Puede que te hayas cansado de esperarme —me vacila.


  —Efectivamente, estoy cansada de esperarte. Pero quiero verte. Me aburro. ¿Dónde estás?


  —En Kigamboni —contesta.


  Es una península un poco al sur de Dar es Salaam. Para llegar hasta allí se coge un ferry desde el puerto de pescadores. En Kigamboni no hay mucha población, pero hay algunos pequeños hoteles en la costa, que es bellísima. No obstante, no tienen mucha ocupación porque el servicio de ferry es inestable y la carretera da un rodeo gigante por el interior antes de cruzar Mzinga Creek para poder acceder a la costa. La élite de Dar es Salaam celebra sus bodas en algunos de estos hoteles.


  —Pero… ¿vas a venir a la fiesta de Fin de Año aquí en casa de Alison? ¿Te han invitado? —pregunto.


  —No. Nadie sabe que estoy en Tanzania. Solo lo sabes tú.


  —Creía que estabas en Angola y en Inglaterra.


  —He estado en Inglaterra y en Angola, pero ahora he vuelto para verte.


  —¿Y qué pasa con…?


  —Estoy solo —me interrumpe.


  —Llegaré mañana por la mañana. A las nueve —digo.


  Le digo a Alison que me voy con Shakila a visitar a unos conocidos suyos en Bagamoyo. Y al día siguiente me voy con el ferry. Victor me viene a recoger en moto al pequeño puerto de pescadores de Kigamboni. Nos besamos larga y profundamente. Se ha instalado en un pequeño hotel un poco apartado del pueblo. En cuanto hemos cruzado el umbral de la puerta, me empieza a quitar la ropa. Se me pone la piel de gallina.


  —Despacio —digo.


  Es la primera vez después de la violación y temo no poder hacerlo. Mi cuerpo está completamente rígido.


  —Es que estoy un poco nerviosa.


  —Tranquila —dice Victor—. No tenemos prisa.


  Me abraza y besa larga e intensamente. Acaricia mi cuerpo, me estruja y me toca por todas partes hasta que estoy totalmente mojada.


  —Túmbate de espaldas —le digo y me siento encima.


  Lo meto dentro de mí con delicadeza. Aún puedo. Sin problemas. Noto el tacto de su polla caliente y viva cuando lo monto y me acaricio entre las piernas.


  Hacemos el amor, bebemos ginebra, nadamos, paseamos en moto, comemos mazorcas de maíz y pescado a la parrilla, hacemos el amor y fumamos bhangi. Le explico que he estado enferma y que ahora tendré que volver a la escuela.


  —¿Qué has hecho con Mary? —le pregunto.


  —La mandé de vuelta a Inglaterra. No está hecha para África —contesta Victor.


  —Pero ¿dónde vas a vivir?


  —He estado viviendo en Angola, Zaire, Uganda y también aquí. Hay un montón de lugares buenos para vivir en África —explica—. Solo necesito conseguir más trabajo antes de tomar una decisión definitiva. Voy a estar en Zaire durante una temporada. ¿Cuánto tiempo estarás en la escuela?


  —Solo durante medio año. No pude hacer el examen final porque estaba enferma, así que ahora tengo que repetir el último medio curso escolar.


  —Sí, me dijeron que estabas enferma. ¿Ahora estás bien?


  —Sí, del todo.


  —No le digas a nadie que me has visto. Será nuestro secreto —dice Victor acariciándome la barriga.


  —Sí, por supuesto. —Lo agarro con fuerza.


  Barbacoa


  Frans se encarga de la barbacoa mientras papá está tumbado en el porche, haciéndose el interesante explicando cómo se cocina un filete en la sabana. Lo envuelven en papel de aluminio y lo untan con grasa y especias, luego abren el capó del jeep y atan el paquete a la plancha del colector del escape con un alambre de acero. Después solo tienen que acelerar y dar un par de vueltas durante algunos minutos dependiendo de qué tipo de animal procede la carne y su edad, el grueso del filete y también si el comensal tiene especial preferencia por la carne roja o incluso si el motor se arranca en frío o si ya estaba caliente previamente.


  —Es cuestión de experiencia —dice papá.


  Yo intento no hacer comentarios. Realmente no abro la boca durante toda la velada. Eso se me da bien ahora. Comemos y bebemos cerveza. Pienso en Victor y vibro por dentro.


  —¿Cómo va con el hotel? —le pregunta Alison.


  —Tenía un comprador pero ahora parece que se ha echado atrás —dice papá.


  —¿Por qué? —pregunta Frans—. ¿Puedes bajar más el precio de venta?


  —No es por eso. Tiene miedo de que el Estado se lo acabe confiscando a la larga.


  —¿Y por qué iban a hacer eso? —pregunta Alison, aunque ya conoce la respuesta por la conversación que mantuvo con el hombre de los impuestos. Probablemente no se lo habrá explicado a papá, así que se está haciendo la despistada.


  —Les parece que debo dinero de impuestos a las arcas. Y por otros temas.


  No es buena idea preguntar por esos otros temas.


  —¿Cómo te van las obras de renovación de la casa? —inquiere Frans.


  Habla de la pequeña casa de papá en Dar. Seguramente también la querrá vender. Bueno, o eso es lo que me imagino, a menos que se haya vuelto un blandengue y quiera jugar a ejercer de abuelo cuando Alison haya dado a luz a su nieto.


  —Todo va viento en popa. Falta poco para acabar las obras.


  —Pero ¿te vas a mudar? —pregunta Alison.


  —¿Por qué me preguntas? —inquiere papá.


  Alison señala su barriga con un gesto de interrogación.


  —No voy a mudarme hasta que hayas dado a luz. —Le sonríe.


  Yo me levanto.


  —¿Adónde vas? —me pregunta papá.


  —A lavarme el pelo.


  Entro en mi habitación. Fumo un cigarrillo. Salgo al baño a lavarme el pelo. Me aburro mortalmente pero también estoy en tensión. ¿Mudarse? Para él Tanzania es un lugar del que puedes alejarte haciendo las maletas. Para mí no.


  Niños soldado y canibalismo


  Vuelvo a salir y me doy cuenta de que Frans está bastante borracho. Por lo menos está lo bastante bebido como para querer escuchar hablar a papá acerca de su trabajo.


  —En África —empieza Frans—. Niños soldado. ¿Alguna vez te has topado con niños soldado?


  —Sí. Siempre te encuentras con niños soldado —contesta papá.


  —¿Por qué?


  —Cuánto más jóvenes son los soldados, mejor. Los chicos jóvenes no se imaginan que pueden morir. Y esta inconsciencia se mezcla con ignorancia y religión.


  —Pero… ¿has luchado contra niños?¿Has disparado a un crío?


  —¿Qué opciones tienes cuando estás rodeado por casi veinte niños de unos doce años cargados con machetes y fusiles AK 47? ¿Llamas a los de la UNICEF? Esos chavales creen que mis balas no les matarán. Eso les ha dicho el hechicero, al que escuchan porque tiene mucha autoridad.


  —Pero están viendo cómo caen muertos sus compañeros.


  —Sí, pero también saben que, si no llevan a cabo el ataque, los matarán sus propios oficiales —dice papá.


  —Y están drogados —añade Alison.


  —Sí, eso también. Estaban bebidos y fumados. Vamos a ver, Frans, tú los ves como niños que estarían jugando a los trenes y a los cochecitos. Que tienen buen fondo. Pero es que estos niños han visto cómo asesinaban a sus familias. Les han entrenado para violar a mujeres mayores que han secuestrado de sus propios pueblos. Les han obligado al canibalismo. Ya no son niños.


  —¿Canibalismo?


  —Sí. En África Central y cuando ya todo lo demás se ha desmoronado, se dan fenómenos de canibalismo. Se comen la carne de sus enemigos caídos para conseguir su fuerza. Si eres capaz de ponerte en su piel y eres capaz de entender su realidad, de repente todo esto tiene sentido. Yo lo he visto.


  —¿Y qué hiciste?


  —Los maté.


  —Pero… ¿las vidas de estas personas no valen nada? —pregunta Frans estupefacto.


  Papá se descojona:


  —Algunas vidas valen más que otras —contesta señalando al vigilante de la casa que está haciendo su ronda por el jardín—. Tu vida vale más que la de ese vigilante. Y no me jodas con que eso no es así.


  —No sigas discutiendo con él, Frans —dice Alison—. No tiene alma.


  —Probablemente sí que tengo alma. Quizá se haya ennegrecido con el tiempo, pero este es el lugar en el que nos encontramos —dice con un tono reflexivo y haciendo un movimiento con el brazo.


  ¿Está hablando de África? ¿O del mundo?


  —¿Cómo puedes… vivir contigo mismo habiendo hecho esas cosas? —resopla Frans.


  Alison se levanta y posa sus manos en el hombro de su marido.


  —Es hora de ir a dormir —dice.


  —No lo entiendo —insiste Frans.


  —Vamos.


  —No. Espera.


  —Papá, ¿por qué siempre tienes que…? —empiezo pero me paro porque no vale la pena seguir.


  —Sencillamente estoy contestando las preguntas que plantea el hombre. Es muy fácil tener la conciencia tranquila cuando vuelas en primera clase —dice papá.


  Política


  —Pero… —insiste Frans, pero se queda sin palabras.


  Alison se ha vuelto a sentar. Es la mujer perfecta. Si el marido está borracho y no quiere ir a la cama, pues se le respeta y no va a la cama.


  —¿Cómo puede ser que los disturbios en África siempre acaben tan… mal? Son tan… tan sangrientos y bárbaros. Es todo muy bestia —balbucea Frans.


  —No será más cruel aquí que en otros sitios —comenta papá.


  —Niños soldado, violaciones, canibalismo. Todo es… es inhumano.


  —No —contesta papá con firmeza—. Todo eso es muy humano. ¿Crees que un blanco no es capaz de hacer lo mismo?


  Frans no dice nada. Yo no sé mucho de historia pero he leído algunas cosas sobre la Segunda Guerra Mundial.


  —Es solo que es difícil de entender —dice Frans.


  —Visualízate a ti mismo aquí en Tanzania. Eres un chico joven, sano y activo. No tienes dinero, dispones de menos de un dólar al día. No sabes leer ni escribir. No tienes contactos y no tienes acceso a personas con influencia. No tienes opciones de trabajo en el futuro. Lo único a lo que te dedicas es a estar plantado en la calle mirando con envidia todos y cada uno de los vehículos y zapatos nuevos que pasan de largo, a tu lado. Y de repente aparece por allí alguien que emana autoridad y que señala a un enemigo que es el culpable de la situación en la que te encuentras. Te ordena que asesines y violes y te dice además que te puedes quedar con las pertenencias de los asesinados que vas dejando atrás. ¿Qué harías tú? Pues violar y asesinar, joder. Es obvio.


  —Pero entonces, ¿por qué no hacemos algo para ayudar desde Occidente? ¿Por qué no cambiamos el sistema? —pregunta Frans.


  —Es la política real, la política del poder. África está infestada de corrupción y nepotismo. Tienen materia prima que nosotros queremos, así que la cogemos como nos da la gana. Nosotros los occidentales estamos en esta enorme fiesta y es habitual no preocuparse por los que no están invitados cuando uno sí lo está. ¿Que cómo se las arreglará el hombre negro común? Eso no nos importa mientras llevamos nuestra medallita de buenos samaritanos por haber dado un poco de ayuda. Y lo más patético es que esa miseria de ayuda no equivale ni a la mitad de lo que les estamos robando con la otra mano. Los tenemos agarrados por los huevos.


  —Pero me sigue pareciendo más… bestia aquí. Cuando hay una guerra —titubea Frans.


  —No es más bestia matar con un machete que matar con un rifle. Es solo que la ejecución ocurre a menos distancia y te parece más caótico.


  Frans se levanta sin decir nada y se tambalea hasta la puerta. Papá le grita:


  —El mundo funciona por pura lógica. Todo está conectado. La Unión Soviética necesita moneda extranjera, así que alquilan sus aviones de carga militares a las organizaciones occidentales de ayuda humanitaria para que puedan hacer llegar su ayuda. Pero los pilotos también cargan armamento ruso para vender a los rebeldes del lugar de destino. ¿Qué rebeldes? Siempre encuentran algunos.


  —Buenas noches —dice Alison tranquilamente. Coge a Frans del hombro y le ayuda a entrar.


  Yo voy detrás de ellos y papá se queja de que todos nos vayamos a dormir. No voy a quedarme ni un minuto a solas con él. Ni de coña.


  La escuela


  —Vas a volver a la escuela en dos semanas —dice papá.


  Ya lo han decidido todo. Yo no tengo ni voz ni voto. Retomaré las clases a mediados del curso escolar y empezaré en la clase inferior para poder presentarme al examen final.


  —No quiero volver —digo—. Alison dejó la escuela en Inglaterra.


  —Sí, pero terminó el bachillerato. Solo te estoy diciendo que hagas décimo, pero eso sí que te lo exijo —dice papá.


  Me toca volver a la cárcel. Bajo a nadar, compro una botella de Konyagi a la vuelta y me siento en el jardín con un vaso y cigarrillos. El teléfono suena dentro de la casa y el cocinero me llama.


  —¿Sí? —le digo al auricular.


  —¿Qué pasa, tía? Soy Panos —responde.


  —¡Panos! ¿Dónde estás? ¿Qué haces?


  —Inglaterra. Escuela de agricultura. Aprendo a trabajar la tierra. —Se ríe—. Los ingleses sois muy raritos. Trabajo en una gasolinera. Pertenezco a la categoría de pobre.


  —Pero ¿cuándo podrás volver?


  —No lo sé. Mi madre dice que Stefano y su familia a lo mejor se vuelven a Italia o tienen la posibilidad de montar una granja de tabaco en China. Volveré cuando se marchen ellos —explica Panos.


  Pues sí, el padre de Stefano lo hará matar si vuelve ahora.


  —Panos —le digo—. Siento mucho que te haya…


  Panos me interrumpe:


  —Yo no. Tenía ganas de patearle el culo a ese cabronazo desde que tenía cuatro años. —Se ríe a través de la conexión telefónica pancontinental. Yo también me río, un poco borracha del Konyagi—. ¿Y tú qué tal, Samantha?


  —He estado enferma —contesto—. Ahora me hacen repetir la segunda mitad de décimo.


  —Hay que joderse —dice Panos—. El tema es que lo termines. Luego te vienes para aquí. Estarás bien, ya verás.


  —Pero ¿dónde vives?


  —En un sótano. El tiempo es… Digamos que es fresco —explica Panos riéndose.


  —Pero ¿cómo vives? ¿Tienes coche? ¿Dónde comes? —pregunto determinada a entender su vida.


  Panos se vuelve a reír.


  —Samantha, joder. En Europa tienes que hacerlo todo tú mismo. Voy en bici, me preparo unos espaguetis y fumo cigarrillos que también tengo que liar a mano yo. O sea que… le he estado dando muchas vueltas al tema: yo soy medio negro pero he tenido que viajar hasta Inglaterra para vivir como un verdadero negro.


  —¿Tienes dinero?


  —Ni un céntimo.


  —Eso es una mierda.


  —Pues sí. Aunque voy tirando. Pero Samantha, ¿estás bien? Echo de menos… ya sabes… fumar un cigarrillo contigo y beber un KC —dice Panos.


  —Sí. Yo también.


  Tiempo de espera


  Espero. ¿A qué estoy esperando? A Victor. Espero que Victor aparezca por aquí, pero no tengo esa suerte. Y no me atrevo a preguntarle a papá porque podría descubrir que tengo un rollo con él. Los días pasan muy lentamente, y al final hasta me pongo a hojear algunos libros de la escuela. Puedo hacer ese examen sin problemas, si eso les hace felices, pero necesito tener mi propia vida. ¿Cómo voy a conseguirlo? ¿Con Victor? Siempre está viajando y, además, ¿querrá estar conmigo? Y Panos… cuando vuelva Panos, ¿qué? Panos es Panos. O sea que sería un poco raro, creo. Y Mick. Él ya no quiere saber nada de mí. No pasa a verme, no me invita a salir. No sé qué voy a hacer.


  Llamo por teléfono a Tazim un par de días antes de empezar las clases.


  —Todo irá bien, ya verás —me consuela—. Tan solo son un par de meses y entonces tienes la semana de preparación para los exámenes. Luego haces el examen final y ya está.


  —Pero… —empiezo—. La gente piensa que…


  La verdad es que no tengo ni idea de lo que piensa la gente.


  —¿Qué dice la gente de mí?


  —Que Panos estaba enamorado de ti y le dio una paliza a Stefano porque tenía celos.


  —¿Y de Baltazar qué dicen?


  —¿Baltazar? —dice Tazim—. ¿Qué pasa con Baltazar?


  —Él… No, nada.


  Baltazar ya no está en la escuela y por lo tanto ya está olvidado. Muerto y desaparecido igual que Gretchen y Christian.


  Intocable


  Descargo mis bolsas en la habitación que voy a compartir con Adella. Por lo menos una cosa está bien. Fumamos un porro, como siempre. Dormimos, o por lo menos ella duerme. Yo le doy vueltas a la idea de hacer las bolsas, bajar hasta el YMCA y coger un autobús mañana temprano. En la escuela me tratan como si a mi alrededor hubiera una zona invisible que nadie pudiera traspasar. Nadie se me acerca demasiado, nadie me habla. Voy a clase con los que iban por debajo de mí el año pasado. Ni sé cómo se llaman, pero ahora son mis compañeros de clase. Abro los libros que ya he visto antes y es… ¿Para qué me sirve? Subo a Kijana, me siento en el banco de fumadores y enciendo un cigarrillo, pero ¿con quién puedo hablar? No es que la gente me trate mal, sencillamente evitan tener cualquier contacto conmigo. Mis amigos se han ido. Panos no está. Ni Gretchen. Baltazar y Stefano no eran amigos. Christian se ha ido y Shakila está en Dar es Salaam. Diana y Truddi me evitan como si tuviera la peste. Me acerco a Diana durante una pausa entre clases.


  —¿Has hablado con Panos? —le pregunto para iniciar una conversación con alguien.


  —Aléjate de mí —dice.


  —Solo quiero contarte que…


  —Esfúmate —sigue ella.


  Tazim también me evita. Creo que le parece que soy demasiado intensa. La busco.


  —Siempre estás metiéndote en líos. Y además consigues que las personas que se preocupan por ti también acaben metidas en unos líos tremendos. Yo no quiero problemas, Samantha. —Se aleja.


  Creo que circulan muchos rumores acerca de mí. La gente me respeta o sencillamente me evita, o incluso puede ser que me tengan miedo. Me apalanco en el banco de fumadores en todas las pausas. Este es mi sitio. Jarno se sienta a mi lado.


  —Bienvenida de vuelta, Sam —dice.


  —Sí, bueno, gracias —contesto yo.


  —Todo irá bien.


  —¿Tú crees?


  Sonríe y se encoge de hombros, da una calada a su cigarrillo.


  Manual de instrucciones


  Elijo natación como actividad extraescolar para evitar tener que hablar con nadie. Y además siempre gano las carreras. Necesito enrollarme con alguien. Ando todo el camino hasta Mama Mbege pero Jarno no está aquí. Me encuentro con un sij de su clase, Branjot. Sonríe mucho y me invita a un cigarrillo pero no dice ni mu. A la tarde siguiente bajo decidida a Kishari y entro en el edificio en la zona donde no está permitido que entremos las chicas. Jarno está sentado delante de su escritorio, en su habitación. Entro directamente y me tumbo en su cama. Él me mira y sonríe pero no dice nada. Yo tampoco. La sonrisa se le queda fija en la cara. Y se queda sentado en la silla.


  —He oído que Christian vendrá en junio —dice.


  Y nada más. Es como si el tiempo se hubiera parado. No lo soporto.


  —¿Por qué no haces algo? —pregunto.


  —¿Hacer qué?


  —Estoy aquí tumbada en tu cama.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —No es que haya un manual de instrucciones para este tipo de situaciones.


  —¿Qué te gustaría que hiciera?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Yo tampoco tengo un manual de instrucciones —dice y se levanta de la silla.


  Se planta en medio de la habitación.


  —Pues invéntate algo. —Me levanto.


  Estoy delante de él. Lo miro. Él me mira a mí. Estamos muy quietos el uno enfrente del otro durante un par de segundos.


  —Tsk —digo con despecho y salgo de la habitación.


  Violencia


  Todo el rollo se acaba a finales de marzo, justo antes de terminar el trimestre. Ocurre en la biblioteca. Estoy preparando un ejercicio de biología y Gulzar se sienta enfrente de mí y me susurra:


  —Puedo pagarte si te enrollas conmigo.


  Levanto la cabeza para mirarle y decirle cuatro cosas bien dichas pero me mira como con esperanza. Como si realmente pudiera ocurrir. O sea, como si el mundo funcionara así y yo con gusto le fuese a echar un polvo por dinero. Tengo ganas de vomitar pero ya estoy de pie agarrando mi silla por el respaldo. Le atizo con las patas en plena cabeza. Él se derrumba de su silla y se golpea la cabeza contra el suelo de cemento. Está quieto, gimiendo. Le sale sangre de un corte en la mejilla. Probablemente el corte se lo haya hecho con una de las patas de la silla.


  —¡Estás loca! —grita la bibliotecaria. Se arrodilla al lado de Gulzar.


  El señor Harrison entra corriendo.


  —¿Qué ha pasado, Samantha? —me pregunta.


  La bibliotecaria mira para arriba:


  —Le ha pegado ella. Con la silla.


  Harrison me agarra el brazo con fuerza y me mira con desdén.


  —¿Por qué le has pegado? —me pregunta.


  —Porque es un cerdo —contesto.


  —Al despacho —dice Harrison. Me dirige hacia un grupo de cotillas que se ha congregado en la biblioteca.


  —Dejen paso —les dice Harrison.


  Ellos se retiran un poco para dejarnos pasar. Veo que están Diana, Masuma y Jarno, y también el profesor Voeckler. Me plantan en una silla de la antesala del despacho y Owen llega casi corriendo.


  —No creo que te puedas librar de esta, Samantha. —Entra a su despacho para telefonear.


  Veo cómo la bibliotecaria y un profesor tienen que ayudar a Gulzar a llegar hasta el aparcamiento. Parece que necesita ir al médico. Me tienen esperando durante una hora y media mientras Owen habla por teléfono. Harrison vuelve y entra para hablar con Owen.


  —Tengo que hacer pis —le digo a la secretaria.


  Ella decide entrar y consultar a Owen.


  —Ven conmigo —me dice al salir y me escolta al lavabo—. Te espero aquí —dice desde el pasillo.


  Yo entro, fumo un cigarrillo, me siento y meo. Cuando volvemos me hacen entrar al despacho.


  —Tienes suerte —dice Owen—. El padre de Gulzar no te va a denunciar a la policía pero quiero que abandones la escuela ahora mismo.


  —Vale. Voy a hacer mis bolsas —digo.


  —No —contesta Owen—. Ya hemos recogido tus cosas. Están en el maletero de mi coche. Te llevaré a la estación de autobuses en un par de horas.


  —¿Y qué se supone que debo hacer hasta entonces? —pregunto.


  —Vas a venir a comer a mi casa —contesta él.


  Sigo a Owen hasta su casa. Suele almorzar en el comedor escolar, pero le han traído la comida a su casa desde la cocina de la escuela. Su mujer y sus hijos no están en casa. Deben de estar en el comedor.


  Estamos sentados a la mesa el uno frente al otro y comemos en silencio. No tengo hambre.


  —¿Café? —pregunta Owen.


  —Sí, por favor.


  Y trae un termo, un par de tazas, una lata de Africafé y un azucarero. Cada uno se prepara su propio café.


  —¿Puedo fumar? —pregunto.


  —En el porche. —Owen sale fuera.


  Le sigo. Bebo el café y fumo un cigarrillo. Miro hacia la escuela. Mi vida en este lugar ya ha llegado a su fin.


  —Humm.


  —¿Qué? —dice Owen.


  —¿Nos vamos?


  —Vale, de acuerdo.


  No cruzamos ni una palabra en todo el trayecto. Me compra un billete y me coloca algo de efectivo en la mano.


  —Suerte —dice.


  —Igualmente.


  Me subo al bus. Me siento. Espero. Estoy fuera.


  La vida dura


  —Deja ya de llorar —dice Alison cuando abre la puerta y me ve.


  —Me han echado de la escuela —lloriqueo yo.


  —Lo sé —dice Alison—. Owen me ha llamado. ¿Por qué le pegaste a ese chico?


  —Quería pagarme para… para que… me lo follara —sollozo.


  —¿Y? —dice Alison.


  —Bueno… perdí el control. Completamente.


  Frans aparece tras ella.


  —Solo tendrías que haberlo ignorado —dice.


  Yo bajo la mirada.


  —Venga, entra dentro —dice Alison.


  —Ahora ya tienes más barriga —le comento.


  —Sí. Es bonita, ¿verdad?


  Solo le faltan dos meses y medio para dar a luz. Yo podría haber tenido esa barriga, incluso hubiera sido más grande aún. Hago los cálculos y resulta que hace un mes que yo ya habría dado a luz. A un pequeño bebé de color chocolate. Frans está irritado de verme de nuevo.


  Me siento a fumar en el porche. Estamos en plena época de lluvias, hace 35 grados a la sombra y la humedad ambiental es del 94 por ciento. El cigarrillo se apaga solo si no lo fumo constantemente.


  [image: image]


  A la tarde siguiente llega papá. Oigo cómo Alison le amenaza en el aparcamiento:


  —No le pongas ni un dedo encima.


  —No, no —dice él.


  —Si le tocas un solo pelo, no te permitiré que veas a tu nieto en la vida.


  —No le voy a hacer nada —asegura él y entra en la casa.


  Yo estoy sentada en la esquina del sofá con las piernas dobladas. Papá se me acerca y se sienta a mi lado. No dice nada. Me ofrece un cigarrillo. Fuego.


  —Vamos a comer algo.


  —Vale.


  Vamos al hotel Oysterbay. ¿Y ahora qué querrá?


  —Cuando yo era joven estaba enfadado con el mundo, igual que lo estás tú ahora. Y eso me traía problemas —explica mirándome.


  Yo no digo nada.


  —Y es que resultó que la vida era muy dura.


  —¿Qué vida era dura? —pregunto.


  —Entré en el ejército, en el grupo SAS, y allí aprendí a tener disciplina. Conseguí tener control sobre mí mismo.


  —¿Aprendiste a tener disciplina para qué? ¿Para matar a negros? —digo yo.


  —Necesitas disciplina para poder poner tu vida en orden. Autodisciplina —dice papá—. Tienes que conseguirlo por ti misma, Samantha.


  —¿De qué estás hablando? —pregunto.


  Papá me observa, luego mira hacia otro lado y suspira.


  —No lo sé —concluye—. Intento explicarte algo.


  —¿El qué?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿quién lo sabe?


  Me mira:


  —Tienes que esforzarte y no ser como yo.


  —Eso ya lo sé —contesto.


  —¿Estás segura?


  No digo nada.


  —Tengo que mandarte a vivir con tu madre —dice.


  —Pero después de que Alison haya dado a luz, ¿verdad? —pregunto con un hilillo de voz.


  Él me mira escéptico.


  —Solo quedan un par de meses —sigo yo.


  —Vale —asiente.


  Ganas de follar


  Despierto temprano y bajo al agua para nadar. Luego voy a casa de Jack. La sirvienta abre la puerta a medias. La saludo en suajili y le pregunto si el chico está en casa.


  —El chico no se ha levantado aún —dice ella. Se aferra al borde de la puerta preparándose para poder cerrarla de golpe.


  —Pues ya lo despierto yo —digo.


  —No se si… —Parece muy nerviosa.


  —¿No sabes si puedes dejarme entrar y despertar al hijo del embajador?


  —No lo sé —contesta.


  —Ya te habrás dado cuenta de que el chico es msenge, ¿verdad? Si no ya habría intentado meterte mano hace mucho.


  Ella se ríe, mira al suelo y levanta la mano para disimular su sonrisa. Estoy explicándole a la sirvienta que el hijo del embajador de Estados Unidos es maricón.


  —El embajador está muy interesado en que me dejes entrar —continúo—. Tiene la esperanza de que lo convierta en normal.


  Ahora se ríe a carcajadas, abre la puerta del todo y me deja entrar. Encuentro la habitación y me tiro encima de su cama. Él despierta.


  —Hola, Sam —murmura—. ¿Quieres desayunar?


  —Quiero follar —contesto yo. Le cojo la mano y me la acerco a la entrepierna.


  —No hagas eso —dice él sonriendo.


  Intenta recuperar su mano.


  —Venga, Jack, joder. Fóllame y ya está.


  Me lanzo encima.


  —No, Sam. No me apetece. O sea, eres una chica.


  Lucha para liberarse de mi abrazo. Yo me subo la camiseta por encima de los pechos.


  —¿No te gustan las tetas para nada? —pregunto—. Puedes darme por culo.


  —Para ya —dice Jack.


  —¿Y si apagamos la luz?


  —¡Para ya! —grita él.


  —Un culo es igual de válido que otro, ¿no?


  —Jodida calentorra.


  Consigue darme un empujón para alejarme. Yo gimo.


  —Es que tengo muchas ganas…


  —Fúmate un cigarrillo —dice Jack y sale de su cama de un salto.


  No le intereso ni un ápice a su polla. Abre la puerta y grita en suajili con mucho acento:


  —Pedid una comida de desayuno para dos, gracias.


  Desayunamos. Y Jack me lleva de vuelta. Tiene pensado ir a bucear con botellas, pero a mí no me apetece. Demasiada agua por encima de mi cuerpo.


  Los días y las semanas pasan de esta manera, sin que ocurra nada en especial. Alison no menciona Inglaterra para nada. Papá me mandará a vivir con mamá después de que Alison haya dado a luz. Pero yo no quiero. Solo espero que se me presente algo nuevo. Una oportunidad.


  Los imperialistas


  Un Range Rover, un Land Cruiser, un Nissan Patrol, un Cherokee Jeep, un Peugeot nuevo, un Mercedes y hasta un jodido Porsche. Todos los coches están en el aparcamiento del edificio de la embajada sueca. Los han limpiado y pulido con esmero las personas del servicio de cada uno de los dueños. Frans aparca su propio Range Rover, que también está reluciente.


  —Pórtate bien —me dice Alison mientras caminamos por la grava del aparcamiento.


  Pasamos al lado de chóferes enfundados en uniformes de color mierda que matan el tiempo fumando y puliendo las carrocerías. Esperan con paciencia a que sus dueños estén lo suficientemente borrachos como para ser transportados de vuelta a sus casas.


  —Por supuesto —le contesto.


  Las embajadas pueden importar productos ilimitadamente y además están exentas de pagar impuestos o aduanas. He visto los catálogos en casa de Christian en Moshi y recientemente también en casa de Jack. Son las mismas empresas danesas que venden de todo: muebles, ropa, chucherías, bebidas alcohólicas, joyas, cortinas, papel de váter, cigarrillos, tiendas de campaña. En resumen, que te venden lo que quieras. Un camarero en chaqué se dirige a nosotros con una bandeja. Nos trae las bebidas de bienvenida en copas de tallo largo. Acepto una y me doy una vuelta por la fiesta. Hay un montón de comida, pero afortunadamente no es una cena formal. Pides al camarero lo que deseas que te ponga en el plato y te sientas a alguna de las pequeñas mesas repartidas por el jardín. Cenamos. Yo me mantengo siempre cerca de Alison, que se va moviendo por el jardín para saludar a los demás invitados. Este está iluminado con grandes antorchas y han montado una carpa que es un bar donde sirven cocktails y todo tipo de bebidas.


  —¿Cómo le has enseñado a tu sirvienta a preparar todo esto? —le pregunta Alison a la mujer del embajador sueco.


  —Maria es muy espabilada —dice la señora embajadora—. Solo tengo que enseñarle las cosas un par o tres veces y ya está. Después es capaz de hacerlo ella sola.


  Nos han servido crepes suzette de postre —un simple crepe con azúcar que luego se quema con licor—, y ahora están allí hablando de la cocinera como si fuera un perro que ejecuta bien los trucos que le han enseñado. La relación que se tiene con el servicio es igual que la que se tiene con un perro, estos dependen de sus amos y lo saben. El perro se porta bien con la familia porque así le darán de comer. Y algunos amos incluso temen a sus propias mascotas. Creen que podrían morderles.


  Me alejo de ellas antes de que la charla de damas se dirija hacia mí o a la barriga de Alison. Invitan a mi hermana y a su marido a muchísimas fiestas del entorno de los embajadores debido al trabajo de Frans en KLM. Porque Frans siempre puede conseguir billetes de avión en el último momento.


  Está lleno de suecos. El bar es una larga fila de mesas cubierto con manteles amarillos y azules como la bandera sueca. Los hombres son cuarentones y están demasiado gordos. Parecen muy cansados. Algunos se han casado con mujeres negras que se mantienen en segundo plano o charlan con otras mujeres negras que también han cazado una jirafa blanca. Y luego están las mujeres blancas.


  —¿Tu cocinero te roba? —dice una.


  —Sí. Todos roban. Pero si solo roban un poco no es grave —explica otra.


  Frans aparece a mi lado, me estira del brazo y me aleja de la charla de damas.


  —Nunca hay que quejarse de las personas del servicio —explica Frans—. Y tampoco hay que quejarse del tráfico cuando estás metido en el coche y parado durante horas porque entonces uno acaba teniendo una crisis nerviosa o una úlcera. Es mejor que retornen a su país de origen —dice bajito para que los demás no le puedan oír.


  Frans es buen tío, la verdad.


  —El tráfico no importa —digo yo.


  Caminamos un poco por el jardín. Le saco un cigarrillo.


  Alison se nos acerca.


  —¿Nos vamos? —pregunta Frans.


  Alison se pone las manos en la barriga.


  —No aguantaré mucho más —dice y asiente con la cabeza en dirección a una preciosa mujer local con enormes pechos.


  —¿Aún sigue con el capo de la Cámara de Comercio alemán? —le pregunta Frans.


  —Sí, parece que le ha cazado —dice Alison.


  —Voy a buscar bebidas —dice Frans. Se dirige al bar en el que operan los camareros negros vestidos de chaqué.


  —¿Cazado? —digo yo.


  Alison me cuenta que la mujer es una viuda con dos niños pequeños y que durante tres años ha estado haciendo la ronda buscando al hombre blanco idóneo que pudiera mantenerles.


  —Hola, chicas.


  Es Jack.


  —Jack —saludo.


  —Vamos a pasarlo bien —dice.


  —Íbamos a irnos ahora.


  —Nooo.


  En ese momento llega Frans con las bebidas y un zumo de frutas para Alison.


  —Tengo que descansar —dice mi hermana echando una mirada hacia su barriga.


  —Si Sam decide quedarse conmigo, prometo llevarla de vuelta a casa luego —dice Jack.


  —No creo que estés en condiciones de conducir —dice Frans.


  —Tengo chófer —argumenta Jack.


  —Pregúntale a Samantha. Yo no soy su madre —dice Alison riéndose.


  —Pues sí que me gustaría quedarme.


  Frans y Alison se marchan al cabo de un rato. Jack y yo nos metemos en el lavabo para empolvarnos la nariz. Bebemos como peces, andamos fisgoneando las conversaciones de la gente y nos tronchamos hasta que el padre de Jack se nos acerca para pedirnos que nos calmemos. Pillamos un par de latas de cerveza y pedimos al chófer que nos baje a Oysterbay. Nadamos desnudos y luego nos sentamos en la arena. Bebemos, fumamos y charlamos.


  Al día siguiente me lavo los dientes. Tengo la cabeza destrozada por la noche anterior. Alison me dice que quiere que la acompañe a hacer las compras y a la peluquería.


  —Déjame cepillarme el cabello —grito desde el lavabo.


  Me va a estallar la cabeza. Aún me queda un poco de coca de ayer. Bajo la tapa del inodoro, la vuelco rápidamente encima de la superficie, la corto con una lima de uñas, enrollo un billete y esnifo. Me miro en el espejo, inspiro un par de veces con brusquedad, me limpio alrededor de la nariz y sacudo la cabeza. Salgo al coche.


  —¿Estás bien? —pregunta Alison.


  —Muy bien.


  —Pareces un poco inquieta.


  —Estoy muy cansada. No te preocupes.


  —Vale.


  Me pregunta por la fiesta de ayer.


  —Volví a casa a las cinco.


  —Pero entonces casi no has dormido nada.


  —Dormiré cuando esté muerta.


  Jarno


  Al volver a casa un día, el cocinero me trae una nota:


  «Estoy en casa de los Norad. Ven a verme. Jarno».


  Vale. Jarno estaba en decimosegundo curso. Entonces es que ya han terminado los exámenes. A estas alturas, yo ya habría tenido el examen de décimo si me hubiera quedado en la escuela. ¿Qué diferencia hay? Salgo a la calle y encuentro un taxi. Voy para allá. Hay una vieja Yamaha 125 aparcada frente a la casa y el cocinero está hablando con el jardinero delante de la casa del servicio. Les saludo y pregunto.


  —Está allí dentro —dice el cocinero.


  Entro en la casa principal. Oigo música rock de descerebrados y también el sonido del agua corriendo en la ducha. Agarro el pomo de la puerta del lavabo y la abro:


  —Jarno —digo.


  Está de pie y completamente desnudo en la bañera.


  —¿Qué? —dice y me observa perplejo.


  —¿Quieres que te frote la espalda? —le pregunto. Me apetece muchísimo follar.


  —Pues sí, me parece muy buena idea.


  Luego nos metemos en su cama. Tiene condones. Me toca las tetas como si estuviera preparando la masa para hornear un pan. Lo hacemos y él se corre después de exactamente 27 segundos. Lo sé porque cuento cada segundo ya que estoy francamente aburrida.


  —Perdona —dice.


  —No te preocupes.


  —Es la presión —se excusa—. Me recuperaré en un momento.


  Ya se le está volviendo a poner dura la polla. Este chico no me interesa.


  —Tengo que irme.


  —Quédate un rato más —me pide.


  —Tengo una cita.


  —Puedo llevarte.


  Nos ponemos la ropa, salimos a la cocina y cogemos un par de colas de la nevera. El cocinero está de espaldas a nosotros y suelta un casi imperceptible «tsk» mientras sigue cortando verduras. Niega muy débilmente con la cabeza. Estamos comportándonos de manera escandalosa. ¿Y a él qué le importa?


  Ya hace demasiado calor en el exterior, así que nos sentamos a fumar en el salón.


  —Creo que Christian está a punto de volver —dice Jarno.


  —¿Volver? ¿A Dar? —pregunto.


  —Me ha escrito desde Morogoro. Me ha preguntado si estabas muerta…


  Ay, joder. La carta suicida que le escribí. Ya sé que está enamorado de mí y ahora bajará a verme y yo tendré que… No puedo encargarme de él.


  —¿Tú qué crees? ¿Te parece que estoy muerta?


  —A mí no me lo parece.


  —Pues explícale eso mismo.


  —Ya lo he hecho. Tiene muchas ganas de verte.


  —No es seguro que aún esté aquí cuando llegue él. Me iré de aquí en breve.


  —Sí, ya sé lo que quieres decir —dice Jarno.


  —¿Sí?


  —Sí. África no es nuestra.


  —No es eso lo que quiero decir.


  —¿Entonces qué?


  —¿A ti te parece que Europa sí que es nuestra? —le pregunto.


  Jarno encoge los hombros con actitud derrotista.


  —¿Finlandia? —pregunto—. ¿Acabarás yendo allí?


  —El servicio militar —responde—. Es obligatorio.


  —Joder, qué chungo.


  —Exacto.


  Se ríe.


  —Para empezar, me meterán en la cárcel —explica.


  —¿Por qué?


  —Tendría que haberme presentado hace ya una semana. La gente de la embajada me anda buscando.


  —¿No saben que estás aquí?


  —Supongo que pronto llegarán a esa conclusión pero ¿qué van a hacer? No me pueden arrestar. Tendrán que hacer una petición oficial a Tanzania y eso no les interesa.


  Me pongo de pie.


  —Tengo que irme —digo.


  Jarno se levanta y se me acerca. Pone su mano en mi cadera.


  —¿No te quedas un ratito más? —dice muy bajito.


  Está cachondo.


  —¿Christian vivirá aquí cuando venga? —le pregunto.


  Aparta su mano de mi cadera.


  —Sí.


  La verdad es que estaba valorando la posibilidad de preguntarle si podía mudarme aquí durante un tiempo, pero entonces Jarno siempre querrá… y si viene Christian querrá hacerlo él. No va a funcionar.


  —No se lo explicarás a Christian, ¿verdad?


  —Claro que no —dice Jarno.


  Pero claro que lo hará. Un secreto es algo que le explicas a otra persona porque, si no lo haces, no existe. Jarno tampoco puede ayudarme. Es un pasajero más.


  Pedazos de carne con ojos


  Alison y Frans viajan a Zanzíbar para pasar el fin de semana. La mayoría de los alumnos ya han vuelto a Dar ahora que la escuela ha terminado. Hago algunas llamadas e invito a algunas personas a pasarse por casa el sábado por la noche. Le doy instrucciones al cocinero para que prepare algo de comida y la ponga en la mesa. Lleno varios recipientes de plástico con agua y los coloco en el congelador para estar segura de tener un montón de hielo que luego meteré en la bañera con las cervezas para que se enfríen. Me han dado permiso. Es una sensación totalmente nueva.


  Viene Jack. Aziz se ha traído a Diana. También vienen Jarno y Salomon, que vuelve a tener cabello. Un par de marines bastante majos con los que Jack bucea habitualmente. Y algunas chicas autóctonas que suelen estar por el Club Marine. Salgo al lavabo con Jack y Aziz. Nos empolvamos la nariz.


  Todos están sentados en el salón y hablando de lo que van a hacer en el futuro. Diana irá a estudiar a Canadá. Explica que Tazim probablemente irá a Portugal. Jarno tiene que volver a Finlandia para ir a la cárcel y luego cumplir con el servicio militar. Aziz ya está enchufado en la empresa de importación y exportación de su padre; sus malas notas no le permiten hacer otra cosa. Salomon irá a la universidad en Milán. Los marines vuelven a Estados Unidos para hacer lo que sea que tengan que hacer allí. Las chicas autóctonas tienen la esperanza de que se las lleven con ellos, pero se equivocan. Y yo… no tengo ni idea. En breve estarán todos muertos. Nunca volveré a verlos, así que es como si estuvieran muertos. De la misma manera que murió Gretchen. No tengo noticias suyas y ella no tiene noticias mías.


  He cenado demasiado poco y me emborracho enseguida. Salgo a tomar el aire al jardín y me fumo un cigarrillo. Jarno sale y me rodea los hombros con su brazo. El jardín oscuro me da escalofríos. El recuerdo me viene rápidamente a la cabeza: Baltazar en el oscuro jardín en la fiesta que dieron los hermanos Strand en Arusha.


  —No me toques —digo con dureza.


  Mi voz se quiebra un poco.


  —No me siento muy bien —añado.


  Me suelta. Han subido el volumen de la música en el salón. Entro dentro. Salomon está liando porros sobre la mesa. Algunos están bailando. Quiero tumbarme un rato. Entro en mi habitación. Una de las chicas tiene la cabeza metida en la entrepierna de Aziz, que está tumbado en mi cama.


  —¡Fuera! —grito.


  Doy un par de zancadas hacia ellos y le pego una patada en el culo a la chica. Se mueve a un lado. Pateo a Aziz.


  —Jodido cerdo. Fuera. Ahora mismo.


  —Relájate —dice y me da un empujón cuando intento patearle de nuevo. Se levanta y se abrocha los pantalones. La chica ha desaparecido. Lo empujo hacia la puerta y le sigo gritando. Lo llevo hasta el salón y apago la música para que todos puedan oírme:


  —No uses mi jodida cama para tirarte a nadie —grito.


  Aziz se gira hacia mí. Todos nos miran.


  —No estaba follando. Me estaba haciendo una mamada. Hay una diferencia —dice y sale al recibidor, donde se encuentra cara a cara con Mick. Debe de haber llegado ahora mismo. Le había dejado el mensaje a su cocinero. Mick me mira. Aziz pasa a su lado y sale a encontrase con la chica, que le está esperando fuera de la casa. Alguien ha vuelto a poner la música.


  —Entra —le digo a Mick.


  —¿Qué estás haciendo, Samantha? —me pregunta.


  —Echando al cerdo ese de casa.


  —¿Y por qué le habías invitado, para empezar?


  —Es solo una fiesta.


  Mick mira dentro del salón:


  —Y el medio-rasta-Salomon. Otro idiota más que has decidido invitar a tu fiesta. Jarno, el hombre que no es capaz ni de poner un clavo recto. —Habla igual que mi padre—. Un par de pedazos de carne con ojos yanquis y sus putas locales… Esto no es una fiesta, es un bajón.


  Se da la vuelta y sale por la puerta.


  —¿Mick?


  Corro detrás de él. Se sienta en su coche y yo me pongo al lado de la puerta del conductor. Baja la ventanilla.


  —Victor —dice Mick—. Hace contrabando con armas y drogas. Tiene a tu padre pillado por algún lado. Esta es la situación.


  Mick enciende el motor.


  —¿De donde has sacado esa información? —le grito.


  Gira la cabeza y me mira.


  —De tu padre —contesta, gira la cabeza por encima del hombro y da marcha atrás. Sale del aparcamiento y a la calle antes de que pueda decir nada. Se va.


  Ayuda


  Alison y Frans tienen invitados a comer. Y papá está aquí. Me he vestido bien y me comporto pulcramente. Nos sentamos a la mesa para comer y luego tomamos el café en los sofás. Papá se levanta y va al mueble bar para rellenar su copa. Me acerco a él porque es necesario que hablemos. Necesito saber qué pasará si me voy a Inglaterra. Si es definitivo. Saber si él se va a quedar aquí, si… un montón de cosas. Me pongo a su lado.


  —Papá —digo.


  —¿Sí, cariño?


  —¿Piensas quedarte aquí en Tanzania durante mucho tiempo o…?


  Dos botellas se caen cuando su brazo se mueve hacia delante y a un lado. La acción va dirigida hacia mí y me muevo hacia atrás, con rapidez, para intentar quedar fuera de su alcance. Pero la mano me da de pleno. Con fuerza. Directo en la cara.


  —Así que Stefano te dejó embarazada, ¿verdad? —dice.


  Tengo sabor a sangre en la boca. El susto ahoga el dolor real. Y él tiene la mano tan llena de cicatrices que ni siquiera se da cuenta de lo fuerte que pega. Lo miro directamente a los ojos y digo:


  —Pégame otra vez, si es que te da tanto placer.


  Él se burla:


  —Soy tu padre. Tendrías que habérmelo contado. No te enteras de nada. Eres una estúpida.


  —Me entero mucho más que tú.


  Niega con la cabeza. Hay un silencio mortal en la zona de los sofás. No miro hacia allá. Papá está como raro cuando sigue diciendo:


  —Yo intento ayudarte. Somos una familia, tenemos que ayudarnos los unos a los otros.


  No sé valorar si es que está borracho. ¿Ahora qué va a pasar? La voz de Alison suena fría desde el sofá:


  —¿Ayuda mucho el hecho de pegar? —pregunta.


  —Yo no te escupiría ni aunque tuvieras la cara en llamas —le digo a papá.


  Las lágrimas me empiezan a salir a raudales de manera totalmente inesperada. Me giro bruscamente, abro la puerta forrada con red antimosquitos y doy un portazo al salir al jardín. Doy la vuelta a la casa y me alejo mientras Alison grita desde el salón:


  —¿Qué te crees que estás haciendo, pedazo de idiota? No te permito que vengas a mi casa a portarte de esta manera. Vas a ir a pedirle disculpas ¡¡ahora mismo!!


  Yo sigo caminando rápidamente. ¿Una disculpa de él? No, gracias. ¿Stefano? No, él no me dejó embarazada. Fue Baltazar. Pero ¿qué más da ahora? Ya hace mucho de eso.


  Vuelvo al cabo de unas tres horas y observo mi mejilla hinchada reflejada en el espejo del recibidor. Alison sale y me abraza.


  —¿Dónde está? —pregunto.


  —El jodido cabrón se ha quedado dormido en el sofá —dice.


  Entramos en el salón. Papá está tumbado roncando. Sigo hacia la cocina y cojo una cola. Alison enciende un cigarrillo aunque hace muchos meses que no fuma.


  —Ya no es lo que era —dice.


  —¿Es que alguna vez ha sido algo? —pregunto yo.


  —Tenemos un problema. —Me mira muy seria.


  Yo no digo nada.


  —No te van a renovar el permiso de residencia cuando expire.


  —Pero…


  —Papá les ha estado vendiendo armas a los campos de entrenamientos de ANC en Tanzania, pero ya están cerrando su última venta y las autoridades saben que intentó algo en las islas Seychelles. Así que lo van a expulsar del país inminentemente y a ti no te van a renovar el permiso de residencia porque eres menor de edad.


  —Pero si tengo dieciocho años —argumento.


  —Sí, pero no tienes trabajo.


  —Tú tampoco tienes trabajo.


  —Estoy casada.


  —¿O sea que tengo que casarme? —pregunto.


  La voz de papá suena desde la puerta:


  —Si es que alguien quiere casarse contigo.


  —Tsk. —Me doy la vuelta.


  —Desaparece —le dice Alison a papá.


  —Perdona, Samantha —dice papá. Sale de la casa y se aleja en su coche.


  32 quilates


  Aziz se nos acerca en el hotel Kilimanjaro. Se sienta al lado de Jack.


  —¿Tienes algo para mí? —pregunta Jack.


  —Un montón de cosas.


  Jack le toquetea la pulsera de oro a Aziz.


  —¿Te gusta? —pregunta este.


  —Sí —contesta Jack—. ¿De cuántos quilates es?


  —Treinta y dos.


  —El máximo de quilates que puede tener una pulsera de oro es de 24 —corrijo yo.


  —En la India tenemos hasta 32 —dice él.


  —Tú nunca has estado en la India.


  —Yo soy de la India.


  —No. Eres de África.


  —Yo soy descendiente de mercaderes de la India. Soy hindú. Soy de la India.


  —Eres un negro con la piel chunga —digo yo.


  —¿Y tú qué eres? —me pregunta Aziz.


  —Yo soy demasiado sexy para ti.


  —¿Quieres comprar algo? —le pregunta a Jack.


  —No le compres nada a este —digo yo.


  —¿Por qué no? —me pregunta Jack.


  —La han cortado con un montón de mierda. Es abono artificial. Está bien para las plantas pero no es buena para ti.


  —No está cortada. Es totalmente pura —señala Aziz.


  —Ya te conseguiré yo algo decente —le digo a Jack, aunque no tengo ni idea de dónde conseguirla.


  —Véndeme un billete —dice Jack. Le pasa un par de dólares a Aziz discretamente.


  Este le pone un billete plegado en la mano y sin esconderse, en medio del bar. Así se hace ahora. Los billetes tanzanos no valen nada pero la maquinaria monetaria sigue imprimiéndolos, así que las entregas de cocaína ahora se hacen envueltas en nuevos y crujientes billetes de cien chelines. De esta manera uno ya tiene la herramienta adecuada a mano cuando va a empolvarse la nariz.


  Aziz se larga. Un camarero enorme anda vaciando los ceniceros.


  —Mira ese de allí. Está buenísimo —dice Jack.


  —Relájate, Jack.


  —Vamos a picar algo en el Club Marine.


  —Yo paso. Todos intentan meterse en mis bragas.


  —Exacto, y me parece que hay uno que se quiere meter en las mías —dice Jack.


  —Pero son más tontos que una piedra.


  —E igual de duros.


  —Solo piensas en una cosa.


  —Es verdad, querida mía. Tú y yo somos iguales —dice Jack.


  Salimos a coger el coche. Jack lo conduce.


  Tráfico


  —Intentemos buscar otra cosa— digo yo—. Esa mierda de Aziz nos chamusca los lóbulos frontales.


  Nos damos una vuelta por el centro y preguntamos en un par de sitios. Inquirimos discretamente a los camareros si saben dónde podemos comprar algo para la nariz. Sin suerte. Ya se ha hecho de noche y tenemos hambre. Conducimos a toda pastilla por Upanga. Se ha ido la luz, así que solo podemos ver la carretera gracias a las luces de los faros de los coches y camiones que circulan. Hay mucho tráfico y los vehículos van a mucha velocidad, de modo que hay que estar muy despierto. Jack pasa muy cerca de algunos peatones que caminan a un lado de la carretera. Arriesgan sus vidas para no ensuciarse los zapatos de polvo.


  —Aaay —grita.


  Pu-pum dicen las ruedas. Justo llego a ver… a un hombre muerto. Acabamos de atropellar el cadáver de un hombre. Sus dedos han quedado esparcidos, completamente aplastados bajo el peso de los neumáticos de los coches que han pasado una y otra vez por encima de él. El torso ha quedado totalmente chafado por los convoyes de camiones y ahora el asfalto está untado con una fina capa de cadáver humano.


  —Uau, joder. —Miro para atrás.


  Cuando vuelvo la mirada hacia Jack veo que está temblando. Jodido mariquita.


  —¿Por qué no lo han apartado? —grita estridentemente.


  —Porque si alguien sale a la carretera le atropellarán a él también.


  —Pero eso es… enfermizo.


  —Ya no puede estar más muerto, Jack.


  —No puedo seguir conduciendo —dice.


  Nos acercamos al puente Selander y nos colocamos en la calzada central porque queremos girar hacia la derecha en el cruce. Los camiones pasan por nuestro lado a gran velocidad. Ahora sería imposible retirarnos al arcén.


  —Espera hasta que hayamos llegado al otro lado —le digo.


  Llevamos las ventanas bajadas y la peste a algas podridas, vertidos de cloacas y aguas estancadas nos invade irremediablemente. Jack gira por Kenyatta Drive con el labio inferior temblándole y rápidamente se sale al arcén. Está llorando.


  —¿Qué haces? —le pregunto.


  —No puedo seguir conduciendo —dice totalmente febril.


  —Vale. —Salgo y doy la vuelta por delante del coche.


  En un segundo han aparecido dos chavales que intentan venderme cacahuetes y cigarrillos. Habitualmente trabajan en el cruce e intentan colocar su mercancía a los ocupantes de los coches que están parados.


  —Toca! —digo yo—. Largaos.


  Jack está moviéndose hacia el asiento del acompañante y llora de una manera muy teatral.


  —No te folles la palanca de cambios —digo—. No quiero ensuciarme la mano con tu mierda.


  Él se ríe a través de las lágrimas.


  —Grande y duro —dice, y se deja caer pesadamente en el asiento.


  Quito el freno de mano y vuelvo a meternos en el tráfico. Gran motor, buena aceleración: es un Jeep Cherokee. Me dirijo a Oysterbay. El viento nos azota a través de las ventanas bajadas de los laterales. Aquí también se han quedado sin electricidad y las enormes villas parecen castillos tenebrosos. Excepto los que tienen generadores, claro. En el lado del mar, diviso las luces de los buques de carga que están fondeados en la bahía.


  Apetito


  —Vamos a cenar algo —digo.


  —¿Cenar? —contesta Jack asqueado—. Yo no puedo ingerir nada ahora mismo.


  —Hace un rato dijiste que tenías hambre.


  —Sí, pero… el hombre muerto. Ahora mismo no puedo comer nada.


  Reduzco la velocidad y hago un giro de 180 grados para dirigir el coche hacia la casa del padre de Jack en la calle Laibon.


  —Yo tengo hambre —digo.


  No recuerdo la última vez que estuve tan hambrienta. Llegamos a la casa. El Club Marine está muy iluminado y también sale un montón de luz de los edificios de la embajada. Obviamente ellos tienen un sistema de corriente eléctrica independiente y esta noche toca cine en el club de los marines. Nos abren la verja para poder acceder a la residencia del embajador, aparcamos y entramos. No parece que haya nadie en casa.


  —Yo no voy a cenar nada —dice Jack cuando entro corriendo en la enorme cocina.


  —¿Entonces qué voy a cenar yo? —pregunto.


  No sé cocinar.


  —Si quieres te puedo preparar algo.


  Su cocinero hindú llega de la vivienda de servicio. El vigilante le ha dicho que hay gente en la casa.


  —¿Qué quieren que les prepare? —pregunta en inglés.


  —Ya nos espabilamos solos —le digo en suajilii.


  —Es muy raro que hables el idioma fluidamente —dice Jack.


  ¿Qué tiene eso de raro? He vivido aquí los últimos quince años. La despensa está hasta los topes de todo tipo de latas de conservas y en el frigorífico hay patatas fritas, pizzas, lasañas y tartas. Jack está sacando cosas de la nevera, que es más grande que un camión. Cuatro personas podrían estar cómodamente de pie allí dentro.


  —¿Cerveza? —pregunto.


  Se gira y me lanza una lata de Carlsberg. La abro con cuidado, para que no me salpique. Jack ha encendido el horno y ha sacado una sartén. Empieza a desmenuzar la cocaína en la mesa de la cocina. Hay tanta humedad en Dar que el polvo se junta en una bola. Es la cocaína de Aziz. Es muy probable que se haya hecho una bola porque está llena de heces.


  —Voy a probarla —dice cuando ve la expresión de mi cara.


  Esnifa una pequeña raya, niega con la cabeza y parpadea con los ojos.


  —Algo le pasa, no está bien.


  Con un movimiento rápido de la mano tira el resto del polvo al suelo. Se oyen unos pasos. Es el embajador.


  Maniobras


  —Hola, Sam —dice el padre de Jack sonriendo con sus enormes dientes cuadrados. Son tan blancos que parecen de mentira. Pero todos tenemos los dientes blancos, incluidos los negros. Él es igual que ellos: un esqueleto bajo la carne y la sangre. Pero no piensa en esas cosas. Está más ocupado cruzando los dedos deseando que su hijo finalmente haya caído rendido ante las excelencias que ofrece la chica. Cree que una marimacho como yo puede solucionar el problema.


  —Hola, señor embajador —digo yo.


  —¿Cómo estás?


  —Ahora me siento mucho mejor. —Levanto la lata de cerveza.


  —Sí. Eh, ¿qué estáis haciendo?


  —Sam quiere comer algo —dice Jack.


  —Ah, vale. ¿Vais a ir al Club Marine?


  —A lo mejor sí —digo yo.


  —¿Cómo está tu padre? —me pregunta, aunque solo le ha saludado una vez en el Club Náutico.


  Pero el embajador probablemente ya sabe quién es mi padre y es más que seguro que sepa que la situación es complicada.


  —Está buscando una guerra —contesto.


  —¿Qué… quieres decir?


  —Ya sabe lo que quiero decir. Es mercenario. En Tanzania están cansados de él porque opinan que planifica algo en las islas Seychelles. Y debe un montón de dinero de impuestos por el hotel en Tanga. Es posible que lo echen del país.


  —Sí —dice el embajador asintiendo con la cabeza—. Ya. ¿Y qué pasará contigo, Sam? ¿Qué planes tienes?


  —Parece ser que me voy a Inglaterra.


  —¿A estudiar?


  Me río.


  —¿Con mi examen de décimo?


  —¿Es malo?


  —No existe.


  —Ah. Pero es bueno que lo… paséis bien juntos —dice el embajador.


  —¿Y qué plan tiene usted? —pregunto y le miro de arriba abajo.


  Está vestido con un traje oscuro y corbata.


  —Cena en la embajada de Arabia Saudí.


  —Nada de carne de cerdo y nada de bebidas alcohólicas —digo yo.


  —No será para tanto.


  —¿Beben alcohol? ¿Como perros infieles?


  —Siguen el Corán —explica—. En él está escrito que deben seguir las costumbres extranjeras cuando viven entre ellos.


  —Eso es muy práctico —digo yo—. ¿Y su señora?


  —Aún sigue en casa.


  En Estados Unidos. Según Jack su madre es alcohólica y está ingresada en la clínica de rehabilitación Betty Ford de California. Circulan rumores de que el embajador es cliente habitual en Margot, el prostíbulo más caro de Dar es Salaam.


  Jack sigue sin querer cenar. Va al salón y pone un disco de Billy Idol. Música pop para mariquitas. Luego coge un tenedor y se come más de la mitad de la comida de mi plato con cara triste.


  —¿Vamos a ver la película esa, Sam? —pregunta.


  —Vale —contesto.


  ¿Qué alternativa hay? No me apetece conducir todo el trayecto hasta Africana, donde igualmente no conoceremos a nadie. Todos intentan entrar en el Club Marine porque se supone que está de moda y porque puedes comprar latas de Heineken a buen precio y cosas así.


  Marionetas


  Atravesamos la verja y nos dirigimos a los dos pedazos de carne con ojos que hacen guardia en la santísima entrada del Club Marine.


  —¡Sam! —grita Salomon. Sale de la oscuridad—. Menos mal que te he encontrado.


  Asiente con la cabeza en dirección a Jack.


  —Pensaba que nos íbamos a ver dentro —digo yo, pero realmente no recuerdo haber quedado con él ni que tuviéramos nada que ver el uno con el otro.


  Salomon se chupa el dedo y se frota la piel de la cara con determinación.


  —El betún para zapatos no se va —dice—. No me dejan entrar a menos que llegue con una chica guapa.


  —No te dejan entrar porque les tocas los cojones —dice Jack.


  —¿Tocar los cojones yo? Es una embajada. Solo trato de hablar un poco de política con los soldados.


  —Los insultas. —Me río.


  —No. Les explico cosas que deben despertarles la conciencia de que son lacayos de la arrogancia del poder. Si no saben eso, solo son marionetas. Peores que los perros porque los perros tienen una inteligencia limitada y por lo tanto se les perdona legalmente. Los marines deberían pensar.


  Los dos pedazos de carne con ojos empiezan a mirar en nuestra dirección.


  —No están aquí para pensar —dice Jack—. Están aquí para matar a personas que suponen una amenaza a la embajada.


  —Eso mismo es lo que quiero decir —dice Salomon—. El planteamiento está completamente equivocado.


  Jack mira a Salomon de arriba abajo:


  —Dime si vuelves a necesitar ayuda para entrar algún día —dice Jack con un tono muy provocador.


  —Es muy posible que una ayuda tuya me salga demasiado cara a la larga —apunta Salomon.


  —No puedes saberlo hasta que no lo hayas probado —le digo yo.


  Nos acercamos a la entrada y en compañía de Jack la franqueamos sin problema.


  El sueño


  Veo a Shakila nada más entrar. Está con un par de amigas autóctonas y con Aziz, que seguramente les suministra polvo a los pedazos de carne. No he vuelto a ver a Shakila desde ese día en la playa. No me apetecía porque probablemente ya sepa lo del… Pero ahora no puedo hacerle el feo e ignorarla. Me acerco a ella y le presento a Jack, que después va al bar con Salomon para pedirnos unas latas de Heineken.


  —No sabía que venías por aquí —digo yo.


  —Es la tercera vez. Y la última. No volveré a poner los pies en este sitio, te lo juro —dice Shakila muy enfadada.


  —Pero ponen unas películas bastante buenas.


  —Me ven como una negra inocente que cree en el sueño. Pero yo soy diferente. Nada que ver —sigue enfadada.


  —¿El sueño? —pregunto yo.


  Shakila hace un movimiento con la mano dirigida hacia un grupo de chicas autóctonas que están hablando con un par de pedazos de carne:


  —El sueño de que se casarán conmigo y me llevarán a vivir a Estados Unidos. Por supuesto que jamás harían eso. Son blancos.


  Tiene razón. Los marines engañan a las chicas autóctonas que se les acercan porque creen que se casarán con ellas y que se convertirán en americanas. Y los chicos consiguen su objetivo, o sea, meter la polla en caliente. Ellos sí que saben lo que hay. Les obligan a instalarse en Tanzania y lo único que pueden hacer es intentar sacarle un poco de diversión al asunto. Para luego irse a tomar por culo de este sitio de mierda.


  —Sí, no es muy inteligente hacer planes de futuro basándote en lo que un hombre hará por ti —digo—. Porque es cien por cien seguro que será o demasiado poco o del todo equivocado.


  Jack vuelve con las latas de cerveza y nos las va repartiendo.


  —Exactamente —dice Shakila.


  —¿Qué tal van tus planes? —le pregunto.


  —Aún no ha ocurrido nada —contesta.


  Empieza la película y nos sentamos. Proyectan Shaft en la enorme pared pintada del jardín. La hostia. Salomon bebe cervezas sin parar y enciende un porro que comparte conmigo y con Jack. Nadie nos llama la atención aunque el olor no deja lugar a dudas. Cuando acaba la película nos sentamos alrededor de una mesa en el jardín. Estamos Salomon, Jack, yo y Shakila.


  Estados Unidos de América


  —América fuera de Afganistán —dice Salomon chafando su lata de cerveza en la superficie de la mesa—. América fuera de Irán.


  Se ríe, coge otra cerveza, la vacía y la aplasta. Uno de los marines se acerca e inclina su cuerpo hacia delante apoyándose con las manos en la mesa. Mira a Salomon directamente a los ojos:


  —Usted se encuentra en territorio perteneciente a la embajada de los Estados Unidos de América. Debemos pedirle que modere su comportamiento —dice.


  Y Salomon repite toda la frase pero exagerando el acento americano. El soldado parpadea y una membrana se le dilata encima de los ojos. Los nudillos de las manos se le ponen blancos.


  —O deberemos ordenarle que abandone la zona —dice.


  Otro marine está un poco más atrás y murmura:


  —Jodidos socialistas europeos de mierda.


  Creo que es el mismo tío que me tiró la caña la noche que conocí a Jack.


  —O deberemos ordenarle que abandone la zona —repite Salomon.


  —Relájate, Salomon, o te van a pegar una patada en el culo —digo yo.


  Jack asiente con la cabeza y le dice al soldado:


  —Todo está en orden. Ya nos ocuparemos nosotros de calmarlo.


  —No me gusta esta gente —dice Salomon—. No son amables. Son ignorantes y están cachondos. Son racistas. Solo se mueven dentro de su castillo. No quieren estar con el pueblo. Echo de menos ngoma, la auténtica África.


  Ngoma es una fiesta con baile tradicional que aún se celebra en el campo.


  —No están autorizados a codearse con los autóctonos —dice Jack.


  —Solo con las putas —murmuro yo.


  Jack continúa:


  —Y la razón por la que no te patean el culo ni te echan de aquí es porque estás sentado conmigo.


  —Mataron a Bob Marley —dice Salomon.


  —¿De qué estás hablando? —pregunto yo.


  —Lo irradiaron con plutonio en Estados Unidos. Se encargaron los de la CIA y lo hicieron porque Bob tenía mucho poder como artista popular. Era capaz de señalar el mal en el mundo. Y el mal procedía de allí.


  —No creo que Bob Marley marcara una gran diferencia —dice Jack.


  —Dos discos más como Uprising y hubiera sido aún más grande que ABBA. Se lo sacaron de encima, igual que dispararon a John Lennon para luego echarle la culpa a un perturbado psíquico. Lo hacen constantemente —concluye Salomon.


  Poontang Garden


  —Voy al bar a pedir más cervezas —digo.


  —Te acompaño. —Shakila se incorpora.


  Mira a su alrededor mientras caminamos.


  —¿Dónde está Aziz? —murmura.


  —¿Estás liada con él? —le pregunto sorprendida.


  —No. —Se ríe—. Pero he venido con él en coche y nos ha prometido llevarnos a una discoteca del centro después de la película. Aunque no lo veo por ningún lado.


  Pido cervezas para las dos y la invito a fumar un cigarrillo. Lo encendemos. Estoy bastante fumada y también un poco borracha.


  —¿Quieres que miremos dentro de la casa? —propongo yo.


  —Sí, es mejor que lo encuentre —dice Shakila.


  La casa también es la vivienda de algunos soldados y es aquí dónde intentan atraer a las chicas para acostarse con ellas.


  Subimos las escaleras hacia la entrada.


  —Poontang garden —dice un tío blanco que está apalancado por allí.


  Poontang significa coño en vietnamita. Lo he oído en una película bélica.


  —Cierra el pico —digo yo.


  La casa está bastante oscura. Se oye música desde tres o cuatro sitios diferentes. En la planta baja está la sala de estar y la cocina pero Aziz no está aquí, así que subimos por la escalera hasta el primer piso y caminamos por un pasillo. Un soldado joven y delgado sale de una de las habitaciones con la camiseta por fuera de los pantalones y sonrisa de pillo, pero se queda paralizado cuando nos ve. Se escabulle a nuestro lado y sigue caminando por el pasillo con rapidez. Desaparece por las escaleras. Seguimos caminando. Oímos… ¿gritos?, ¿golpes? Doy tres pasos hacia la puerta, la abro y me abalanzo sobre el hombre que está en el medio. En la cama hay una chica con las piernas abiertas. Dos tíos le aplastan el torso y las piernas hacia el colchón para inmovilizarla, cada uno a un lado de la cama. El tercer soldado la bombea. En un plis estoy encima de sus espaldas y le golpeo con los puños en el cuello. Los otros dos sueltan a la chica, que sale pitando de la cama. Shakila ya está a su lado, la abraza e intenta recoger su ropa. El hombre se mueve hacia atrás conmigo a sus espaldas y los otros dos se acercan para ayudarle. Yo le sigo golpeando e intento arrancarle la oreja. Joder, mi espalda. El dolor es brutal cuando me embiste contra la pared. Pierdo el agarre y caigo al suelo, me quedo sin aire. Sigo moviendo los brazos delante de mí pero no llego a darle porque se ha apartado para subirse los pantalones y atarse el cinturón. Los otros dos soldados están un poco flipando.


  —Vete de aquí, jodida puta —dice uno de ellos.


  Es mi antiguo pretendiente, el del día que conocí a Jack. Por el rabillo del ojo veo que Shakila está vistiendo a la chica. Ya he recuperado la respiración y puedo hablarle al tío que se ha abrochado los pantalones.


  —De esta no os libráis. Voy a ir directa a la policía —les digo.


  Él se ríe:


  —Estamos en zona americana. La policía de los negros no tiene acceso a esta zona.


  El chulo


  Nos escoltan para salir de la casa, atravesamos el jardín y nos echan por una portezuela. No localizamos a Jack. ¿De qué nos serviría ahora mismo? Shakila abraza a la chica, que está llorando. Tenemos que llevarla a su casa. Me acerco a ellas.


  —Salgamos a Bagamoyo Road a buscar un taxi para llevarla a su casa —digo yo.


  —Sí —dice Shakila.


  —Estoy con Aziz —susurra la chica—. Tenéis que buscar a Aziz.


  —¿Aziz? ¿Y eso por qué? —pregunto yo.


  —Aziz me trajo a este sitio. Me tiene que pagar. No puedo caminar —dice la chica.


  —¿Pagar? —dice Shakila.


  —Por… lo que han hecho —explica la chica.


  En ese mismo instante sale Aziz del jardín y se nos acerca con rapidez.


  —Ya me encargo yo de ella —dice y coge a la chica por los hombros.


  —Eres un cerdo asqueroso —gruñe Shakila.


  —No todos tenemos un padre que nos soluciona la vida —se justifica y camina con la chica hacia su coche. Shakila empieza a caminar por Laibon Road en dirección a Bagamoyo Road. Yo la sigo.


  —Pero si su padre también es rico —apunto yo.


  —Sí —dice Shakila—. Pero le ha cerrado el grifo porque ha descubierto que está metido en negocios turbios.


  —¿Y ahora qué hacemos? —digo yo.


  —Vamos al centro —dice Shakila—. He quedado con un par de amigos en el Black Star.


  —¿Qué tipo de amigos?


  —Son de Msasani, y puede que también nos encontremos con algunos compañeros de la universidad.


  Black Star


  Nos metemos en un taxi y vamos hacia el centro. Llegamos al Black Star, una de las discotecas más caras de la ciudad. Luces intermitentes, reggae, clase alta nigeriana y Zaire-rock. Un par de chicos y chicas se acercan a Shakila para saludarla y ella me los presenta. Nos sentamos alrededor de una mesa grande y baja. Pedimos bebidas. Encendemos cigarrillos. No conozco a nadie.


  —¿Qué tal el Club Marine? —nos pregunta un chico.


  —Un coñazo —contesto yo.


  —¿Quieres una Heineken? —me pregunta.


  —Si quiero tomarme una cerveza me la compro yo solita —contesto.


  —Tsk —chasquea—. ¿Y qué pasa con Aziz? ¿Vendrá?


  —Estaba bastante liado cuando lo dejamos en el Club —le cuento—. ¿Cómo es que tú no estabas?


  El chico me mira con cara de sorpresa y se señala a sí mismo con el dedo:


  —¿Tú te crees que a mí me dejarían entrar? Los hombres blancos quieren a nuestras chicas para ellos solos.


  —No les dejan entrar —me explica Shakila.


  —A Aziz sí que le dejan entrar —replico.


  —Aziz es hindú. Y les hace favores —dice el chico.


  Una chica muy guapa con pechos enormes y una mirada de lo más arrogante se deja caer en una silla, al lado del chico con el que estamos hablando. Mira a Shakila con desdén:


  —Vaya, ha llegado la negra americana —dice.


  Shakila suspira:


  —¿Qué problema tienes conmigo? —pregunta.


  —Estoy harta de ti. Eres una niñata de papá. Odio la manera en que te vistes y la manera en que hablas —dice la chica con un movimiento de manos desdeñoso:


  —Te crees mejor que el resto de nosotros.


  —No creo que sea mejor que el resto —dice Shakila—. Pero tengo clarísimo que soy mejor que tú. —Se levanta y me mira—. Paso de esta mierda. Me largo. ¿Vienes?


  —Claro. —Me levanto.


  —No te convertirás en blanca por rodearte de ellos —dice la chica a nuestras espaldas.


  —Pasa de ella —dice Shakila, pero yo ya me he girado, he dado un par de pasos en su dirección y le he largado una bofetada a la chavala. Esta intenta levantarse pero ha perdido el equilibrio, así que la empujo hacia el chico que tiene al lado hasta que cae al suelo. La señalo:


  —Sal conmigo a la calle para que pueda acabar de patearte el culo.


  Me giro y me abro paso entre la gente, que nos observa estupefacta. Atravieso la pista de baile, camino por un estrecho pasillo, paso al lado de los porteros y salgo al aire libre. Me encuentro con Shakila, que niega lentamente con la cabeza y pone una cara que es una mezcla entre una sonrisa y una mueca.


  —Samantha, realmente eres demasiado —dice.


  Yo me encojo de hombros.


  —¿Crees que se atreverá a salir? —pregunto.


  —No —dice Shakila—. Solo ladra. Nunca llega a morder.


  Negra blanca


  —¿Por qué te tiene tanta manía? —le pregunto.


  —Opina que no soy una auténtica tanzana.


  —¿Porque tu madre es de Jamaica?


  —No. Lo dice porque he ido a la Escuela Internacional y porque no hablo inglés con acento africano. Y porque llevo vaqueros y fumo cigarrillos y digo lo que pienso. Por eso cree que soy como… tú.


  —No me jodas —digo.


  Shakila se ríe:


  —Ya sabes, blanca. Tú eres blanca. Los blancos… Los negros sonreímos a los blancos porque creemos que tienen algo que nosotros queremos y tenemos la esperanza de que si les sonreímos mucho nos ayudarán a conseguirlo, pero…


  —Sí —aseguro yo—. Realmente no ayuda mucho, ¿no? —Aplasto la colilla contra el asfalto con la punta de mi zapato—. Seguramente podemos conseguir un taxi en el puerto.


  Empezamos a caminar en esa dirección. Nos dirigimos hacia el olor a alga podrida y los desechos de pescado del mercado del muelle. Debe de saber lo de mi aborto, ¿cómo no va a saberlo? Hay un coche. El chófer nos hace señas. La manija de la puerta del coche está cubierta de una capa grasa de sal que ha dejado el aire húmedo.


  —Conduce —dice Shakila.


  —¿Adónde? —pregunta el hombre.


  —Msasani —dice ella.


  Las ventanillas están bajadas y entra un fuerte olor a alquitrán. El aire nos golpea el cuerpo.


  —¿Ya te vas a casa? —pregunto.


  —No, voy a la playa.


  —Vale.


  Le pide al hombre que pare cerca del hotel Oysterbay. Pagamos, salimos y bajamos a la playa. La península de Msasani es una enorme formación de coral. Estamos caminando encima de coral cubierto de arena.


  —¿Qué hacemos? —pregunto.


  Shakila ya se está desabrochando la camisa y la deja caer en la arena. Yo me saco la camiseta por encima de la cabeza y mis pechos quedan descubiertos al aire libre. Nos sacamos los zapatos de una patada y nos quitamos los vaqueros. Shakila se desabrocha el sujetador. Yo me quito las bragas y salto al agua. Nadamos.


  —Es maravilloso —le digo.


  —Sí.


  El viento empieza a soplar. La luna emana suficiente luz como para que podamos ver si se acerca alguien por la playa. No hay ni un alma. La playa se alza por encima del mar, así que no podemos ver la carretera desde el agua. Las coronas de los cocoteros se iluminan tenuemente cuando pasa un coche. Shakila sale del agua, negra contra la pálida arena de playa. Yo la sigo. Se pone las bragas y la camisa de espaldas a mí, así que yo hago lo mismo. Luego saca algo de su bolso y se vuelve hacia mí con media botella de Konyagi en la mano. Desenrosca la tapa, da un sorbo y me lo ofrece. Tomo un sorbo y ella enciende un cigarrillo para cada una.


  —¿Te vas a Inglaterra? —pregunta.


  —No quiero, pero no se cómo evitar que ocurra. ¿Y tú qué? ¿Has conseguido la beca?


  —Aún no, pero… mi padre está movilizando a todos sus contactos.


  Me siento encima de mis vaqueros para no llenarme de arena. El viento ha cogido fuerza y nos seca.


  —Joder. ¿Por qué todo tiene que ser tan complicado?


  —No lo sé —dice Shakila.


  Se está bien en la playa, de noche. Las hojas de los cocoteros se agitan con el viento. Lo recuerdo de biología: un cocotero es una planta de un solo cotiledón y los cocos son las semillas.


  —¿Haces esto a menudo? —le pregunto.


  —¿Bañarme en el mar? Sí. Solemos bajar a la playa después de salir de marcha. Esa chica me tiene verdadera manía.


  —¿Por qué?


  —Porque su padre también es médico, pero da clases en la universidad a cambio de un sueldo miserable y el mío es muy rico. Y eso es culpa mía.


  —Genial —digo.


  Nos quedamos en silencio durante un rato.


  Tempestad


  —Ay —dice Shakila frotándose los muslos. El viento levanta los granos de arena y nos pinchan por todo el cuerpo. Nos ponemos de pie, nos vestimos y empezamos a caminar hacia la carretera. Dos coches se acercan desde el sur, a gran velocidad. Son el Peugeot de Aziz y un Jeep que debe de ser de algún pedazo de carne norteamericano. Tienen un barco amarrado en el muelle del Club Náutico e invitan allí a las chicas cuando creen que van a conseguir quitarles las bragas. Aziz frena bruscamente cuando nos iluminan sus faros y el coche que viene detrás frena en seco y gira hacia la derecha para no chocar contra él. Pero una fina capa de arena se ha posado en el asfalto de la carretera y el Jeep derrapa. Nosotras saltamos hacia atrás. El todoterreno se sale de la carretera y choca contra un tronco de cocotero con un enorme estruendo. Salen llamas de debajo del abollado capó del motor. Agarro a Shakila y la estiro hacia atrás mientras la puerta del conductor se abre y este cae fuera del coche. Consigue ponerse a cuatro patas y se aleja gateando del vehículo. Es el marine que me tiraba la caña. Olor a gasolina. Aziz ha salido de su Peugeot y está de pie, como bloqueado, mientras que la chica violada está observando toda la escena desde el asiento trasero. Shakila intenta deshacerse de mis brazos para ir al Jeep.


  —No —le digo—. Va a explotar.


  Y en ese mismo instante se oye un largo silbido. Las llamas abrazan el vehículo y se alzan hacia el cielo como una columna de fuego que quema hasta las hojas más altas de los cocoteros más cercanos. Las chispas se elevan y parecen grupos de luciérnagas que viajan por la oscuridad. Una persona está ardiendo en el asiento del copiloto. El viento hace que el cocotero se menee y el fuego se propaga rápidamente de un cocotero a otro. El cielo está en llamas. Son hermosas, el viento las sostiene y las eleva a gran altura. El soldado que ha conseguido salir del Jeep está tumbado, lloriqueando en la arena, viendo cómo muere su compañero en el interior del coche.


  Shakila consigue deshacerse de mi agarre, corre hasta el soldado y se sienta en cuclillas. Yo miro a Aziz, que tiene los ojos como inyectados de locura cuando se cruza con mi mirada. Se mete en el coche, enciende el motor y se aleja rápidamente. Yo me acerco a Shakila. La abrazo por los hombros.


  —Tenemos que irnos ahora mismo —digo y miro al soldado. Un largo corte rojo le brilla en la mejilla negra de hollín. Miro hacia el hotel Oysterbay para ver si alguien nos observa, pero no hay nadie a la vista.


  —Este está bien —dice ella.


  —Ahora —ordeno yo.


  —Pero tenemos que esperar a que venga la policía —dice Shakila.


  —No —señalo—. No debo hablar con la policía.


  La obligo a levantarse, le pongo el brazo sobre los hombros y la empujo a cruzar la carretera. Bajamos por un camino secundario y en dirección al barrio residencial.


  —¿Por qué? —me pregunta.


  —Mi permiso de residencia. Es posible que no sea válido.


  Shakila me mira. Yo me encojo de hombros:


  —Mi padre tiene algunos problemas con las autoridades.


  —El mercenario —dice ella.


  Y las primeras gotas de lluvia nos alcanzan con pesadez justo antes de abrirse el cielo y volcar su contenido sobre nosotras.


  Favor


  —Samantha, tienes que levantarte —dice Alison.


  —¿Por qué? —murmuro sudorosa y adormilada. Me duele la cabeza—. ¿Por qué habéis apagado el aire condicionado?


  —No hay electricidad —dice Alison.


  —País de mierda.


  Me incorporo y me froto la cara con las palmas de las manos. Me levanto. Alison me espera en la puerta. Me tambaleo hacia ella.


  —Tampoco hay agua.


  —Joooodeeer.


  Apoyo mi cabeza en su hombro.


  —¿Qué quieres que haga? —le pregunto.


  —Pues lo primero que debes hacer es vestirte para ir a desayunar. Y ponerte un sujetador para no parecer una hippy. —Se contonea por el pasillo con su enorme barriga—. Vamos a ir a comprar carbón vegetal.


  —Pero… yo pensaba ir a la playa.


  Quiero ver cocoteros carbonizados.


  —Tienes que llevarme —dice.


  Me pongo la ropa. No quiere conducir sola porque le falta poco para dar a luz. Tiene que desplazar el asiento hasta el tope para tener espacio para su barriga; de esa manera los brazos no le llegan al volante. Me siento y me obligo a mí misma a comer un trozo de papaya, un huevo cocido y una tostada que sabe a carbón. Tomo café y zumo. Enciendo un cigarrillo. ¿Qué tenía que hacer? Ah sí, llevar el coche.


  —¿Papá te ha hablado de un billete de avión? —me pregunta Alison.


  —¿Por qué? ¿Ya te quieres librar de mí?


  —No, bueno, pero…


  No termina la frase. No puedo quedarme de okupa en su casa para siempre. Pero es que se está tan bien aquí y cuando pienso en Inglaterra y en lo que se supone que debo hacer allí… me produce confusión y paso de darle demasiadas vueltas a esos temas. Yo lo que quiero es salir de marcha, beber hasta hartarme y estar rodeada de un montón de hombres que me miren con hambre. Hombres que están completamente perdidos. Tengo ganas de decirles que no pasa nada, que pueden volver a sus países. Pero yo no quiero viajar. Este es mi país. Es solo que no sé cómo prorrogar mi permiso de residencia.


  —No, no he hablado con papá —respondo—. No lo he vuelto a ver desde que me pegó y luego se emborrachó tanto que se quedó dormido en tu sofá.


  —Ah, es verdad. Venga, vamos —dice Alison. Sale de la casa.


  Yo termino de fumar, me pongo unos zapatos y salgo al garaje. El jardinero y el cocinero están metiendo una caja de madera en el maletero del coche. Casi no pueden ni levantarla.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Papá me ha pedido que la lleve a Africana —dice Alison.


  Es el enorme complejo turístico que está en la playa, al norte de Dar.


  —¿Para quién es?


  —Para Victor Ray. Ex-SAS. ¿Lo conoces? —pregunta Alison.


  Miro hacia otro lado para que no vea que me sonrojo. Victor ha vuelto. Es genial.


  —Lo conocí una vez —digo yo.


  —¿Cuándo? —pregunta Alison.


  —Hablé con él una vez en Tanga, cuando Mick estaba allí reparando los motores —respondo.


  Por Dios bendito. De eso hace ya más de un año y medio. He estado loca por él desde hace muchísimo tiempo y tan solo lo he visto unas cuantas veces. Es una locura. Y resulta que ahora todo el mundo me quiere mandar a Inglaterra. ¿Qué voy a hacer?


  —Ah, sí —dice Alison—. Pues tiene algo montado con papá. Y ni siquiera quiero saber lo que es.


  —¿Armas para el ANC? —pregunto.


  —Quizás. O algo en la zona de Zaire —dice.


  —Victor Ray. Me parece un nombre muy chulo.


  —Tsk —chasquea Alison—. No es su verdadero nombre. Victor Ray de victory. Es un nombre falso y probablemente también tenga un pasaporte falso.


  —¿Qué hay en la caja? —pregunto intentando levantarla. Pesa mucho.


  —No lo sé —dice Alison enfadada.


  Armas. Muchos mercenarios establecen su base aquí en Dar, porque Tanzania siempre ha sido uno de los países más pacíficos de la zona de África Tropical. Primero montan algún tipo de negocio que explique la razón por la que están aquí y luego ganan un porrón de dinero. Mi padre ha estado en todos lados: Biafra, Angola, Mozambique, Congo y sobre todo Rodesia, por supuesto antes de que pasaran a ser Zimbabue y Zambia. Pero los últimos años no han sido tan buenos. Los negocios no van bien y ya no hay guerras que necesiten los caros servicios de los mercenarios blancos. Excepto los soldados surafricanos, que están financiados por el régimen del apartheid y que luchan en los países vecinos. Últimamente papá ha estado trabajando como asesor militar en Uganda, pero creo que ya no.


  Pánico


  Hay muchos cocoteros y mangos a lo largo de la carretera. Los pocos plataneros que aguantan de pie parecen chamuscados por el calor. Paramos el coche y compramos dos sacos de carbón vegetal en el borde de la carretera. Africana es horroroso. Mandamos un chico a buscar a Victor. Viene. Alto, guapo. Camisa desabrochada, vello en el torso, moreno, músculos muy bien definidos, miembros grandes, ojos de color azul claro y el cabello descuidado, teñido por el sol.


  —Alison, Samantha —dice—. Qué bueno veros. Entrad a tomar algo.


  —Te he traído tu caja —dice Alison.


  —No me jodas —dice Victor—. ¿No puedes guardarla en tu casa un tiempo más?


  —Mi marido me pregunta por el contenido.


  —A estas alturas ya se habrá dado cuenta de con quién se ha casado.


  —Efectivamente. Frans se ha casado conmigo, no con mi padre.


  —Vale —dice Victor. Abre el maletero. Levanta la caja y se la coloca en un hombro. Empieza a caminar—. Pero por lo menos entrad a tomar unas copas conmigo.


  Le seguimos. Alison se sienta bajo un parasol, al lado de la piscina. Tendría que haber traído un bikini, pero puedo bañarme en braguitas y sujetador. Me quito los pantalones cortos y la camiseta. Me zambullo en el agua. Victor vuelve y se sienta. No. Ha sido un error quitarme la ropa porque ahora me verá y aún estoy demasiado delgada. Un camarero nos trae un refresco y cervezas. Salgo del agua y Alison me echa una mirada recriminatoria. Miro hacia abajo: mi vello púbico ha aparecido como una mancha oscura en las bragas mojadas. Espero que mis caderas no parezcan demasiado huesudas. Mi pelvis. Me acerco rápidamente a la mesa. Victor me mira, primero las tetas y después el pubis. Me siento en una silla y cruzo las piernas. Sí, ya te gustaría. Él sonríe. Victor. Me pregunta. Le explico que he terminado la escuela.


  —¿Vas a seguir con tus estudios en Inglaterra? —pregunta.


  Yo me río.


  —Me piré antes de terminar los exámenes, así que no podré seguir estudiando. No, yo lo que quiero es estudiar para ser asesora de imagen, que en realidad simplemente es una maquilladora, pero suena más impresionante, ¿no te parece?


  Sigo diciendo más chorradas acerca de esta idea disparatada. Porque la verdad es que no me apetece maquillar a nadie. Él me mira intensamente, directo a los ojos, y yo no paro de mover las manos. Enciendo otro cigarrillo porque he olvidado el que he dejado esperándome en el cenicero hace unos instantes. Solo puedo pensar en si puede verme el coño a través de las bragas y si le parece precioso y que… ¿qué tal las tetas? Él coge unos cacahuetes de un bol de la mesa y se los tira a la boca uno a uno. Los mastica con labios entreabiertos y puedo ver la humedad y la lengua y los dientes. Esa boca me ha comido entre las piernas y quiero que lo vuelva a hacer. Tiene por lo menos treinta y cinco años; podría ser mi padre. Casi. Cuando lo conocí por primera vez pensaba que esa hormiga de mierda de Stefano era un Dios. Victor coge el cigarrillo extra del cenicero como si fuera lo más normal del mundo y habla con Alison. El sonido de su voz suena tranquilizador y excitante a la vez. Tengo ganas de cerrar los ojos y escucharlo. Me siento débil, idiotizada. Alison se levanta para ir al lavabo. Dos chicas negras están sentadas en el bar echándonos miradas a Victor y a mí. Quieren pescar un pescado blanco. Hago un movimiento de cabeza hacia ellas, mientras miro a Victor:


  —¿Cuál de esas dos es la tuya? —le pregunto. Me sigue la mirada hasta ellas y vuelve a mirarme.


  —Ninguna —responde—. A mí solo me gustan las chicas blancas y delgadas con un buen matojo entre las piernas.


  —La Mary esa no era especialmente delgada —digo yo.


  —Eso también era un problema —responde.


  Yo me sonrojo y estoy a punto de preguntarle dónde está ella. Y cuándo nos podremos ver. Pero entonces vuelve Alison.


  —Tenemos que irnos ahora —dice.


  En cuanto nos acercamos al aparcamiento ya le echo de menos. Me entra el pánico por dentro porque… ¿cuándo volveré a verlo? Tengo ganas de llorar. Quiero que me abrace con fuerza y me fuerce. Solo un poquito. ¿Qué está pasando? Victor nos acompaña. Le decimos adiós y nos metemos en el coche. Nos vamos. ¿Cómo voy a volver aquí por la noche? Y esa Mary… ¿siguen juntos?


  —¿No tenía novia? —pregunto.


  —Sí —contesta Alison—. Mary. Pero está en Inglaterra para dar a luz.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo.


  —¿Dar a luz? —pregunto estupefacta.


  —Sí. Parirá casi un mes después que yo —dice Alison con un halo de irritación en la voz.


  Pero si estuvimos juntos en Kigamboni hace cuatro meses. Hicimos el amor sin parar durante dos días. Tuve su polla en la boca. En ese momento Mary ya estaba de… tres meses. Por supuesto que lo habrá sabido. Mantengo la mirada fija en la carretera y Alison sigue con lo suyo:


  —Y me temo que la tía se imagina que va a venir aquí y que ella y yo seremos madres primerizas juntas. Esa Mary es una zorra de bareto. No es ni capaz de formular un jodido pensamiento coherente con esa cabeza de chorlito que tiene por encima de los hombros.


  Me obligo a mí misma a seguir hablando para que Alison no se dé cuenta de que me ocurre algo. Y cruzo los dedos para que no vuelva la cabeza y vea lo desencajada que tengo la cara.


  —¿No podía parir aquí? —pregunto—. ¿Cómo tú?


  —No. Ella no puede parir en un hospital de negros —se burla Alison.


  —Ingleses —concluyo.


  El umbral


  El taxi recorre la oscura carretera que va hacia el norte. La brisa entra por las ventanillas y huele a sal y a algas. Estamos totalmente a oscuras. No hay electricidad. Y no vemos luz hasta que llegamos a Africana, donde deben de tener su propio generador. Casi no hay nadie. Victor hace piscinas y yo me coloco en el borde hasta que me ve:


  —Samantha —dice—. Has venido.


  —Tú —digo.


  Me quedo en silencio mientras él se levanta ágil sobre sus brazos para salir del agua chorreando. Justo a mi lado.


  —Ven.


  Me levanta en sus brazos. Veo que el camarero nos observa desde detrás de la barra del restaurante desierto. Victor empieza a caminar y me sigue llevando en brazos como a una novia cuando atravesamos el umbral para entrar en su bungalow.


  —Te echo de menos, Samantha. Ninguna otra chica me hace sentir tan feliz como tú.


  —Pero… —digo cuando me coloca en su cama, en la oscuridad.


  Se inclina y me besa.


  —Nada de peros.


  Me desabrocha la camisa. Los pezones me zumban.


  —Mary —consigo tartamudear.


  Había supuesto que al menos reaccionaría pero ni se inmuta, desabrocha el último botón de mi camisa, me acaricia los pechos, aprieta delicadamente uno de mis pezones entre sus fuertes dedos y lo besa. Habla despacio y con calma, mientras baja la cremallera de mis pantalones:


  —No creo que venga aquí a vivir. Fue un error dejarla embarazada. Y no estoy seguro de que el bebé sea mío. Ya sabe que lo nuestro ha terminado.


  Me arranca los pantalones y las bragas con un solo movimiento y entierra su cara entre mis muslos. Hacemos el amor.


  Redada


  Despierto temprano porque Victor hace ruido. Está preparando maletas. Miro a mi alrededor. En la habitación hay armas: un rifle y dos ametralladoras. La caja de madera ha desaparecido.


  —Debo irme. Tengo un trabajo —dice.


  Me levanto de la cama, lo abrazo por detrás, apoyo mi mejilla en su espalda y acaricio el vello de su torso.


  —Buenos días, preciosa.


  Voy al baño. Las ametralladoras y el rifle están colocados encima de la cama cuando salgo. Alguien llama a la puerta.


  —¿Quién es? —dice Victor levantando la voz.


  —Policía. Abra la puerta.


  —Túmbate encima —dice Victor en voz baja señalando las armas encima de la cama—. Estás despierta.


  Vuelve la cabeza:


  —Ya voy —dice hacia la puerta.


  Estoy desnuda y noto las formas del acero frío y duro contra mis muslos, el culo y la espalda. Victor está al lado de la puerta, preparado para abrir mientras me acabo de colocar y me cubro a mí misma y las armas con la manta. Mi nuca descansa encima de las almohadas colocadas en la cabecera y me pongo la manta justo por encima de los pechos. Victor abre la puerta. Los policías entran y no pueden dejar de mirarme. Estoy desnuda bajo la manta y eso acapara todo su pensamiento. Miran alrededor de la habitación, quieren ver los papeles de Victor. Revuelven el contenido de sus bolsas. Yo no digo nada. No se dan cuenta de lo joven que soy en comparación con Victor porque soy blanca y a la mayoría de los africanos les cuesta mucho adivinar la edad de una persona blanca.


  —¿Hay algún problema? —pregunta Victor.


  —Estamos inspeccionando —contesta un policía mirando a su alrededor.


  No han encontrado nada.


  —Mejor salimos fuera para que mi chica se pueda vestir —dice Victor. Salen del bungalow.


  Salgo de la cama, recoloco las mantas para que no se vea la forma de las armas que hay debajo y me pongo la ropa. Estoy completamente vestida, sentada en el borde de la cama y fumando un cigarrillo cuando vuelve a entrar Victor.


  —Creo que solo pasaban por aquí para ver si sonaba la flauta y podían sacar algo de tajada —comenta.


  —¿Te busca alguien? ¿Te van a echar del país? —pregunto.


  —No. Pero podría ser que alguien hubiera hablado de más.


  —¿Quién?


  —Puede ser cualquiera. ¿Tú? —Sonríe.


  —No. Yo preferiría tenerte aquí. ¿Qué pueden haber dicho de ti?


  —Quizá haya sido Alison, porque quiere alejarme de ti —dice.


  —Alison no sabe que estoy contigo.


  —Quizá tu padre.


  —¿Y por qué iba a querer echarte del país?


  —Porque me debe dinero —contesta Victor—. O para alejarme de su hija.


  Sonríe de nuevo y se acerca lentamente a la cama.


  —Él tampoco sabe nada —digo.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Porque si supiera algo de esto te daría una buena paliza.


  —¿De veras?


  —Eso creo.


  Hospitalidad


  Victor ya se ha ido. Probablemente estará fuera muchas semanas. Quizás haya sido Mick el que ha denunciado a Victor a la policía. Pienso mucho en eso. Mick.


  Mi hermana ha invitado a un montón de gente a cenar. Yo he invitado a Jack.


  —¿Vendrá alguien que yo conozca? —pregunto, básicamente para saber si vendrá papá.


  —Le dije a papá que invitara a ese tal Victor —dice Alison.


  ¡Victor! A lo mejor ya ha vuelto.


  —¿Por qué quieres que venga Victor? —le pregunto.


  Sé bien que Alison está disgustada con nuestro padre porque nos ha mantenido toda la vida haciendo un trabajo que nosotras repudiamos, gracias a sus conocimientos militares. Y Victor hace lo mismo. Mi hermana está harta porque casi nunca veíamos a papá cuando éramos crías. Y por esa misma razón se ha casado con un marido perfecto y obediente. Frans solo verá lo que ella le deje ver. Y lo mismo hará con el bebé.


  —Pues sí, es posible que fuera una tontería invitarle —dice Alison enfadada—. Pero no soporto escuchar más chorradas de las mujeres de los amigos de Frans. Quiero decir… es que son aburridísimas.


  —¿Mick viene? —pregunto.


  —No podía.


  —¿Por qué no? —insisto.


  Alison me mira:


  —A lo mejor tiene algo que ver el hecho de que tu pases de él por completo —me insinúa.


  No le contesto.


  —¿Y papá? —pregunto.


  —No lo sé, Samantha. Yo… Vives aquí, así que tendrás que conformarte con quien venga. Si no te gusta alguien, pues…


  Pone los ojos en blanco, se encoge de hombros, se vuelve y sale de la cocina. La hospitalidad está bajo mínimos.


  Quieto


  —Mi padre me manda a casa —dice Jack en el exterior.


  No quiere entrar, aunque está invitado a la cena. Los demás llegarán en media hora.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Marine a la barbacoa en Oysterbay.


  —Pero si eso no fue culpa tuya.


  —No, pero conozco a toda esa gente. Tomo drogas con ellos. Salgo de marcha con ellos y bebemos. Y tampoco le gusta que me acueste con hombres.


  —¿Y qué le importa a él?


  —Es el embajador de los Estados Unidos en Tanzania —dice Jack—. Yo soy su hijo en un país donde la homosexualidad está prohibida por ley. Y está muy mal visto que el padre de mi mejor amiga sea mercenario y haya tramado un golpe de Estado en las islas Seychelles, cuya seguridad normalmente debería estar garantizada por Tanzania.


  —Lo siento, Jack.


  —Yo también —dice él. Me abraza, vuelve al coche, se sienta en el asiento trasero y se va.


  Entro en casa.


  Alison me manda a una tienda hindú porque ha olvidado comprar algo para picar. Cuando vuelvo, veo a Victor hablando con Frans en el porche. ¿Debería salir a saludarlo? ¿Y qué le digo? Me acerco al bar del salón, le pido un gin-tonic al cocinero, enciendo un cigarrillo y me balanceo sobre las plantas de los pies mientras espero mi bebida. ¿Cómo debo manejar esta situación? Una mano aterriza en mis lumbares. Giro la cabeza y exhalo el humo de la calada. Victor. Se apoya en el armario de bebidas que está a mi lado.


  —¿Qué tipo de ropa interior llevas hoy, Samantha? —pregunta con picardía.


  —¿Qué te hace pensar que llevo ropa interior? —respondo y doy otra calada al cigarrillo mientras le miro a los ojos con intensidad.


  Por el rabillo del ojo veo que el camarero me pone la bebida delante. La cojo con la mano y bebo sin dejar de mirar a los ojos a Victor.


  Nos piden que nos sentemos a la mesa. Yo estoy sentada justo delante de Victor. ¿Lo hago? ¿O es muy cutre? ¿Y qué pasa si soy una guarra? Por otro lado, ¿es tan rentable hacerse la estirada? Podría deslizar el pie por el suelo, seguir subiendo por su pernera y luego por el interior de sus muslos hasta que mis pies se toparan con su destino final.


  La puerta se abre y entra papá. Decido dejar el pie exactamente donde está: en el suelo y completamente inmóvil.


  Mudanza


  ¿Cómo voy a volver a ver a Victor? No sé dónde vive. El ambiente en la casa es como denso. Los sonidos vienen de lejos y atraviesan las paredes de barro. Alison está embarazada, cansada y se siente pesada. No lo dice pero lo sé. Está cansada de tenerme aquí. Y cuando está contenta, sentada con Frans, hablando del bebé… se callan cuando entro en la estancia. Es porque tuve ese aborto. Cuando acaricia su panza o dice que el bebé le da pataditas y toda esa mierda, yo me alejo en un plis. No debería portarme así pero es que no aguanto verla inmersa en tanta felicidad. ¿Por qué soy así?


  —Han terminado de reformar la casa de papá —dice Alison.


  —Bueno —digo—. ¿La va a vender?


  —No —contesta ella—. Hemos hablado de que… Papá ha comentado que puedes vivir allí un tiempo.


  —¿Cuándo has hablado con él?


  —Se lo he preguntado esta mañana. Solo sería durante un tiempo. Yo no puedo… Ocurren muchas cosas ahora mismo y …


  Se para.


  —Yo no puedo vivir con papá.


  —No, no. Él no vivirá allí. Creo que vive en un hotel, o… me parece que tiene una… en algún lugar.


  —¿Una qué?


  —Una chica. Vivirás sola —dice Alison—. Juma y su hija viven en la vivienda de servicio.


  —Vale, entonces me parece bien. Genial.


  La verdad es que me irá bien estar un poco a mi aire.


  Hago las bolsas y Alison me lleva a la casa justo después. No hablamos mucho durante el trayecto. La casa está algo más alejada del agua, en la zona más barata de Msasani. Juma nos abre la puerta.


  —¡Samantha! Karibu sana —dice.


  Sonríe tanto que puedo ver sus dientes marrones. Su hija vive con él. Podrá cocinar y lavarme la ropa. Todo irá bien, me las apañaré. Juma nos enseña la casa. Por dentro está muy bien: recién pintada, con baño nuevo, instalaciones eléctricas nuevas y aire acondicionado. Estamos en la puerta y a punto de despedirnos.


  —¿Cómo voy a desplazarme? —le pregunto.


  Alison suspira.


  —Papá dice que te conseguirá una moto —me responde.


  —Genial.


  —Siempre serás bienvenida a nuestra casa —dice antes de irse—. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Cumpleaños


  Estoy viviendo en la casa de papá. Sola. No tengo medio de transporte. ¿Qué puedo hacer? Bebo un Konyagi y fumo un porro. Escucho mis cintas de música en un pequeño radiocasete. Me aburro. Aún hay un obrero trabajando en el exterior de la casa, arreglando las paredes. Parece que el zócalo tiene algunas grietas. Estoy dentro de la casa bajo el chorro de aire fresco, observándolo. Él está trabajando bajo el sol ardiente y las perlas de sudor le cubren el torso desnudo. Tiene que poner las herramientas de trabajo en un cubo con agua para no quemarse los dedos cuando necesita utilizar alguna.


  Un par de noches más tarde aparece un taxi. Juma se acerca a mi puerta.


  —Mzee ha mandado este coche para buscarte. Tu hermana está a punto de dar a luz.


  Entro en el coche de un salto y voy para allá. Alison está a punto. Papá está sentado en silencio y bebe café, me mira de una manera muy rara pero vuelve la cara cuando busco el contacto visual con él. Y nace el bebé. Es un niño. Papá grita de alegría y Frans tiene lágrimas en los ojos. El padre de Shakila sale del dormitorio con sudor en la frente. Yo sonrío. Entro a saludar. Es un bulto rosado que se mueve. Siento la tirantez en la piel de mi cara. Todos están felices. Salen al jardín. Excepto yo. Yo fumo y escupo. Podría haber sido yo.


  Al día siguiente me obligo a coger un taxi para ir a su casa, llevarles un regalo, mirar al bebé y emitir sonidos tontos. Papá está acariciándole la barbilla al bebé y lo lleva orgulloso de un lado a otro del salón. Alison viene a sentarse a mi lado en el sofá.


  —Se porta como un ser humano con la nueva generación —digo.


  —Sí, solo se saltó una: la nuestra —señala Alison.


  —Venga, dejadlo ya —dice papá.


  —Pero es bastante raro —comento.


  —Chicas, puede que no haya sido el mejor padre del mundo —empieza papá—. Si queréis ser buenos padres probablemente tendréis que ser muy diferentes que yo. Pero soy vuestro padre y… os quiero. Y quiero a este pequeñín.


  Hace pedorretas contra la barriga desnuda del bebé. El niño empieza a llorar y Alison se levanta y se lo coge. Es cómico y no lo puedo soportar. ¿Qué le pasa a papá? Es un viejo imbécil.


  —¿Has hablado con mamá? —le pregunto a Alison.


  —Sí —dice y suspira con tristeza—. No puede pagar el billete de avión.


  —¿Frans no puede conseguir uno? —pregunto yo.


  —Solo para su familia más próxima. Si no, podría tener problemas —explica Alison.


  —Pero le vas a pagar el billete tú, ¿verdad, papá? —pregunto.


  —Tampoco tenía días libres en el trabajo —dice.


  —¿Le pagarás el billete? —pregunto de nuevo.


  —No tiene dinero —dice Alison.


  —Tengo deudas —añade papá.


  Le debe dinero a Victor, pienso. Pagarán mi billete a Inglaterra con el dinero de Victor. Porque la familia más próxima de Frans por lo visto no me incluye ni a mí ni a mamá, aunque esté casado con Alison. Les digo que he quedado y me las piro.


  Compañero de piso


  Dos días más tarde Alison y Frans pasan por mi casa con el bebé. De camino al Club Náutico.


  —¿Por qué no quieres venir con nosotros? —pregunta mi hermana.


  —Es que hoy no me apetece mucho.


  Se van. Yo me dirijo al armario de bebidas y cojo la botella de ginebra. Así se hace. Y cigarrillos. Me siento en el porche. Mierda.


  Un Land Rover aminora la velocidad por la calle que pasa por el otro lado de la casa. ¿Papá? Pita con el claxon. Juma grita:


  —Shikamoo Mzee.


  Sí, es papá. Me levanto, entro en la cocina y empiezo a llenar una jarra con cubitos de hielo para que pueda beber agua fresca. No quiero pelearme. La puerta se abre.


  —¡Samantha! —grita papá.


  Me acerco por el pasillo. Papá y Victor están en medio del salón. Este carga con dos bolsas. ¿Qué coño?


  —Hola, Samantha —dice Victor.


  —Hola —saludo yo, extrañada.


  —Victor tendrá que alojarse aquí durante un tiempo —dice papá—. Necesita pasar desapercibido hasta que controlemos la situación.


  —Bueno —digo yo sin mostrar mucho interés.


  —Hay demasiadas personas observando y escuchando en Africana —explica Victor.


  —Puedes mudarte a casa de Alison de nuevo, si quieres —dice papá y añade—: Pero probablemente no sea buen momento para volver a su casa ahora mismo.


  —No, no. Está bien, no pasa nada.


  —Y así Victor además podrá vigilarte un poco de cerca para que no vayas por ahí haciendo tonterías —añade.


  Me está picando y no voy a morder su anzuelo.


  —¿Qué pasa con esa moto que me habías prometido? —pregunto.


  —Iré a recoger la mía más tarde. Puedes usarla si quieres —dice Victor.


  Papá está allí plantado, sonriendo. Está satisfecho con el arreglo y con mi reacción. Todo ha ido de perlas. ¿Pero es que este hombre no pilla nada? Seguramente no le importa que tenga un rollo con Victor. ¿Por qué iba a ser así? Yo no le importo para nada. Victor sale a buscar el resto de bolsas al coche. Papá me rodea los hombros con su brazo.


  —Ya le puedes tirar la caña todo lo que quieras. Pero recuerda que tiene una mujer en Inglaterra que está a puntito de parir.


  —No soy una idiota —digo.


  —Siento hacerte esto, Samantha. Pero le debo algo de dinero y le tengo que hacer este favor.


  —No te preocupes. ¿Has hablado con mamá? —le pregunto.


  Ya sé que tendré que ir a vivir con ella a Inglaterra pero aún tengo la esperanza de que venga aquí para ver a su nieto y que luego podamos volver a Europa juntas.


  —No puede venir.


  —Vale.


  Victor entra con sus bolsas.


  —Muy bien —dice papá, junta las manos y se las frota delante suyo. Mira a su alrededor—. Yo me abro.


  Le enseño la habitación vacía a Victor y le explico que puede pagarle a Juma si necesita que le compre algo. Que la hija de Juma prepara el desayuno sobre las ocho y que la avise si él se levanta antes.


  —¿Tienes cervezas? —pregunta.


  Nos sentamos en el porche. Bebemos cerveza. Sus movimientos son precisos, me examina tranquilamente con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué? —digo y suelto una risa tímida.


  —¿Te parece bien que me quede a vivir aquí?


  —Sí. Pero la condición es que recuerdes que no soy un ama de casa, porque no lo soy.


  —No sería tu estilo para nada —dice Victor y sigue reflexionando—: A ti probablemente se te dan bien muchas otras cosas.


  Al cabo de un rato coge un taxi para ir a recoger su moto. Yo hago toda la caminata hasta el mar para nadar. Vuelvo. Me quito la sensación grasienta de sal y sudor bajo el chorro de la ducha. Me lavo el cabello. Oigo el motor de una moto que llega. Enrollo el cabello con una toalla y el cuerpo con otra. Entro en el salón y camino en dirección a la cocina sin mirar al sofá, donde él está sentado.


  —Hola —dice.


  —Ah, hola. ¿Ya me has traído la moto?


  Él se ríe:


  —No es para ti. Pero te la dejaré, si te portas bien.


  —¿Cómo de bien? —digo y sigo caminando hasta la cocina.


  Cuando vuelvo al salón, él ya no está. Camino por el pasillo para ir a mi habitación y él sale del otro dormitorio. Solo lleva calzoncillos y una toalla sobre el hombro. Nos acercamos el uno al otro en el estrecho pasillo. El olor que desprende, esos músculos largos que se estiran bajo la piel dorada, el vello rubio de su torso que marca el camino hasta su sexo.


  —Me voy a duchar. ¿Vamos a comer al Club Náutico? —pregunta.


  —Mejor vamos al hotel Oysterbay.


  —No. Tengo que hablar con un tipo que quiere comprar un barco.


  Se pone en movimiento y pasa a mi lado.


  —Vale, pero pagas tú —le digo y me atraviesa un cosquilleo eléctrico cuando su mano me golpea el culo.


  —Sí.


  Entra en el cuarto de baño.


  —Eh.


  Amante


  Comemos en un restaurante hindú al día siguiente. Victor retira la silla de la mesa para que me siente.


  —Vuelvo en un momento, Samantha.


  Se acerca al bar para hablar con el padre de Aziz, que controla la entrada y salida de mercancías en la aduana del puerto de Dar. Yo llevo una falda muy ajustada que me llega justo por encima de las rodillas. No llevo bragas. Me estoy poniendo nerviosa porque Alison podría aparecer por aquí en cualquier momento. Pero acaba de dar a luz, así que probablemente no salga mucho de casa. Victor vuelve a la mesa. Tomamos un par de cervezas mientras esperamos que nos sirvan la comida. Me pregunta qué planes tengo.


  —Inglaterra no es un lugar adecuado para mí —digo—. Aquí puedo hacer cosas. Entiendo a la gente, entiendo cómo funciona todo. En Inglaterra… mi madre trabaja de portera nocturna en un hotel y vive en un pisito. Soy demasiado africana para acostumbrarme a vivir así. O sea, claro que podría, pero no me apetece.


  —Tienes razón. No es un buen lugar para vivir. Lo has calado a la perfección —dice Victor.


  Ya que estamos puestos, me envalentono y suelto:


  —¿Qué pasa con Mary?


  Victor suspira como apesadumbrado:


  —No lo sé. Le gusta esto pero solo si tiene a alguien haciéndoselo todo a todas horas. No sabe hacer nada sola. Y se pone nerviosa.


  —¿Pero volverá aquí después de parir?


  —No estoy seguro. Quiere que yo vaya para allá.


  —¿Y tú quieres ir? —pregunto atónita.


  —No. Yo quiero quedarme aquí.


  —Yo también deseo que te quedes.


  —Eso es porque tú entiendes este mundo. Mary no tiene ni idea. Tú sabes moverte aquí, está claro. Eres el tipo de chica con el que uno debe juntarse en África.


  Me descalzo de los zapatos de tacón de un puntapié. Empiezo a subir mi pie por su pierna.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunto.


  —Que quiero estar contigo —contesta.


  —¿Quieres que sea tu amante?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Mi pie se acerca peligrosamente a su sexo.


  —Porque eres fantástica. Eres increíblemente guapa. Y no solo eres guapa, es que además eres… potente. Me gusta.


  —No estoy segura de que eso sea suficiente para mí. Ser tu amante, quiero decir.


  Lo miro descaradamente mientras mi pie choca contra su polla tiesa. Traen la comida. Aparto el pie. Victor gime. Me dispongo a comer. Mastico con la boca sutilmente entreabierta.


  Y ocurre cuando volvemos del restaurante. Victor se ha abierto la camisa. Está sentado delante de la mesa del sofá. Saca un sobre del bolsillo delantero, lo abre, lo golpea con un dedo y el polvo sale y cae desperdigado por la superficie de la mesa. Me siento en un sillón y tomo un trago de mi refresco. Me he quitado la falda y me he enrollado un kanga. Estoy desnuda bajo la tela. Victor se estira por encima de la mesa y me alcanza su cigarrillo encendido. Saca un billete del bolsillo y lo enrolla.


  —Para ponernos a tono… —Sonríe.


  —Claro —digo y fumo.


  —¿Quieres un poco?


  —Sí, por supuesto.


  —No sabía que te iban este tipo de cosas.


  —A mí me van más cosas de las que tú te crees.


  —Ven aquí.


  Me levanto, me acerco y me siento a su lado en el sofá. Me da el billete enrollado. Esnifo una raya. Me recuesto hacia el respaldo y me topo con su brazo. Él se gira hacia mí, pone su mano en mi muslo, me besa y me penetra. Sin más.


  Zanzíbar


  Despierto en mi habitación. Victor me debe de haber traído durante la noche para que la chica no me viera durmiendo en su cama. Se lo habría dicho a Juma y esta se lo habría dicho a mi padre. Me levanto. No hay nadie en la casa, pero hay una nota en la mesa del salón. Hay algo escrito con una letra más bien angulosa: «Vuelvo al mediodía», pone. Como un poco, fumo y me ducho.


  —Nos vamos a Zanzíbar —dice nada más cruzar la puerta.


  —¿Zanzíbar? ¿Qué vamos a hacer allí? —pregunto.


  —No preguntes —ordena Victor—. Nos vamos enseguida. Estaremos fuera durante dos noches. Prepara tu bolsa.


  —Creo que debería llamar a Alison.


  Victor ya está en el pasillo.


  —Es mejor que no le comentes que viajas a Zanzíbar conmigo. No creo que le parezca buena idea.


  —No. —Sonrío.


  Consigo hablar con el cocinero de Alison. Le explico que me voy a Morogoro para visitar a Jarno durante un par de días.


  —¿Lista para irnos? —dice Victor.


  —¿A qué hora sale el avión?


  —Nada de aviones. Vamos en barco.


  Meto un par de cosas en una bolsa. Navegaremos en dhow hasta Zanzíbar. Genial. Me monto detrás en la moto pero Victor gira en dirección contraria.


  —¿En qué navegamos? —grito.


  —Salimos del Club Náutico. En lancha rápida.


  Veinte minutos más tarde estamos metidos en una Zodiac con dos motores fuera borda. Negra, de las que utilizan para operaciones militares. Volamos por encima de la superficie del agua. Solo hay unos cincuenta kilómetros del puerto de Dar hasta Zanzíbar.


  —¿Esta es la lancha que querías vender? —pregunto gritando a través del silbido del viento.


  —Sí. Tengo que entregarla hoy mismo. Volveremos en avión.


  —¿Es la que ibais a usar en las islas Seychelles?


  —Sí.


  —Fue una pena que os descubrieran, ¿verdad?


  —Teníamos que haberlo hecho aunque ese político se rajara en el último momento —dice Victor—. Nos habríamos podido instalar en las islas.


  —Pero si las tropas tanzanas sabían que ibais a atacar…


  —Sospecharon algo cuando tu padre decidió viajar hasta allí en un vuelo comercial —explica—. Antes de ese error nos habría bastado ser entre ocho-diez hombres con el apoyo de unos veinte isleños para apoderarnos del grupo entero de islas. Habríamos tardado un periquete en tomar posesión de los puntos neurálgicos. Electricidad, agua, radio, prensa, telégrafo, puerto y aeropuerto. En un plis.


  —¿Os pagaban bien? —pregunto.


  —Sí. Y habíamos negociado poder quedarnos a vivir allí.


  —Y habríais perdido todo lo que tenéis en Tanzania.


  —Eso ocurrirá de todas formas —suelta Victor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Han nacionalizado vuestro hotel y otras cosas. Es muy probable que echen a tu padre.


  —¿Y qué pasará contigo? —pregunto.


  —No me conocen. Pero estoy valorando la posibilidad de vivir en Zambia. Cerca de Zaire.


  Entramos en la bahía de Menai navegando entre pequeñas islas y desembarcamos en la playa, al norte de Bweleo. Un árabe llega a nuestro encuentro y le compra el barco a Victor. Su chófer nos lleva al centro de la ciudad.


  Cenamos en un restaurante en Stone Town y luego volvemos al hotel. Victor baja al bar para pedir un par de gin-tonics. Yo ya estoy un poco borracha. Me acaricia la entrepierna y la vulva con un cubito de hielo. Pone su cara entre mis piernas. Los pelillos de su barba me rascan y se va abriendo paso con su caliente lengua. Me empuja a lengüetazos espumosos.


  Más tarde estamos tumbados fumando en la cama.


  —Seríamos un buen equipo tú y yo —dice Victor.


  —Sí. Pero no creo que mi padre aceptara semejante coalición.


  —No tiene que saberlo.


  —Mi padre no es tonto, ¿sabes? —le informo—. Se da cuenta de bastantes cosas.


  —Se le acaba el tiempo. Tendrá que marcharse del país.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Debe demasiados favores.


  Falsas esperanzas


  Vuelta a Dar es Salaam. Alison se pasa por casa con el bebé en brazos. Victor está inclinado sobre la mesa, leyendo unos papeles.


  —Entra —la invito a pasar—. ¿Quieres tomar algo?


  Alison saluda a Victor y me sigue hasta la cocina.


  —Me gustaría que volvieras a vivir en mi casa —dice en voz baja.


  —¿Y eso por qué? Estoy bien aquí.


  Abro la nevera.


  —Es mejor que vivas con nosotros.


  —Primero me echas de tu casa y ahora quieres… Tsk.


  Le doy la espalda y sirvo un par de zumos. Para que no me vea la cara. Alison está casi susurrando:


  —¿Crees que soy tonta, hermanita? ¿Crees que no me doy cuenta de que le estás tirando la caña a Victor? —dice a mi espalda.


  —Es solo por diversión —me defiendo.


  —¿Te das cuenta de lo que ocurrirá si papá se entera de esto?


  —No se enfadará por el simple hecho de que le esté tirando un poco la caña a Victor —insisto.


  —Te meterá en un avión directo a Inglaterra en un abrir y cerrar de ojos.


  —Ese es el plan inicial que tiene pensado ese viejo tonto para mí. —Me vuelvo hacia ella.


  Alison parece muy enfadada.


  —Mary está en Inglaterra para dar a luz y luego vendrá a instalarse aquí. ¿Qué crees que pasará entonces? —pregunta con ironía.


  —Alison —digo—. No me estoy imaginando nada. Ella está en Inglaterra y no está aquí. Quizá se le ocurra venir, quizá me manden a mí a Inglaterra. Quizás un montón de cosas. ¿Qué quieres que haga yo con tantas cosas en el aire?


  —La estás cagando —dice Alison.


  Y no le estoy diciendo la auténtica verdad. Yo… pienso algunas cosas. Victor dice: «No creo que vuelva a venir aquí. A ella no le gusta todo esto».


  Y yo pienso… que yo sí que estoy aquí.


  Christian


  Victor dice que tiene la posibilidad de conseguir un trabajo en Goma y que se tiene que ir un par de días para investigarlo. Yo me quedo en casa. Goma. Se marcha. ¿Y ahora qué puedo hacer? Ya me siento sola. Menos mal que la moto sigue aquí, así que decido ir a ver a Jarno, que se aloja en casa de los Norad. Aún está en casa. Acaba de levantarse de la cama.


  —Christian llegó ayer. Creo que te está buscando.


  —Ah.


  Jarno se me acerca y coloca sus manos en mis caderas.


  —¿Nos duchamos juntos? —me pregunta.


  —Déjate de chorradas. ¿Qué pensará tu querido amigo Christian?


  Jarno se queda callado. Y Christian cree que quería suicidarme.


  Me lo llevo de paquete en la moto y vamos al Club Náutico. Veo el coche de Alison en el aparcamiento. Entramos. Joder, allí está, hablando con Christian, sentados junto a una mesa. No se conocían de antes. Alguien le debe de haber dicho que es mi hermana. Pero a lo mejor no le ha explicado… lo que le escribí en esa carta. Nos abrazamos. Me hace muchas preguntas y explica un montón de cosas pero enseguida me doy cuenta de que prefiere hablar conmigo a solas, así que me quedo sentada. Alison nos invita a todos a una fiesta en su casa para celebrar el nacimiento del bebé. Será en dos días.


  —También he invitado a Angela —dice sonriendo.


  —¿Angela? —pregunto.


  —Sí. Está de vacaciones en Dar. Será divertido volver a verla.


  Yo me callo la boca. A mí no me parece para nada divertido volver a verla. Les pregunto la hora. Me lo dice y yo comento:


  —Tengo que irme. He quedado.


  —¿Cómo nos podemos volver a ver? —pregunta Christian—. ¿Dónde vives?


  —Podemos vernos en la fiesta.


  —¿Y mañana? —insiste.


  —No puedo. También he quedado —digo rápidamente mientras Alison me mira extrañada.


  Menos mal que no hace ningún comentario.


  —¿Cómo voy a volver a casa? —me pregunta Jarno. —Ya os llevo yo —dice Alison—. Así de paso os enseño dónde vivimos. Está de camino.


  —Nos vemos allí, pues. —Voy a buscar la moto. Joder.


  Mamá


  Al día siguiente estoy bastante inquieta. ¿Qué hago si Christian ha conseguido mi dirección y se presenta aquí? ¿Se la habrá dado Alison? O… ¿qué pasa? ¿Qué pasará cuando vuelva Victor? El teléfono suena y le pido a la chica que conteste ella. Tiene que decir que no estoy en casa, a menos que sea Victor. No es él. Es Christian, Alison o papá. Busco entre mis papeles para encontrar el número de teléfono de mamá. La llamo.


  —Tengo una aventura con un hombre —le digo—. No sé qué hacer.


  —¿Un… hombre? —dice mamá.


  —Sí. Y es algo mayor que yo —explico.


  —¿Cuánto mayor?


  —Eso no importa. Su mujer está embarazada.


  —Samantha —dice mamá y suspira con intensidad—. ¿Es… blanco?


  —Sí —contesto—. Es… —Me paro porque no se qué más decir de él.


  Mamá dice:


  —Eso no está bien.


  —No se lo digas a nadie.


  —No se lo diré a nadie si me prometes que dejarás de verte con él.


  —No sé si puedo hacer eso.


  —Sí podrás. Y pronto estarás aquí, conmigo —dice dulcemente.


  Y esa dulzura y el hecho de pensar en Inglaterra me dan repelús. Frío y lluvia. Tengo que hacerlo de golpe, mejor en medio de una frase que estoy formulando. Así creerá que se ha cortado la conexión.


  —Sí mamá. No te preocupes, ya le…


  Aprieto el botón de apagado del teléfono. No sé por qué se lo he dicho. Quizá porque hace más de un año y medio que no nos vemos y de repente parecía tan cercana por teléfono. Porque… es mi madre.


  Mezcla de polvos


  Victor vuelve a casa.


  —Tengo que encontrarme con Bimji para recoger una mercancía —dice.


  Bimji es el padre de Aziz y también es agente portuario. Es la persona que se encarga de los permisos y papeles necesarios para meter y sacar mercancía del país. O sea, que se encarga de sobornar a las personas adecuadas.


  —Quiero ir contigo —le digo.


  —Es mejor que no.


  —¿Drogas?


  Abre los ojos sorprendido.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Es solo algo que me han comentado.


  Él sonríe:


  —Es muy importante que me digas quién te lo ha dicho.


  —No quiero que la persona tenga problemas si te digo su nombre.


  —De acuerdo.


  —Mick.


  —Humm. Pues cuando él se empolvaba la nariz tampoco era un santo —comenta Victor.


  —Quiero ir contigo.


  —Puede ser peligroso.


  Me encojo de hombros. Vamos para allá a finales de la tarde. Me tengo que quedar sentada en el despacho de Bimji mientras Victor y él entran en la zona de acceso restringido del puerto. Media hora más tarde vuelven cargados con una caja de madera del tamaño de dos cajas de cervezas. Firman los últimos documentos. Hay un papel pegado a la caja en el que pone que contiene especias culinarias.


  —¿Es heroína? —pregunto cuando ya estamos sentados en el coche, de vuelta a casa.


  —No le des tantas vueltas al tema.


  —Sí. Me interesa.


  —Es cocaína. Una gran parte acaba en Europa, pero aquí también hay demanda.


  —¿Cocaína? ¿De dónde viene?


  —De Asia. He ideado una nueva ruta. Las aduanas europeas no revisan la mercancía que entra desde África.


  —¿Cómo lo vas a mandar a Europa?


  —Dentro de unas latas grandes con anacardos alrededor del paquete que contiene el polvo. Mandaré las latas a Alemania y a Holanda.


  Llegamos a casa y sigo a Victor hasta la cocina. Le dice a la chica que se largue, abre la caja y saca unos pequeños paquetes de plástico que contienen el polvo blanco.


  —Hay que empaquetar el resto y mandarlo mañana.


  —¿Y lo que estás poniendo a un lado?


  —Para el mercado local. Así consigo moneda de aquí para cubrir mis gastos —explica.


  —¿La vendes aquí?


  —Se la vendo a un tío. Y ahí se acaba mi trabajo —cuenta y la prueba—. Perfecta —dice satisfecho y busca un cuenco grande.


  —¿Qué haces?


  —Hay que mezclarla.


  Victor se pone unos guantes de plástico fino y busca una bolsa con otro tipo de polvo blanco que luego mezcla con la cocaína pura. Había oído hablar de esto. A veces la mezclan con pastillas para el dolor de cabeza trituradas, con pastillas para los nervios, harina de patata o incluso con vidrio pulverizado o fertilizante artificial. Todo vale.


  —¿Cómo te sientes… vendiendo estas cosas? O sea, drogas.


  —Es una mercancía como cualquier otra —dice Victor. Me mira detenidamente.


  Abandona la actividad que le tenía ocupado.


  —Samantha —empieza, hace una pausa y continúa—: Tu padre no lo entiende. Ya no hay más guerras lucrativas para nosotros. Y la actividad no es constante. Cuando hay disturbios es un enorme caos. Antes luchaban los soldados y las fuerzas armadas. Ahora son campesinos empuñando machetes y kalashnikovs. No nos necesitan, ya no. Así que esto… —dice con un movimiento que abarca la mesa de la cocina—. Este es el nuevo negocio en el que podemos meternos. Si lo hacemos ahora podemos crecer y, si no, nos podemos largar. Tenemos que ponernos las pilas.


  —Pero… son drogas.


  —¿Te parece mejor matar o enseñar a matar que transportar la droga de un lado al otro? —me pregunta.


  No le contesto.


  Victor está muy atareado al día siguiente. Va a ver a un socio que tiene en el centro de la ciudad. Hay que empaquetar la cocaína y meter las bolsas entre los anacardos en las grandes latas de hojalata. Luego hay que sellarlas, pegarles las pegatinas originales y rellenar correctamente los papeles de exportación antes de volver a llevarlo todo a Bimji. Victor vuelve por la noche y hacemos el amor, pero está como… ausente.


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —le pregunto.


  —No, no. Tengo demasiadas cosas en la cabeza —dice—. Y tengo que llevar la mezcla.


  —¿Adónde?


  —He quedado con un tío en el Margot —dice mirando su reloj. Margot es la casa de putas más cara de la ciudad. Atienden a gente de las embajadas, expertos, políticos y hombres de negocios.


  —¿Nos vamos? —le pregunto.


  —Tú no vienes, Samantha.


  —Estamos juntos en esto. Claro que tengo que ir. Te esperaré fuera, en el coche.


  —Vale.


  Se pone la ropa.


  Tengo ganas de preguntarle pero no lo hago. ¿Es que tenía pensado utilizar el servicio que ofrecen en Margot?


  Color


  El vigilante que trabaja en la entrada del Margot es inteligente, no como esos tipos que trabajan por cuatro chapas. Este ha sido escolarizado y va bien vestido.


  —Te prometo que se quedará dentro del coche todo el rato —responde Victor cuando le interrogan.


  El vigilante se inclina hacia delante y me mira detenidamente:


  —¿Lo tiene claro, señorita?


  —Sí —respondo.


  El vigilante le hace una señal a su kuli para que nos abra la verja principal y podamos entrar en el recinto.


  Luego se vuelve a meter en la pequeña caseta de vigilante. Seguimos por un camino de grava adornado con conchas de mar a ambos lados. La villa es grande y está muy bien cuidada. Hay parterres con flores preciosas en el jardín y el césped es denso y tupido. Victor sale del coche y baja un vigilante uniformado por las escaleras.


  —¿Quiere que le aparque el coche detrás de la casa? —pregunta.


  Claro, así no pueden ver el coche desde la calle porque en este sitio se paga por follar.


  —No —contesta Victor y coge la mochila con la mercancía—. Salgo enseguida.


  El vigilante le deja entrar. Yo enciendo un cigarrillo y lo fumo hasta el filtro. Aún no ha vuelto. Abro la puerta del coche, salgo, me estiro. El vigilante me observa cauteloso. Me acerco a las escaleras y subo. No parece muy listo. Por lo visto es el vigilante de la entrada el que decide quién entra y quién no. Pero para compensar su falta de caché, este es muy fuerte. Probablemente también lo usan de gorila cuando hay que echar a alguien. Me encantaría entrar dentro. Ver todo el tinglado.


  —¿Qué escondes ahí dentro? —le pregunto.


  —No puedes entrar.


  —¿Tenéis ejemplares de todos los colores y tamaños?


  —De tu color no hay ninguna —dice y sonríe sutilmente.


  Simple y llanamente podría intentar ir hasta la puerta y abrirla. Es posible que el tío no supiera cómo reaccionar, porque soy blanca. Por supuesto que estaría dispuesto a parar a un blanco, pero seguramente también vacilaría porque con nosotros nunca se sabe. Es difícil prever las consecuencias reales que tiene anteponerse en el camino de un blanco. ¿Quién es su marido? ¿Quién es su padre? ¿Será peligroso impedirle el paso? Pero probablemente tampoco haya nada interesante que ver en el vestíbulo. Es posible que mi padre esté allí dentro.


  —¿Una mujer no puede comprar un poco de entretenimiento en este lugar?


  —No. Solo para hombres.


  —Pero podría ser que quisiera comprar una chica para jugar un rato. ¿En Margot no ofrecen chicas para chicas con gustos especiales?


  El vigilante se ríe y mira a su alrededor sin saber cómo actuar. Está nervioso.


  —Vale. —Me encojo de hombros.


  Le ofrezco un cigarrillo que él acepta y se mete en el bolsillo.


  —Gracias. Lo guardaré para más tarde —dice.


  —Cuídate —me despido.


  —Igualmente.


  Adultos y bebés


  Hoy es la fiesta de Alison y Frans. Victor me lleva en moto. Un par de calles antes de llegar a la casa, se detiene a un lado y para la moto en el arcén. Se gira y me da un beso.


  —Mantente tranquila —dice—. ¿Crees que serás capaz?


  —Sí, por supuesto.


  Continuamos hasta llegar a la casa. Christian y Jarno ya están aquí. Llevan camiseta blanca, vaqueros azules y un par de Carlsberg en la mano. Angela está aquí. Y papá.


  Debería caminar con Victor hasta Christian y Jarno. Presentarles como si no pasara nada. Pero… no puedo. No quiero ir con ellos. No quiero hablar con Christian. Tengo la sensación de que es capaz de atravesarme con la mirada.


  Hay un montón de comida, cervezas y bebidas alcohólicas. Papá está al mando de la barbacoa. Victor se junta con él y se ponen a decir gilipolleces. Tengo ganas de vomitar. Christian me mira fijamente; se acercará para hablarme en breve. Me escapo al lavabo. Me quedo sentada en el váter un rato pero decido que no va a funcionar. Salgo otra vez. Alison se me acerca.


  —¿Te pasa algo? —me pregunta preocupada.


  —Ya sabes, cosas de mujeres. Tengo un poco de malestar —le contesto.


  —Bueno, ya se te pasará.


  Luego presenta a Victor a Christian y Jarno. Quiero alejarme un poco de la gente y me retiro a un rincón de la casa donde también está el cochecito del bebé. Hago ver que estoy increíblemente interesada en observar la cara del crío, que está durmiendo. Christian se me acerca.


  —Es igual que tu padre, ¿verdad? —dice haciendo una mueca en dirección a Victor.


  —No —digo a la defensiva—. Son muy diferentes.


  ¿Qué? ¿En qué? Si son clavaditos.


  —Podría ser tu padre —me dice.


  ¿Cómo puede saber que…? Me doy cuenta de que está borracho. Muy borracho.


  —Pero no es mi padre —contesto—. Y además eso no hubiera sido posible. Es demasiado joven.


  ¿Para qué coño le he contestado?


  —Solo se está aprovechando de ti —dice Christian.


  —Lo mismo que harías tú si tuvieras la oportunidad —me burlo.


  —Qué lista —dice con ironía y se va.


  Victor está riéndose con Angela en la zona del jardín donde han instalado una especie de bar. Voy para allá. Angela me coloca el brazo alrededor de los hombros y me guía hasta el rincón más alejado del jardín.


  —Puede ser muy instructivo enrollarse con un hombre mayor, querida Samantha —dice con voz acaramelada—. Lo sé por experiencia. Pero tienes que ser honesta contigo misma y tener claro que no puedes fiarte de él.


  Me quito su brazo de encima con brusquedad.


  —Aléjate de mí.


  Observo a la gente charlando aquí y allá repartidos por el jardín. Veo que Christian está hablando con Victor y… ¿qué hago? ¿Dónde me coloco y qué le digo a quién acerca de qué? ¿Por qué? Me acerco por detrás y oigo que Christian le dice:


  —¿Entonces cuándo volverá tu señora?


  —Pues no lo sé con exactitud. La fecha de parto es dentro de dos días pero podría ser que saliera de cuentas. Y luego supongo que tendrá que esperar un par de semanas antes de poder coger un avión con el bebé.


  ¿Cómo puede estar llamándola su señora y decir que va a venir cuando todo el tiempo me ha estado contando que ya no están juntos y que él no cree que venga?


  Entro en la casa a toda pastilla y parpadeo sin parar y con rapidez para impedir que me salgan las lágrimas. Atravieso el salón, camino por el pasillo, agarro el pomo de la puerta del lavabo pero está cerrada y en ese momento oigo que alguien abre el pestillo por dentro. Ahora me caen las lágrimas a raudales, así que entro rápidamente por la puerta siguiente. Es el dormitorio de Alison y Frans. Mi hermana está sentada en la cama, al lado de la cunita, acostando al bebé. Hay un pañal enrollado. Acaba de darle el pecho o le ha limpiado el culo de mierda y yo… lloro desconsoladamente. Ella me mira con calma y amor. Me cubro la cara con las manos.


  Pesadilla


  —Eres una tontorrona —dice Alison—. ¿Y qué crees que pasará cuando vuelva su mujer? ¿Lo has pensado?


  —Ella no es su mujer. Él me quiere —digo a través de los dedos de las manos.


  —Te está mintiendo —dice Alison con un tono muy tranquilo—. Realmente no creo que seas tan tonta como para creerle. Pero puede que me equivoque. Dejas que te folle y sueñas con que tendréis una vida en común y feliz en África hasta el fin de vuestros días. Es obvio que te está mintiendo. Cuando aparezca su mujer con el crío recién nacido entre los brazos… Te dará una patada en el culo.


  —Se quiere divorciar de ella —digo como defendiéndome, pero no me lo creo ni yo.


  —¿Te ha dicho eso?


  —Sí.


  —¿Y qué más te ha dicho? ¿Que era mejor esperar un poco, por lo menos hasta después de que ella hubiera dado a luz? ¿Que no sería justo que simplemente le llamara por teléfono para darle semejante noticia; supongo que ya lo entenderás etcétera etcétera etcétera? —dice Alison mirándome.


  Sí. Oh, no.


  —No es seguro que vaya a venir —sigo.


  —Explícame exactamente qué es lo que te hace pensar que no va a venir.


  —Es tan solo una mujer con la que se enrolló y que al cabo de poco tiempo se quedó embarazada por error. Ella ha insistido en tener el bebé. Ni siquiera están casados —argumento.


  —No fue un error —dice Alison—. Y han estado casados durante cinco años.


  —No.


  Pero ¿qué está diciendo?


  —Sí.


  Tengo frío.


  —Y nuestro padre… ¿Exactamente cómo crees que reaccionará papá si se entera de que estáis follando? ¿Qué crees que os hará? Solo dime: ¿qué se te ocurre?


  —Pero… supongo que ya lo sabe —suelto yo.


  —Es tu padre y ni siquiera lo conoces —dice mi hermana negando con la cabeza.


  No digo nada más. Papá me presentó a Victor. ¿Qué coño pensabais que iba a pasar? Miro fijamente a Alison. Papá no lo sabe. Ella asiente con la cabeza:


  —Exactamente —dice—. Así que lo más inteligente que puedes hacer es asegurarte de que no se entere de lo que andas haciendo.


  —Pero… —Me paro en seco.


  —Ve al lavabo a lavarte la cara.


  Salgo de la habitación. Me encuentro con Christian apoyado en la pared del pasillo.


  —Estoy esperando a que quede libre el lavabo —dice sin mirarme.


  Puede haber estado allí esperando durante varios minutos. Lo habrá oído todo. Vuelvo a entrar en el dormitorio, me seco las lágrimas y oigo que la puerta del lavabo se abre. Alguien sale, Christian entra. Cojo a Alison del brazo y salimos juntas al jardín. Afortunadamente ya empieza a oscurecer. Estoy completamente fría por dentro. Me siento con Jarno y despotricamos acerca de la escuela y las cosas que pasamos en esa época. Y suena el teléfono. Frans entra a contestar. Sale para llamar a Victor, que entra en la casa. Frans sale de nuevo.


  —Era la suegra de Victor, que llamaba desde el hospital. Está a punto de ser padre.


  —Eso es fantástico —grita Victor al auricular del teléfono del salón—. Llámame en cuánto tengas más noticias. —Sale eufórico al jardín y agarra una cerveza—. ¡Salud! —grita emocionado—. ¡Voy a ser padre!


  Todos levantan sus vasos y botellas. Todos excepto yo. Enciendo un cigarrillo. Me doy cuenta de que mi padre me observa fijamente. Me levanto. Voy al fondo del jardín y me pongo de espaldas a los demás. Oigo pasos.


  —¿Estás bien?


  Es Christian.


  —No —digo yo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Me da igual. Ya se verá. ¿Qué quieres que te diga?


  —Lo que sea, pero algo que no suene completamente imbécil —dice.


  Nunca antes me había hablado de esa manera.


  —Todo el mundo me sermonea. Todos.Y ahora tú también lo haces. Ya no os aguanto más.


  Christian me mira sin parpadear.


  —Tsk —chasqueo.


  De pronto parece triste. Se encoge de hombros.


  —Todo está completamente jodido —sentencia.


  Camina hacia el otro lado del jardín. Le sigo. Tiene lágrimas en los ojos. Lo abrazo, intento consolarle.


  —No me toques.


  Me da un empujón para alejarme. Porque sabe que no siento nada por él, y él siente demasiado. ¿O no? Lo abrazo otra vez. Si se queda aquí y consigue un lugar para vivir, un trabajo para ganarse la vida… podemos vivir en Moshi.


  —Déjame —dice y se retuerce para escapar de mi abrazo—. Tú solo… solamente… Tú me utilizas. —Señala mi cuerpo con un gesto con la mano—. Es lo único que sabes hacer.


  No me atrevo a seguir adelante. Echo de menos a Mick. Christian es demasiado crío. Si su padre no estuviera aquí, él tampoco estaría. No es dueño ni señor de su propia vida. No es un hombre. Tan solo es… está perdido. No quiero ir a Inglaterra. Podría vivir con Mick, aquí. Él entiende las cosas. Lo insulté la última vez que lo vi. ¿Cómo puedo volver a acercarme a él? Ni siquiera sé si me sigue deseando.


  Conmoción


  El salón está a oscuras. Espero que vuelva Victor. Me fui de la fiesta con la excusa de que me dolía la cabeza, pero ahora le voy a decir cuatro cosas. Quiero decirle que es un cerdo, un jodido enfermo de mierda, un imbécil…


  Despierto en el sofá con la boca seca. La chica debe de estar limpiando algo en la cocina porque oigo el ruido. Es de día. Salgo a la puerta de entrada para mirar. La moto está allí. Voy al lavabo y me lavo los dientes. Entro en la habitación de Victor. Él ni se inmuta. Le doy un empujón. Abre los ojos.


  —Vaya soldado de pacotilla que estás hecho —digo. Todo ese rollo militar de que duermen con un ojo abierto—. Podría haberte matado tranquilamente.


  No dice nada.


  —Eres un cerdo, Victor.


  —No, Samantha. Yo te aprecio mucho. Pero eres muy joven. Tienes que vivir tu propia vida —dice finalmente.


  —Tú mismo decías que querías estar conmigo. Pero era mentira. Tan solo lo decías para… follarme. Para que te dejara follarme.


  —No, Samantha. Ya lo entenderás. Tendrás una buena vida. Lo hemos pasado bien juntos. Ha sido divertido, pero…


  Le interrumpo.


  —Me has utilizado.


  —Te he dado lo que tú querías —dice Victor. Eso es verdad, pero…


  —Me has utilizado.


  —Pero ¿qué pensabas que iba a ocurrir? —me pregunta.


  —Que… te acabarías enamorando de mí. Parecía que lo estabas por las cosas que me decías.


  Empiezo a llorar.


  —Eres dura de pelar por fuera, Samantha, pero débil por dentro. Es una combinación que no tiene mucho sentido, cariño.


  —¿Cómo puedes decir eso? —lloriqueo.


  —Eres una chiquilla mimada que quería pasar un buen rato con un hombre de verdad. Eso es lo que te he dado. Deja de lloriquear.


  —¿Tú estás oyendo las chorradas que sueltas? —pregunto. Me caen los mocos sin parar.


  —Mi hijo ha nacido —dice, se encoge de hombros y sonríe fríamente.


  Yo me seco los mocos.


  —¿Por qué… me dijiste todas esas cosas? —le pregunto finalmente.


  —Basta ya. Tu padre sospecha que hay algo entre nosotros. Ha sido divertido, Samantha. Pero a partir de ahora estaré con mi mujer y mi hijo, así que lo nuestro se ha acabado. Y no habrá más.


  En celo


  Hago mi bolsa. Victor se queda tumbado en su cama. Entro y cojo las llaves de la moto del bolsillo de los vaqueros sin mirarle ni una sola vez. Voy a casa de Alison. Están en el Club Náutico. Sentados alrededor de una mesa, protegidos por un enorme parasol y rodeados de amigos con hijos. Están haciendo el brunch. Me alejo discretamente de su campo de visión. Los observo. Hay un montón de padres, madres, niños y un abuelo. Qué asco. Me acerco.


  —Hola —digo y Alison me lanza una mirada de advertencia.


  Me siento. Miro a papá. Se recuesta en la silla e inhala profundamente. Después se pone a hablarme de una manera dominante y penetrante:


  —Vas por allí poniéndole el coñito a la cara al hombre. ¿Qué te esperabas?


  ¿Qué? ¿Se lo ha chivado mamá? No creo que se lo haya podido decir. Las conversaciones se van apagando a nuestro alrededor y se aviva la sensación de que más y más caras se giran hacia nosotros. ¿Cómo puede saberlo? No miro a mi alrededor.


  —¿De qué estás hablando? —digo.


  —No estoy ciego —dice papá—. Te vi la cara ayer, cuando le dijeron lo de su hijo.


  —Tranquilízate, Douglas —dice Frans, pero papá le ignora por completo.


  Sigue hablando:


  —No eres tonta, Samantha. Sé que eres capaz de pensar —dice—. Pero te mueves en arenas movedizas. Lo entiendo. Yo también pasé por esa época de joven. Pero me alisté y conseguí enderezarme.


  Le interrumpo:


  —Y te convertiste en un asesino.


  —Y me enderecé: me centré en algo concreto y tuve mucha disciplina. Quiero que tú también trabajes en esa dirección.


  —Usaste ese aprendizaje para convertirte en un asesino —insisto.


  —Igual que Victor Ray —dice—. Piénsalo detenidamente.


  —Tú lo trajiste. No tendrías que haberlo metido en tu casa conmigo dentro —intento defenderme.


  —Es un hombre casado —dice papá.


  —Le debes dinero. Creía que yo era parte del pago de tu deuda.


  Papá sacude la cabeza:


  —¿No has estado ya suficiente tiempo en celo? —dice y se levanta. Intenta parecer amenazador. Pero ya no le temo.


  —¿De quién coño crees que lo habré aprendido? —le pregunto.


  Y entonces… mis mejillas se inflaman de bofetadas que llegan en ráfaga, inesperadamente. El primer impacto llega por la izquierda y luego me abofetea con el dorsal de la mano en la mejilla derecha. Frans se levanta, le agarra el brazo a papá, le rodea los hombros con el brazo e intenta arrastrarlo hacia atrás. Las lágrimas me saltan sin remedio. Papá ha cambiado. Empuja a Frans, que sale disparado a la mesa de al lado. La gente grita. Vasos y platos se estrellan y rompen. Los niños chillan y Frans aterriza sobre las baldosas cubierto de zumo y huevos revueltos. Alison le grita:


  —No nos volverás a ver hasta que te hayas disculpado con cada uno de nosotros.


  Frans ya se ha levantado y Alison coge el capazo del bebé. Papá se ha quedado quieto, en silencio y con la cabeza gacha. Los brazos le cuelgan inertes a lo largo del cuerpo y las enormes manos parecen palas muertas.


  —Samantha —dice Alison autoritaria—. Te vienes con nosotros.


  Al cabo de una hora estoy sentada en el porche de su casa cuando de repente aparece papá por la puerta. Alison está sentada en el salón dándole el pecho al bebé.


  —¿Qué? ¿Ya os habéis tranquilizado? —dice papá.


  —¿Qué dices? —pregunta Alison ofendida.


  —Esta chica tiene que aprender a controlarse.


  —No estoy escuchando lo que quiero oír.


  —Venga, Alison —dice papá tanteando el terreno.


  —Lárgate —suelta Alison bruscamente.


  —Escúchame…


  Pero Alison ya está marcando algunos números del teléfono con la misma mano con la que sostiene el auricular. Utiliza el otro brazo para abrazar al bebé. Papá se queda quieto durante un momento, luego se vuelve y sale de la casa. Mi hermana cuelga el teléfono. Se oye el ruido del motor del coche de papá. Alison sigue manteniendo una mano encima del aparato. Se ha puesto de espaldas a mí para que no pueda verla. Levanta al bebé y lo pone delante de su cara. Puede ser que le esté dando un beso. La espalda le tiembla.


  Permiso de residencia


  Olvidé algo de ropa y también mis casetes de música.


  —¿Quieres que vaya yo? —pregunta Alison.


  —No. Iré yo.


  —¿Quieres que te acompañe en coche?


  —No. Quiero hacerlo yo. Puede que sea la idiota, pero él es el cabrón.


  Voy para allá. Conduzco la moto de Victor. Pero no está en la casa.


  —Ha salido de viaje un par de días —dice Juma con una sonrisa. No sabe nada.


  —¿Y su mujer? —le pregunto—. ¿Ya ha llegado?


  —¿Su mujer? —dice Juma.


  Empalidece de golpe. Está usando la estrategia del «no entiendo». Es un clásico en estas tierras.


  —Sí, su mujer y su hijo recién nacido van a venir a vivir aquí.


  Obviamente Juma sabe que me he estado acostando con Victor. Es un viejo soldado que sigue estando muy alerta.


  —Yo no sé nada de eso.


  —Juma —digo y suspiro triste—. Cuéntame.


  —Esa mujer vendrá cuando el niño esté un poco más crecido —dice un poco apurado.


  —Gracias. Solo tengo que llevarme un par de cosas.


  Entro en la casa y cojo el resto de cosas que me faltaban. Cuando vuelvo a casa de Alison y Frans está allí la policía. Dos hombres uniformados.


  —¿Qué pasa?


  —¿Quién es usted? —me pregunta el mayor de ellos.


  —¿Quién es usted? —le digo yo a él.


  —Están buscando a papá —explica Alison.


  —No tengo ni idea de dónde puede estar.


  —Muéstrenos su documentación —dice el policía.


  Ya tiene los pasaportes de Alison y Frans en la mano. Rebusco en mi bolso y le doy el mío.


  —He llamado a Frans —me dice Alison.


  —Su permiso de residencia ha expirado —me dice el policía.


  —Se irá del país la semana que viene —argumenta Alison.


  —Ya se tendría que haber ido hace dos meses —me dice el policía—. Ahora será un problema.


  Devuelve su documentación a Alison. No le preocupa, porque ella tiene un marido que debe de estar por aquí. Ella y yo ya ni siquiera tenemos el mismo apellido.


  —¿Y qué podemos hacer al respecto? —pregunto.


  —Tendremos que multarla por encontrarse ilegalmente en el país. Tiene que ir al aeropuerto y estar sentada en el asiento de un avión para abandonar Tanzania antes de que hayan pasado 24 horas desde este momento —dice.


  Cambio a suajili:


  —He vivido aquí los últimos quince años. —Me paro.


  ¿Qué más puedo decir? He vivido aquí casi toda mi vida. Pero no puedo estar aquí. El policía me ignora por completo. No quiere hablarme en suajili. Se toma mi cambio de idioma como una ofensa y un insulto hacia su inglés, así que continúa hablando en inglés.


  —Tiene que acompañarnos a la comisaría —dice con esa mirada mortecina y autosatisfecha que ponen todos los africanos que tienen cierto poder y autoridad. La ensayan sobre todo con personas que están a su merced y que no tienen escapatoria. Esa mirada la han heredado directamente de los funcionarios de la administración pública del dominio colonial inglés.


  La puerta se abre y entra Frans. Saluda al policía con sumisión. Propone que vayamos a los despachos de KLM, que él mismo puede prepararme un billete de avión en el acto. Iremos todos y por supuesto pagaré la multa, promete Frans. El policía no quiere que yo les acompañe. Quiere ir a las oficinas de KLM para que Frans le pueda untar la mano sin que nadie vea cuánto dinero cambia de bolsillo durante la transacción.


  Estoy metida en mi habitación. Miro fijamente la pared y las manos me tiemblan.


  —¿Le has conseguido un billete? —le pregunta Alison cuando llega Frans.


  —Tu padre ya le había comprado uno.


  Hay tres segundos de silencio.


  —¿Cuándo hizo eso? —le pregunta Alison fríamente.


  Frans titubea:


  —Ayer. Sí, ya lo sé —se excusa agachando la cabeza—. Me pidió que no te dijera nada hasta que pudiera hablarlo contigo. Se disculpó.


  La voz de Alison suena durísima:


  —Nunca vuelvas a anteponer ese hombre a mí. Jamás. Si lo haces se acabó.


  —Sí —dice Frans.


  —Y no es contigo con quien se tiene que disculpar. Es con Samantha.


  —Sí.


  Eso no se lo cree ni ella. Me pongo los cascos y escucho música. Solo tocan canciones de amor. Pero eso del amor no funciona.


  Largarse de aquí


  Voy a casa de los Norad. Jarno está allí, se vuelve a Finlandia mañana. Christian ha ido a la playa con Shakila; ahora la persigue a ella. Vamos para allá. Christian parece algo confundido cuando me ve llegar. Me da igual. Cambio mi estado de ánimo y le pregunto por sus planes. Va a viajar a Shinyanga para encontrarse con su padre o si no irá a Moshi para verlo allí. Aún no lo tiene claro.


  —¿Y tú, Shakila? —le pregunto.


  Ella me sonríe.


  —Voy a ir a la universidad en Cuba —dice orgullosa.


  —¿Conseguiste esa beca?


  —Sí. Mi padre operó al embajador de una hernia y además le ha conseguido una casa de verano muy barata en Pangani. Juegan juntos al golf.


  —Sonríe de oreja a oreja.


  —Eso es genial —le dice Jarno.


  —Es lo habitual —explica Shakila—. Si desde Canadá ofrecen veinte becas de estudios como parte de un programa de ayudas a alumnos de un país del tercer mundo, de repente aparecen todos los amigos del ministro de educación en el aeropuerto despidiéndose de sus hijos: todos viajan a Canadá para estudiar. Y a ese ministro le empiezan a salir casas y coches por todos los lados.


  Shakila se encoge de hombros.


  —¿Cómo es que todo el mundo quiere largarse de aquí? —pregunto.


  Todos quieren que sus hijos salgan de Tanzania. Que vayan a Canadá, Estados Unidos, Inglaterra o incluso Australia. Donde sea, pero lejos de África. Los hindúes jovencitos de la escuela estudiaban como locos para conseguir becas de estudios en el extranjero. Y una vez que se han largado ya nunca más vuelven.


  —Queremos irnos —dice Shakila— porque Dios ha olvidado África.


  —¿Sigues yendo a la iglesia? —le pregunto.


  —Sí —contesta.


  —¿Por qué?


  —Es mejor tener a Dios de mi lado.


  —Christian, ¿sabes que Shakila canta como un ángel?


  —No. ¿De verdad? —le pregunta a ella.


  —Sí. Y Samantha también cantaba como un angelito cuando era más pequeña. Cantábamos en el internado de Arusha.


  —¿Ibas al internado de Arusha? —le pregunta Jarno y la mira.


  A mí no me pregunta, porque está mosqueado conmigo desde que no le dejo entrar en mi zona caliente.


  —Desde primero —responde Shakila.


  —¿Cómo es que te mandaron a un internado a los siete años? —interroga Jarno un poco indignado.


  —Parece que mi padre no me quería mucho…


  —¿Y tú? —me pregunta Christian mirándome detenidamente.


  —Dos años con las monjas católicas en Tanga y luego al internado de Arusha desde tercero —le explico.


  —¿Recuerdas los uniformes? —me pregunta Shakila sonriendo.


  Todos llevábamos uniformes. Ropa interior de color verde botella, calcetines de color verde botella o negros, faldas de color caqui y camisas blancas. Parecíamos pequeños soldaditos. Nos duchaban al atardecer y entrábamos en fila india en las duchas, nos lavábamos, nos cepillábamos los dientes y luego íbamos directos a los dormitorios. Los fines de semana podíamos ir con nuestra ropa de calle excepto cuando acudíamos a misa los domingos por la mañana. Entonces los chicos tenían que ir con camisas blancas, pantalones negros y los zapatos recién pulidos. Las chicas debíamos ir con vestidos y zapatos blancos.


  —Los hijos del cura de Makumira eran tremendos… y los profesores que eran misioneros… —explico.


  Shakila se ríe:


  —No consiguieron que abrazaras la fe cristiana.


  Tiene razón. Makumira es un centro de enseñanza teológica con profesores americanos y europeos, cuyos hijos iban a la Arusha School. Básicamente nos enseñábamos a fumar los unos a los otros.


  —¿Qué planes tienes tú, Christian? —le pregunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Vuelves a Dinamarca para seguir estudiando o te quedas aquí? Si ese es el caso, ¿de qué vas a vivir?


  —Puede que haga un curso de buceo profesional en Dinamarca para poder abrir un centro para turistas aquí en Dar o algún lugar de la costa.


  —Aquí no viene nadie. Nosotros ya teníamos un negocio para turistas en Tanga, pero tanto Tanga como Dar están tan lejos de la ruta turística del norte que es imposible hacer funcionar nada aquí. Los que quieren bucear viajan a Mombasa o a las islas Seychelles.


  —También he estado pensando en montar una discoteca en Moshi —dice.


  —No tienes equipo de música —le corto.


  —Sí, tengo uno. Está en Dinamarca. Estoy investigando posibles opciones para traerlo aquí —dice.


  No creo que Christian se las apañe solo en este país, pero cierro el pico. No es mi problema. Yo tampoco tengo ni idea de cómo apañármelas sola.


  —¿Y qué planes tienes ahora? ¿Estos próximos días?


  —Quiero bañarme —dice, se levanta y se mete en el agua.


  Shakila y Jarno le siguen detrás. Enciendo un cigarrillo. Se salpican de agua los unos a los otros, están jugando. Shakila sale del agua mojada y su piel negra brilla bajo los rayos del sol. Se estira en la arena y da un par de vueltas en ella. Los finísimos granos de arena blanca se le pegan a la piel.


  —¿Te gusto más así? —pregunta.


  —¿Qué? —dice Christian.


  —Si soy blanca.


  —No, joder. Quítatelo.


  Se acerca a ella, la coge y la arrastra hacia el borde del agua. Pero ella se le escapa.


  —¿Solo te gusto porque soy negra?


  —Me gustas tal y como eres —dice y me echa una mirada furtiva.


  Es posible que su intención sea la de ponerme celosa. Yo no siento nada.


  Subestimada


  —Aquí está tu billete de avión —dice papá. Lo pone sobre la mesa del sofá.


  Alison no está en casa.


  —Quiero quedarme —digo yo.


  —Samantha, van a echarme, ¿lo entiendes? Se van a quedar con mis negocios, con el hotel. No puedes quedarte. ¿De qué crees que vas a vivir?


  —Me las apañaré sola —contesto.


  Me mira. «Venga dilo, viejo loco. Llámame de todo.» Pero no dice nada. Se acerca, se agacha y me coge por la nuca, intenta hacerme cosquillas en la barriga y yo intento escapar. Solíamos jugar a lucha libre cuando era más pequeña.


  —No es divertido —digo yo.


  Me suelta, camina hasta la ventana, mira fuera.


  —No.


  —¿Qué pasa con Victor?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿También le van a echar a él?


  —No lo conocen —dice papá.


  —Él también estaba involucrado en el tema de las islas Seychelles.


  —No pasó nada en las Seychelles —me replica.


  —¿Que no pasó nada? O sea, ¿no fuimos a las islas para que tú pudieras planificar la toma de posesión del territorio por encargo de un médico de ascendencia árabe que vive en Londres y que quería romper el acuerdo que tienen las islas con Tanzania, el que actualmente garantiza la seguridad del grupo de islas?


  Papá me mira:


  —Puede ser que te haya subestimado, Samantha.


  —Pero volaste allí desde Tanzania y ellos sospecharon. Parece ser que los negros no son tan tontos como crees —añado.


  —Tu madre ya te espera en Inglaterra. —Hace un gesto con la cabeza en dirección al billete de avión.


  —Pero ¿por qué no puedo quedarme aquí? Con Alison.


  Papá suspira.


  —Alison tiene marido e hijo. Ya tiene montada su propia vida. No puede cuidar de ti. Debes volver a casa y estudiar algo. Aprender algo.


  —¿A casa? —pregunto yo.


  El jodido Mick


  Voy en taxi hasta el taller donde trabaja Mick. Entro en el gran descampado lleno de camiones abandonados. Desguazan unos para obtener piezas de recambio para otros. Mick tiene medio cuerpo metido en un motor y trabaja hombro con hombro junto a otro mecánico. Un chico joven se fija en mí.


  —Bwana Mick! —lo llama. Mick levanta la cabeza y gira la cara hacia mí.


  —Samantha —dice. Se acerca limpiándose las manos grasientas con un trozo de tela.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  Me observa en silencio, luego mira hacia la oficina y luego vuelve a posar su mirada en mí.


  —Estoy bien —contesta—. Yo siempre estoy bien. ¿Y tú?


  —¿Te gusta tu trabajo? —Hago un gesto hacia los camiones.


  —Está bien. Estoy ahorrando para montar mi propio taller en Arusha. Pero ¿tú qué? ¿Estás bien?


  —Yo… —Me quedo en silencio.


  —¿Cuándo te marchas a Inglaterra?


  —¿Inglaterra? —pregunto en tono de burla—. La verdad es que no creo que pueda llegar a… o sea… estar contenta allí.


  —¿Acaso estás contenta de estar aquí?


  —Bueno, aquí por lo menos tengo amigos. Gente con la que pasar el rato, salir de fiesta y esas cosas…


  —Joder, Samantha. La felicidad no se consigue saliendo de marcha por Dar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no estás viviendo tu propia vida. Vives en casa de tu hermana o vives en casa de tu padre. No es algo sobre lo que puedas construir algo.


  —Tengo dieciocho años. No tengo prisa por construir nada, solo quiero divertirme un poco.


  —¿Te parece divertido tirarte a todos esos idiotas en Dar?


  —¿Qué?


  Lo observo con detenimiento. Ha engordado desde que estuvo enfermo. Lo miro de arriba a abajo:


  —¿Y qué te gustaría que hiciera? ¿Tirarme a un mierda de mecánico gordito como tú?


  —¡Eh, eh, eh! —replica Mick y levanta las manos como para defenderse—. Yo no quiero estar contigo.


  —Te crees un jodido santo follando agujeros negros a escondidas, como todos los demás. Conmigo no tienes ni una posibilidad.


  —Samantha, alguien debería pegarte una buena patada en el culo —dice Mick, se gira y camina hasta la sombra de la marquesina.


  Yo me quedo cociéndome bajo el sol. Él se inclina sobre el motor. Joder. Me meto en el taxi, la tapicería de plástico está ardiendo, me siento torpemente en el borde del asiento.


  —Vamos —le digo al taxista.


  La última opción es Christian. Podría desaparecer, irme con él a Moshi. Seguramente su padre le daría algo de dinero. Así estaría lejos. Me buscarán, estarán preocupados por mí, se darán cuenta de que me tratan como si fuera un mueble, tendrán que buscar una mejor solución. Pero eso solo pospone lo inevitable. Y yo misma rompí la amistad que teníamos. Con sexo y hace dos años y medio en el vestuario del internado de Moshi. Christian solo pensará en meterse en mis bragas. Y no me sirve, viajó a Europa y no supo estar allí. Tampoco sabe estar aquí. Ha vuelto con ideas ridículas para montarse una vida aquí en Tanzania. Pero no está preparado. Es como yo. Él y yo somos iguales.


  Huida


  El taxi se acerca a Valhalla, la zona de viviendas de los escandinavos. Está rodeada por un muro alto sobre el que hay una serie de planchas en forma de uve que sobresalen medio metro en el aire. Entre ellos hay alambre tensado. Así es ahora y en todas partes en Msasani, donde la criminalidad se ha desbordado desde que era niña. Papá dice que se debe a la invasión de Uganda en 1976, cuando el ejército de Tanzania expulsó del poder a Idi Amin. No pagaban a los soldados y estos comenzaron a robar. Y cuando fueron enviados a casa siguieron con la misma actividad.


  Nos acercamos a la puerta y a la caseta del vigilante. Nos deja entrar porque soy blanca. Las calles serpentean entre las viviendas de estilo europeo con jardines enmarcados por arbustos en flor. Me bajo en el número 28, veo a un vigilante uniformado cruzar la calle. Le pido al taxista que espere. Toco el timbre. Abre la sirvienta. En el interior el parqué es oscuro, triste. Christian se acerca por el pasillo. Le han dejado una habitación en casa de un colega del padre, después de que Jarno se largara para cumplir con su condena en prisión.


  —Hola —le digo—. Necesito usar tu lavabo un momento.


  Allí dentro los azulejos son grises. Todo es muy rígido y frío al auténtico estilo nórdico. Me siento un rato en el lavabo. Tiro de la cadena. Dejo correr el agua. Mojo el jabón. Me seco las manos. Salgo.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunta Christian con una Carlsberg en la mano.


  —Tengo que marcharme enseguida, el taxi me espera —le contesto señalando la calle.


  —Ah, pensaba que… —empieza, pero se queda callado.


  Cojones. Pero no puedo simplemente…


  —Tengo que hacer las maletas y todo eso. No tengo tiempo, Christian.


  Él está muy quieto, observándome.


  —Lo siento —le digo.


  Ya no es tan fácil leerle como antes, pero reconozco la expresión inerte de su mirada porque la he visto en mi propia cara. Detrás de esa fachada que mantiene levantada, realmente está roto en miles de pequeños pedazos.


  —Voy a cenar con mi padre esta noche y después me llevará al aeropuerto. Podrías venir a cenar con nosotros…


  —¿Crees que le parecerá buena idea a tu padre? —pregunta Christian.


  —No, pero ya me ha insultado. ¡Venga! Así no tendrá que repetirse a sí mismo.


  —Vale —accede.


  —Hotel Oysterbay a las ocho.


  Me acerco, le doy un abrazo y un beso en la mejilla. No levanta los brazos, se queda quieto.


  —Nos vemos. A las ocho —digo y salgo al coche.


  Cosas


  ¿Por que debería meter toda esta ropa en la maleta? No me va a servir para nada en Inglaterra. La tela es demasiado delgada, frágil, informal y africana. Encuentro un par de kangas que he comprado y los meto en la maleta. ¿Kangas en Inglaterra? Enróllate uno alrededor de la cintura por la mañana, en vez del típico albornoz, y tendrás una neumonía asegurada antes de pasar una semanita. Cojo las esculturas makonde que tenía colocadas en el alféizar de la ventana y las pongo encima de toda la ropa. Necesito tener algo conmigo que me recuerde a mi hogar. Empiezo a llorar en silencio, porque Alison está en el salón y no quiero que me oiga. Pero percibo sus pasos por el pasillo. Se acercan.


  —Samantha —dice y me abraza por la espalda—. Pequeña Samantha.


  Me mece suavemente entre sus brazos y empiezo a llorar compulsivamente como una niñata.


  —No tengas miedo —dice—. Todo irá bien. Mamá te cuidará.


  —Ya lo sé.


  —Y volverás pronto. En menos de un año vendrás a visitarme. Y si papá no puede pagarte el billete de avión, me encargaré de conseguirte uno yo misma.


  —Lo sé.


  —¿Quieres que vaya contigo a Oysterbay? ¿Te acompaño? —pregunta.


  —No. No te preocupes. Christian también estará. Y tú no puedes dejar solo al peque.


  Alison me gira y nos quedamos mirándonos la una a la otra. Me seca las lágrimas de las mejillas. Sus ojos también brillan. Sonreímos un poco.


  —Tengo un paquete que quiero que le des a mamá —dice.


  —Vale. Tengo que ir acabando porque he quedado con Shakila antes de ir a Oysterbay —miento.


  —De acuerdo.


  Alison sale y vuelve con un paquete que contiene café, anacardos, una botella de Konyagi y un paquete de Sportsman.


  —Es solo para que no olvide Tanzania —dice Alison y me da un sobre—. Y esto es para ti.


  —¿Dinero? —le pregunto.


  —Muy poco. Es para que te puedas comprar algo de ropa y eso.


  Arrastramos mi maleta y mi bolsa al aparcamiento. El chófer lo carga todo en el maletero. Alison me abraza durante un buen rato, pero entonces empieza a llorar el peque desde el carrito y me suelta.


  —Tengo que ir a… —dice.


  —Nos vemos, hermana.


  Me meto dentro del coche. Ella me saluda con la mano y se va. Nos ponemos en marcha. Vamos al hotel Oysterbay. Le digo al chófer que puede marcharse. Dejo mi maleta en la recepción del hotel hasta que lo recojamos para ir al aerpuerto, después de la cena de despedida con papá. Seguro que se quedará mirando el avión hasta que esté volando en el cielo. Para asegurarse de que me he ido.


  Despedida


  Observo el horizonte del mar. ¿Me baño? Miro las coronas de los cocoteros. Algunos están quemados. Tengo algo de tiempo, así que subo por el camino, cojo un taxi y le pido al chófer que me lleve a la casa de papá. Victor. Todo el mundo lo sabe, excepto su mujer, pero no está aquí. Quiero verlo por última vez. Aunque no seamos… nada, quiero decirle que sigo pensando que es fantástico y que también es un cabrón. Y es todo muy triste pero yo soy capaz de despedirme como una persona educada. No llegaré a la hora que habíamos acordado con papá; que me espere. Yo le he esperado a él durante años. Nos desplazamos por la densa luz del atardecer. Noto el calor que sube de la arena de la carretera. Ha estado calentándose todo el día bajo el sol y ahora atraviesa silenciosamente la carrocería del taxi.


  Juma camina pesadamente hacia nosotros y nos abre la verja.


  —Shikamoo Mzee —digo para preguntar si Victor está en casa.


  Sí. Le pago al taxista y cruzo la verja. Incluso antes de abrir la puerta principal oigo a Tom Jones cantando a todo trapo por el radiocasete. Victor no está en el salón. En la mesa del sofá hay un cuenco de metal tapado con un plato. Es el mismo que utilizó para hacer su mezcla el otro día. Él y su ridículo negocio de la cocaína. Eso no es una vida de verdad. Completamente fútil. Victor vende drogas y papá juega a las guerras. ¿Qué tipo de vida es esa? Frans vende billetes de avión y Mick arregla coches. ¿Eso es todo?


  —¿Victor? —le llamo pero no contesta nadie. Me quito la ropa hasta quedarme en bragas y camiseta. Y solo me lo dejo puesto porque quiero ver cómo me arranca las bragas con los dientes. Voy a su habitación. Una última vez. ¿Quién sabe cómo será en Inglaterra?


  —¿Victor? —vuelvo a gritar.


  —¿Qué? —grita Victor al otro lado de la puerta de la habitación.


  Ensayo una sonrisa traviesa y abro la puerta. Angela tiene la cabeza apoyada en su torso y me sonríe triunfalmente. Victor se sacude durante un instante. Angela levanta la cabeza un poco y observa la polla húmeda y brillante de Victor con satisfacción. Acaba de hacerle una mamada.


  —¿Qué coño haces aquí? —dice Victor.


  —Descubrir el tipo de persona que realmente eres.


  Me doy la vuelta para que no pueda ver mis ojos.


  Un pensamiento me pasa por la cabeza: ¿por qué no me lo advirtió Juma? Pero él no podía saber que… A lo mejor Angela llegó cuando él no estaba y su hija no le dijo que había venido una mujer porque no pensó que era una información importante. Juma me tiene que abrir la verja porque la casa es de mi padre. Y la puerta de la casa estaba abierta.


  Exilio


  En la mesa del sofá está el cuenco de metal tapado con el plato. Apago el radiocasete. Le doy un manotazo al plato y se hace añicos cuando estalla contra el suelo. Cocaína. Me siento. Con tres dedos de mi mano levanto una buena porción de polvo y lo coloco en la superficie de la mesa.


  —¡No lo toques! —grita Victor desde la habitación.


  —Que te jodan —digo sin emoción.


  Oigo que se mueve dentro de la habitación.


  —¡La he vendido entera, joder! —me vuelve a gritar.


  —¿Y a mí qué coño me importa? —contesto.


  Victor es un perdedor. Ya me he preparado dos grandes rayas sobre la mesa. Veo un billete de cien chelines que ya está enrollado y todo. Esnifo la primera. Siento un fuego helado por detrás de mi frente. ¿Por qué siempre me junto con semejantes cabrones? Oigo que se está poniendo la ropa. Como si nunca lo hubiese visto en pelotas. Hay mucha tensión en su voz:


  —Es demasiado fuerte para ti, Samantha —me grita.


  —Igual que toda la mierda que me haces vivir tú.


  Empiezo a temblar y levanto la mirada. Victor cruza la puerta de la habitación enfundado en una sábana. Angela está justo detrás de él, desnuda, con las manos apoyadas en sus hombros.


  —No tomes más —dice Victor con un tono muy autoritario.


  —Sí, Samantha, sigue esnifando y así acabarás de quemarte el cerebro —agrega Angela.


  —Eso ya lo habéis hecho vosotros.


  Me pongo el billete enrollado delante de la cara e inclino la cabeza sobre la segunda raya. Inspiro con fuerza. Chinchetas cortantes me pinchan el cerebro. La garganta se me llena de fuego líquido transparente como cristal que en un momento se solidifica y se convierte en añicos cortantes que explotan a enormes bandadas de aves que chillan. ¿No es… cocaína? Tengo espasmos en el cuello. Heroína. Me recuesto en el sofá. Me sale algo húmedo y caliente por la nariz. Me palpo con la mano. Es líquido. Lo miro. Es rojo: sangre. Se derrama por mis labios. Incorporo la cabeza y las venas de la nariz me estallan en la frente. Debe de haberla cortado con vidrio en polvo para que me esté rasgando de esta manera. Demasiado. Está mal. Fertilizante artificial. Químicos. Una neblina roja me quema los ojos. Los fluidos me salen por las orejas. Cae sobre mis pechos y la tela se me pega a la piel. Cae a raudales y el líquido es absorbido por la tela de las bragas, que ahora se tiñen de rojo.


  —No.


  El sonido que sale de mi garganta suena grueso y como si me estuviera estrangulando.


  —¡Hostia, joder!


  El sonido atraviesa una gruesa capa de medusas deshidratadas en la playa. Victor me sacude. Me grita sin sonido. El grito mudo de Angela.


  —No tiene pulso —dice Victor muy cerca de mí.


  Desplaza mi cuerpo desvencijado y me tumba en el sofá. Pone su boca sobre mi boca, saborea mi sangre y sopla.


  —¡Venga! —dice.


  No. Antes sí, ahora no. Me golpea en el corazón. Sí. Mi torso convulsiona encima de los cojines del sofá. Y me deshago de la prisión de la carne. Estoy en medio de la sala. ¿Quién encenderá el cigarrillo? ¿Victor o Angela? Yo no puedo. Pero ella ya está medio vestida en la habitación. Intenta ponerse sus sandalias, pero está tan nerviosa que no lo consigue. Les pega una patada y las recoge del suelo con la mano. Sale corriendo por la puerta.


  —¿Adónde vas? —le pregunta Victor.


  La voz se le quiebra. Angela emite un gimoteo y sale de la casa. Se ha ido.


  —Joder —dice Victor.


  Creo que no, cariño. Se levanta del sofá, la sábana que le cubría el cuerpo cae al suelo. Mira a su alrededor. Ahora veo mi cadáver. La sangre que sale de mi nariz, mis ojos, mis orejas. Veo el contorno de mis labios, embadurnados de sangre por el contacto con los labios de Victor. Veo la sangre que me cubre los pechos, la barriga y las bragas. Victor agarra mi cadáver por los hombros y me sienta derecha en el sofá. Se levanta, se gira y se marcha por el pasillo. Entra en la habitación, se pone unos calzoncillos, se limpia alrededor de la boca que está manchada con mi sangre y ya se va secando. Pasa a mi lado, se gira y me echa una última mirada. Niega sutilmente con la cabeza y abandona la casa por la puerta trasera. Oigo que quita el candado y unos instantes después enciende el motor de la moto. Se va. Estoy sola. La sangre se solidifica en mi piel, en mis venas. ¿Qué es eso? ¿Es el sonido del motor de un Land Rover? Oigo la voz de Juma en el exterior. Papá. Una llave en la cerradura. Papá entra. Se para.


  —¡Samantha! —dice con voz ronca.


  Detrás de él está Christian. Mi corazón se tiñe de negro. Me ve y su cuerpo da sacudidas. Papá se me acerca y me busca el pulso. Tiene los dedos calientes. Christian vomita cerca de la puerta.


  —Cierra la puerta —le dice papá.


  Obedece y la oscuridad invade el salón. Papá se sienta de cuclillas a mi lado, me acaricia la mejilla y me mira a los ojos rojos.


  —Samantha. —Niega suavemente con la cabeza.


  Humo de cigarrillo. Christian ha encendido uno. Así que al final le ha tocado a él. Pero ahora ya casi no puedo oler nada.


  —Intenté denunciarlo a la policía —dice papá.


  —¿A quién? —pregunta Christian.


  —A Victor. Ha sido Victor —dice papá.


  La redada en el hotel Africana, cuando yo estaba tumbada encima de las armas de Victor. No lo arrestaron gracias a mí. Y ahora me mata. Papá se pone de pie. Tiene la cabeza inclinada, los hombros caídos. Aprieta los labios con fuerza, aparta la mesa del sofá y mira la alfombra de fibra de sisal que cubre esa parte del suelo. Entra en la habitación. Trae consigo una sábana, retira la alfombra a un lado y la extiende sobre el suelo. Luego pone la alfombra encima de la sábana. Es mi mortaja. Le lanzo una última mirada a Christian. Parece como si no entendiera nada. Papá me levanta en brazos y me acuesta.


  —Te prometo que lo mataré, Samantha —susurra papá.


  Es un poco tarde para finalmente querer hacer algo por mí. Y además sospecho que lo hará más por él que por mí. Ahora me enrolla en la alfombra de sisal como si fuera una crisálida, pero no puedo sentir nada contra mi piel fría. Me tapa la vista. Quiero poder ver lo que pasa pero ya no puedo escapar de mi cuerpo.


  —Ayúdame a levantarla —dice papá en la lejanía.


  Oigo una bofetada.


  —Ayúdame a levantarla —repite papá.


  Me levantan y me sacan fuera. Soy una novia crisálida a la que llevan en brazos para cruzar el umbral de la muerte. Oigo que Juma abre el maletero del Land Rover.


  —Entra —dice papá.


  ¿Le está hablando a Juma o a Christian? Las puertas del coche se cierran.


  —¿Dónde te alojas? —pregunta papá.


  —Valhalla —dice Christian.


  El motor del coche arranca. Estoy tumbada detrás de ellos. Paramos en Valhalla. Christian coge sus cosas. Seguimos conduciendo. La voz de mi padre suena desde muy lejos:


  —Cuando la hayamos enterrado te llevaré a Morogoro. Desde allí podrás coger un bus hasta Moshi. Si algún policía te pregunta le dices que… Simplemente les dices la verdad —dice papá.


  ¿Y cuál es la verdad? El coche sale de la carretera y avanzamos un buen rato por un camino sin asfaltar. Paramos. Los perros ladran a lo lejos. Sacan unas palas que estaban a mi lado en el maletero del Land Rover. Me sacan del maletero y me tumban sobre la tierra. Papá y Christian cavan mi agujero.


  —Tiene que ser más profundo para que no la pillen los perros —dice papá.


  ¿Es que no se da cuenta de que ya me han pillado los perros? Me meten en el agujero y me cubren con tierra. Silencio.


  Postdata


  Aprincipios del verano de 2007 Jakob Ejersbo entregó a Gyldendal el primer manuscrito de una obra que había querido escribir desde joven y sobre la que había estado trabajando desde 2002, fecha en la que publicó su novela Nordkraft.


  Este nuevo manuscrito estaba compuesto por una novela, Libertad, y una colección de historias, Revolución.


  Al cabo de un mes nos juntamos Jakob y yo durante un par de días y revisamos el manuscrito página a página. Ya en ese momento decidimos dividir la novela en dos, o sea, quitar una de las historias y publicarla de manera independiente. Esta es la novela que titulamos Exilio. También acordamos que el manuscrito entero tenía que estar acabado de editar antes de su publicación, que sería durante 2008.


  Exilio y Revolución estaban ya casi terminados, pero por contra aún había cabos sueltos en Libertad. Jakob se puso a editarlo y a diseñar las portadas con su hermana Ea, que ya había entregado las ilustraciones.


  En septiembre de 2007 le diagnosticaron un cáncer y los tratamientos a los que tuvo que someterse desde entonces tuvieron un impacto muy importante en él, física y psíquicamente. La consecuencia lógica era que no podíamos seguir avanzando al mismo ritmo en la edición ni mantener las fechas de entrega que habíamos establecido. A principios del mes de noviembre de 2007 me envió un correo electrónico en el que me dejaba una serie de instrucciones para que yo pudiera terminar de editar la novela de Libertad, por si, como él mismo escribió, «tuviera que irse de aquí antes de tiempo».


  A principios de julio de 2008 y aproximadamente una semana antes de morir Jakob, hablamos por teléfono y durante esa conversación acordamos que el orden de las publicaciones sería de la siguiente manera: los dos libros que él mismo había terminado de editar, o sea Exilio y Revolución, debían publicarse primero y Libertad, al final, pero que los intervalos de tiempo fueran cortos entre los lanzamientos, como habíamos planificado hasta el momento.


  Este es el planteamiento que ahora toma fuerza con la publicación de Exilio. Gyldendal publicará Revolución y Libertad más adelante y durante este mismo año.


  Febrero del 2009,


  JOHANNES RIIS
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Esta novela épica sobre la soledad y
el aislamiento en una terra hermosa que:
parece estar hundiéndose demuestra que
Ejersbo era un escrilor de gran tlento.»
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