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1. EN EL CASTILLO DE LUNA



En el castillo de Luna  

Tenéis al anciano preso. 

******************

Cansadas ya las paredes  

de guardar tan largo tiempo  

a quien recibieron mozo y ya le ven cano y ciego  

Romancero de BERNARDO DEL CARPIO  



Me digo que yo tenía 

sólo diez años entonces, 

que tú eras un hombre joven 

y empezabas a vivir.

Y pienso en todo este tiempo, 

que ha sido mi vida entera, 

y en el poco que te queda 

para intentar ser feliz.



Hoy te miran cano y viejo, 

ya con la muerte en el alma, 

las paredes de la casa 

donde esperó tu mujer 

tantas noches, tantos años, 

y vuelves hecho un destrozo, 

llenos de sombra los ojos 

que casi no pueden ver.



En abril del treinta y nueve, 

cuando entraste, primavera 

embellecía la escena 

de nuestra guerra civil.

Y era azul el cielo, claras 

las aguas, y se pudrían 

en las zanjas removidas 

los muertos 

de mil en mil.



Ésta es la misma hermosura 

que entonces abandonabas: 

bajo las frescas acacias 

desfila la juventud, 

a cuerpo —chicos y chicas

con los libros bajo el brazo.

Qué patético fracaso 

la belleza y la salud.



Y los años en la cárcel, 

como un tajo dividiendo 

aquellos y estos momentos 

de buen sol primaveral, 

son un boquete en el alma 

que no puedes tapar nunca, 

una mina de amargura 

y espantosa irrealidad.



Siete mil trescientos días

uno por uno vividos

con sus noches, confundidos

en una sola visión,

donde se juntan el hambre

y el mal olor de las mantas

y el frío en las madrugadas

y el frío en el corazón.



Ahora vuelve a la vida

y a ser libre, si es que puedes;

aunque es tarde y no te queden

esperanzas por cumplir,

siempre se obstina en ser dulce,

en merecer ser vivida

de alguna manera mínima

la vida en nuestro país.



Serás uno más, perdido,

viviendo de algún trabajo

deprimente y mal pagado,

soñando en algo mejor

que no llega. Quizá entonces

comprendas que no estás solo,

que nuestra España de todos

se parece a una prisión.


2. LAS AFUERAS



IV



Os acordáis. Los afios aurorales

como el tiempo tranquilos, pura infancia

vagamente asistida por el mundo.



La noche aún materna protegía.

Veníamos del suefio, y un calor,

un sabor como a noche originaria

se demoraba sobre nuestros labios,

humedeciendo, suavizando el día.



Pero algo a veces nos solicitaba.

El cuerpo, y el regreso del verano,

la tarde misma, demasiado vasta.



¿En qué mañana os acordáis, quisimos

asomamos al pozo peligroso

en el extremo del jardín? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada

en cuyo fondo vimos nuestra imagen.



Y un súbito silencio recayó

sobre el mundo, azorándonos.




3. LAS AFUERAS



X



Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados

castaños cuyas hojas, obedientes,

ruedan bajo los pies del que regresa,

preceden, acompañan nuestros pasos.

Interrumpiendo entre la muchedumbre

de los que a cada instante se suceden,

bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,

cada uno se interna olvidadizo,

perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. ¿Recordáis

la destreza del vuelo de las aves,

el júbilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos

bajo el cielo más alto que el follaje?

Si por lo menos alguien se acordase,

si alguien súbitamente acometido

se acordase... La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.




4. ARTE POÉTICA



A Vicente Aleixandre  



La nostalgia del sol en los terrados,

en el muro color paloma de cemento

—sin embargo tan vívido— y el frío

repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas

en medio de la calle familiar

igual que un gran salón, donde acudieran

multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades —o basta, simplemente,

alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.


5. IDILIO EN EL CAFÉ



Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,

la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los párpados— y el vello

inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestañas.



No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua pálida,

éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama.



Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

arriba, más arriba, mucho más que las luces

que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.

Queda también silencio entre nosotros,

silencio

y este beso igual que un largo túnel.


6. EL ARQUITRABE



Andamios para las ideas 



Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla

del arquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera primo suyo

—muy cercano, además.



Pues bien, parece ser que el arquitrabe

está en peligro grave. Nadie sabe

muy bien por qué es así, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.



Hay quien habla, también, del enemigo:

inaprensibles seres

están en todas partes, se insinúan

igual que el polvo en las habitaciones.



Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.

(Curioso, que en inglés scaffold signifique

a la vez andamio y cadalso.)



Uno sale a la calle

y besa a una muchacha o compra un libro,

se pasea, feliz. Y le fulminan:

Pero cómo se atreve?

¡El arquitrabe...!


7. RECUERDA



Hermosa vida que pasó y parece

ya no pasar...

Desde este instante, ahondo

sueños en la memoria: se estremece

la eternidad del tiempo allá en el fondo.

Y de repente un remolino crece

que me arrastra sorbido hacia un trasfondo

de sima, donde va, precipitado,

para siempre sumiéndose el pasado.


8. VALS DEL ANIVERSARIO



Nada hay tan dulce como una habitación

para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,

fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas y algún niño con ganglios,



si no es esta ligera sensación

de irrealidad. Algo como el verano

en casa de mis padres, hace tiempo,

como viajes en tren por la noche. Te llamo



para decir que no te digo nada

que tu ya no conozcas, o si acaso

para besarte vagamente

los mismos labios.



Has dejado el balcón.

Ha oscurecido el cuarto

mientras que nos miramos tiernamente, incómodos

de no sentir el peso de tres años.



Todo es igual, parece

que no fue ayer. Y este sabor nostálgico,

que los silencios ponen en la boca,

posiblemente induce a equivocamos



en nuestros sentimientos. Pero no

sin alguna reserva, porque por debajo



algo tira más fuerte y es (para decirlo

quizá de un modo menos inexacto)

difícil recordar que nos queremos,

si no es con cierta imprecisión, y el sábado,

que es hoy, queda tan cerca

de ayer a última hora y de pasado



mañana

por la mañana...


9. SÁBADO



El cielo que hace hoy, hermoso como el río

y rumoroso como él, despacio va

sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.

Es ésta la ciudad. Somos tú y yo.

Calle por calle vamos hasta el cielo.

Toca —para creer— la piedra

mansa, la paciencia del pretil.


10. DOMINGO



No más que este pequeño esfuerzo por vivir,

por respirar igual como respiran

esas otras parejas más allá, dejadas

bajo los suaves pinos en pendiente,



y que parecen empañar el aire

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,

entre tanto que pasan exhalándose

carretera hacia abajo los raudos autobuses.


11. LUNES



Pero después de todo, no sabemos

si las cosas no son mejor así,

escasas a propósito... Quizá,

quizá tienen razón los días laborables.



Tú y yo en este lugar, en esta zona

de luz apenas, entre la oficina

y la noche que viene, no sabemos.

O quizá, simplemente, estamos fatigados.


12. EN EL NOMBRE DE HOY



En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—según sentencia del tiempode

la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero

del singular, indicativo,



y asimismo en el nombre del pájaro

y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,

voy a deciros lo que entiendo.

Pero antes de ir adelante

desde esta página quiero

enviar un saludo a mis padres,

que no me estarán leyendo.



Para ti, que no te nombro,

amor mío —y ahora hablo en serio—,

para ti, sol de los días

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo

decir, ni qué quieres que escriba

a la puerta de estos versos?



Finalmente a los amigos,

compañeros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Ángel,

Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)

ya mi sobrino Miguel,

Joseagustín y BIas de Otero,



a vosotros pecadores

como yo, que me averguenzo

de los palos que no me han dado,

señoritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesía social,

dedico también un recuerdo,

y a la afición en general.


13. ALBADA



Despiértate. La cama está más fría

y las sábanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galería

llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo

y liga de mujer.



Despiértate pensando vagamente

que el portero de noche os ha llamado.

Y escucha en el silencio: sucediéndose

hacia lo lejos, se oyen enronquecer

los tranvías que llevan al trabajo.

Es el amanecer.



Irán amontonándose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbarán los pájaros —cabronesdesde

los plátanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama

después de amanecer.



Acuérdate del cuarto en que has dormido.

Entierra la cabeza en las almohadas,

sintiendo aún la irritación y el frío

que da el amanecer

junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,



y piensa en que debieses levantarte.

Piensa en la casa todavía oscura

donde entrarás para cambiar de traje,

y en la oficina, con sueño que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian

desde el amanecer.



Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiración. Aunque tú busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.

Aunque el amor no deje de ser dulce

hecho al amanecer.



—Junto al cuerpo que anoche me gustaba

tanto desnudo, déjame que encienda

la luz para besarse cara a cara,

en el amanecer.

Porque conozco el día que me espera,

y no por el placer.




14. CONVERSACIONES POÉTICAS

(Formentor, mayo de 1959)



A Carlos Barral, amante de la estatua



Predominaba un sentimiento

de general jubilación.

Abrazos,

inesperadas preguntas de amistad

y la salutación

de algún maestro

—borrosamente afín a su retrato

en la Antología de Gerardo Diegonos

recibieron al entrar.



LLegabamos,

después de un viaje demasiado breve,

de otro mundo quizá no más real

pero sin duda menos pintoresco.



Y algo de nuestro invierno, de sus preocupaciones

y de sus precauciones, seguramente se notaba

en nosotros aun cuando alcanzamos

el fondo de la estancia, donde un hombre muy joven,

de pie, nos esperaba silencioso

junto a los grandes ventanales.

Alguien nos presentó

por nuestros nombres,

mientras que dábamos las gracias.

Y enseguida salimos al jardín.



A la orilla del mar,

entre geranios,

en el pequeño pabellón bajo los pinos

las conversaciones empezaban.

Sólo muy vagamente

recuerdo lo que hablamos —la imprecisión de hablar,

la sensación de hablar y oír hablar

es lo que me ha qutdado, sobre todo.

Y las pausas pesadas como presentimientos,

las imágenes sueltas

del mar ensombreciéndose, pintado en la ventana,

y de la agitación silenciosa de los pinos

en el atardecer, captada unos instantes.

Hasta que al fin las luces se encendieron.



De noche, la terraza estaba aún tibia

y era dulce dejarse junto al mar,

con la luna y la música

difuminando los jardines, el Hotel apagado

en donde los famosos ya dormían.



Quedábamos los jóvenes.

No sé si la bebida

sola nos exaltó, puede que el aire,

la suavidad de la naturaleza

que hacía más lejanas nuestras voces,

menos reales, cuando rompimos a cantar.

Fue entonces ese instante de la noche

que se confunde casi con la vida.

Alguien bajó a besar los labios de la estatua

blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos

contra la madrugada. Y yo pedí,

grité que por favor que no volviéramos

nunca, nunca jamás a casa.



Por supuesto, volvimos.

Es invierno, otra vez, y mis ideas

sobre cualquier posible paraíso

me parece que están bastante claras

mientras escribo este poema

pero,

para qué no admitir que fui feliz,

que a menudo me acuerdo?



En estas otras noches de noviembre,

negras de agua, cuando se oyen bocinas

de barco, entre dos sueños, uno piensa

en lo que queda de esos días:

algo de luz y un poco de calor

intermitente,

como una brasa de antracita.




15. TROMPE L 'OEIL




A la pintura de Paco Todó 



Indiscutiblemente no es un mundo

para vivir en él.



Esas antenas,

cuyas complicaciones, sobre el papel, adquieren

una excesiva deliberación,

y lo mismo esos barcos como cisternas madres

amamantando a los remolcadores,

son la flora y la fauna de un reino manual,

de una experiencia literal

mejor organizada que la nuestra.



Aunque la vaguedad quede en el fondo

—la dulce vaguedad del sentimiento,

que decía Espronceda—, suavizando

nuestra visión del tándem y la azada,

de todos cuantos útiles importa conocer.



(Como aquellos paisajes, en la Geografía

Elemental de Efetedé,

con ríos y montañas abriéndose hacia el mar,

mientras el tren, en primer término,

enfila el viaducto junto a la carretera,

por donde rueda solitariamente

un automóvil Ford, Modelo T.)



Que la satisfacción de la nostalgia

por el reino ordenado, grande y misterioso

de la tercera realidad

no sólo está en el vino y en las categorías:

también hacen soñar estas imágenes

con un mundo mejor.



Las lecciones de cosas siempre han sido románticas

—posiblemente porque interpretamos

los detalles al pie de la letra

y el conjunto en sentido figurado.


16. HA VENIDO A ESA HORA



No vive en este barrio.

No conoce las tiendas.

No conoce a las gentes 

que se afanan en ellas.

No sabe a lo que vino.

No compra aquí la prensa.

Recuerda las esquinas 

que los perros recuerdan.



Ventanas encendidas

le agrandan la tristeza.

Corazón traseúnte,

junto a las casas nuevas

camina vacilando,

como un hombre a quien llevan.

El viento del suburbio

se le enreda en las piernas.



La calle como entonces.

Como entonces ajena.

Y el aire oscurecido

la noche que se acerca.

Cuando dobla la esquina

y aprieta el paso, sueña

que el tiempo no ha cambiado,

jugando a que regresa.



Luego pasa de largo,

y piensa: fue una época.


17. UN CUERPO ES EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE



Las horas no han pasado, todavía,

y está mañana lejos igual a un arrecife

que apenas yo distingo.



Tú no sientes

cómo el tiempo se adensa en esta habitación

con la luz encendida, como está fuera el frío

lamiendo los cristales... Qué deprisa,

en mi cama esta noche, animalito,

con la simple nobleza de la necesidad,

mientras que te miraba, te quedaste dormido.



Así pues, buenas noches.

Ese país tranquIlo

cuyos contornos son los de tu cuerpo

da ganas de morir recordando la vida,

o de seguir despierto

—cansado y excitado— hasta el amanecer.



A solas con la edad, mientras tú duermes

como quien no ha leído nunca un libro,

pequefio animalito: ser humano

—más franco que en mis brazos —,

por lo desconocido.


18. CANCIÓN DE VERBENA



por Jaume Sisa  



Es el instante al fin,

y la hora más afín

al dulce hechizo de la música:

el baile empieza ya.

Y el ritmo ondulará

diciéndonos que todo es siempre así.



Al aire del compás

la noche es vuelo ya,

sensual inmensidad, tiempo en jardín.

Y en la celeste oscuridad

cada cohete al estallar

y morir

deja un destello de amistad.



La luna luce tan gentil,

como si fuese de ilusión

y de verdad.

La primavera ya no está,

pero el verano viene aquí.


19. AUDEN'S AT LAST THE SECRET IS OUT




(en romance) 



Como siempre ha de ocurrir

ya está sabido el misterio

y maduro, para dicho,

el cuentecillo indiscreto:

en los Cafés de la plaza

las lenguas lo están corriendo.

—Que la cabra tira al monte

y nunca hay humo sin fuego.



Tras el muerto en el estanque,

tras el fantasma en el huerto,

tras la señora que baila

y el hombre que bebe obseso,

tras la expresión de fatiga,

la jaqueca y el lamento,

existe siempre otra historia

que no es jamás la que vemos.



Tras la clara voz que ocultan

las tapias del monasterio,

tras los carteles del cine,

tras el olor de los setos,

tras las partidas de naipe,

la tos, las manos, el beso,

hay siempre una clave privada,

hay siempre un secreto perverso.




20. AUNQUE SEA UN INSTANTE



Aunque sea un instante, deseamos

descansar. Soñamos con dejarnos.

No sé, pero en cualquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos

atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose

sobre el mismo temor actual, que día a día

entonces también conocimos.

Se olvida

pronto, se olvida el sudor tantas noches,

la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro

llevándonos a él de antemano rendidos

sin más que ese vacío de llegar,

la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

Así que a cada vez que este temor,

el eterno temor que tiene nuestro rostro

nos asalta, gritamos invocando el pasado

—invocando un pasado que jamás existiópara

creer al menos que de verdad vivimos

y que la vida es más que esta pausa inmensa,

vertiginosa,

cuando la propia vocación, aquello

sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,

el nombre que le dimos a nuestra dignidad

vemos que no era más

que un desolador deseo de esconderse.


21. NOCHES DEL MES DE JUNIO



A Luis Cernuda  



Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel año,

casi borrosas, de mi adolescencia

(era en mil novecientos me parece

cuarenta y nueve)

porque en ese mes

sentía siempre una inquietud, una angustia pequefia

lo mismo que el calor que empezaba,

nada más

que la especial sonoridad del aire.

y una disposición vagamente afectiva.



Eran las noches incurables

y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcón abierto de par en par (la calle

recién regada desaparecía

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.



Cuántas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuántas veces

me saltaron las lágrimas, las lágrimas

por ser más que un hombre, cuánto quise

morir

o soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

no es como la esperábamos.


22. AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS



En la vieja ciudad

llena de niños góticos, en donde diminutas

confiterías peregrinas

ejercen el oficio de placer furtivo

y se bebe cerveza en lugares sagrados

por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce

pasearse a lo largo del río,



allí precisamente viví los meses últimos

en mi vida de joven sin trabajo

y con algún dinero.

Puede que un día cuente

Quel lait pur, que de soins y cuántos sacrificios

me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.

Pero ésa es otra historia,

voy a hablaros

del producto acabado,

o sea: yo,

tal y como he sido en aquel tiempo.



¿Os ha ocurrido a veces

—de noche sobre todo—, cuando consideráis

vuestro estado y pensáis en momentos vividos,

sobresaltaros de lo poco que importan?

Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,

y las vacilaciones en las horas de insomnio

no carecen de un cierto interés retrospectivo

tal vez sentimental,

pero la acción,

el verdadero argumento de la historia,

uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.



Así de aquellos meses,

que viví en una crisis de expectación heroica,

me queda sobre todo la conciencia

de una pequeña falsificación.

Y si recuerdo ahora,

en las mañanas de cristales lívidos,

justamente después de que la niebla

rezagada empezaba a ceder,

cuando las nubes

iban quedándose hacia el valle,

junto a la vía férrea,

y el gorgoteo de la alcantarilla

despertaba los pájaros en el jardín,

y yo me asomaba para ver a lo lejos

la ciudad, sintiendo todavía

la irritación y el frío de la noche

gastada en no dormir,

si ahora recuerdo,



esa efusión imprevista, esa imperiosa

revelación de otro sentido posible, más profundo

que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad

de absolución, que yo sentía entonces,

¿no eran sencillamente la gratificación furtiva

del burguesito en rebeldía

que ya sueña con verse

tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change?




23. MAÑANA DE AYER, DE HOY



Es la lluvia sobre el mar.

En la abierta ventana,

contemplándola, descansas

la sien en el cristal.



Imagen de unos segundos,

quieto en el contraluz,

tu cuerpo distinto, aún

de la noche desnudo.



Y te vuelves hacia mí.

sonriéndome. Yo pienso

en cómo ha pasado el tiempo,

y te recuerdo así.


24. DÍAS DE PAGSANJÁN



Como los sueños, más allá

de la idea del tiempo,

hechos sueños de sueño os llevo,

días de Pagsanján.



En el calor, tras la espesura,

vuelve el río a latir

moteado, como un reptil.

y en la atmósfera oscura



bajo los árboles en flor,

—relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bañábamoslos—

cuerpos de los dos




25. VOLVER



Mi recuerdo eran imágenes,

en el instante, de ti:

esa expresión y un matiz

de los ojos, algo suave



en la inflexión de tu voz,

y tus bostezos furtivos

de lebrel que ha maldormido

la noche en mi habitación.



Volver, pasados los años,

hacia la felicidad

—para verse y recordar

que yo también he cambiado.




26. LOCA



La noche, que es siempre ambigua,

te enfurece —color

de ginebra mala, son

tus ojos unas bichas.



Yo sé que vas a romper

en insultos y en lágrimas

histéricas. En la cama,

luego, te calmaré



con besos que me da pena

dártelos. Y al dormir

te apretarás contra mí

como una perra enferma.




27. HAPPYENDING



Aunque la noche, conmigo,

no la duermas ya,

sólo el azar nos dirá

si es definitivo.



Que aunque el gusto nunca más

vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos

no suelen durar.




28. CANCIÓN DE ANIVERSARIO



Porque son ya seis años desde entonces,

porque no hay en la tierra, todavía,

nada que sea tan dulce como una habitación

para dos, si es tuya y mía;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre

que conoció mejores días,

parece hoy partidario de la felicidad,

cantemos, alegría!



Y luego levantémonos más tarde,

como en domingo. Que la mañana plena

se nos vaya en hacer otra vez el amor,

pero mejor: de otra manera

que la noche no puede imaginarse,

mientras el cuarto se nos puebla

de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,

y de historia serena.



El eco de los días de placer,

el deseo, la música acordada

dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas

en mis poemas, por romántica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces

soñabas y soñaba?



La realidad —no demasiado hermosa con

sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a solas

las pagaríamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traición al tedio,

del tedio a la traición.



La vida no es un sueño, tú ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de sueño, no más, un si es no es

por esta vez, callándonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que tú y yo nos deseamos

feliz y larga vida en común—, estoy seguro

que no puede hacer daño.




29. RUINAS DEL TERCER REICH



Todo pasó como él imaginara,

allá en el frente de Smolensk.

Y tú has envejecido —aunque sonrías

wie einst, Lili Marlen.



Nimbado por la niebla, igual que entonces,

surge ante mí tu rostro encantador

contra un fondo de carros de combate

y de cruces gamadas en la Place Vendôme.



En la barra del bar —ante una copa—,

plantada como cimbel,

oscenamente tú sonríes.

¿A quién, Lili Marlen?



Por los rusos vencido y por los años,

aún el irritado corazón

te pide guerra. Y en las horas últimas

de soledad y alcohol,



enfurecida y flaca, con las uñas

destrozas el pespunte de tu guante negro,

tu viejo guante de manopla negro

con que al partir dijiste adiós.




30. AÑOS TRIUNFALES



... y la más hermosa  

sonríe al más fiero de los vencedores. 

RUBÉN DARÍO 



Media España ocupaba España entera

con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros.



Barcelona y Madrid eran algo humillado.

Como una casa sucia, donde la gente es vieja,

la ciudad parecía más oscura

y los Metros olían a miseria.



Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,

se salía a las calles de un invierno

poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.



Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,

solitarias mujeres adiestradas

—viudas, hijas o esposasen



los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,

las más hermosas sonreían

a los más insolentes de los vencedores.


31. PANDÉMICA Y CELESTE



quam magnus numerus Libyssae arenae

******************************

aut quam sidera multa, cum tacet nox, 

furtiuos hominum uident amores. 

CATULO, VII 



Imagínate ahora que tú y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imagínatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunión, con la botella

medio vacía, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a enseñar un corazón,

un corazón infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipócrita lector —mon semblable, —mon frère!



Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jóvenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al Iado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pájaro.

¡Si yo no puedo desnudarme nunca,

si jamás he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada más que un momentoigual

deslumbramiento que a los veinte años!



Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferenteshaber

hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.



Y por eso me alegro de haberme revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,

mientras buscaba ese tendón del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...

Aquella carretera de montaña

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,

pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del río

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en vía del Babuino.

Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,

y de infinitas casetas de baños,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,

definitivas noches en pensiones sórdidas,

en cuartos recién fríos,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a sí mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una

imagen rota,

de la langueur goutée à ce mal d'être deux.

Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semanalas

experiencias de promiscuidad.



Aunque sepa que nada me valdrían

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,

íntegra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le robo.



Su juventud, la mía, 

—música de mi fondo--

sonríe aún en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anónimo,

iluminándolo. Dándole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.



Ni pasión de una noche de dormida

que pueda compararla

con la pasión que da el conocimiento,

los años de experiencia

de nuestro amor.

Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algún modo,

verificar con mano melancólica

su perceptible paso por un cuerpo

—mientras que basta un gesto familiar

en los labios,

o la ligera palpitación de un miembro,

para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.



Sobre su piel borrosa,

cuando pasen más años y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.




32. CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA



De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?



Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada:

y los ascensores de luz amarIlla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.



Podría recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.



Si no fueses tan puta!

y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tú eres fuerte cuando yo soy débil

y que tú eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza

y la impaciencia

y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más,

la humillación imperdonable

de la excesiva intimidad.



A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar a seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo!


33. NO VOLVERÉ A SER JOVEN



Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.



Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.



Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.


34. RESOLUCIÓN



Resolución de ser feliz

por encima de todo, contra todos

y contra mí, de nuevo

—por encima de todo, ser felizvuelvo

a tomar esa resolución.



Pero más que el propósito de enmienda

dura el dolor del corazón.




35. PRÍNCIPE DE AQUITANIA, EN SU TORRE ABOLIDA



Una clara conciencia de lo que ha perdido,

es lo que le consuela. Se levanta

cada mañana a fallecer, discurre por estancias

en donde sordamente duele el tiempo

que se detuvo, la herida mal cerrada.

Dura en ningún lugar este otro mundo,

y vuelve por la noche en las paradas

del sueño fatigoso... Reino suyo

dorado, cuántas veces

por él pregunta en la mitad del día,

con el temor de olvidar algo!

Las horas, largo viaje desabrido.

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imágenes, que él guarda

para su necesaria consulta con la muerte.

Y el final de la historia es esta pausa.




36. HIMNO A LA JUVENTUD



Heu quantum per se candida forma valet!

PROPERCIO, II, XXIX, 30 



A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

Qué te trae a la playa?

Estábamos tranquilos los mayores

y tú vienes a herirnos, reviviendo

los más temibles sueños imposibles,

tú vienes para hurgamos las imaginaciones.



De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensación pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,

oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuación

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lágrimas.



Y te vemos llegar —figuración

de un fabuloso espacio ribereño

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,

aún trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.



Nos anuncias el reino de la vida,

el sueño de otra vida, más intensa y más libre,

sin deseo enconado como un remordimiento

—sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del príncipe.



Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento

conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla

entre mojadas mechas rubias

la expresión melancólica de Antínoos,

oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses

que te siguen los hombres y los perros,

los dioses y los ángeles,

y los arcángeles,

los tronos, las abominaciones...


37. DE VITA BEATA




En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.


38. DE SENECTUTE




Y nada temí más que mis cuidados.

GÓNGORA 



No es el mío, este tiempo.



Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros

afuera en el jardín,

su profusión en hojas pequeñas, removiéndome

igual que intimaciones,

no dice ya lo mismo.

Me despierto

como quien oye una respiración

obscena. Es que amanece.



Amanece otro día en que no estaré invitado

ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento

que, por no ser antiguo,

—ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!—

invite de verdad a arrepentirme

con algún resto de sinceridad.

Ya nada temo más que mis cuidados.



De la vida me acuerdo, pero dónde está.




39. SON PLÁTICAS DE FAMILIA



Qué me agradeces, padre, acompañándome

con esta confianza

que entre los dos ha creado tu muerte?



No puedes darme nada. No puedo darte nada,

y por eso me entiendes.


40. A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA



En un año que has estado

casada, pechos hermosos,

amargas encontraste

las flores del matrimonio.



Y una buena mañana

la dulce libertad

elegiste impaciente,

como un escolar.



Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda

—Isabel, niña Isabel—,



sobre un taburete erguida,

radiante, despeinada

por un viento sólo tuyo,

presidiendo la farra.



De quién, al fin de una noche,

no te habrás enamorado

por quererte enamorar!

y todos me lo han contado.



¿No has aprendido, inocente,

que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?



Que la sinceridad

con que te has entregado

no la comprenden ellos,

niña Isabel. Ten cuidado.



Porque estamos en España.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido.


41. EL JUEGO DE HACER VERSOS



El juego de hacer versos

—que no es un juego— es algo

parecido en principio

al placer solitario.



Con la primera muda,

en los años nostálgicos

de nuestra adolescencia,

a escribir empezamos.



Y son nuestros poemas

del todo imaginarios

—demasiado inexpertos

ni siquiera plagiamos



porque la Poesía

es un ángel abstracto

y, como todos ellos,

predispuesto a halagarnos.



El arte es otra cosa

distinta. El resultado

de mucha vocación

y un poco de trabajo.



Aprender a pensar

en renglones contados

—y no en los sentimientos

con que nos exaltábamos—,



tratar con el idioma

como si fuera mágico

es un buen ejercicio,

que llega a emborrachamos.



Luego está el instrumento

en su punto afinado:

la mejor poesía

es el Verbo hecho tango.



Y los poemas son

un modo que adoptamos

para que nos entiendan

y que nos entendamos.



Lo que importa explicar

es la vida, los rasgos

de su filantropía,

las noches de sus sábados.



La manera que tiene

sobre todo en verano

de ser un paraíso.

Aunque, de cuando en cuando,



si alguna de esas noches

que las carga el diablo

uno piensa en la historia

de estos últimos años,



si piensa en esta vida

que nos hace pedazos

de manera podrida,

perdida en un naufragio,



la conciencia le pesa

—por estar intentando

persuadirse en secreto

de que aún es honrado.



El juego de hacer versos,

que no es un juego,

es algo que acaba pareciéndose

al vicio solitario.




42. T'INTRODUlRE DANS MON HISTOlRE...




La vida a veces es tan breve

y tan completa que un minuto

—cuando me dejo y tú te dejas

va más aprisa y dura mucho.



La vida a veces es más rica.

y nos convida a los dos juntos

a su palacio, entre semana,

o los domingos a dar tumbos.



La vida entonces, ya se cuenta

por unidades de amor tuyo,

tan diminutas que se olvidan

en lo feliz, en lo confuso.



La vida a veces es muy poco

y tan Intensa —si es tu gusto...

Hasta el dolor que tú me haces

da otro sentido a ser del mundo.



La vida, luego, ya es nosotros

hasta el extremo más inmundo.

Porque quererse es un castigo

y es un abismo vivir juntos.




43. CANCIÓN FINAL



Las rosas de papel no son verdad

y queman

lo mismo que una frente pensativa

o el tacto de una lámina de hielo.



Las rosas de papel son, en verdad,

demasiado encendidas para el pecho.
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