
        
            [image: cover]
        

    
MAISIE DOBBS, INVESTIGADORA PRIVADA



A principios del siglo XX, Maisie Dobbs trabaja como criada en la mansión de Belgravia. El día en que su ama la sorprende leyendo en la biblioteca, el despido parece inmimente; pero la señora y el renombrado Maurice Blanche, investigador de Scotland Yar y amigo de la familia consideran que la sed de conocimiento de Maisie debe ser premiada y deciden apoyar su educación. Años después, tras haber sido aprendiz de Maurice Blanche, Maisie Dobbs decide emprender sola su andadura profesional.
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Jacqueline Winspear nació y creció en el condado de Kent, en Inglaterra. Trabajó en la industria editorial londinense y en el ámbito del marketing y la comunicación hasta que en 1990 se trasladó a Estados Unidos. Allí empezó a hacer realidad su sueño de ser escritora, a la vez que trabajaba como coach. Actualmente compagina la escritura con la colaboración en diversas revistas.

Sus novelas se sitúan en los años veinte y treinta, y hunden sus raíces en la Primera Guerra Mundial. Winspear considera que la guerra y sus consecuencias aportan un buen telón de fondo para el misterio.

Maisie Dobbs ha sido respaldada por' la crítica estadounidense, y ha recibido multitud de menciones. Elegida en 2003 Notable Book por el New York Times, fue nominada a los premios Edgar en la categoría de Mejor Novela (siendo ésta la segunda ocasión en que una primera novela es nominada para esta categoría). Asimismo, obtuvo el Agatha Award a la Mejor Primera Novela, el Macavity Award a la Mejor Primera Novela y el Alex Award. Recientemente, la empresa británica Film and General Productions ha adquirido los derechos para desarrollar una serie televisiva basada en las novelas de Maisie Dobbs.







Este libro está dedicado a la memoria de mi abuelo paterno y a la de mi abuela materna.

John Jack Winspear sufrió serias heridas en las piernas durante la batalla del Somme, en julio de 1916. Después de su convalecencia, volvió a trabajar como vendedor ambulante en la zona sudeste de Londres.

Clara Francés Clark, née Atterbury, trabajó en la sección de municiones del arsenal de Woolwich durante la Primera Guerra Mundial. Quedó parcialmente ciega a causa de una explosión en la que murieron varias jóvenes que trabajaban en el mismo lugar. Más tarde, Clara se casó y tuvo diez hijos.







Ahora él, enfermo, pasará unos años en distintos hospitales,



Y hará lo que las reglas digan qué es más prudente hacer,

Y recibirá todo lo que allí puedan procurarle, como si de





[una limosna se tratara.

Esta noche ha advertido hasta qué punto los ojos de las

[mujeres

Se apartaban de él y se posaban en los hombres

Que conservaban su fuerza y seguían enteros.

¡Qué frío hace y qué tarde es! ¿Por qué nadie viene

a llevarlo a su cama? ¿Por qué no viene nadie?







Último párrafo de Disabled [«Inválido»], de Wilfred Owen. Redactado en Craiglockhart, hospital para oficiales heridos durante la guerra, en octubre de 1917. Owen murió en el campo de batalla el 4 de noviembre de 1918, una semana antes del armisticio.
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Aunque ella no hubiera sido la última persona en atravesar el torniquete de la estación Warren Street del metro, de todos modos Jack Barker habría prestado atención a aquella mujer alta y delgada enfundada en una chaqueta azul marino larga hasta las rodillas y una falda plisada a juego que revelaba unos atractivos tobillos. Tenía lo que su madre habría llamado «porte», ese modo de caminar con los hombros y la cabeza erguidos mientras se ponía unos guantes negros y, al mismo tiempo, se las arreglaba para no soltar un maletín negro algo gastado que se iba pasando de una mano a la otra.

—Niña rica —musitó Jack—. Vaya, tal vez estoy diciendo tonterías.

Jack decidió esperar a que la mujer pasara por su lado, así que comenzó a golpear el suelo con los pies en un vano intento por aventar el penetrante frío que ascendía desde sus botas claveteadas. Agitó como si los abanicara la media docena de ejemplares del Daily Express que sostenía bajo un brazo al advertir que un taxi frenaba chirriando junto a él y una mano asomaba por la ventanilla tendiendo las monedas para pagar el periódico.

—Oh, aguarda... ¿Puedes darme el Express por favor, cariño? —dijo una voz suave como una cucharada de miel.

El vendedor de periódicos alzó la vista lentamente y se encontró con unos ojos del color de una medianoche de verano con un intenso matiz que le pareció más oscuro que el azul. La mujer le dio el dinero.

—Por supuesto, señorita. Aquí tiene. Hace un poco de frío esta mañana, ¿no le parece?

Ella sonrió y cogió el periódico.

—Yo diría que mucho —repuso mientras se volvía para alejarse—. Un frío que te cala hasta los huesos. Toma una buena taza de té cuanto antes.

Jack no habría sabido explicar por qué se quedó observándola mientras la mujer se alejaba por Warren Street en dirección a Fitzroy Square; pero había algo que sí podía decir: por mucho porte que ella tuviese, a juzgar por la familiaridad con la que le había hablado era evidente que no se trataba de una mujer rica.

Al final de Warren Street, Maisie Dobbs se detuvo ante la negra puerta de entrada de un edificio estilo georgiano un tanto deteriorado, se puso el Daily Express debajo del brazo izquierdo, abrió cuidadosamente su maletín y sacó un sobre que contenía una carta del propietario dirigida a ella y un par de llaves. La carta le recomendaba que diera a la puerta de la calle un buen empujón después de hacer girar la llave en la cerradura, que encendiera con mucho cuidado la lámpara de gas que se encontraba al pie de la escalera, que prestase atención al último escalón del tramo que llevaba al primer piso, pues tenían que repararlo, y que por la noche, antes de marcharse, no se olvidara de cerrar con llave la puerta del apartamento. La carta le informaba, además, de que Billy Beale, el portero, se ocuparía, si lo deseaba, de colocar una placa con su nombre en la parte exterior de la puerta, aunque, sugería, tal vez prefiriera permanecer en el anonimato.

Maisie sonrió con sorna: «Necesito trabajar —se dijo—. No estoy aquí para permanecer en el anonimato.» Sospechaba que el propietario, el señor Sharp,1 no estaba a la altura de lo que significaba su nombre, y que seguramente cada vez que la viera le haría la clase de preguntas que sólo admiten una respuesta obvia. No obstante, sus recomendaciones eran razonables: la puerta, efectivamente, necesitaba un empujón, pero la lámpara de gas, una vez encendida, apenas iluminaba la lóbrega oscuridad del hueco de la escalera. Era evidente que había que cambiar algunas cosas, pero todo se haría a su debido tiempo. Por el momento, y aunque todavía no tenía ningún caso entre manos, Maisie debía ocuparse de otros muchos asuntos.

Después de haber salvado el último escalón, y ya en el rellano, Maisie giró hacia la derecha y se encaminó directamente a la puerta pintada de marrón de la izquierda, que tenía un montante de cristal esmerilado y de cuyo pomo colgaba un cartel que rezaba: «Se alquila.» Quitó el cartel, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y respiró hondo antes de entrar en lo que sería su nuevo despacho. Era una habitación que contaba con una estufa de gas, sendas lámparas de gas en las paredes y una ventana de guillotina desde la que se veía el edificio de la acera de enfrente y, más allá, los tejados de las otras casas. Había también un escritorio de roble con una silla de dudosa estabilidad a juego y, a la derecha de la ventana, un antiguo archivador.

La señora Rowan Compton, su benefactora y ex patrona, había estado en lo cierto: Warren Street no era una zona particularmente recomendable. Pero Maisie sabía que si jugaba bien sus cartas conseguiría pagar el alquiler e incluso reservar algo de la suma que se había permitido retirar de sus ahorros. No quería un despacho lujoso, pero tampoco un tugurio miserable. No, quería algo intermedio, algo que todo el mundo apreciara, algo céntrico pero que, al mismo tiempo, no estuviera en un punto neurálgico de la ciudad. Maisie se sentía cómoda en ese pequeño rincón de Bloomsbury. Se decía que era posible sentarse a disfrutar de un té casi con cualquiera que anduviese rondando por Fitzroy Square, y cenar sentado a la misma mesa con una condesa y un carpintero sin que ninguno de los dos se sintiera incómodo. Sí, por el momento al menos, Warren Street le parecía un lugar bien situado. Lo difícil iba a ser lo de la placa. Ése era un problema que aún no había resuelto.

La señora Rowan se lo había planteado sin tapujos.

—Ahora dime, querida mía, ¿cómo te presentarás? Todos sabemos lo que haces, por supuesto, pero ¿cómo lo definirás? No puedes explicar lo que es obvio. «Hallazgo de personas desaparecidas, vivas o muertas, aun cuando sean ellas mismas las que se buscan» no estaría a la altura de las circunstancias. Tenemos que pensar en algo escueto, que ponga de relieve tus dotes personales.

—Había pensado en algo así como «Investigaciones discretas», señora Rowan. ¿Qué le parece?

—Pero eso no sirve para aclararle a nadie cómo utilizas tu mente, querida, qué es lo que realmente haces.

—Lo cierto es que no utilizo mi mente, sino la de los demás. Yo me limito a hacer preguntas.

—¡Tonterías; ¿Qué te parece: «Investigaciones cerebrales discretas»?

Maisie sonrió, enarcando una ceja para mostrar sarcásticamente la consternación que despertaba en ella la sugerencia de la anciana. Se hallaba cómodamente sentada frente a la chimenea de la biblioteca de su ex patrona, una chimenea que tiempo atrás había limpiado con sus propias manos, por entonces ásperas y encallecidas como las de cualquier criada.

—No soy una neurocirujana. Voy a pensármelo mejor, señora Rowan. Quiero encontrar las palabras exactas.

La aristócrata de cabellera gris se inclinó hacia delante y dio unas palmadas a Maisie en la rodilla.

—Estoy segura de que, decidas lo que decidas, estará muy bien, querida. Muy bien.

Así que una semana más tarde, cuando Billy Beale, el portero, llamó a la puerta del despacho de Maisie y preguntó si debía instalar alguna placa identificatoria, ella le entregó una de bronce en la que se leía: «M. Dobbs. Investigaciones personales y comerciales.»

—¿Dónde la quiere, señorita? ¿A la izquierda o a la derecha de la puerta?

Mientras se lo preguntaba, ladeó ligeramente la cabeza. Billy era un hombre de unos treinta años, robusto y fuerte, medía un poco menos de un metro ochenta de estatura y su cabello tenía el color del trigo por el sol. Parecía moverse con agilidad, pero se esforzaba por disimular una cojera que Maisie advirtió de inmediato.

—¿Dónde están puestas las otras?

—A la izquierda, señorita. Pero yo, si fuera usted, no la pondría ahí.

—¡Oh! ¿Y por qué no, señor Beale?

—Billy. Llámeme Billy. Verá, es que la gente no mira hacia la izquierda, ¿no lo ha notado? Mucho menos cuando ya han cogido el pomo, que está a la derecha. Ese es el lugar al que dirigen automáticamente la mirada cuando van subiendo la escalera. Primero, ven ese llamador con forma de cabeza de león, y luego el pomo, que está a la derecha. Yo creo que es mejor colocar la placa a la derecha. Eso, si quiere usted llegar a algún trato con ellos.

—De acuerdo, señor Beale. Coloquemos la placa a la derecha. Gracias.

—Billy, señorita. Llámeme Billy.

Así fue como Billy Beale se entregó a la tarea de instalar la placa de bronce. Maisie suspiró profundamente y se frotó el cuello en aquel punto exacto en que las preocupaciones parecían asentarse cuando trataban de adueñarse de ella.

—Señorita... —Billy, que asomaba la cabeza por el hueco de la puerta, dio unos golpes en el cristal mientras se quitaba la gorra.

—¿Qué pasa, señor Beale?

—Billy, señorita. ¿Me permite una palabra?

—Sí, pase. ¿De qué se trata?

—Señorita, ¿podría hacerle una pregunta? Es algo más bien personal. —Billy siguió hablando sin esperar respuesta—. ¿Fue usted enfermera en un centro de atención a heridos de guerra en las afueras de Bailleul?

Maisie sintió una punzada de emoción y de inmediato se llevó una mano al pecho, pero ni su actitud ni sus palabras dejaron traslucir su inquietud.

—Sí. Sí, allí mismo.

—¡Lo sabía!—exclamó Billy, golpeándose la pierna con la gorra—. Lo supe en el momento mismo en que vi esos ojos. Es todo lo que recuerdo desde que me llevaron allí. Esos ojos suyos, señorita. El doctor me dijo que me concentrara en algo mientras él se ocupaba de mi pierna. Así que me dediqué a mirar sus ojos, señorita. Usted y él me salvaron la pierna. Tenía trozos de metralla incrusta—

dos, pero ustedes lograron curarme, por suerte. ¿Cómo se llamaba el doctor?

Por un momento, Maisie notó que se le formaba un nudo en la garganta. Luego, tragó saliva y se recompuso como pudo.

—Simón Lynch. Capitán Simón Lynch. Supongo que es a él a quien te refieres —añadió tuteándolo.

—Nunca me olvidé de ustedes, señorita. Nunca. Ustedes me salvaron la vida, nada menos.

Maisie asintió, esforzándose por mantener relegados sus sentimientos al sitio que había destinado para ellos en su corazón con la idea de dejarlos aflorar sólo cuando quisiera.

—Bien, señorita. Si necesita algo, lo que sea, no tiene más que pedírmelo. Soy su esclavo. Es una verdadera suerte para mí volver a verla, ¿no cree? ¡Oh, espere a que se lo cuente a la parienta! Si necesita algo, lo que sea, llámeme.

—Gracias. Muchas gracias. Si necesito algo te lo haré saber. Ah, Billy, gracias por ocuparte de la placa.

Billy Beale se ruborizó y asintió, se puso la gorra y abandonó el despacho.

«Salvo por la guerra —pensó Maisie—, hasta ahora he sido afortunada.» Se sentó en la precaria silla de roble, se quitó los zapatos y se frotó los pies. Todavía sentía en ellos el frío, la humedad, la suciedad y la sangre de Francia. Desde 1917, hacía ya doce años, sus pies nunca habían vuelto a entibiarse.

Recordó a Simón sentado bajo un árbol en South Downs, en Sussex. De pronto le pareció que aquella imagen le llegaba desde otra vida. Les habían concedido un permiso a ambos al mismo tiempo, nada raro, por supuesto, pero difícil de conseguir a menos que uno tuviera contactos donde había que tenerlos. Era un día cálido, pero eso no bastaba para mantenerlos alejados del fragor de la lucha, pues aún oían el intenso retumbo del cañoneo en el campo de batalla que llegaba desde el otro lado del canal de la Mancha, un sonido amenazador que a pesar de la tierra y el mar que los separaba del teatro de la guerra no lograba disminuir. Esa vez, Maisie se había quejado amargamente de la humedad de Francia: ya nunca lograría deshacerse de ella, se lamentó. Simón, con una sonrisa en los labios, le había quitado los zapatos y se había puesto a masajearle los pies para calentárselos. «Por Dios, mujer —le dijo—, ¿cómo es posible que alguien esté tan frío y no esté muerto?»

Rieron de buena gana, pero enseguida se quedaron callados. La muerte, en tiempos así, no era cosa de risa.
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El pequeño despacho había cambiado desde que Maisie se había instalado en él treinta días antes. El escritorio había sido movido de lugar y ahora estaba colocado en ángulo con la amplia ventana, de modo que Maisie, desde su silla, podía echar una mirada a los tejados vecinos mientras trabajaba. Encima de él había un teléfono negro de lo más sofisticado. La señora Rowan había insistido en que era absolutamente necesario: «Nadie, absolutamente nadie —había dicho—, puede trabajar si no dispone de teléfono. Es esencial, decididamente esencial.» Maisie, por su parte, pensaba que lo esencial era que el sonido de su imponente campanilla se oyera un poco más a menudo. Además, últimamente Billy Beale se había ocupado de proponer algunas mejoras.

—Usted no puede recibir gente y no ofrecerles una buena taza de té del mejor, ¿no le parece, señorita? Yo podría abrir ese aparador y colocar un hornillo. Tendría todo lo necesario para preparar el té. ¿Qué le parece, señorita? Puedo acercarme a la carpintería de mi amigo para conseguir la madera que necesitemos, y extender la instalación de gas hasta allí.

—Me encanta la idea, Billy. Me encanta.

Maisie suspiró. Al parecer, todo el mundo sabía lo que más le convenía menos ella. Por supuesto, lo hacían con la mejor de las intenciones, pero lo que ella necesitaba era conseguir algún cliente.

—¿Te adelanto el dinero para los materiales, Billy?

—No necesitamos dinero para esto —respondió Billy, guiñándole un ojo y dándose un golpecito en un lado de la nariz con el dedo—. Ojos que no ven, corazón que no siente... No sé si me entiende, señorita.

Maisie enarcó una ceja y esbozó una sonrisa burlona.

—Lo entiendo muy bien, Billy. Hay quienes dicen: el que no sabe es como el que no ve.

—Eso mismo, señorita. Déjelo por mi cuenta. En menos que canta un gallo lo tendrá todo listo para recibir a sus visitantes a lo grande.

Billy volvió a ponerse la gorra, llevó dos dedos a la visera a modo de despedida y cerró la puerta a sus espaldas. Maisie se echó hacia atrás en su silla. Extenuada, se restregó los ojos y miró los tejados débilmente iluminados por la luz del atardecer. Observó el sol, que se ponía lentamente, y lo imaginó calentando las costas de otro continente mientras dejaba tras de sí una estela rosada que seguiría envolviendo Londres hasta el fin de un largo día.

Maisie revisó sus notas y releyó un borrador del informe que estaba preparando. El caso en cuestión no era muy importante, pero Maisie había aprendido con Maurice Blanche a poner por escrito minuciosamente cuanto observaba y valorarlo. Durante su aprendizaje con él, Maurice había insistido en que nunca se tenía que confiar nada a la memoria, no había que dejar piedra sin remover y se debía apuntar hasta la mínima observación. Todo, absolutamente todo, hasta el color de los zapatos que usaba ese día la persona entrevistada, debía quedar consignado. Era imprescindible describir el clima, la dirección del viento, las flores que acababan de abrirse, lo que habían comido. Se debía señalar y archivar todo, «absolutamente y en su totalidad sin que falte nada», según le había enseñado su maestro. De hecho, Maisie pensaba que si hubiera atesorado un chelín cada vez que había escuchado la frase «absolutamente y en su totalidad» no habría tenido que trabajar nunca más en su vida.

Maisie se frotó el cuello una vez más, cerró la carpeta cuyo contenido había estado consultando y estiró los brazos por encima de la cabeza. El grave repiqueteo del timbre del portal rompió el silencio. Al principio, Maisie pensó que alguien debía de haberlo pulsado por error. Desde que Billy lo había instalado, el nuevo dispositivo, que sonaba directamente en su despacho, se había hecho oír muy pocas veces. Era cierto que Maisie había asistido a Maurice Blanche en sus investigaciones, y que cuando su maestro, a los setenta y seis años, decidió retirarse, le había legado su clientela, pero la realidad estaba demostrándole que el hecho de establecerse por su cuenta constituía para ella un verdadero desafío. El timbre volvió a sonar.

Maisie se alisó la falda, se pasó la mano por la cabeza para poner en orden algún que otro mechón rebelde, y bajó a toda prisa.

—Buenas... —El hombre vaciló y consultó un reloj que extrajo del bolsillo de su chaleco como si quisiera asegurarse de cuál era el saludo que correspondía a aquella hora del día—. Buenas noches. Mi nombre es Davenham. Christopher Davenham. He venido a ver al señor Dobbs. No he concertado cita, pero me aseguraron que me recibiría.

Era alto —Maisie calculó que debía de medir un metro noventa— y vestía un elegante traje de tweed. Además, se había quitado el sombrero para saludarla en el momento exacto, y había vuelto a ponérselo de inmediato. Calzaba unos zapatos impecables, probablemente lustrados por su criado. Apretaba bajo el brazo un ejemplar de The Times enrollado del que sobresalían visiblemente una o dos hojas de papel de escribir. Sus propias notas, pensó Maisie. Llevaba el cabello, negro azabache, peinado hacia atrás y engominado, y el bigote pulcramente recortado. Christopher Davenham debía de tener entre cuarenta y dos y cuarenta y tres años. No habían pasado más que unos segundos desde que se presentara, pero Maisie ya lo tenía calado. Ese hombre no había combatido en la guerra. Tal vez gracias a su profesión, decidió.

—Adelante, señor Davenham, por aquí. No he acordado ninguna cita para esta noche, así que ha tenido suerte.

Maisie lo condujo hasta su despacho y lo invitó a tomar asiento en la nueva silla que había instalado frente a la suya, la misma que el chófer de la señora Rowan le había llevado la semana anterior. Era otro de los regalos que había recibido para mejorar el aspecto de su lugar de trabajo.

Davenham miró furtivamente alrededor, como si esperase que apareciera alguien más, pero en lugar de eso lo que sucedió fue que la joven se presentó.

—Maisie Dobbs. A sus órdenes, señor Davenham. —Volvió a señalarle la silla—. Tome asiento, por favor, señor Davenham. Veamos. Ante todo, dígame cómo llegó hasta mí.

Christopher Davenham disimuló bastante bien su sorpresa: sacó un pañuelo de hilo de uno de los bolsillos de su chaqueta y tosió ligeramente sobre él. El pañuelo, recién lavado y planchado, estaba doblado con tal perfección que en sus pliegues no se advertía la menor asimetría.

Davenham volvió a plegar el pañuelo respetando minuciosamente las líneas marcadas por la plancha y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.

—Señorita... Dobbs. Bien..., hum, bien... Mi abogado me la ha recomendado muy especialmente.

—¿Quién es él? —Maisie inclinó la cabeza hacia un lado para subrayar la pregunta y, de paso, llevar la conversación a un terreno más práctico.

—Oh..., hum, Joseph Robinson, de Blackstone y Robinson.

Maisie asintió. La señora Rowan, una vez más. Joseph Robinson había sido su asesor jurídico durante más de cuarenta años. Era un hombre al que no le hacía ninguna gracia tratar con tontos. A menos que le pagaran, y bien.

—Robinson ha sido el abogado de mi familia durante años. Le seré franco, señorita Dobbs. Estoy sorprendido. Creía que era usted un hombre. Pero Robinson sabe lo que hace, así que continuemos.

—Sí, de acuerdo, señor Davenham. Tal vez quiera usted contarme el motivo de su visita.

—Se trata de mi esposa.

A Maisie se le hizo un nudo en el estómago. Oh, Dios, después de años de formación y de sus éxitos con Maurice Blanche, ¿era esto lo que le tocaba en suerte? ¿Un triángulo amoroso? De todos modos, se enderezó en su silla, dispuesta a escuchar atentamente, recordando el consejo de Blanche: «Lo extraordinario, lo fuera de lo común, suele ocultarse tras el camuflaje de lo corriente. Nunca des nada por sentado, Maisie.»

—Y ¿qué es lo que ocurre con su esposa, señor Davenham?

—Creo... Creo que ha depositado su cariño en otra persona. He estado sospechándolo desde hace un tiempo y ahora, señorita Dobbs, debo saber si lo que barrunto es cierto.

Maisie se reclinó en su silla y miró a Christopher Davenham directamente a los ojos.

—Señor Davenham, ante todo debo decirle que tendré que formularle algunas preguntas. Puede que no le resulte fácil o cómodo responderlas. Estarán relacionadas con sus explicaciones, e incluso con sus propias respuestas. Forma parte de mi trabajo. Soy una profesional muy especial, tanto como la retribución que pido por mis servicios.

—El dinero no es problema, señorita Dobbs.

—Muy bien. Pero tal vez las preguntas lo sean.

—La escucho.

—Señor Davenham, dígame, por favor: ¿existe algún indicio de peso que le lleve a pensar que su esposa está traicionando su matrimonio?

—Los martes y los jueves, indefectiblemente, se marcha de casa en cuanto yo me voy a mi oficina. Luego, regresa exactamente a la hora en que vuelvo a casa para recibirme.

—Señor Davenham, el hecho de que ella no esté en casa no es motivo para que usted sospeche que lo está engañando.

—Pero las mentiras sí.

—Continúe. —Maisie apuntó algo en su libreta sin dejar de mirar a Davenham, una suerte de habilidad especial que a él lo incomodó bastante.

—Me dice que ha ido de compras, a visitar amigas o a ver a su madre, y después de averiguar si eso es cierto descubro que nada de todo eso le llevó más de una hora, como mucho. Es evidente que sólo son una cortina de humo.

—Hay otras posibilidades, señor Davenham. ¿No puede ser que su esposa haya ido al médico? ¿No estará estudiando algo? ¿Qué otros motivos que expliquen sus ausencias ha investigado usted, señor Davenham? Quizás esas ausencias tengan una explicación completamente inocente.

—Señorita Dobbs, ¿no es eso lo que usted debería averiguar? Sígala, y comprobará que estoy en lo cierto.

—Señor Davenham, seguir a una persona representa invadir su derecho a la privacidad. Si acepto este caso, y lo cierto es que soy libre de decidir al respecto, debo preguntarme algo más que quién hizo el qué y cuándo lo hizo. He de hacerme cargo de una responsabilidad que los involucra a usted y a su esposa de un modo que tal vez usted no ha tenido en cuenta. Dígame: ¿qué hará usted con la información que le procure?

—Bien, yo..., la usaré. Mi abogado se ocupará de eso.

Maisie juntó las manos, las alzó y se las acercó a la nariz, como si estuviera a punto de pronunciar una plegaria.

—Quisiera hacerle otra pregunta: ¿qué valor tiene para usted su matrimonio?

—Vaya pregunta. ¿Cómo debo interpretarla?

—Es una pregunta a la que ha de responder si me hago cargo de esta investigación.

—Para mí tiene un gran valor. Las promesas matrimoniales deben honrarse.

—¿Y qué valor adjudica usted a la comprensión, la compasión, el perdón?

Davenham no respondió. Cruzó las piernas, se alisó el pantalón y se inclinó hacia delante para sacudirse con la mano una inexistente mota de polvo de sus zapatos impecablemente lustrados.

—¡Maldita sea! —exclamó luego.

—Señor Davenham...

—Señorita Dobbs, no carezco de compasión, pero también tengo mi orgullo. Mi esposa no me cuenta lo que realmente hace esos días que sale de casa. Si he venido aquí es para enterarme de la verdad.

—Oh, sí. La verdad. Señor Davenham, yo me ocuparé de averiguar la verdad, pero antes, debe prometerme que cuando tenga listo mi informe, y usted sepa la verdad, discutiremos juntos qué hacer en el futuro.

—¿Qué quiere decir?

—La información que yo reúna estará dentro de un contexto. Analizaremos la situación a la luz de éste, para que usted y su esposa puedan construir un futuro.

—Le aseguro que no entiendo qué se propone.

Maisie se puso de pie, dio unos pasos hasta la ventana y luego se volvió hacia su potencial cliente. Observó la mueca típica del labio superior rígido, percibió claramente el malestar que sentía el hombre y captó al instante los sentimientos que lo embargaban. «Habla de orgullo —le dijo su intuición—, pero tiene el corazón herido.»

—Mi trabajo es bastante más complejo de lo que usted tal vez haya imaginado, señor Davenham. Soy responsable de la seguridad de todas las partes involucradas, y eso es así incluso cuando trato con criminales.

Davenham no respondió de inmediato. Maisie también permaneció en silencio, dándole tiempo para llegar a una decisión. Al cabo de un rato, Davenham dijo:

—Confío en Robinson, así que seguiré adelante.

Maisie regresó al escritorio, echó una ojeada a sus notas, luego desvió la vista hacia los tejados en los que las palomas retornaban a sus recién construidos nidos y, finalmente, volvió a concentrar su atención en el hombre que aguardaba sus palabras sentado al otro lado del escritorio.

—De acuerdo, señor Davenham, también yo seguiré adelante. —Maisie esperó un momento, como si quisiera subrayar la aceptación del caso con otro breve silencio—. Muy bien, comenzaremos con sus señas, ¿le parece bien?
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El martes 9 de abril Maisie se levantó temprano. Se vistió con su falda y su blusa azules, se echó sobre los hombros un abrigo de lana azul marino, se cubrió la cabeza con un sombrero cloche y salió de la habitación que alquilaba en una gran casa victoriana de tres pisos en Lambeth, al sur del Támesis. Otra vez hacía frío, y tenía las manos heladas. «¿Es que no llegará nunca la primavera?», se preguntó mientras se ponía los guantes.

Como de costumbre, Maisie comenzó su día con una caminata a paso vivo, un ejercicio que le daba tiempo para organizar las tareas que tenía por delante y disfrutar de lo que su padre solía llamar «la mejor parte de la mañana». Caminó por Royal Street, luego se internó en Palace Road y acto seguido giró a la derecha para dirigirse al puente de Westminster. Le encantaba contemplar el Támesis a esa hora. Los londinenses que vivían al sur del río solían decir que «pasaban sobre las aguas» cuando cruzaban el Támesis, y nunca llamaban a éste por su nombre a menos que estuvieran hablando con un extranjero. Llevaba siendo el alma de la ciudad desde la Edad Media, y nadie sentía más intensamente lo que eso significaba que quienes vivían con él y junto a él. Su abuelo materno siempre había trabajado conduciendo una barcaza por el Támesis y, como todos los de su oficio, conocía a la perfección sus corrientes y cada una de sus vueltas y revueltas.

Los londinenses sabían que el río era una criatura temperamental. Los seres humanos no tenían el menor poder sobre él, pero con cuidado, atención y respeto cualquier barco podía recorrer sin peligro su serpenteante curso. El abuelo había estado a punto de desheredar a su hija cuando aceptó que la cortejara el padre de Maisie, porque era un hombre de tierra, por más que a Frankie Dobbs nunca se le habría ocurrido llamar «tierra» a las calles de Londres. Frankie era vendedor ambulante de frutas y verduras. Las transportaba en un carro tirado por un caballo que él mismo conducía todas las mañanas desde Lambeth hasta el mercado de Covent Garden. Para Frankie Dobbs las aguas del río eran un medio para la consecución de un fin: llevarlo al mercado de frutas y verduras en que él compraría de madrugada la mercancía que después vendería recorriendo las calles, para volver a su casa, en el mejor de los casos, a la hora del té.

Maisie se detuvo en mitad del puente, saludó con la mano a la tripulación de un barco y siguió su camino. Se proponía ir a ver a Celia Davenham, pero ésta no tenía la menor intención de verla a ella.

Una vez que hubo cruzado el puente, Maisie descendió a las profundidades de la estación Westminster del metro y se dirigió a District Line, donde tomaría el tren que la llevaría a Charing Cross. La estación había cambiado de nombre tantas veces que Maisie se preguntó cuál sería el siguiente. Primero fue Embankment, después Charing Cross Embankment, y en ese momento se llamaba Charing Cross a secas, según en qué línea viajase uno. Bajó en Charing Cross para tomar un tren de la Northern

Line que la llevaría hasta la estación Goodge Street. Allí salió del metro al frío aire matinal de Tottenham Court Road. Cruzó la calle y se internó en Chenies Street en dirección a Russell Square. Una vez que hubo cruzado la plaza enfiló Guilford Street, donde se detuvo a observar el desastre que los que mandan habían perpetrado en Coram’s Fields. El antiguo hospital de expósitos construido por sir Thomas Coram casi doscientos años antes había sido demolido en 1926, y ahora no era más que un solar de incierto destino. «¡Qué vergüenza!», murmuró Maisie mientras dejaba atrás los pocos metros que la separaban de Mecklenburg Square.

La plazuela llevaba aquel nombre en honor de Charlotte de Mecklenburg-Strelitz, quien se había convertido en reina consorte gracias a su casamiento con Jorge III de Inglaterra. Las encantadoras casas de estilo georgiano se alzaban en torno a un parque protegido por una verja de hierro forjado en la que había una puerta, siempre cerrada con llave. Sin duda, de algún gancho instalado en la planta baja de la residencia de los Davenham colgaba una llave que debía de estar al cuidado del mayordomo. Al igual que en muchas otras plazas de Londres, sólo los que vivían allí tenían acceso al lugar.

Maisie anotó algunas observaciones en su libreta: no quería dejar de consignar que en una ocasión anterior había estado en ese lugar, acompañando a Maurice Blanche durante una visita que éste le había hecho a su colega Richard Tawney, el ensayista político que escribía acerca de la igualdad social con una vehemencia que cautivaba y, al mismo tiempo, perturbaba profundamente a la joven Maisie. También recordó que aquella vez él y Maurice estaban tan abstraídos en su animada conversación que ni siquiera advirtieron su desasosiego.

Mientras esperaba en la esquina, estudiando la plaza, Maisie se preguntó si Davenham habría heredado aquella propiedad. Parecía bastante fuera de lugar en Mecklenburg Square, donde no pocos reformadores sociales tenían como vecinos a profesores universitarios, poetas y estudiosos de todas partes del mundo. Pensó que tal vez el hombre no se sintiera cómodo, no sólo por su matrimonio, sino también por el medio en el que vivía. Maisie posó la vista en una casa en particular y vio que un hombre salía de una casa vecina y se dirigía hacia donde ella estaba. Rápidamente simuló estar interesada en una jardinera colmada de capullos de azafrán y escudriñó la tierra húmeda. Los brotes de color púrpura parecían investigar el espacio circundante a fin de comprobar si era apropiado para asegurarles una floración adecuada. El hombre pasó cerca de ella. Maisie aún tenía la cabeza inclinada sobre las flores cuando oyó que otra puerta se cerraba con un ruido sordo. Levantó la mirada.

Una mujer acababa de salir de la casa que ella había estado observando, y en ese momento guardaba un manojo de llaves en su bolso. Se acomodó el sombrero y bajó por la pequeña escalinata hasta la acera. Christopher Davenham le había ofrecido a Maisie una excelente descripción de su esposa Celia, una mujer menuda, de tez blanca y rasgos delicados, que no debía de medir más de un metro sesenta de estatura. Celia Davenham tenía el cabello rubio y tan sedoso que el sombrero tendía a deslizarse hacia los costados, y era evidente que había necesitado más de un alfiler para asegurarlo. Mientras caminaba hacia la calle principal, sus manos parecían juguetear permanentemente con el bolso, los guantes, el sombrero y el cabello.

Aún a una distancia de varios pasos, Maisie advirtió la calidad del traje de gabardina de color burdeos oscuro, y de los finos guantes de piel y el sombrero de fieltro elegidos para complementar armoniosamente el costoso conjunto. Sus zapatos también habían sido elegidos con esmero, pues eran de un delicado cuero color burdeos y tenían a los lados sendas correas que se unían en el centro y estaban aseguradas con una cinta de gro coronada por un pequeño lazo. Maisie estaba intrigada por el lazo, porque sugería cierto infantilismo, como si la mujer no consiguiera adaptarse del todo a la madurez que su edad traslucía.

Celia Davenham se dirigió hacia Heathcote Street y luego tomó Grays Inn Road, donde cogió un taxi justo frente a la entrada del hospital Royal Free. Por suerte, Maisie se las arregló para conseguir enseguida otro taxi, de modo que logró seguir a la señora Davenham sin problemas. Sentada en el asiento trasero de aquel pesado automóvil negro, esperaba que el viaje fuera corto. Para Maisie, viajar de cualquier otra manera que no fuese a pie suponía incurrir en una actitud autocomplaciente. El viaje en el metro hasta Warren Street por la mañana era un lujo que se permitía sólo si consideraba que había trabajado con el suficiente ahínco como para justificar semejante gasto adicional.

Al llegar a la estación de Charing Cross, Celia Davenham descendió del coche, pagó y se encaminó a la ventanilla de venta de billetes. Maisie la siguió de cerca. Se puso detrás de ella, que ya estaba ante una de las taquillas, y simuló que buscaba el monedero hurgando en su bolso mientras aguzaba el oído para enterarse de adonde se dirigía aquella mujer de aspecto infantil y cabello rubio y suave.

—Nether Green, por favor. Ida y vuelta, en primera clase. Gracias.

¿Qué se le había perdido a esa mujer en Nether Green, un pequeño pueblo en los alrededores de Londres, donde la ciudad limitaba con el condado de Kent? Manzanares que dejaban paso a complejos de casas en hileras, todas iguales, una vieja estación de ferrocarril, unas pocas residencias importantes. Maisie pensó que le habría resultado más comprensible que hubiese pedido un billete a Chislehurst, una localidad próspera y que abundaba en nuevos ricos. Pero ¿Nether Green? Maisie pidió un billete de segunda clase y se dirigió al andén correspondiente para esperar el tren. Sólo se detuvo un momento para comprar un periódico.

El tren entró con un silbido estridente, despidiendo nubes de vapor, hasta que la locomotora estuvo cerca de los topes y se oyó el chirrido de los frenos. El color verde oliva, que distinguía a los vagones de los trenes del Ferrocarril del Sur, estaba manchado por el carbón, el polvo y el uso. Celia Davenham se dirigió inmediatamente hacia los compartimientos de primera clase, y allí un guarda se apresuró a abrir la maciza puerta enmarcada en hierro de uno de ellos para luego tenderle una mano firme y ayudarla a subir. Maisie siguió su camino rumbo a los vagones de segunda clase, y al pasar por allí, un momento antes de que la puerta se cerrara, alcanzó a ver que el cuello y los puños del vestido color burdeos de la señora Davenham estaban ribeteados con la misma cinta utilizada en el lazo de sus zapatos. Rápidamente, volvió a calcular el coste de la ropa que lucía la mujer ese día.

Después de asegurarse de que el objeto de su investigación ya estaba en el tren, Maisie buscó un asiento en un vagón de segunda clase, bajó la ventanilla para observar el andén, y esperó a que sonara el silbato y el convoy empezara a traquetear para abandonar una de las estaciones más concurridas de Londres. Antes de que eso ocurriera, el guarda regresó al andén y le indicó a Maisie que sería conveniente, «para su cabeza, señorita», que se sentara. Luego verificó que no hubiera a bordo nadie que no fuera a viajar, hizo sonar su silbato y agitó la bandera verde avisando al maquinista que podían ponerse en marcha.

Mientras el tren, echando humo, comenzaba su recorrido hacia el sur de Londres rumbo a la zona en que la ciudad limitaba con Kent, Maisie se puso a pensar en todos los cambios que se habían ido produciendo en la ciudad y de los que ella había sido testigo. Londres se estaba extendiendo hacia las afueras. Donde antes había campos, ahora se alzaban casas, e hileras de tiendas en las que se desarrollaba una intensa actividad comercial. Una nueva clase social empezaba a florecer: la de aquellos que recorrían diariamente distancias considerables para ir a su trabajo y volver a casa al concluir la jornada. Cuando el tren llegó a Grove Park, Maisie ya había actualizado sus notas, asegurándose que quedara registrado hasta el mínimo detalle de su excursión, desde el momento en que había salido de su apartamento en el sur de Londres por la mañana hasta aquel preciso instante. Su relación incluía, por supuesto, cada penique desembolsado en ese lapso.

La siguiente parada era Nether Green. Maisie se puso de pie, se miró de arriba abajo en un espejo estratégicamente situado entre dos mortecinas luces en el mamparo del vagón, se acomodó el sombrero y volvió a sentarse a la espera del sonido sibilante de los frenos, el cual le indicaría que el tren estaba aminorando la marcha. Cuando el convoy entró en la estación, Maisie volvió a ponerse de pie, bajó la ventanilla y asomó la cabeza para no perder de vista los compartimientos de primera clase. Una vez que el tren se hubo detenido, Maisie sacó un brazo por la ventanilla para abrir la pesada puerta del vagón desde fuera y, con la vista fija en los compartimientos de primera clase, saltó ágilmente al andén y se encaminó con paso rápido hacia el revisor. Celia Davenham estaba unos pocos metros más adelante, prácticamente oculta tras los otros pasajeros, entre los que había una anciana dama que se movía muy lentamente pero no estaba dispuesta a permitir que le metieran prisa.

—Espere un momento, joven —le decía la anciana al revisor—. Mal andan las cosas si usted no puede dar a sus mayores y a quienes tiene que servir uno o dos minutos para encontrar su billete.

El revisor dio un paso atrás, como si previera la posibilidad de que la aguerrida anciana le golpeara la cabeza con su negrísimo paraguas. Maisie esperó con impaciencia, pues Celia Davenham ya había pasado los torniquetes y estaba saliendo de la estación. Finalmente, logró llegar hasta el revisor, le entregó su billete y se encaminó tan deprisa como le fue posible hacia la salida. Miró atentamente a un lado y a otro y vio que Celia se había detenido en un puesto de venta de flores. Había tenido suerte. Se dirigió al puesto acomodándose el periódico bajo el brazo y consultó su reloj, aunque tenía perfectamente presente qué hora era. Llegó en el preciso momento en que Celia se alejaba.

Mientras echaba un vistazo a los fragantes ramos, Maisie aprovechó para tratar de sonsacarle información al florista.

—¡Qué hermosas son las flores que se ha llevado aquella señora!

—Sí, son muy bonitas. Lirios. Siempre compra lo mismo.

—¿Siempre?

—Sí, dos veces a la semana. Religiosamente...

—Oh, entonces deben de gustarle mucho —dijo Maisie, cogiendo un ramo de narcisos de Jersey—. De todas formas, creo que yo compraré algo un poco distinto.

—Esos lirios son para las tumbas —comentó el hombre—. Estos narcisos tienen colores mucho más alegres.

Maisie consultó su reloj y se aseguró de no haber perdido de vista a Celia Davenham. Esta caminaba lentamente, pero no se distraía mirando los artículos que se exhibían en los escaparates de las tiendas. Con la vista clavada en el suelo, parecía querer evitar cualquier contacto con los transeúntes.

—Eso mismo pienso yo. Me llevo unos narcisos, muchas gracias.

—Vendemos muchos lirios a la gente que viene al cementerio. No hay flores más populares que los lirios y los crisantemos.

Maisie cogió el ramo de narcisos y pagó con el dinero exacto.

—Gracias. Son muy bonitos, de veras.

Echó a andar y pronto estuvo a pocos pasos de Celia Davenham. A esas alturas ya no había tienda alguna, y aunque todavía se veía algún que otro transeúnte, las personas que iban en la misma dirección que ellas eran cada vez menos. Celia Davenham giró a la derecha y luego a la izquierda, para seguir avanzando por el camino principal. Esperó a que algunos coches y un carro tirado por caballos pasaran, mientras observaba las puertas de hierro pintadas de verde del cementerio de Nether Green. Maisie, que iba tras ella, tomó la precaución de mantenerse a una distancia prudente sin por ello perderla de vista.

Celia Davenham caminaba resueltamente. Mantenía la cabeza baja, pero su paso era firme. Maisie la observaba, registrando mentalmente cada detalle de su comportamiento. Caminaba con los hombros demasiado erguidos, como si su cuerpo estuviera colgado de una percha. Maisie remedó el modo de caminar de Celia y enseguida sintió que se le formaba un nudo en el estómago y que un escalofrío le recorría la espalda. Luego, una sensación de tristeza se apoderó de ella, como si un velo oscuro le nublara la vista. Maisie supo, así, que Celia Davenham estaba llorando, y que buscaba fortaleza en su aflicción. Con cierto alivio, mientras seguía caminando, Maisie abandonó la postura de la otra mujer y recuperó la suya.

Siempre detrás de Celia Davenham, traspuso los portales abiertos y la siguió a lo largo de un sendero de unos cincuenta metros de largo. Luego, sin aminorar el paso, la mujer a quien Maisie estaba investigando se desvió del camino y dio unos pasos sobre el césped hasta detenerse junto a una tumba relativamente reciente. Un gran ángel de mármol que coronaba una de las tumbas vecinas le llamó la atención a Maisie, que tomó nota mentalmente de ese punto de referencia. Sabía que debía estar muy atenta. En los cementerios, las tumbas a menudo parecen todas iguales.

Maisie pasó junto a Celia Davenham y sintió que el frío la envolvía. De las vías cercanas le llegó el sonido de un tren, cuyo grisáceo vapor se cernió por un momento sobre las lápidas; una fresca brisa lo dispersó enseguida.

Al llegar a un sepulcro que, por lo que se veía, hacía años que nadie visitaba, Maisie se detuvo, inclinó la cabeza y, con la mayor cautela, espió a Celia Davenham entre los monumentos de mármol. La vio arrodillada quitando de la tumba las flores marchitas y colocando en su lugar los lirios que acababa de comprar. Mientras tanto, hablaba. Le estaba hablando a un muerto.

Un momento después, Maisie volvió la vista hacia la lápida de la sepultura que había elegido involuntariamente para pasar inadvertida y leyó lo que estaba grabado en ella: «Donald Holden. Nació en 1900. Murió en 1919. Amado y único hijo de Ernest e Hilda Holden. “La memoria es una cadena de oro que nos une hasta que volvemos a encontrarnos.”» Maisie echó un vistazo a las malezas que rodeaban la tumba. «Tal vez ya se hayan encontrado», pensó mientras observaba atentamente, pero con discreción, a Celia Davenham, que seguía ante la inmaculada tumba vecina, cabizbaja y hablando apaciblemente. Maisie comenzó a quitar las malas hierbas del sepulcro de Donald Holden.

—Bien, ya que estoy aquí, me ocuparé de ti —dijo en voz baja al tiempo que colocaba los narcisos en el florero que, afortunadamente, estaba lleno de agua de lluvia. No podía darse el lujo de recorrer todo el cementerio para llegar hasta el grifo, pues corría el riesgo de que Celia se fuese en su ausencia.

Cuando Maisie se dirigía hacia el costado del sendero para depositar allí un montón de maleza, vio que Celia Davenham se inclinaba sobre la lápida de la tumba que había ido a visitar. La mujer besó el frío mármol gris, se enjugó una lágrima y luego se dio media vuelta rápidamente y se marchó. Maisie no se apresuró a seguirla. Volvió a mirar la lápida de Donald Holden y a continuación se acercó a la sepultura de la que la señora Davenham acababa de alejarse. El único nombre grabado en ella era «Vincent». Eso era todo. Ni un apellido, ni una fecha de nacimiento. Más abajo se leía: «Arrebatado a todos los que te amamos tiernamente.»

Cuando Maisie llegó a la estación para regresar a Londres ya no hacía tanto frío. Celia Davenham estaba en el andén y miraba una y otra vez su reloj. Maisie fue hasta el aseo de señoras de la estación atravesando un tramo de frías y húmedas baldosas y, ante el lavabo de porcelana, abrió el grifo para lavarse las manos con un chorro de agua helada. Se miró en el espejo y contempló el rostro que le devolvía su propia mirada. Sí, aún había un destello en aquellos ojos de un azul profundo, pero también advirtió que las tenues arrugas que se dibujaban en torno a sus labios y sus cejas la traicionaban, revelando algo de su pasado.

Sabía que por la tarde habría de seguir a Celia Davenham hasta que regresase a su casa en Mecklenburg Square, y creyó que ese día no ocurriría ninguna otra cosa digna de ser registrada. Maisie sabía también que había descubierto al amante, el hombre que había impulsado a Christopher Davenham a pagarle una suma tan generosa por sus servicios. El problema era que el hombre con el que Christopher Davenham pensaba que su mujer le estaba poniendo los cuernos era ni más ni menos que un muerto.
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Sentada en su despacho, apenas iluminado por la luz del amanecer, Maisie reflexionaba acerca del caso que tenía entre manos. En la estancia sólo había una lámpara encendida, pero se encontraba orientada hacia abajo y no dejaba ver más que las notas que había tomado y un puñado de pequeñas fichas. Maurice afirmaba que el alba era la hora en que la mente alcanzaba la mayor lucidez.

Al principio de su aprendizaje Maurice le había hablado a Maisie de sus maestros, hombres sabios que se referían al velo que se levanta al amanecer, y al ojo que todo lo ve y se mantiene abierto antes del despertar del día. Las horas anteriores al alba, antes de que el intelecto despertase, son un momento sagrado. Uno puede entonces oír su voz interna. Maisie se había esforzado día tras día por oír esa voz interna, porque aquel nombre grabado en la lápida, «Vincent», había despertado su curiosidad, y porque la evidente espontaneidad de la pena que había mostrado Celia Davenham había suscitado en ella más preguntas que respuestas.

Se quitó los zapatos y, tras echarse un cárdigan sobre los hombros, cogió un cojín de la silla y lo dejó en el suelo. Se levantó la falda por encima de las rodillas a fin de mover libremente las piernas, se sentó sobre el cojín, cruzó las piernas y entrelazó las manos sobre el regazo. Maurice le había enseñado que silenciar la mente era mucho más difícil que inmovilizar el cuerpo, pero que sólo en esas aguas tranquilas era posible encontrar la verdad. En ese momento, sumida en la oscuridad, Maisie trataba de guiarse por su intuición y plantearse las preguntas que, a su tiempo, le facilitarían las respuestas.

¿Por qué tan sólo un nombre de pila? ¿Por qué no habían grabado ninguna fecha en la lápida? ¿Qué mantenía viva la relación entre Celia y Vincent? ¿Era sencillamente el dolor, perpetuado por la imposibilidad de creer que un ser querido se ha ido de este mundo, o se trataba de otra clase de sentimiento? Maisie visualizó la tumba y repasó todos los detalles del lugar en que descansaba Vincent. Pero si descansaba en paz, ¿por qué se sentía ella obligada a buscar un camino que aún no estaba señalado?

«¿Cuál es esa pregunta que no consigo expresar con palabras?», se interrogó Maisie. Donald Holden había muerto exactamente un año después del fin de la guerra. Su tumba mostraba señales del paso del tiempo. La de Vincent parecía más reciente, como si la tierra hubiera sido removida pocos meses antes.

Maisie permaneció sentada un rato más, tratando de que la inmovilidad calmara su temperamento de por sí inquieto, hasta que la fulgurante luz de la mañana le indicó que era hora de ponerse en movimiento. Se levantó y estiró los brazos hacia arriba mientras se alzaba sobre las puntas de los pies. Ese día seguiría a Celia Davenham hasta el cementerio una vez más.

Celia era fiel a sus hábitos. Ese día salió de su casa puntualmente a las nueve de la mañana, impecablemente vestida con un traje de lana verde trébol y una camisa de seda color crema cuyo amplio cuello estaba sujeto con un broche de jade que combinaba perfectamente con los pendientes, también de jade. Los zapatos y el bolso a juego y un sombrero y un paraguas cuidadosamente escogidos para no desentonar completaban el atuendo. Esa vez los zapatos eran de un diseño sencillo, pero cada uno llevaba una moderna hebilla en forma de hoja sobre la capellada. Maisie llevaba la falda y la chaqueta azul marino, que constituían sus sobrias prendas de trabajo. En el trayecto hasta Nether Green no sucedió nada fuera de lo común. Celia Davenham volvió a viajar en primera clase, y Maisie soportó la penosa incomodidad de un vagón de segunda clase. Celia compró su acostumbrado ramo de lirios, en tanto que Maisie decidió llevarle a Donald algo diferente y, de paso, más barato.

—Deme ese bonito ramo de margaritas, por favor —pidió Maisie al florista.

—Buena idea, señorita. Las margaritas siempre son alegres, ¿verdad que sí? Y además duran bastante. ¿Se las envuelvo en papel de periódico o quiere algo especial?

—Sí, son alegres, ya lo creo. En papel de periódico, gracias —respondió ella, entregándole la suma exacta.

A continuación reemprendió rápidamente la marcha tras los pasos de Celia Davenham, que ya se había internado en el cementerio. Maisie franqueó las puertas verdes, y cuando pasó junto a la tumba de Vincent rumbo a la de Donald Holden, vio a Celia de pie ante la lápida de mármol acariciando el nombre de Vincent con su mano derecha, enfundada en aquellos guantes de color verde trébol que tan perfectamente combinaban con su traje. Maisie pasó junto a ella con la cabeza baja y se detuvo ante la tumba de Donald. Después de pronunciar en silencio una respetuosa plegaria, comenzó a trabajar: tiró el agua del florero y arrancó algunas malas hierbas. Cogió los narcisos ya marchitos que había llevado en la visita anterior, fue hasta el grifo, los depositó en la pila de desperdicios y llenó el florero de agua fresca. Regresó hasta la tumba de Donald, volvió a poner el florero en su sitio y acomodó en él las margaritas. Mientras hacía todo esto miraba de soslayo a Celia, que se había quitado los guantes y estaba colocando su ramo de lirios en la base de la lápida de la tumba de Vincent. Cuando se sintió satisfecha de cómo habían quedado, se arrodilló y permaneció mirando fijamente el nombre grabado en el mármol.

Maisie observó a Celia Davenham y una vez más intentó imitar su postura. Tenía la cabeza como hundida en el largo cuello, los hombros caídos y las manos crispadas de dolor. Un sentimiento de melancolía la embargaba, sin duda. Una pena sin fin. Maisie comprendió instintivamente que Celia sufría lo indecible, que revivía dolorosamente el pasado y que en su alma no habría lugar para su marido hasta que Vincent descansase en paz.

De pronto, la mujer pareció sentir un escalofrío y miró a Maisie a los ojos. No sonrió: era como si tuviera la vista clavada en algún otro lugar que se hallaba detrás de ella. Maisie volvió a su postura habitual y la saludó con un movimiento de la cabeza tan sobrio que Celia Davenham sintió que volvía al mundo real. Respondió asintiendo con la cabeza, pasó una mano por su falda, se incorporó, volvió a ponerse los guantes, y se alejó a toda prisa de la tumba de Vincent.

Maisie no se dio mucha prisa. Sabía que Celia Davenham volvería a su casa y continuaría representando su papel de amante esposa. Se trataba de un papel que su marido quería decididamente que representara, aunque sus conclusiones habían sido equivocadas. Maisie sabía también que aquella mirada efímera que había intercambiado con Celia bastaba para que ésta la reconociese cuando volvieran a verse.

Maisie se quedó unos minutos ante la tumba de Donald. Había algo saludable en ese ritual consistente en procurar a un muerto un lugar placentero. Lo que pensaba la retrotrajo a Francia, a los muertos y los que agonizaban, a tantas heridas horrorosas que a menudo ni ella ni nadie podía curar. Pero lo que la conmovía eran las heridas de la mente, las de aquellos que se veían obligados a luchar día tras día aunque el país hubiera alcanzado la paz.

—Está haciendo un buen trabajo.

Maisie se volvió y se encontró con uno de los trabajadores del cementerio, que estaba de pie detrás de ella. Era un hombre mayor cuyas manos huesudas y bronceadas empuñaban los brazos de una carretilla de madera. Su aspecto rubicundo hablaba de años de trabajo al aire libre, pero sus ojos bondadosos hablaban de compasión, de respeto.

—Vaya, sí. Es muy triste verlas tan descuidadas —dijo Maisie.

—Eso mismo pienso yo, después de lo que estos muchachos hicieron por nosotros. Es una cabronada... Oh, señorita, discúlpeme, he olvidado que...

—No se preocupe. Expresar los sentimientos no es nada malo —lo tranquilizó Maisie.

—Eso es muy cierto. Sí que lo es, señorita. —El hombre señaló la tumba de Donald—. No he visto que nadie se ocupara de ésta desde hace años. Los que solían venir eran su madre y su padre. Su único hijo. Supongo que eso los mató también a ellos.

—¿Usted los conoció? Habiendo tantas tumbas, yo pensaba que debía de ser difícil conocer a todos los parientes —dijo Maisie.

—Trabajo todos los días menos los domingos, así que imagínese. Llevo aquí desde poco después de que finalizara la guerra. Conozco gente, no podría ser de otro modo. Por supuesto que no paso largo rato conversando con ellos, no tengo tiempo para eso, y la gente no siempre está dispuesta a hablar, pero también los hay que quieren un poco de charla.

—Sí, sí, seguramente.

—Nunca la había visto por aquí, señorita —agregó el hombre mirando atentamente a Maisie.

—No, es cierto. Soy una prima. Acabo de mudarme a la ciudad —repuso Maisie mirándolo directamente.

—Es bueno ver que alguien le presta atención. —El hombre sujetó con más fuerza los brazos de la carretilla, como si se dispusiera a seguir su camino.

—Espere un momento. ¿Sabe usted si todas estas tumbas, las que están en este sector, corresponden a soldados muertos durante la guerra?

—Sí y no. La mayoría sí, claro, pero algunas son de muchachos que fueron heridos y todavía sobrevivieron bastante tiempo. Su primo Don, bueno..., usted seguramente ya lo sabe, murió de septicemia. Una manera horrible de irse, sobre todo porque no había tenido que quedarse allá. Había podido volver a casa, ¿me comprende? Mucha gente quiere enterrar a sus muchachos aquí por el ferrocarril. —El hombre volvió a apoyar la carretilla en el suelo y señaló las vías que bordeaban el cementerio—. Desde aquí se puede ver los trenes. No es que estos muchachos los vean, claro, pero a los deudos les gusta. Están de viaje, ¿me comprende? Es..., usted debe de saber cómo se dice, es algo que significa algo para ellos.

—¿Una metáfora?

—Sí... Bien, como le decía, es un viaje, ¿verdad? Y los familiares, si vienen en tren, que es lo que suele ocurrir, ven las tumbas cuando el tren sale de la estación. De esta forma pueden despedirse una vez más.

—Entiendo. Dígame, ¿qué sabe de esa que está ahí? Es extraño, ¿no? Un solo nombre, el nombre de pila, ¿por qué? —preguntó Maisie.

—Sí, todo el asunto fue muy extraño, ya lo creo. Este vino hace un par de años. Un pequeño entierro familiar. Era capitán. Lo hirieron en Passchendaele. Aquello fue un espectáculo realmente terrible. No sé si cuando volvió llegó a vivir con su familia; pero tengo entendido que estuvo poco tiempo con ellos y pronto se mudó. Quería que lo recordasen sólo por su nombre de pila. Decía que el resto ya no importaba, que ellos, los soldados, no eran nadie, meros restos del pasado. Representaba una deshonra para su familia, según un par de compañeros que visitaron su tumba durante un tiempo. Ahora la única que viene es esa mujer. Creo que es la hermana de su mejor amigo, que la conocía desde hacía muchos años. Mantiene la tumba muy arreglada. Uno tranquilamente podría pensar que lo enterraron ayer.

—Una triste historia, en verdad. ¿Sabe usted cuál era su apellido?

A esas alturas el hombre había entrado en confianza y parecía complacido por la oportunidad que le ofrecía aquella pregunta y la importancia que le otorgaba el poder contar alguna historia.

—Weathershaw. Vincent Weathershaw. De Chislehurst. Parecían una buena familia. Pero él murió donde estaba viviendo en ese momento. Una granja, creo que era. Sí, vivía en una granja, no muy lejos de aquí, en medio del campo. Por lo que sé, eran unos cuantos los que vivían allí.

Maisie sintió un escalofrío, como si la quietud del cementerio la hubiese invadido hasta ponerse en contacto con su piel. De todos modos era una sensación con la que Maisie estaba familiarizada, porque incluso la había experimentado cuando hacía calor y no soplaba la más leve brisa. Con el tiempo había llegado a reconocer esta chispa de energía que le erizaba la piel como una suerte de advertencia.

—¿Unos cuantos?

—Bueno, ya sabe. —El hombre se frotó la áspera barbilla con el dorso de una manaza sucia de tierra—. Sobre todo los que resultaron heridos en la cara. Acuérdese, aquí no estamos tan lejos de Sidcup. Queen Mary’s, el hospital en el que a estos pobres muchachos les hacían toda clase de operaciones para tratar de mejorar un poco su aspecto. Cuando uno lo piensa, se da cuenta de lo asombroso que es lo que trataban de hacer, y lo que realmente hacían, por supuesto. La verdad es que obraban milagros. De todas formas, yo me atrevería a apostar a que muchos de esos muchachos ya no les resultaban tan bien parecidos a sus novias, y entonces terminaban yéndose a vivir a esa granja.

El viejo cuidador volvió a coger los brazos de la carretilla. Maisie comprendió que se disponía a marcharse y dejar atrás los recuerdos de la guerra.

—Bueno, creo que ya es hora de irme, señor...

—Smith. Tom Smith.

—Sí, he de tomar el tren de las dos, Tom. Y gracias.

Tom Smith observó a Maisie caminar entre las tumbas hasta llegar al sendero, y antes de ponerse en marcha la llamó.

—Tal vez no vuelva a verla por aquí, señorita; pero, ¿sabe?, lo curioso es que este Vincent no es el único.

—¿A qué se refiere?

—Digo que no es el único en cuya lápida sólo figura su nombre de pila.

Maisie ladeó la cabeza, como alentando a Tom a explicarse.

—Hay unos cuantos —añadió el hombre—, y ¿sabe qué?

—¿Qué? —preguntó Maisie.

—Todos ellos habían perdido el contacto con sus familias. Algo trágico, realmente trágico. Piense en los parientes. Uno nunca debería pasar por algo así, nunca. No es nada bueno verlos marchar a la guerra, pero mucho peor ha de ser perderlos cuando vuelven.

—Sí, eso es trágico. —Maisie miró a Tom, y le formuló la pregunta que había tenido en mente desde el momento en que el hombre se había dirigido a ella—: Tom..., ¿dónde descansa su hijo?

Tom Smith miró a Maisie y las lágrimas le empañaron los ojos. Las arrugas de su cara se hicieron más visibles, y dejó caer los hombros.

—Allá —respondió, y señaló la fila de lápidas que se encontraban más próximas a las vías del ferrocarril—. De niño le encantaban los trenes. Cuando volvió de Francia no estaba bien de aquí —agregó, tocándose la cabeza—. Por las noches se despertaba gritando, pero durante el día no decía una palabra. Una mañana mi mujer fue a llevarle una taza de té a su habitación y allí estaba él... Se había suicidado. Ella nunca se repuso. Nunca. Le destrozó el alma. En diciembre se cumplirán tres años de su muerte.

Maisie asintió. Se miraron en silencio.

—En fin, esto no tiene remedio —dijo Tom Smith un momento después—. Hay que seguir viviendo. Yo debo ocuparme de ellos, eso es lo que me ha tocado. Buenos días, señorita.

Maisie Dobbs se despidió del hombre, pero todavía permaneció un rato en el cementerio. Más tarde, mientras esperaba el tren de regreso a Londres, sacó una pequeña libreta de su bolso y anotó en ella todo lo que había sucedido ese día. No olvidó ningún detalle, ni siquiera el color verde trébol de los guantes de Celia Davenham.

No muy lejos de donde se encontraba la tumba de Vincent Weathershaw vio otras dos lápidas en las que sólo se leían sendos nombres de pila. Tres jóvenes veteranos que se habían apartado de sus familias. Maisie se retrepó en el banco en el que se había sentado y empezó a pensar en las preguntas que debía formularse como consecuencia de sus observaciones. No se empeñaría en responderlas, sino que dejaría que ellas la guiaran. «La verdad se abre paso hacia nosotros por el camino de nuestras preguntas. —La voz de Maurice resonaba una vez más en su mente—. En cuanto pienses que tienes la respuesta, estarás en un callejón sin salida, y eso significa que puedes perder información que tal vez sea vital para lo que estás tratando de averiguar. Espera en silencio y no te apresures a sacar conclusiones, por muy inquietante que te resulte lo que aún ignoras.»

Cuando dio rienda suelta a su curiosidad, Maisie supo con claridad cuáles debían ser sus próximos pasos.
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Para entonces el expediente de Celia Davenham comprendía varias páginas e incluía detalles que iban más allá de las excursiones al cementerio de Nether Green. Maisie había registrado allí su fecha de nacimiento (16 de septiembre de 1897), el nombre de los padres (Algernon y Anne Whipton), el lugar de nacimiento (Sevenoaks, Kent), la escuela a la que había asistido (St. Mary) y otros detalles. Su marido era diez años mayor que ella. Una diferencia de edad que, a los treinta y dos años, no resultaba tan evidente pero que, sin duda, a los diecinueve o veinte debió de representar un abismo, especialmente cuando el pasado ofrecía cosas más interesantes que la vida cotidiana de un matrimonio maduro.

Maisie sabía dónde compraba la ropa Celia y dónde tomaba el té por las tardes, e incluso estaba al corriente de su interés por el bordado. También había observado que disfrutaba de su soledad, y se preguntaba si un alma tan ermitaña podía relacionarse con otra. ¿Acaso el matrimonio Davenham perduraba tras un velo de cordialidad? ¿Estaría basado en esa comunicación mundana que se puede sostener cuando uno se encuentra con una persona por la calle, pero cargada de una formalidad que sofocaba el lazo afectivo entre un hombre y una mujer? Era evidente que había una sola persona capaz de responder a esas preguntas: Celia Davenham. Maisie volvió a colocar cuidadosamente las hojas en la carpeta del expediente, guardó éste en el cajón de su escritorio, acomodó la silla y se dispuso a abandonar el despacho.

Se oyó un enérgico golpe a la puerta y de inmediato asomó el rostro pecoso y la mata de cabello trigueño, apenas cubierta por una gorra, de Billy Beale.

—Buenas tardes, señorita Dobbs. ¿Cómo va el trabajo? Hacía mucho que no la veía. He oído que ayudó a la anciana señora Scott a conseguir algo de ese ladrón de hijo que tiene. He venido para ver si necesitaba que le hiciera algún arreglo.

—Sí, Billy, la señora Scott es una de mis dientas. Pero sabes muy bien que no voy a hacer ningún comentario al respecto, ¿verdad?

—Tiene razón, señorita Dobbs, pero no puede impedir que la gente hable de lo que usted hace, especialmente cuando ayuda a las personas. Los de por aquí no dejamos pasar una, y además ¡tenemos una memoria de elefante!

—¿De verdad? Entonces, tal vez puedas decirme si conoces a una persona cuyo nombre seguramente has oído.

—¡Dispare!

—Es confidencial, Billy.

—Le aseguro que nadie se enterará —dijo él con firmeza. Estaba claro que era capaz de guardar un secreto.

—¿Conoces al capitán Vincent Weathershaw? —preguntó Maisie.

—Weathershaw, Weathershaw... El nombre me suena. Déjeme pensar. —Billy se quitó la gorra y se acarició la mata de pelo dorado—. Lo he oído nombrar. Nunca recibí una orden de él, pero conozco su reputación.

—¿Qué reputación tiene? —inquirió Maisie.

—Si mal no recuerdo, era un poco temerario. Era algo que se veía constantemente. A algunos de ellos parecía que no les importaban nada sus vidas. Como si llevaran tanto tiempo haciendo lo mismo que los disparos ya no los asustaban. Pobres idiotas. A algunos de los oficiales los mandaban directamente a las trincheras en cuanto salían de sus escuelas de postín.

—¿Dirías que era un irresponsable?

—Si es el tío del que yo he oído hablar, no era irresponsable con sus hombres, sino consigo mismo. Dicen que salía del búnker, sin casco ni nada, y se iba a por los muchachos del kaiser. Supongo que ellos se debían de sorprender más que nosotros cuando lo veían vagar por ahí sin ningún tipo de protección.

—¿Alguna vez volviste a saber de él, Billy?

—No es que me guste hablar demasiado del tema, señorita Dobbs. Más vale dejar esas cosas en el pasado. Pero usted me entiende, ¿no? Usted también habrá visto bastante.

—Sí, lo suficiente para toda una vida, Billy.

Maisie se abotonó el abrigo, se caló el sombrero y se puso los guantes.

—Pero ¿sabe lo que voy a hacer, señorita? Les voy a preguntar a los muchachos en Prince of Wales. Seguro que alguno sabe algo. ¿Ese Weathershaw es cliente suyo?

—No, Billy. Está muerto. Murió hace dos años. Ve a ver si puedes averiguar algo.

—De acuerdo, señorita —respondió el hombre.

Salieron de la habitación. Ella cerró la puerta a sus espaldas y ambos se marcharon.

—Es confidencial, Billy. Trata de sacar el tema en medio de una conversación, sin darle mucha importancia —indicó Maisie.

—Sí, señorita Dobbs. No se preocupe. Como le dije cuando se instaló aquí, cualquier cosa que necesite no tiene más que pedírsela a Billy Beale.

Maisie decidió que un paseo hasta Picadilly Circus le sentaría bien para aclarar sus pensamientos y afrontar mejor el siguiente paso: organizar la información (como habría dicho Maurice).

Por suerte, había tenido varios clientes nuevos desde que se había mudado a la oficina de Warren Street. La llegada de Christopher Davenham había marcado el inicio de una sucesión de visitantes distinguidos. Dos habían llegado por recomendación del abogado de lady Rowan, y otros tres eran ex clientes de Maurice que, finalmente, habían superado la reticencia a dejar todos sus asuntos en manos de su ayudante que, además, era mujer.

Sus encargos iban desde el simple análisis de correspondencia para descubrir posibles anomalías en el pago de fondos a una empresa hasta un informe sobre una hija «desaparecida». Como era de esperar, todavía no había recibido comisiones por parte del gobierno o de los servicios legales o judiciales como aquellas de las que Maurice solía encargarse, pero estaba segura de que llegarían a su debido tiempo. Estaba capacitada para resolver casos mucho más complejos que los que se le habían presentado. Maurice se había asegurado de que así fuera.

Por el momento, Maisie tenía trabajo y, lo que era aún más importante, disponía de dinero suficiente para investigar asuntos que se presentaban solos, sin un cliente real que se los encomendara. A menos que se pudiera considerar que Vincent Weathershaw era un cliente.

El restaurante de Fortnum & Masón estaba concurrido. Maisie entró y fingió interés en el menú mientras echaba un rápido vistazo a la sala. No tardó en divisar a Celia Davenham, que, sentada junto a la ventana con la mirada perdida como si estuviera soñando, sostenía una taza de té con ambas manos.

—¿Puedo sentarme junto a la ventana? —preguntó Maisie al camarero alto y moreno, peinado hacia atrás con brillantina, que la atendió.

Tomó asiento ante la mesa contigua a la de Celia y, a propósito, se colocó de frente a ella. Se quitó los guantes, los depositó sobre su bolso y lo dejó en la silla que tenía al lado. La mujer no la miró. Maisie abrió el menú y leyó la lista de platos hasta que notó que Celia la observaba. Entonces alzó la vista y sus miradas se encontraron. Maisie esbozó su sonrisa «arrebatadora», como la había descrito una vez Simón. Rápidamente, apartó de su mente todo pensamiento relacionado con él. Tenía que concentrarse en el trabajo que traía entre manos.

—Hola —saludó Maisie—. Bonito día, ¿verdad?

—Sí, muy bonito —respondió Celia, devolviéndole la sonrisa—. Discúlpeme..., ¿nos conocemos?

—Su rostro me resulta conocido pero... no recuerdo dónde la he visto antes. —Maisie volvió a sonreír.

—Nether Green. Nos vimos en Nether Green. —La mujer se sonrojó al reconocerla.

—Ah, sí, es verdad. ¿Le gustaría acompañarme? —Maisie quitó el bolso y los guantes de la silla que estaba junto a ella y se la ofreció a Celia Davenham.

Un camarero se acercó rápidamente para ayudar a Celia y dispuso la taza, el plato y el mantelillo en la otra mesa. La elegante mujer se sentó delante de Maisie, que le tendió la mano.

—Blanche, Maisie Blanche. ¿Cómo está usted?

—Celia Davenham. Muy bien, gracias.

Durante un rato hablaron de cosas triviales, el precio de las flores y los retrasos de los trenes durante el invierno. Antes de que Celia se lo preguntara, Maisie le contó el porqué de sus visitas al cementerio.

—Donald era mi primo. No era un pariente cercano pero formaba parte de la familia a pesar de todo. Así que pensé que, ya que estaba en la ciudad, no me costaría nada ir a Nether Green. No es bueno olvidarse de los suyos, ¿verdad?

—Por supuesto. Además, yo no podría —respondió Celia.

—¿Perdió a su hermano? —preguntó Maisie.

—Sí, uno de ellos. En los Dardanelos. El otro quedó muy malherido.

—Lo lamento. Tuvo suerte de que uno de ellos volviera —señaló Maisie. Sabía que a menudo a los hermanos les tocaba luchar juntos, por lo que muchas madres acababan por llorar la pérdida de más de un hijo.

—Oh, no. No. El cuerpo de mi hermano jamás fue encontrado. Figura en la lista de los desaparecidos. Yo suelo visitar la tumba del amigo de mi otro hermano, Vincent. —Celia jugueteó con su pañuelo.

—Entiendo. ¿Su hermano, el otro, se recuperó?

—Hum, sí, en cierto sentido, sí.

Maisie ladeó la cabeza en un gesto inquisitivo pero en lugar de hacerle más preguntas, comentó:

—Oh, es un tema delicado...

—No..., es decir, sí. Sí. Pero, bueno..., tiene cicatrices. Vincent también las tenía.

—Entiendo.

—Sí. George, el que sobrevivió de los dos, quedó como Vincent. Tiene la cara...

Celia se llevó con suavidad la delicada mano al rostro y se tocó la mejilla con los dedos pulcramente arreglados. Se estremeció, y los ojos se llenaron de lágrimas. En ese momento, Maisie advirtió que era el momento oportuno para establecer una conexión, un vínculo más profundo de lo que ella estaba dispuesta a admitir. Se inclinó hacia delante y rozó el brazo de Celia hasta que sus miradas se encontraron nuevamente. Maisie asintió para mostrarle su apoyo.

—Yo era enfermera en Francia —dijo en voz baja, no para evitar que la oyesen otras personas sino para que Celia se acercase a ella—. Cuando volví, trabajé en un hospital psiquiátrico. Conozco bien las heridas, señora Davenham. Las del cuerpo... y las del alma.

Celia le tomó la mano y, en ese momento, Maisie supo que se había ganado la confianza de la mujer. Había calculado que no le llevaría más de veinte minutos una vez que la señora Davenham se hubiera sentado a la mesa con ella. Saltaba a la vista que le hacía mucha falta encontrar a alguien que la entendiera. Y la capacidad de Maisie Dobbs de comprender su situación iba mucho más allá de lo que Celia imaginaba.

Esta permaneció unos instantes en silencio antes de reanudar la conversación. Las oleadas de dolor rompían una tras otra contra su corazón con tanta fuerza que ella apretó los puños, sin soltar la mano que Maisie le había ofrecido en señal de comprensión. Un camarero que se acercaba a la mesa para preguntar si deseaban más té se detuvo de repente y se alejó, como si la intensidad de aquellos sentimientos visibles lo hubiera ahuyentado.

Maisie cerró los ojos y se concentró en transmitirle a la mujer que tenía enfrente un poco de energía que la ayudara a calmarse. Después de unos instantes, los abrió y observó que Celia relajaba los hombros y los brazos. Ya no le apretaba la mano, pero no se la soltó.

—Lo lamento.

—No se preocupe, señora Davenham. No se preocupe. Beba un poco de té.

Sin apartar la mano, Celia tomó la taza y, temblando, la levantó y tomó un sorbo del té, que todavía estaba caliente. Las dos mujeres se quedaron en silencio por unos instantes hasta que, finalmente, Maisie habló.

—Hábleme de Vincent, señora Davenham.

Celia colocó la taza de porcelana fina en el plato, respiró hondo y comenzó con su relato.

—Me enamoré de Vincent... Cielo santo, debía de tener unos once años más o menos. No era más que una niña. Vino a casa con mi hermano George. El que murió es Malcolm. George era el mayor. Vincent tenía el don de hacer reír a cualquiera, hasta a mis padres, que eran bastante estirados. Daba la impresión de que el sol brillaba siempre sobre él. Todo el mundo se sentía atraído por su calidez.

—Sí, he conocido gente así. Imagino que debía ser encantador —comentó Maisie.

—Oh, sí, lo era. Pero él no se daba cuenta. Iba por la vida haciendo aflorar lo mejor de las personas. Sin duda, tenía cualidades para ser oficial. Sus hombres lo habrían seguido hasta las puertas de la muerte.

—Y seguramente más allá también.

—Así es. Por lo visto, cuando les escribía a los padres o las esposas de los caídos en la guerra, solía mencionar alguna anécdota de cada uno: un chiste que le habían contado, un acto de valentía, un esfuerzo especial que habían hecho... No decía simplemente «lamento informarle que...». Se interesaba por la gente.

Celia volvió a coger la taza, sin soltar la mano de Maisie. Ella, por su parte, no hizo el menor intento de retirarla porque comprendía lo que significaba ese contacto para la otra mujer. Sólo se movió para servirse más té y beber de su taza.

De vez en cuando, miraba por la ventana. Caía la noche y la silueta de Celia Davenham se recortaba contra el cristal, de modo que Maisie la observaba como una espectadora externa y no como su confidente. Celia parecía recuperar fuerzas a medida que avanzaba en su relato y se liberaba del peso de los recuerdos acumulados. Se había enderezado en el asiento. Era una mujer atractiva. En la escena reflejada sobre el cristal, Maisie veía las miradas de otros clientes del salón de té que se posaban en ellas de vez en cuando, atraídas por una conversación que no alcanzaban a escuchar pero que les llamaba la atención.

Maisie sabía muy bien, mejor que los demás espectadores, que lo que sentían era la atracción de la revelación. Aunque no lo supieran, estaban siendo testigos del momento en que se desvelaba la historia de Celia Davenham y del alivio que eso suponía para su alma. Y Maisie estaba segura de que, una vez fuera, alguna de las personas que estaban allí, se acomodaría la bufanda alrededor del cuello para protegerse del frío y le preguntaría a su acompañante si se había fijado en esa mujer que estaba sentada junto a la ventana, la que iba tan bien vestida. Su acompañante asentiría y ambos se pondrían a especular sobre lo que le habría dicho a la otra para que le apretara la mano con tanta fuerza. De cuando en cuando evocarían la imagen de Celia Davenham enderezando la espalda para referir su historia, sobre todo cuando estuvieran tristes y buscaran la respuesta a un problema del corazón.

Celia hizo una pausa, como si estuviera reuniendo fuerzas para continuar. Maisie aguardó un instante.

—Cuénteme qué pasó con Vincent —le pidió finalmente.

—Fue en Passchendaele.

—Ah, sí. Lo sé...

—Sí, creo que todos lo sabemos ahora. Tantas personas...

—¿... Y Vincent?

—Sí, algunos podrían decir que tuvo suerte. El regresó. —Celia hizo otra pausa, cerró los párpados y prosiguió—: A veces trato de recordar cómo era antes, cuando aún no tenía el rostro desfigurado. Pero no lo consigo. Me siento muy mal porque sólo me acuerdo de las cicatrices. Por la noche, cuando cierro los ojos, intento imaginarlo, pero no soy capaz. En cambio, a George sí lo veo. Sus heridas no fueron tan terribles. Aunque tampoco logro recordarlo exactamente cómo era antes de la guerra.

—Sí, debe de ser difícil.

—Vincent irradiaba algo, un entusiasmo por la vida, que se convirtió en otra cosa completamente distinta, como si tuviera otra faceta. Su compañía quedó atrapada bajo el fuego graneado del enemigo. A Vincent le hirió en el rostro un trozo de metralla. Fue un milagro que se salvara. George perdió una oreja y tiene cicatrices en todo el costado de la cara. A muchos les parecerían insoportables, pero no son nada en comparación con las que le quedaron a Vincent.

Maisie miró a la mujer, que, conforme avanzaba en su relato, había disminuido la presión sobre su mano. Celia estaba exhausta.

Durante sus primeros días como aprendiz, Maisie observaba a Maurice cuando escuchaba algún testimonio, interrumpiéndolo de vez en cuando con una pregunta, un comentario, un suspiro o una sonrisa. Él le había dado un consejo al respecto:

«Cada testimonio ocupa un lugar, como un nudo en la madera. Si lo arrancas, queda un agujero. Debemos preguntarnos cómo rellenar ese espacio que quedó vacío. Hacerlo, Maisie, es responsabilidad nuestra.»

—Debe de estar cansada, señora Davenham. ¿Quiere que nos volvamos a ver otro día? —preguntó.

—Sí, señora Blanche, quedemos para otra ocasión.

—Tal vez podamos ir a caminar por Hyde Park o Saint James. El lago es hermoso en esta época del año.

Las mujeres acordaron encontrarse la semana siguiente en el Ritz, para tomar el té, y después pasear desde Green Park hasta Saint James.

—Señora Davenham, probablemente tenga prisa por volver a casa pero, estaba pensando... Liberty tiene unas hermosas telas que acaban de llegar de la India. ¿Le gustaría ir a verlas conmigo? —propuso Maisie antes de despedirse.

—Me encantaría.



Más tarde, cuando Celia Davenham reflexionaba acerca de su día, se sorprendió. Aunque todavía estaba triste, el recuerdo que perduraba en ella era el de los enormes rollos de tela que le tendía un voluntarioso vendedor, que había percibido en ella ese interés que precede a la compra. Con ademanes exagerados, el hombre desplegaba metros de sedas brillantes de color púrpura, amarillo, rosa y rojo para que ella notase el tacto con los dedos y se mirara en el espejo sosteniéndolas junto a su rostro. Celia pensó también en la persona que se había presentado como

Maisie Blanche y que, repentina pero discretamente, había tenido que marcharse y la había dejado disfrutando con la textura y el color durante más tiempo del que había planeado. Así, un día que había transcurrido entre tantas lágrimas terminó con un arco iris.
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Maisie regresó al despacho. Ya había oscurecido. Deseaba tomarse una taza de té más fuerte que aquel Darjeeling aguado que servían en Fortnum & Masón, pero tenía que trabajar. Reflexionó acerca del relato de la señora Davenham, aunque estaba segura de que aún le quedaban muchas cosas por contar. Sin embargo, de esta manera se había asegurado de dejar una puerta abierta. En lugar de dejar que Celia se ahogara en sus propios recuerdos y revelaciones, Maisie la estaba ayudando a liberarse poco a poco del peso que la abrumaba.

Jack Barker la saludó en la estación de Warren Street. Se quitó el sombrero y le deseó buenas tardes.

—Muy buenas tardes, señorita Dobbs. Usted es como una visión celestial para mis agotados ojos.

—Gracias, señor Barker, aunque creo que me sentiré mejor cuando haya bebido una taza de té.

—Debería pedirle a Billy que se la prepare. El hombre se pasa todo el día hablando, ¿sabe? A veces tengo que decirle que estoy ocupado y que no puedo dedicar todo el día a arreglar el mundo con él.

Maisie sonrió. Sabía que Jack Barker era de los que hablaban por los codos y que probablemente Billy Beale tuviera la misma queja acerca de él.

—Bueno, Billy es todo un personaje, ¿no cree, señor Barker?

—Eso sí. Es increíble lo deprisa que se mueve con esa pierna. Si lo viera corriendo de aquí para allá... Pobre diablo. Pero al menos lo tenemos de vuelta en casa.

—Es cierto, señor Barker —convino Maisie—, al menos lo tenemos de vuelta entre nosotros. Y ahora, será mejor que me vaya. Buenas noches. ¿Hay alguna buena razón para que compre la última edición antes de marcharme?

—Todas malas noticias, en mi opinión. Threadneedle Street y la Bolsa están cayendo. Se habla de una crisis económica.

—Entonces no lo compraré. Hasta mañana, señor Barker.

Maisie echó a andar por Warren Street y pasó entre dos estudiantes de la Slade School of Art, que regresaban a su residencia. Ambas llevaban sus carpetas debajo del brazo y reían mientras una de ellas narraba su versión de lo que había sucedido con una tercera. Se detuvieron a conversar con un grupo de jóvenes que se disponía a entrar en el bar Prince of Wales y decidieron unirse a ellos. Al pasar dieron un empujón a una mujer vestida de negro que estaba fumando un cigarrillo en la acera. Ella les gritó que tuvieran cuidado, pero por toda respuesta las estudiantes rieron con más ganas. Poco después, un hombre llegó al encuentro de la mujer. Maisie sospechó que era casado, porque había mirado en todas direcciones antes de tomarla del brazo y apresurarse a entrar en el bar.

—De todo hay en la viña del Señor —murmuró Maisie y siguió caminando por Warren Street hasta su oficina.

Abrió la puerta que daba a la oscura escalera y justo cuando estaba por prender la llama mortecina de la lámpara para iluminar los escalones, alguien la encendió desde el rellano superior. Era Billy Beale.

—Soy yo, señorita. ¿Ve bien la escalera? —preguntó a gritos.

—Billy, ¿no tendrías que haberte retirado ya?

—Sí, pero tengo novedades para usted. Es sobre ese tal Weathershaw del que me habló. Me he quedado por si acaso no la veía mañana.

—Eres muy amable, Billy. Tomemos un té.

Maisie lo precedió hasta su oficina, encendió la luz y puso la tetera a calentar en el pequeño hornillo.

—Y ese teléfono se ha pasado todo el día sonando. Lo que necesita es alguien que la ayude, señorita, que le anote los recados y esas cosas.

—¿Ha sonado mi teléfono?

—Bueno, para eso está, ¿no?

—Sí, por supuesto. Pero no me llaman muy a menudo. En general, recibo cartas, por correo o a través de mensajeros. Me pregunto quién sería.

—Por la forma en que llamaba, diría que un pesado. Yo estaba trabajando en la caldera, armando bastante ruido. Pero a cada rato volvía a oírlo. Subí un par de veces para contestar por usted, pero apenas llegaba a la puerta, dejaba de sonar. Tengo la llave maestra para emergencias. Casi voy a buscar mis herramientas y me instalo una extensión para atenderlo abajo.

—¿Cómo dices?

—No se olvide que yo fui zapador. Le diré una cosa, si no le molesta: si pude pasar una línea bajo la lluvia, con las manos y las rodillas metidas en el barro, y lograr que los superiores se comunicaran entre sí mientras los alemanes trataban de matarme, puedo perfectamente hacer algo así con su línea.

—¿De verdad? Lo tendré en cuenta. Mientras tanto, el que esté muy interesado en hablar conmigo encontrará el modo. Ahora, cuéntame lo que tenías que decirme.

—Bueno, estuve preguntándoles a mis viejos compañeros por el tal Vincent Weathershaw. Parece ser que uno de ellos conoce a alguien que conoce a otro que le ha dicho que había quedado bastante tocado de aquí—Billy se llevó el dedo a la cabeza—, después de uno de los grandes ataques.

Maisie asintió para indicarle que prosiguiera.

—Perdió a muchos hombres. Aparentemente nunca se lo pudo perdonar. Se sentía culpable, como si hubiera sido él quien los había matado. Pero también me han contado que pasó algo extraño entre él y uno de los de arriba. Es todo un poco confuso, pero...

—Continúa, Billy —pidió Maisie.

—Bueno, señorita, usted sabe que, en realidad, todos estábamos muertos de miedo casi todo el tiempo.

—Sí, lo sé.

—Por supuesto. ¡Vaya si lo sabrá! Diablos, cuando pienso en lo que habrán visto ustedes las enfermeras... en fin. La verdad es que todos temblábamos como una hoja. Nunca sabías cuándo te iba a tocar a ti. Pero algunos... —Billy se interrumpió, le dio la espalda a Maisie y se enjugó las lágrimas con el pañuelo rojo que llevaba al cuello—. Rayos, lo siento, señorita, no sé qué me ha pasado.

—Billy, podemos hablar de esto en otro momento. Lo que me tengas que decir puede esperar. Te serviré un poco de té.

Maisie se acercó al hornillo, vertió el agua hirviendo en la tetera de terracota marrón sobre las hojas de té y las dejó reposar. Cogió dos jarras de latón de la repisa que estaba sobre la estufa, revolvió el té dentro de la tetera y luego lo sirvió, con mucho azúcar y una gota de leche. Desde que había estado en Francia, prefería utilizar jarras de latón para tomar el té, al menos cuando estaba sola, porque le agradaba el calor que comunicaban a las manos y al resto del cuerpo.

—Aquí tienes, Billy. Me decías...

—Bueno, usted sabe, señorita, que muchos de los muchachos que se alistaron eran demasiado jóvenes. Niños que trataban de comportarse como hombres. Y la verdad es que nosotros tampoco éramos demasiado maduros. Se ponían blancos de miedo cuando sonaba el silbato que señalaba el momento de salir de las trincheras. Ojo, todos estábamos blancos de miedo. Yo tenía apenas dieciocho años. —Billy tomó un sorbo de té y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Teníamos que entregarles las armas, darles un empujón para que salieran y esperar que el impulso les bastara para llegar al otro lado. Pero había algunos que no lo lograban.

Los ojos de Billy se empañaron de lágrimas otra vez y volvió a secárselas con el pañuelo rojo.

—Y cuando pasaba eso, cuando alguno de los muchachos quedaba paralizado de terror, lo podían denunciar por cobarde. Si lo encontraban después del ataque y veían que no había salido con el resto de sus compañeros, el oficial al mando no se ponía a averiguar mucho. No, detenía al pobre infeliz y se acabó. Así que teníamos que cuidarnos entre todos, ¿comprende? —El joven se pasó el pañuelo rojo por la frente y continuó con su relato—. Les formaban un consejo de guerra. Y ya sabe lo que pasaba en la mayoría de los casos, ¿no? Los ejecutaban. Es verdad que había algunos que no eran tan inocentes, unos bribones inútiles que se quedaban en la trinchera cuando tenían que estar con sus compañeros en el frente, pero de todas formas ése no es modo de morir, ¿no cree? Asesinados por los del propio bando. ¡Fantástico! Te pasas los días rogando que los muchachos del káiser no te peguen un tiro y al final te mata uno de los tuyos.

Maisie dejó que el silencio los envolviera y se llevó la taza humeante a los labios. El relato no era nuevo para ella, sólo el interlocutor. El despreocupado Billy Beale.

—En fin —prosiguió él—, según los demás superiores, el tal Vincent Weathershaw no era demasiado duro con sus hombres. Decía que las trincheras y los disparos enemigos ya se encargaban de matarlos y que no había necesidad que lo hicieran los del propio bando. Aparentemente, los otros le insistían a Weathershaw en que fuera un poco más severo. No conozco la historia completa, pero, según me han dicho, le ordenaron que hiciera un par de cosas que no quería. Se negó. Lo amenazaron con degradarlo. La verdad es que nadie sabe realmente lo que sucedió, pero, por lo visto, después de que empezaran a circular estos rumores, se volvió loco y empezó a hacer un montón de tonterías, como pasearse sin casco frente al enemigo y todo eso. Después fue cuando lo hirieron, en «Wipers», en Passchendaele. En realidad, fue cerca de donde me dieron a mí, pero en ese momento parecían miles de kilómetros de distancia.

Maisie sonrió, pero la suya fue una sonrisa triste, porque recordaba que a muchos hombres les costaba pronunciar «Ypres», y llamaban «Wipers» a aquel lugar.

—Ojo, no me dieron cuando salía de la trinchera. No. Fue por lo que pasó en Messines. No sabíamos si los del otro bando estaban en la trinchera de al lado o debajo de nosotros, ni si esos cabrones (disculpe la expresión) habían sembrado minas. Para nosotros los zapadores era difícil trabajar en esa zona.

Beale bajó la vista, removió lo que quedaba del té para disolver los restos de azúcar que se habían adherido al fondo de su jarra y cerró los ojos. Los recuerdos del pasado irrumpían en su presente.

Maisie y Billy quedaron en silencio. Como le sucedía a menudo últimamente, a ella le vinieron a la mente las enseñanzas de Maurice:

«Nunca hagas una pregunta después de oír un testimonio —decía—. Por lo menos, no de inmediato. Y no olvides agradecer a quien te lo ha contado porque, de una manera u otra, hasta el mensajero se ve afectado por la historia que transmite.»

Maisie aguardó unos instantes, observando a Billy mientras éste sorbía su té, absorto en sus recuerdos, con la mirada perdida.

—Gracias por investigar esto para mí. Debes de haber trabajado mucho para averiguar todos los detalles.

Billy tomó otro sorbo.

—Como ya le había dicho, señorita, cualquier cosa que necesite no tiene más que pedírsela a Billy Beale.

Maisie dejó pasar un poco más de tiempo. Incluso hizo algunas anotaciones en el expediente, delante de Billy, para subrayar la importancia de la información que él le había proporcionado.

—Bueno, Billy —dijo mientras cerraba la carpeta y la depositaba sobre el escritorio—, espero que no te moleste que cambie de tema, pero quisiera pedirte algo más. No hay prisa; hazlo cuando te venga en gana.

—Dígame, señorita.

—Quisiera pintar o empapelar esta oficina. Está muy vieja y descolorida, necesita un toque más alegre. Me he fijado en el magnífico trabajo que hiciste en la planta baja, en el despacho de la señorita Finch. La puerta estaba abierta cuando pasé por ahí el otro día y la vi: es muy brillante y llena de color. ¿Qué me dices?

—Lo haré de inmediato, señorita. Pensaré en los colores de camino a casa y mañana me acercaré a la casa de mi amigo, que es pintor y decorador, y veré qué pinturas tiene.

—Me parece muy bien, Billy. Y otra cosa... Muchas gracias otra vez.

Y de este modo, otra de las personas que había compartido su relato con ella se iría a dormir pensando en las posibilidades que ofrecían los diversos colores y texturas, en lugar de darle vueltas a la historia que había narrado. Sin embargo, para Maisie el día terminaría de otra manera. Tomó algunas notas en el expediente que había titulado simplemente «Vincent» y comenzó a diseñar un diagrama con nombres y lugares interrelacionados.

Estaba más convencida que nunca de que su instinto no le había fallado y la muerte de Vincent no era más que una hebra de una intricada telaraña que no llevaba a nada bueno. Sabía que pronto descubriría la conexión entre la brillante hebra que representaba Vincent y los demás muchachos que estaban enterrados en el cementerio de Nether Green bajo lápidas en las que sólo figuraban sus nombres de pila. Además, tenía la intención de aprovechar su próximo encuentro con Celia Davenham para enterarse de qué había hecho Vincent después de la guerra y dónde había muerto exactamente. Sin embargo, lo más importante para Maisie era saber el porqué de ese «Vincent» a secas.


7



Maisie se reclinó sobre el respaldo de su sillón de madera y dobló las rodillas contra el pecho, apoyando los talones en el borde del asiento. Se había quitado los zapatos hacía poco más de una hora y se había puesto los gruesos calcetines de lana que guardaba en el cajón del escritorio. Hojeó el informe para Christopher Davenham y se preguntó cuál sería la mejor forma de ayudarlo. En momentos como ése echaba de menos el consejo de Maurice Blanche. La relación entre maestro y alumna había sido buena. Ella había abierto su mente para aprender el oficio, y él le había transmitido los conocimientos que había acumulado durante su vida sobre el trabajo al que solía referirse como «la ciencia forense de la persona en su totalidad». Aunque todavía lo podía consultar, Maisie sabía que, ahora que estaba retirado, deseaba que ella saliese adelante por sus propios medios.

Su voz le resonaba en los oídos:

«Recuerda lo básico, querida Maisie. Cada vez que te sientas estancada, acuérdate de las primeras conversaciones que mantuviste. Y las conexiones: no olvides que siempre hay conexiones.»

Ahora ella tenía que decidir qué detalles incluir en el informe para Christopher Davenham. A él sólo le interesaba saber adonde iba su esposa y si lo engañaba con otro hombre. Cualquier otra información era irrelevante. Maisie reflexionó un momento, volvió a posar los pies en el suelo, colocó la carpeta sobre el escritorio y se levantó.

—No. Eso será suficiente —dijo a la habitación vacía.



—Tome asiento, señor Davenham. —Los elegantes zapatos de cuero que calzaba Maisie no habían impedido que se le helasen los pies.

—¿Tiene información para mí, señorita Dobbs?

—Sí, por supuesto. Pero antes, señor Davenham, debo hacerle algunas preguntas.

—¿No ha preguntado suficiente ya? Creía que mi intención al contratar sus servicios había quedado clara. Necesito información, señorita Dobbs, y si usted es tan buena como dicen, eso es lo que me dará.

—Sí, pero primero quisiera saber cómo piensa utilizar esos datos una vez que estén a su disposición.

—Me temo que no la entiendo.

Maisie abrió la carpeta y, tras sacar la hoja en blanco que cubría sus extensas notas, la cerró y colocó el papel arriba. Era una técnica que había aprendido de Maurice y que resultaba de lo más útil. La hoja en blanco representaba el futuro, una página vacía ofrecía al interlocutor la posibilidad de llenarla como quisiera. Las hojas repletas de notas suelen distraer a quienes se encuentran en medio de una charla; por eso, el informe por escrito se entregaba al final de la reunión.

—Señor Davenham, si su esposa no se viera con ningún otro hombre y usted no tuviera motivo para sospechar de su amor, ¿qué haría?

—Bueno, nada. Si mis temores fueran infundados, no tendría por qué preocuparme. Si no hay problema, no hace falta solución.

—Comprendo. Ésta es una situación delicada. Antes de proceder a darle la información, necesito que se comprometa conmigo...

—¿A qué se refiere?

—Le pido que se comprometa con su matrimonio, en realidad. Que se comprometa, quizá, con el bienestar de su mujer y con su futuro.

Christopher Davenham, molesto, se rebulló en la silla y cruzó los brazos.

—Señor Davenham —dijo Maisie mirando por la ventana—, es una hermosa mañana, ¿no cree? ¿Qué le parece si damos un paseo por Fitzroy Square? Así podremos hablar con toda libertad y, de paso, disfrutar un poco el día.

Sin esperar respuesta, Maisie se puso de pie, descolgó su abrigo del perchero y se lo entregó a Christopher Davenham, que, como buen caballero, reprimió su sensación de fastidio, lo cogió y la ayudó a ponérselo. Ella se tocó con el sombrero, lo fijó con un alfiler de perlas y le sonrió.

—Nos hará bien dar un paseo.

Caminaron por Warren Street y doblaron a la izquierda en Conway Street hasta llegar a Fitzroy Square. El sol asomaba entre las grises nubes de la mañana, y la temperatura prometía seguir subiendo. La propuesta de Maisie no era, bajo ningún concepto, de carácter frívolo. Ella había aprendido de Maurice que era importante asegurarse de que el cliente mantuviera la mente abierta para recibir cualquier tipo de información o sugerencia.

«Quedarse sentado en una silla ofrece una mayor posibilidad de retraimiento —decía Blanche—. Mantén a la persona en movimiento, como hace un artista con sus óleos cuando pinta, sin darle la oportunidad de que se sequen; no permitas que tu cliente se encierre en sí mismo.»

—Señor Davenham, he decidido darle mi informe y hacerle unas recomendaciones. Digo «recomendaciones» porque le considero un hombre compasivo.

Christopher Davenham andaba a un ritmo regular. Bien, pensó Maisie. Acomodó sus pasos a los de él, observando con atención la posición de sus brazos, el modo en que llevaba la cabeza, echada hacia delante y ligeramente inclinada hacia atrás, como si quisiera olfatear la presencia de un depredador. «Está aterrorizado», se dijo Maisie, que a medida que empezaba a imitar su postura y su forma de caminar sentía hasta qué punto el miedo se apoderaba de ella. Cerró los ojos por un instante para tratar de identificar los sentimientos que experimentaba en su propio cuerpo. «Tiene miedo de dar, miedo de perder», pensó.

Tenía que actuar con rapidez para disipar ese temor.

—Su esposa no lo engaña, señor Davenham. Le es fiel.

El hombre exhaló un suspiro de alivio.

—Pero necesita su ayuda —añadió Maisie.

—¿Para qué, señorita Dobbs?

Ella se apresuró a contestar antes de que la tensión que había desaparecido con su anterior revelación volviera a apoderarse del hombre.

—Al igual que muchas otras jóvenes, durante la guerra su mujer perdió a alguien que amaba. Fue su primer amor, un amor adolescente. Si el muchacho no hubiera muerto, no dudo que ese afecto se hubiese evaporado al llegar la madurez. Sin embargo...

—¿Quién?

—Un amigo de su hermano. Se llamaba Vincent. Todo consta en mi informe. ¿Podemos caminar un poco más lentamente, señor Davenham? Verá, mi pie...

—Por supuesto, lo siento.

Christopher Davenham adoptó un andar más pausado para ajustarse al de Maisie, que había acortado el paso a fin de darle la posibilidad de reflexionar sobre lo que ella acababa de decirle.

—¿Alguna vez ha hablado con su esposa acerca de la guerra, de su hermano, de los seres queridos que perdió?

—No, nunca. Es decir, sé lo que pasó. Pero hay que seguir adelante. Después de todo, uno no puede rendirse, ¿verdad?

—¿Y qué me dice de usted, señor Davenham?

—Yo no fui a la guerra. Tengo una imprenta, señorita Dobbs. El Gobierno me encomendó la misión de mantener informada a la gente.

—¿Hubiera querido ir al frente?

—¿Qué importancia tiene eso?

—Tal vez la tenga para su esposa. Quizá para ella sea importante hablar de su pasado con usted, para que usted esté enterado...

—Su informe me dará todos los detalles que necesito saber, señorita Dobbs.

—Por más datos que tenga, señor Davenham, lo que causa la tristeza de su mujer no es un cúmulo de hechos, sino los recuerdos y sentimientos que guarda en su interior, ¿comprende?

El hombre se quedó callado, al igual que Maisie. Ella sabía que estaba entrando en un terreno que no le correspondía, pero no era la primera vez que lo hacía. Había pasado la mayor parte de su vida bordeando el límite, opinando e implicándose en situaciones que, según la mayoría de la gente, no le concernían.

—Preste oído al pasado —le aconsejó Maisie—. Sólo así podrá sepultarlo, y entonces su matrimonio tendrá futuro. Y una cosa más...

—¿Sí?

—Por si ha contemplado la posibilidad, le aclaro que su esposa no necesita medicación, ni un médico. Le necesita a usted. Una vez que haya conseguido lo que necesita, dejará a Vincent descansar en paz.

El hombre caminó en silencio por un momento y después asintió.

—¿Volvemos a la oficina? —propuso Maisie, ladeando la cabeza.

Davenham asintió de nuevo. Maisie dejó que se abstrajese en sus pensamientos, que se tomase el tiempo necesario para asimilar sus palabras. Si hubiese continuado por el mismo camino, quizás él se habría puesto a la defensiva y ésta era una puerta que debía permanecer abierta. Había algo en su encuentro con Celia Davenham que no terminaba de convencerla. Todavía no sabía muy bien de qué se trataba, pero estaba segura de que pronto lo descubriría. Maurice Blanche sostenía que, bajo los cuentos, las pantallas de humo y los falsos espejos de los misterios irresolutos de la vida, la verdad aguardaba pacientemente a que alguien penetrara en su santuario y se marchara sin cerrar del todo la puerta. Entonces, la verdad podía salir a la luz. Maisie se había asegurado de dejar esa puerta abierta la última vez que había visto a Celia.



El jueves, cuando se volviese a reunir con ella, Maisie tenía la intención de averiguar todo lo que necesitaba saber sobre Vincent: el misterio de la lápida que sólo llevaba su nombre de pila y sus actividades durante el lapso transcurrido entre la guerra y su muerte. En su próxima entrevista con Celia quería indagar dónde residía Vincent antes de fallecer y su paradero durante sus últimos momentos.

Creía comprender bastante bien la relación que se había establecido entre Celia y Vincent. Su amor no había sido más que un encaprichamiento juvenil (ella misma lo había admitido). Al casarse con Christopher Davenham, Celia había tratado de ocultar sus sentimientos por Vincent en un momento en que los ánimos estaban bastante exaltados en todo el país. Sin embargo, los ritos nupciales y la vida matrimonial con el gentil señor Davenham no bastaron para borrar el recuerdo de Vincent, el héroe que seguía vivo en su imaginación, el apuesto y temerario caballero con el que habría deseado casarse. Maisie pensaba que para Vincent, Celia no había sido más que la hermana menor de su querido amigo. Sin embargo, muchas mujeres encontraban a sus parejas entre los amigos de sus hermanos.

Maisie se encontró con Celia a la hora del té, en el Ritz, como habían acordado. Entró por la puerta principal, la que daba a Picadilly y quedó maravillada al ver las sólidas columnas de mármol que flanqueaban el jardín de invierno. Se dirigió hacia la escalera que conducía a la planta superior, donde se servía el té, y se sintió reconfortada por los cálidos rayos de sol que penetraban por las ventanas situadas a ambos extremos del salón. Por unos instantes, se permitió el lujo de olvidar el precio de esa expedición. La opulencia del jardín de invierno, que semejaba una glorieta francesa, con cornisas decoradas y una claraboya que permitía que la luz natural iluminara el lugar, la dejó sin aliento. Aquel lugar, con los manteles de damasco blanco, los brillantes cubiertos de plata y las voluminosas colgaduras que enmarcaban las ventanas, podría parecer poco propicio para que dos mujeres entablaran una conversación íntima. Sin embargo, los paneles espejados que lo circundaban y el borboteo de la fuente de la sirena dorada creaban una atmósfera relajante. En cambio, gracias al tintineo de fondo que producían las delicadas tazas de porcelana Royal Doulton al chocar contra los platos, la conversación entre las dos mujeres adquirió un tono ligero, que apenas rozaba la confidencia, como una mosca al volar cerca de la superficie tranquila de un estanque.

Maisie se limpió las comisuras de los labios con la servilleta y la volvió a colocar a un lado del plato.

—Creo que es hora de dar un paseo, señora Davenham. Es un día tan hermoso que parece que el verano ya hubiera llegado —dijo, y cogió su cartera y sus guantes.

—Oh, sí, es verdad. Vayamos a caminar... Y, por favor, llámeme Celia. Siento como si nos conociéramos de toda la vida. —Celia Cavendish inclinó la cabeza para recalcar su invitación.

—Gracias, Celia. Tienes razón, hemos superado la etapa de las formalidades, así que espero que tú también me llames por mi nombre y me tutees.

Una vez que hubieron pagado la cuenta, los camareros se apresuraron a ayudarlas con las sillas. Sus pronunciadas reverencias eran señal de que unas dientas satisfechas se retiraban y por tanto la mesa debía ser preparada para la próxima pareja de refinadas damas. Maisie y Celia salieron del Ritz y se internaron en el Green Park.

—Es tan bello este lugar... Los narcisos son bonitos, pero se están retrasando este año, ¿no crees?

—Tienes razón.

—Maisie, las telas de Liberty eran estupendas, realmente extraordinarias, como siempre. Debo confesar que compré tres metros de la más exquisita seda pura de color lila.

—Me alegro mucho. ¡Es admirable que sepas coser!

—Me enseñó una de nuestras criadas, que era un genio de la costura. Mi mamá insistía tanto en que nos vistiéramos con modelos de colores apagados, que era la única forma que tenía de no parecer una institutriz anticuada. Por supuesto, durante la guerra no era nada fácil conseguir telas, pero ¿te acuerdas del furor que nos causaba todo lo que venía de la India?

Maisie asintió. Recordaba el modo espectacular en que había aumentado la demanda de productos del subcontinente indio después de que los regimientos de los gurkhas se unieran a las fuerzas británicas en Francia. Recordaba cómo reía Khan cuando le hablaba de la cantidad de invitaciones que había empezado a recibir de las mejores casas, simplemente porque deseaban contar con la presencia de alguien que, a los ojos de los anfitriones poco versados en la geografía del subcontinente indio, parecía un embajador de la legión de pequeños, valientes y corajudos nepaleses que luchaban junto a los soldados británicos.

Maisie y Celia caminaron en un amable silencio por Queen’s Walk hasta el Saint James Park. Mientras paseaban alrededor del lago, comentaron que habría sido buena idea traer algunos trozos de pan duro para alimentar a los cisnes, y rieron juntas al ver a una niñera angustiada que perseguía a dos pequeñuelos de piernas regordetas que corrían tras un par de patos. Sin embargo, cuando ajustó su paso al de su amiga y colocó los hombros, los brazos y las manos como si fueran una réplica de los de Celia, Maisie sintió una vez más que la melancolía la embargaba. Por otro lado, sabía que la mujer pronto volvería a desahogarse con ella como lo había hecho la última vez. Durante mucho tiempo había reprimido lo que sentía por Vincent, por lo que ahora que había logrado liberarse, necesitaba que alguien la escuchara.

—En 1917 Vincent volvió a Inglaterra. Tuvo que ser ingresado de inmediato en el hospital porque sus heridas eran tan, tan... —Celia se cubrió la cara con la mano buscando una palabra que describiese las heridas y reflejara el acopio de valor que había hecho para contar la historia—. Horrorosas, Maisie. Cuando lo visité me costó reconocerlo. Le había tenido que rogar a mi hermano que me llevara a verlo. George había vuelto a casa un poco antes que él porque sus heridas no eran tan graves. Vincent llevaba una máscara de lino y sólo se la quitó cuando le prometí que no me asustaría.

—Continúa —la animó Maisie.

—Pero no pude contenerme. Me eché a llorar y salí corriendo de la habitación. Mi hermano estaba furioso. Vincent, en cambio, no estaba enfadado conmigo, sino en realidad, con el resto del mundo.

—Muchos lo estaban cuando regresaron, Celia. Y con toda razón.

Celia detuvo la marcha, se puso la mano a modo de visera para protegerse del sol vespertino y se volvió hacia Maisie.

—Fue en ese momento cuando anunció que quería ser «Vincent» a secas. Dijo que, de todas formas, para Gran Bretaña él no era más que un pedazo de carne, así que podía perfectamente mandar al demonio todo el sistema. Además, como había perdido la cara, podía ser quien quisiera. Bueno, sus palabras no fueron tan comedidas.

—Entiendo. ¿Sabes qué le pasó en Francia?

—Sé, más que nada por boca de mi hermano, que algo pasó..., aparte de las heridas que recibió. Creo que tuvo algún tipo de... desacuerdo con sus superiores.

—¿Qué hizo cuando lo dieron de alta en el hospital?

—Lo mandaron a recuperarse a Whitstable, cerca del mar. El ejército había expropiado uno de los hoteles más grandes del lugar. Vincent quería escribir acerca de lo que había vivido en Francia. Estaba muy enfadado. Pero cada vez que le enviábamos papel, se lo quitaban. Los médicos decían que escribir lo ponía peor. Mi hermano estaba furioso. Le regaló una máquina de escribir, pero la confiscaron y se la devolvieron. Vincent decía que lo obligaban a guardar silencio, pero que estaba decidido a hablar antes de que la guerra quedara relegada al olvido y nadie quisiera saber nada más del asunto.

—Pobre hombre.

—Entonces conocí a Christopher, un hombre muy serio. Por supuesto, no había ido a Francia. Debo admitir que nunca supe realmente por qué. Creo que se salvó del reclutamiento gracias a su actividad. Tengo la sensación de que me embarqué en la vida de casada con la mente anestesiada. Pero había perdido un hermano, y Vincent estaba muy, muy herido. Christopher fue como una luz en medio de la tormenta. Y, por supuesto, es muy bueno conmigo.

—Y ¿qué pasó con tu amigo Vincent después de la guerra, Celia? Tengo entendido que murió tiempo después.

—Sí, falleció hace pocos años. Regresó a la casa de sus padres. Estaba terriblemente desfigurado, así que se recluyó. La gente trataba de animarlo a salir de la casa invitándolo a participar de acontecimientos sociales, pero él se quedaba sentado en la sala mirando por la ventana, leyendo o escribiendo en su diario. Después, empezó a trabajar desde su casa para una pequeña editorial que está cerca de aquí, creo. —Celia se frotó la frente como para exprimirse la memoria—. Leía manuscritos, escribía informes. Obtuvo el trabajo gracias a las influencias de su tío. Muy de vez en cuando, alguien lo llevaba hasta la oficina para discutir algún tema. Se había mandado hacer una especie de máscara de estaño muy delgado, pintada de un color muy parecido al de su piel. Además, llevaba una bufanda que le tapaba el cuello y el mentón..., bueno, lo que solía ser su mentón. ¡Oh, pobre Vincent!

Celia rompió a llorar. Maisie se detuvo y se quedó quieta a su lado. No trató de consolarla tocándole el hombro o abrazándola.

«Deja espacio para el dolor —le había enseñado Maurice—. Sé cautelosa cuando uses tu cuerpo para consolar a otra persona, pues corres el riesgo de coartar la libertad que ésta siente a la hora de compartir su tristeza.»

Gracias a Maurice Blanche había aprendido a respetar el modo en que cada uno contaba su historia.

Maisie dejó pasar unos minutos. Luego, tomó a Celia del brazo y la guió con delicadeza hasta un banco que estaba rodeado de narcisos dorados iluminados por el sol y mecidos por la brisa de la tarde.

—Gracias. Gracias por escucharme.

—Yo te comprendo, Celia —respondió Maisie.

Se estremeció al imaginar el rostro brutalmente desfigurado de Vincent. Le vino a la mente la época que había pasado en Francia, las imágenes de los hombres que habían luchado con tanta valentía y que se le habían quedado grabadas para el resto de su vida. También pensó en los que habían logrado burlar a la muerte pero tenían que lidiar con las secuelas. Y, en ese momento, recordó a Simón, el talentoso médico que también era soldado y que luchaba por salvar vidas de las garras de la guerra.

La voz de Celia, que proseguía con su relato, la trajo de vuelta de las profundidades de sus pensamientos.

—En realidad, tuvo la suerte de que uno de los pacientes que había estado con él en el hospital lo reconociera. No consigo acordarme de su nombre. Había regresado a Francia durante una temporada poco después de la guerra. Este hombre había visto que allí a todos aquellos que habían quedado desfigurados los trataban de otro modo. Los llevaban de vacaciones, iban a campamentos donde podían vivir todos juntos durante un tiempo y sin tener que preocuparse por el desprecio de las otras personas. Después de todo, estaban en las mismas circunstancias. Y, lo más importante, supongo, era que estaban resguardados de las miradas de la gente. ¡Qué terrible!, ¿no? En fin, cuando este hombre volvió a Inglaterra quería hacer lo mismo aquí.

Celia Davenham miró en derredor y cerró los ojos por un instante bajo el calor del débil sol de primavera.

—Compró una granja que estaba en venta y se puso en contacto con las personas que había conocido mientras se recuperaba de sus propias heridas. Según Vincent, éste... ¡Cielos! ¿Cómo se llamaba? Bueno, a este hombre la guerra lo había marcado profundamente, así que quería hacer algo por los que habían quedado desfigurados. A Vincent le gustó la idea. Le infundió una energía que yo no le había visto desplegar desde la guerra. De hecho, el hombre estaba bastante sorprendido por la obstinación con que Vincent exigía que lo llamaran sólo por su nombre de pila. Así fue como Vincent se fue a vivir a El Retiro.

—¿Así se llamaba? ¿El Retiro?

—Sí. Tengo entendido que el nombre se le ocurrió a Vincent. Creo que se refería a que al instalarse allí estaban escapando de la sociedad, que para muchos de ellos se había convertido en el enemigo. Vincent decía que era en honor de los que habían muerto en Francia y de los que habían vuelto a casa a convivir con sus heridas. Para todos aquellos que habían sufrido, que merecían un lugar adonde regresar, pero no lo tenían.

—¿Él se quedó allí, en El Retiro?

—Sí. Se convirtió en un ermitaño. Mi hermano lo visitaba a menudo. Para ese entonces, por supuesto, yo ya estaba casada con Christopher, así que no iba a verlo, aunque me habría gustado. En realidad, desde que Vincent murió he pensado mucho en hacer el viaje hasta allí, aunque sólo sea para ver el lugar en que...

—¿Murió en El Retiro?

—Sí. No estoy muy segura de lo que pasó. Los amigos de Vincent le dijeron a mi hermano que había resbalado y se había caído al río. Le costaba respirar a causa de sus heridas, pero tal vez se golpeó la cabeza también. Sus padres ya están muertos. Creo que no se preocuparon de investigar a fondo lo que sucedió. Todos estuvieron de acuerdo en que había sido un accidente terrible, pero que, seguramente, había supuesto un alivio para él.

—¿El lugar cerró?

—Oh, no. Todavía funciona. La casa fue reformada para que cada uno de los residentes tuviera una habitación. Además, contrataron obreros especializados para que acondicionaran los edificios aledaños, a fin de que también sirvieran de alojamiento. Por lo que sé, han acogido a nuevos residentes. Son todos hombres que sufrieron heridas graves en la guerra y necesitan un lugar adonde ir.

—¿Cómo se las arregla este señor que fundó El Retiro para mantenerlos a todos?

—Oh, ellos pagan. Comparten sus recursos. A Christopher el sistema le pareció un tanto extraño en ese aspecto. Pero, bueno, él es así. No le gusta gastar más de la cuenta. Vincent le dio a Adam... ¡Eso es! Adam Jenkins, así se llama. Cuando decidió dejar de ser un simple visitante y establecerse en el lugar, Vincent le entregó a Adam Jenkins el control de sus finanzas. Los residentes, además, trabajan en la granja, así que todo el proyecto se convirtió en un negocio rentable.

—Vaya, vaya, vaya. Vincent debía de respetar mucho a ese hombre, Adam Jenkins.

Las dos mujeres habían echado a andar de nuevo hacia la entrada norte del parque. Celia consultó su reloj.

—¡Dios mío! Debo darme prisa. Christopher me llevará al teatro esta noche. Es curioso, ¿sabes? Siempre fue una persona bastante rutinaria, pero ahora le ha dado por organizar todo tipo de paseos. Me encanta ir al teatro. Cuando me casé con él pensé que jamás volvería a ir, pero de pronto parece tener muchas ganas de salir.

—¡Qué bien! Yo también debo marcharme, Celia. Pero antes de que te vayas, ¿podrías decirme dónde queda El Retiro? Tengo un amigo al que podría interesarle conocer el lugar.

—En Kent, cerca de Sevenoaks. No cae muy lejos de Nether Green. Adiós Maisie. Aquí tienes mi tarjeta. Llámame de vez en cuando para tomar el té. Ha sido muy agradable. Me siento muy aliviada cada vez que salimos juntas. Tal vez sea porque pasamos la tarde aquí en el parque, al aire libre.

—Puede ser. Que lo pases bien en el teatro, Celia.

Las dos mujeres se despidieron. Antes de encaminarse hacia la estación de metro de St. James, Maisie decidió dar una vuelta más por el parque para reflexionar acerca de la conversación que habían mantenido. Probablemente nunca volvería a ver a Celia.

Vincent había muerto tras establecerse en una comunidad de ex combatientes que, en un principio, estaba compuesta exclusivamente por personas que habían quedado desfiguradas durante la guerra, pero que ahora también estaba abierta a aquellos que habían sufrido otro tipo de heridas. No había nada de malo en las intenciones de Adam Jenkins, que, aparentemente, sólo deseaba ayudar a esas personas. Debía de ser bastante costoso atender a los residentes, pero los gastos se compartían, la estructura era autosuficiente y todos trabajaban en la granja. Una granja que, ambiguamente, habían bautizado como El Retiro. Maisie reflexionó sobre los significados de la palabra «retiro» y se preguntó si, realmente, los soldados estaban abandonando sus posiciones y buscando un lugar donde protegerse del enemigo, que era en lo que se había convertido la vida para esos hombres.



Maisie levantó el auricular del pesado teléfono negro y marcó BEL 4746 para llamar a Belgravia, a la casa de lord Julián Compton y su esposa, lady Rowan. Tras unos instantes de silencio, oyó tres timbrazos y finalmente el señor Cárter, el fiel mayordomo de los Compton, contestó. Ella miró la hora en ese instante.

—Residencia de los Compton.

—Hola, señor Cárter. ¿Cómo está usted?

—Maisie, qué agradable sorpresa. Estamos todos bien por aquí, gracias. Aunque no muy contentos ahora que Cook se va a jubilar. Hace ya tiempo que le tocaba.

—¿Y usted, Cárter?

—Bueno, Maisie, mientras pueda con las escaleras, me quedaré en la casa. La señora tiene muchos deseos de hablar contigo.

—Lo sé, por eso llamo.

—Oh, bien... No hace falta que te pregunte cómo lo sabías, Maisie.

—No hace falta ser un genio para saberlo, ¿no cree? Lady Rowan no es más que un terrier disfrazado.

Cárter se rió y le pasó la llamada a lady Rowan, que estaba en la biblioteca leyendo el periódico.

—Maisie, querida, ¿dónde has estado? Pensé que te habías ido de viaje a alguna parte.

—No, lady Rowan, estaba ocupada.

—Es una excelente noticia. Pero no dejes de llamarnos de vez en cuando. ¿Estás segura de que no quieres mudarte a alguno de los apartamentos de la planta alta? Sé que ya te lo he preguntado muchas veces. Lo que pasa es que esta casa se me ha hecho tan grande... Antes no me parecía tan gigantesca. Tal vez la que se está achicando soy yo. Dicen que con la edad suceden esas cosas.

—No, lady Rowan, a usted no le va a pasar eso. ¿Quiere que vaya a verla un día de esta semana?

—Sí. Perfecto. Ven mañana. Además, insisto en que cenes conmigo y te quedes a dormir. No me gusta que viajes sola de noche y sé que no dejarás que nadie te lleve a casa.

—Sí, lady Rowan, me quedaré, pero sólo una noche. ¿Va todo bien?

Se impuso un silencio.

—Lady Rowan, ¿va todo bien?

—Quiero hablar contigo sobre James. Espero que tengas algún consejo para una pobre madre incomprendida.

—Lady Rowan...

—Sí, estoy exagerando un poco, pero me preocupo por él. Dice que quiere irse a vivir a una granja en Kent. Me parece un poco raro. En realidad, me parece más que raro.

Maisie, te confieso que estoy un poco asustada por James. No logra salir de su profunda melancolía desde que terminó la guerra. ¡Y ahora esto!

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla, no se preocupe —aseguró Maisie.

—Muchas gracias, querida. ¿A qué hora llegarás?

—¿Le parece bien a las seis?

—Perfecto. Avisaré a Cárter. La señora Crawford estará encantada de verte.

—Hasta entonces, lady Rowan.

—Cuídate, Maisie. Y recuerda, quiero saber todo lo que estás haciendo.

—Se lo contaré todo con pelos y señales.

Ambas rieron, se despidieron y colgaron. Acto seguido, Maisie consultó el reloj. Abrió el primer cajón del escritorio y extrajo un pequeño cuaderno con la palabra «Teléfono» en la tapa. Lo abrió y anotó que la llamada a lady Rowan Compton había durado cuatro minutos. Guardó de nuevo el cuaderno en el cajón y se dirigió a la ventana.

Por supuesto que ayudaría a lady Rowan en todo lo que pudiera. Le debía mucho. Además, estaba al tanto de lo difícil que había sido el período posterior a la guerra para James, aunque tal vez no tanto como para quienes habían quedado como Vincent. Aun así, Maisie comprendía su tristeza, que se debía más al dolor de una pérdida que al de sus heridas. Se preguntaba si lord Julián dudaba de la capacidad de su hijo para encargarse del negocio de la familia. Sabía que, muchas veces, lady Rowan había oficiado de mediadora entre los dos. Alto, rubio y ojizarco, James era el ojito derecho de su madre. Años atrás, cuando él no era más que un niño, lord Julián le repetía con frecuencia a su esposa: «Lo estás malcriando,

Rowan.» Y ahora, el joven que alguna vez había sido un chico pícaro y lleno de energía, se había vuelto taciturno, apático. Lady Rowan se había alegrado en secreto cuando James, excelente aviador, había resultado herido como consecuencia de una explosión en tierra. Sabía que, tarde o temprano, las heridas sanarían, y entretanto él estaría a salvo en casa mientras otros padres recibían la noticia de que sus hijos habían muerto en la guerra.

Maisie se apartó de la ventana y se acercó a la puerta. Cogió su abrigo y su sombrero de la percha, echó un vistazo a la habitación, apagó la luz y se marchó. Mientras cerraba la puerta a sus espaldas, reflexionó acerca de lo extraño que le resultaba que un hombre que disponía de amplios recursos económicos, tiempo y una hermosa casa en el campo buscara paz y quietud para aliviar su tristeza en la granja de un extraño. Al descender las escaleras bajo la tenue y oscilante llama de la lámpara de gas, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sabía que lo que le provocaba esa sensación no era ni el frío ni la humedad, sino una amenaza. Una amenaza contra la familia de la mujer a quien más apreciaba por haberla ayudado a hacer realidad sus deseos que, de lo contrario, jamás habrían llegado a ser algo más que sueños.
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Lady Rowan, que había nacido en 1863 y cuya infancia había transcurrido en plena época victoriana, era la delicia de su padre, el cuarto conde de Westavon y uno de los principales motivos de frustración de su madre, lady Westavon, que solía decir que lo único que su hija tenía de dama era el título. Aquella muchachita, lejos de conformarse con actividades más acordes con su nivel social y educación, era feliz en compañía de sus caballos y de su hermano Edwin, cuando volvía a casa del internado para las vacaciones. Ya desde pequeña asediaba a su padre a preguntas y discrepaba de su madre, así que, cuando tuvo edad suficiente para casarse, ambos progenitores empezaron a preguntarse si, alguna vez, lograría encontrar un buen partido.

Maurice Blanche tenía diez años más que ella. Era un compañero de la escuela de su hermano. Rowan había quedado embelesada con Maurice cuando Edwin lo había traído desde Marlborough School a pasar un fin de semana en su casa.

—Su familia está en Francia, así que pensé que le gustaría salir un poco —dijo Edwin cuando presentó a aquel muchacho bajo y fornido que no parecía tener mucho que decir.

Sin embargo, cuando Maurice habló, la joven Rowan quedó prendada de sus palabras. Su acento, producto híbrido de un padre francés y una madre escocesa, le resultaba intrigante. Con el paso de los años, lady Rowan se percató de que Maurice se desenvolvía bien entre personas de cualquier ambiente y a menudo modificaba levemente su acento para reflejar las variaciones y el ritmo de la forma de hablar de la otra persona. El cambio era casi imperceptible para su interlocutor, que de todas formas, cautivado por él, sonreía con mayor facilidad y, probablemente, estaba más dispuesto a revelarle secretos que nadie más conocía. Poco a poco, la influencia que ejercía en lady Rowan se convirtió en un desafío y a la vez en una inspiración para ella. El, por su parte, confiaba ciegamente en sus sinceras opiniones.

A lo largo de su vida laboral, Maurice Blanche había trabajado y entablado amistad con filósofos, científicos, médicos, psicólogos y magistrados. Había proyectado su carrera de tal manera que lo hacía indispensable para un amplio espectro de personas, desde ministros e investigadores hasta gente común que necesita información.

En 1898, año en que lady Rowan celebraba su décimo aniversario de bodas con lord Julian Compton, Maurice comprendió que Rowan necesitaba ocuparse en algo más interesante que el calendario social de Londres. Su único hijo, James, acababa de irse a estudiar lejos de casa, un hecho inevitable que lady Rowan había temido durante largo tiempo. Así pues, durante una acalorada discusión política, Maurice retó a la vehemente y obstinada dama a obrar de acuerdo con sus ideas.

—No basta con decir que quieres que haya igualdad, Ro. ¿Qué piensas hacer al respecto?

Lady Rowan tragó saliva. Poco después se convertiría en una defensora acérrima del voto femenino.

Once años más tarde, lady Rowan Compton escandalizó a todo Belgravia al marchar hacia Westminster para exigir el derecho a voto y la igualdad de las mujeres, fuesen ricas o pobres. Lord Julián estaba desesperado, pero la verdad es que adoraba tanto a Rowan que habría preferido caminar sobre brasas encendidas a ponerse en su contra.

—Oh, ya conocéis a Ro. Cuando se le mete una idea en la cabeza... —solía responder lord Julián cuando le preguntaban sobre las actividades de su esposa. Entonces, la gente asentía compasivamente y cambiaba de tema, que era precisamente lo que él quería. Sin embargo, fue Maurice Blanche quien volvió a poner en tela de juicio la seriedad del comportamiento de lady Compton.

—Está bien, te manifiestas en Westminster y te reúnes con tus compañeras sufragistas, pero ¿qué es lo que haces concretamente?

—¿Qué quieres decir, Maurice? Esta casa está llena de mujeres que se reúnen tres veces a la semana, y estamos haciendo muchos progresos, te lo aseguro.

Lady Rowan apenas había probado un sorbo de su copa de jerez cuando Maurice comenzó a darle instrucciones.

—Nos vamos. Tengo algo que mostrarte. Ve a cambiarte. Ponte una falda cómoda para caminar, una chaqueta y un buen par de zapatos resistentes, Rowan.

Blanche se puso de pie y se acercó a la ventana, como para apremiarla.

—Maurice, más vale que tengas una buena razón para...

—Date prisa o me iré sin ti.

Lady Rowan se dirigió inmediatamente a su habitación, y cuando Nora, su doncella personal, fue a ofrecerle ayuda, ella la rechazó.

—No, Nora, gracias. Puedo yo sola.

Se vistió deprisa y se miró brevemente en el espejo. Tenía una figura atractiva y lo sabía. No era hermosa, pero con su altura y su perfil aguileño llamaba la atención. Era una mujer atlética, una tenista ágil y competitiva y una amazona experta; siguió esquiando temerariamente en las colinas de Wengen hasta bien entrados los cuarenta. Su abundante cabellera castaña se había opacado con los años y empezaba a cubrirse de canas. Por fortuna, había engordado muy poco después de casarse. El día que Maurice Blanche le había exigido que lo acompañara, lady Rowan tenía cuarenta y siete años.

Estaba entusiasmada. Maurice le estaba provocando en un momento en que su vida había perdido un poco de la emoción que había tenido en su juventud. Sí, estaba comprometida con el movimiento sufragista, tenía sus caballos en el campo y, por supuesto, no dejaba de prestar atención al calendario social de Londres. Los compromisos y las invitaciones recíprocas formaban parte importante de su vida cuando estaba en la ciudad. James acababa de finalizar los estudios. Ella había deseado con todas sus fuerzas que el muchacho terminara la escuela para que volviera a estar en casa con ella. Sin embargo, casi no lo veía. En cuanto él regresaba de la ciudad se marchaba de nuevo. James todavía era joven, pero ya era todo un hombre.

Mientras se vestía, lady Rowan se estremeció de emoción. Maurice podría proporcionarle una distracción que llenara un vacío que durante los últimos años se había vuelto insondable. Regresó a la sala, y partieron enseguida. Los dos viejos amigos caminaron por la calle arbolada. No necesitaban hablar, aunque ella se moría por saber adonde iban.

—No digo que estés perdiendo el tiempo, Rowan —aclaró Maurice rompiendo el silencio—. En absoluto. Además, defiendes una buena causa. Para que las mujeres ocupen un lugar importante en la sociedad, es esencial que tengan voz en la política. Y el hecho de que en toda la edad moderna sólo haya habido una sola reina en el poder no os ayuda mucho. Pero, Rowan, tú siempre hablas desde un lugar seguro, ¿no es así?

—Tendrías que haber venido a la marcha, Maurice. No fue para nada segura.

—Lo sé. Pero ambos sabemos que no estoy hablando de marchas. Me refiero al lugar seguro del que nunca salimos, al mundo en el que nacimos. Siempre nadamos dentro de los confines de nuestro propio estanque, socialmente, intelectualmente...

—Maurice...

—Rowan, hablaremos de igualdad más tarde, porque eso es lo que dices querer. Ahora tenemos que esperar aquí a que pase el ómnibus.

—¿El qué? Maurice, te lo he dicho... Tendríamos que haber pedido el coche.

—No, Rowan. Hoy vamos a salir de tu estanque. He comprado billetes para los dos.



Ya era de noche cuando regresaron a Belgravia en silencio. Rowan estaba sumida en sus cavilaciones. Había visto muchas cosas que la habían perturbado, pero nada le causaba mayor desazón que sus propios pensamientos.

—¿Quieres pasar...?

—No, Rowan. Debes de estar cansada de nadar en otras aguas. Es un estanque diferente que, por más que lo hayas discutido en tus reuniones y debates, no podías imaginar realmente. La pobreza es una cosa que creemos entender cuando nos la describen. Sólo cuando la tenemos al alcance de la mano empezamos a comprender lo que significa aquello de que no somos todos iguales.

—Pero ¿yo qué puedo hacer?

—No es necesario martirizarse, Rowan. Ya se presentará alguna oportunidad. Lo único que debes preguntarte es «¿cómo puedo ayudar?». Buenas noches, querida.

Maurice hizo una pequeña reverencia y se despidió de Rowan en el vestíbulo de la mansión.

La había llevado al East End. Primero a los bulliciosos mercados, que fascinaron a Rowan, aunque no soportaba la visión de algunos de los chiquillos que andaban por la calle. Después, se internaron en las zonas más pobres. En todas partes había alguien que lo reconocía.

—Buenas, doctor, ¿todo bien?

—Muy bien, gracias. ¿Cómo está el pequeño?

—Mejorando. Gracias a usted.

Rowan no le preguntó qué relación mantenía con las personas que lo saludaban con tanto afecto. Maurice era médico. Pero, después de estudiar y graduarse en la Facultad de Medicina del King’s College en Londres, había estudiado en el Departamento de Medicina Legal de la Universidad de Edimburgo. Ella creía que ya no ejercía de médico, por lo menos con gente que todavía estuviera viva.

—Para responder a la pregunta que veo que te mueres por hacerme, Rowan, te diré que, una o dos veces por semana, atiendo a mujeres y niños en una pequeña clínica. Hay pocos medios para ayudar a los pobres, y están muy necesitados de... todo. Y, por supuesto, traer niños al mundo y cuidarlos cuando están enfermos es para mí una forma agradable de salir de la rutina.

Rowan tocó la campanilla de la sala. Tan pronto como había llegado a casa había dado permiso a Cárter, el mayordomo, para retirarse, pero ahora deseaba algo que le diera un poco de calor interno.

«¿Cómo puedo ser útil —se preguntaba—. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué sería lo mejor? ¿Qué diría Julián?» Bueno, eso era algo de lo que no tendría que preocuparse. Maurice la provocaba, Julián la apoyaba.

—Sí, señora.

—Cárter, quisiera un poco de sopa caliente, por favor..., algo sencillo, nada complicado, ¿de acuerdo? Y un jerez, por favor.

—Muy bien, señora. Cook ha preparado una sabrosa sopa de verduras esta tarde, cuando ha llegado el pedido.

—Perfecto, perfecto.

Cárter sirvió jerez en una copa de cristal y se lo llevó en una bandeja de plata.

—Ah..., antes de que me olvide. Quisiera hablar contigo acerca de la cena de la semana próxima y los invitados. Son los socios de lord Julián. Mañana, después del desayuno, dile a Cook que venga a verme a mi estudio. A las diez en punto.

—Muy bien, señora. ¿Eso es todo?

Más tarde, mientras terminaba la sopa caliente que le habían servido en la sala en una bandeja, lady Rowan se reclinó en su asiento y reflexionó sobre lo que había visto ese día y las conversaciones que había tenido con Maurice. «Es todo muy fácil —pensó—. Basta con hacer chasquear los dedos para que alguien acuda corriendo. Igualdad. Maurice tiene razón, yo puedo hacer algo más.»



Mientras lady Rowan se preparaba para irse a la cama en su mansión de Belgravia aquella noche de primavera de 1910, una niña de trece años lloraba hasta quedarse dormida en una pequeña casa renegrida por el hollín, en el sureste de Londres. Tenía el cabello negro azabache, que solía llevar atado en una prolija trenza con un moño púrpura, desparramado sobre la almohada, y los ojos de color azul intenso, normalmente alegres, ahora estaban ojerosos y enrojecidos por el llanto. Estaba deshecha en lágrimas por su pérdida y también por su padre, cuyos sollozos desgarradores, profundos y entrecortados le llegaban desde la cocina.

Maisie había contenido su aflicción durante días, creyendo que si su padre no la veía llorar, no se preocuparía por ella y sufriría menos. Pero lo cierto era que él se levantaba todos los días, lleno de tristeza, y enganchaba el caballo al carro para dirigirse al mercado de Covent Garden.

Los primeros tiempos después de la muerte de su madre, Maisie se pellizcaba tres veces el brazo derecho antes de dormir. Estaba convencida de que, de esa manera, se despertaría a las tres de la madrugada para preparar el té y untar una gruesa rebanada de pan con grasa de carne con el fin de que, antes de salir rumbo al mercado, su padre desayunara junto a la estufa de carbón.

—No es necesario que lo hagas, tesoro. Yo puedo cuidarme solo. Vuelve a la cama, Maisie. Y cierra bien esa puerta cuando me vaya.

—Estoy bien, papá. Ya verás, vamos a estar bien.

Pero Frankie Dobbs estaba desconcertado. Se había quedado viudo con una hija de trece años. Ella necesitaba algo más. Y Dios sabía que esa muchacha y su madre habían estado muy unidas. No, tenía que encontrar algo mejor para esa niña que tenerla de ama de casa en su hogar.

Oh, cuántos planes habían hecho para Maisie. La niña había llegado cuando ellos ya tenían cierta edad y, según decían, había sido la respuesta a sus numerosas plegarias. Era una pequeña muy brillante; lo habían notado desde el principio. A decir verdad, todos lo comentaban. Ya de recién nacida era capaz de mirar fijamente a una persona y seguirla con la vista.

—Esa niña tiene una mirada penetrante —solía decir la gente cuando ella todavía era bebé.

Los Dobbs habían ahorrado dinero para pagarle una educación a Maisie, para que siguiese estudiando e incluso llegase a ser maestra. Estaban muy orgullosos de su hija. Pero el dinero se había acabado. Lo habían gastado en médicos, medicamentos y un viaje que habían hecho a la playa, con la esperanza de que el aire salado obrase un milagro. Pero nada había dado resultado. Frankie se había quedado solo con su hija y tenía miedo. Temía no poder darle lo que merecía, dejarla en la miseria al morir. No. Estaba decidido. Tenía que encontrarle un hogar a Maisie.

Tenía la sensación de que incluso Persephone, su vieja yegua, había perdido la elegancia al caminar. Él solía asegurarse de que su caballo y su carro estuvieran siempre presentables. Eso era muy importante para su negocio. Se ganaba la vida como vendedor ambulante, pero eso no era excusa para ir desaliñado. Se vestía con unos pantalones que planchaba todas las noches poniéndolos debajo del colchón, una camisa blanca y limpia sin cuello, un pañuelo de colores vivos al cuello, su mejor chaleco de lana y una gorra que siempre llevaba graciosamente ladeada sobre la cabeza. Él también estaba siempre presentable.

—Que trabaje con las manos no quiere decir que no pueda arreglarme un poco —solía decir.

Cada vez que se sentaba en el pescante de su carro, se sentía orgulloso de su reluciente caballo y de aquellos lustrosos tirantes de cuero y bronce. Persephone, una jaca galesa, trotaba satisfecha por la calle alzando las pezuñas como si fuese consciente de su magnífico aspecto. Sin embargo, desde la muerte de la madre de Maisie, ella parecía percibir el malestar de Frankie y andaba con paso desganado, como si el dolor de la familia hubiera agregado unos cuantos kilos a su carga.

En la cocina de la casa de Belgravia, Cárter y la cocinera de lady Rowan, la señora Crawford, a quien todos llamaban Cook, conversaban animadamente acerca de la reunión que celebrarían por la mañana para discutir los detalles de la cena.

—¿A qué hora llegará el señor Dobbs, Cook? Tendrás que llevarle una lista completa de las verduras frescas a lady Rowan y el menú que piensas preparar a lo largo de la semana.

Cook lo miró con expresión de fastidio. Justo lo que más le gustaba: que le dijeran cómo debía hacer su trabajo.

—Señor Cárter, las sugerencias para el menú están preparadas. Le pedí al señor Dobbs que viniese hoy de nuevo a darme una lista de los mejores productos que hay en el mercado esta semana. El pobre hombre se va a desviar de su recorrido por nosotros.

—Sí, es verdad, Cook. El señor Dobbs está bastante ocupado. Estoy de acuerdo contigo.

Un carro tirado por un caballo se detuvo frente a la entrada posterior de la casa. Desde dentro se oía la voz de Frankie Dobbs, que le hablaba a Persephone. Le colocó el morral de avena, le aseguró que no tardaría mucho y después bajó por las escaleras hasta la puerta trasera de la cocina.

—Aquí llega. —Cook se limpió las manos con un trapo y fue a abrir la puerta.

»Señor Dobbs —saludó, y se hizo a un lado para permitir que entrara en la cálida cocina. El se quitó la gorra. La señora Crawford miró a Cárter, frunció el ceño y sacudió la cabeza. Frankie estaba pálido y demacrado.

—Buenos días, señor Dobbs. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, dadas las circunstancias, señor Cárter, ¿y usted? —respondió él escuetamente. Cook y Cárter intercambiaron otra mirada. Ése no era el jovial y vigoroso Frankie Dobbs con quien solían tratar—. Tengo la lista de las mejores verduras y frutas que hay esta semana. Si me dicen qué quieren, se lo traeré mañana por la mañana. El brécol y las coles parecen muy buenos y, por supuesto, hay unos suculentos repollos. Sé que a la señora le gusta el repollo.

—Es verdad, señor Dobbs. —Cook cogió el tosco trozo de papel y revisó la lista—. Creo que me hará falta un poco de todo esta semana. Tenemos invitados, ¿sabe?

—De acuerdo. —Frankie, algo incómodo, jugueteaba con su gorra—. Señor Cárter, ¿puedo hablar un momento con usted y la señora Crawford?

—Por supuesto, señor Dobbs, tome asiento aquí, a la mesa. Cook, prepara una taza de té para el señor Dobbs. ¿Qué podemos hacer por usted?

Cárter se sentó al otro lado de la maciza mesa de pino, frente a Frankie.

—Se trata de mi hija. Es una muchacha muy inteligente... —balbuceó Frankie, con la vista fija en sus relucientes botas, estrujando su gorra—. Desde que su madre murió... bueno... Nosotros queríamos mandarla a la escuela... Ella consiguió una beca y todo..., pero hay que pensar en el dinero para la ropa y los libros, y con las cuentas del médico y todo eso...

Cook depositó una taza de té frente a Frankie, se inclinó hacia él y posó la mano sobre la suya.

—Usted es un buen hombre, señor Dobbs. Maisie estará bien.

El hombre se estremeció al oír el nombre de su hija, nervioso ante lo que iba a decir.

—Me preguntaba si tendrían un lugar aquí para mi Maisie. Como asistenta. Es una buena chica, y muy trabajadora. Muy inteligente. Nunca tendrán que decirle las cosas dos veces. Es educada y habla bien... Su madre, Dios la tenga en su Gloria, se ocupó de eso. Pienso que, con el tiempo, podría volver a la escuela nocturna. Empezar de nuevo desde donde lo dejó. A Maisie le encanta aprender.

Cárter y Cook se miraron.

—Señor Dobbs —se apresuró a responder Cárter—, llega usted en el mejor momento. Parece la respuesta a nuestras plegarias, ¿verdad, señora Crawford?

Cook se volvió hacia él y asintió. No tenía ni la menor idea de lo que le estaba diciendo.

—Una de nuestras criadas acaba de dejar el servicio. Necesitamos ayuda. Dígale a su hija que venga hoy a las cinco en punto. Ella le llevará el pedido para mañana. Creo que la señora Crawford aún tiene que decidir las cantidades, ¿no es así?

Cook asintió de nuevo y repasó la lista de verduras. Ambos sabían que no era necesario especificarle las cantidades a Frankie Dobbs: siempre traía lo que hacía falta.

—La entrevistaré para asegurarme de que sea apta para el puesto —continuó Cárter.

Frankie suspiró aliviado.

—Gracias, señor Cárter, señora Crawford. Ahora debo marcharme. Maisie estará aquí a las cinco en punto.

El atribulado hombre se retiró a toda prisa, pero antes de subirse al carro se inclinó sobre el hocico de Persephone y lloró.

—Es mejor así—susurró—. Es mejor así.

Ese día entabló lo más parecido a una discusión que había tenido jamás con su hija. Cuando Frankie le explicó a Maisie que eran tiempos difíciles, que sólo le preocupaba su bienestar, que quería que estuviera a salvo y que la casa de los Compton era un lugar agradable para trabajar, advirtió que a la niña se le arrasaban los ojos en lágrimas, que tensaba la mandíbula para no ceder al impulso de llorar y crispaba sus delicadas manos de uñas largas, con los brazos a los costados.

—Pero, papá, sabes que me necesitas aquí. Puedo ser útil. Yo era la que te ayudaba cuando mamá estaba enferma. Podría conseguirme otro empleo. Es más, podría trabajar allí y volver por las noches.

—Maisie, tesoro, seguiremos viéndonos. Los domingos por la tarde podemos ir a caminar por el parque, dar un paseo, tomar una taza de té. Podemos visitar a tus abuelos. De este modo, al menos, tendrás un buen trabajo y un lugar donde vivir. Y más adelante, podrás ir a la escuela nocturna, para ponerte al día. Yo estoy en la ruina. No tengo dinero, hay cuentas que pagar. Ni siquiera sé si podré seguir alquilando esta casa. La muerte de tu madre...

Frankie intentó acercarse, pero ella se alejó, le volvió la espalda y se puso a mirar por la ventana. Nunca habían tenido mucho dinero, pero siempre había suficiente para algunos gastos adicionales. Ahora no quedaba nada y había muchas deudas que pagar. Sólo cuando las hubiesen saldado estarían bien. Suspiró resignada.

—Papá, si voy a trabajar a casa de lady Rowan y te mando el dinero que gane para pagar las deudas, ¿cuándo podré volver a casa?

—Oh, tesoro. ¿Y qué harías aquí? He pensado que lo mejor sería que te quedaras allí. Tal vez puedas irte de Londres. Ella tiene una finca en el campo, ¿sabías? En Kent. Una mujer como ésa conoce a mucha gente importante. Si estudias de noche podrías conseguirte un trabajo como institutriz en alguna de sus casas. No querrás volver aquí. Tu madre y yo teníamos muchos planes para ti, tesoro.

Su padre estaba exhausto. Ambos estaban demasiado cansados para alargar esa conversación. Pero ella tenía que ir a la casa de lady Rowan a hablar con el señor Cárter. «Y pase lo que pase, saldré de ese lugar —pensó Maisie—. Por mi propio esfuerzo. Trabajaré con tanto afán que podré mantener a papá. Cuando termine, ya no tendrá que despertarse a las tres de la mañana.» Maisie se mordió el labio y se quedó de cara a la pared, con la vista perdida. «Ya veréis, os demostraré que puedo cuidarme sola.» Maisie suspiró y después abrazó a su padre.

—Está bien, papá, iré. Tienes razón. Annie Clark, que vive en esta misma calle, trabaja de asistenta. Y Doreen Watts también. Muchas de las chicas lo hacen. Estaré bien. Voy a ver al señor Cárter. No te defraudaré, papá.

—Oh, tesoro, jamás podrías defraudarme.

Frankie Dobbs estrechó a su hija entre sus brazos por un momento y luego la soltó.

—Bueno, bueno, es hora de que te vayas.

Maisie miró a su padre, que se sacó un pequeño lápiz del bolsillo de su chaleco, lamió la mina y comenzó a escribir instrucciones en el dorso de un trozo de papel.
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Algunos días después de haber conseguido el puesto de segunda sirvienta, Maisie regresó a la blanca mansión de cuatro pisos de Belgravia, Londres, en el extremo sur de Ebury Place. Antes de presentarse a trabajar se detuvo frente al edificio y levantó la mirada, preguntándose cómo sería entrar en una casa así por la puerta principal. Pasó el bolso de lona, que contenía su ropa, sus cepillos y unos cuantos libros, de la mano derecha a la izquierda. Sacó un pañuelo del bolsillo de su abrigo y se limpió los ojos, esperando que no quedaran rastros de las lágrimas que había derramado en el viaje en autobús desde Lambeth. Suspiró y se dirigió hacia el costado izquierdo de la casa. Irguió la espalda y se aferró a la baranda de hierro forjado para no perder el equilibrio al bajar los escalones de piedra que llevaban a la cocina.

Una vez que Cárter y la señora Crawford le dieron la bienvenida, llevó sus pertenencias al último piso. Era el más alto, el altillo, al que sólo se llegaba por las «escaleras de atrás» que salían de la cocina. Compartiría la habitación con Enid.

Enid era una experimentada muchacha de dieciséis años con colorete en las mejillas y un toque de carmín en

los labios, que había alcanzado una posición de autoridad tan importante que había sido designada para servir el desayuno a partir de la mañana siguiente. La muchacha, flaca y desgarbada, se mostró bastante amigable con Maisie, que sentía que nunca más tendría motivos para reír.

—Esa es tu cama —fue la frase de bienvenida de Enid a la habitación que compartían—. Ponte cómoda. Tenemos que despertarnos temprano. A las cuatro y media, cinco como mucho, así que espero que no ronques y me dejes dormir.

Le sonrió arrugando la pecosa nariz para acompañar la broma. Trataba de concentrarse en su pronunciación. Enid estaba convencida de que si quería llegar a ser alguien, debía esmerarse en arrastrar las eses. Así, pronunciaba cada palabra que terminaba en esta letra con una afectación exagerada: «graciassss», «tressss» «mássss». De hecho, en sus perseverantes intentos de refinar su dicción, muchas veces agregaba eses donde no tocaba.

—¿Fuistess assistenta antessss, o ésta es tu primera vez?

—No, ésta es la primera. Mi madre murió y mi padre ha decidido que era mejor...

Enid asintió. Nunca sabía qué decir en ese tipo de ocasiones.

—Bueno, creo que te irá bien. Eres alta, no tanto como yo, pero más que esas muchachas bajitas. A las altas siempre les va bien, las ascienden rápidamente a doncellas. Nos sienta mejor el uniforme, lucimos más elegantes para atender a los invitados. Además ellos no suben aquí a hacer pruebas para saber si eres honrada (como poner una moneda debajo de la alfombra para ver si te la llevas o la dejas). En fin... vamos, Dobbsie, te mostraré dónde está el aseo. Ven conmigo.

Enid la tomó del hombro y la condujo a través del pasillo poco iluminado hasta el baño.

Cárter había decidido presentarla durante el desayuno. Maisie sabía que, en algunas casas, no se presentaba al personal hasta que alcanzaba una posición más importante, y a veces ni siquiera en esos casos. En la residencia de los Compton, la costumbre había cambiado cuando lord Julián le había pedido a una sirvienta que le comunicara a lady Rowan que tomaría el té con ella en la sala y ésta le había respondido:

—Sí, señor. ¿A quién debo anunciar?

Lady Rowan quedó escandalizada. Desde ese momento, insistió en conocer a cada una de las personas que vivían bajo su techo, aun cuando se fueran a quedar por poco tiempo.

—Señor, señora, les presento a la nueva empleada del servicio, la señorita Maisie Dobbs. —Cárter señaló a Maisie, que dio un paso al frente, hizo una reverencia y volvió a ocupar su lugar junto al mayordomo.

Lord y lady Compton la trataron con suma amabilidad, le dieron la bienvenida y le aseguraron que sería muy feliz allí. Después del breve encuentro, Maisie se retiró del comedor y bajó a la cocina con Cárter, que debía darle las instrucciones para ese día.

—¡Qué muchacha tan sorprendente, Julián!

Lord Compton miró a su esposa por encima del The Times.

—¿Sorprendente, dices? Sí, puede ser. Muy joven.

—Sí, muy joven. Muy... Tenía algo especial, ¿no crees?

—¿Humm? ¿Algo? ¿Quién?—Lord Julián continuaba leyendo el periódico.

—La señorita Dobbs. Hay algo en ella, algo distinto, ¿no te parece? Julián, ¿me estás escuchando?

—¿Humm? Ah, Rowan. Sí, la señorita Dobb, Dobbins... ¿cómo se llamaba? ¿Dobbs? —Lord Compton miró por la ventana tratando de recordar la conversación—. ¿Sabes? Creo que tienes razón. Quizá sea algo en su mirada. Esos ojos azul oscuro. No es algo muy corriente.

—No creo que sea el color de los ojos. No sabría decir exactamente qué es.

Lady Rowan untó una delgada tostada con mantequilla y mermelada mientras lord Julián pasaba una página del periódico matutino.

—Sí, querida, probablemente no sea nada.

A los pocos días, todos estaban de acuerdo en que Maisie Dobbs se había integrado bastante bien en la vida de la residencia Compton. Su jornada comenzaba a las cuatro y media. Se levantaba, se acercaba al lavabo y vertía un poco de agua de la jarra en la jofaina de porcelana. Se lavaba la cara y se pasaba un paño húmedo por el resto del cuerpo antes de vestirse a toda prisa y bajar de puntillas hasta el sótano para rellenar los cubos de carbón.

Su primera tarea consistía en llevarlos al comedor donde se tomaba el desayuno, a la sala, al estudio del señor, a la habitación donde pasaban la mañana y al vestíbulo. Se arrodillaba delante de cada hogar, retiraba la tapa de la rejilla de hierro negro, barría las cenizas del día anterior y las echaba en otro cubo.

Cuando los leños prendían, Maisie se acercaba y colocaba los trozos de carbón, uno a uno, sobre la madera que chisporroteaba. Se sentaba a observar por unos instantes el fuego que comenzaba a arder. Cuando las llamas prendían en la leña y el carbón, ella limpiaba las astillas, el hollín y las cenizas que quedaban bajo la rejilla, volvía a colocar la pantalla y añadía algunos trozos de carbón al montón antes de dar un repaso rápido para quitarle el

polvo al hogar. Entonces estaba lista para pasar a la siguiente habitación.

Cuando terminaba de encender los hogares en cada estancia de la casa, tenía que llenar de nuevo los cubos y alimentar el fuego a fin de que las habitaciones estuvieran caldeadas para esa gente que tenía tiempo de sentarse frente a la chimenea y entrar en calor con otra cosa que no fuera el trabajo duro.

Durante el día, Maisie limpiaba, hacía la compra para Cook y estaba al servicio de todos los que se encontraban por encima de ella en la jerarquía de la casa, es decir, casi todos. A pesar de todo, las tareas que realizaba durante el día le proporcionaban una tranquilidad que no había sentido desde antes de que su madre enfermara. Sólo tenía que seguir las instrucciones que le daban los demás. Mientras seguía su rutina diaria, limpiando los hogares, barriendo escaleras o lustrando muebles, siempre tenía tiempo para pensar... para pensar qué sucedería.

El «día libre» de Maisie era el domingo por la tarde. En cuanto el macizo reloj que descansaba sobre la repisa de la cocina daba la única campanada que señalaba las once y media, Maisie esperaba a que Cook se volviera hacia ella y le indicara con un gesto que podía retirarse.

—Muy bien, muchacha, puedes marcharte. ¡Y vuelve a una hora decente!

No era una advertencia real, porque Maisie no tenía adonde ir a horas «indecentes».

Se desataba el delantal y se apresuraba a subir las escaleras traseras que conducían de la cocina a las habitaciones de los sirvientes. Mientras, pensaba que las piernas nunca la llevarían con tanta agilidad como su mente habría deseado moverse. Se vestía a toda prisa con una larga falda negra que había pertenecido a su madre y una blusa limpia de algodón. Se miraba en el espejo una sola vez, se ponía el sombrero y cogía el abrigo y el monedero antes de salir a escape de la habitación. Iba a ver a su padre. Sabía que a las doce en punto él sacaría su reloj del bolsillo del chaleco y sonreiría para sí. Frankie Dobbs no veía la hora de que su hija llegara a casa para pasar un rato juntos, un ansiado respiro de la agotadora semana de trabajo.

Todos los domingos, Frankie iba al establo donde guardaba a su yegua, bajo los austeros arcos de la parte sur del puente de Waterloo que estaba en obras. El domingo era el día para asear al caballo de pies a cabeza, encerar las riendas de cuero, lustrar los arreos de bronce y asegurarse de que el carro estuviera listo para una nueva semana de trabajo. Era una mañana fácil de sobrellevar, sobre todo porque sabía que pronto escucharía los pasos de Maisie acercarse por la calle de adoquines que llevaba al establo.

—Tesoro, eres una bendición para mis ojos cansados. ¿Cómo estás, hija?

—Bastante bien, papá. Bastante bien.

—Deja que termine lo que estoy haciendo y después iremos a casa a tomar una taza de té.

Trabajaban juntos en el establo y después dejaban descansar al caballo durante el resto del día. Bebían un poco de té, Frankie se ponía su traje de domingo y padre e hija tomaban el autobús hasta Brockwell Park. Paseaban juntos y comían el almuerzo que llevaban consigo.

—¡Deberías ver la biblioteca, papá! Jamás había visto tantos libros juntos. Cubren paredes enteras, y los hay de todos los temas.

—Tú y tus libros, hija. ¿Sigues leyendo?

—Sí, papá. Todos los miércoles por la tarde voy a la biblioteca pública. La señora Crawford me envía con una lista para ella y el señor Cárter y, además, saco libros para mí también. Pero Enid dice que no puede dormir con la luz encendida, así que no me quedo leyendo hasta tarde.

—Cuídate los ojos, hija, sólo tienes dos, ¿lo sabías?

—¡Papá!

—Es una broma. Háblame de los otros empleados del servicio. ¿Cómo son?

Padre e hija se sentaron en un banco de madera situado frente a un arriate de flores.

—Al señor Cárter y a la señora Crawford ya los conoces.

—Sí. Son buena gente los dos.

—Bueno, a la señora Crawford la llaman «Cook» o «señora Crawford» de forma... de forma indistinta.

—¿Qué quieres decir, tesoro?

—Digo que unas veces la llaman «Cook» y otras «señora Crawford», y no hay ninguna regla... A veces usan los dos nombres en una misma oración.

Frankie le dio un mordisco a su bocadillo y asintió, animándola a continuar.

—Hay dos criados, Arthur y Cedric. Y después está la doncella personal de lady Compton, Nora... Es bastante callada. Aparentemente, en la casa grande, en Kent, tienen más sirvientes y un ama de llaves, la señora Johnson. Aquí hay tres criadas, Dossie, Emily y Sadie, que ayudan a la señora Crawford en la cocina y, por supuesto, está Enid.

—¿Cómo es ella?

—Tiene el pelo color rojo fuego, papá. Es de un rojo intenso. Y cuando se lo cepilla por las noches se le pone todo de punta, así.

Maisie alzó los brazos para indicar la distancia desde las sienes. Frankie se echó a reír. Había algo que no comprendía: ¿cómo era posible que su hija pareciera una niña y, al momento siguiente, hablase como una mujer madura?

—¿Es buena contigo, tesoro?

—Bastante buena, papá. Una de cal y una de arena. A veces parece llena de alegría y, un segundo más tarde, bueno..., es mejor mantenerse fuera de su camino.

—Debí imaginarlo. Esas pelirrojas son todas iguales. Recuerda, tesoro, sé tú misma y todo irá bien. Es como ponerte zapatos de hierro en los pies... Te mantienen firme frente a esos arranques. Esa es la clave para convivir con ese tipo de gente.

Maisie asintió pensativa, como asimilando ese importante consejo.

—Hablando de Enid, creo que está enamorada del amo James.

Frankie soltó otra carcajada.

—¡Veo que no has tardado mucho en enterarte de todo lo que sucede en la casa! ¿Cómo es ese James? Un poco viejo para que lo llamen amo, ¿no?

—Bueno, por lo visto (o al menos eso es lo que dice Cook), el señor dio instrucciones de que lo llamasen amo hasta que demostrara que es digno de otro título, o algo así. A veces viene a la cocina, por la noche, después de la cena. Yo lo he visto. Viene a hablar con Cook y cuando pasa delante de Enid le guiña un ojo. Ella se pone colorada y mira para otro lado, pero yo sé que le gusta. Y Cook finge que lo regaña como a un niño por haber entrado en la cocina, pero después saca un plato lleno de galletas de jengibre. ¡Y él las devora allí, en la cocina! Cárter se vuelve loco.

—¡Ya lo creo! Al señor Cárter le gusta el orden. Háblame de la casa.

Maisie sonrió. Le gustaba estar en compañía de su padre, un hombre que se preciaba de mostrarse tal como era. Frankie Dobbs no se daba aires de nada. Y estaba más tranquilo ahora. La vida le resultaba más fácil ahora que sabía que su hija estaba en buenas manos y que estaba saldando las deudas. Sí, pensó Frankie Dobbs mientras caminaba con su hija por el parque, la vida se estaba simplificando.



Maisie estaba fascinada con la biblioteca de la casa. Lord y lady Compton pasaban mucho tiempo allí porque ambos, lectores ávidos, se interesaban por la política y procuraban mantenerse al tanto de los caprichos de la intelectualidad londinense. Pero, a las cinco de la mañana, cuando la muchacha llegaba con el cubo de carbón, era una habitación tranquila. Las suntuosas cortinas de terciopelo evitaban las corrientes de aire, así que, cuando Maisie encendía el fuego para quien quisiera sentarse a leer esa mañana, el calor llegaba a todos los rincones.

Cada día se entretenía un poco más antes de arrodillarse delante del hogar y terminar con las manos ennegrecidas por el carbón. Cada día aprendía algo más sobre la profundidad y la amplitud de la sabiduría que albergaba la biblioteca de los Compton. Y cada día, su sed de conocimientos crecía. Poco a poco, empezó a animarse. Primero acarició tímidamente las cubiertas de cuero mientras leía los títulos en el lomo de los libros. Después, sacó uno de su lugar en el estante y hojeó las delgadas páginas del principio.

La biblioteca se apoderó de su imaginación. La pequeña biblioteca pública, a la que solía ir, había quedado en un lamentable segundo lugar. De todas las habitaciones de la casa, ésa era la que más le gustaba. Una mañana, mientras devolvía un libro a su lugar para ocuparse del hogar, se le ocurrió una idea.

Desde que su madre había muerto, se había acostumbrado a despertarse a las tres de la mañana para prepararle el té a su padre. Nunca le había molestado hacerlo. Es más, consideraba que levantarse a las cuatro y media era «quedarse remoloneando». ¿Qué pasaría si se levantaba a las tres y venía a la biblioteca? Nadie se enteraría. Enid podría seguir durmiendo aunque se le cayera el techo encima. Además, durante las últimas semanas, había empezado a acostarse más tarde que de costumbre. Sólo Dios sabía dónde andaba. Seguramente no salía de la casa, porque todas las noches Cárter la cerraba como si fuera el Banco de Inglaterra. Maisie sospechaba que se reunía con el amo James. Una noche, hacía apenas dos semanas, cuando salía de la habitación de lady Rowan adonde había ido a buscar una bandeja, había visto a Enid y a james juntos en el descanso del primer piso. Por la rendija de la puerta, Maisie observó que James se pasaba los dedos por la rubia cabellera y hablaba con Enid, mirándola fijamente con sus ojos grises como esperando una respuesta a una pregunta. ¿Le habría hecho una pregunta? Seguro que sí, porque ella negó con la cabeza y bajó la vista mientras frotaba su zapato derecho contra la alfombra.

Además, últimamente, Enid nunca se iba a la cama antes de medianoche. Eso significaba que, gracias a Dios, estaría profundamente dormida a las tres de la mañana. Maisie decidió bajar a la biblioteca mientras el resto de la casa dormía. Esa noche, antes de arroparse con las mantas y apagar la pequeña lámpara que tenía junto a su cama, se pellizcó tres veces el brazo derecho para asegurarse de que se levantaría a tiempo para poner en marcha su plan.

A la mañana siguiente se despertó sin problemas a las tres en punto. Al sentir el helado aire de la habitación del altillo, estuvo tentada de renunciar a su propósito, pero enseguida se incorporó en la cama, decidida a cumplirlo. Se lavó y se vistió sin hacer el menor ruido. Se deslizó a través de la puerta de la habitación, con los zapatos y un abrigo en la mano, y bajó las escaleras a tientas. A lo lejos, la campana del reloj que marcaba las tres y cuarto interrumpió el profundo silencio. Faltaban casi dos horas hasta que tuviera que ir a llenar los cubos de carbón.

Cuando entró, la biblioteca estaba silenciosa y completamente oscura. Cerró rápidamente la puerta a sus espaldas, encendió las lámparas y se dirigió a la sección de filosofía. Empezaría por allí. No estaba muy segura de qué texto elegir primero, pero pensaba que bastaba con comenzar por alguna parte para que el plan se desarrollase por sí solo. El sentimiento que la embargaba era similar al hambre que se apoderaba de ella cuando servían la comida en la mesa al final del día de trabajo. Necesitaba este sustento tanto como su cuerpo el alimento.

Recorrió con los dedos los lomos de los libros hasta que no pudo soportar más el cosquilleo eléctrico de la emoción. Minutos más tarde, se sentó a la mesa y abrió Las obras filosóficas de David Hume. Acercó la lámpara para que iluminara mejor las páginas y sacó una pequeña libreta y un lápiz del bolsillo de su delantal. La colocó sobre el escritorio y escribió el título del libro y el nombre del autor. Y leyó. Durante una hora y media, Maisie leyó. Estaba leyendo y comprendiendo un texto sobre un tema del que apenas había oído hablar.

Cuando el reloj de la biblioteca marcaba las cinco menos cuarto, ella escribió en la libreta un resumen de lo que había leído, lo que había entendido y las dudas que le habían surgido. El reloj dio las cinco. Ella se guardó la libreta y el lápiz en el bolsillo del delantal, cerró el libro, lo colocó con cuidado en su sitio, apagó la lámpara y se marchó. Cerró la puerta lo más silenciosamente que pudo y bajó a toda prisa para llenar los cubos de carbón. Un rato después, Maisie volvió a entrar en la biblioteca. Sin mirar siquiera los estantes, como si temiese que el mero contacto visual con los preciados libros la delatase, colocó los cubos de carbón en el suelo y se arrodilló para preparar y encender el hogar.

A partir de entonces Maisie se levantaba todos los días a las tres de la mañana para ir a la biblioteca. A veces, los Compton daban fiestas y se quedaban despiertos hasta altas horas de la madrugada. Entonces la expedición a la biblioteca se volvía demasiado arriesgada. En la casa la apreciaban, pero sólo había hablado con lady Rowan y lord Julián una vez, el día que había llegado.



Eran las dos y media de la madrugada cuando Maisie se puso sigilosamente en pie. Era más temprano de lo acostumbrado, pero no lograba dormir. Se había ido a acostar temprano, así que no representaba un gran esfuerzo para ella levantarse en ese momento. Enid estaba profundamente dormida, cosa que no tenía nada de raro, ya que hacía muy poco que se había ido a la cama. Eso de trasnochar se estaba convirtiendo en una costumbre para ella. Era tan trasnochadora como Maisie madrugadora. «Uno de estos días nos vamos a cruzar en la puerta y entonces sí que tendremos que hablar», pensó ésta.

La casa estaba en silencio. Sólo el tictac del reloj la acompañaba en su camino a la biblioteca, pero al entrar en esa habitación se sentía como si se dejara caer entre los brazos de un viejo amigo. Cuando encendía la lámpara, colocaba su libreta y su lápiz en el escritorio y se acercaba a los estantes llenos de libros, hasta el frío parecía remitir. Tomó el libro que había estado leyendo durante los últimos tres días, se sentó, buscó la página en la que se había quedado y empezó a leer.

Frankie Dobbs solía decir que cuando Maisie leía era como si tuviese «orejas de trapo». Sin embargo, parecía saber instintivamente cuándo detenerse si debía cumplir con un recado o terminar una tarea.

—¡Cuando te metes en tus libros, esas orejas ni siquiera te funcionan! —comentaba Frankie, y la quería aún más por su forma de ser.



Lord y lady Compton estaban muy entretenidos con la temporada social londinense, que a ella le encantaba por su animación, aun cuando la obligaba a tolerar a algunas personas que consideraba «insulsas». Afortunadamente, las veladas nocturnas se celebraban por lo general los fines de semana. Sin embargo, la invitación que habían recibido era para una noche de entre semana, y no podían rechazarla: se trataba de una cena íntima pero suntuosa con una de las anfitrionas más directas y francas de Londres.

—Gracias a Dios siempre hay alguien más indiscreto que yo —le confió lady Rowan a su marido.

Entre los invitados estaban algunas de las figuras literarias de Europa. Sería una buena oportunidad para entablar conversaciones fascinantes. Decididamente, perdérsela habría sido imperdonable. Maurice Blanche iba a acompañarlos, todo un acontecimiento porque, como era bien sabido, solía evitar los compromisos sociales.

Después de la cena, la sobremesa se prolongó hasta pasada la medianoche. En el preciso instante en que Maisie Dobbs bajaba silenciosamente a la biblioteca, lord y lady

Compton, junto con Maurice Blanche, se despedían de su anfitriona y le agradecían profundamente que los hubiese invitado a tan maravillosa velada. Llegaron a casa a las tres de la mañana. Cárter tenía instrucciones de no esperarlos despierto, pero les había dejado una bandeja con la cena en la sala. Lady Rowan todavía estaba en vena para proseguir la discusión. Lord Julián encabezaba el grupo.

—Te digo que esta vez eres tú el que está equivocado, Maurice. Justo la semana pasada lo leí en... ¿Dónde fue? Ah, sí, en ese libro nuevo. Tú sabes a cuál me refiero, Julián, ¿cómo se llamaba? Da igual. El caso es que era una nueva hipótesis que refuta totalmente tu teoría.

—Rowan, por favor, ¿podríamos...? —interrumpió lord Compton.

—No, Julián, no podemos. Sírvele un trago a Maurice. Voy a buscar el libro y verás.

—Como quieras, Rowan. Estoy muy interesado en ver qué cosas lees. Nunca desperdicio una oportunidad para aprender —respondió Blanche.

Mientras los hombres se acomodaban frente a los rescoldos de la chimenea, en la sala, lady Rowan subió a la biblioteca a toda prisa. Maisie Dobbs estaba tan concentrada en su libro que no oyó las pisadas en la escalera ni advirtió que alguien se acercaba. No salió de su ensimismamiento hasta que la señora le habló. Esta llevaba ya unos minutos observando a la muchacha que, profundamente abstraída en lo que hacía, chupaba la punta de su gruesa trenza negra. De cuando en cuando, volvía a la página anterior, releía una oración, asentía y continuaba leyendo.

—Discúlpeme, señorita Dobbs.

Maisie se enderezó y cerró los ojos con fuerza. No podía creer que esa voz se estuviese dirigiendo a ella.

—¡Señorita Dobbs!

Maisie se puso de pie, se volvió hacia lady Rowan e inmediatamente hizo una reverencia.

—Lo siento, señora. Le ruego me perdone. No he estropeado nada.

—¿Qué está haciendo, muchacha? —preguntó lady Compton.

—Leía, señora.

—Eso ya lo veo. Déjeme ver ese libro.

Maisie le alargó el volumen que había estado leyendo. Retrocedió y se quedó muy quieta con los pies juntos y los brazos al costado del cuerpo. Maldición, ahora sí que se había metido en un buen lío.

—¿Latín? ¡Latín! ¿Para qué demonios estudia latín?

Lady Rowan estaba tan sorprendida que olvidó todas las preguntas que cualquier otra patrona le habría hecho a una joven asistenta.

—Eh..., bueno, eh..., tenía que aprenderlo —respondió Maisie.

—¿Tenía que aprenderlo? ¿Para qué lo necesita?

—Los otros libros tenían frases en latín, así que me hacía falta para entenderlos. Es decir, para entender los otros libros.

Maisie apoyaba su peso en un pie y luego en el otro. Tenía ganas de orinar. Lady Rowan, por su parte, la contemplaba perpleja. Sin embargo, sentía una extraña curiosidad por saber más de esa muchacha que ya en su momento le había parecido fuera de lo común.

—¿Qué otros libros? Muéstremelos —ordenó.

Uno a uno, Maisie fue sacando los libros. Mientras movía las escalerillas de un estante al otro, las manos le temblaban y las piernas apenas le respondían. No sabía qué iba a pasar, pero estaba convencida de que no sería nada bueno. Había decepcionado a su padre. ¿Cómo le explicaría que la habían despedido? ¿Qué le iba a decir?

El miedo que atenazaba a Maisie le impidió percatarse de que lady Rowan estaba tan intrigada que había dejado de lado la formalidad con la que se dirigía a la servidumbre. Cuando interrogó a Maisie acerca de los libros que había seleccionado, la muchacha abrió su libreta y le contó qué había aprendido en cada libro y qué preguntas la habían llevado a elegir las lecturas siguientes.

—¡Pues sí que ha estado ocupada, muchacha! Lo único que recuerdo del latín es el final de ese verso que dice: «Primero mató a los romanos y ahora me está matando a mí.»

Maisie la miró y sonrió. No estaba segura de que fuera un chiste, pero se le escapó la sonrisa. Era la primera vez que sonreía desde que había llegado a esa casa. La expresión no pasó inadvertida a lady Rowan, que se debatía entre su simpatía por la muchacha y la reacción que la situación requería.

—Maisie... Señorita Dobbs. Todavía tiene tiempo de descansar un poco antes de comenzar con sus tareas. Vuelva a su habitación de inmediato. Ya hablaremos de este tema. Mientras tanto, no use la biblioteca hasta que Cárter hable con usted y le diga cómo resolveremos esta... situación. —Las exigencias de su posición le pesaban tanto como el día que Maurice la había llevado al East End. Se preguntaba cómo podía hacer lo correcto sin comprometer..., ¿cómo había dicho Maurice? Ah, sí. Sin comprometer «la seguridad de su propio estanque».

—Sí, señora. —Maisie se guardó la libreta en el bolsillo y, con lágrimas de temor en el rabillo de los ojos, hizo otra reverencia.

Lady Rowan aguardó a que ella se retirase para apagar las lámparas. Cuando empezó a bajar las escaleras recordó que había ido a la biblioteca en busca de un libro.

—¡Qué estúpida! —se dijo a sí misma, y regresó a la sala con un nuevo tema de discusión que plantearles a su marido y a Maurice Blanche.
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Maisie no había logrado concentrarse en nada desde que la habían descubierto. Estaba convencida de que, de un momento a otro, le notificarían su despido de la residencia de lord y lady Compton. De hecho, le sorprendía que aún no le hubieran dicho nada. Entonces Cárter la mandó llamar a su «despacho». Así se refería en ocasiones a la antecocina (especialmente cuando debía echar una reprimenda): una pequeña habitación adyacente a la cocina en la que llevaba un registro meticuloso de los asuntos de la casa.

Maisie estaba en un estado deplorable. La vergüenza de que la hubieran sorprendido en falta, combinada con el dolor que le causaba pensar en la desilusión que se llevaría su padre, le resultaba insoportable. Además, por supuesto, ya no le estaba permitido acceder a la biblioteca de los Compton. Maisie se restregó las manos, rojas de tanto trabajar, y llamó a la puerta de la oficina del señor Cárter. Se había comido las uñas hasta la raíz y después se había mordisqueado las cutículas hasta dejarse los dedos en carne viva. Había sido una semana muy agitada.

—Adelante —dijo Cárter en un tono que no era amable ni cordial, pero tampoco notoriamente airado. Era un tono inexpresivo.

—Buenos días, señor Cárter. —Maisie hizo una pequeña reverencia al entrar en la habitación—. ¿Quería verme, señor?

—Sí, Maisie. Sin duda sabes por qué te he mandado llamar. Lady Compton quiere verte hoy a las doce del mediodía. En punto. En la biblioteca. Yo también estaré allí, y además vendrá un colega de lord y lady Compton.

—Sí, señor Cárter.

Maisie no soportaba más la tensión de la espera y, aunque el miedo le oprimía el pecho y la garganta, tenía que conocer su destino.

—¿Señor Cárter?

—¿Sí, Maisie? —Cárter la observó por encima de sus gafas.

—¿Por qué no me lo dice de una buena vez, señor Cárter? Écheme ahora, así no tendré que...

—Maisie, nadie ha hablado de echarte. Sólo se me ha indicado que te acompañe a una reunión con lady Rowan y el doctor Blanche. También me han ordenado que lleve tus libretas a la biblioteca a las diez y media de la mañana. Por favor, tráemelas para que pueda entregárselas a lady Rowan.

—Pero... —Maisie no entendía nada y, aunque pensaba que Cárter tampoco, sospechaba que quizá tenía alguna pista—. ¿A qué viene todo esto, señor Cárter?

Cárter se ajustó la corbata y quitó un pelo imaginario del puño de su camisa blanca recién planchada.

—Es de lo más insólito. Sin embargo, no creo que tu empleo aquí esté en peligro. Todo lo contrario. Así que, vamos, las libretas. Y después, creo que esta mañana hay que encerar y lustrar el aparador del comedor. Más vale que te des prisa.

Maisie hizo otra reverencia y se volvió para salir de la oficina.

—Y, Maisie... —agregó Cárter atusándose el cabello, cano a la altura de las sienes y perfectamente peinado hacia atrás—, si bien es verdad que debemos respeto a nuestros patrones y a sus invitados, cuando estás aquí abajo no es necesario que te pases el rato haciendo reverencias, inclinándote y levantándote como si fueras la aguja de una máquina de coser.

Maisie hizo otra reverencia sin darse cuenta y se retiró rápidamente de la habitación. Quince minutos más tarde, regresó con su colección de pequeñas libretas para dárselas a Cárter. La reunión del mediodía la aterrorizaba y estaba segura de que iría un montón de veces al baño hasta que llegase ese momento.

Cárter la aguardaba al pie de la escalera del primer piso cuando, a las doce menos cinco, Maisie fue a su encuentro desde el rellano de la escalera que bajaba a la cocina. El mayordomo se sacó el reloj del bolsillo de su chaleco, decidido a no llegar un minuto antes ni un segundo después de lo indicado.

—Ah, Maisie —la saludó al verla llegar con las manos entrelazadas sobre su delantal blanco.

Cárter examinó a la muchacha de arriba abajo para cerciorarse de que no tuviera manchas en el delantal, marcas en los zapatos, ni mechones rebeldes que asomaran bajo su cofia blanca.

—Buena presencia. Bien. Procedamos.

Cárter consultó su reloj una vez más, se volvió y se encaminó hacia la biblioteca. Maisie tenía un sabor horrible en la boca. ¿Qué diría su padre cuando regresara a casa con su pequeño bolso de lona y sin trabajo? En fin, quizá todo era para bien. Lo echaba mucho de menos, así que, tal vez, volver a su lado sería una buena cosa después de todo. Cárter golpeó resueltamente la puerta. Desde el interior les llegó una voz.

—Adelante.

Maisie cerró los ojos por un segundo, se llevó las manos a la espalda y cruzó los dedos.

—Ah, Cárter. Señorita Dobbs. Maisie. Pasen.

—Gracias, señora —respondió Cárter. Maisie hizo una reverencia y miró a Cárter, que estaba a su lado. Lady Rowan le indicó con señas que se acercara.

—Maurice, ésta es la muchacha de quien te hablé. —Inclinó levemente la cabeza hacia ella—. Te presento al doctor Maurice Blanche —dijo—. El está al tanto de nuestro encuentro en la biblioteca y por eso lo consulté acerca de este asunto.

Maisie estaba desconcertada. ¿Qué asunto? ¿Y quién era ese hombre? ¿Qué estaba sucediendo? Asintió y le dedicó una reverencia al hombre que estaba de pie junto a lady Rowan.

—Señor... —dijo.

No sabía qué pensar de aquel hombrecillo. Era más bajo que lady Rowan y, aunque parecía bien alimentado, se lo veía bastante enjuto. Sólido, como diría su padre. Sólido. No acertaba a determinar su edad, pero seguramente era más viejo que su padre, y más joven que su abuelo. Tendría más de cincuenta años; sesenta, quizá. Sus ojos de un color azul grisáceo parecían estar flotando en agua de lo claros que eran. Y las manos... Tenía dedos largos y uñas anchas, manos de pianista, de movimientos precisos. Maisie lo notó al verlo coger y hojear sus libretas, que estaban en una mesa de nogal junto a la pared.

Iba vestido con sobriedad, no tan atildado como algunos de los invitados que había visto en la casa. No, éste era un hombre sencillo. Clavó en ella una mirada penetrante. Y Maisie, quizá porque pensaba que no tenía nada que perder o porque su padre siempre le había dicho que «anduviera con la frente bien alta», enderezó la espalda, echó los hombros hacia atrás y lo miró directo a los ojos. Entonces, él le sonrió.

—Señorita Dobbs. Maisie. Lady Rowan me ha hablado de vuestro encuentro en la biblioteca la semana pasada.

Maisie se preparó para lo peor y apretó los dientes.

—Venga conmigo.

Maurice Blanche se dirigió hacia la mesa de la biblioteca y se sentó. A continuación invitó a Maisie a tomar asiento a su lado y colocó las libretas frente a ellos.

Lady Rowan le hizo un gesto a Cárter, que permanecía junto a la puerta, y se encaminó hacia la ventana. Observaban a Blanche y Maisie mientras hablaban.

Poco a poco el hombre logró vencer la timidez de la muchacha y la formalidad que separaba a la criada del invitado. Quince minutos más tarde, ambos conversaban animadamente. Maurice Blanche hacía preguntas, y Maisie respondía, a menudo con otra pregunta. «Inteligente —pensó Cárter—, muy inteligente.» El doctor Blanche se había ganado la confianza de Maisie con su voz y su mirada, señalando las páginas y acariciándose el mentón, atento, cuando ella contestaba. Lady Rowan también estaba concentrada en el discurso, pero su interés era más personal. El futuro de Maisie Dobbs formaba parte de su propio empeño en desafiarse a sí misma y a todo lo que se consideraba apropiado para una casa como la suya y para una mujer de su clase.

Transcurrió una hora. Durante ese lapso, se le ordenó a Cárter que trajera té para el doctor Blanche. Para Maisie, en cambio, nadie pidió nada. Un hombre en la posición de Cárter jamás serviría a una asistenta. Sin embargo, él percibía que algo importante estaba sucediendo, que en ese momento la organización de la vida en esa casa estaba cambiando. Y presentía que los cambios que resultaran de lo que estaba ocurriendo en aquella habitación esa mañana los afectarían a todos. Además, eran tiempos bastante extraños, sobre todo después de la muerte del rey Eduardo y la inminencia de la coronación de Jorge V.

Por fin, Maurice Blanche le pidió a Maisie que cerrara y reuniera sus libretas. Ella obedeció, se levantó de la mesa y se colocó al lado de Cárter, al tiempo que lady Rowan se acercaba al doctor Blanche.

—Estoy más que satisfecho, Rowan —dijo el doctor Blanche—. Puedes revelarle nuestro plan a la señorita Dobbs y al señor Cárter. Veremos si él está de acuerdo y cómo podemos empezar.

Lady Rowan se dirigió primero a Cárter y luego a Maisie.

—La semana pasada, cuando me topé con la señorita Dobbs en la biblioteca, me sorprendió la calidad de sus lecturas. Sabemos que cualquiera es capaz de tomar un libro y leerlo, pero cuando vi sus libretas, advertí que, además, ella los comprendía en profundidad. Es usted una muchacha muy inteligente, señorita Dobbs. —Lady Rowan miró a Maurice Blanche, que la animó a continuar con un gesto—. Sé que esto sale de lo normal. Ya le había comentado brevemente mi idea a Cárter, y él está de acuerdo con mi decisión. Ahora puedo ser más específica. Lord Compton y yo creemos en la educación y en las oportunidades. Sin embargo, las posibilidades reales de contribuir no se presentan con frecuencia. Señorita Dobbs, tenemos una propuesta que hacerle.

Maisie se sonrojó y bajó la vista mientras lady Rowan proseguía.

—Continuará sus estudios aquí bajo la supervisión del doctor Blanche. El doctor es un hombre muy ocupado, pero se reunirá con usted cada quince días en la biblioteca. No obstante, tanto sus estudios como los encuentros con el doctor Blanche se llevarán a cabo durante su tiempo libre y de ninguna manera deberán interferir en su trabajo en la casa. ¿Qué responde, Maisie?

Maisie se quedó pasmada. Sin embargo, tras reflexionar sobre la situación por un instante, esbozó la sonrisa que parecía estar volviendo a su vida.

—Gracias, señora. Señor... Doctor Blanche..., gracias.

—Señorita Dobbs —le advirtió Maurice Blanche—, modere su agradecimiento por el momento. Probablemente no le resulte tan simpático cuando haya visto mis planes para su educación.



Esa noche, ya en la cama, Maisie no lograba conciliar el sueño: no podía dejar de pensar en los acontecimientos de aquel día. Cárter se había mostrado complaciente, pero, después de todo, él era una persona amable. El resto del personal, que se enteró de la noticia gracias a la señora Crawford, una vieja cotilla, aseguró no tener el menor inconveniente, siempre y cuando ella siguiera cumpliendo con su trabajo en la casa. La noticia no había suscitado comentarios maliciosos ni despertado celos. Sin embargo, de madrugada, cuando Enid finalmente llegó a la habitación para acostarse, dijo algo que Maisie había estado pensando desde hacía rato.

—Yo creía que te iban a mandar a una de esas escuelas finas, en secreto, o algo así, y que incluso te pagarían el uniforme y todo eso, para que fueras a esa escuela en la que te dieron una beca. Dinero no les falta, ¿no?

Maisie asintió.

—Pero ¿sabes lo que pienso, Mais? Para serte sincera. Pienso que sabían que lo pasarías mal en un lugar así, con todas esas chicas tan estiradas. Te habrías deprimido. Eso pienso. —Enid siguió hablando sin esperar una respuesta y subrayando sus palabras con un cepillo de dientes, a modo de puntero.

—Y lo que tienes que recordar, Dobbsie, es que ellos están arriba y nosotros abajo. En medio no hay nada. Nunca hubo nada. Así que los que somos como tú y como yo no podemos subir sólo un poco, si eso es lo que te imaginabas. Tenemos que dar un salto, Dobbsie, y uno bien grande, además.

Maisie sabía que buena parte de lo que decía Enid era cierto. Pero si la señora quería una causa, alguien con quien jugar a ser «Lady Dadivosa», a ella no le molestaba aprovecharlo para continuar con su educación.

Maisie cambió de tema.

—¿Y tú dónde has estado, Enid? —preguntó.

—Eso no te concierne. Ocúpate de tus asuntos, que yo me ocupo de los míos.

Maisie cerró los ojos y pronto se quedó dormida. Soñó con largos corredores llenos de libros, con el doctor Blanche sentado a la mesa de la biblioteca, y con Enid. Y a pesar de lo entusiasmada que estaba con las clases del doctor Blanche, fue el sueño con esta última el que se le quedó grabado en la memoria durante varios días. Aun así, trataba de no pensar en el sueño ni en Enid, porque cada vez que lo hacía, un escalofrío le recorría todo el cuerpo.
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Lord Julián Compton estaba al corriente del «proyecto» de su esposa de educar a Maisie Dobbs y le había dado el visto bueno. Sin embargo, en el fondo, estaba convencido de que pronto fracasaría y cualquier ambición que alentara la señorita Dobbs se vendría abajo por el esfuerzo que implicaba llevar dos estilos de vida tan distintos, así como porque era una muchacha que estaba a punto de convertirse en mujer. Le intrigaba el interés de Maurice Blanche en la educación de Maisie. Era su participación, más que el gesto filantrópico de su esposa, lo que le hacía pensar que el proyecto podría llegar a buen puerto, a pesar de todo. Apreciaba mucho al doctor Blanche y, en cierto modo, incluso lo veneraba.

Por su parte, Maisie nunca se sentía fatigada al final de la larga jornada. Comenzaba sus tareas en la casa temprano por la mañana, como de costumbre. Encendía los hogares, limpiaba las habitaciones y lustraba los pesados muebles de caoba. El trabajo de bruñir la cubertería les correspondía a los criados menores, pero cuando ella tuvo que manipular los sólidos cuchillos y tenedores de plata, al limpiar el comedor una vez que los invitados se habían retirado a la sala, examinó cuidadosamente las inscripciones. Cada uno de los cubiertos llevaba el escudo de los Compton, un enorme perro de caza y un venado con la inscripción «Que no haya mala voluntad». Mientras recogía los cubiertos, Maisie analizó el escudo: el cazador y la presa, símbolo del perdón entre la víctima y el victimario y el hecho de que ambos conservaban su dignidad. A decir verdad, Maisie había comenzado a observar todas las cosas que sucedían en el transcurso del día y a tratar de encontrar coincidencias y pautas que se repitieran en torno a ella.

La señora Crawford atribuyó el comportamiento de Maisie al trabajo que realizaba con Maurice Blanche, deducción que, por supuesto, era correcta.

—Qué quieres que te diga. Cuando yo era niña estudiar quería decir leer, escribir, aprender aritmética. No existían todas esas garambainas de la filosofía.

La señora Crawford señaló con el dedo lleno de harina a Maisie, que regresaba de su visita semanal a la biblioteca. La muchacha estaba acomodando cuidadosamente los libros (que había traído para la señora Crawford, para Cárter y para sí) en una alacena de la cocina para evitar que se ensuciaran. Más tarde, llevaría los que había elegido a su habitación para leerlos por la noche. Cook había reparado inmediatamente en el volumen de los libros que leía Maisie y no resistió la tentación de hacer un comentario, al cual Cárter se vio obligado a contestar.

—Estoy seguro de que el señor Blanche sabe mucho más acerca de la educación que necesita una persona joven en el mundo en el que vivimos que usted o que yo, Cook. Pero debo decir, Maisie, que es un libro bastante grueso, ¿no crees?

Cárter, que estaba trasvasando un oporto, no se detuvo a esperar una respuesta, pero miró a Maisie por encima de sus gafas.

—Maisie, ¿has oído al señor Cárter? —preguntó la señora Crawford.

Cárter intercambió una mirada con la cocinera y ambos adoptaron una expresión de fastidio que disimulaba sus verdaderos sentimientos. Los dos estaban muy orgullosos de Maisie Dobbs y, en el fondo de su corazón, se atribuían cierto mérito por el descubrimiento de sus dones intelectuales.

—Discúlpeme, señor Cárter, ¿estaba hablando conmigo? —inquirió Maisie, sacándose el dedo meñique de la boca. Se había apresurado a volver de la biblioteca con el propósito de disponer de unos minutos más para hojear uno de sus libros.

—Sí, el señor Cárter te estaba hablando a ti, Maisie. Y si te vuelvo a ver con ese dedo en la boca, te juro que te pinto las uñas con ácido fénico. No sé cómo todavía no te has quedado sin manos por tu costumbre de morderte las uñas.

—Lo lamento, señora Crawford. ¿Qué me decía, señor Cárter? Enseguida me pongo a trabajar. Sólo quería echar un vistazo.

Cárter consultó el reloj de la cocina.

—Todavía te quedan cinco minutos. Cook y yo comentábamos lo voluminoso que es tu libro. Es bastante gordo. ¿Te exige mucho el doctor Blanche, Maisie?

—Es de Kierkegaard. El señor Blanche dice que debo leerlo porque ha tenido gran influencia en el pensamiento moderno. Y no, no se preocupe, yo puedo con todo.

Cook y Cárter se miraron una vez más, ambos tratando de ocultar su ignorancia acerca de ese nuevo invento que ni siquiera eran capaces de pronunciar.

Entretanto, Maisie extrajo una libreta del bolsillo de su delantal y comenzó a escribir las observaciones y preguntas que quería hacerle a Maurice Blanche. Como Cárter sospechaba, ella ya había empezado el libro en el camino de regreso de la biblioteca y había leído lo suficiente como para estar totalmente empapada en el tema. Una vez hubo terminado, se guardó de nuevo la libreta en el bolsillo, miró el pesado reloj de roble de esfera blanca y brillantes números negros que se veía desde cualquier ángulo de la cocina, y se puso de pie.

—En cuanto guarde mi libro, empezaré con los hornillos antes de ponerme a lustrar.

Maisie se retiró a paso ligero pero respetando la regla de la casa que establecía que «los de abajo» no debían correr bajo ninguna circunstancia. En caso de que el tiempo apremiara, se les permitía caminar deprisa.

—No comprendo cómo hace para ver a su padre, con todo el trabajo que tiene y los libros que le dan para leer. Una cosa hay que reconocerle: esa chica sí que tiene espíritu. —La señora Crawford se frotó la frente con el antebrazo y siguió amasando sus pasteles. Cárter había terminado de trasvasar el oporto y estaba destapando el brandy para pasarlo a una fina garrafa de cristal. No le respondió a la señora Crawford, lo cual molestó un poco a la mujer que, por lo general, tenía opiniones radicales y necesitaba expresarlas y defenderlas.

»Me pregunto, señor Cárter, qué pasará cuando Maisie consiga novio. Es decir, me pregunto qué le pasará a ella. Los peces no sobreviven mucho tiempo fuera del agua, ¿sabe?

La señora Crawford dejó de amasar y miró a Cárter, que permanecía callado.

—Decía, señor Cárter, que...

—Cook... Señora Crawford..., ya sé a qué te refieres. Yo diría que la educación de la señorita Dobbs está en buenas manos. Además, pienso que es una muchacha muy resuelta y tendrá muchas más posibilidades de salir adelante fuera de su ambiente que cualquier otra persona. Por otra parte, no somos quién para cuestionar las decisiones de nuestros patronos. Sólo podemos hacer lo que se nos pide en cada circunstancia, ¿no crees?

La señora Crawford, que había estado rellenando un pastel con trozos de manzana fresca, agregó canela y clavo de olor más enérgicamente que de costumbre, contestó con cierta aspereza y después se volvió para echar una ojeada al horno.

—Tiene razón, señor Cárter.



Maisie hacía grandes progresos en su educación. Maurice Blanche había establecido con ella algo parecido a una relación de camaradería, guardando a la vez las distancias que requerían sus diferencias sociales. Después de seguir el exigente plan de estudios propuesto por el doctor Blanche durante dieciocho meses, Maisie había alcanzado un nivel académico que enorgullecería a cualquier profesor de las escuelas más prestigiosas del momento.

Por su parte, Maisie sólo sabía que aquello representaba un desafío apasionante para ella. Cuando Maurice le daba un texto nuevo, ella se llenaba de entusiasmo imaginando de qué trataría. ¿Pondría en sus manos un libro que nadie hubiera leído jamás, con las páginas intactas? Después, Maurice le pedía que hiciera un resumen del contenido y que escribiera sus impresiones acerca de él.

—Cuatro cuartillas, por favor. Y te daré un consejo. Este hombre da sus opiniones. Como ya hemos visto, las opiniones no son hechos. Sin embargo, sabemos también que pueden ser fuente de conocimiento. La próxima vez hablaremos acerca de lo que hay de verdad en esta tesis, así que prepárate.

Por supuesto, era muy posible que Maurice Blanche ya hubiera leído el texto, en cuyo caso habría hecho anotaciones con lápiz en cada una de las páginas, con su letra pequeña, delicada y ligeramente inclinada hacia la derecha. Dentro del libro, entre la última página y la contratapa, el doctor Blanche colocaba una hoja con preguntas. Maisie sabía que debía contestar a todas.

—No me interesa saber que «no sabes», Maisie. Quiero saber cuál crees tú que es la respuesta a la pregunta. Y una vez más, te doy un consejo: dale vueltas a cada pregunta. Cuanto más difíciles te resulten, más aprenderás de ellas. Poco a poco descubrirás que las preguntas más importantes de la vida comparten esta característica.



Habían pasado casi dos años desde que la madre de Maisie había fallecido. Sin embargo, Frankie Dobbs todavía estaba de duelo. Juraba que lo único que le daba fuerzas para seguir adelante era Maisie. Frankie Dobbs vivía para los domingos y su ritual era siempre el mismo.

A pesar de que no era un día de mercado, iba al establo muy temprano (no tanto como entre semana, pero bastante temprano de todas formas) con su yegua Persephone. Le hablaba suavemente mientras le cepillaba el pelo hasta dejarlo brillante, le desenredaba las crines y la cola, y revisaba las herraduras que todos los días soportaban la pesada carga a lo largo de una distancia considerable. El establo era cálido, y estaba impregnado del aroma dulzón de la avena. En ese lugar, Frankie, que por lo general era muy torpe cuando caminaba por la calle o cuando estaba delante de otras personas, se sentía a sus anchas. Más o menos cuando Frankie llevaba completada la mitad de sus tareas matutinas del domingo, oía los pasos de Maisie sobre los adoquines, acercándose.

—Ya estoy aquí, papá —exclamaba ella antes de asomar la cabeza por la puerta y saludar. Siempre le traía algo de parte de la señora Crawford; un pastel de carne envuelto en una fina muselina blanca y papel de estraza, pan recién horneado y todavía tibio, o pudin de manzana al vapor que, como decía la cocinera, sólo necesitaba «un golpe de horno».

Maisie se quitaba rápidamente el abrigo y se remangaba la camisa. Padre e hija trabajaban juntos para terminar los quehaceres matutinos. La conversación amenizaba el trabajo. Se hacían confidencias con mayor desenvoltura cuando tenían las manos ocupadas.

—¿Cómo van tus estudios, hija?

—Bien, papá. Blanche está pensando en el futuro, dice. Cree que el año que viene podría estar lista para los exámenes de ingreso y para conseguir una beca.

—¿De ingreso dónde? —preguntó Frankie mientras se acercaba a la bomba a llenar el balde de agua para enjuagar los tirantes y las riendas de cuero de Persephone que acababa de enjabonar.

—Bueno, eh, a la universidad. El doctor Blanche dice que puedo lograrlo. Lady Compton tiene mucho interés en que me matricule en Cambridge, en el Girton College. Dice que es el lugar ideal para una individualista.

—¿Eso dice? Cambridge. ¡Qué lujo!1—Frankie se rió, pero después miró a Maisie con expresión seria—. Trata de no exigirte demasiado, tesoro. Además, Cambridge queda muy lejos, ¿no crees? ¿Dónde vivirás? ¿Y qué me dices de la clase de gente que va a esos lugares?

—No sé, papá. Supongo que tendré que vivir en la misma facultad. Tienen todo tipo de reglas al respecto, ya sabes. Seguro que haré amigas. Estaré bien, papá. Después de todo, Girton es un colegio universitario para mujeres que está en un pueblo alejado.

—Sí, pero todas las demás mujeres tendrán mucho más dinero que tú, y más contactos y esas cosas.

Maisie dejó de cepillar a Persephone y alzó la vista. Frankie ya la había cepillado de la cabeza a los pies, pero a Maisie le gustaba sentir el calor de su cuerpo y sabía que el caballo agradecía sus esfuerzos.

—Papá, ya no soy una niña. Tengo quince años y he visto muchas más cosas que la mayoría de las muchachas de mi edad. El doctor Blanche sabe lo que hace.

—Sí, tesoro, estoy seguro de que lo sabe. Es muy listo ese hombre. Sólo me preocupo por ti.

Frankie frotó el cuero que acababa de limpiar con un paño seco y colgó las riendas y los tirantes de un gancho sujeto al techo. Más tarde, cuando Maisie se marchase de vuelta a Belgravia, él volvería al establo para alimentar a Persephone, descolgaría las riendas, la brida y los tirantes y frotaría el cuero con un aceite especial.

—No te preocupes por mí, papá. Yo estoy muy bien. Bueno, ¿por dónde quieres que vayamos a pasear? He traído unos ricos sándwiches y un par de refrescos para los dos.



Habían pasado tres días desde la visita a Frankie. Maisie caminaba deprisa hacia la biblioteca para llegar a tiempo a una de sus clases vespertinas. Las sesiones con Maurice Blanche eran un miércoles sí y otro no a las cinco y media de la tarde en punto y duraban tres horas. Después, el doctor Blanche se reunía con los Compton para compartir una cena informal en el salón comedor. Ella se quedaba estudiando sola hasta que terminaban de cenar y, después, el doctor y lady Rowan volvían a la biblioteca para echar un vistazo a lo que había hecho. Lady Rowan estaba muy complacida con los progresos de Maisie Dobbs y solía hacerle preguntas y sugerir nuevos campos de estudio. Sin embargo, esa noche hablaron acerca de una nueva posibilidad.

—Maisie, creo que es hora de que nos embarquemos en un trabajo de campo.

Maisie miró primero a Blanche y después a lady Rowan. Botánica. Seguro que se trataba de algo relacionado con la botánica.

—Lady Rowan ya ha informado al señor Cárter, así que el miércoles de la semana que viene haremos una excursión. De hecho, tengo varias salidas planeadas, así que esas tardes tendremos que encontrarnos un poco más temprano de lo acostumbrado.

—¿Qué tipo de salidas? ¿Qué vamos a hacer?

—Iremos a varios lugares —respondió Blanche—. De interés histórico, social o económico.

No se habló mucho más al respecto pero, a lo largo de las semanas que siguieron, Blanche llevó a Maisie a ver a varias personas con las que ella debía mantener una conversación a solas. Al principio el doctor permanecía con ella pero, con el tiempo, empezó a alejarse silenciosamente de la habitación para permitir que Maisie dialogara con su amigo (pues Maurice Blanche se refería a cada una de las personas que visitaba como su «amigo»). En opinión de la joven, algunos de ellos eran bastante extraños, y ella no estaba muy segura de qué pensaría Frankie Dobbs al respecto.

—Hoy visitaremos a mi querido amigo el doctor Basil Khan —le informó el doctor Blanche a Maisie mientras viajaban en taxi a Hampstead—. Es un estudioso extraordinario, nacido en Ceilán, proveniente de una familia de casta elevada. El nombre de pila se lo pusieron en honor de un ex colega de su padre, un inglés. Perdió la vista en un desafortunado accidente, pero, como sucede a menudo en estos casos, ésa fue la base sobre la que desarrolló el trabajo de su vida.

—¿Cuál es el trabajo de su vida?

—Como verás, Khan es un hombre muy sabio, muy perspicaz. Y se sirve de esa perspicacia para su trabajo. Se dedicaba a conceder audiencias a políticos, hombres de negocios, líderes religiosos. Vino a Inglaterra cuando era joven. Su familia lo envió aquí para que consultara a los especialistas en oftalmología, pero fue en vano. Mientras estaba en Inglaterra, se doctoró en filosofía por la Universidad de Oxford. Después, regresó a Ceilán y más tarde viajó por todo el subcontinente indio en busca del consejo de los hombres sabios. Para ello, tuvo que renunciar a la vida que se había acostumbrado a llevar en Londres y Oxford y que ya no lo satisfacía. Ahora reside en Hampstead.

—¿Y por qué quiere que lo vea?

—Le haremos una visita para que él te vea a ti. Y para que tú aprendas que ver no es algo que se hace necesariamente con la vista.

La entrevista resultó de lo más esclarecedora para Maisie. La habitación que el doctor Khan ocupaba en la enorme residencia tenía una decoración austera, con muebles sencillos de madera y cortinas sin dibujos ni textura. Estaba iluminada con velas, y se respiraba un extraño olor que la hizo toser.

—Ya te acostumbrarás, Maisie. Khan perfuma la casa con incienso.

Al principio, cuando la acompañaron a la espaciosa habitación, vacía salvo por los almohadones dispersos en el suelo y el anciano sentado con las piernas cruzadas, Maisie se sintió un poco cohibida. El hombre se encontraba cerca de un amplio ventanal, al fondo, como si estuviera contemplando la vista, de modo que cuando Maisie y Maurice Blanche se acercaron a él lo vieron a contraluz. Parecía que él hubiera llegado a la habitación por medio de algún tipo de transporte místico. Sin volverse, Khan movió la mano en dirección a Maisie.

—Ven, hija, siéntate a mi lado. Tenemos mucho de que hablar.

Para sorpresa de Maisie, Maurice Blanche le indicó por señas que se acercara y se dirigió él también hacia donde estaba Khan. Se inclinó hacia el anciano, tomó sus manos huesudas y oscuras entre las suyas y le dio un beso en la arrugada frente. Khan sonrió y asintió. Luego se volvió hacia Maisie.

—Dime qué es lo que sabes, hija.

—Estooo...

Tanto Khan como Maurice rompieron a reír. Después, el anciano de larga cabellera gris y ojos sin vida le sonrió amigablemente.

—Sí, es un buen comienzo. Muy buen comienzo. Hablemos del saber.

Así, Maisie Dobbs, hija de un vendedor ambulante de Lambeth, de la margen situada al sur de las aguas que separaban el Londres rico del pobre, comenzó a asimilar, tal como Maurice había planeado, la sabiduría de siglos que Khan había acumulado.

Con él aprendió a reflexionar sentada en silencio. También aprendió que una mente serena podía proporcionar una sagacidad que no proporcionaban los libros ni las horas de estudio y que ese tipo de sabiduría debía sustentar todos los demás conocimientos. La primera vez que visitó a Khan, preguntó qué se suponía que debía hacer sentada con las piernas cruzadas en el almohadón que estaba frente a él. El anciano alzó el rostro hacia la ventana y luego posó su vacía mirada en ella.

—Presta atención —dijo sencillamente.

Maisie se había tomado muy en serio y con interés la práctica de sentarse con Khan. Su instinto le decía que la experiencia le resultaría útil. Unos años más tarde, todo lo que había aprendido en las horas que había compartido con él la ayudaría a mantener la calma ante las explosiones, las terribles heridas y los gritos de los hombres mutilados. Sin embargo, por el momento, le dijo Maurice Blanche, no era casualidad que ella supiera lo que una persona iba a decir antes de que hablara, o que intuyera un acontecimiento antes de que sucediera.
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—Maisie, te vas a arruinar la vista si sigues leyendo con esa birria de luz. Además, mira la hora que es. Tienes que levantarte dentro de tres horas.

—Tú también, Enid, y mucho no estás durmiendo tampoco.

—No te preocupes por mí. Ya te lo dije.

Maisie colocó una hoja de notas en el libro para marcar la página en que se había quedado, lo cerró y lo depositó sobre su mesita de noche. Después, clavó los ojos en Enid.

—Y no me mires con esa cara, jovencita. Me das escalofríos.

—No estarás haciendo ninguna tontería, ¿verdad, Enid?

—Por supuesto. Ya te he dicho que no te preocupes.

Sin duda, Khan le estaba enseñando muchas cosas acerca de la mente humana, pero no hacía falta ser demasiado perspicaz para comprender que tarde o temprano Enid se metería en líos. En realidad, no sólo era sorprendente que la mayor de las dos muchachas siguiera siendo delgada como un junco, sino también que aún trabajara en Belgravia. De todos modos, Enid, que tenía casi dieciocho años, era muy apreciada por todos los empleados de la casa. Sus esfuerzos por hablar correctamente seguían sin rendir fruto y, a veces, al oírla, a Maisie la chica le parecía más una actriz de cabaret que una criada. Pero ella también había llegado a quererla, por su risa, por los consejos que daba aun cuando nadie se los pedía y, sobre todo, por su apoyo incondicional.

Enid se puso un grueso camisón de algodón, medias de lana, plegó cuidadosamente su ropa y la guardó en la cómoda que estaba contra la pared. La lámpara de aceite proyectaba sombras en el techo inclinado de la buhardilla mientras Enid se peinaba la tupida cabellera con un cepillo de cerda.

—Hay que cepillarse cien veces para tener un cabello robusto. ¿Te lo había dicho ya, Mais?

—Sí, mil veces.

Maisie se aseguró de que sus libros y papeles estuvieran bien guardados y se metió en la cama.

—Brrrrr. Hace frío en esta habitación.

Enid tomó un viejo pañuelo de seda que estaba colgado sobre el pilar de hierro fundido de la cama, lo enrolló alrededor del cepillo y comenzó a pasárselo por el pelo para darle brillo.

—Sí, y cada vez hace más frío. Te lo digo yo, Maisie, a veces sopla un viento helado por esta habitación. Helado.

Maisie la miró.

—¿Por qué no te gusta este lugar, Enid?

Enid cesó de peinarse, dejó el cepillo sobre su regazo y acarició el pañuelo con los dedos. Encorvó los hombros y cuando alzó la vista para mirar a Maisie, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Enid, ¿qué sucede? ¿Es por James? ¿O por Arthur?

Maisie había adivinado que el motivo de las ausencias de Enid durante el último año residía en el tercer piso. Aunque también podía tratarse de Arthur, un empleado que había entrado a trabajar en la casa un mes antes que Maisie. Desde su llegada, la posición del muchacho había mejorado. Ahora era el encargado de mantener el Lanchester de los Compton en condiciones, abrillantado, aceitado e impecable. Maisie tenía la impresión de que con gusto le habría sacado brillo también a Enid.

—No, no es él. Ése es un fanfarrón: habla mucho pero no hace nada, ese Arthur. No, no es él. —Enid continuó cepillándose el pelo, esta vez tomando largos mechones y enrollándolos entre los dedos.

—Vamos, Enid. Estás triste por algo.

La mayor de las muchachas suspiró. Su habitual actitud desafiante se desmoronó ante la mirada de Maisie, que trataba de ganarse su confianza.

—¿Sabes, Maisie? Aquí son todos muy simpáticos hasta que te pasas de la raya. Tú no tienes problemas, siempre sales bien librada. Después de todo, tener cerebro es como tener dinero, hasta yo lo sé. Pero yo, lo único que tengo es lo que soy, y lo que soy no es suficiente.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, vamos, Maisie. Estoy segura de que has oído los rumores. A los de la cocina les encanta hablar, sobre todo a esa vieja de la señora Crawford... —Enid dejó el cepillo, retiró las mantas y se acostó. Se volvió hacia Maisie—. No sé qué es lo que tienen esos ojos tuyos, Mais, pero te digo que cuando me miras así me dan ganas de soltártelo todo.

Maisie hizo un gesto con la cabeza para animar a Enid a continuar.

—Es James. El amo James. Por eso el señor está hablando de mandarlo lejos. A Canadá. Lo más lejos que pueda de mí. Me extraña que no me echen a mí también, que no me obliguen a buscarme otro trabajo. Pero la señora no es tan mala pécora. Por lo menos, si estoy aquí me puede vigilar, si no, ¿quién sabe? Hasta podría irme yo también a Canadá.

—¿Amas a James, Enid?

La muchacha se tumbó boca arriba, contemplando el techo. En la penumbra, Maisie vislumbró una lágrima que le resbalaba desde el rabillo del ojo hasta la almohada.

—¿Amarlo? ¡Bah! ¡Qué necesidad tengo yo de meterme en esos embolados! —Enid hizo una pausa y se enjugó las lágrimas con el borde de la sábana.

»El amor no te da de comer, ¿verdad? —Examinó su arrugado pañuelo, se limpió los ojos y asintió—. Creo que sí, que lo amo. Amo a James, pero...

—Pero ¿qué? Enid, si lo amas puedes...

—¿Puedo qué, Maisie? ¿Qué? No hay «pero» en esta historia. Él se tiene que marchar, y cuando se vaya yo tengo que seguir con mi vida. Y de una manera u otra tengo que conseguir un trabajo mejor. Tengo que salir adelante como lo estás haciendo tú. El problema es que yo no tengo tu inteligencia.

—El doctor Blanche dice que tener una imagen en la mente ayuda. Una vez me dijo que es bueno hacerse una idea de cómo será nuestro futuro. Dice que es importante tenerlo siempre en mente.

—¿Ah, sí? Bueno, entonces voy a empezar a imaginarme toda emperifollada como una dama, con un buen marido y una bonita casa. ¿Qué te parece esa imagen?

—¡Yo también pensaré en esa imagen para ti, Enid!

Enid se echó a reír y se volvió.

—Eres única, Maisie Dobbs. Ahora apaga ese cerebro tan pensador e imaginativo que tienes y vamos a dormir un rato.

Maisie intentó hacer lo que su compañera le pedía, pero mientras yacía en el silencio de la oscuridad, lamentaba que la conversación hubiera terminado. Siempre sucedía lo mismo con Enid: cada vez que lograba que se abriera un poco, ella se escabullía. Sin embargo, Maisie estaba segura de que, en ese preciso instante, Enid estaba pensando en James Compton con la esperanza de que si se aferraba a la imagen de ellos dos juntos, aquello terminaría por hacerse realidad. Así que ella también se los imaginó juntos. Recordaba aquella ocasión en que los había visto al pie de las escaleras, poco después de haber entrado a trabajar en Ebury Place 15. Después había vuelto a verlos una vez en Brockwell Park, cuando paseaba con su padre. Seguramente habían pensado que nadie reconocería a James en ese lado del río. Los de su clase rara vez se aventuraban a cruzar la margen sur. Enid llevaba su mejor ropa de domingo: un abrigo largo de un azul lavanda intenso, que guardaba en el ropero cubierto con una sábana blanca y protegido por bolas de naftalina. Por debajo, asomaba una falda negra de lana que dejaba entrever sus botas acordonadas, recién lustradas. Llevaba una blusa blanca de cuello alto y un ramillete de flores de espliego en el lugar que habría ocupado un broche si Enid lo hubiera tenido. Llevaba guantes negros y un sombrero viejo. Maisie la había visto sostenerlo un rato sobre la olla de agua hirviendo en la cocina y luego darle forma con las manos, para después ceñirlo con una cinta de terciopelo morado y dejarlo como nuevo. Tenía un aspecto realmente espléndido con el cabello rojizo recogido en un moño suelto para permitir que se viera por debajo del sombrero. En cuanto a James, lo recordaba sonriente en compañía de Enid. Y, un instante antes de torcer en otra dirección con su padre, para que ellos no la vieran, había alcanzado a ver que él le quitaba el guante de la mano derecha, se inclinaba para posar los labios sobre sus delgados nudillos y después le volvía la palma hacia arriba para besársela también. Cuando él se enderezó, Enid le acarició el rubio cabello hacia atrás para apartárselo de los ojos.

A pesar de que estaba acurrucada entre las sábanas y las mantas y de que tenía una bolsa de agua caliente para los pies, Maisie se echó a temblar, atemorizada. Tal vez debería hablar con el doctor Blanche de ello, de esta extraña sensación que la asaltaba a veces. Era como si el futuro le proyectara una imagen en la mente, como ver unos pocos segundos de una película en un cinematógrafo.



Sólo una semana después de que Enid le hiciera estas confidencias a Maisie, James Compton se embarcó con destino a Canadá. Como consecuencia, Enid estaba intratable.

—¿Podrías apagar de una vez esa condenada luz? Quiero dormir. Me tienes harta. Ya es más de medianoche, y no oigo más que el ruido que haces pasando esas malditas páginas.

Maisie alzó la vista de su libro y observó el bulto que formaba Enid acostada en la cama de al lado. No le veía el rostro porque yacía de costado, dándole la espalda y con la cabeza cubierta con las mantas.

—Lo siento, Enid, no me había dado cuenta...

De pronto, una mano apareció de debajo de la colcha y Enid se incorporó en la cama, roja de rabia.

—Claro, seguro que no te has dado cuenta, ¿verdad, señorita Cerebro? Siempre de aquí para allá con las narices metidas en los libros mientras los demás nos pasamos el día trabajando.

—Pero Enid, yo también cumplo con mi parte. Nadie hace mi trabajo por mí. Me las arreglo para realizar mis tareas.

—¿Ah, sí? Con que puedes con todas tus tareas, ¿no? Bueno, entonces la próxima vez que te mires en el espejo para peinarte, fíjate en las bolsas de carbón que tienes debajo de los ojos. Tu idea de «cumplir con tu trabajo» es muy distinta de la mía. Y, además, con tantas otras cosas en que pensar, es un milagro que te despiertes por la mañana. Así que yo me voy a dormir, y sería bueno que tú hicieras lo mismo.

Maisie marcó rápidamente la página en que estaba del libro que Maurice le había dado a principios de semana y apagó la lámpara de su mesilla. Se tapó hasta los hombros y se cubrió los ojos doloridos y llorosos con las manos, tratando de protegerse de las palabras de Enid. Le daba la impresión de que desde que ésta le había confiado sus sentimientos, se había vuelto distante y desdeñosa, como si sus aspiraciones frustradas de convertirse en una dama le hubieran causado un resentimiento insoportable. Maisie había comenzado a rehuirla cuando Enid se había enfadado porque le habían pedido que repusiera el carbón en una de las habitaciones de arriba y Cárter la había reprendido. Sin embargo, esto debió de dejar intranquilo a Cárter, porque mandó llamar a Maisie a la antecocina.

—Maisie, me preocupa tu capacidad para cumplir con las labores de la casa y el programa del doctor Blanche al mismo tiempo.

—Oh, señor Cárter, me las apaño sin problemas.

—Quiero que sepas que te estaré observando. Sin duda, tengo que respetar los deseos de la señora, pero también es mí deber informarla de los cambios que haya que hacer.

—No será necesario. Le prometo que podré.

—De acuerdo, Maisie. Puedes continuar con tus tareas. Pero al final del día comprueba muy bien, dos veces si es posible, que no hayas descuidado nada.

—Sí, señor Cárter.



Maisie estaba acongojada cuando visitó a Frankie Dobbs el domingo siguiente. Desde que había comenzado las lecciones con el doctor Blanche, nunca había deseado tanto como en ese momento alejarse de la casa y refugiarse en el calor del establo y el amor de su padre.

—Por fin apareces. Se te ha hecho un poco tarde hoy, ¿no?

—Sí, papá. Me he levantado tarde, y después he tenido que terminar algunas cosas, así que he perdido el autobús y he tenido que esperar el siguiente.

—Ah, ¿así que no has podido despertarte temprano el único día que vienes a ver a tu pobre y anciano padre?

—No es así, papá, créeme —replicó Maisie poniéndose a la defensiva.

Se quitó el sombrero y el abrigo y los colocó sobre su canasta, que había dejado en la puerta del establo. Se dirigió hacia donde estaba Persephone y la acarició detrás de las orejas.

—Sólo he llegado un poco tarde, eso es todo, papá.

—¿No será que estás estudiando demasiado?

—No, papá. No es eso.

—Bueno, ¿cómo te ha ido la semana, tesoro? ¿Qué has hecho?

—Hemos tenido un buen jaleo en la cocina estos días. La señora Crawford ha estado haciendo el experimento de rociar brandy sobre la carne ya cocida y luego prenderle fuego. Es una nueva idea francesa que lady Compton le comentó a Cárter. Casi se incendia toda la cocina. Tendrías que haberlo visto, papá. ¡Fue hilarante!

Frankie Dobbs dejó de trabajar y miró a Maisie.

—¿Qué sucede, papá? —preguntó ésta. Su sonrisa se esfumó de sus labios.

—¿Hilarante, eh? Me gusta «hilarante». No puedes usar palabras normales. ¿Siempre tienes que hablar con palabras difíciles?

—Pero papá... pensaba que...

—¿Ves? Ese es el problema contigo. Te pasas el día pensando... No sé... —Frankie le volvió la espalda. La postura de sus hombros revelaba un enfado que ella pocas veces había visto en él—. Qué sé yo. Yo creía que todo esto de la educación estaba bien, pero ahora no sé. Dentro de poco no vas a querer hablar con la gente como yo.

—Eso es ridículo, papá.

—¿Me estás llamando ridículo? —Frankie alzó la vista. Tenía la mirada encendida.

—No, no he querido decir eso. Lo que quería decir... —Maisie estaba exhausta. Dejó caer el brazo al costado del cuerpo. Persephone la acarició con el hocico como pidiéndole que continuara frotándole la oreja, pero ella no reaccionó. Padre e hija permanecieron en un silencio sepulcral.

¿Cómo había llegado Maisie a esta situación? ¿Cómo era posible que todo el mundo pareciera apoyarla y al momento siguiente todos se pusieran en contra de ella? ¿Qué es lo que había hecho mal? Se dirigió a un rincón y se dejó caer en un taburete. Las arrugas de su frente desentonaban con su juventud. Intentaba comprender la diferencia de opiniones entre su adorado padre y ella.

—Lo lamento, papá.

—Yo también. Lamento haber ido a hablar con el señor Cárter aquel día.

—Hiciste lo correcto, papá. Nunca se me habría presentado esta oportunidad...

Frankie también estaba cansado, cansado de preocuparse por Maisie, de temer que accediera a círculos más distinguidos y nunca volviera, de sentir que no era lo bastante bueno para su hija.

—Lo sé, tesoro, lo sé. Dejemos de discutir. Sólo quiero que me prometas que vendrás a ver a tu viejo padre los domingos.

Maisie se inclinó hacia Frankie, que se había sentado en otra banqueta de madera, a su lado, lo abrazó y rompió a llorar.

—Vamos, tesoro. Olvidemos lo que acabamos de decir.

—Te echo de menos, papá.

—Y yo a ti, tesoro.

Padre e hija permanecieron un momento más abrazados, hasta que Frankie murmuró que más valía ponerse en marcha si querían aprovechar el día en el parque. Trabajaron juntos para finalizar las tareas en el establo y dejaron a Persephone disfrutando su jornada de descanso. Después, se encaminaron hacia el parque para dar una caminata y comerse los sándwiches que la señora Crawford había preparado para Maisie.

Esa noche, camino de regreso a Belgravia, no pudo evitar recordar la reacción de Frankie y se preguntó si lograría compaginar sus responsabilidades. Y, por si esto fuera poco, cuando llegó a la habitación que compartía con Enid en la buhardilla de la casa, su compañera estaba más agresiva que nunca.

—¡Qué raro que todavía tengas tiempo de ir a ver a ese vendedor ambulante de tu padre! ¿No es demasiado poca cosa para ti ahora, Maisie?

Maisie se quedó pasmada y dolida al oír las palabras de Enid. Soportaba todas las ofensas dirigidas contra ella, pero no pensaba tolerar que nadie menospreciara a su padre.

—Mi padre es uno de los mejores, Enid.

—Ja. Seguro que no está a tu altura ahora que eres la preferida de la señora y todo eso.

—No soy ni la preferida ni la protegida de nadie. Sigo aquí, y trabajando duro.

Enid estaba en la cama, acostada boca arriba, con la cabeza apoyada en una pila de almohadas. Mientras hablaba con Maisie, leía un número atrasado de la revista The Lady.

—Pfff. Maisie Dobbs, tú simplemente eres la buena causa de la señora. A estos estirados les encanta tener una buena causa. Así sienten que están haciendo algo por los pobres. Es un alma caritativa, la señora. Y ese viejo chiflado de Blanche... Yo no me fiaría de él si fuera tú. ¿Realmente crees que puedes convertirte en una dama con esas bobadas de los libros?

—Ya te he dicho que no me interesa ser una dama, Enid.

Maisie dobló su ropa y la guardó en el pesado ropero. Tomó el cepillo y comenzó a desenredarse el brillante pelo negro.

—Entonces eres tan estúpida como pareces.

Maisie clavó los ojos en Enid.

—¿Qué te pasa? ¿Nada de lo que hago te parece bien?

—Te diré lo que me pasa. Lo que me pasa es que yo no seré capaz de estudiar todos los libros que tú estudias, pero te aseguro que me largaré de aquí antes que tú, con o sin la ayuda de la señora.

—Pero yo no te lo estoy impidiendo...

Frustrada, Enid se puso de pie de un salto, apartó las mantas y se metió en la cama. Sin dar las buenas noches, se volvió de espaldas a Maisie, como solía hacer últimamente.

Maisie no dijo una palabra más. Se acostó en la pesada cama de latón, sobre el duro colchón de crin de caballo y entre las sábanas de muselina blanca. Apagó la lámpara sin siquiera intentar leer su libro o hacer los deberes que Maurice Blanche le había encargado.

Celos. Estaba empezando a comprender lo que eran los celos. Tras los roces de las últimas semanas y la acalorada discusión con su padre, Maisie empezaba a cobrar conciencia del desafío que significaba perseguir su sueño. Le habían molestado las palabras de Enid acerca de lady Rowan, y no era la primera vez que hacía comentarios de ese tipo. ¿Sería verdad que la señora no la consideraba más que una diversión temporal, una excusa para tranquilizar su conciencia, para sentir que hacía algo por la sociedad? Se resistía a creerlo. En más de una ocasión había percibido interés y una preocupación genuinos en el semblante de su benefactora.



—Muéstrame tu trabajo, Maisie. ¿Cómo te va con Jung?

Maisie había entrado en la biblioteca para reunirse con Maurice Blanche y estaba de pie delante de él.

—Siéntate, siéntate. Comencemos. Tenemos mucho que hacer.

Maisie colocó sus libros frente a él en silencio.

—¿Qué sucede?

—No creo que pueda seguir tomando lecciones con usted, doctor Blanche.

Maurice Blanche asintió sin decir nada y examinó la expresión de la muchacha. El silencio se fue apoderando del lugar y, pronto, Maurice advirtió que una lágrima brotaba del ojo derecho de Maisie y le rodaba por la mejilla.

—Ah, sí, el problema de la posición y del lugar, ya veo.

Maisie soltó un sollozo y alzó la vista hacia el doctor Blanche. Hizo un gesto de asentimiento.

—Sí—prosiguió él—, hacía ya tiempo que lo esperaba. Hemos tenido mucha suerte de llegar hasta aquí, ¿no crees, Maisie?

Una vez más, ella asintió. Esperaba que el doctor le permitiera retirarse y así renunciar a sus ambiciones y al sueño que había acariciado desde la primera vez que había planeado visitar la biblioteca de los Compton a las tres de la mañana, hacía ya mucho tiempo.

En cambio, Maurice cogió el libro que le había pedido que leyese, sus notas y las lecciones de inglés, matemáticas y geografía que había completado.

Examinó su trabajo, ora asintiendo con la cabeza, ora arqueando las cejas. Maisie permanecía callada, con la mirada fija en sus manos, jugueteando con un hilo suelto de su delantal.

—Por favor, completa los dos capítulos finales mientras hablo con lady Rowan.

Una vez más, aunque sólo por unos instantes, Maisie se preguntó qué le depararía el destino y si todo saldría bien. Maurice Blanche salió de la habitación y Maisie abrió el libro para leer los capítulos que él le había indicado. Sin embargo, por más que lo intentaba, no lograba pasar del primer párrafo ni retener lo que leía. En cambio, se llevó la mano derecha a la boca y empezó a mordisquearse un padrastro del dedo meñique. Cuando Maurice Blanche regresó con lady Rowan y Cárter, Maisie tuvo que esconder la mano en el bolsillo del delantal para que no vieran el dedo ensangrentado.

Era evidente que los tres habían discutido mucho en ese lapso. A Cárter, en su calidad de jefe del personal doméstico, le correspondía estar al lado de lady Rowan cuando ella le comunicó a Maisie que habían ideado un plan basado en sus necesidades y que había llegado la hora de ponerlo en práctica. Era el momento indicado.

—La viuda de Compton vive en la casa que le dejó su marido en Chelstone Manor, en Kent. Mi suegra conserva sus facultades mentales en perfecto estado, pero tiene dificultades para moverse y, como ya es muy anciana, duerme muchas horas. Hace algunas semanas, su doncella personal avisó que dejaría de trabajar porque va a contraer matrimonio. —Lady Rowan miró a Maurice Blanche y a Cárter antes de reanudar su discurso—. Quisiera ofrecerte ese puesto, Maisie.

La muchacha permaneció en silencio. Miró fijamente a lady Rowan y después a Cárter, que simplemente asintió, enarcó una ceja y clavó la vista en el bulto de la mano que ella tenía dentro del bolsillo del delantal.

Maisie se enderezó, enrolló un pañuelo en torno al dedo herido y dejó caer el brazo al costado del cuerpo.

—La viuda de Compton no tiene muchos empleados —continuó lady Rowan—, sólo los que necesita. A excepción de su criada personal y la enfermera, el resto del personal que trabaja en la casa no vive allí, sino en la finca. Como bien sabes, cuando nosotros viajamos a Chelstone, el señor Cárter y la señora Crawford vienen con nosotros y se unen al resto de los empleados. En cambio, cuando estamos en Londres, el ama de llaves, la señora Johnson, es la única encargada de la casa. —Lady Rowan hizo una pausa, caminó hacia la ventana y cruzó los brazos. Contempló el jardín por unos instantes antes de volverse y seguir hablando—. Trabajar con mi suegra te dará cierto «margen», por decirlo de algún modo, para proseguir tus lecciones con el doctor Blanche. Por otra parte, no estarás sometida a un control tan estricto como en este último tiempo, aunque estarás bajo las órdenes de la señora Johnson.

Maisie miró al suelo, después a Cárter, a lady Rowan y al doctor Blanche. Todos parecían haber crecido varios centímetros desde que lady Rowan había empezado a hablar.

Ella se sentía diminuta y estaba preocupada por su padre.

Como no abría la boca, Cárter enarcó una ceja para darle a entender que tenía que decir algo.

—¿Hay algún autobús para que pueda venir a Londres los domingos a ver a mi padre?

—Hay un tren de la línea de Tonbridge que pasa por el pueblo. Pero tal vez te convenga espaciar las visitas al señor Dobbs, ya que son varias horas de viaje —respondió Maurice Blanche.

Después sugirió que se le concediera a Maisie un día para considerar la oferta.

—Mañana a las cinco de la tarde en punto le darás tu respuesta al señor Cárter.

—Sí, señor. Gracias, señor. Y gracias a ustedes, lady Rowan, señor Cárter.

—Muy bien. Buenas noches.

Cárter hizo una reverencia a lady Rowan, al igual que al doctor Blanche. Maisie se inclinó y volvió a meter la mano en el bolsillo para que el resto de los presentes no vieran el pañuelo ensangrentado.

—Señor Cárter —dijo el doctor—, pienso que Maisie debería continuar con sus labores en la casa en lugar de hacer el trabajo que yo le he encargado. El trabajo la ayudará a tomar una decisión.

—Tiene razón, señor. ¿Maisie?

Maisie hizo otra zalema y después se marchó a realizar sus tareas. Blanche se acercó a la ventana y paseó la vista por los jardines. Sabía que tarde o temprano estas dificultades aparecerían. Lo que no se había imaginado era que tardarían tanto en aflorar. ¡Qué pena desperdiciar tanto talento! Estaba seguro de que mudarse a Kent sería una buena oportunidad para Maisie, pero sólo ella podía tomar la decisión de aprovecharla. Cuando se marchó de la casa, se adentró en las calles de la orilla sur del Támesis, que tan bien conocía.



Todos en la casa se sorprendieron cuando, a la mañana siguiente, Frankie Dobbs se presentó en la puerta trasera de la cocina sin que nadie lo hubiera llamado para avisar que acababan de llegar unos hermosos tomates y lechugas desde Jersey y preguntar si la señora Crawford iba a necesitarlos para la cena del viernes.

Por lo general, Frankie no veía a Maisie cuando pasaba por la casa entre semana para entregar los pedidos de fruta y la verdura. Sin embargo, en esa ocasión, la señora Crawford la mandó llamar inmediatamente pues sabía que el auténtico motivo de la visita del señor Dobbs no era notificar con urgencia cuáles eran los mejores productos en el mercado de Covent Garden.

—¡Papá, papá! —exclamó Maisie, y fue al encuentro de su padre, se abrazó a su cintura y lo estrechó contra sí.

—Bueno, bueno. ¿Qué sucede? ¿Qué va a decir el señor Cárter?

—Oh, papá, me alegra tanto que hayas venido... ¡Qué coincidencia!

Maisie miró a su padre con expresión inquisitiva. Después lo siguió por las escaleras hasta la calle, donde Persephone esperaba comiendo alegremente del morral de avena que llevaba colgado de la brida. Maisie le habló a Frankie del nuevo trabajo que le habían ofrecido en la casa de la viuda de Compton.

—¡Menos mal que he pasado por aquí! ¿No, tesoro? Por lo que dices, es justo lo que necesitabas. Tu madre y yo queríamos vivir en el campo. Pensábamos que sería mejor para ti que Londres. Vamos. Ve, tesoro. Nos seguiremos viendo.

—¿Entonces no te parece mal, papá?

—Para nada. Estar en el campo te hará mucho bien. Es trabajo duro, pero te gustará.

Esa tarde, Maisie le dio la respuesta al señor Cárter. Acordaron con lady Rowan que se quedaría en Londres hasta fin de mes. Aunque Frankie quería que Maisie viera y aprendiera lo más posible, muchas veces, cuando pensaba en su hija, sentía que se le escurría entre los dedos, como la arena.
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Maisie llegó a Chelstone Manor en otoño de 1913. Había tomado el tren hasta Tonbridge, donde había transbordado a una línea secundaria que iba hasta Chelstone. Llevaba consigo una maleta con ropa y efectos personales y un pequeño baúl que contenía libros, papel y un legajo de papeles con indicaciones escritas en la compacta y casi indescifrable caligrafía de Maurice Blanche. En su mente, una visión: durante la última clase con Blanche antes de marcharse hacia Chelstone, él le había preguntado qué pensaba hacer con su educación, con esta oportunidad.

—Hmmm. Realmente, no lo sé, doctor Blanche. Siempre me ha atraído la idea de enseñar. Mi madre quería que fuese maestra. Sería un buen trabajo para mí, enseñar.

—Pero...

Maisie miró a Maurice Blanche; contempló esos ojos brillantes capaces de penetrar en el alma de una persona y traducir en palabras de manera natural lo que él observaba en silencio.

—Pero creo que me gustaría hacer algo como lo que hace usted, doctor Blanche.

Maurice Blanche entrelazó las manos, tocándose los labios con los índices. Pasaron dos minutos antes de que se alzara la mirada hacia Maisie.

—¿Qué es lo que hago yo, Maisie?

—Cura a las personas. Es decir, tengo la impresión de que usted se dedica a curar a la gente. En todos los sentidos. Eso es lo que pienso.

Blanche asintió, se retrepó en la silla y contempló por la ventana de la biblioteca el jardín cercado de Ebury Place, 15.

—Sí, se podría decir que es así.

—Y también pienso que se dedica a buscar la verdad. Lo que está bien y lo que está mal. Pienso que tiene muchos tipos diferentes de... conocimientos.

—Sí, Maisie, todo eso es cierto, pero ¿qué me dices de esa visión?

—Quiero ir a Cambridge, al Girton College. Como usted bien dice, una persona común, como yo, puede ir si se esfuerza y aprueba los exámenes.

—No creo haber empleado nunca la palabra «común» para describirte, Maisie.

La muchacha se sonrojó. Maurice continuó haciendo preguntas.

—¿Y qué estudiarías?

—No estoy segura. Me interesan las ciencias morales, señor. Cuando usted me hablaba de las diferentes asignaturas, como psicología, ética, filosofía o lógica, me di cuenta de que eso es lo que más me interesa estudiar. Ya he realizado muchos trabajos sobre esos temas, y me han gustado. Uno nunca llega a conclusiones tan... bueno... terminantes, ¿verdad? A veces es como un laberinto en que no hay respuestas, sólo más preguntas. Eso me agrada. Me gusta buscar. Eso es lo que usted quiere, ¿no es así, doctor Blanche?

Maisie se quedó mirándolo, en espera de su respuesta.

—Aquí lo importante no es lo que yo quiera, sino lo que te interese a ti. Sin embargo, admito que posees cierto don para comprender y apreciar las disciplinas que conforman las ciencias morales. De todas formas, todavía eres joven, Maisie. Tendremos muchas ocasiones más para hablar de este tema. Ahora será mejor que revisemos tus deberes. Pero no olvides reservar siempre un rincón privilegiado de tu mente para las sagradas aulas del Girton College.



La anciana no era muy exigente. Además, la enfermera era la principal responsable de su cuidado. La función de Maisie consistía en asegurarse de que las habitaciones de la señora estuvieran siempre caldeadas, y su ropa, limpia y planchada todos los días. Le cepillaba el delicado pelo gris y se lo recogía en un moño que la anciana cubría con una cofia de encaje. Le leía y le traía la comida desde la casa principal. La anciana pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en su habitación o sentada junto a la ventana con los ojos cerrados. De vez en cuando, cuando hacía buen tiempo, Maisie la llevaba de paseo en su silla de ruedas o la acompañaba al jardín y la asistía cuando ella se empeñaba en ponerse de pie, asegurando que estaba en perfectas condiciones para ocuparse de aquella rosa marchita o aspirar el perfume de aquel nuevo capullo de manzana. Después, se cansaba y se apoyaba sobre Maisie, que la ayudaba a sentarse nuevamente en su silla.

Sin embargo, por lo general, Maisie estaba sola. No conversaba demasiado con el resto de los empleados de la hacienda, por lo que, a pesar de todo, echaba de menos a Enid y su malicioso sentido del humor. Las demás personas que trabajaban en Chelstone no hablaban libremente con ella, ni le hacían bromas, ni la trataban como a uno de ellos. De todos modos, y aunque extrañaba a la gente que había aprendido a querer, disfrutaba de los momentos de soledad que tenía para estudiar. Todos los sábados caminaba hasta el pueblo para enviar por correo un paquete envuelto en papel de estraza para el doctor Blanche y recogía un sobre con las nuevas instrucciones y los comentarios acerca del trabajo que había enviado la semana anterior. En enero de 1914, Maurice decidió que Maisie estaba lista para presentarse al examen de ingreso del Girton College.



En marzo, Blanche la acompañó a Cambridge para que hiciese el examen. Se encontraron en la estación de Liverpool Street, donde tomaron un tren hasta Cambridge, y de allí otro al pequeño pueblo de Girton, sede del famoso colegio universitario para señoritas. A través de la ventanilla del tren, ella vio que las calles de Londres dejaban paso a la campiña. Era apacible como la de Kent, pero en lugar de las onduladas colinas verdes de esa región, había setos que delimitaban las granjas, los bosques y los pequeños poblados. Las tierras de Cambridge eran tan llanas que la vista se extendía a kilómetros y kilómetros de distancia.

Maisie jamás olvidaría las imponentes instalaciones de la universidad, los magníficos jardines del Girton College, que estaba a pocos kilómetros del pueblo, la enorme aula, el momento en que la guiaron hasta el escritorio, los papeles que estaban dispuestos frente a ella, las interminables horas de preguntas y respuestas y el dolor que le causaba la punta de su pluma, al clavársele entre los dedos de la mano derecha mientras rellenaba páginas y páginas con su delicada y enérgica caligrafía. Al salir del aula tenía la garganta seca y le faltaba el aire. Parecía como si el techo de la habitación estuviera a punto de caerle encima. Estaba mareada. Se apoyó sobre Maurice, que la estaba esperando. El la tranquilizó y le aconsejó que respirara hondo. Luego, se dirigieron juntos, lentamente, hacia el salón de té que había en el pueblo.

Maurice dejó que Maisie se relajara por unos instantes mientras les servían el té y los panecillos recién horneados antes de pedirle que le describiese con lujo de detalles las preguntas del examen y las respuestas que había dado. A medida que ella pormenorizaba lo que había escrito, él asentía y, cada tanto, bebía un sorbo de té o se limpiaba las migas de la boca.

—Creo que te ha ido muy bien, Maisie.

—No lo sé, doctor Blanche, pero lo he hecho lo mejor que he podido.

—Por supuesto, por supuesto.

—Doctor Blanche, ¿usted fue a Oxford, verdad?

—Así es. Y era apenas más joven que tú en ese momento. Naturalmente, como soy hombre, obtuve un título. Pero pronto llegará el día en que a las mujeres también se les otorgue un título por sus estudios académicos. Al menos así lo espero.

Maisie se apartó del hombro la larga trenza color negro azabache y sintió su peso sobre la espalda al reclinarse en el respaldo para escuchar a Maurice.

—También tuve la suerte de estudiar en la Sorbona de París y en Edimburgo.

—Escocia.

—Me complace ver que sabes geografía, Maisie. —Maurice la miró por encima de sus gafas y le sonrió—. Sí, en el Departamento de Medicina Legal.

—¿Qué estudió allí, doctor Blanche?

—Aprendí a leer la historia escrita en los cuerpos de los muertos. Sobre todo cuando la persona no murió por causas naturales.

—Ah... —dijo Maisie, que se había quedado momentáneamente sin palabras. Hizo a un lado el esponjoso panecillo y tomó un trago de té para tranquilizarse. Poco a poco, empezaba a recuperar las energías tras la dura prueba a la que acababa de someterse durante las últimas horas junto con decenas de estudiantes pletóricas de esperanzas como ella.

—Doctor Blanche, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro que sí.

—¿Por qué quería aprender a examinar a los muertos?

—Buena pregunta, Maisie. Basta decir que la vocación a veces lo encuentra a uno primero. En Oxford estudié economía y política y, después, en la Sorbona, filosofía. Ya lo ves, tenemos algunos intereses en común. Pero, al viajar y ver tanto sufrimiento, la medicina me encontró a mí.

—¿Y la medicina legal? ¿Los muertos?

Maurice miró su reloj.

—Esa historia te la contaré en otro momento. Ahora volvamos al colegio, donde sin duda vas a estudiar este año. Los jardines son realmente encantadores.



Los Compton habían invitado a un grupo de personas importantes e influyentes, no sólo para que disfrutaran con las delicias de un fin de semana de julio en el campo, sino también para discutir animadamente con ellos y hacer conjeturas sobre la discordia que reinaba en Europa tras el asesinato del archiduque de Austria, cometido en Serbia en el mes de junio. Se creía que el conflicto, que había empezado dos años antes, en 1912, en los Balcanes, desembocaría en una guerra y, a medida que los ejércitos del káiser, según se decía, se desplegaban en la frontera belga, crecía el temor a una posible escalada bélica. El pánico se estaba apoderando de Europa y acechaba en los pasillos de los edificios de gobierno y los hogares de la gente común.

Cárter estaba en guardia para afrontar la invasión de visitantes, mientras la señora Crawford defendía su territorio en la cocina, disparando órdenes a cuanto sirviente o criada se le cruzara por delante. Lady Rowan juraba que oía la voz de Cook retumbar en cada una de las vigas de madera de la casa medieval de la hacienda. Sin embargo, ella tampoco osaba intervenir en momentos como ése.

—Rowan, tenemos la mejor cocinera de todo Londres y Kent, pero me temo que también es la que tiene la voz más atronadora.

—No te preocupes, Julián, sabes que se calmará cuando todo esté preparado y los invitados hayan llegado.

—Lo sé, lo sé. Mientras tanto, me pregunto si deberíamos anticiparnos y hablarle de ella al Ministerio de la Guerra. Doblegaría hasta al más encallecido de los generales. ¿Has visto cómo comanda sus tropas? Todos los soldados deberían servir durante un mes en el batallón de Cook Crawford. ¡Venceríamos a los alemanes lanzando pasteles de carne por encima de Francia para que dieran de lleno en el palacio del káiser!

—Julián, no seas ridículo. Y tampoco estés tan seguro de que Gran Bretaña participará en la guerra —dijo lady Rowan—. Cambiando de tema, tengo entendido que la señorita Dobbs ha recibido una carta de Girton esta mañana.

—¿De verdad? ¡Caracoles! Bueno, ya era hora. Ya no soportaba verla sostener la bandeja del té con esas uñas todas mordidas.

—Ha llevado una existencia difícil, Julián. —Lady Rowan miró por la ventana las tierras que rodeaban Chelstone Manor—. No podemos imaginar siquiera lo duro que habrá sido para ella. Es una muchacha tan inteligente...

—Y, probablemente, por cada Maisie Dobbs hay diez como ella que no puedes salvar. Recuerda que tal vez no le hayamos hecho ningún favor, Rowan. La vida en Cambridge puede ser muy complicada para una muchacha de su clase.

—Sí, ya lo sé. Pero los tiempos cambian. Me alegra que hayamos podido contribuir a ello de alguna manera. —Se volvió hacia su marido—. ¿Bajamos a ver qué noticias traía la carta de Girton? No sé si lo has notado, pero la casa está terriblemente silenciosa.

Lord y lady Compton se dirigieron juntos al salón, donde lord Julián hizo sonar la campanilla para llamar a Cárter. El impecable y siempre puntual mayordomo acudió al instante.

—Señor, señora.

—Cárter, ¿qué noticias ha recibido la señorita Dobbs de Cambridge?

—Muy pero que muy buenas nuevas, señor. Han admitido a la señorita Dobbs. Estamos tremendamente orgullosos de ella.

—¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!—aplaudió lady Rowan—. Debemos avisar a Maurice. Cárter, dile a la señorita Dobbs que venga a vernos de inmediato.
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Maisie no veía la hora de contarle las noticias en persona a Frankie Dobbs, así que, en cuanto le fue posible, viajó en tren a Charing Cross Station y desde allí hasta la pequeña casa adosada y renegrida por el hollín donde en otro tiempo había vivido.

—Bueno, ¿qué te parece? Nuestra pequeña Maisie es toda una mujer y va a ir a la universidad. ¡Parece mentira! Tu madre estaría loca de alegría.

Frankie Dobbs tomó a su hija por los hombros y la miró a los ojos con los suyos empañados de lágrimas de orgullo... y de preocupación.

—¿Seguro que estás preparada para esto, tesoro?

Frankie acercó una silla y le indicó a Maisie con un gesto que se sentara junto a él cerca de la estufa de carbón, en la minúscula cocina.

—Es un paso muy grande, ¿no crees?

—Estaré bien, papá. Me han asignado una plaza, y el año próximo, si todo va bien, conseguiré una beca. Esa es mi meta. Lord y lady Compton costearán mis gastos, al menos durante el primer año. De todas formas, tengo algunos ahorros. Lady Rowan me dará algunos vestidos de día que ya no utiliza, y la señora Crawford me ha dicho que me ayudará a arreglarlos para que me vengan bien. Sin embargo, hay normas muy estrictas acerca del atuendo. Por lo visto hay que llevar algo parecido al uniforme de doncella, pero sin el delantal. —Maisie frotó las manos de su padre, que estaban extrañamente frías—. Créeme, papá, estaré bien. Y en Navidad, en Pascua y durante el verano podré regresar a la casa para ganar un poco más de dinero.

Frankie Dobbs no podía mirar a su hija a los ojos. Era muy consciente de que le resultaría casi imposible volver a trabajar para los Compton una vez que se hubiera ido. Sabía muy bien cómo funcionaban las cosas en esas casas, y una vez que Maisie hubiera subido de categoría, ya no podría trabajar de criada. Hasta ahora había tenido suerte, pero cuando se marchara ya no la aceptarían tan fácilmente. La brecha que había entre Maisie y el resto de la servidumbre se convertiría en un abismo. Y lo que más le preocupaba era que su hija no lograra encajar en ninguna parte, que quedara atrapada para siempre entre dos mundos.

—¿Y cuándo te vas?

—Empiezo en otoño. Lo llaman el semestre de los ásteres, por esas flores color malva que florecen en septiembre, esas que tanto le gustaban a mamá. He tenido que pedir un permiso especial porque todavía no tengo dieciocho años.

Frankie se puso de pie y se frotó la espalda. Quería retomar la conversación anterior para darle su regalo.

—Hablando de tener un poco más, como decíamos antes de lo de las flores, tengo algo para ti, tesoro. —Frankie estiró el brazo y cogió un gran bote de harina del estante que estaba sobre los hornillos—. Aquí tienes, hija. Después de pagar todas las deudas, ya sabes, cuando tu madre... Empecé a ahorrar un poco cada semana yo también. Para ti. Sabía que algún día harías algo importante y que un poco de dinero extra te vendría bien.

Maisie tomó el bote. Le temblaban las manos. Quitó la tapa y examinó el contenido. Había libras, algunos billetes flamantes de diez chelines, florines, medias coronas y chelines. Contenía todo el dinero que Frankie Dobbs había ahorrado para Maisie.

—Oh, papá... —Se puso de pie y sin soltar el bote, abrazó a su padre.



En agosto de 1914, la gente todavía seguía haciendo su vida como de costumbre, y la guerra no parecía afectar en absoluto la rutina diaria. Sin embargo, un muchacho del pueblo que ella conocía iba por ahí en uniforme, y cada vez era más difícil conseguir ciertos alimentos. Uno de los criados de Belgravia se había alistado, al igual que los mozos de caballos y los jardineros de Chelstone. Y entonces, un fin de semana lady Rowan mandó llamar a Maisie al salón de la casa de campo.

—Maisie, estoy desesperada. Todos los peones se han alistado, y yo estoy muy preocupada por mis caballos de caza. He hablado con todo tipo de gente, pero los jóvenes a quienes podría emplear han sido reclutados. Mira, sé que te parecerá extraño, pero me preguntaba si a tu padre no le interesaría el puesto.

—Sinceramente, no lo sé. Él tiene a Persephone y su negocio...

—Hay una casita en la finca si la quiere. Tú podrías verlo cuando no estás en Girton, por supuesto, y su yegua viviría en el establo. Ambos estarán bien cuidados.

Al día siguiente, Maisie viajó a Londres a ver a su padre. Para su gran sorpresa, cuando le habló de la propuesta de Lady Rowan, Frankie Dobbs respondió que «lo pensaría».

—Después de todo, yo estoy cada día más viejo, y Persephone también. No le vendría nada mal un poco de aire fresco del campo. Y, pensándolo bien, lady Rowan ha sido muy buena contigo, así que sería justo que yo la ayudara un poco. Además, Kent no es un sitio del todo desconocido para mí. Yo iba allí a recoger el lúpulo cuando era chaval.

Frankie Dobbs y Persephone salieron de Lambeth una atípica mañana brumosa y fría de fines de agosto de 1914 y, al final del viaje, se instalaron en la cabaña destinada al mozo de caballos y en el establo de Chelstone Manor, respectivamente. Ahora, en lugar de levantarse a las tres de la mañana para llevar a Persephone al mercado de Covent Garden y después iniciar su recorrido, Frankie aprovechaba para quedarse en la cama hasta las cinco, y luego alimentaba a los caballos de lady Rowan y a Persephone, que parecía estar disfrutando de su descanso. Pronto, Frankie Dobbs se había ganado la admiración de lady Rowan, que lo consideraba el hombre más entendido en el cuidado, la alimentación y el bienestar de los caballos. Sin embargo, sería otro tipo de conocimiento el que los uniría por el resto de su vida.



Faltaban pocos días para que Maisie tuviera que partir hacia Cambridge, de modo que era de vital importancia aprovechar cada instante para pasarlo juntos. Habían retomado el ritual de cepillar juntos a Persephone cada vez que podían. Fue en una de esas ocasiones, mientras trabajaban y conversaban sobre las últimas noticias de la guerra, cuando lady Rowan les hizo una visita inopinada.

—¿Hay alguien en casa?

Maisie se puso tensa. Frankie Dobbs, en cambio, contestó con toda tranquilidad, aunque sin faltarle al respeto.

—Estamos aquí con Persephone, señora.

—Señor Dobbs. Gracias a Dios. ¡Estoy desesperada!

Maisie salió a su encuentro de inmediato. Lady Rowan siempre aseguraba «estar desesperada» cuando sobrevenía una crisis, por más que su expresión demostrara lo contrario.

—Señor Dobbs, vienen a requisar mis caballos... y, posiblemente, también su yegua. Lord Compton ha recibido una notificación del Ministerio de la Guerra que dice que vendrán a examinarlos para ver si son aptos para el ejército. El martes vienen a llevárselos. No puedo permitirlo. No quiero parecer poco patriota, pero son míos.

—Tampoco voy a dejar que se lleven a mi Persephone, señora.

Frankie Dobbs se dirigió hacia donde estaba su fiel jaca, quien le restregó el hocico contra la chaqueta, pidiéndole el premio que siempre recibía en estos casos. El hombre sacó unos trocitos dulces de manzana del bolsillo, se los dio a Persephone y sintió el reconfortante calor de su nariz aterciopelada, que le acariciaba la mano. Después, se acercó de nuevo a lady Rowan.

—El martes, ¿eh? Déjemelo a mí.

—Oh, señor Dobbs, todo depende de usted. ¿Qué hará? ¿Se los llevará a algún sitio para esconderlos?

Frankie rompió a reír.

—Claro que no. Seguramente me verían si tratara de escapar con esta pequeña manada. No, no será necesario que vaya a ninguna parte. Pero hay algo... —Frankie miró a Maisie y a lady Rowan—. No quiero que nadie venga a los establos hasta que yo lo diga. Yo pasaré por la casa el martes por la mañana y le indicaré lo que tiene que decir. Pero lo más importante es que, vea lo que vea, y oiga lo que oiga, no debe preocuparse ni decir nada más que lo que yo le diga. Tiene que confiar en mí, señora.

Lady Rowan se enderezó, recuperó la compostura y miró fijamente a Frankie Dobbs.

—Confío completamente en usted.

El padre de Maisie asintió, saludó a lady Rowan quitándose la gorra y le sonrió a su hija. La elegante mujer se dirigió a la puerta del establo y, una vez allí, se volvió.

—Señor Dobbs. Una cosa de la que sólo hablamos brevemente cuando usted llegó a Chesltone: tengo entendido que de muchacho estuvo en un hipódromo.

—En Newmarket, señora. Desde los doce hasta los diecinueve años, cuando regresé a casa para ayudar a mi padre con el negocio. Ya estaba un poco crecidito para ser jockey.

—Supongo que habrá aprendido bastante acerca de los caballos, ¿no es cierto?

—Oh sí, señora. Bastante. Vi muchas cosas, buenas y malas.

Los hombres del Ministerio de la Guerra llegaron a Chelstone el martes, a la hora del almuerzo. Lady Rowan los acompañó a los establos disculpándose una y otra vez y explicándoles, como le había indicado Frankie Dobbs, que temía que sus caballos no serían útiles para el ejército, pues habían contraído una enfermedad que ni siquiera el caballerizo podía curar. Los recibió Frankie Dobbs, que lloraba junto a Sultán, uno de los caballos de caza, color negro azabache.

El alguna vez noble corcel tenía la cabeza gacha y chorreaba espuma por la boca abierta. Tenía los ojos en blanco y resollaba. Lady Rowan se quedó boquiabierta y miró a

Frankie, que trataba de rehuir la mirada de terror de la señora.

—Por Dios, ¿qué le pasa a este animal? —preguntó el corpulento hombre uniformado, que llevaba un bastón debajo del brazo.

Se acercó cuidadosamente a Sultán procurando no pisar cualquier suciedad que pudiera echar a perder el brillo de sus botas recién lustradas.

—No había visto algo así en años. Lo produce un gusano. Una bacteria —respondió Frankie Dobbs, y después se dirigió a lady Rowan—. Lo siento, señora. Probablemente, mañana ya los hayamos perdido a todos. Ese viejo caballo de carga será el primero, por su edad.

Los hombres se detuvieron brevemente a observar el compartimiento de Persephone—. La fiel yegua de Frankie Dobbs yacía en el suelo.

—Lady Compton, nuestro más sentido pésame. El país necesita ciento sesenta y cinco mil caballos, pero tienen que estar sanos, fuertes y en condiciones para prestar servicio en el campo de batalla.

Las lágrimas de Lady Rowan eran auténticas. Frankie le había indicado lo que tenía que decir, pero nadie la había preparado para semejante visión.

—Sí... sí... por supuesto. Les deseo suerte, caballeros.

Los dos hombres se marcharon enseguida. En cuanto los hubo despedido, lady Rowan corrió de inmediato a los establos, donde Frankie Dobbs se esforzaba por hacerle tragar a Sultán un líquido con una sustancia terrosa. Maisie estaba en otro de los compartimientos, administrándole el mismo remedio a Ralph. Persephone y Hamlet ya estaban bien.

Lady Rowan no dijo nada. Se acercó a Hamlet y tocó la pálida y ajada piel que le rodeaba los ojos. Al retirar la mano, vio que su guante estaba manchado de polvo blanco y sonrió.

—Señor Dobbs, nunca le preguntaré qué es lo que ha hecho hoy, pero lo recordaré siempre. Sé que lo que le pedí está mal, pero no soportaba perderlos.

—Ni yo a Persephone, señora. Pero debo advertirle algo: la guerra no ha hecho más que empezar. Mantenga estos caballos dentro de sus tierras. No deje que nadie de fuera los vea, sólo los que trabajan aquí. La gente cambia cuando las cosas se ponen feas. Tenga a los animales cerca de su casa.

Lady Rowan asintió y le dio una zanahoria a cada uno de los caballos.

—Ah, señora, una cosa más. ¿No le servirán a la señora Crawford dos docenas y media de yemas de huevos? Si no, va a ser un desperdicio terrible.



Diez empleados de la casa cenaron en torno a la gran mesa de la cocina en Chelstone Manor la víspera de la partida de Maisie hacia Cambridge. Ella estaba a punto de emprender su nueva vida. Los Compton estaban allí, así que algunos sirvientes de Belgravia que Maisie apreciaba acudieron a despedirla.

Cárter estaba sentado en la cabecera de la mesa, y la señora Crawford, en la otra punta, estaba muy cerca de la cocina de leña de hierro fundido. Maisie estaba junto a su padre, frente a Enid. Incluso ella, a quien habían mandado llamar desde Londres para que colaborase con las actividades de fines del verano en Chelstone, se unió a la diversión con buen ánimo. Su humor había mejorado considerablemente desde que el señor James había vuelto de Canadá.

—¡Caray, el mundo gira cada vez más deprisa últimamente! Con esto de la guerra, el regreso a casa del amo James, Maisie que se va a Cambridge... ¡A Cambridge, nuestra Maisie Dobbs! Después, toda esa gente importante que viene a ver a lord Compton —comentó Cook mientras tomaba asiento tras haber echado un último vistazo al pastel de manzana.

—Todo está en orden, señora Crawford. Haremos una ronda final de inspección después de nuestra pequeña celebración. Bueno... —Cárter se puso de pie, se aclaró la garganta y sonrió—. Quiero proponer un brindis.

Las sillas se corrieron hacia atrás y todos se pusieron de pie. Al levantarse, carraspeaban y se daban codazos leves entre ellos. Todos los empleados de la casa se volvieron hacia Maisie, que se ruborizó al verse convertida en el centro de las miradas.

—¡A la salud de nuestra Maisie Dobbs! Felicidades, Maisie. Todos te hemos visto trabajar con ahínco y sabemos que serás el orgullo de lord y lady Compton, de tu padre y de todos nosotros. Así que queremos ofrecerte una pequeña muestra de nuestro afecto, para que la uses en la universidad.

La señora Crawford se agachó y extrajo de debajo de la mesa una gran caja achatada. Con una mano se la tendió a Cárter, mientras con la otra, en la que sujetaba un enorme pañuelo blanco, se enjugaba las lágrimas.

—De parte de todo el personal de Chelstone Manor y de la residencia Compton en Londres. Maisie, estamos orgullosos de ti.

Maisie se sonrojó aún más y cogió la caja de cartón marrón.

—¡Oh, Dios mío! ¡No me lo puedo creer!

—¡Ábrela de una vez, Mais! ¡Por Dios! —la apremió

Enid, ganándose una mirada malhumorada por parte de la señora Crawford.

Maisie tiró del cordel, quitó la tapa y apartó el delgado papel de seda que cubría la suave pero maciza cartera de documentos de cuero negro con cierre de plata.

—Oh..., oh... Es... Es... ¡Es preciosa! Gracias. Gracias a todos.

Cárter, sin perder tiempo, levantó su copa y prosiguió con el brindis.

—Por nuestra Maisie Dobbs...

—¡Por Maisie Dobbs!

—¡Bien hecho, Mais!

—¡Enséñales cómo se hace, Maisie!

—¡Maisie Dobbs!

Maisie asintió.

—Gracias... gracias... gracias —susurraba.

—Y antes de que nos sentemos... —dijo Cárter cuando ya todos estaban inclinados y a punto de tomar asiento nuevamente—. Por nuestro país, por nuestros muchachos, que están a punto de partir a Francia. ¡Que Dios los acompañe! ¡Dios salve al rey!

—¡Dios salve al rey!



Al día siguiente, Maisie aguardaba en el andén de la estación. Esta vez llevaba un baúl de libros más grande cuyo peso superaba con creces el de la maleta donde llevaba sus efectos personales. Aferró la cartera negra contra sí, temerosa de perder tan magnífico regalo. Cárter y la señora Crawford lo habían elegido porque sostenían que Maisie Dobbs no podía ir a la universidad sin un objeto elegante en que guardar sus papeles.

Camino a Cambridge, cuando bajó en la estación de

Tonbridge para tomar el tren en dirección a Londres, se encontró con una multitud de hombres uniformados alineados en la plataforma. Los carteles recién fijados daban una ligera idea de cómo iban a ser las cosas:



TRENES DE LONDRES, BRIGHTON

Y SOUTH COAST

MOVILIZACIÓN DE TROPAS

SE COMUNICA A LOS PASAJEROS QUE LOS

SERVICIOS DE TRENES PUEDEN

SER SUSPENDIDOS O

ALTERADOS SIN PREVIO AVISO



Resultaba evidente que el viaje a Cambridge iba a ser largo. Los novios y los recién casados se abrazaban en medio de los miles de cuerpos que se apretujaban en el andén. Las madres lloraban tapándose la cara con pañuelos empapados. Los hijos trataban de calmarlas.

«Ya verás como vuelvo antes de lo que te imaginas», aseguraban. Los padres, más estoicos, permanecían callados.

Maisie vio a un padre y un hijo que aguardaban juntos en un incómodo silencio cargado de sentimientos no expresados. Al pasar junto a ellos, vio que el más viejo le daba unas palmaditas en el hombro al otro. Apretaba los labios, conteniendo su dolor, mientras su hijo bajaba la vista. Entre ellos había un pequeño pastor escocés sentado inmóvil, atado con una correa que sujetaba el hijo. El perro, jadeante, observaba de forma alternada al padre y al hijo, que empezaron a hablar en voz baja.

—Cuídate y da lo mejor de ti. Tu madre estaría orgullosa de ti.

—Lo sé, papá —respondió el joven y alzó la mirada a la altura de las solapas de su padre.

—Y ten cuidado de no cruzarte en el camino de los hombres del kaiser, muchacho. No queremos que se ensucie ese uniforme, ¿verdad?

El joven se rió porque todavía era un muchacho y no un hombre.

—De acuerdo, papá. Mantendré brillantes mis botas. Tú cuida a Patch.

—Patch y yo estaremos bien. Te estaremos esperando cuando regreses a casa.

Maisie vio que el hombre daba un apretón al hombro del joven.

—Escucha. Aquí llega tu tren. Ya es hora de partir. Cuídate y da lo mejor de ti.

El hijo asintió, se agachó para acariciar al perro, que meneó la cola alegremente y saltó para lamerle la cara. El joven miró brevemente a su padre a los ojos y tras entregarle la correa desapareció, engullido por una ola de uniformes color caqui.

—Civiles, manténganse alejados del tren —ordenó un guardia con un megáfono. El padre, de puntillas, trataba de divisar a su hijo entre la multitud.

Maisie se apartó para permitir que los soldados subiesen al tren y advirtió que el hombre se inclinaba hacia el perro y hundía el rostro en el espeso pelaje del animal. Sus hombros se sacudían con el dolor que no se había atrevido a mostrar. El perro volvió la cabeza y le lamió el cuello a modo de consuelo.
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Al llegar a Girton College, Maisie se registró en la portería, donde le indicaron qué habitación le habían asignado para ese año académico. Una vez que le aseguraron que le llevarían el baúl con libros a la habitación tan pronto como fuera posible, recogió la maleta y se dispuso a abandonar la portería siguiendo las instrucciones que le habían dado. De pronto, oyó que el portero la llamaba.

—¡Señorita! Hoy ha llegado un paquete urgente para usted, con instrucciones de que se lo entregáramos en cuanto llegara.

Maisie cogió el paquete envuelto en papel de estraza y de inmediato reconoció la letra diminuta e inclinada. Era de Maurice Blanche.

Cuando Maisie llegó, todavía no había muchas mujeres en la residencia. Los pasillos que conducían a su habitación estaban desiertos. Tan ansiosa estaba por abrir el paquete que no le prestó mucha atención a su nuevo entorno cuando abrió la puerta de la habitación. En cambio, colocó rápidamente sus pertenencias cerca del armario, se sentó en el pequeño sillón y empezó a desenvolver el envío. Debajo del papel de estraza, una lámina de papel de seda cubría una carta de Maurice y un cuaderno con tapas de cuero y las páginas en blanco. En la guarda, el doctor Blanche había trascrito unas palabras de Soren Kierkegaard que había citado de memoria la última vez que se habían visto antes de que ella viajara a Cambridge. Tan intenso era el recuerdo de su voz, que al leer aquellas palabras tenía la sensación de que él estaba en la habitación con ella: «No existe nada que el hombre tema más que el cobrar conciencia de la infinidad de cosas que es capaz de ser y hacer.»

Cerró el libro y, sin soltarlo, leyó la carta de Maurice que hablaba del regalo:



Al intentar llenar tu mente, olvidé enseñarte el ejercicio opuesto. Ese pequeño cuaderno es para tus apuntes cotidianos, para que escribas al comenzar el día, antes de sumergirte en la complejidad del estudio y del intercambio intelectual. La norma, Maisie, es que escribas, simplemente, una página por día. No te impongo otro tema que aquel que, al despertar, tu mente rescate del sueño.





De pronto, el chirrido de las bisagras de una puerta al abrirse, seguido de los golpes sordos de un par de maletas que caían pesadamente una después de la otra al suelo de la habitación contigua le anunció la llegada de su vecina. En el corredor vacío resonó un suspiro profundo y el sonido de un puntapié contra una de las maletas.

—¡Qué no daría por un gin-tonic!

Un segundo más tarde, Maisie, que todavía tenía el papel de envoltorio entre los dedos y había erguido la cabeza ante la ruidosa llegada, oyó pasos que se acercaban a su habitación. En sus prisas por abrir el paquete enviado por

Maurice, había dejado la puerta abierta de par en par, lo que permitió que la muchacha entrase sin problemas.

Una joven de cabello castaño oscuro vestida a la moda se plantó frente a ella y le tendió la mano; tenía las uñas pulcramente arregladas.

—Priscilla Evernden. Encantada de conocerte... Maisie Dobbs, ¿verdad? ¿No tendrás un cigarrillo por casualidad?



Maisie tenía la impresión de estar llevando dos vidas distintas en Cambridge. Había días de estudio y aprendizaje, que empezaban en su habitación antes del amanecer y terminaban, después de las lecciones y clases de apoyo, con más horas de estudio por la noche. Las mañanas de los sábados y domingos las pasaba en la capilla del colegio enrollando vendajes y tejiendo medias, guantes y bufandas para los hombres que estaban en el frente. Era un invierno frío en las trincheras y, no bien habían informado de que los soldados necesitaban prendas de abrigo, todas las mujeres se habían puesto a tejer.

Al menos, Maisie sentía que estaba haciendo algo para ayudar a sus compatriotas. Sin embargo, su principal preocupación eran sus estudios. Las interminables discusiones acerca de la guerra le parecían una distracción. A veces sólo quería que terminara para poder continuar con su vida en Cambridge y en el lugar adonde decidiera ir después.

Había momentos en que Maisie agradecía tener una vecina de habitación tan inquieta. Al parecer, Priscilla se sentía atraída por la personalidad de Maisie y, para su sorpresa, disfrutaba de su compañía.

—Querida, ¿cuántos pares de estas medias infames tendremos que hacer? Estoy segura de que ya he tejido suficientes para un batallón entero.

Otra sagaz observación de Priscilla Evernden. A decir verdad, a Maisie le encantaba el tono teatral de la muchacha tanto como el ingenio realista de Enid, y estaba convencida de que, a pesar de la diferencia abismal entre la educación de una y otra, ambas compartían una vivacidad que Maisie envidiaba. Enid, a pesar de sus tropiezos con la forma de hablar de la aristocracia, sabía muy bien quién era y qué quería ser. Priscilla también estaba segura de sí misma, y a Maisie le fascinaba su lenguaje fluido y florido, que acentuaba con exagerados movimientos de manos y brazos.

—Pues parece que te las estás arreglando bastante bien, en realidad —señaló Maisie.

—¡Oh, demonios! —exclamó Priscilla mientras manipulaba torpemente las agujas de tejer—. Se nota, querida Maisie, que tienes alma de tejedora. Basta mirar la trenza que llevas en el pelo. ¡Por Dios! ¡Esa trenza podría ganar un premio en la fiesta de la cosecha! Obviamente, naciste para tejer.

Maisie se sonrojó. Con los años, las asperezas de su acento londinense habían desaparecido. Probablemente no parecía un miembro de la aristocracia, pero sin duda podía pasar por la hija de un pastor de la Iglesia; por una muchacha que no nació para ser tejedora.

—No lo creo, Pris.

—Supongo que no. Tu trabajo académico y los libros que lees son buena prueba de ello. Cualquiera que sea capaz de leer esos voluminosos ejemplares puede tejer una media en un pispás. Dios mío, a mí que me den una botella de algo fuerte y una buena novela de amor y pasión y con eso paso toda la semana.

A Maisie se le escapó un punto. Miró a Priscilla.

—Vamos, no digas eso, Pris. ¿Para qué has venido a Cambridge?

Priscilla era alta y tenía un aspecto robusto, aunque no pesaba más de la cuenta. Llevaba el cabello suelto y le llegaba a los hombros. Iba vestida con una camisa y un pantalón de hombre que había «tomado prestados» de su hermano antes de que éste partiera hacia Francia, aduciendo que, para cuando él volviera, ya estarían pasados de moda. Además había jurado que nunca los usaría en público.

—Querida, he venido a Cambridge porque podía, y porque mi padre y mi madre habrían preferido lanzarse al lago envueltos en llamas a verme entrar por la ventana a las dos de la mañana, otra vez. Ojos que no ven, corazón que no siente..., tesoro. ¡Oh, por Dios, fíjate en esta media! No sé qué es lo que estoy haciendo mal, pero me está saliendo en forma de embudo.

Maisie alzó la vista de su tejido.

—Déjame ver.

—¡Hurra! ¡Maisie Dobbs al rescate!

Priscilla, que estaba sentada de costado, con las piernas colgando del brazo del sillón, se levantó. Maisie estaba en el suelo, sentada sobre un cojín.

—Me voy —anunció aquélla—. Al demonio con el toque de queda de la señora como se llame de allá abajo.

—Priscilla, ¿y si te descubren? No está permitido salir de noche. Te pueden expulsar por esto.

—Querida Maisie, no me pillarán porque no voy a volver tarde. Si alguien pregunta por mí, diles que me he ido a acostar porque no me sentía bien. Y, por supuesto, cuando vuelva mañana al amanecer... Bueno... diré que necesitaba un poco de aire fresco para reponerme de mi indisposición.

Minutos más tarde, Priscilla reapareció ataviada para salir, sujetando un pequeño bolso.

—Tienes que reconocer una cosa sobre la guerra, querida. No hay nada mejor que un hombre uniformado. Nos vemos en el desayuno. ¡Y, por el amor de Dios, deja de preocuparte!



—¡Dios santo, Maisie Dobbs! ¿Adónde crees que vas con todos esos libros?

Priscilla Evernden, asomada a la ventana de la habitación de Maisie, se volvió para darle una calada al cigarrillo que fumaba resueltamente con una boquilla de marfil. Había terminado el segundo semestre, y Maisie estaba haciendo las maletas para volver a Chelstone a pasar la Pascua.

—Bueno, Pris, no quiero atrasarme con mi trabajo, así que he pensado que no me vendría mal...

—Dime una cosa, Maisie: ¿alguna vez te diviertes?

Maisie se ruborizó y comenzó a doblar una blusa de algodón. La tensión con que pasaba la mano por los pliegues y alisaba el cuello dejaba entrever su malestar.

—Me gusta leer, Priscilla. Me gusta estudiar aquí.

—Hmmm, probablemente lo pasarías mucho mejor si salieras un poco. Por Navidad sólo te fuiste unos días.

Maisie se afligió al recordar su deprimente regreso a casa a fines del primer semestre. La guerra no había terminado para Navidad, como muchos habían previsto, y, aunque nadie hizo comentarios, ella se percató de que los demás consideraban una frivolidad que ella estudiara en un momento en que tantas mujeres se ofrecían voluntarias para realizar las tareas que solían hacer los hombres que ahora estaban sirviendo a la patria.

Maisie tomó un chaleco por los hombros, lo plegó y lo colocó en la maleta que tenía frente a sí antes de mirar a Priscilla.

—La vida no es igual para todos, Priscilla. Yo no vuelvo a mis caballos, mis coches y mis fiestas, y tú lo sabes.

Priscilla se acercó al sillón y se sentó con las piernas flexionadas hacia uno de los lados. Seguía fumando su cigarrillo; se reclinó y exhaló anillos de humo que se elevaron hacia el techo. Después, apartando el pitillo a un lado, miró fijamente a Maisie.

—Soy una persona bastante sagaz, a pesar de mis extravagantes costumbres de chica de clase acomodada. A veces te tomas demasiado en serio tu papel de mártir. Ambas sabemos que te irá muy bien aquí. Académicamente hablando. Pero te diré una cosa, Maisie: cuando nos llega la hora nos damos cuenta de que ya hace tiempo que estamos muertos, ¿me entiendes? Sólo nos toca dar una vuelta en este tiovivo. —Dio otra calada a su cigarrillo y continuó—: Tengo tres hermanos en Francia en este momento. ¿Crees que me voy a quedar aquí sentada llorando por ellos? ¡Estás loca! Me voy a divertir por los cuatro. Me divertiré lo más que pueda mientras viva. Y el hecho de que te haya costado tanto trabajo llegar hasta aquí no significa que no puedas disfrutar la vida mientras sigues con tus... con tus estudios —dijo, señalando los libros.

Maisie levantó la mirada de su maleta.

—Tú no lo entiendes.

—Bueno, quizá no. Pero hay algo que sí sé. No es necesario que salgas corriendo hacia ese sitio, sea el que sea. Al menos no esta noche. ¿Por qué no esperas hasta mañana? Sal conmigo hoy. Tal vez no tengamos otra oportunidad.

—¿A qué te refieres?

—Mírame, Maisie. No estoy hecha para este tipo de cosas. Cuando volví aquella noche que había salido, recibí una severa reprimenda. Me recordaron que al otorgarme una plaza a mí, se la negaron a otra joven que probablemente la merecía mucho más que yo. Lo cual es verdad, dicho sea de paso. Así que he decidido marcharme. Francamente, estoy harta de sentarme en silencio a escuchar a viejos catedráticos malhumorados y de tejer medias cuando podría estar haciendo algo mucho más útil. ¡Y quién sabe, tal vez hasta podría tener una aventura!

—¿Qué vas a hacer?

Maisie se sentó en el brazo del sillón, al lado de Priscilla.

—Búscate otra vecina de habitación, Maisie. Yo me voy a Francia.

Maisie reprimió una exclamación de sorpresa. Priscilla era la última persona que esperaba que se alistara en el ejército.

—¿Te vas de enfermera?

—¡Por Dios, no! ¿No viste cómo enrollaba los vendajes en la iglesia? Si hay algo para lo que no he nacido es para ir por la vida con un vestido largo a lo Florence Nightingale, aunque, de todos modos, no podría hacerlo sin un Certificado de Enfermería y Primeros Auxilios. No, tengo otros planes.

Maisie se echó a reír. La sola idea de que la inexperta Priscilla tuviera alguna habilidad que pudiera ser útil en Francia le resultaba hilarante.

—Puedes reírte todo lo que quieras, Maisie, pero nunca me has visto conducir. Voy a ingresar en EVPA.

—¿En qué?

—E—V—P—A. Enfermeras Voluntarias de Primeros Auxilios. Una compañía de ambulancias formada sólo por mujeres. En realidad, todavía no las han mandado a Francia, aunque, por lo que sé no falta mucho para eso. La señora McDougal, la directora de EVPA, planea pedirle al Ministerio de la Guerra que considere la posibilidad de usar conductoras para las ambulancias. Aparentemente, es obligatorio ser mayor de veintidós años para ir a Francia, así que tuve que mentir un poco... Por favor, no me preguntes cómo.

—¿Cuándo aprendiste a conducir?

—Tengo tres hermanos varones, Maisie. —Priscilla se inclinó hacia delante para quitar la colilla del cigarrillo de la boquilla y colocar uno nuevo que sacó de la pitillera de plata grabada que llevaba en el bolsillo—. Cuando te crías con tres varones te olvidas de los cortes, las desolladuras y los moretones, y te preocupas por la fuerza de tu brazo para lanzar cuando juegas a los bolos o por volver entera de la cacería. Y a menos que demuestres que eres tan buena en todo como ellos, te pasas casi todo el tiempo corriendo detrás y gritando «¡yo también, yo también!» como una loca. —Priscilla echó un vistazo por encima del hombro a los jardines y se mordió el labio inferior. Se volvió y continuó con su historia—. El chófer nos enseñó a conducir a todos. Al principio pensaba enseñarles sólo a los chicos, pero yo lo amenacé con chivarme si no me incluían. Y ahora, la verdad es que no soporto que todos estén en Francia menos yo. Es «yo también, yo también» otra vez. —Priscilla se enjugó una lágrima que empezaba a asomar a su ojo izquierdo y sonrió—. Entonces, ¿qué te parece si vamos a una fiesta esta noche? A pesar de mi pésimo historial, me han dado permiso para salir. Probablemente porque pronto me iré y porque la anfitriona es una benefactora. ¿Qué dices, Maisie? Puedes volver, adondequiera que tengas que ir, mañana.

Maisie, con una sonrisa, miró a Priscilla, a quien le brillaban los ojos sólo de pensar en hacer caso omiso de lo que se consideraba una conducta apropiada para una mujer en Girton. Había algo en ella que a Maisie le recordaba a lady Rowan.

—¿Quién da la fiesta?

Priscilla exhaló otro aro de humo.

—Unos amigos de mi familia, los Lynch, en honor de su hijo Simón. Pertenece al cuerpo de médicos de la armada real. Un médico brillante. Cuando éramos niños, siempre era el que se quedaba al pie del árbol, por si alguno se caía de una de las ramas más altas. Se embarca rumbo a Francia dentro de un par de días.

—¿No les molestará?

—Maisie, yo podría llegar con una tribu y nadie se inmutaría. Los Lynch son así. Oh, vamos, ven conmigo. A Simón le encantará. Cuantos más seamos para despedirlo, mejor.

Maisie le sonrió a su amiga. Tal vez le hiciera bien. Además, Priscilla se iba.

—¿Y el permiso?

—No te preocupes. De eso me encargo yo, te lo prometo, y esta vez sin trucos. Llamaré a Margaret Lynch para que hable con sus contactos.

Maisie continuó mordiéndose el labio inferior por unos instantes.

—Está bien, iré. Pero, no tengo nada que ponerme, Pris.

—Ésa no es excusa, querida Maisie. ¡Ven conmigo!

Priscilla la cogió del brazo y la llevó a su habitación, contigua a la de Maisie. Le indicó que se sentara en una silla, sacó del armario al menos una docena de vestidos de diversos colores, telas y estilos y los arrojó sobre la cama decidida a encontrar uno adecuado para su amiga.

—Creo que éste, el azul oscuro, te sentará de maravilla, Maisie. A ver, ajustemos el cinturón. ¡Oh, Dios, qué delgada eres! Deja que lo sujete por aquí con un alfiler...

—Parezco un pavo embroquetado en el escaparate de una carnicería, Pris.

—Ya está. Perfecto —dijo Priscilla—. Ahora, da un paso atrás. Un paso más. Precioso. Fantástico. Este vestido es para ti. Puedes pedirle a esa señora «como se llame» de Chelstone que te cosa bien el dobladillo.

—Pero, Priscilla...

—Nada. Es tuyo. Disfrútalo. Ayer vi un cartel y lo memoricé para recordarme a mí misma que debo divertirme mientras pueda. —Priscilla se concentró, remedó un saludo militar y recitó, con voz autoritaria—: «Vestirse de manera ostentosa durante la guerra es peor que ser maleducado, ¡es ser antipatriota!»

Prorrumpió en carcajadas y siguió ajustando el vestido de seda azul al delgado cuerpo de Maisie.

—En Francia no voy a necesitar un vestido de noche, y cuando vuelva habrá nuevos modelos para elegir.

Maisie asintió y bajó la vista para observar el vestido.

—Hay algo más, Pris.

Priscilla levantó su cigarrillo, se apoyó la otra mano en la cadera y enarcó una ceja.

—¿Ahora con qué excusa me vas a salir?

—No sé bailar.

—¡Por el amor de Dios, muchacha!

Priscilla apagó el cigarrillo en un cenicero repleto de colillas y se dirigió al gramófono que estaba cerca de la ventana. Escogió un disco del mueble de abajo, lo puso en el plato, dio cuerda al aparato con la pequeña manivela que sobresalía de un costado y colocó el brazo sobre el disco. Cuando la aguja empezó a deslizarse por el surco del grueso disco negro, Priscilla se acercó bailando hasta donde estaba Maisie.

—Déjate el vestido puesto. Tienes que practicar con la ropa que vas a llevar esta noche. Bien. Primero, mírame.

Priscilla posó las manos sobre unos hombros imaginarios, frente a sí, como si un muchacho la estrechara entre sus brazos y, cuando empezó la música, prosiguió.

—Los pies van así. Adelante, a un lado, juntos; atrás, a un lado, juntos. Mírame, Maisie. Y adelante, a un lado, juntos...



Un coche pasó a buscar a Priscilla y a Maisie. Cuando subieron y el vehículo se puso en marcha hacia la imponente casa de los Lynch en Grantchester, Maisie sintió náuseas. Era la primera vez que iba a una fiesta que no se celebraba en una cocina. Había estado presente en las cenas especiales de Navidad y de Pascua que se organizaban en Belgravia y en Chelstone para los empleados, y, por supuesto, en la maravillosa despedida que habían preparado para ella, pero ésta era una fiesta de verdad.

Margaret Lynch salió a recibir a Priscilla tan pronto como le avisaron que acababa de llegar.

—Priscilla, querida. ¡Qué bien que hayas venido! Simón está ansioso por tener noticias de los muchachos. Se muere de ganas de estar allí, ¿sabes?

—Tengo mucho que contaros, Margaret. Pero permíteme presentarte a mi amiga, Maisie Dobbs.

—Encantada de conocerte, querida. Cualquier amiga de Priscilla es bienvenida en esta casa.

—Gracias, señora Lynch. —Maisie comenzó a inclinarse para hacer una reverencia, pero Priscilla le propinó disimuladamente un puntapié.

—Muy bien, jovencitas, a ver si encontramos a un par de jóvenes caballeros que os acompañen hasta el comedor. Oh, allí está Simón. ¡Simón!

Simón. El capitán Simón Lynch, del Real Cuerpo de Médicos. Saludó a Priscilla como saludaría a un hermano y le preguntó por los de ella, y por sus amigos de la infancia. Después se volvió hacia Maisie, que sintió un escalofrío que nació en sus tobillos y ascendió hasta la boca del estómago.

—Es un placer conocerla, señorita Dobbs. ¿También tomará usted en sus manos el destino del Ejército británico poniéndose al volante de un camión de panadero acondicionado como ambulancia?

Priscilla le dio un puñetazo cariñoso en el brazo. Los ojos verdes de Simón se encontraron con los de Maisie. Ella se sonrojó y bajó la vista.

Priscilla le dio un puñetazo cariñoso en el brazo. Los ojos verdes de Simón se encontraron con los de Maisie. Ella se sonrojó y bajó la vista.

—No, creo que sería una pésima conductora, capitán Lynch.

—Simón. Llámame Simón. Pues bien, creo que me gustaría ir del brazo de dos señoritas de Girton. Después de todo, es mi última noche antes de partir.

El cuarteto de cuerda empezó a tocar. Simón Lynch le tendió un brazo a cada una de las jóvenes y las acompañó hasta el salón comedor.

Simón logró que Maisie saliera de su caparazón de timidez y vergüenza. La hizo reír a carcajadas. Y bailar. Oh, cómo bailó Maisie Dobbs aquella noche. Tanto, que cuando llegó la hora de regresar a Girton, el capitán Simón Lynch hizo una graciosa reverencia y le besó la mano.

—Señorita Dobbs, esta noche ha puesto a prueba mis habilidades para el baile. Con razón Priscilla te mantenía encerrada en Girton.

—¡No pronuncies mi nombre en vano, Lynch, bruto! Además, es el reglamento el que nos mantiene encerradas, recuérdalo.

—Hasta la próxima, bella dama.

Simón retrocedió y se dirigió a Priscilla.

—Me juego mis botas a que cualquier herido al que le toque ser trasladado en tu ambulancia preferirá volver corriendo a la trinchera a tener que soportar tu forma de conducir.

Simón, Priscilla y Maisie se echaron a reír. Fue una noche espléndida.
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Las dos jóvenes llegaron al colegio poco antes de que concluyera el permiso extraordinario que les habían otorgado a petición de la Honorable Señora Margaret Lynch. Sólo seis horas después, mientras esperaba en el andén de la estación el tren que la llevaría a Londres para luego tomar el que pasaba por Chelstone, Maisie repasaba en su mente una vez más lo sucedido la noche anterior. No había pegado ojo a causa de la emoción, la misma que en ese momento le impedía percibir la gelidez del aire. Se ciñó el abrigo al pecho y se lo abotonó hasta el cuello. Aún conservaba la sensación de la delicada seda sobre su piel.

Al recordar con cuántas ganas habían reído los tres antes de que ellas dos se marcharan de la fiesta, comprendió que esa risa escondía la tristeza de una partida mucho más significativa. El ambiente alegre que reinaba en la fiesta de Simón ocultaba un trasfondo de miedo. En dos ocasiones Maisie se había puesto a observar a Margaret Lynch y se había fijado en el modo en que miraba a su hijo, con la mano en la boca, como si estuviera a punto de arrancar a correr hacia él para estrecharlo en un abrazo protector.

Su miedo no era infundado, ya que las únicas noticias que llegaban informaban de los miles y miles de muertos que había dejado la ofensiva de la primavera de 1915. El valle del Somme había pasado de ser una apacible zona agrícola de la campiña francesa a ocupar un lugar destacado en los titulares de los periódicos, lo que había dado lugar a un debate acalorado. El Somme había quedado grabado a fuego en los corazones de quienes habían perdido a un hijo, un padre, un hermano o un amigo. Y a aquellos que se despedían, sólo les quedaba el temor de que sus seres queridos no regresaran a casa.

Desde Liverpool Street, Maisie se dirigió hacia Charing Cross para, una vez allí, emprender el viaje a Kent. La estación era un hervidero de soldados, ambulancias, enfermeros de la Cruz Roja y dolor. Los trenes traían heridos que tenían que ser transportados a los hospitales de Londres, las enfermeras corrían de un lado al otro, los cadetes acompañaban a los heridos que podían caminar hasta las ambulancias que los estaban esperando, y los nuevos reclutas, jóvenes y pulcros, observaban, con el rostro muy pálido...

Maisie echó un vistazo a su billete y echó a andar hacia el andén desde donde salía su tren. De pronto avistó, a lo lejos, una exuberante y llamativa cabellera roja. Sólo conocía a una persona con el pelo así: Enid. Se detuvo a mirar.

Enid. Sin duda era ella, e iba del brazo de un oficial de la Fuerza Aérea. El oficial en cuestión era el joven a quien le encantaban las galletas de jengibre: James Compton. Maisie vio que se detenían en medio de la multitud, muy juntos, y se susurraban algo al oído. Sin duda, James estaba a punto de partir hacia Kent, probablemente en el mismo tren que ella, pero en primera clase. También dedujo que pronto se uniría a su escuadrón. Se estaba despidiendo de Enid, que ya no trabajaba para los Compton.

La señora Crawford le había comunicado en una carta que la joven se había marchado. Ahora era empleada en una fábrica de municiones y le pagaban más de lo que jamás habría soñado ganar como criada.

A pesar de que sabía que estaba cometiendo una indiscreción, Maisie no resistió la tentación de mirarlos mientras se despedían. Entonces, comprendió que Enid y James estaban enamorados de verdad, que su relación no era un capricho de él o un intento por parte de ella de ascender en la escala social. Agachó la cabeza y se alejó para que ninguno de los dos la viera. Sin embargo, no pudo evitar volverse para contemplar una vez más a la pareja. Era fascinante ver a dos jóvenes hablarse de amor en medio del torbellino de emociones que los rodeaba. Y mientras Maisie los observaba, Enid, como atraída por la fuerza de su mirada, se volvió y la descubrió.

Enid irguió el cuello desafiante. Su llameante cabellera rojiza contrastaba con el tono de su piel, un tanto amarillento como consecuencia de la exposición a la cordita en la fábrica de municiones. Maisie hizo un gesto con la cabeza, y Enid le devolvió el saludo. Después, se dio la vuelta y besó a James en los labios.

Maisie estaba sentada ante una pequeña mesa en el bar de la estación cuando Enid se acercó a ella.

—El tren que va a Chelstone ha salido ya, Mais.

—Hola, Enid. Sí, lo sé. Esperaré el próximo.

Enid se sentó frente a Maisie.

—Ahora lo sabes.

—Sí, pero eso no cambia nada.

—¡Espero que no! Ya no tengo nada que ver con ellos, y lo que James haga es problema suyo.

—Sí, es verdad.

—Además, ahora estoy ganando un buen sueldo. —Se apartó el pelo de los hombros—. Y dime, ¿cómo te va a ti, mi pequeña amiga sabihonda? ¿Te tratan bien en la Universidad de Cambridge?

—Enid, por favor, no te metas conmigo. —Maisie se llevó la taza a la boca. El té era fuerte y amargo, pero su temperatura resultaba reconfortante. Al mirar a Enid de nuevo, sintió que la dulce dicha que la había embargado al conocer a Simón Lynch había quedado a años luz de distancia.

De pronto, a Enid se le humedecieron los ojos, como si le picaran, y se echó a llorar.

—Lo siento, lo siento, Mais. Me he portado muy mal contigo. Con todos. Es que estoy muy preocupada. Ya lo perdí una vez, cuando se fue a Canadá. Cuando lo mandaron lejos por mi culpa. Y ahora se va a Francia, en uno de esos aparatos. He oído que los pilotos sólo duran tres semanas antes de que los derriben. Si Dios hubiera querido que voláramos, pienso que tendríamos alas en la espalda, ¿no crees?

—Bueno, bueno. —Maisie se levantó para sentarse al lado de Enid y la abrazó. Ésta sacó un pañuelo, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.

—Por lo menos siento que estoy ayudando en algo. Hago municiones. No me paso el día rascándome la barriga mientras esos muchachos saltan en pedazos al otro lado del canal. Oh, James...

—Vamos, Enid. Estará bien. Recuerda lo que dice la señora Crawford: James tiene nueve vidas.

A Enid se le escapó otro sollozo.

—Lo lamento, Maisie. De verdad. Es que, a veces, me da una cosa aquí. —Enid se dio un golpe en el pecho—. Me miran de arriba abajo y piensan que no valgo nada. Y yo mientras trabajando como una mula.

Maisie permaneció junto a ella hasta que se tranquilizó. El dolor de la despedida poco a poco dio paso al enojo y las lágrimas, y después a la calma y la fatiga.

—No te decía esas cosas en serio. De verdad. James va a volver, ya lo sé. Además, la guerra lo está cambiando todo, ¿lo has notado? Si la gente como yo se gana bien la vida, aunque estemos en guerra, los ricos tendrán que cambiar, ¿o no?

—Quizá tengas razón, Enid.

—¡Vaya! ¡Sí que es tarde! Tengo que volver a la fábrica. Ni siquiera puedo salir de la pensión sin permiso. Estoy trabajando en una sección especial, manipulando los explosivos más volátiles, así es como los llaman, y por eso nos pagan más, sobre todo ahora que tenemos que trabajar doble turno. Todas nos cansamos mucho, así que se hace un poco difícil. Hay que darles unos golpecitos a los cartuchos en la punta, para comprobar que no estén defectuosos, y todo eso. Pero como yo soy muy cuidadosa, me han ascendido. Debe de ser por todos los años que trabajé a las órdenes de Cárter. Aprendí a ser muy cuidadosa.

—Me alegro mucho, Enid.

Salieron del bar y caminaron juntas hasta la parada que se encontraba fuera de la estación para que Enid tomase un autobús a la fábrica. Mientras se despedían, oyeron la voz de un hombre que gritaba a sus espaldas.

—Abran paso. Apártense, abran paso, por favor.

Acababa de llegar un tren atestado de soldados heridos, y los camilleros estaban tratando de llevar las angarillas hasta las ambulancias lo más rápidamente posible. Maisie y Enid se hicieron a un lado y observaron la procesión de heridos. Todavía llevaban los uniformes embarrados y ensangrentados. Algunos gritaban de dolor cuando algún camillero apresurado daba una sacudida por accidente al brazo o la pierna que tenían lesionados. Maisie soltó un grito ahogado y se apoyó en Enid al ver a un hombre a quien se le habían caído casi todas las vendas del rostro.

Una vez que el desfile de heridos terminó, Enid se despidió de Maisie. Cuando se abrazaron, ésta sintió un escalofrío de terror. Estrechó con fuerza a su amiga.

—Vamos, vamos, no nos pongamos sentimentales, Mais. —Enid la apartó.

—Cuídate mucho —dijo Maisie.

—Como siempre te digo, Maisie Dobbs, no te preocupes por mí.

—No puedo evitarlo.

—¿Quieres preocuparte por algo? Deja que te dé un consejo. Piensa qué puedes hacer por esos muchachos. —Señaló la ambulancia que aguardaba a la entrada de la estación—. Piensa si hay algo que tú puedas hacer por ellos. Tengo que irme. ¡Salúdame a Lady Dadivosa!

Maisie se quedó con la impresión de que por un minuto había estado con Enid y, ahora, un segundo más tarde, estaba sola. Se dirigió hacia la plataforma para completar la penúltima parte de su trayecto de regreso a la cabaña de su padre, junto a los establos de Chelstone. Entre los retrasos y las cancelaciones de los trenes debidos al transporte de tropas, otra vez le iba a llevar muchas horas llegar a destino.

El viaje hasta Kent fue largo y pesado. Las ventanillas estaban cubiertas con cortinas oscuras por orden del Gobierno, que temía un ataque aéreo, así que el tren avanzaba lentamente en la oscuridad. Varias veces tuvo que detenerse a un lado para dejar pasar el tren que llevaba a los soldados. Maisie, con los ojos cerrados, recordaba a los heridos que había visto en Charing Cross.

Una y otra vez se sumía en un profundo pero breve sopor. En aquella duermevela, veía a Enid en la fábrica de municiones, afanándose en ese trabajo que hacía que la piel se le pusiera amarillenta y que el cabello le brillara cuando lo echaba hacia atrás. Evocó la imagen de su rostro a lo lejos, con un brillo de amor en los ojos, que no apartaba de James Compton.

Maisie pensó en el amor y en cómo sería. Le vino a la mente la fiesta de la víspera, que parecía haberse celebrado muchas noches atrás, y se tocó el punto de la mano derecha en que Simón Lynch le había dado el beso de despedida.

El tren llegó a la estación de Chelstone bien entrada la noche. Al llegar, Maisie vio a Frankie, que la estaba esperando con su caballo y su carro. La postura de Persephone, como siempre, destilaba orgullo, y su pelaje brillaba casi tanto como las riendas de cuero, perfectamente visibles en la penumbra. Maisie corrió hacia Frankie, que la alzó en volandas y la estrechó entre sus brazos.

—¡Mi Maisie ha regresado de la universidad! ¡Me parece mentira!

—Me alegra estar de vuelta, papá.

—Venga, dame esa maleta y vámonos.

Se encaminaron a la casa a oscuras. La débil luz de las linternas colocadas al frente del carro oscilaba adelante y atrás con cada uno de los pesados pasos de Persephone. En el camino, Maisie le contó a Frankie las novedades y respondió a sus numerosas preguntas. Por supuesto, mencionó el encuentro con Enid, pero no dijo una palabra sobre James Compton.

—¿Así que la fábrica de armas, eh? ¡Rayos! Espero que no haya estado allí esta tarde.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, tú sabes que el señor Compton está en el

Ministerio de la Guerra y todo eso, así que se entera de las noticias antes de que se publiquen en los periódicos. Tienen mensajeros especiales y esas cosas. Él siempre está muy...

—¿Qué ha pasado, papá?

—El señor ha recibido un telegrama hoy. Esta tarde ha volado en pedazos la sección especial de la fábrica, el sitio donde manejan los explosivos pesados. Justo durante el cambio de turno. Veintidós de esas muchachas de las municiones han muerto en el acto.

Maisie supo que Enid era una de ellas. No necesitaba la confirmación que recibió a la mañana siguiente, cuando lord Compton le dijo a Cárter que Enid figuraba entre las mujeres que habían muerto y que él tenía que encargarse de comunicar la noticia al personal de la forma que creyera más adecuada. Maisie reflexionó sobre los vuelcos que daba la vida inesperadamente. No era la primera vez: el alistamiento de Priscilla en el ejército, la noche maravillosa que habían pasado, el hecho de conocer a Simón Lynch..., y ahora lo de Enid. Pero de todas las cosas que habían sucedido en esos tres días, la imagen que permanecía en la mente de Maisie Dobbs era la de Enid, echándose hacia atrás la melena larga y rojiza y clavando en ella la mirada, desafiante. Esta imagen llegó a obsesionarla.

«Piensa qué puedes hacer por esos muchachos, Maisie. Piensa si hay algo que tú puedas hacer por ellos.»
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Maisie avistó a lo lejos el Hospital de Londres y no fue capaz de despegar ojos de la austera edificación del siglo XVIII hasta que el autobús se detuvo por completo y ella descendió los escalones que llevaban del piso superior del vehículo a la calle. Observó el edificio, y después a la gente que iba y venía, las personas que salían deshechas en llanto, las ambulancias que aparcaban a un costado para permitir que sus ocupantes, heridos y ensangrentados, fueran transportados a los distintos pabellones.

Maisie cerró los ojos y respiró hondo como si se dispusiese a saltar desde un precipicio hacia lo desconocido.

—Perdone, señorita. Hágase a un lado. La van a atropellar si se queda ahí.

Maisie abrió los ojos y se apartó para dejar pasar a uno de los asistentes del hospital que iba cargado con dos enormes cajas.

—¿La puedo ayudar en algo, señorita? La veo desorientada.

—Sí. ¿Dónde me puedo apuntar como enfermera voluntaria?

—Oh, es usted un ángel. ¡Usted es la medicina que muchos de estos pobres muchachos necesitan, se lo aseguro!

El portero apoyó torpemente el pie izquierdo sobre el interior del tobillo derecho mientras sostenía con una mano las cajas sobre la rodilla. Se echó la gorra hacia atrás y utilizó la mano libre para indicarle el camino a Maisie.

—Atraviese esa puerta que está allí, gire a la izquierda por el pasillo grande de azulejos verdes, y después a la derecha, hasta las escaleras. Cuando llegue arriba, tuerza otra vez a la derecha, y allí verá la oficina de reclutamiento.

Y no se preocupe por ellos, querida... Les dan pagas extra para que pongan esa cara tan larga, ¡como si una sonrisa los fuera a matar!

Maisie le dio las gracias al hombre, que correspondió quitándose la gorra rápidamente antes de sujetar con ambas manos las cajas, que estaban a punto de caer al suelo, y siguió su camino.

El largo corredor estaba lleno de personas: algunas se habían perdido en el enorme edificio y otras gesticulaban y agitaban los brazos para indicarles cómo llegar a la sala que buscaban. Maisie sacó sus documentos y cartas de recomendación de la cartera y subió a toda prisa por la inmaculada escalera de mármol y recorrió el pasillo hasta llegar a la oficina de reclutamiento de enfermeras. La mujer que atendió a Maisie la observó por encima de sus gafas de montura estrecha.

—¿Edad?

—Veintidós.

La mujer volvió a posar la vista en ella, por encima de los anteojos.

—Pues aparentas menos de veintidós años, ¿lo sabías?

—Lo mismo me decían cuando iba a la universidad.

—Bueno, si tienes edad suficiente para ir a la universidad, puedes hacer esto también. Además, serás mucho más útil aquí.

La mujer hojeó de nuevo los papeles y repasó brevemente la carta con el escudo de los Compton que certificaba la aptitud y la edad de Maisie. No cabía poner en duda la autenticidad de unos documentos que no sólo llevaban la insignia, sino también el nombre de una figura relevante del Ministerio de la Guerra, un hombre a quien citaban todos los periódicos, desde el Daily Sketch hasta The Times, cuando comentaban los despachos que llegaban desde Francia.

Maisie había tomado las delicadas hojas de papel de tela del escritorio de la biblioteca de Chelstone y había escrito lo que necesitaba. Envalentonada por el desafío de Enid, no había sentido el menor remordimiento. Iba a poner su granito de arena para ayudar a los muchachos, para honrar a quienes habían dado su vida en los campos de Francia.



—¿Que has hecho qué? ¿Estás loca, Maisie? ¿Y tus estudios en la universidad? Después de todo lo que has trabajado...

Frankie le volvió la espalda y sacudió la cabeza. Se quedó callado, mirando por la ventana que había sobre el fregadero de la cabaña hacia los prados donde pastaban tres saludables caballos. Maisie sabía que más valía no interrumpirlo mientras hablaba.

—Después de todo ese alboroto y ese esfuerzo...

—Sólo lo estoy posponiendo, papá. Puedo volver. Voy a volver. En cuanto termine la guerra.

Frankie, impaciente, caminaba de un lado al otro, con los ojos arrasados en lágrimas. Lágrimas de miedo y de frustración.

—Eso está muy bien, pero ¿y si te mandan allí, a Francia? Demonios, si querías hacer algo útil, hija, estoy seguro de que lord Compton te habría encontrado un trabajo digno de una persona inteligente como tú. Me dan ganas de ir a ese hospital a poner al descubierto tus embustes... Seguramente dijiste que eras mayor de lo que realmente eres. Nunca pensé que vería el día en que mi hija dijera una mentira.

—Por favor, papá, trata de comprender...

—Oh, sí, entiendo muy bien. Igualita que tu madre. Y a ella la perdí. No quiero perderte a ti también, Maisie.

La joven se acercó a su padre y le posó la mano sobre el hombro.

—No me perderás, papá. Ya verás, vas a estar orgulloso de mí.

Frankie Dobbs bajó la mirada y se dejó abrazar por su hija.

—Siempre he estado orgulloso de ti, Maisie. No se trata de eso.



Como miembro de la División de Ayudantes Voluntarios, las funciones de Maisie parecían limitarse a fregar los suelos, alinear las camas para que ninguna estuviera fuera de su lugar y estar a disposición de las enfermeras superiores. Había obtenido una prórroga en Girton. No bien hubo enviado la carta, junto con una para Priscilla, Maisie dejó de lado su sueño y, con la misma determinación que la había llevado a la universidad, se propuso dedicarse en cuerpo y alma a reconfortar a los hombres que volvían a casa desde Francia.

Maisie se convirtió en enfermera de la DAV en el Hospital de Londres en mayo, en medio de la interminable marea de heridos que había producido la ofensiva de la primavera de 1915. Fue un verano caluroso durante el cual trabajó prácticamente sin descanso y pasó muy pocas horas en su habitación de Whitechapel.

Maisie se acomodó un mechón de pelo debajo de la cofia blanca, sumergió las manos en una jofaina de agua caliente y empezó a fregar una serie de botellas, recipientes y jarras graduadas de vidrio con un cepillo de cerda. No era la primera vez en su vida que se le agrietaban las manos o le dolían las piernas y la espalda. Podría ser peor, pensaba mientras vaciaba la palangana de agua jabonosa y aclaraba los cacharros. Dejó por un momento las manos en el agua, que empezaba a enfriarse. Alzó la vista y se quedó mirando por la ventana los tejados oscuros y polvorientos que se divisaban a lo lejos.

—Dobbs, no tienes todo el día para enjuagar un par de botellas. Sobre todo cuando hay cientos de cosas por hacer antes de que termine tú turno.

Maisie se sobresaltó al oír su apellido y enseguida comenzó a disculparse por su retraso.

—No pierdas tiempo, Dobbs. Termina rápido con tu trabajo. Sister quiere verte.

La enfermera que le había hablado era una de las de plantilla, no una voluntaria, así que Maisie enseguida retomó las reverencias de sus días de criada. La autoridad de las enfermeras fijas exigía respeto, atención inmediata y absoluta deferencia.

Maisie terminó su tarea, se aseguró de que todas las botellas y los trapos estuviesen en su sitio y después acudió rápidamente a ver a la enfermera jefe. Mientras avanzaba a toda prisa por el corredor de azulejos verdes y blancos, comprobaba que el peinado, la cofia y el guardapolvo estuvieran en condiciones.

—Las enfermeras no corren, Dobbs, caminan a paso rápido.

Maisie se detuvo, se mordió el labio inferior y se volvió con los brazos al costado del cuerpo y los puños apretados. Sister, como llamaban a la jefe de enfermeras, era la mujer más temida de aquel pabellón. Incluso los hombres decían en broma que deberían mandarla a Francia, pues ella sola pondría en fuga a los soldados alemanes.

—Lo siento.

—A mi despacho, Dobbs.

—Sí, señora.

Sister la hizo pasar a su oficina. Tenía azulejos verdes en las paredes y suelo de madera oscura como la de los muebles. Se dirigió al otro lado del escritorio, haciendo a un lado el largo vestido azul y el delantal blanco radiante para evitar que se engancharan en la esquina. En el frente del delantal llevaba un broche de plata y su capelina estaba almidonada. No tenía ni un cabello fuera de lugar.

—Iré al grano. Como usted sabe, muchas de nuestras enfermeras se están yendo a trabajar a los hospitales en Francia. Por lo tanto, necesitamos ascender de rango a enfermeras y voluntarias, y a la vez debemos conservar aquí a muchas de las fijas para garantizar que los enfermos reciban la atención y el cuidado que requieren. Su ascenso a enfermera militar especial en prácticas implica más responsabilidades para usted dentro del hospital, Dobbs. Al igual que Rigson, Dornhill y White, deberá estar preparada para prestar servicio en hospitales militares del exterior, en caso necesario. Pero eso será dentro de un año, cuando finalice su período de capacitación. Vamos a ver... —La severa mujer hojeó los papeles del expediente que tenía delante, sobre el escritorio.

»Sí, según su ficha, para fin de año ya tendrá veintitrés años. Se la puede enviar a trabajar al exterior. Bien. —Sister volvió a mirar a Maisie. Después, consultó el pequeño reloj que llevaba prendido al delantal—. Ya he hablado con las otras DAV que le he mencionado durante su turno. A partir de mañana, usted hará las rondas diarias con los médicos para observarlos trabajar y asistirlos, además de continuar con sus otras tareas. ¿Está claro?

—Sí, señora.

—Entonces, puede retirarse, Dobbs.

Maisie se retiró de la oficina y caminó lentamente hacia la cocina.

Sí, estaría en Francia antes de lo que pensaba. Posiblemente, el año entrante. Cómo le hubiera gustado ver a Maurice. Ansiaba hablar con él. Una vez más, el tiempo, ese gran tramposo, había alterado sus circunstancias en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, ella sabía que Maurice le preguntaría si en esta ocasión la tramposa no había sido ella. Había mentido descaradamente acerca de su edad para que la aceptaran en ese trabajo, y ahora estaba llena de dudas. ¿Estaría a la altura de lo que se esperaba de ella? ¿Sería capaz de honrar la memoria de Enid?
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Maisie se apartó de la baranda del barco. Jamás había imaginado que se marearía tanto en el mar. El viento salado le helaba las orejas, mientras ella luchaba por mantener la gruesa capa de lana pegada a su dolorido cuerpo. Nada en el mundo podía superar esto. Nada podía ser tan insoportable.

—Aquí tiene, señorita. Es un viejo truco de marinero contra la indisposición...

Se volvió hacia los lados, aferrándose al pasamanos que se extendía hasta una de las puertas de la cabina y se precipitó de nuevo hacia la borda. Sintió una mano fuerte en la espalda, entre los omoplatos y, apoyándose en la barandilla, logró ponerse de pie. Era un miembro de la tripulación que llevaba ropa de abrigo y que, milagrosamente, conservaba la gorra en su lugar. El hombre le rendía una taza de hojalata con chocolate caliente y una porción de bizcocho. Maisie, aterrada, se llevó la mano a la boca.

—Le diré lo que tiene que hacer. Cuando sienta que va a vomitar otra vez, dele un mordisco a esto y tome un sorbo de chocolate. Y así cada vez que tenga náuseas. Verá cómo se le pasa.

Maisie lo miró, negó con la cabeza y se reclinó sobre la baranda. Exhausta, volvió a ponerse de pie y aceptó el trozo de bizcocho y el chocolate. Valía la pena intentarlo.

Iris Rigson, Dottie Dornhill, Bess White y Maisie Dobbs habían zarpado con un pequeño contingente de enfermeras el 20 de julio de 1916, con rumbo a Francia. Iris, Dottie y Bess no habían sufrido mucho durante la travesía en el buque de carga, ahora al servicio del rey y del país, que transportaba provisiones (y en este caso, también enfermeras) de Inglaterra a Francia. Sin embargo Maisie, nieta de un lanchero del Támesis, se sentía vergonzosamente descompuesta. Estaba segura de que nada de lo que encontrara en el campo de batalla la haría sentirse peor que en ese momento. Aunque en el bolsillo llevaba una carta de Priscilla, quien se encontraba en Francia desde enero junto con el primer grupo de enfermeras enviadas, que parecía indicar lo contrario. Por más palabras que eliminaran los censores, no lograban borrar las emociones que la tinta plasmaba en el papel. Priscilla estaba extenuada, si no físicamente, sí mentalmente. Sus palabras habían calado en los pensamientos y expectativas de Maisie. Por un instante, mientras acariciaba con los dedos la carta que tenía en su bolsillo, se sintió como un espíritu que contemplaba desde lo alto a su amiga. Priscilla había escrito:



La espalda me está matando, Maisie. Hoy, Florrie, la camioneta, no ha querido arrancar, así que he estado un buen rato dándole a la manivela. Anoche sólo dormí dos horas, después de haber trabajado veinte. Casi no recuerdo la última vez que dormí varias horas seguidas. La ropa se me está pegando al cuerpo. ¡Y no quiero ni imaginar cómo debo de apestar! Pero una no puede quejarse de sus dolores de espalda ni de cómo le escuecen los ojos cuando ve el buen humor que tienen estos muchachos, a pesar del dolor de sus heridas y de la horrible experiencia de ver morir a sus compañeros. A pesar de la lluvia, que cae a cántaros por aquí, hay días muy calurosos y húmedos, especialmente duros para los que tienen que soportar la carga adicional de los pesados uniformes que se adhieren al cuerpo. Muchos de los muchachos han recortado sus pantalones de lana para aliviar un poco el calor que les provocaba la ropa del ejército. Para los médicos es una ventaja, porque así tienen menos que cortar, pero cuando los subimos a mi Florrie, parecen simples escolares que se han equivocado de camino y han acabado en el infierno. Ayer se me murió un muchacho, Maisie. Tenía los ojos de un color azul profundo, como ese vestido que te pusiste para la fiesta de Simón, y no más de diecisiete años. Pobrecillo, ni siquiera había empezado a afeitarse todavía. Apenas tenía un poco de pelusa en el mentón. Me entraron ganas de sentarme allí a llorar. Pero ya sabes cómo es esto, tienes que seguir adelante. Si me hubiese quedado allí, llorando por él, otro pobre muchacho habría muerto esperando la ambulancia. No sé qué dirán los periódicos, pero aquí...



La densa tinta negra de la pluma del censor interrumpía bruscamente la carta de Priscilla.

—¡Vaya, pero si es Maisie de los siete mares! —la saludó Iris al verla regresar al camarote.

—Cielos, Maisie, ¿cómo te sientes? —Dottie se acercó a ella y la abrazó—. Ven, siéntate. Pronto llegaremos. No puede faltar mucho para El Havre, ¿no? —Miró a las otras enfermeras, arrebujadas en sus pesadas capas, y ayudó a Maisie a sentarse en una silla—. Pobrecilla, mi pequeña Dobbs, estás hecha un asco. No te preocupes, pronto llegaremos. Nos tomaremos una buena taza de té. Si es que los franceses lo saben preparar.

Iris le puso la mano en la frente y miró su reloj.

—Parece que estás un poco mejor, de todos modos.

Maisie se volvió hacia las demás, apoyándose en Iris.

—Chocolate y bizcocho —balbuceó, y se durmió profundamente.



El viaje en tren desde El Havre hasta Ruán transcurrió sin mayores sobresaltos. Las jóvenes enfermeras estaban cansadas del viaje, pero lograron permanecer despiertas durante el rato suficiente para ver pasar a toda velocidad sus primeros minutos en suelo extranjero. Cuando llegaron al puerto de Ruán, las recibió un oficial médico y las llevó hasta el Hotel St. Georges, donde se alojarían durante dos días hasta que llegaran las órdenes.

—¿Qué os parece si nos lavamos un poco y vamos a tomar una taza de té abajo? —sugirió Iris mientras se instalaban en la habitación que iban a compartir las cuatro.

Iris era una muchacha alta y huesuda, cuyo uniforme siempre le venía demasiado pequeño. Sin embargo, ella lo consideraba una ventaja. La falda pasada de moda y poco práctica del uniforme de enfermera le quedaba más corta que a las demás, lo que le permitía moverse con mayor comodidad y pronto evitaría que el ruedo de su vestido se arrastrara por el eterno barro de Francia, la pesadilla de toda enfermera.

—¿Cómo te sientes, Dobbs? —preguntó Bess en voz baja, respetando el tono reglamentario de los hospitales.

—Mucho mejor, gracias. Y una taza de té me sentaría de maravilla.

Las mujeres sacaron sus escasas pertenencias de las maletas, se lavaron la cara y las manos en el enorme lavabo blanco de piedra esmaltada y se peinaron. Como de costumbre, Maisie luchaba por acomodarse los rebeldes mechones color negro azabache que asomaban por debajo de su sombrero. Al salir de la habitación, las cuatro tenían un aspecto casi tan fresco como a primera hora de la mañana, cuando habían tomado el tren en Charing Cross en dirección al puerto de Folkestone, desde donde habían zarpado hacia Francia.



—¡Fíjate en esas tartas! Jamás había visto cosa semejante. No me explico cómo se las apañan para prepararlas en tiempos de guerra —comentó Dottie.

—Y seguro que tampoco habías probado un té como éste.

Iris hizo un gesto de desagrado, apartó la taza y cogió una de las pastas del plato de porcelana que estaba en el centro de la mesa.

Maisie permanecía en silencio, paseando la vista por el antiguo y majestuoso comedor del Hotel St. Georges. Había grandes espejos en cada una de las paredes, y unos pasillos abovedados suntuosamente adornados conducían al salón, por un lado, y al vestíbulo con suelo de mármol, por el otro. Los camareros iban de un lado al otro. Llevaban elegantes pantalones negros que brillaban de tan planchados, camisas blancas, corbatas negras y largos delantales blancos. Eran todos hombres maduros; los más jóvenes se habían ido a la guerra.

La clientela estaba compuesta principalmente por personal militar, y el hotel estaba repleto de oficiales que estaban de permiso o se encontraban allí de paso para reincorporarse a sus regimientos. Algunos estaban con sus novias o esposas, otros con sus padres. Eran los pocos afortunados que podían costear el viaje a través del canal para despedir a sus seres queridos en Francia.

Maisie bebió un trago de té y sintió que el calor (aunque no el sabor) llegaba hasta lo más profundo de su agotado cuerpo. Era consciente de que las chicas sentadas a su mesa mantenían una conversación (el habitual intercambio de observaciones y opiniones salpimentadas con alguna que otra risita o ligera salida de tono), pero ahora que la travesía quedaba atrás, ella se abstraía en sus propias cavilaciones.

—Disculpe, la señorita Dobbs, ¿verdad?

Maisie, sobresaltada, regresó de golpe a la realidad del comedor. Se puso en pie de inmediato y se volvió hacia la persona que le había hablado.

—¡Dios mío! —exclamó y derramó el té sobre el mantel blanco.

El capitán Simón Lynch la asió rápidamente del brazo para que no se cayera y la saludó con una amplia sonrisa, que hizo extensiva a sus compañeras de mesa. Inmediatamente, las muchachas dejaron de hablar; de hecho, se quedaron totalmente inmóviles, observando al hombre que había venido a ver a Maisie.

—¡Capitán Lynch! ¡Qué sorpresa!

Maisie recuperó la compostura y aceptó la mano que le tendía Simón. Rauda y eficientemente, un camarero reemplazó el mantel y se ofreció a traer una silla para el capitán, que la rechazó, explicándoles a las compañeras de Maisie que se marchaba cuando había visto a su amiga, la señorita Dobbs.

Cuando Simón se volvió hacia ella, Maisie lo notó avejentado. No sólo en edad, pues no había pasado más que un año desde que se habían conocido. No, también su alma había envejecido. Tenía ojeras grises. Se le habían formado arrugas en el rostro y le empezaban a salir canas a la altura de las sienes. Sin embargo, no contaba más de veintitrés años.

—Sólo estoy aquí de permiso por dos días. No me da tiempo de volver a Inglaterra. Me enteré por boca de Pris de que te habías alistado.

—¿Cómo está? ¿La has visto?

—Sólo nos cruzamos una vez. Trajo unos heridos a mi hospital, pero, bueno, no tuvimos tiempo de hablar. —Simón se miró las manos y después alzó la vista hacia Maisie—. ¿Ya sabes adonde te destinarán?

—No, las órdenes llegan mañana, o tal vez esta misma noche. Todo esto parece un poco caótico, en realidad.

—¿Caótico? Ya verás lo que es el caos cuando estés allí.

—Lo siento. —Maisie se frotó las manos—. Lo que quería decir es que...

—No, soy yo el que tiene que disculparse. He sido demasiado brusco. Tienes razón, es caótico. La mano derecha del ejército británico casi no sabe lo que hace la izquierda. Escucha, ahora tengo que marcharme corriendo, pero, me preguntaba si habría alguna posibilidad de que cenaras conmigo mañana. ¿O necesitas carabina?—Simón esbozó una sonrisa picara y la miró a los ojos.

—Bueno, eh, estooo...

Maisie se volvió hacia sus compañeras, que seguían tomando el té en silencio para escuchar la conversación. Su mirada se cruzó con la de Iris, que le sonrió, asintió y articuló con los labios la palabra «ve».

—Sí, capitán Lynch —le dijo Maisie a Simón—. Me encantaría. Y, a decir verdad, necesito una carabina, así que mis amigas cenarán cerca de nosotros.

—Perfecto. Quedemos temprano, entonces. Pasaré a buscarte por la recepción del hotel a las seis en punto. O mejor dicho, nos encontraremos todos allí a las seis en punto.

Simón hizo una reverencia, se despidió de las enfermeras, le dedicó otra sonrisa a Maisie e hizo ademán de irse.

—Ah, y otra cosa. Ese uniforme te sienta casi tan estupendamente como el vestido de seda azul.

Y se marchó.

Maisie regresó a su asiento en medio de las risitas nerviosas de Iris, Dottie y Bess.

—¿Qué vestido de seda es ése, Dobbs?

—Qué callado te lo tenías, ¿eh?

—¿Estás segura de que quieres una carabina?

Maisie se sonrojó por las bromas, que sabía que no terminarían allí. Estaba a punto de explicarles que Simón era sólo el amigo de una amiga cuando un oficial del cuerpo de médicos se acercó a su mesa.

—¿Dobbs, White, Dornhill y Rigson? Bien. Hemos recibido instrucciones y las autorizaciones de viaje. Lo siento: no irán todas al mismo lugar. White y Dornhill irán juntas al hospital de base. Dobbs y Rigson, a ustedes les ha tocado la Estación de Evacuación de Heridos número catorce. Disfruten las comodidades de este lugar mientras puedan.

Dicho esto, se marchó, con varios sobres de papel manila grandes bajo el brazo y abriéndose paso a través del concurrido salón en busca de las otras enfermeras de su lista.

Las cuatro mujeres guardaron silencio durante unos minutos, contemplando los sobres marrones.

—Qué tipo tan alegre, ¿no? —comentó Iris y cogió un cuchillo para abrir su carta.

—Dobbsie, mi pequeña, nos mandan a la Estación de Evacuación de Heridos número catorce, cerca de Bailleul, como ha dicho ese hombre tan simpático. Una EEH, eso es lo más cerca del campo de batalla que una enfermera puede estar, ¿verdad?

—Y a nosotras nos mandan al hospital base, aquí en Ruán, así que no estaremos lejos, ¿verdad, Bess?

—Bueno, aquí estamos. Yo digo que aprovechemos al máximo. Y que durmamos un poco.

Iris se limpió la boca con la servilleta y un camarero se apresuró a retirarle la silla para que se pusiera de pie.

—Sí, buena idea. ¡Al menos una de nosotras necesita dormir un poco si es que piensa salir con un oficial!

—Oh, Dobbsie, es tan...

Maisie intentó defenderse pero sus protestas quedaron ahogadas entre las bromas y las burlas.



El recuerdo de la cena con Simón Lynch la distrajo del viaje. Maisie e Iris tomaron un tren y después recorrieron en ambulancia los caminos llenos de barro y baches hasta la estación de evacuación de heridos donde permanecerían hasta que les dieran su primer permiso, cuatro meses más tarde.

A medida que el tren avanzaba, y a pesar de que todavía había luz, Maisie tuvo la sensación de que oscurecía. Más adelante se veían nubes plomizas, la lluvia salpicaba las ventanillas y, cuando el tren se detuvo en la estación, les llegaba el lejano rumor de la artillería pesada. Hasta los pájaros habían sido silenciados por la poderosa orquesta de la batalla. En medio de las imágenes y los sonidos de la guerra, las personas resaltaban mucho sobre el paisaje.

Maisie vio por la ventana del tren filas de gente que avanzaba con dificultad y, más allá, otras hileras de cuerpos maltrechos que se perdían en la distancia. Familias enteras abandonaban las comunidades cercanas a los campos de batalla en busca de refugio en otros pueblos y ciudades. Sin embargo, el río de civiles que partían no era más que un pequeño arroyo comparado con las columnas de soldados que marchaban, con los uniformes desgastados y exhaustos por las batallas. Jóvenes de rostro avejentado que reflejaba cansancio, temor y, al mismo tiempo, una determinación teñida de cierta ligereza.



¿De qué sirve preocuparse?

No pierdas el tiempo.

Mete los problemas en tu vieja mochila.

Y sigue sonriendo, sonriendo, sonriendo.





Las canciones de marcha resonaban por doquier. El tren avanzaba lentamente, lo que permitía a Iris y a Maisie asomarse a la ventanilla del vagón, saludar a los soldados y cantar con ellos.



Es largo el camino a Tipperary, es largo el camino hasta

[allí.

Es largo el camino a Tipperary, donde te conocí.

Hasta pronto Picadilly, Leicester Square, adiós.

Es largo el camino a Tipperary, pero mi corazón allí quedó.





Agitaron la mano para despedirse, subieron la ventanilla y trataron de volver a acomodarse en los asientos tapizados de lana áspera.

—¡Qué bien que tu pretendiente esté a pocos kilómetros de nosotras! ¿No crees, Dobbs? —Iris miró a Maisie con expresión inquisitiva no bien se hubieron sentado.

—¡Oh, por Dios santo! ¡No es mi pretendiente! Es sólo un viejo amigo de una muy buena amiga mía, nada más. Es una casualidad que nos hayamos encontrado.

—Puede que así sea, Dobbsie, pero me fijé en la forma en que os mirabais, y se podría decir que estabais coqueteando. Parecíais dos tortolitos.

—Tonterías. Y no quiero que vayas por ahí propagando esas tonterías, Iris. Por favor. Apenas lo conozco. Podría meterme en líos.

—¿Conque vestido de seda, eh?

Iris siguió lanzándole pullas.

Las tres muchachas se habían sentado a una mesa cercana a la de Maisie y Simón, para que no pareciera que estaba cenando completamente sola con él. Sin embargo, para su propia sorpresa, ella se olvidó casi por completo del resto de las personas que estaban en el comedor del hotel. Desde el momento en que se habían encontrado en la recepción, a las seis en punto como habían acordado, y él la había tomado del brazo, Maisie y Simón sólo tenían ojos el uno para el otro.

Maisie fingió dormir, lo cual sirvió para acallar a Iris. Ahora que estaba tranquila, podía recrear una vez más en su mente la escena en el comedor, los camareros que iban de un lado al otro y el bullicio de las personas que se despedían o que disfrutaban de unos pocos días de descanso de la guerra. Y allí, sentado con ella a la mesa, estaba Simón.

Simón, que la hacía reír con sus chistes, que la hacía sentir bien. Simón, que le preguntaba por qué había decidido ser enfermera y que, cuando ella le contó la historia de Enid, se había inclinado hacia ella para tomarle la mano.

—Debe de haber significado mucho para ti, tu amiga.

—Sí, sí... Me hacía pensar en muchas cosas. Cuando yo estaba demasiado absorta en mis libros, ella me hacía bajar a tierra de golpe. Sí... En más de una ocasión me impulsó a reconsiderar mis opiniones.

Simón no la soltaba y, por un instante, sus miradas se cruzaron y ellos se quedaron callados. Maisie, avergonzada, retiró la mano, agarró el tenedor y se puso a juguetear con la comida.

—Espero no haberte incomodado —se disculpó él—. No pensaba que...

—Oh, no. No te preocupes —repuso ella, sonrojándose.

—Es extraña la guerra, Maisie. Debes prepararte para lo que verás. Este último año... El Somme... No tengo palabras para describir las heridas que sufrieron esos hombres. Como médico, me enseñaron a ocuparme de una intervención quirúrgica a la vez. Operaba una pierna o el pecho o el brazo de una persona. Pero estos hombres llegan con múltiples heridas abiertas y yo...

Simón se interrumpió y rodeó su copa de clarete con los dedos pero no la levantó. Miró fijamente el vino, el líquido de color rojo subido, y cerró los ojos. Maisie volvió a ver las líneas que surcaban su rostro, desde las comisuras de los párpados hacia las sienes, las arrugas de su frente y los oscuros círculos bajo sus ojos.

—Llegué aquí pensando que podía salvarlos a todos —prosiguió él—, pero la mayor parte de las veces... —Simón titubeó, tragó y posó la vista en Maisie—. Me alegro mucho de verte. Me trae recuerdos de cuando todavía estaba en Inglaterra, de cómo me sentía ejerciendo de médico y lo mucho que deseaba volver a verte.

Maisie se ruborizó de nuevo, pero esta vez le sonrió.

—Sí, yo también me alegro de verte.

Sin pensarlo, tornó la mano de Simón y la estrechó con firmeza. De pronto, cobró conciencia de la presencia de los demás comensales, lo soltó y ambos cogieron sus cubiertos.

—Háblame de lady Rowan. Por supuesto, sé lo que se dice de ella. Tiene fama de ser una acérrima defensora del voto femenino. Y también he oído que lord Julián es un santo. Aunque dudo que tenga mucho tiempo para preocuparse de lo que hace ella, ahora que está en el Ministerio de la Guerra.

La conversación devino en un intercambio de relatos, opiniones y observaciones y, para cuando terminaron de cenar, Maisie cayó en la cuenta de que habían estado hablando de sus sueños y de lo que cada uno quería hacer «cuando terminara la guerra».

En ese momento, se acordó de Maurice y de aquel día que los dos caminaban juntos por la huerta, cuando todavía estaban en Chelstone, y ella le informó de que había pedido una prórroga en Cambridge y se había inscrito como voluntaria en el Hospital de Londres.

Evocó la imagen de Maurice, con la mirada perdida y hablando en voz muy queda, casi para sí.

—Ese es el legado de la guerra... Los sueños perdidos de los jóvenes..., el desperdicio de vidas. La tragedia.

Simón consultó su reloj.

—Por desgracia, debo marcharme. Ahora mismo hay varias reuniones a las que debería haber asistido. Vaya descanso, ¿eh?

—Sí, yo también debo irme. Partimos mañana temprano.

Mientras Maisie dejaba la servilleta de lino blanco al lado de su plato, Simón la miró, muy serio.

—¿Te molestaría si te escribo alguna vez? Las cartas tardan un poco, pero podemos mandarlas a través de un correo propio. Ya pensaré en algo.

—Sí, me encantaría. Por favor, hazlo.

Simón se puso de pie para ayudar a Maisie con su silla. Al levantarse, ella vio a sus tres amigas en la mesa de al lado bebiendo café y observándola por encima de las tazas. Se había olvidado de que estaban allí.

Una vez en la recepción, Simón hizo otra reverencia.

—Ahora vas vestida con ese practiquísimo atuendo de enfermera, Dobbs, pero para mí siempre llevarás un maravilloso vestido de seda azul.

Maisie estrechó la mano de Simón y se despidió de él mientras se alejaba. Después, se reunió con las otras tres enfermeras que la aguardaban detrás, sin duda ansiosas por tomarle el pelo.



A lo lejos, Iris y Maisie divisaron las tiendas de campaña. La bruma vespertina cargada de pólvora flotaba sobre el horizonte y caía una llovizna densa.

—Me estoy congelando sólo de ver a ese grupo de gente, y ni siquiera estamos cerca del invierno —comentó Iris.

—Sí, tienes razón. Es deprimente, ¿no?

Maisie se envolvió en la capa, aunque en realidad no hacía tanto frío.

Las tiendas principales tenían pintadas grandes cruces rojas en el techo. Más adelante estaban las más pequeñas, que albergaban al contingente de enfermeras de la estación de evacuación de heridos.

La ambulancia transitaba lentamente por los caminos llenos de rodadas y, cuando se hallaban cerca del campamento, ellas alcanzaron a ver que estaban recibiendo heridos en ese momento.

El vehículo se detuvo al lado de las tiendas de los oficiales, que era donde se llevaban los registros y se cursaban las órdenes. En torno a ellas reinaba una actividad frenética: la gente se movía de un lado al otro, algunos gritando y otros acarreando provisiones. Iris y Maisie descendieron del vehículo, y apenas habían tenido tiempo de descargar su equipaje cuando una enfermera se acercó a ellas.

—No hay un segundo que perder. Os necesitamos enseguida. ¡Ya habrá tiempo para el papeleo y las indicaciones más tarde! Quitaos las capas, poneos los delantales y presentaos inmediatamente en la tienda principal. Ha llegado vuestro momento de estrenaros.

Dos horas más tarde, mientras Maisie cortaba la densa tela del uniforme de un muchacho a quien un proyectil había arrancado parte del brazo, recordó lo que le había dicho Simón: «Debes prepararte para lo que verás.»

Apartó rápidamente de su mente las palabras que todavía resonaban en sus oídos y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano ensangrentada. Se sentía como si estuviera en el ojo de la tormenta. El joven soldado que yacía frente a ella estaba consciente y la miraba constantemente buscando en su rostro un atisbo de expresión que revelara el estado de sus heridas. Pero las enfermeras del Hospital de Londres la habían aleccionado muy bien: «Jamás cambiéis el gesto al ver a un herido. Los pacientes os mirarán a los ojos para saber lo que les espera. Miradlos fijamente vosotras también.»

Maisie manipulaba a toda prisa desinfectantes y algodones. Entretanto, un cirujano, acompañado de un grupo de enfermeras y médicos, iba de cama en cama seccionando tejidos, huesos y músculos, extirpando balas de los cuerpos de muchachos que habían hecho un trabajo más propio de hombres hechos y derechos.

El soldado no le quitaba ojo, mientras ella preparaba sus heridas para el bisturí del cirujano. Siguiendo los rastros de sangre y tejido, Maisie cortó los pantalones, tirando de la pernera. Y mientras sentía que sus manos penetraban en las terribles heridas del muslo del soldado, éste se aclaró la garganta para hablar.

—Son piernas de jugador de rugby, estas.

—Justo lo que imaginaba —respondió Maisie sin dejar de trabajar—. Se distinguen a la legua.

—Enfermera, enfermera —dijo el soldado tendiéndole el brazo herido—. ¿Podría cogerme de la mano?

Maisie la tomó entre las suyas y el joven le sonrió.

—Gracias.

De pronto, alguien abrió los dedos del soldado y volvió a ponerle el brazo al costado del cuerpo. Era la jefa de enfermeras de turno. Un capellán del ejército posó la mano sobre el hombro del muchacho por unos instantes para administrarle la extremaunción al cuerpo todavía tibio del muchacho. Mientras, dos camilleros aguardaban para sacarlo y dejar espacio para un nuevo herido.

—Oh, lo siento...

—No hay tiempo para eso —replicó la enfermera—. De todas formas, lleva menos de un minuto muerto. Has hecho todo lo que podías. Vamos, tenemos trabajo que hacer. No hay tiempo de ponerse a pensar. Debemos seguir adelante. Hay muchos más allí fuera que necesitan tu ayuda.

Maisie se apartó nuevamente un mechón de pelo de la cara con el dorso de la mano y preparó lo mejor que pudo la mesa de operaciones para el próximo soldado.

—Hola, enfermera. Me va a curar, ¿verdad? —preguntó el hombre mientras los camilleros lo tendían en la mesa rápida pero cuidadosamente.

Ella lo miró a los ojos y advirtió un dolor intenso disimulado tras ese intento de broma. Cogió las tijeras, los algodones y el acre jugo de ajo que usaban para desinfectar las heridas. Respiró profundamente y sonrió.

—Sí, lo voy a curar, jovencito. Y ahora, no se mueva.
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Maisie se despertó de madrugada en la tienda que compartía con Iris. Se acurrucó bajo las mantas y miró a su amiga. Por un segundo, todavía medio dormida, creyó que era Enid, pero después se percató de que ese bulto era el cuerpo de Iris, que también se encogía para protegerse del frío matutino.

Respiró hondo. A pesar del aire helado, se incorporó de golpe y se colocó la manta sobre los hombros. Debía hacer todo lo posible por mantener la calma, prepararse para afrontar el día y resistir las inclemencias del tiempo. Había empezado a llover otra vez.

La lluvia penetraba en la tierra y formaba un amasijo de barro y agua sucia que le empapaba su largo vestido de lana a la altura de los tobillos, lo que le entorpecía el movimiento cuando tenía que ir de un lado a otro desinfectando y vendando heridas. Para el final del día, el barro le llegaba hasta las rodillas, y Maisie seguía repitiéndose una y otra vez que no sentía frío y que tenía los pies secos. Por la noche, Iris y ella colgaban los vestidos para que se orearan y se examinaban la una a la otra para quitarse los piojos del campo de batalla, que parecían invencibles.

—Tú primero, Maisie —pidió Iris, todavía arrebujada en las mantas.

—Tú es que no quieres ser la que rompa el hielo.

—¿Qué hielo?

—Te lo dije, Iris, ayer había una capa de hielo sobre el agua.

—¡No!

Iris se volvió en su catre para mirar a Maisie, que estaba sentada en el suyo con las piernas cruzadas.

—No entiendo cómo puedes sentarte así, Dobbs. ¿Me estás diciendo que había hielo en el agua? ¡Ni siquiera ha llegado el invierno todavía!

—Así es, aunque no haya llegado el invierno todavía.

Maisie aspiró profundamente por segunda vez. Al exhalar, su aliento se condensó en una vaharada blanca. Apartó la manta y corrió ágilmente hasta el arcón de madera donde estaban la jofaina y la jarra con agua.

—Sentarme así por la mañana me ayuda a no congelarme durante el día. Me despeja la mente. Deberías intentarlo.

—Hmmm...

Iris se dio la vuelta en la cama, tratando de olvidarse de que tenía los pies helados.

Maisie metió el dedo en la jarra y quebró la fina capa de hielo como quien prueba tímidamente la consistencia de la masa de un pastel. Después, la cogió por el asa con ambas manos y vertió un poco del gélido líquido en la jofaina. Tomó del costado del arcón una toalla y la empapó. Una vez que la hubo escurrido, se desabotonó la camisa de noche y se lavó primero la cara y luego debajo de los brazos y el cuello. ¡Qué no habría dado por un baño! Meterse en una bañera profunda llena de agua caliente y sumergirse hasta las orejas en burbujas de jabón...

Una vez más mojó la toalla en el agua fría, escurrió el excedente en la jofaina y, esta vez, se levantó el camisón para lavarse entre las piernas y bajar hasta las rodillas. Un buen baño caliente. Larguísimo. Permanecería allí durante horas. Se quedaría jugueteando con las llaves del grifo con el dedo gordo del pie y no saldría hasta que la última molécula de barro, sangre, sudor y lágrimas hubiera desaparecido.

Descolgó el vestido todavía húmedo que colgaba del alambre que Iris y ella habían tendido dentro de la tienda y se aseguró de que no hubiera piojos en las costuras y el dobladillo. Esa era la consigna matutina: revisar que no hubiera piojos en ninguna parte y, una vez revisado todo, volver a hacerlo, porque los piojos son unos bichos muy astutos. Se vistió rápidamente y, para terminar, se colocó el brazalete blanco con la cruz roja por encima del codo derecho, un delantal limpio y un reloj de plata del lado izquierdo del peto. Junto con la carpeta de cuero negro, en que ahora guardaba el papel para escribir cartas y la correspondencia que había recibido, el reloj de enfermera era un talismán que había traído de casa. Se lo había regalado lady Rowan.

Por último, Maisie extendió una toalla sobre el catre y se inclinó sobre ella para cepillarse el cabello, fijándose en si caían piojos. Iris y ella se examinaban el pelo todas las noches o, en caso de que estuvieran de servicio, cuando volvieran a encontrarse las dos despiertas en la tienda al mismo tiempo. De todos modos, Maisie volvía a comprobarlo por la mañana cepillándose el cabello sobre una toalla hasta que la cabeza le daba vueltas. Después, se lo recogía rápidamente en un moño y se lo cubría con la cofia.

—He terminado, Iris.

—Muy bien, Dobbsie. —Iris temblaba debajo de las mantas—. Sólo Dios sabe cómo será esto cuando llegue el invierno de verdad.

—Al menos no estamos en las trincheras con el barro hasta la cintura. Ni tenemos que hacer un parapeto con los cuerpos de los muertos para protegernos, como los soldados.

—Tienes razón, como de costumbre —respondió Iris, y se levantó de la cama para comenzar con el ritual matutino que Maisie acababa de llevar a cabo—. Brrrr... Supongo que irás a ver si ha llegado carta de tu enamorado.

Maisie hizo un gesto de fastidio.

—Ya te lo dije, Iris. No es mí...

—Sí, lo sé, lo sé. No es tu enamorado. Entonces, ve a buscar la carta del amigo especial de tu amiga de una vez y déjame tranquila, que me tengo que despiojar.

Las jóvenes se rieron. Maisie salió de la tienda y dejó a Iris con sus abluciones matinales. Caminó por el sendero de tablas colocadas sobre el barro y los charcos y llegó a la carpa de los cocineros para tomar su desayuno de té y pan.

—Allí tiene, hermana, tómese esto. —El asistente de turno le entregó un tazón esmaltado con una rebanada de pan con mantequilla. La llamaba «hermana», apelativo que utilizaban los soldados para referirse a todas las enfermeras, indistintamente.

»Y tengo algo más para usted que me ha llegado esta mañana. —Llevó la mano al bolsillo y extrajo un simple sobre color marrón que, por lo visto, debía de contener una carta muy larga porque abultaba mucho. Estaba un poco arrugado y tenía manchas que revelaban que había pasado por cuatro pares distintos de manos sucias antes de llegar a su destino.

Las cartas que Simón Lynch le enviaba a Maisie Dobbs nunca llegaban a la oficina del censor porque pasaban del ordenanza al conductor de la ambulancia, y del camillero al cocinero. Las de ella también iban de mano en mano, siguiendo el recorrido inverso. Y cada vez que la carta cambiaba de manos, se intercambiaban comentarios, opiniones acerca del amor de los jóvenes y de lo bien que le iba al Capitán Romance por allí.

Sin embargo, los autores no hablaban del amor cuando llegó la primera carta de Simón para Maisie. Pero, así como dos personas que opinan lo mismo sobre cualquier tema se acercan entre sí, como si sus mentes se vieran atraídas por pensamientos paralelos que viajan hacia un mismo destino en el futuro, las cartas de los dos jóvenes se hicieron más frecuentes. No podían esperar a que el otro respondiera para volver a escribir. Luchando por vencer el agotamiento que pesaba sobre sus espaldas y los aplastaba como un puño entre los hombros, Simón y Maisie, separados por una distancia de varios kilómetros, cada uno en su tienda de campaña y bajo la exigua luz de una lámpara de aceite, escribían, rápida y afanosamente, acerca de los horrores de la guerra. Y aunque ambos sabían que la desesperación generalizada que flotaba en el ambiente hacía más perentoria su necesidad de encontrarse nuevamente, pronto comenzaron a declarar sin ambages sus sentimientos en las cartas que pasaban de mano en mano, sentimientos cada vez más profundos a medida que compartían historias y experiencias. Hasta que un día Simón escribió:



Mi adorada Maisie del vestido azul de seda:

Llevo treinta horas seguidas de servicio sin siquiera poder sentarme cinco minutos. Los heridos comenzaron a llegar de nuevo a las once de la mañana de ayer. He visto tantos cadáveres y tantos heridos que temo haber perdido la cuenta. Sólo recuerdo sus ojos, porque en todos ellos había la misma expresión de sorpresa, el mismo desconcierto, la misma resignación. Hoy he atendido, con pocos minutos de diferencia, a un padre y a su hijo. Se habían enrolado juntos. Sospecho que alguno de los dos mintió sobre su edad. Ambos tenían la misma mirada. Idéntica. Tal vez lo que noto en cada hombre es que, tengan la edad que tengan (¡y créeme, algunos deberían estar aún en el colegio!), todos parecen muy viejos.

Me darán un permiso de pocos días dentro de tres semanas. Pronto recibiré órdenes. Mi intención es volver a Ruán un par de días. Recuerdo que dijiste que pronto tendrías unos días libres tú también. ¿Te parecería muy presuntuoso si te pidiera que nos encontráramos allí? Tengo tantos deseos de verte, Maisie, y de que me alejes de tanto sufrimiento con tu sonrisa y tu buen humor... Espero tu respuesta.





A Iris le concedieron el permiso al mismo tiempo que a Maisie, de modo que ésta no estaría sola. El viaje a Ruán les resultó largo y agotador, pero finalmente llegaron al Hotel St. Georges.

—Te juro que me muero de ganas de darme un buen baño, Maisie Dobbs.

—Lo mismo digo, Iris. Me pregunto si nos podrán lavar los uniformes. Tengo otro vestido de calle que no he utilizado. ¿Y tú?

—Sí, yo también. Se supone que no tenemos que quitarnos el uniforme, pero me da igual. El mío se irá caminando solo hasta la lavandería si no me lo quito.

Maisie e Iris se dirigieron a toda prisa a la habitación que les habían asignado. Los techos les parecían altísimos, y la pintura de las paredes y del marco de la puerta estaba desconchada. El cuarto en sí era pequeño y austero. En él sólo había dos camas individuales y un lavabo. Sin embargo, después de vivir dos meses bajo las goteras de la tienda, cuyo techo estaba a quince centímetros de su cabeza, todo era un lujo para ellas. Para ir a uno de los dos baños había que salir al pasillo, que estaba cubierto con una alfombra roja. De modo que Iris, que siempre estaba atenta, fue a comprobar si estaban libres.

—Me temo que uno ya está ocupado. Hay un tipo dentro cantando a todo volumen.

—¡Rayos! Me muero por darme un baño —dijo Maisie.

—Te diré lo que haremos. Me pondré mi otro vestido e iré a ver si nos pueden lavar los uniformes. Mientras tanto, tú prepara el baño. Podemos ponernos una en cada punta y quitarnos los temidos piojos. Así no tendremos que esperar. ¿Has visto a los oficiales que acaban de llegar? Apuesto que los van a querer usar enseguida.

—¿Los oficiales no tienen habitaciones con baño privado?

—Ah, sí. Me olvidaba de que hay categorías.

Las dos muchachas se quitaron los uniformes rápidamente. Iris juntó la ropa que había que lavar y se dirigió hacia la puerta.

—Nunca se sabe, Maisie, tal vez tu capitán Lynch te deje usar su baño.

—¡Iris!

—Es una broma, Dobbsie. Venga, ve a ocupar un baño para nosotras.

La bañera era lo suficientemente grande para las dos mujeres, que se sumergieron en el agua caliente para aliviar la tensión acumulada durante los últimos meses.

—Un poco más de agua caliente, Maisie. Otros cinco minutos y cambiamos de posición.

—Ya era hora.

Maisie abrió el grifo y quitó el tapón para que se fuera un poco del agua que ya se había enfriado. Reposaron cinco minutos más en la misma posición. Después, cambiaron de lugar riéndose nerviosamente y continuaron disfrutando del relajante calor del baño.

—Maisie —dijo Iris mientras trataba de encontrar una postura cómoda en que colocar la cabeza entre los pesados grifos—, ¿crees que tu capitán Lynch te propondrá matrimonio?

—Iris...

—No, no estoy bromeando. Te lo digo de verdad. Con todo esto de la guerra, uno se toma las cosas más en serio, ¿no crees? Mira lo que sucedió con Bess White. Recibe una carta de su novio que dice que se va a su casa de permiso. Ella también tiene unos días libres y... ¡bum! Ahora están casados, y él ha vuelto.

Maisie se inclinó hacia delante para mojarse la cabeza y se enderezó, echando hacia atrás la larga y oscura cabellera.

—Lo único que sé, Iris, es que cuando todo esto termine, cuando haya pasado la guerra, volveré a la universidad. Eso es lo único seguro. Además, en ese momento quién sabe si yo... Es decir, Simón viene de una buena familia.

Iris miró a Maisie, se incorporó y le tomó la mano.

—Sé perfectamente adonde quieres ir a parar, Maisie, pero te diré algo por si no lo has notado: los tiempos han cambiado. Esta guerra lo ha cambiado todo. He visto las cartas que te envían tu padre, Cárter y esa señora, como se llame, la de los pasteles. Esa gente es tu familia y es tan decente como la de Simón. Y tú eres tan buen partido como cualquier otra persona que conozca el capitán Simón Lynch.

Maisie, sin soltar la mano de su amiga, se mordió el labio inferior y asintió.

—Es sólo que... No sé cómo explicarlo, pero tengo una sensación aquí adentro. —Se llevó la mano al pecho—. Siento que ya nada será igual. Sí, ya sé lo que vas a decir, que es por la guerra... Pero yo conozco esta sensación. Sé que es real y estoy segura de que todo cambiará.

—¡Por favor! Seguro que el agua se te ha subido a la cabeza, Maisie Dobbs. Eres una magnífica enfermera, Dobbsie, pero, a decir verdad, a veces no comprendo todos esos pensamientos extraños que tienes.

Iris apoyó ambas manos en los bordes de la bañera y se levantó. De pie sobre el suelo embaldosado, cogió una de las resistentes toallas blancas y comenzó a secarse. Maisie permaneció unos instantes en el agua que se enfriaba rápidamente, mientras su amiga se vestía.

—Espabila, soñadora. Más vale que nos pongamos en marcha si quieres ver al joven capitán Lynch esta noche. ¿A qué hora habéis quedado para cenar?

—La nota decía a las siete en punto, en la recepción.



Maisie bajó junto con Iris la escalinata del hotel. Llevaba un sencillo vestido gris, y el cabello recogido en un moño. Había intentado no pensar en el encuentro con Simón porque temía entusiasmarse demasiado y que sus expectativas de entablar una charla apasionante, de entrelazar las manos y expresar sus sentimientos, se vieran frustradas.

Iris la acompañaba, pero ya había decidido que se retiraría temprano. En realidad, no era lo más apropiado. Las relaciones entre hombres y mujeres uniformados no estaban bien vistas. Por otro lado, con un poco de suerte, el enamorado de Maisie vendría con algún simpático amigo. «¿Carabina yo? ¡Ni hablar!», pensaba Iris. Nada era peor que estar en el medio.

Maisie y Simón Lynch se avistaron exactamente en el mismo instante y empezaron a abrirse paso rápidamente a través de la multitud de huéspedes. Maisie sentía que el corazón se le había subido a la garganta, lo que le impidió articular el saludo que había preparado con tanto cuidado. Simón, en cambio, se detuvo frente a ella y, simplemente, tomó sus manos entre las suyas, mirándola a los ojos.

—Pensé que nunca volvería a verte, Maisie.

Ella asintió y bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas.

Un áspero y grave «ejem» los devolvió a la realidad. Iris se estaba inspeccionando las suelas de los zapatos cuando el hombre que acompañaba a Simón habló.

—Podrías presentarnos, ¿verdad, Lynch? No sé cómo hacéis las cosas por aquí, pero en el sitio de donde yo vengo, nos gusta conocernos primero.

—Oh, lo siento. Disculpadme, por favor. Maisie, Iris, os presento al capitán Charles Hayden. En este momento lleva un uniforme británico, pero como ya habréis notado por su acento, es norteamericano. Este muchacho vino con el contingente del Hospital General de Massachusetts para echarnos una mano. Dios los bendiga a todos. Hemos estado intercambiando información acerca de cómo tratar el envenenamiento por gas. Charles, éstas son la señorita Maisie Dobbs y la señorita Iris Rigson.

—Encantado de conoceros. Ha valido la pena venir hasta aquí. Lynch ya empezaba a aburrirme un poco, como os imagináis. Bueno, ¿vamos a cenar o nos vamos a quedar aquí de pie toda la noche? Personalmente, prefiero ir a cenar.

—Yo también —dijo Iris.

Durante la cena, Charles Hayden le brindó al grupo la dosis de humor que tanta falta les hacía. La conversación pasaba de un tema a otro. Las voces de Iris y Hayden se oían por encima de todas las demás. Charlaban animadamente, reían con entusiasmo y bromeaban. De forma instintiva, se habían impuesto la tarea de ofrecerles a sus amigos la intimidad de que se puede gozar incluso en un sitio concurrido, cuando dos personas sólo desean estar a solas.

—Tenía tantas ganas de verte, Maisie, y sin embargo, ahora que estás aquí, no sé qué decir.

—Lo sé.

Simón se volvió hacia ella y le cogió la mano.

—Cuéntame lo que quieras. Quiero saber todo de ti. Aunque ya me lo hayas contado por carta. Quiero escuchar tu voz. Empieza por donde te plazca, pero no hables de la guerra. Háblame de Londres, de Kent, de tu padre, de tu madre. ¿Y quién es ese extraño hombrecillo llamado Maurice Blanche? Cuéntamelo todo, Maisie.

Ella le sonrió y miró brevemente a Iris, que reía reclinada hacia atrás, al otro lado de la mesa.

—Te hablaré de mi padre, Francis, conocido por todos como Frankie. Mi papá tiene tres amores en su vida: mi madre, que murió cuando yo era niña, su yegua Persephone y yo.



Maisie y Simón se relataban anécdotas de sus vidas que les permitieron apartarse por un instante de los recuerdos de sus experiencias más recientes. Cuando terminaron de cenar, pasearon juntos por una calle de adoquines que no llevaba a ninguna parte en particular y regresaron. Durante aquellos dos días pasaban juntos prácticamente todo el tiempo excepto cuando, al finalizar el día, Simón le besaba la mano y la seguía con la mirada mientras ella subía las escaleras hacia la habitación que compartía con Iris.

—En fin, mañana tenemos que irnos, Maisie. Volvemos a la hermosa «mansión de campaña».

—¿Te lo has pasado bien, Iris?

—Gracias a Dios estaba Chuck Hayden, como le gusta que lo llamen. Es un hombre muy simpático y agradable. Nos hemos contado nuestra vida amorosa mientras vosotros os mirabais embelesados.

—Oh, Iris, lo lamento. No sé cómo agradecerte.

—No, Maisie. No me malinterpretes. Me he divertido mucho. De verdad, como ya te he dicho, él es muy agradable. Dejó a su esposa y a su pequeño hijo en Estados Unidos para venir aquí con un grupo de médicos y enfermeras. Echa mucho de menos a su familia. Yo le he hablado de mi Sid. ¡Caray, no sé si yo habría venido hasta aquí si no hubiera estado obligada!

—Nadie te obligó a venir, Iris.

—Ya lo sé. Pero vine porque es mi país el que está en guerra. Son nuestros muchachos, y yo soy enfermera. Pero su caso es diferente. Los norteamericanos no tenían por qué venir. Aunque Charles piensa que no falta mucho para que ellos también se impliquen.

Iris comenzó a preparar su pequeña maleta para volver a la estación de evacuación de heridos.

—Han hecho un buen trabajo con los uniformes en la lavandería del hotel. Y en muy poco tiempo. Disfruta tu vestido limpio, amiga mía. Pronto estaremos otra vez llenas de barro hasta las rodillas y batallando contra los piojos.

—No me lo recuerdes, Iris.



Simón acompañó a las dos mujeres hasta la estación y, mientras Iris se adelantaba por el andén hacia el tren al que tenían que subir, él y Maisie se quedaron atrás, juntos. Maisie temblaba.

—Te escribiré, como de costumbre.

—Me encantaría, Simón. ¡Cielos, qué frío hace!

Simón la miró y, sin pensarlo, la rodeó con el brazo.

—Por favor... —protestó suavemente Maisie.

—No te preocupes. No hay ninguna enfermera antipática por aquí que te pueda acusar de estar perdiendo el tiempo con un inescrupuloso capitán del cuerpo de médicos.

Maisie se rió y se estremeció al mismo tiempo, acercándose cada vez más a Simón. El la estrechó contra sí y le dio un beso en la frente. Cuando ella alzó el rostro, se inclinó y la besó en la mejilla y luego en los labios.

—Simón, yo...

—Oh, querida, ¿te estoy poniendo en un compromiso?

Ella levantó la vista hacia él y después observó a los demás pasajeros. Ninguno parecía prestarles atención. Sonrió nerviosamente.

—Bueno, si alguien nos ve, sí.

El guarda pitó con fuerza para anunciar a los pasajeros que el tren estaba a punto de partir. El vapor de la pesada locomotora se elevó e inundó el andén. Había llegado el momento de la despedida.

—Escucha, Maisie, dentro de un par de meses me darán una licencia. Vuelvo a Inglaterra. ¿Tú cuándo tendrás un permiso? Quizá coincida con el mío.

—Yo te avisaré, Simón. Ahora debo marcharme o perderé el tren.

Simón la abrazó con fuerza, y cuando sonó la señal de «viajeros al tren» ella se soltó y echó a correr por la plataforma. Iris estaba asomada a la ventanilla de su compartimiento, haciéndole señas. Maisie subió a toda prisa y se desplomó en el asiento en el preciso instante en que el tren empezaba a moverse.

—He pensado que me dejarías sola, Dobbs.

—No te preocupes, Iris. Aquí estoy.

—Sí, Dobbsie, pero me parece que tu corazón se ha quedado allí, con cierto muchacho.

Mientras el tren se alejaba de la estación, Maisie pugnaba por recuperar el aliento. Cerró los ojos y pensó en Simón. Y al evocar la imagen de su rostro, sintió que algo le oprimía el pecho otra vez. La lluvia golpeteaba contra los cristales mientras el tren, traqueteando, cruzaba la campiña francesa. Maisie contempló aquel país al que había decidido venir por su propia voluntad, tan cerca de su casa y, sin embargo, tan lejos de todos sus seres queridos. De casi todos: Simón estaba cerca.
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Una fría mañana invernal de febrero de 1917, en que el sol apenas se entreveía a través de la neblina matinal, Maisie se puso la capa de lana sobre los hombros y se dirigió hacia la tienda que compartía con Iris. En el bolsillo llevaba dos cartas que estaba ansiosa por leer. Una era de Simón. La otra contenía la notificación de su licencia. Tenía cruzados los dedos.

—¿Y bien? ¿Te la han concedido? —preguntó Iris mientras Maisie abría rápidamente el sobre pardusco.

—Un momento, un momento. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Maisie se puso a brincar de alegría. Le habían otorgado la licencia: un permiso de verdad que la autorizaba para realizar el viaje de dos días y permanecer tres en casa. ¡Tres días! Uno más que la última vez, que había sido en... Ya no lo recordaba. Acto seguido, abrió la segunda carta, recorrió rápidamente las líneas escritas por Simón, con su letra pulcra e inclinada hacia la derecha, y empezó a saltar otra vez.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Se la han dado!

Las fechas, del 15 hasta el 20 de abril, eran prácticamente las mismas que las que le tocaban a ella. Tendrían dos días para estar juntos. Dos días completos.

Iris sonrió y sacudió la cabeza. ¡Cómo había cambiado esa muchacha! En el trabajo, no. Seguía entregándose a su tarea con una eficiencia y una compasión inquebrantables. Sin embargo, esa alegría y esa emoción eran insólitas en ella.

—¡Creo que por fin te estás convirtiendo en una persona normal, Dobbsie!

—No digas bobadas. Siempre he sido normal —replicó Maisie mientras continuaba leyendo la carta de Simon.

—No es verdad, te lo digo yo. Te tomabas la vida demasiado en serio. —Iris, tiritando, cogió su capa—. Y no se puede hacer eso en tiempos como éstos, Maisie. Tomarte en serio el trabajo, sí. Pero el resto no, o te volverías loca.

Iris se acomodó cuidadosamente la cofia de tal manera que la cruz roja le quedara en el medio de la cabeza y la punta del cuadrado de lino estuviera centrada en la nuca, apenas rozando el área comprendida entre los hombros.

—¿Estás lista?

—Sí, estoy lista.

—Bien. Vamos a trabajar.

Las semanas le parecieron eternas a Maisie. Sin embargo, cuando recordaba el tiempo que había transcurrido entre el momento en que había recibido su notificación del permiso y el momento en que había subido a bordo del barco que la llevaría de regreso a Folkestone, tenía la impresión de que había pasado volando. Mientras acomodaba sus maletas y se procuraba un chocolate caliente y una porción de bizcocho, Maisie pensó en su licencia con cierta aprensión, ya que la semana siguiente, a esa misma hora, estaría de vuelta en Francia. Aquello tenía fin.

La travesía fue más agradable que la vez anterior. Aunque el mar no estaba tranquilo como una laguna, por lo menos esta vez la embarcación no daba bandazos tan violentos ni las olas anegaban la cubierta. Maisie no sufrió tanto como en el otro viaje a causa de las náuseas. Sin embargo, la opresión que sentía en la frente hizo que se reclinara sobre la baranda y contara los minutos hasta que divisó tierra. Respiró profundamente con la esperanza de que la brisa salada del mar diera paso al fresco aire campestre de Kent.

Oh, cuánto ansiaba reencontrarse con su padre, verse envuelta en la cálida y humeante atmósfera de la cocina de la señora Crawford. En Francia soñaba con Kent, con los manzanos en flor, las prímulas y las campanillas que salpicaban el bosque y la suave campiña que se extendía frente a ella.

Anhelaba estar en su casa. Se moría de ganas de ver a Simón.

Maisie desembarcó y descendió por la pasarela hacia los edificios del puerto. Al entrar en la zona principal de espera, avistó a su padre, que, gorra en mano, buscaba ansioso a su hija entre el mar de rostros desconocidos. Ella se abrió paso entre la gente que intentaba ponerse de puntillas para ver mejor al resto de los extenuados pasajeros y se echó en brazos de su padre.

—¡Papá! ¿Qué haces aquí?

—Hija querida. No podía esperar a que llegaras a Chelstone, así que me he tomado el día libre y he venido a buscarte. ¡Cielos! ¡Qué gentío! Venga, dame la maleta y salgamos de esta aglomeración. Nunca me han gustado las multitudes, ni siquiera cuando iba al mercado.

Maisie rompió a reír y, sin soltarse de su brazo, lo siguió mientras avanzaba a través de la marea de gente que se dirigía a la estación.

El viaje les llevó dos horas más. Primero fueron en tren hasta Tonbridge y allí tomaron una línea secundaria hasta

Chelstone. Persephone los esperaba pastando en los campos próximos a la estación, y su carro estaba aparcado en la entrada.

—Un minuto, tesoro. No tardaré mucho en aparejar a la vieja Persephone. El jefe de la estación me ha dado permiso para dejarla aquí. Sé que no es tan lujoso como viajar en automóvil, pero pensé que te gustaría volver a casa en el viejo carro tirado por Persephone.

—Así es, papá.

Avanzaron en silencio durante un rato. Frankie Dobbs iba con el brazo sobre los hombros de su hija.

—Es difícil saber qué decir, tesoro. Supongo que no querrás hablar de eso, ¿no es cierto?

—No. Ahora no, papá. No estaré en casa por mucho tiempo. Tengo que volver enseguida.

—¿Y cuánto tiempo estarás conmigo?

Frankie miró a Maisie.

—Bueno, voy a ver a un amigo mientras estoy de permiso, pero tenemos todo el día de mañana para nosotros.

—¿Eso es todo? ¡Cielos! Ese capitán Lynch debe de ser un tío interesante.

Maisie se volvió hacia su padre.

—¿Cómo sabías que...?

—Vamos, vamos. Tranquilízate, jovencita. Todavía eres mi niña, y eso nunca cambiará. —Frankie esbozó una sonrisa maliciosa—. Hay una carta esperándote ahí dentro. Va dirigida a una tal señorita Dobbs de Chelstone Manor. Lleva el nombre de él impreso en la parte de atrás del sobre. Muy elegante. ¿Sabe que tu padre se ocupa de los caballos?

—Sí, papá. Sabe quién eres tú y quién soy yo.

—Bien. Entonces, está bien. Espero conocerlo pronto.

—Bueno, no sé...

Frankie volvió a abrazar a Maisie, y ella, al sentirse protegida por los brazos de su padre y por su amor, se durmió como no había podido hacerlo desde que se había embarcado hacia Francia.



—¡Pero fíjate cómo vienes! Estás en los huesos, Maisie. En los huesos.

La señora Crawford la estrechó entre sus brazos y después la apartó para inspeccionarla de arriba abajo.

—Una buena cena. Eso es lo que necesitas, pequeña. Gracias a Dios que ahora estamos todos aquí. La señora decidió que vivir en Londres era demasiado peligroso. Ya sabes, por lo de los ataques aéreos. En fin... Por lo menos puedo prepararte una buena comida. Eso es lo que necesitas, una buena comida.

Maisie apenas había bajado del carro de Frankie Dobbs cuando empezó el rosario de bienvenidas. No bien se enteró de su llegada, lady Rowan la mandó llamar a la sala. El breve permiso empezaba a convertirse en un torbellino. Pero al día siguiente, Maisie pasó todo el tiempo con su padre, los dos solos.

Frankie Dobbs y su hija atendieron juntos a los caballos, pasearon por el campo y especularon acerca de la cosecha de manzanas que sin duda resultaría de esas lozanas flores blancas. Más tarde, sentada sola en los jardines de Chelstone, Maisie pensaba en la guerra y en cómo era posible que esas flores pudieran alegrar el alma, cuando bastaba subir a las colinas que daban al canal para oír el bombardeo de los cañones en el campo de batalla de Francia.

El segundo día de su licencia, Maisie debía encontrarse con Simón en Londres. Habían concertado la cita por medio de cartas que habían hecho circular a través de sus respectivas bases médicas en Francia. Durante su primer día juntos se irían a ver a los padres de él a la casa que tenía la familia en Londres. Ambos sabían que no era correcto que Simón la invitara a pasar la noche en la casa. Una proposición de ese tipo sólo sería apropiada después de un almuerzo más formal, y por eso la señora Lynch había enviado la invitación que, junto con una carta de Simón, esperaban a Maisie cuando llegó a Chelstone. Simón le había escrito que ardía en deseos de verla.

Frankie Dobbs acompañó a su hija a la estación, y ambos aguardaron en el andén, un tanto incómodos, a que llegara el tren local que enlazaba en Tonbridge con el que iba a Londres.

—Procura comportarte, hija. La señora Crawford tiene razón. Estás en los huesos. Me recuerdas a tu madre; estás hecha un fideo.

—No te preocupes, les vaciaré la despensa, papá.

—Y cuídate, Maisie. Todavía no conozco a ese muchacho, pero visto que te han invitado a su casa, estoy seguro de que es buena persona. Además es médico. De todas formas, cuídate.

—Papá, volveré en el tren de esta noche...

—Hablo de aquí, Maisie. —Frankie Dobbs se llevó la mano al lugar donde todavía lloraba la pérdida de su esposa—. Hablo del corazón, hija. Ten cuidado con tu corazón.



El sol brillaba cuando la locomotora tocó los topes al final del recorrido, en la estación de Charing Cross. Maisie se miró en el espejo con forma de concha que colgaba en el mamparo entre dos vagones. Jamás se había preocupado demasiado por su apariencia, pero esta vez era diferente. Se trataba de una cita importante.

Una vez más sentía el estómago revuelto y estaba ansiosa por ver a Simón Lynch. Abrió la pesada puerta de madera y bajó al andén.

—¡Maisie!

—¡Simón!

El joven oficial alzó a Maisie en volandas y la besó descaradamente, para delicia de los que se apresuraban a llegar a sus trenes o que esperaban ansiosos a sus seres queridos. En tiempos de guerra, escaseaban los motivos de risa o alegría en las estaciones de ferrocarril. Por lo general, estaban llenas de heridos, despedidas angustiosas y los encuentros agridulces de quienes tenían muy poco tiempo que compartir.

—Te he echado muchísimo de menos. No puedo creer que estés aquí.

Maisie se echó a reír sin parar hasta que le rodaron las lágrimas por las mejillas. ¡Qué dolorosa iba a ser la despedida!

El tiempo que pasó en casa de los Lynch, en Londres, no podría haber sido mejor. Los padres de Simón la recibieron con gran afecto, como si formara parte de la familia. La señora Lynch en persona la había acompañado hasta la habitación de huéspedes, según dijo, para que se repusiera del largo viaje.

Maisie temía que la interrogaran acerca del trabajo de su padre. Sin embargo, su preocupación resultó ser infundada porque las únicas preguntas que le hicieron fueron acerca de su época en Cambridge y de sus deseos de reanudar sus estudios cuando la guerra terminara. Los padres de Simón comprendían que era inútil hablar de las «intenciones» de los muchachos en un momento como ése y que no valía la pena arruinar la alegría del reencuentro con su querido hijo planteando cuestiones que podrían suscitar la discordia. Había demasiado poco tiempo.

Simón y Maisie tenían un día más para estar juntos antes de que a ella le llegara el momento de marcharse a Francia, el domingo de madrugada. Después del almuerzo, él la acompañó a la estación de Charing Cross y hablaron de lo que harían al día siguiente.

—He conseguido que me presten un coche. ¡Qué suerte! ¿No crees? Saldré temprano hacia Chelstone y así podremos pasar un bonito día juntos. De hecho, tal vez podamos ir hasta las colinas.

—Me encantaría.

—¿Qué sucede, Maisie?

Maisie miró su reloj y contempló a los numerosos hombres y mujeres uniformados que iban y venían por la estación.

—Recuerda que debes venir a la cabaña del mozo de caballos, Simón, no a la casa principal.

—Oh, ya comprendo. Te preocupa que yo vaya a Chelstone, ¿no es así?

Ella posó la vista en sus manos y después la alzó hacia Simón.

—Un poco.

—Para mí eso no representa ningún problema. Ambos sabemos que hay cosas más importantes de que preocuparse. Además, tendría que ser yo el que estuviera nervioso por ir a Chelstone, sabiendo que esa temible señora Crawford me está esperando para dar el visto bueno.

Maisie soltó una carcajada.

—Sí, en eso tienes razón.

Simón la tomó de la mano y la acompañó hasta la plataforma. Acababan de anunciar la llegada de su tren.

—Mañana será nuestro último día juntos —dijo Simón—. Desearía entender al tiempo, Maisie. Se escurre entre los dedos.

Apretó sus manos entrelazadas contra su pecho y le acarició a Maisie la punta de cada uno de los dedos.

—Maurice dice que sólo cuando respetemos el tiempo habremos aprendido algo acerca del arte de vivir.

—Ah, sí, el sabio Maurice. Quizá llegue a conocerlo alguna vez.

Maisie lo miró a los ojos y sintió un escalofrío.

—Sí, a lo mejor, algún día.



Simón llegó a Chelstone a las nueve y media de la mañana siguiente. Maisie estaba despierta desde las cinco y media. Primero había ayudado a Frankie con los caballos y después había ido a dar un paseo con el fin de prepararse mentalmente para la llegada de Simón. Caminó por el manzanar con sus árboles en flor y bajó hasta los prados.

La mitad del terreno en que, antes de la guerra, se dejaba crecer el pasto para los caballos, se había transformado en un extenso huerto del que se obtenían verduras, tanto para Chelstone Manor como para la comunidad en la que se encontraba. En tiempos de guerra, las flores y los arbustos se consideran un lujo, así que ya casi no los había en los jardines de las casas del pueblo. Hasta la porción más ínfima de parcela se necesitaba para cultivar frutas y verduras.

Maisie regresó a la cabaña a esperar a Simón hasta que, finalmente, el sonido de las ruedas sobre la grava anunció su llegada. Frankie apartó las cortinas para observar desde la ventana de la pequeña sala.

—Parece que tu pretendiente ha llegado.

Maisie se precipitó hacia la entrada, mientras Frankie se miraba en el espejo, se arreglaba el pañuelo y se alisaba su mejor chaleco. Se frotó el mentón y se quitó la gorra que siempre llevaba puesta. Antes de salir a la puerta a recibir al capitán Simón Lynch, cogió la preciada fotografía color sepia de una mujer que se parecía mucho a la muchacha que acababa de cruzar alegremente la puerta. Era alta y delgada. Llevaba una falda oscura y una blusa de algodón con mangas triangulares. Aunque había intentado arreglarse el pelo, entusiasmada porque le iban a tomar una fotografía con su hija de dos años, todavía le caían algunos mechones rizados sobre la frente.

Frankie acarició el vidrio del marco, dibujando el contorno del rostro de la mujer. Le habló a la imagen con ternura, como si estuviera allí con él. Frankie Dobbs le había pedido a Dios que su espíritu lo acompañase ese día.

—Lo sé, lo sé... Me portaré bien con él. Desearía que estuvieras aquí, cariño. Me vendría bien un poco de ayuda con esto.

Colocó la fotografía en su sitio, se miró por última vez en el espejo para asegurarse de no hacer quedar mal a Maisie y salió a saludar al muchacho a quien su hija había ido a recibir con tanto entusiasmo.



Simón y Maisie conversaron durante horas. Primero durante el paseo en automóvil por Sussex y, después, mientras almorzaban en una pequeña posada. Sólo cuando hubieron dejado el coche aparcado junto a un pequeño grupo de árboles y subieron las colinas de South Downs, compartieron un momento de silencio, escuchando los chillidos de las gaviotas. Caminaban uno detrás del otro por el camino sinuoso que discurría entre las cimas de las colinas que dominan el canal. Cada vez iban más juntos. Sus manos se rozaban pero no se tocaban.

Aunque era un día cálido, Maisie tenía frío. Era un frío que llevaba en los huesos. Lo había sentido por primera vez en Francia, y ahora parecía que jamás la abandonaría. Simón se sentó a la sombra de un árbol, sobre la hierba y le indicó con señas a Maisie que se sentara junto a él. Ella se acomodó a su lado, y él le cogió la mano con una sonrisa de picardía. Después, jugando, le desató los cordones de uno de sus zapatos y le agarró el pie.

—Por Dios, mujer, ¿cómo puedes estar tan fría sin estar muerta?

Los dos se rieron.

—Es culpa de ese lodo francés que te cala hasta los huesos.

Las risas cesaron y se impuso el silencio.

—¿Estás segura de que regresarás a Cambridge cuando termine la guerra?

—Sí. ¿Y tú qué harás?

—Creo que optaré por una vida tranquila. Ya sabes, médico de pueblo. Traer bebés al mundo, curar el sarampión, las paperas, las enfermedades de los granjeros, atender a los heridos en accidentes de caza, ese tipo de cosas. Envejeceré con mis pantalones de pana y mi chaqueta de tweed, fumaré en pipa y les daré azotes a mis nietos cuando me despierten de la siesta.

Simón se inclinó hacia delante, tomó unas briznas de hierba y las retorció entre sus largos dedos.

—¿Y después de Cambridge?

—No estoy segura.

La conversación cesó. Simón y Maisie se quedaron con la vista perdida en el mar y dejaron volar tímidamente la imaginación hacia el futuro. Ella suspiró. Simón la abrazó y, como si hubiera leído sus pensamientos, dijo:

—Es difícil pensar en el futuro cuando has visto pasar a tantos que no tendrán un mañana, y mucho menos un año próximo. Tanta gente sin ningún tipo de futuro a la vista.

—Sí.

Fue todo lo que pudo responderle.

—Maisie, Maisie, ya sé que es demasiado pronto y posiblemente hasta un tanto pretencioso, pero, cuando todo esto termine, después de la guerra, cuando volvamos a Inglaterra... ¿te casarás conmigo?

Maisie respiró profundamente. Se le erizó la piel. ¿A qué se debía ese arrebato de emoción? Quería responder que sí, pero algo se lo impedía.

—Lo sé, lo sé, no tienes que decirme nada. Es por los pantalones de pana y la chaqueta de tweed, ¿verdad?

—No, Simón. Es que me ha pillado por sorpresa, nada más.

—Maisie, yo te amo. —Le tomó la mano y la miró fijamente a los ojos.

—Sí. Yo también te amo, Simón. Yo también te amo.

Simón acompañó a Maisie hasta Chelstone. Al llegar al final de la carretera, donde arrancaba el camino que llevaba a la hacienda, detuvo el coche. Se inclinó hacia un lado y cogió la mano izquierda de Maisie.

—Todavía no has contestado a mi pregunta.

—Ya lo sé. El problema soy yo y el deber que tenemos que cumplir en Francia. Quiero esperar a que todo termine. A que no haya más..., más muertes. No puedo decir que sí a una cosa tan importante mientras no hayamos vuelto a casa. Mientras no estemos a salvo.

Simón asintió, debatiéndose entre la comprensión y la desilusión.

—Pero sí te quiero, Simón. Mucho.

El se quedó callado, sujetó el rostro de Maisie entre ambas manos y la besó apasionadamente. Al principio, ella intentó resistirse porque temía que alguna persona de la casa los viera. Pero Simón la envolvió en un abrazo, así que ella también lo besó, le echó el brazo alrededor del cuello y lo atrajo hacia sí. De pronto, Maisie sintió que su mejilla se humedecía y, al apartarse, miró a Simón a los ojos y tocó la parte de su rostro donde se habían fundido las lágrimas de los dos.

—Dios, desearía que esta guerra terminara. —Simón se pasó el dorso de la mano por los ojos antes de volverse hacia ella otra vez. La besó tiernamente en los labios—. Te amo, Maisie, y quiero que seas mi esposa. Te prometo que, en cuanto termine la guerra, atravesaré los kilómetros y kilómetros de trincheras hasta encontrarte y me plantaré delante de ti con mi ropa llena de lodo hasta que me digas que sí.

Se besaron una vez más. Después, ella cogió su bolso y le pidió a Simón que la dejara regresar sola a la casa. No quería pasar por una despedida incómoda, probablemente enfrente de su padre o de cualquier otra persona que estuviera en los jardines. El insistió, aduciendo que no era propio de un caballero dejar que una dama se fuera sola. Pero ella se mantuvo inflexible y le recordó que había recorrido ese camino infinidad de veces y, por lo general, cargada con una pesada cesta.

Simón no discutió más. En lugar de seguir hablando, se abrazaron y se besaron una última vez. Ella bajó rápidamente del coche y echó a andar por el camino. A lo lejos oyó que Simón encendía el motor del vehículo y se alejaba por la carretera.



Maisie se empeñó en volver sola a Folkestone, y Frankie, que percibía un nuevo atisbo de madurez e independencia en su hija, accedió a que el nuevo chófer de lady Rowan, un hombre mayor que ya había superado la edad para alistarse, la llevara hasta la estación. Maisie se despidió de su padre en casa. No le quedaban fuerzas para soportar más despedidas en el andén.

Durante el viaje a Folkestone y luego hasta Francia, pensó en lo sucedido durante aquellos días de licencia que le habían tocado. Recordaba la camaradería que había surgido inmediatamente entre su padre y Simón; la sonrisa que se dibujó en los labios de éste cuando los presentó; enseguida había empezado a preguntarle sobre los caballos y se había dejado guiar hacia los establos para que Frankie Dobbs se sintiera relajado en el terreno en el que, sin duda, era el experto.

Una y otra vez Maisie revivía en su mente el momento en que Simón le había hecho su propuesta y, aunque estaba segura de que pronto recibiría una carta de él, no hacía más que pensar en el modo en que había rehuido el compromiso. Sabía muy bien cuál era el origen de esta reticencia.

El tren se abría paso a través de la neblina matinal tan típica de la primavera de Kent. Maisie aspiró a fondo como si quisiera retener el aroma de la libertad. Si bien todavía no había ningún ganador en esa gran guerra que había estallado hacía casi tres años, Maurice le había escrito en una carta que todos ellos, fueran del bando que fueran, habían perdido la libertad. La libertad de pensar en el futuro con esperanza.

Fue más adelante, mucho más adelante, más de diez años después de que terminara la guerra, cuando Maisie recordó todas las cosas que habían pasado por su mente en ese viaje de regreso al hospital de campaña.

Recordaba que había rezado por volver a ver a Simón al menos una vez más.
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Maisie tomó el metro desde Warren Street hasta Charing Cross y allí tomó la District Line en dirección a Victoria. Mientras el tren traqueteaba sobre la vía, ella se preguntó qué revelaría la conversación con lady Rowan esa noche. Sospechaba que la granja a la que James pensaba mudarse era el mismo sitio que Celia le había descrito cuando se habían encontrado para tomar el té.

Se bajó del tren en Victoria, salió de la estación subterránea y caminó por Lower Belgrave Street hasta Ebury Place. Mientras, pensaba en Maurice, que tantas veces le había dicho que una coincidencia podía ser sólo lo que parecía: dos sucesos conectados entre sí por los pensamientos y las experiencias de una persona. Sin embargo, también le había dicho que había que prestarles atención a las coincidencias.

Y es que eran mensajes enviados por la verdad.

Cárter la recibió en el vestíbulo y ella le entregó su sombrero y su chaqueta.

—¡Qué alegría que hayas venido, Maisie! ¿Cómo estás? La señora te espera en la sala; está muy ansiosa por verte.

—Estoy muy bien, gracias. Iré primero a saludar un momento a la señora Crawford. No quiero que me riña por no haber ido a verla enseguida.

—Sabia decisión. Ya conoces el camino.

Cárter colgó las prendas de Maisie en el perchero mientras ella desaparecía por la puerta de la derecha del vestíbulo y bajaba por las escaleras de piedra que llevaban a la cocina. Allí hacía tanto frío como siempre; sin embargo, cuando entró en la cocina, se sintió invadida por una calidez y una mezcla de aromas que la transportaron a su temprana adolescencia.

La señora Crawford, que estaba perdiendo el oído, siguió trabajando sin percatarse de que ella se hallaba de pie a la entrada de sus dominios. Maisie trató de recordar si alguna vez había visto las manos de la anciana cocinera sin rastros de harina o de agua. Tenían la piel áspera y maltratada por el trabajo. Sin embargo, Maisie sabía que antes de tocar cualquier alimento, la señora Crawford se restregaba las manos con un áspero cepillo de cerdas y un jabón duro en el descomunal fregadero cuadrado de barro. Y estaba segura de que sus dedos colorados y regordetes sentían un profundo alivio al hundirse en la masa. A Maisie le encantaba la tarta de manzana de Cook. Cada vez que venía de visita, la cocinera le preparaba una para el postre y otra para que se la llevara a casa.

—¡Señora Crawford! —exclamó Maisie—. ¡Ya estoy aquí!

La mujer se volvió y su expresión ceñuda de concentración cedió el paso a una radiante sonrisa.

—¡Pero mira cómo vienes! No te vayas a manchar de harina esa bonita ropa que llevas.

Se limpió las manos en el delantal y se acercó a ella con los brazos abiertos. Maisie estaba encantada de abandonarse a ese abrazo cálido y ceñido, aunque la vieja coci— ñera procuraba mantener sus manos alejadas de su ropa y la estrechaba entre los codos.

—¿Te alimentas bien, Maisie? Estás en los huesos. ¡Un soplo de brisa bastaría para llevarte volando hasta Clacton!

—Le aseguro que como bien, señora Crawford. A propósito, ¿qué hay de cenar?

—Una rica sopa de verduras. Después, rosbif al horno con la guarnición de siempre. ¡Y eso que no es domingo! Tarta de manzana y un surtido de quesos.

—¡Por Dios! ¡Voy a reventar!

—No es todo para ti sola, pero más te vale que comas lo suficiente. El señor regresará tarde otra vez esta noche y cenará en su estudio. Y si James viene con esa cara larga que tiene últimamente, probablemente lo acompañe. Si no, comerá en su habitación, solo con su desdicha.

—Yo creía que tenía su propio apartamento. No sabía que había vuelto a casa.

—Vuelve cuando le da la gana. Lo sé, lo sé. Sé que te da pena el muchacho, y todos lo apreciamos, desde que no era más que un torbellino que corría de aquí para allá. Pero la verdad es que ya no es un niño, ¿sabes? Y hay un montón de hombres allí fuera que vieron las mismas cosas que él en Francia e hicieron lo que todos debemos hacer: seguir adelante en lugar de arrastrarse de un lado a otro como perros abandonados, con los ojos llorosos y el rabo entre las piernas.

Maisie sabía que era inútil discutir. La señora Crawford tenía ideas fijas respecto al modo de afrontar los altibajos de la vida.

—Ese es el problema de estos chicos de buena familia. No es por criticar, para nada, aquí siempre me han tratado muy bien. Pero ese James ha tenido mucho tiempo para pensar en todo lo que sucedió. Le da demasiado a la cabeza. —La señora Crawford, que se había puesto nuevamente a amasar, se dio unos golpecitos en la sien para recalcar sus palabras. Al percatarse de que se había tocado el pelo, se acercó al fregadero para lavarse las manos, sin dejar de hablar—. Fíjate en los muchachos que tuvieron que salir a trabajar en las granjas y en las fábricas cuando volvieron porque tenían que mantener a sus esposas y a sus familias. No los ves arrastrándose por ahí, ¿verdad? No. James debería ayudar al señor, compartir un poco la responsabilidad para que el hombre no tuviera que quedarse en el centro hasta las tantas. No está bien que una persona de su edad trabaje tanto. Después de todo, este año James cumple treinta y ocho. —Cook volvió a su trabajo. Se puso a extender la masa con el rodillo—. ¿Has tenido noticia de tu padre últimamente? —La señora Crawford alzó la vista hacia Maisie mientras enharinaba la masa y la colocaba en un molde para tartas.

—Sí. Y eso que no es fácil. Nunca le ha gustado escribir. Además, está bastante ocupado en la casa. El amo James va a menudo a montar, así que siempre hay mucho trabajo que hacer. Además, a la señora le gusta que sus animales estén bien cuidados, aunque ella ya no pueda ir a caballo.

—Ah, sí, ésa es otra cosa. Todo el tiempo va allí «a pensar». ¡Por favor! Ya te digo, tiene demasiado dinero y demasiado tiempo libre.

De pronto, sonó uno de los timbres, que estaba encima de la puerta.

—Ésa debe de ser la señora. Probablemente, piensa que ya te he entretenido demasiado. No te olvides de venir a buscar la tarta para llevártela a casa cuando te vayas mañana.

Maisie dio a la señora Crawford un beso en la mejilla y subió a la sala.

—Maisie, ¡qué alegría verte! ¡He tenido que tocarle el timbre a la señora Crawford, de lo contrario te habría acaparado allí toda la noche! Ven a sentarte junto al fuego. Supongo que ya sabes qué hay de cenar. Le avisé a Julián que venías y él dijo: «Qué bien; tendremos tarta de manzana.» Ven aquí.

Lady Rowan dio unas palmaditas en el sofá, junto a ella. Las dos mujeres hablaron del trabajo de Maisie y de sus nuevos clientes. Para Rowan Compton, las visitas de la muchacha eran como una bocanada de aire fresco, escuchaba con avidez cada una de sus historias, como si la viviera.

—Maurice está deseoso de volver a verte, ¿sabes?

—A decir verdad, pensé que estaría contento de tomarse unas vacaciones de mí.

—Oh, vamos, Maisie. Eres como una hija para él. Eres su protegida. Portas su antorcha y, al mismo tiempo, brillas con luz propia. Pero sé que se prometió a sí mismo que te dejaría un poco de espacio para que tú también hicieras tu camino. Me dijo: «Rowan, es hora de que deje a Maisie Dobbs volar en libertad.»

—Apuesto a que debe de haber dicho mucho más que eso. Yo también conozco a Maurice, lady Rowan.

—Bueno, sí. Dijo que por más alto que volaras, siempre estarías mirando hacia abajo, y que si la tierra te parecía buena para aterrizar, lo harías..., o algo por el estilo. Ya sabes cómo habla él, en parábolas. Juro que a veces me parece que es la persona más profunda que conozco y otras, me exaspera con sus frases crípticas. —Lady Rowan sacudió la cabeza—. ¿Irás a verlo pronto?

—Sí, estaba pensando en eso. A decir verdad, necesito hacerle una consulta.

—¿Algo interesante?

Por toda respuesta, Maisie le sonrió.

—Sé que no puedes divulgar los secretos.

—Hábleme sobre James —pidió Maisie.

Lady Rowan hizo un gesto de fastidio, cogió su copa y tomó un sorbo de jerez.

—James. Oh, ese James. No sé qué hacer, Maisie. Desde que era pequeño me di cuenta de que era demasiado sensible. ¿No notabas que siempre lo tratamos como a un niño? Todavía hoy. No sería tan grave si se pasara el rato vagando de un lado al otro por el pueblo, bebiendo y comiendo o metiéndose en problemas. Pero esa desolación... Desearía que hablara con Maurice. Pero no quiere visitarlo, ya sabes que él no irá a buscarlo. Es uno de sus acertijos: dice que James debe abrir la puerta y recorrer el camino que lo separa de él.

—Maurice tiene razón, lady Rowan.

—Sabía que dirías eso. De tal palo tal astilla. A propósito, Maurice y tu padre se llevan de maravilla desde que él compró la casa de la viuda.

—Hábleme de James —insistió Maisie.

Lady Rowan bebió otro trago de jerez.

—Francamente, estoy preocupada. Julián también, pero lo expresa de otra manera. Piensa que si todos tenemos paciencia, James se recuperará y dejará de estar tan deprimido todo el tiempo.

Maisie no dijo nada: quería darle tiempo a la mujer para que pusiera en orden sus pensamientos. Inmóvil y en silencio, percibió la frustración, la incomprensión y el enojo que se habían acumulado en la casa e invadido cada habitación, junto con la esperanza de que, algún día, James volviera a ser el muchacho despreocupado de otros tiempos.

Cárter entró en la sala para anunciar que se serviría la cena en el comedor. Maisie le ofreció el brazo a lady Rowan, que ahora caminaba apoyándose en un bastón con empuñadura de plata.

—Maravilloso, Cárter, maravilloso. Mis felicitaciones a la señora Crawford, como siempre.

Mantuvieron una conversación trivial mientras les llevaban la comida, y después, cuando Cárter se hubo retirado, retomaron el tema de James.

—Hace algunas semanas, se encontró con un viejo compañero de guerra que había oído hablar de una granja que casualmente queda en Kent, y que los ex soldados podían ir a vivir allí con otros «que los entendían». Ésa fue la frase que utilizó: «que los entendían». Como si nadie más los entendiera. Por lo visto la idea de esa granja es bastante revolucionaria. Originariamente, fue concebida para los que habían sufrido heridas en el rostro, pero ahora está abierta (obviamente, cuando se desocupa alguna habitación) a personas con otro tipo de problemas. —Lady Rowan dejó sus cubiertos sobre el plato, tomó la copa de vino y bebió un sorbo antes de continuar con su relato—. Por supuesto, James todavía sufre dolores en la pierna y en el brazo por las heridas de metralla, pero Maurice dice que su malestar es producto de la melancolía. Sin embargo, James está de lo más interesado en esa comunidad de heridos. Un día la visitó, y conoció a su fundador, y ha decidido que quiere irse a vivir a esa... esa granja por el resto de su vida.

—Me da la impresión de que le preocupa esta decisión, lady Rowan. ¿Hay algo más?

—Sí, mucho más. El fundador, un hombre llamado Adam Jenkins, sostiene que, como todos los hombres eran iguales en el campo de batalla, oficiales y soldados, porque todos se enfrentaban al mismo enemigo, entonces no existirán privilegios para nadie en la granja. Me parece justo, pero James dijo algo así como que tenía que renunciar a su apellido y a su título. ¿Y después, qué?

Lady Rowan sacudió la cabeza.

Maisie pensó inmediatamente en Vincent Weathershaw. Vincent.

—Desearía que James volviera a Canadá —continuó lady Compton—. Allí parecía estar feliz, antes de la guerra, y por lo menos se mantenía ocupado en cosas útiles. Sin duda, su padre estaría encantado, le quitaría un peso de encima. Julián quiere aflojar un poco el ritmo de trabajo, y estoy segura de que le gustaría que James tomara las riendas poco a poco. Y ahora quiere ceder todo su dinero...

Lady Rowan casi no había tocado la comida. Acariciaba con los dedos la base de su copa de vino, una y otra vez.

—¿A qué se refiere? —preguntó Maisie.

—Aparentemente, es una de las condiciones para entrar en El Retiro, o como se llame ese sitio. Tienes que deshacerte de tus posesiones para formar parte del grupo. Así que James le ha transferido todos los derechos sobre sus bienes a este tal Jenkins. Y no sólo él, los demás hicieron lo mismo. Gracias a Dios, su padre todavía vive y le ha marcado un límite a James, desde el punto de vista financiero. Julián está tomando medidas para proteger el patrimonio (y el futuro de James) hasta que se le quite esa horrible idea de la cabeza. Por cierto, él ya había empezado a asegurar su capital cuando vio venir la huelga general de hace un par de años. Me casé con un hombre precavido.

—¿Qué hace Jenkins con el dinero?

—Bueno, la propiedad es bastante grande y requiere mantenimiento. Estoy segura de que el coste no es insignificante. Por supuesto, cuando alguno decide marcharse, le devuelven lo que quedó del dinero con un estado de cuentas detallado. Según me contó James, le enseñaron ejemplos de extractos de cuentas y documentos de devolución y él quedó conforme con lo que le pedían. Parecía ansioso por aislarse en esa granja. Decía que la gente de allí lo entendería. ¡Como si yo no lo entendiera!

Lady Rowan se inclinó sobre la mesa y tomó la mano de Maisie. La estoica dama nunca le había parecido tan vulnerable como en ese momento.

—¿Dónde está James ahora?

—Ha salido. Posiblemente esté en su club, aunque últimamente no va tan a menudo. A decir verdad, no tengo idea de dónde está. Podría andar vagando por las calles. Lo más probable es que esté con algunos de sus camaradas. El todavía visita a los que están internados, ¿sabes? Seguramente volverá tarde. Bastante tarde. Yo le he dicho que podía quedarse en Chelstone. Después de todo, está en medio del campo, hay paz y quietud. Allí puede hacer lo que le dé la gana y volver cuando esté listo para vivir en la ciudad. Dios sabe cuánto necesita Julián su ayuda. Pero él está decidido a irse a esa granja. Nunca me había sentido tan... tan... alejada de mi hijo.

Maisie jugueteaba con la comida en el plato. Había habido una época en la que madre e hijo eran prácticamente inseparables, y ambos demostraban el mismo ingenio mordaz y un malicioso sentido del humor. Maisie se acordó de una ocasión en que había estado en la casa de Londres, poco después de que le confirmasen que la habían aceptado en Girton College. James acababa de regresar de Canadá y pensaba unirse a la Fuerza Aérea. Todos estaban pletóricos de alegría. Ella recordaba que, al bajar por las escaleras exteriores hacia la cocina, había visto, a través de la ventana empañada, al muchacho, alto y rubio, acercarse lentamente a la señora Crawford por detrás y rodearle la ancha cintura con los brazos. La cocinera se volvió de golpe, lo agarró de una oreja y, riendo, fingió reñirlo.

—¡James, muchacho, me vas a matar de un susto! Menudo bribonzuelo estás hecho. Si vienes a buscar galletas de jengibre, acabo de preparar un montón especialmente para ti. ¡Aunque ahora no estoy segura de que te las merezcas!

Maisie entró por la puerta trasera de la cocina en el preciso instante en que James daba el primer mordisco a su galleta de jengibre recién horneada.

—Y mira quién más está aquí—dijo la señora Crawford—. Maisie Dobbs. ¡Estás más delgada! Te pierdo de vista un minuto y tú dejas de comer como es debido.

James, con los labios cubiertos de migajas, se apresuró a tragar para saludarla como correspondía.

—Ah, la inteligente señorita Dobbs, que aprueba los exámenes que al resto de nosotros, simples mortales, nos causan pesadillas.

Cuando la cocinera se volvió hacia la estufa, James le susurró a Maisie al oído.

—Dile a Enid que he vuelto.

Más tarde, al pasar por la sala camino del estudio de lord Julián para servir el té, que había decidido tomar solo, Maisie había atisbado a James y a lady Rowan a través de la puerta entreabierta. Ella reía de buena gana. Estaban ejecutando una danza improvisada por su hijo, acompañados únicamente por el sonido de su atronadora voz.



Oh, vuela por los aires con gran destreza el valiente muchacho en su trapecio volador.

Con sus elegantes proezas, a todas las mujeres embelesa y me ha robado el corazón.





—No te pediré que vayas a ver a James —prosiguió lady Rowan, haciéndola volver al presente—. Sé que tu opinión será muy parecida a la de Maurice, así que mejor ni te lo digo. Aun así, me preguntaba si podrías averiguar algo de esa granja o lo que sea. La verdad es que creo que mi hijo viviría mejor en el mundo que tratando de escapar de él.

—Lo investigaré, lady Rowan. Viajaré a Kent la próxima semana. De todas formas, tenía que ir. He de hablar con Maurice y quiero ver a mi padre. De paso, veré qué puedo investigar acerca de El Retiro de James.

—Llévate el MG. Sé perfectamente que sabes conducir, así que, por favor, llévate el coche. Ya casi nunca lo uso desde que Julián me lo compró, y a él lo lleva George a la ciudad en el Lanchester.

—De acuerdo. Es muy amable de su parte. Necesito movilidad, así que un coche me vendrá bien.

—Está casi nuevo. Te llevará a donde quieras sin ningún problema. Y Maisie... ¡no olvides mandarme la cuenta!

Maisie trató de desviar la conversación hacia otros temas. Pronto lady Compton estaba riendo de nuevo con su risa contagiosa de siempre. Cárter observó a las dos criadas mientras recogían la mesa y, después, trajo la deliciosa tarta de manzana para servirla con una generosa porción de nata montada. Terminada la cena, las dos mujeres regresaron a la sala y se sentaron junto al hogar, hasta que lady Rowan anunció que era hora de irse a dormir.

Maisie se dirigió a la habitación de invitados, que había sido preparada para la ocasión. Nora ya había deshecho su pequeña maleta y había dispuesto su camisón sobre la cama. Más tarde, mientras se acurrucaba junto a la bolsa de agua caliente, le vinieron a la memoria (como siempre que dormía en la residencia Compton) las noches que había pasado en la habitación de los sirvientes, en la buhardilla.

A la mañana siguiente, se marchó antes del desayuno, no sin antes detenerse brevemente a tomar un té con Cárter y la señora Crawford y recoger su tarta de manzana. Estaba segura de que a Billy Beale le encantaría. Además, tendría que pedirle un favor bastante delicado. De hecho, a medida que los planes tomaban forma en su mente, comprendió que le haría falta algo más que una simple tarta de manzana para convencer a Billy Beale.
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—Ahora preste atención, señorita. Así es como se enciende.

El joven chófer se dirigió hacia la parte delantera del MG 14/40 descapotable para dos personas modelo 1927 y colocó la mano sobre la tapa del motor.

—Hay cinco pasos básicos para arrancar esta pequeña máquina. Es muy sencillo una vez que lo aprende, así que fíjese bien.

A George le gustaba que le prestasen atención por su experiencia en el mantenimiento y operación de la cuadra de finísimos coches de los Compton.

—Primero se levanta el capó, de esta manera.

Antes de continuar, esperó a que Maisie asintiera en señal de que había comprendido la explicación. Cuando él volvió a dirigir la mirada al MG, ella sonrió, divertida ante su jactancioso tutor.

—Bien. ¿Ve esto? Esta es la llave de la gasolina, ¿entiende?

—Sí, George.

El chófer cerró el capó y le indicó por señas que se apartara del costado del coche para poder sentarse al volante.

—Le da al contacto, aprieta el acelerador, ajusta el regulador de aire. Tres movimientos, ¿comprende?

—Sí, George.

—Se aprieta el botón de arranque..., en el suelo, señorita..., con el pie y...

El motor ronroneó, tal vez un poco más agresivamente que de costumbre a causa del entusiasmo que ponía George en su demostración.

—Y ya está.

El muchacho bajó del coche. Sujetó la puerta para que no se cerrara y, con una reverencia, invitó a Maisie a subir.

—¿Ha entendido todo lo que debe hacer, señorita?

—Oh, sí, George. Tu explicación ha sido de lo más clara. Como bien has dicho, es muy sencillo. Es un coche magnífico.

—Oh, sí, y corre como el viento. Los de la Morris Garages dicen que puede alcanzar hasta cien kilómetros por hora. ¡Va de cero a ochenta en veinte segundos! La señora siempre sale disparada. No sabe muy bien adonde va, pero de todas formas se marcha como un rayo. Y después vuelve toda colorada. Lo que me preocupa son los cambios. ¡No se imagina cómo suenan! Sólo de decirlo se me pone la piel de gallina. Gracias a Dios, la señora no lo usa mucho últimamente. En fin, ¿sabe bien cómo llegar?

—Sí. Primero hasta Oíd Kent Road y, desde allí, todo recto. Hice este viaje muchas veces cuando era más joven.

—Ah, sí. Usted vivía en Chelstone, ¿verdad? De todos modos, yo en su lugar saldría en Grosvenor Place y después iría por Victoria Street, cruzaría el puente de Westminster y seguiría por Saint George’s Road, justo hasta el otro lado del Elephant and Castle...

—Creo que recuerdo bien el camino, George. Gracias por el consejo.

George se acercó a la parte posterior del MG y colocó la maleta de Maisie en el maletero, mientras ella se acomodaba en el mullido asiento de cuero granate. El chico se aseguró de que la portezuela de ella estuviera bien cerrada y después se apartó y remedó un saludo militar.

Maisie se despidió con un gesto mientras se dirigía lentamente hacia la callejuela trasera en el elegante coche rojo. No fue sino hasta que hubo cruzado el Támesis y dejado atrás el Elephant and Castle, que respiró tranquila. Cada vez que tenía que hacer una maniobra, se sentaba muy rígida y miraba por encima del volante para cerciorarse de que todas las partes del vehículo estuvieran lejos de cualquier obstáculo. Había aprendido a conducir en 1919, antes de regresar a Cambridge, pero tenía que estar muy atenta porque hacía mucho que no practicaba. Sin embargo, no había querido admitirlo delante de George. De hecho, no se había atrevido a pasar de primera hasta que lo perdió de vista. Temía que oyera el terrible rugido que sin duda emitiría el motor cuando ella intentara realizar la complicada maniobra de cambiar de marcha.

Era un hermoso día de principios de junio que prefiguraba el caluroso verano de 1929. Maisie conducía con cuidado, en parte para evitar rayar o abollar el MG y en parte para disfrutar del viaje. Tenía la sensación de que le bastaría con respirar ese aire para percatarse de que estaba en Kent, aunque tuviese los ojos cerrados. Había vuelto muchas veces a Chelstone, pero cada vez que hacía ese recorrido lo primero que le venía a la mente eran sus primeros tiempos en aquella casa. La asaltaron los recuerdos de aquel primer viaje desde la casa de Belgravia. Habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo... Tantas cosas que en su momento parecían inesperadas pero que, vistas desde la distancia, resultaban tan predecibles... «¡Ah, la sabiduría a posteriori!», habría dicho Maurice.

Se detuvo al costado del camino para retirar la pesada capota de lona del coche y permaneció un instante observando la combinación de colores de las flores silvestres que bordeaban la hierba. Las doradas flores de mostaza crecían junto a macizos de nomeolvides silvestres que, a su vez, habían ganado terreno y empezaban a enredarse con las madreselvas del costado del camino. Se agachó para tocar las delicadas flores azules de las verónicas y recordó cuánto le había gustado ese sitio desde el momento en que había llegado allí a trabajar para la viuda. En aquel paisaje que semejaba una suave colcha de retazos había encontrado consuelo cuando echaba de menos a su padre y la casa de Belgravia.

Maisie acababa de decidir que el día que iba a pasar en Kent se convertiría en una excursión de dos o tres días. Lady Rowan le había dado permiso para quedarse con el coche durante todo el tiempo que lo necesitara, y ella había hecho una pequeña maleta por si decidía prolongar su viaje. Los setos, los pequeños poblados y los huertos de manzanos en flor la embelesaban con su magia.

Se detuvo brevemente en el correo de Sevenoaks.

—Estoy buscando una granja. Creo que se llama El Retiro. ¿Sabría decirme cómo llegar?

—Por supuesto, señorita.

El empleado de correos tomó un papel y comenzó a escribir una dirección y unas indicaciones.

—Será mejor que tenga cuidado, señorita.

Maisie ladeó la cabeza para indicar que estaba pendiente de lo que el hombre decía.

—Sí, señorita. El cartero que se encarga de esa ruta dice que aquello es una mezcla de monasterio y trinchera. Uno pensaría que esos muchachos ya están hartos de ver trincheras, ¿no? Sin embargo, hay un hombre de guardia a la entrada al que tendrá que explicarle cuál es el propósito de su visita para que la deje entrar. A pesar de todo, son bastante agradables. Lo que ocurre es que no quieren que haya gente dando vueltas por ahí molestando a los residentes.

—Sí, por supuesto —respondió Maisie, cogiendo el papel—. Gracias por el consejo.

Cuando salió de la oficina de correos, el sol brillaba alto en el cielo. La manilla de la puerta del MG estaba tan caliente que, al tocarla, Maisie dio un respingo.

«Ten cuidado —solía decirle Maurice—. Observa las reacciones de tu cuerpo. Es la sabiduría de tu ser, que te está hablando. Presta atención a la preocupación, la ansiedad y a todas las sensaciones que vienen de tu interior. Se manifiestan en el cuerpo. ¿Qué es lo que te aconsejan?»

Si los visitantes de la granja se veían sometidos a un interrogatorio, por más cortés que fuera, antes de acceder al recinto, ¿cómo sería el procedimiento de entrada y salida para los residentes, que habían sido heridos en la guerra? Maisie decidió seguir hasta Chelstone. El Retiro podía esperar a que hubiera visto a Maurice.

Frankie Dobbs aparcó el MG en el garaje y ayudó a Maisie con sus maletas. Ella se alojaría en la pequeña habitación de la cabaña de su padre que, en otra época, había sido su dormitorio y que siempre estaba preparada para cuando ella quisiera hacer una visita. Aunque lo cierto es que cada vez venía con menor frecuencia.

—Ya casi no se te ve por aquí, tesoro.

—Lo sé, papá. He estado ocupada con el trabajo. Hay mucho que hacer desde que Maurice se retiró.

—También había mucho que hacer cuando él todavía trabajaba, ¿no es cierto? Ahora, parece que le gusta tener tanto tiempo libre. A menudo viene a tomar una taza de té conmigo o yo voy para allá a ver sus rosas. Es sorprendente cuánto sabe de rosas. Un tipo inteligente ese Maurice.

Maisie se echó a reír.

—Debo ir a verlo, papá. Es importante.

—Vamos, no creas que soy estúpido. Ya sabía que no habías venido hasta aquí sólo para verme a mí. De todas formas, espero ser el motivo principal.

—Por supuesto que sí, papá.

Frankie Dobbs terminó de preparar el té y colocó una vieja taza esmaltada frente a Maisie. Le guiñó el ojo y fue hasta el armario a buscar una taza de porcelana y un plato para sí. Sacó de la despensa un trozo de tarta de manzana, y ella sirvió el té para ambos.

—Maisie, ¿te estás cuidando?

—Sí, papá. Puedo cuidarme sola.

—Lo sé. Lo que pasa es que ese trabajo que haces a veces puede ser... bueno... arriesgado. Y ahora estás sola. Sólo te pido que vayas con cuidado.

—Sí, papá.

El hombre se sentó a la mesa con su hija y rebuscó en su bolsillo un pequeño paquete de papel de estraza atado con un cordel.

—Hablando de otra cosa, la semana pasada estuve en la ferretería charlando con Joe Cooke (ya sabes cómo le da a la lengua ese tío) y, bueno, te compré este regalito. Pensé que te podría servir. Es un chisme curioso, ¿no crees?

Maisie enarcó una ceja, tratando de dilucidar si su padre le estaba tomando el pelo. Desató el cordel y abrió el paquete. Era una brillante navaja Victorinox de acero inoxidable.

—El viejo Joe dijo que era un poco extraño que le comprara una cosa así a mi hija, pero yo le contesté: «Mira, Joe, mi hija por sí sola puede sacarle más provecho a una de estas cosas, que llevan todas esas herramientas pequeñas dentro, que cualquiera de tus muchachos.» De todas formas, nunca sabes cuándo te puede resultar útil, especialmente si vas de aquí para allá en ese cacharro.

—Oh, papá, no tendrías que haber hecho este gasto por mí. —Maisie desplegó una a una todas las herramientas y luego observó la navaja cerrada en su mano—. La llevaré conmigo siempre, por si acaso.

Se guardó el regalo en el bolso, se estiró por encima de la mesa para besar a su padre en la mejilla y después apuró su taza de té.

Ambos se rieron juntos y luego se sumieron en un amigable silencio mientras bebían más té y comían tarta de manzana a placer, con la única compañía del pesado tictac del reloj de péndulo. Maisie pensaba en El Retiro y en cómo exponerle la historia a Maurice.

Los años que había trabajado junto a él le habían enseñado a preparar la respuesta a sus posibles preguntas del mismo modo que un ajedrecista se anticipa mentalmente a las jugadas de su oponente. Sin embargo, sabía que, probablemente, las más difíciles serían las que tuvieran que ver con su propio pasado.

Frankie Dobbs interrumpió sus cavilaciones.

—¿Y qué me dices de ese MG? Bonito coche, ¿verdad? ¿Cómo se porta en las curvas?

Después del té, Maisie fue caminando por los jardines hasta la casa de la viuda. En 1916, cuando ella había muerto, habían invitado a Maurice a establecerse en la brillante casa blanca y negra que al final adquirió, en 1919. Después de la guerra, los Compton, al igual que muchos propietarios de la época, decidieron vender parte de sus tierras, y se alegraron mucho de que su adorada casa pasara a manos de un amigo. Los jardines se habían deteriorado bastante durante la guerra, ya que los jardineros se habían tenido que unir al ejército y las tierras en barbecho habían sido requisadas para cultivar frutas y verduras. En cierto momento, incluso se temió que toda la finca fuera confiscada por el ejército para alojar a los oficiales. Sin embargo, gracias a Dios, a los contactos de lord Julián en el Ministerio de la Guerra y al hecho de que las tortuosas escaleras y los techos del siglo XV hacían que el edificio no fuera apto para ese uso, el lugar quedó como estaba.

Aunque, oficialmente, Maurice se instaló en la casa en 1916, casi nunca estuvo allí durante los años que duró la guerra. Sólo pasaba breves períodos en Chelstone y, generalmente, iba allí a descansar. La servidumbre pensaba que había estado fuera del país, lo que suscitaba toda clase de habladurías acerca del propósito de sus viajes. Maurice Blanche se había convertido en una especie de enigma. Sin embargo, para quien lo viera cuidar de sus rosas aquel abrasador verano de 1929, como lo había visto ella antes de descorrer el pestillo de la puerta de la verja que se abría al jardín de la casa principal, ese hombre, que empuñaba un par de tijeras e iba vestido con una camisa blanca, pantalones claros color caqui, sandalias marrones y un sombrero de paja, no parecía merecer el calificativo de «enigmático».

Maisie casi no hizo ruido. De todas formas, él alzó la vista y se quedó mirándola fijamente en cuanto atravesó la puerta. Por un instante, su expresión permaneció inmutable, pero después su rostro se relajó. Maurice desplegó una amplia sonrisa, dejó caer las tijeras en un cesto y se dirigió hacia ella con los brazos abiertos.

—Ah, Maisie, ¡cuánto tiempo has tardado en venir a mí!

—Sí, Maurice, necesito hablar contigo.

—Lo sé, querida. ¿Damos un paseo? No te ofrezco un té porque supongo que tu adorado padre ya te habrá llenado hasta las orejas.

—Sí, sí, vayamos a caminar.

Atravesaron juntos la segunda puerta con pasador, que estaba en el otro extremo del jardín, y caminaron hacia el manzanar. Maisie le contó la historia de Christopher Davenham, de su esposa, Celia, del pobre difunto Vincent y de cómo se había enterado de la existencia de El Retiro.

—Veo que has seguido tu instinto. ¿Así que el único «cliente» en este caso es el tal Christopher Davenham?

—Sí. Bueno, lady Rowan es una especie de cliente ahora, por James. Pero nosotros siempre investigábamos otros casos por nuestra cuenta, ¿no es cierto? Cuando creíamos que la verdad nos pedía ayuda.

—Tienes razón. Pero recuerda que la verdad también se presentaba ante nosotros como individuos para que tuviésemos un encuentro más íntimo con nuestro ser. ¿Te acuerdas de la francesa, Mireille? Ambos sabemos que mi interés en el caso se debía en gran medida a que ella me recordaba a mi abuela. Había algo allí que yo debía descubrir sobre mí mismo. No se trataba simplemente de resolver un caso que las autoridades ni siquiera comprendían. Ahora bien, ¿qué interés tienes tú en todo esto? —Maurice extendió el índice y tocó un punto en el pecho de Maisie en que el pulso empezó a latirle a toda velocidad—. ¿Qué es lo que hay en tu corazón que necesita salir a la luz para que lo comprendas?

—Me he sobrepuesto a la guerra, Maurice. Soy una persona diferente ahora —protestó ella.

Caminaron entre los manzanos. La ropa de Maisie era la apropiada para un día de verano. Llevaba una falda de lino color crema, una blusa de la misma tela con cuello marinero y un sombrero a tono para proteger su sensible piel del sol ardiente. Sin embargo, tenía mucho calor.

Después de andar durante más de una hora, Maurice la guió a la fresca sala de la casa principal. La habitación estaba elegantemente amueblada, con sillones tapizados con una tela floreada verde claro adecuada para el verano. Las cortinas a juego que enmarcaban las ventanas de la casa parecían reflejar el exuberante jardín, con dedaleras, malvarrosas y espuelas de caballero. Cuando llegara el invierno, las telas ligeras serían reemplazadas por cortinajes pesados y fundas de sillones de terciopelo verde que le conferían más calidez al ambiente. Por el momento, la habitación era luminosa y fresca, y en el aire flotaba un suave aroma a popurrí.

Algunos de los adornos y piezas de arte eran testimonio de los viajes de Maurice. En su estudio, al lado del escritorio, había dos cartas enmarcadas, colgadas en la pared, en las que los gobiernos francés y británico agradecían al doctor Maurice Blanche los servicios especiales que había prestado durante la Gran Guerra de 1914— 1918.

—Esta noche tengo un invitado que viene a tomar jerez y a compartir recuerdos conmigo. Es el jefe de policía de Kent, un viejo amigo. Le preguntaré sobre El Retiro. Creo y confío en tus instintos. Ve mañana, sigue adelante con el plan que me has comentado y volvamos a hablar al respecto después de la cena. Supongo que comerás con tu padre. Y también revisaremos de nuevo tus notas para ver qué más podemos deducir de ellas.

Maisie asintió. La emoción y la alegría la embargaron. Tomó conciencia de cuán sola se había sentido trabajando sin Maurice. Cuando estaba por marcharse, él insistió en que se quedara un minuto más.

—Tengo un libro nuevo. Creo que te puede interesar. Sin novedad en el frente. Lo acaban de publicar. Sin duda habrás leído los comentarios y las críticas.

Maisie arqueó una ceja, aunque jamás habría osado desoír una recomendación de Maurice Blanche.

—Recuerda, por más que haya un vencedor y un vencido, siempre hay inocentes en los dos bandos. Son pocos los que son verdaderamente malos y no necesitan una guerra para actuar, si bien la guerra les proporciona una máscara muy conveniente.

—Sí, supongo que tienes razón. Lo leeré. Gracias. Nos veremos mañana cuando vuelva de El Retiro.

Maisie dio media vuelta para regresar por el camino que atravesaba el jardín en dirección a los establos y la cabaña de su padre, pero Maurice la retuvo.

—Y una cosa más: cuando vayas a El Retiro, piensa en la naturaleza de la máscara. Cada uno tiene la suya, Maisie.

Ella se abrazó al libro, asintió y se despidió agitando la mano.
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Aquel día de sol radiante, El Retiro parecía hacerle honor a su nombre: un sitio capaz de proporcionar un dulce alivio de las preocupaciones del mundo. A medida que se acercaba a la verja de estilo gótico de hierro fundido con pilares de piedra a cada lado, Maisie alcanzó ver a través de los barrotes la soleada granja. El camino que llevaba desde la entrada hasta la fachada de la casa estaba cubierto de un polvo fino que se levantaba formando una turbulenta bruma bajo el cielo, en el que a esa hora apenas había unas pocas nubes semejantes a pelusas de algodón.

A lo lejos, Maisie divisó una enorme casa de labranza medieval, frente a un huerto de manzanos. Un muro de ladrillos le impedía ver el resto de El Retiro. Sin embargo, mientras observaba el objeto de su investigación y su imaginación, avistó frente a sí unas rosas rojas y rosadas que habían crecido de forma exuberante al otro lado del muro y trepaban hacia donde ella estaba, hacia la libertad. La brisa movía las flores arriba y abajo. Al contemplar la ola de rosas, Maisie recordó a los hombres que salían de las trincheras llenas de barro para lanzarse a la batalla. Millones de hombres habían muerto desangrados en el terreno enfangado y entre los alambres de espino en tierra de nadie.

Pestañeó rápidamente para borrar las imágenes que se sucedían en su mente y que la habían acosado desde que había arrancado las malezas de la tumba de Don en el cementerio de Nether Green. Se recordó a sí misma que no podía permitir que los recuerdos influyeran en ella ni la distrajeran.

Estaba apoyada contra la portezuela del MG mirando la verja cuando, de pronto, un hombre salió por la puerta para peatones abierta en el muro y se le acercó.

—¿Puedo ayudarla, señorita?

—Oh, sí. ¿Es éste El Retiro?

—Sí. ¿Qué la trae por aquí?

Maisie sonrió y se acercó al hombre. Era alto y delgado, y su cabello parecía haber encanecido antes de tiempo. Se disponía a responderle cuando reparó en la enorme y lívida cicatriz que le surcaba la cara desde la frente hasta la mandíbula, pasando por la nariz. Le faltaba el ojo izquierdo. Ni siquiera había uno de vidrio en su lugar. Sólo la cuenca, desnuda y desafiante. Al observar el ojo derecho del hombre desfigurado, Maisie sintió que él la desafiaba a apartar la vista. Pero ella le devolvió la mirada.

—Escribí pero no recibí respuesta, así que he decidido venir sin cita previa. Es por mi hermano. Tengo entendido que podría alojarse aquí, en El Retiro, hasta que se cure.

Entonces recordó el modo en que Celia Davenham se había tocado suavemente el rostro al hablar de las heridas de Vincent, y se pasó los dedos por la mejilla izquierda reflejando el dolor invisible del hombre que tenía ante sí. Él suspiró y dejó pasar unos instantes antes de responder.

—Ha venido al lugar indicado, señorita. Aguarde aquí.

Volveré en diez minutos. El señor... eh, el mayor Jenkins, es la persona a la que tiene que ver, así que he de pedir permiso.

Maisie asintió, sonrió y contestó que esperaría con gusto. El hombre se apresuró a cruzar la entrada peatonal, cogió una bicicleta que estaba apoyada del otro lado del muro y se dirigió a toda velocidad al edificio principal. Ella consultó rápidamente el reloj mientras el hombre, que había quedado reducido a un punto en la distancia, dejaba la bicicleta en la puerta y entraba a toda prisa. Cinco minutos más tarde, salió corriendo del lugar, montó en la bicicleta y lo que había sido un pequeño punto comenzó a agrandarse a los ojos de Maisie a medida que se acercaba otra vez a la entrada.

—Puede entrar a ver al mayor Jenkins, señorita. Le abriré la verja. Avance lentamente hasta la casa y aparque al lado del gran árbol caído, sobre la grava. El mayor la espera.

—Gracias, señor...

Maisie inclinó la cabeza hacia un lado solicitándole un nombre.

—Archie, señorita.

—Gracias, señor Archie. Gracias.

—A decir verdad, es Archie a secas. No usamos apellidos aquí.

—Oh, ya comprendo. Gracias, Archie. ¿Jenkins es el nombre de pila del mayor?

El hombre se sonrojó, excepto en la zona de la cicatriz, que empalideció mientras el resto de su rostro se congestionaba.

—No, Jenkins es el apellido del mayor.

—Ah —respondió ella—. Entiendo.

Puso el MG en marcha y lo llevó hasta el espacio cubierto de grava que se extendía junto al árbol caído. Mientras ponía el freno de mano, un hombre vestido con pantalones de montar color beige, camisa blanca y botas altas y que empuñaba un bastón le abrió la puerta del coche.

—¿La señorita Dobbs? Soy el mayor Jenkins.

Maisie aceptó la mano que el mayor le tendía para ayudarla a salir del coche. Jenkins era un hombre de estatura mediana y complexión robusta, pelo castaño oscuro, ojos marrones y una piel pálida que no combinaba con esos otros colores. Llevaba el cabello peinado hacia atrás con tal esmero que los surcos que había dejado el peine recordaban a un campo recién arado. Maisie le escrutó rápidamente la cara en busca de heridas de guerra, pero no encontró ninguna. Al menos ninguna que fuera visible.

—Gracias, mayor Jenkins. Sin duda, Archie lo habrá puesto al tanto de por qué estoy aquí. Tal vez usted pueda darme más información acerca de El Retiro.

—Por supuesto. Pase a mi oficina. Tomaremos un té y le contaré lo que intentamos hacer aquí.

Jenkins se sentó frente a Maisie en una silla estilo Reina Ana idéntica a la que ocupaba ella. El té lo había traído Richard, un hombre que no aparentaba más de treinta años, y que había intentado por todos los medios pronunciar con claridad las palabras para saludarla. Una bala le había destrozado la mandíbula y ahora le costaba un esfuerzo sobrehumano moverla para hablar.

Por su parte, ella no se sintió amedrentada por los hombres de El Retiro, aunque estaba segura de que los que había visto no eran los que se encontraban en peor estado. Ella había visto heridas de ese tipo cuando la piel y los huesos rotos todavía colgaban de la cara de esos hombres. Las cicatrices eran el mejor resultado que se podía esperar.

—Había leído acerca de esta clase de iniciativas, en realidad —explicó Jenkins—. Después, fui a Francia a ver por mí mismo cómo funcionaban. Me pareció que esos franceses habían tenido una excelente idea: fundar un albergue para los hombres cuyos rostros habían quedado desfigurados o directamente deshechos durante la guerra. Sin duda, no era tarea sencilla. Sobre todo porque en cuanto se firmó la paz, muchos de los hombres que están aquí tuvieron problemas terribles.

—¿Qué les pasó?

—Francamente, para algunos fue demasiado. Ya era bastante malo estar herido. Pero además eran jóvenes, las chicas los rehuían, no podían salir a ninguna parte sin que la gente se los quedara mirando, ya me entiende. A decir verdad, a algunos los perdimos. Pero para los que quedaron, nosotros representábamos su última posibilidad de llevar una vida soportable. —Jenkins se inclinó hacia delante para ofrecerle una galleta a Maisie, que la rechazó con un gesto de la mano. El asintió y volvió a colocar el plato en la bandeja—. Por supuesto, para la mayoría de nuestros huéspedes, estar aquí es de gran ayuda. No tienen miedo de sentarse al sol, de disfrutar la vida al aire libre. El trabajo físico es bueno para ellos. Los hace sentirse mejor consigo mismos. Aquí no pasan el día sentados en una silla de ruedas cubiertos con una manta. De vez en cuando vamos a ver una película a Sevenoaks. Como el cine está oscuro, nadie los ve.

—¿Cuánto tiempo suelen permanecer aquí los pacientes?

—No son «pacientes», señorita Dobbs. Son «huéspedes». Los consideramos «huéspedes».

—¿Y por qué se llaman sólo por el nombre de pila, mayor Jenkins?

—Ah, sí. Eso les sirve para recordar tiempos mejores, cuando todavía no se habían convertido en peones en el juego de la guerra, en millones de hormigas color caqui que marchaban hacia las montañas y hacia el olvido. La familiaridad que supone utilizar sólo los nombres de pila se contrapone radicalmente a la disciplina del campo de batalla, a esa terrible experiencia. Renunciar a sus apellidos les recuerda qué es lo que importa realmente, es decir, lo que llevan dentro, aquí. —Se tocó debajo de las costillas para señalar el centro de su cuerpo—. En el interior. Quiénes son ellos en el fondo. La guerra les arrebató demasiadas cosas.

Maisie asintió y tomó un sorbo de té. Maurice siempre aconsejaba el uso juicioso de las palabras, pero también del silencio.

—Ahora hábleme de su hermano.

—Sí, Billy. No fue herido en el rostro, mayor Jenkins. Pero camina con dificultad y ha estado muy... muy... mal. Sí, eso es, muy mal, desde el fin de la guerra.

—¿Grado?

—¿Perdón?

—Sí, ¿era capitán, segundo teniente?

—Oh. En realidad, Billy era soldado raso cuando lo hirieron.

—¿Dónde?

—En la batalla de Messines.

—Oh, Dios. Pobre hombre.

—Sí. A Billy le tocó ver cosas horribles. Pero, bueno, a todos les pasó lo mismo, ¿no cree, mayor Jenkins? ¿Por qué le resulta importante saber el grado de Billy?

—Oh, no, no lo es. Sólo me permite hacerme una idea de aquello por lo que debió de pasar.

—¿Y qué diferencia podría haber entre Billy y, digamos, usted, mayor?

—Hemos descubierto que sus experiencias de recuperación varían.

—¿Es usted médico?

—No, señorita Dobbs. Soy un hombre común y corriente que ha querido hacer algo por los que dieron su identidad por su patria y regresaron a un país que prefiere ver a sus héroes caminar erguidos o, en el mejor de los casos, cojeando, que contemplar las cicatrices causadas por las desacertadas decisiones de nuestros dirigentes.

Maisie bebió otro trago de té y asintió. Era un comentario justo.

Se marchó de El Retiro media hora después, tras haber realizado una visita a las instalaciones. Jenkins la había acompañado hasta el coche y la había seguido con la vista mientras ella se alejaba lentamente hacia la verja, a menos de diez kilómetros por hora, con la grava crujiendo bajo las ruedas como esporádicos disparos.

Archie la estaba esperando. Al verla acercarse, se llevó la mano a la frente a modo de saludo y, cuando el coche se detuvo junto a él, se inclinó delante de la ventanilla abierta.

—¿Y? ¿Qué le ha parecido? ¿Le dirá a su hermano que venga, señorita?

—Sí. Creo que sí, Archie. Me da la impresión de que le haría mucho bien.

—Muy bien, entonces. Esperamos conocerlo pronto. Aguarde mientras abro la puerta.

Maisie salió al camino y se despidió con la mano. Una vez más, las rosas se mecían en la brisa mientras ella se alejaba y Archie se despedía a su vez.

Aunque no se había estremecido ni espantado ante la visión de las heridas, Maisie percibió la incomodidad que le producía a Archie su lesión. El sol brillaba a través del parabrisas del MG. Le ardían los ojos a causa del calor y la luz intensa. Sentía un dolor agudo que nacía en el ojo derecho y llegaba hasta la frente. «El cuerpo se identifica con el dolor ajeno», pensó. Su subconsciente la alertaba del sufrimiento del muchacho, aunque, en apariencia, ella hubiera logrado hacer caso omiso de su cicatriz y su cuenca vacía.

Maisie no fue demasiado lejos. Se detuvo nuevamente en Westerham, se sentó en un banco de la antigua iglesia, extrajo una libreta de la cartera y comenzó a escribir un resumen de la visita.

El recorrido que había hecho por las instalaciones de El Retiro junto al mayor Jenkins no le había revelado mucho más de lo que ya sabía, salvo cómo eran las habitaciones para los residentes y cómo estaba organizada la granja.

Veinticinco huéspedes vivían en el edificio principal y en los secaderos, que ya no se utilizaban para secar el lúpulo, el producto agrícola más conocido de Kent. Aunque hacía varios años que lo habían acondicionado como residencia, el lugar todavía despedía un fuerte y picante olor a lúpulo caliente.

El más joven de los hombres que conoció tendría unos treinta años, lo que quería decir que contaba unos diecisiete cuando había ido a Francia. El más viejo no pasaba de cuarenta. Al hablar con Jenkins, Maisie había comprobado que, aunque los residentes eran libres de ir y venir a su antojo, la mayoría se quedaba allí, resguardados de las miradas indiscretas.

Si bien la granja era en gran parte autosuficiente, cada uno de los huéspedes le cedía sus ahorros personales a El Retiro para que se dedujesen de ellos los gastos extraordinarios y para contribuir al sueldo de los ayudantes. Si la producción de la granja aportaba una ganancia neta y proporcionaba la mayor parte de la comida que se consumía, sin duda los ahorros acumulados debían de haber devengado intereses que estarían engrosando la cuenta bancaria de alguna persona. Esa sola idea inquietaba a Maisie.

Las necesidades de los huéspedes parecían fáciles de cubrir. No había médicos que se ocuparan de la salud de los que tenían que convivir con heridas tan terribles. Tampoco contaban con los servicios de profesionales experimentados para tratar los problemas emocionales de quienes habían quedado traumatizados por la guerra. Algunos de los hombres todavía llevaban las máscaras de hojalata que les habían proporcionado cuando se estaban recuperando de sus heridas. Sin embargo, aquella careta diseñada para cubrir un rostro diez años más joven, ya no proporcionaba alivio alguno ante la verdadera imagen reflejada en el espejo.

Maisie no estaba de acuerdo con el enfoque de Jenkins. Parecía una idea benévola, es verdad, y además ella sabía los buenos resultados que habían tenido los «campamentos de vacaciones» en Francia, que brindaban un lugar de descanso a los heridos que luchaban por recuperar la paz en sus vidas. Sin embargo, si El Retiro inicialmente se había inspirado en el éxito de una idea nacida de la compasión, ¿cuál era el combustible que hacía funcionar su motor en la actualidad? La guerra había terminado hacía casi once años. Pero también era cierto que los que convivían con ese recuerdo todavía estaban bien vivos.

¿Y Jenkins? ¿Cómo y dónde habría servido? Sin duda, los hombres de El Retiro estaban atormentados por las heridas que habían sufrido y, lo que era tanto o más importante, por sus recuerdos. Él, en cambio, parecía estarlo por un motivo diferente. Maisie sospechaba que sus heridas eran internas.

James se instalaría en El Retiro pronto, así que ella tenía que actuar con rapidez. Era hora de volver a Londres. Archie pensaba que El Retiro le iba a hacer mucho bien a «su hermano». Ella se preguntaba qué pensaría Billy Beale acerca de la hermana que acababa de salirle y si, después de pasar un mes en el campo, se sentiría realmente mucho mejor.
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—¿Así que usted piensa que el tal Jenkins está tramando algo en ese Retiro que ha montado?

Billy Beale, sentado en una silla frente a Maisie Dobbs, daba vueltas entre las manos a la gorra que se había quitado cuando había acudido a su llamada. Ella le había expuesto inmediatamente la situación y el modo en que él podía ayudarla.

—Sí, Billy. Sólo necesitaría que pasaras allí una o, mejor dicho, dos semanas y después me contaras lo que está sucediendo, lo que has visto.

—Bueno, si busca a alguien que tenga buena voluntad, ha dado con el hombre indicado. Pero no sé si soy la persona que necesita. No soy un encopetado para andar juntándome con ese tipo de gente.

—No es necesario que seas encopetado. Sólo tienes que tener dinero.

—Eso es todavía más gracioso. ¡Dinero, yo!

—Eso ya está solucionado. En cuanto te acepten como huésped de El Retiro, transferiremos una suma de dinero de tu cuenta bancaria a la del mayor Jenkins.

Billy Beale miró a Maisie y le guiñó un ojo.

—Apuesto a que ya sé quién me ha abierto la cuenta bancaria que nunca había tenido en mi vida.

—Sí. Hoy me he encargado de eso.

De pronto, Billy se quedó callado. Miró nuevamente su gorra de lona y permaneció sentado en la pequeña silla, frente al escritorio de Maisie, visiblemente incómodo. Era el atardecer de otro húmedo día en Londres. El verano de 1929 estaba batiendo récords de calor y escasez de lluvia.

—Haría cualquier cosa por usted, señorita. Se lo dije el mismo día que vino aquí a instalar su oficina. La he visto trabajar a todas horas y sé cómo ayuda a la gente. —El muchacho se tocó un lado de la nariz, como solía hacerlo, para demostrar su complicidad—. Lo que usted hace no es lo que se dice «normal». Yo me doy cuenta. Y si esto sirve para ayudar a alguien, entonces ahí estaré. Como ya le he dicho, usted me ayudó cuando no era más que una niña, señorita, no lo he olvidado.

—Podría ser arriesgado, Billy. Ese Jenkins parece ser un hombre trastornado y quizá sea peligroso.

—No. No se preocupe por mí. Ya me lo ha explicado muy bien. Entiendo lo que implica esto, señorita. No me llevará mucho tiempo encontrar el modo de comunicarme con usted en cuanto haya reconocido el terreno. Déjeme ver el mapa otra vez. Con permiso...

Billy se puso de pie para estudiar de nuevo el mapa que Maisie había extendido sobre la mesa.

—De todos modos, mi esposa va a llevar a los pequeños a casa de su hermana en Hastings. ¿Le parece bien que salgamos mañana?

—Cuanto antes, mejor. Repasemos el plan y la historia una vez más. Partiremos para Chelstone mañana. Nos reuniremos con Maurice Blanche por la tarde. Él ha recabado información adicional de uno de sus contactos.

—¿Y quién es, si me permite preguntar?

—El jefe de policía de Kent.

—Caray...

—Así es, Billy. Como te decía, William Dobbs, esperaremos a que la carta de El Retiro llegue a Chelstone el viernes, y así podremos ir allí el sábado. El otro caballero del que te hablé, que no debe verme ni saber que yo estoy involucrada en esto, llegará allí dentro de pocas semanas. Espero que hayamos concluido esta... esta investigación para entonces.

—De acuerdo, señorita. Será mejor que me vaya a casa, pues. Tengo que liar de nuevo el petate por el bien de mi patria.

—El doctor Blanche ya se ha encargado de tu ropa, Billy.

—No era ropa lo que iba a preparar, hermanita —repuso él con una sonrisa traviesa—. ¿No le molesta que la llame así, para irme acostumbrando? Tengo que ir a preparar algunos artilugios que necesito para este trabajo.

Maisie lo miró y sonrió.

—Eres muy amable, Billy. No podría pedirle una cosa así a ninguna otra persona. No sabes cuánto significa esto para mí. Te recompensaré por tu ayuda.

—Ya recibí mi recompensa. De todas formas, empezaba a aburrirme un poco en este lugar. Necesito un cambio.

Maisie permaneció un rato más en el despacho antes de retirarse. Cerró la puerta a sus espaldas y se dirigió hacia otra puerta sin identificación que estaba en el mismo corredor. Sacó una llave de su bolsillo y entró. Su casa. Se había mudado allí hacía poco tiempo, cuando había comprendido que tenía que vivir más cerca del trabajo. La sala— dormitorio era pequeña, pero contenía todo lo que necesitaba. Y cuando le hacía falta tomarse un respiro de la austeridad de su morada, aprovechaba alguna invitación para quedarse en Ebury Place o iba a Chelstone a pasar algunos días disfrutando de la calma y de la reconfortante compañía de su padre.



—Ahí está. Creo que eso es todo.

Billy Beale colocó una maleta más en el portaequipajes del coche de lady Rowan y se quedó mirando a Maisie, que estaba asegurando su boina azul marino con un largo alfiler de perlas. Había colocado su chaqueta de paño sobre el respaldo del asiento del conductor de tal manera que parecía que quien se había sentado allí era un hombre viejo y corpulento. Un observador externo podría haber tomado a Maisie por una muchacha «ligera de cascos», ya que llevaba un par de pantalones largos color beige con vuelta, una blusa de lino y zapatos marrones.

Maisie miró su reloj y se sentó en el asiento del conductor.

—Bien. No es demasiado tarde. Será mejor que nos pongamos en marcha. Tenemos que llegar a Chelstone antes del mediodía.

Billy Beale vaciló.

—¿Qué sucede, Billy?

—Nada, señorita... Es que... —Se quitó la gorra y miró hacia el cielo—. Es la primera vez que salgo de Londres desde que volví de la guerra. No podía. Mi mujer ha salido varias veces con los críos. Ha estado en Kent, con los suyos, recolectando lúpulo y, por supuesto, en casa de su hermana, en Hastings. Pero yo no podía.

Maisie guardó silencio. Comprendía muy bien el poder de la reflexión, y tal como había hecho con Celia Davenham pocas semanas atrás, se abstuvo de intentar consolarlo y le dio el tiempo que necesitaba para subir al coche.

—Pero nunca se sabe, tal vez en el campo pueda dormir bien por la noche. —Todavía titubeaba.

—¿A qué te refieres, Billy?

Se protegió los ojos del sol de la mañana y lo miró.

El suspiró profundamente, tomó aliento, abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento del acompañante. El cuero granate, casi sin estrenar, crujía mientras Billy se acomodaba.

—No pego ojo, señorita. Al menos, no por mucho tiempo. Siempre me pasa desde que regresé de Francia. Hace muchos años. En cuanto cierro los párpados, me viene todo a la mente. —Se quedó con la vista perdida, como si estuviera contemplando su pasado—. Créame, a veces hasta huelo el gas y me falta el aire. Si me quedo dormido enseguida, al poco rato me despierto con la sensación de que me estoy ahogando. ¡Y ese ruido en mi cabeza...! Es imposible olvidar el estampido de las balas. Bueno, usted ya lo sabe, ¿no?

Mientras él hablaba, Maisie evocó el día en que había vuelto a casa. Maurice la había llevado a ver a Khan, que parecía no envejecer nunca. Con los ojos de su mente se vio a sí misma contándole su historia a Khan y a Maurice, que estaba sentado junto a ellos.

El anciano le habló de lo que significaba dar testimonio del dolor de los recuerdos ajenos, le explicó que era un ritual tan viejo como el mundo y le pidió que repitiera su relato. Una y otra vez. Ella así lo hizo, hasta que quedó exhausta y ya no tenía nada más que decir. Recordaba las palabras de Khan. Decía que su pesadilla era como un dragón que permanecería dormido pero vivo, esperando insidiosamente el momento de despertar y lanzar su llamarada hasta que ella se decidiera a afrontar de una vez por todas lo que le había sucedido a Simón.

—¿Está usted bien, señorita?

Billy Beale posó por un instante la mano sobre el hombro de Maisie.

—Sí, sí. Estaba pensando en lo que decías. ¿Qué haces cuando no puedes dormir?

El muchacho bajó la vista hacia sus manos y comenzó a tirar del forro de su gorra, apretando las costuras entre el índice y el pulgar de cada mano.

—Me levanto, para no despertar a mi mujer. Salgo. Camino por la calle. A veces, durante horas. ¿Y sabe una cosa, señorita? No soy el único. Veo un montón de hombres de mi edad vagando por ahí. Y todos sabemos quiénes somos. Viejos soldados que siguen reviviendo las batallas. Eso es lo que somos, señorita. Le digo más: a veces pienso que somos como muertos vivientes. Durante el día seguimos adelante con nuestra vida como hombres normales, tratando de olvidar algo que ocurrió hace años. Para mí es como ir al cine, sólo que la película está dentro de mi cabeza.

Maisie bajó la mirada para demostrar que comprendía su situación y se quedó callada por respeto a los terribles recuerdos de Billy y a las confidencias que había decidido hacerle. Una vez más, el relato la transportó a aquel año que había pasado en los hospitales, tras regresar de Francia, reconfortando a hombres cuyas mentes habían quedado devastadas por la guerra. Magro consuelo, a decir verdad. Sin embargo, por cada uno de esos hombres incapaces de rescatar su mente de ese infierno lleno de humo, había decenas de Billys que ahora eran buenos padres, esposos, hijos y hombres, pero que temían correr las cortinas al anochecer y que la luz se extinguiera al final del día.

—¿Estás listo? —preguntó Maisie cuando Billy se volvió a poner la gorra.

—Supongo que sí, señorita. Eso creo. Me hará mucho bien esto de volver a ser útil.

Durante el viaje a Kent hablaron muy poco. De cuando en cuando, ella le hacía alguna pregunta mientras recorrían los ventosos caminos del campo. Quería asegurarse de que a Billy le quedase claro todo lo que tenía que hacer. Información. Necesitaba más información. Debía formarse una idea de cómo era el lugar, cómo funcionaba una vez que el huésped ingresaba en él, y si había algo fuera de lugar.

Le habló de la intuición, tratando de sintetizar las enseñanzas que había recibido de Maurice y Khan hacía tantos años.

—Debes escuchar la voz interior, Billy —dijo Maisie colocándose la mano en el vientre—. Toma nota hasta de la más insignificante sensación de malestar, porque podría ser importante.

Billy había aprendido rápidamente y había comprendido que sus impresiones eran tan importantes como los datos escritos sobre un papel. Desde su primer encuentro, Maisie se había percatado de que era un hombre perspicaz que se fijaba en las circunstancias y las personas. Era justo lo que ella necesitaba. Y él estaba dispuesto a ayudarla.

Pero ¿era justo empujar a Billy a hacer eso? Si ella consideraba que había algo sospechoso en la muerte de Vincent, ¿era correcto involucrarlo a él? De todos modos, no estaría en El Retiro durante mucho tiempo. Además, estarían en contacto todos los días. Le había prometido a Maurice que en cuanto hubiera reunido la información suficiente, comunicaría sus hallazgos a las autoridades, si lo que averiguaba así lo requería.

Sabía que su curiosidad los estaba arrastrando a ambos hacia las profundidades del misterio que encerraba el caso de Vincent. Y aunque estaba conduciendo, cerró los ojos por un instante y rogó a Dios que le diese el coraje y la fortaleza para hacer frente a lo que acechaba en la oscuridad, fuera lo que fuese.
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Maisie aparcó el coche frente a la puerta y acompañó a Billy a casa de Maurice Blanche para presentarle su nuevo asistente a su viejo maestro y almorzar juntos antes de que ellos dos prosiguieran su camino hacia El Retiro.

Conversaron acerca del lugar, y Billy se mostró de acuerdo con las consideraciones que Maisie había hecho anteriormente acerca del nombre que le habían puesto al sitio en que los heridos de una guerra que había terminado hacía diez años todavía buscaban cobijo.

—Por supuesto, puede ser que no se llame El Retiro solamente por la idea de aislarse de todo y meterse en un lugar apartado. También puede ser como «la retirada», ¿no es cierto? El sonido de la trompeta al atardecer, usted sabe. Supongo que hay que ser soldado para saber qué es, ¿no? También es como «emprender la retirada». Eso es lo que tendríamos que haber hecho muchas veces. Se habrían salvado unas cuantas vidas.

Maisie dejó los cubiertos en el plato y asintió con aire reflexivo.

El Retiro, un excelente juego de palabras para describir un refugio para los heridos. Pero ¿qué sucedería si alguien quisiera retirarse, por así decirlo, de El Retiro?

—Maisie, mientras pasas un rato con tu padre, antes de que tú y el señor Beale partáis..., o quizá debería llamarlo Dobbs para que se vaya acostumbrando al nombre... En fin, antes de que os vayáis, me llevaré al señor Beale a caminar por el prado, al otro lado del huerto.

Maisie, que sabía que la propuesta de Maurice no era un simple capricho, se quedó observando a los dos hombres mientras se alejaban hacia la campiña. La posición de las cabezas indicaba que iban conversando. El más joven de los dos parecía listo para servir de apoyo al mayor, en caso de que llegara a trastabillar. Si supiera, pensó Maisie, cuánto temía el más viejo que fuera él quien cayera...

No bien regresaron, ella llevó a Billy a El Retiro, pero, antes de entrar, recorrió con el coche el perímetro de la finca y aparcó a la sombra de un haya.

—Realmente está retirado, ¿no cree? Lástima que no permitan visitas durante el primer mes. Me pregunto qué dirán cuando sepan que me voy dentro de dos semanas. Seguro que se enfadan conmigo, ¿no, señorita?

Billy observó el paisaje, las alambradas, el camino y la distancia que había entre los distintos edificios.

—Mire, tengo una idea. No tiene sentido que nos compliquemos la vida instalando líneas para comunicarnos y todo eso. ¿Por qué no nos encontramos todos los días a la misma hora en esa parte de la cerca y yo le cuento todo lo que he averiguado?

—No está mal, Billy, pero me parecía que teníamos un buen plan. Por lo que respecta a tu seguridad, quiero decir.

—No se preocupe por mí. Por lo que me ha contado, no creo que les presten demasiada atención a los que son como yo. Soy un tipo común y corriente para ellos. No tengo una gran herencia, ni nada por el estilo.

Billy sonrió y señaló los campos que había entre la casa que se veía a la distancia y el camino.

—Ahora que veo el terreno, creo que será mejor que no toquemos las líneas telefónicas que llegan tan cerca de la casa. Llamaría mucho la atención. Nadie se va a preocupar porque un viejo soldado salga a caminar solo por la noche. En cambio, seguramente sospecharían de un ex zapador que se pone a trastear con los cables del teléfono en la oscuridad. ¿Y sabe una cosa, señorita? Yo seré muy bueno en lo que hago pero nunca he dicho que sea invisible. Además, ya no puedo correr como antes con esta pierna así. —Se dio unas palmaditas en el muslo para subrayar sus palabras—. Esto es lo que se me ocurre ahora: puedo tender una línea hasta esa cabina telefónica que acabamos de pasar allí, en la esquina, a la salida del pueblo. Me he fijado antes, pero no he visto gran cosa, por la velocidad y todo eso.

Maisie sonrió y Billy continuó:

—Es una de las nuevas, un modelo Quiosco Número Cuatro, creo. Las ponen en los lugares en los que no hay oficina de correos, ¿lo sabía? Tiene una máquina expendedora de sellos detrás y un buzón para las cartas. Es multiuso. Pero, ojo, un amigo mío que trabaja con esas cosas dice que, cuando llueve, los sellos se mojan, se pegotean y se arma un verdadero desastre. En fin, volviendo al tema de las líneas que hay aquí, si tengo que llamarla con urgencia, o si necesito salir de aquí lo antes posible, puedo saltar la verja... bueno, es una forma de hablar con esta pierna mía..., y puedo usar la caja y el cable que habré conectado a la línea externa de esa cabina que hemos visto en el camino. ¿Entiende lo que digo? Y después arranco a correr como alma que lleva el diablo, con todo y la pierna mala.

Maisie soltó una risita nerviosa.

—Muy bien, Billy. Creo que entiendo lo que quieres decir. Parece una buena idea.

El muchacho abrió la portezuela del coche, descendió y se acercó al maletero del vehículo. Sacó cuidadosamente las dos viejas mochilas y las colocó en el suelo. Extrajo unas bobinas de cable «tan pequeñas que me caben en los bolsillos», según dijo, y caminó hasta la zanja que había en la base de la verja del perímetro.

Apartó las hierbas y las flores silvestres que crecían inocentemente a un lado del camino y comenzó a desenrollar el cable dentro de la zanja, alejándose de Maisie, que permanecía en el coche. Era una carretera tranquila, así que no tenían que preocuparse por el tráfico. Sin embargo, la gente del campo podía sospechar algo si veía que dos extraños pasaban mucho tiempo en el mismo lugar del camino. Sobre todo, si uno de los dos estaba desenrollando un cable.

Maisie bajó del coche y se acercó a la verja, contemplando las tierras que pertenecían a El Retiro. La cerca, de casi dos metros de alto y con alambre de espino en la parte superior, se juntaba con un muro de piedra, a medio kilómetro de allí, aproximadamente, en dirección contraria a aquella en que se alejaba Billy. La puerta principal estaba situada más o menos a unos ochocientos metros del principio del muro. Por fin, Billy regresó.

—Ha quedado bien, y en poco tiempo. Además, me he ahorrado un poco de trabajo aprovechando el alambre de debajo de esta valla. —Billy apartó la hierba para señalar el alambre en cuestión—. He oído que así es como lo hacían en Norteamérica, ¿sabe? Usaban los alambres de las verjas de las granjas para hacer conexiones. —Se levantó la gorra y se pasó el dorso de la mano por la frente—. Ha sido una suerte que estuviera allí ese teléfono. Ésos se ven más en las ciudades, ¿no? Seguramente los usan los que viven en esas cabañas con terraza que hay en el pueblo. Le aseguro que nadie va a ver esa línea, créame.

Billy tomó aliento y, por primera vez, Maisie escuchó el resuello característico de los pulmones dañados por el gas.

—No deberías correr así.

—Estoy bien, señorita. Ahora, el otro extremo. —El muchacho le mostró un auricular de teléfono—. El viejo «perro con su hueso», señorita. En las trincheras solíamos decir que los que estaban al otro lado de la línea sólo oían la mitad de lo que se les decía. Además, entendían lo que querían. Yo, personalmente, creo que es horrible tener que adivinar lo que quiere una persona por la forma en que suena su voz dentro de una lata.

Mientras hablaba, Billy seguía trabajando para unir con un cable el auricular a la caja de metal que había colocado en la zanja antes de acuclillarse y conectar las líneas. Lo levantó, hizo girar el disco y escuchó. La operadora respondió a su solicitud de conexión, le informó del coste de la llamada a cobro revertido, y lo comunicó con el número de Maurice Blanche. Hablaron unos instantes y, después, Billy colgó el auricular en la horquilla.

—No es perfecto y lleva un poco de tiempo, pero puede ser útil, nunca se sabe.

Después de asegurarse de que su teléfono improvisado estuviera bien escondido, Billy cortó los alambres de la valla perimetral para crear una «puerta» por la que pudiera escapar en caso necesario. Después, la sujetó con un pedazo de alambre que le sobraba para que no se notara que alguien había abierto un agujero en la cerca.

La primera parte de su tarea estaba terminada. Cargaron las mochilas en el coche y se dirigieron lentamente hacia la entrada principal de El Retiro. Iban en silencio; solamente hablaron para confirmar la hora a la que se encontrarían por las noches.

Billy saldría solo a dar un paseo a las siete en punto y se acercaría al tramo de la valla más próximo a la haya a las siete y media. Allí se encontraría con Maisie por unos instantes y después regresaría a la casa principal. Con respecto a su relación con los demás residentes de El Retiro, tenía que tratar de pasar lo más inadvertido posible. Era necesario que no se hiciese notar en absoluto, salvo por la cama en que dormía y la comida que consumía. Pero debía observar, escuchar e informar de todo a Maisie.

—Bienvenida otra vez a El Retiro, señorita Dobbs —saludó Archie mientras abría las puertas.

Se acercó, se agachó frente al coche de forma que su rostro quedó a la altura de la ventanilla del acompañante y se dirigió a Billy.

—William, ¿verdad? El mayor te está esperando para darte la bienvenida en persona.

Billy Beale estrechó la mano que le tendían. Parecía no haberse percatado de la terrible cicatriz que había cambiado para siempre el rostro de Archie. Maisie asintió y avanzó lentamente por el camino.

—Carajo, ¡pobre desgraciado! Oh, lo siento, señorita. A veces me dejo llevar. Por lo menos yo puedo andar por ahí y nadie se da cuenta de que cojeo un poco. Pero esc pobre tío, con esa cara. No es que no las haya visto peores. Lo que pasa es que hacía mucho que no veía una tan de cerca. Eso es todo.

Maisie redujo aún más la velocidad.

—Billy, si no estás del todo convencido...

—Estoy convencidísimo —repuso enderezando la espalda—. Si hay algo raro en este lugar que puede causarles más daño a estos pobres infelices, quiero hacer lo que esté en mi mano para que se sepa. —Se quedó callado por un instante y miró a Maisie—. No los culpo por querer huir de todo, ¿y usted?

—Yo tampoco. Pero se puede hacer mucho más por ellos hoy en día.

—Cuando uno pasa por todo lo que ellos vivieron, lo dudo. Supongo que lo único que quieren es que los dejen tranquilos y que no los molesten con todas esas ideas modernas de la medicina de la piel y demás.

Pasaron con el coche frente al edificio central, y Adam Jenkins, el mayor, salió por la puerta principal y bajó los escalones hacia ellos.

—Ah, William. Bienvenido a El Retiro. Estoy seguro de que aquí estará a gusto. Venga a tomar un té a mi estudio. Ya habrá tiempo para que se instale.

Jenkins los guió a su despacho. De nuevo llevaba una camisa blanca impecable, botas de montar de cuero recién lustradas y ni un cabello fuera de su sitio. Invitó a Maisie y a Billy a tomar asiento. Se colocó detrás de la silla de ella para ayudarla a sentarse y, con ademán despreocupado, le indicó a Billy el asiento que estaba junto a la ventana.

A Maisie le pareció extraño que lo hiciera sentarse en un sitio en que el sol del atardecer daba de lleno. Sus intensos rayos lo hacían sentirse incómodo y acalorado, obligándolo a protegerse los ojos con la mano que necesitaba para coger la taza de té que el mayor le había ofrecido. Qué extraño era que pusiera a una persona en una situación tan incómoda.

Las miradas de Billy y Maisie se encontraron, y él enarcó una ceja. «Ya lo sabe —pensó ella—. Sabe que Jenkins lo ha puesto junto a la ventana a propósito.»

Jenkins y Maisie sostuvieron una conversación aparentemente trivial durante diez minutos. Como correspondía a su carácter —el de un cansado veterano de una guerra que había terminado hacía más de diez años—, Billy permanecía en silencio. Y tenía calor. Ella lo miró otra vez. Vio el sudor que le perlaba la frente. Percibió su incomodidad al advertir que se pasaba el dedo índice de la mano derecha por el borde del cuello de la camisa.

De pronto, el mayor desvió su atención de la conversación y se volvió hacia el muchacho.

—Por Dios, hombre. Qué desconsiderado he sido. Un verdadero estúpido. Siéntese en esta otra silla; aquí estará más fresco.

Jenkins dejó la taza en la mesa. Con una mano, le hizo señas a Billy para que se alejara de la ventana y con la otra le indicó la silla libre.

Interesante, pensó Maisie. Un gesto leve y sutil, pero significativo. ¿Se trataba acaso de una táctica para ganarse la confianza de su nuevo huésped? Había asumido inmediatamente el papel de salvador y se mostraba dispuesto a aceptar su error. ¿O estaría admitiendo de verdad que se había equivocado? ¿Acaso sus brazos extendidos para hacer que Billy se sintiera más cómodo eran un gesto de sincera preocupación? ¿O se trataba de una acción deliberada para incorporarlo a su círculo de admiradores? Un par de brazos bien abiertos para atraerlo hacia la fuerza de su influjo.

Maisie observó detenidamente a Jenkins mientras bebía otro sorbo de té. Durante su trabajo con Maurice había aprendido mucho acerca del encanto y el carisma de los líderes natos, que, en casos extremos, podían ser autoritarios y vengativos. ¿Acaso Adam Jenkins era uno de ésos? ¿O era un alma iluminada y caritativa?

—Bueno, es hora de que estampemos algunas firmas sobre el papel, ¿no le parece? —dijo Jenkins. Miró su reloj, se puso de pie y se dirigió hacia el enorme escritorio de madera tallada. La parte superior estaba revestida de un elegante cuero marrón, y sobre el tablero había una carpeta de papel manila. El mayor la abrió y revisó algunos papeles que había en su interior. Extrajo una pluma estilográfica del bolsillo interior de su chaqueta de lino y regresó a la silla situada junto a la de Maisie.

—Hemos recibido los documentos necesarios relativos al acuerdo financiero. Gracias, señorita Dobbs. —Dirigiéndose a Billy añadió—: Sé que usted entiende perfectamente el compromiso que exigimos a quienes desean vivir en El Retiro, William. ¿Sería tan amable de firmar aquí?

Colocó los papeles sobre el tablero de madera para que Billy tuviese una superficie estable sobre la que escribir y se los acercó, señalando con el índice el lugar en que debía firmar.

Una vez que Billy hubo escrito cuidadosamente «William Dobbs» en el espacio indicado, Jenkins hizo sonar una campanilla para que un asistente lo acompañara a su habitación. Entretanto, Billy le guiñó el ojo a Maisie. Sin embargo, cuando el mayor se volvió hacia los supuestos hermanos, sólo vio la imperturbable resignación del hombre y la preocupación grabada en el rostro de la hermana. Ella no fingía; estaba realmente preocupada por él. Tendría que asegurarse de que no se quedara en El Retiro ni un segundo más de lo necesario.
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Maisie aguardaba ansiosa en la cabaña de Maurice Blanche. Billy estaba en El Retiro desde hacía tres días, y todas las tardes, a las siete en punto, ella subía al MG de lady Rowan y recorría los caminos de la campiña que olían a zanahoria silvestre y alheña, para encontrarse con él junto a la cerca, delante de la vetusta haya.

Todas las tardes, con el zumbido de los mosquitos en los oídos, veía acercarse a Billy. Primero distinguía a lo lejos la cabeza, que subía y bajaba entre las altas hierbas de los campos sin cultivar. Después, a medida que se aproximaba, su cabello dorado reflejaba el atardecer, y Maisie se preguntaba por qué nadie se percataba de que Billy Beale salía a caminar todos los días a la misma hora.

—Buenas tardes, señorita —saludó Billy mientras doblaba la cerca de alambre para pasar al otro lado.

—¿Cómo estás, Billy? —Como siempre, Maisie, aliviada, se alegraba de volver a verlo—. Estás más moreno, ¿no? —observó.

—Sí, un poco, señorita. —Billy se sonrojó—. Es por eso de trabajar en el campo.

—¿Y cómo te sienta eso de trabajar la tierra?

—No está nada mal. Y parece que a estos muchachos les hace bien. Debería verlos. Parece que algunos estaban bastante mal cuando llegaron. Después, poco a poco, el trabajo y el hecho de que nadie se quede mirándolos, les han devuelto la confianza.

—¿Nada fuera de lo común?

—No he visto nada aún. Tampoco puedo andar por todos lados haciendo preguntas, pero mantengo los ojos bien abiertos y parece que todo está en orden. El mayor es un tipo extraño, pero está ayudando a esta gente, ¿no es así? Y ahora que hay lugar, por todos los que se han ido, están viniendo otros, con heridas distintas, no sólo en la cabeza y en la cara. Pero eso usted ya lo sabía. Si no, yo no estaría aquí, con una cara como la mía. —Sonrió y se frotó el mentón.

—Es verdad, Billy. ¿Así que todos están contentos?

—Eso parece, señorita. No hay muchos motivos para estar disconforme. Eso sí, hay un tío que tiene una terrible cicatriz en la cara, aquí. —Billy volvió la cabeza hacia la derecha y, con el índice de la mano izquierda, describió una línea desde la oreja hasta la mandíbula y después hasta el pecho. Hizo una mueca y prosiguió—: Creo que se ha hartado de este lugar. Dice que ya se siente bien y que quiere volver al mundo real.

—¿Y el mayor qué opina?

—Que yo sepa, no ha dicho nada. Creo que lo que quieren es que los que pretenden irse se lo piensen mejor.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué los retiene aquí? El contrato establece que cada uno puede marcharse cuando le parezca.

—Bueno, lo que he oído es que algunos de los muchachos se sienten mejor enseguida y quieren volver a enfrentarse al mundo. Y cuando lo hacen, se dan cuenta de que no todo es color de rosa, que la gente los sigue mirando y todo eso. Aparentemente, eso ya pasó varias veces y terminaron suicidándose.

—¿Es eso lo que cuentan, Billy?

—Sí, por todos lados los oyes hablar. Ellos creen que el mayor está preocupado por este tío, el que quiere volver a lo que él llama «el mundo real». Por lo visto ha dicho que todavía es muy... ¿cuál era la palabra? —Billy cerró los ojos y se rascó la nuca. Entonces Maisie vio el cuello colorado por el sol, el «collar» de los granjeros—. Ah, sí. Ha dicho que era muy «sucectible».

—Querrás decir «susceptible»...

Billy volvió a sonreír.

—Sí, creo que es eso.

—¿Algo más?

—No, nada más. El mayor parece un tipo agradable, señorita. No sé qué les habrá pasado a esos tipos que usted descubrió. Tal vez son de los que se fueron y no soportaron estar afuera. Pero le diré algo: hay algunos aquí que adoran al mayor, ¿sabe? Lo consideran un salvador.

Y supongo que, si uno lo piensa bien, algo de razón tienen. A algunos muchachos les dio una nueva vida después de la guerra. Al fin y al cabo era gente que pensaba que no tenía futuro.

Maisie anotaba los comentarios de Billy en fichas y asentía. Cuando terminó guardó las tarjetas y el lápiz en su ya desgastada cartera negra con broche de plata y lo miró a los ojos.

—¿Mañana a la misma hora?

—Sí. Aunque..., ¿podría ser un poco más temprano? ¿A eso de las seis y media? Algunos de los muchachos están organizando un torneo de billar. Me gustaría participar, si puedo. Divertirme un poco, ya que estoy aquí.

Maisie guardó silencio por unos instantes.

—Muy bien, Billy —respondió—. Pero mantén los ojos bien abiertos, ¿de acuerdo?

—No se preocupe, señorita. Si ocurre algo raro por aquí, lo averiguaré.

Maisie observó a Billy mientras se marchaba caminando por el campo. Ella regresó por el camino hacia el coche, abrió la portezuela, se sentó en el asiento del conductor y la dejó abierta para seguir con la vista al hombre hasta que se convirtió en un punto en la distancia.

¿Habría cometido un error? ¿Acaso su don, la intuición, le había jugado una mala pasada? ¿Habían sido suicidios las muertes de Vincent y de los demás muchachos que sólo utilizaban su nombre de pila? ¿O simples coincidencias? Suspiró y encendió el motor del MG.

Maisie pasaba los días en Chelstone, junto al teléfono. Dedicaba una o dos preciosas horas a estar con su padre, pero enseguida regresaba a la casa, por si la llamaban. Repasaba viejos casos con Maurice en busca de pistas e inspiración, y ambos hacían conjeturas sobre los detalles de la vida en El Retiro.

—Me habría gustado mucho ver el informe de las autopsias de nuestro amigo Vincent y sus colegas.

—Busqué los resultados de las investigaciones y, en todos los casos, por un motivo u otro, la muerte estaba clasificada como «accidental».

—En efecto, Maisie. Pero quisiera inspeccionar los detalles, observar a través de los ojos del investigador. Tal vez, con un poco de suerte, vería algo que él pasó por alto. Repasemos las notas una vez más. ¿Quién practicó la autopsia a Vincent?

Maisie le pasó el informe a Maurice.

—Hmmm. Está firmada por el jefe de la oficina del forense, pero no por el médico que la hizo.

Maurice se puso de pie y se puso a caminar de un lado a otro de la sala.

—Si quieres resolver un problema, camina —dijo al reparar en la sonrisa de Maisie.

Cuántas veces habían trabajado juntos de esa manera en el pasado. Ella se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, y él en su silla de cuero. El se ponía de pie y se paseaba por el lugar con las manos entrelazadas como si estuviera orando, mientras ella meditaba con los ojos cerrados, respirando profundamente como le había enseñado Khan muchos años antes.

De pronto, Maurice se detuvo y, justo al mismo tiempo, Maisie se puso de pie.

—¿Qué es lo que te parece tan interesante de este informe, Maisie?

Ella lo miró.

—No es lo que está escrito. Es la falta de detalles. No hay nada que nos permita avanzar, ningún cabo suelto. No hay el menor dato del que podamos partir.

—Exacto. Es todo muy escueto. Demasiado. Déjame ver... —Volvió las páginas hacia atrás—. Ah, sí. Voy a llamar a mi amigo, el inspector jefe. Él nos echará una mano. —Miró el reloj. Eran las nueve y media de la noche—. Seguro que estará encantado de ayudarme..., ya debe estar animado por su segunda cerveza de la noche.

Maisie volvió a sentarse sobre el cojín y esperó. A lo lejos se oía la voz de Blanche, procedente de la habitación contigua. Su cadencia al hablar no era inglesa, pero tampoco del todo continental. Maurice colgó con un golpe y regresó.

—Interesante. Muy interesante. Al parecer, el encargado de examinar el cuerpo de Vincent (y probablemente también los de los demás) estuvo de guardia esa madrugada hasta las ocho y media de la mañana. Así que acudió a El Retiro en cuanto lo llamaron. Realizó un examen superficial, escribió un breve informe y volvió a su casa. Se llama Jenkins. Armstrong Jenkins. Vaya coincidencia, ¿no crees? Y la muerte se produjo a las... déjame ver... sí, a las cinco de la mañana.

—Al amanecer.

Maisie comenzó a revisar los papeles que había desparramado sobre el escritorio de Maurice. Su mentor se acercó a ella.

—Murieron al amanecer. Todos los hombres que están enterrados en Nether Green murieron al amanecer.

—Una hora casi mística, ¿no te parece?

Maurice entrelazó las manos detrás de la espalda y se acercó a la ventana.

—Una hora en que la luz puede jugarle una mala pasada a la vista. El lapso entre el sueño y la vigilia, en que el hombre es más vulnerable. El amanecer es un momento en el que la realidad se esconde tras un delicado velo, creando una ilusión que oculta la verdad. Algunos dicen que la hora más oscura es la que viene justo antes de la salida del sol, Maisie.



—Todavía no tengo mucho que contarle, señorita.

Billy, con las manos en los bolsillos de sus pantalones de lona de verano, removía la tierra seca con los pies. Sólo llevaba una semana en El Retiro.

—No te preocupes, Billy. No es seguro que haya algo que descubrir. Además, estarás aquí por poco tiempo. Sólo me pareció que sería útil tener algunos datos de alguien que estuviera adentro.

Maisie se acercó a Billy y, sin que él se diera cuenta, adoptó su postura. De nuevo iba vestida con pantalones y una blusa liviana de algodón, así que le resultó fácil meter las manos en los bolsillos para imitar exactamente la posición de Billy.

«Se avergüenza de algo —pensó Maisie—. Hay algo que no me quiere decir.» Billy se revolvía, incómodo, y ella seguía sus movimientos. Cerró los ojos y sintió el dilema al que se enfrentaba el muchacho.

—Tú crees que Adam Jenkins es un buen hombre, ¿no es así?

Él dio otra patada al suelo, y aunque estaba bronceado de trabajar la tierra, ella advirtió que se sonrojaba desde el mentón hasta las mejillas.

—Bueno, sí, creo que sí, señorita. Y a veces me siento muy mal. Con todo lo que ha hecho por estos muchachos, y yo aquí, tratando de descubrir si hay algo raro.

—Entiendo lo difícil que debe de ser para ti. Tú admiras a Adam Jenkins.

—Sí, es verdad.

—Está bien, Billy. —Maisie se volvió para colocarse de cara a él y, con la intensidad de su mirada, lo forzó a alzar la vista—. Está bien que lo admires. Eso hará que tu estancia aquí te resulte más fácil. Y también lo que voy a pedirte.

—¿Qué me quiere decir?

—Sigue como hasta ahora, Billy. Haz lo que tengas que hacer en este lugar. Sé tú mismo y nada más. Sólo te pido dos cosas: una es que no dejes de acudir a nuestro encuentro diario, y la otra, que protejas tu verdadera identidad. No reveles nada. ¿Está claro?

Al oír las palabras de Maisie, Billy se relajó y asintió.

—Lo único que quiero saber es lo que haces durante el día. Eso es todo. La semana que viene vendré a buscarte. Es más, si lo prefieres, vendré mañana mismo.

—No, no, señorita. Me quedaré por el tiempo que acordamos. De todas formas, no espere que averigüe nada. Estas reuniones se pueden volver un poco aburridas.

Maisie asintió sin dejar de imitar los movimientos de Billy.

—Una cosa más. Ese hombre que se quería marchar... ¿Te acuerdas que me hablaste de él? ¿Qué ha sido de él?

—Hace un par de días que no lo veo. Pero eso no es nada fuera de lo común. A veces los muchachos quieren estar un rato solos.

Se quedó callado. Restregó nuevamente un pie en la tierra y alzó el rostro para mirar a Maisie.

—¿Qué sucede?

—Estaba pensando una cosa. Él estaba tan ansioso por irse... A fin de mes, decía. Es extraño que quiera estar solo, ahora que lo pienso.

Ella no hizo ningún gesto que indicara si estaba de acuerdo o no con él.

—Como te he dicho antes, Billy, no es necesario que vayas espiando a la gente por ahí. Sólo ven a verme todos los días.

—De acuerdo, señorita. Bueno, será mejor que me vaya antes de que se den cuenta de mi ausencia.

Mientras él se dirigía hacia la verja, Maisie aguardó un instante antes de responderle.

—Billy...

—¿Sí, señorita? —Arrodillado sobre su pierna sana y listo para atravesar la abertura en la cerca, Billy se volvió hacia ella.

—¿No crees que ellos supondrían que necesitas un tiempo para estar solo? Digo, si te retrasas.

—Oh, sin duda, señorita —respondió, pensativo, y guiñándole el ojo agregó—: pero no cuando tengo que defender mi título en el torneo de billar dentro de media hora.

Maisie sonrió, y él pasó al otro lado de la verja y sujetó la «puerta» con el alambre. Ella, en lugar de regresar al coche, permaneció allí observando a Billy Beale, que se alejaba a través del campo para volver a su vida temporal en El Retiro.



—Oh, por favor, no te preocupes por el coche, querida. Ya casi no puedo conducir esa cosa con la cadera en este estado. Además, tú lo necesitas más que yo y estás trabajando para mí.

Maisie sostenía el auricular del teléfono lejos de su oído mientras lady Rowan hablaba, y luego lo acercó para responder.

—Gracias. Estaba preocupada. Se lo devolveré a mediados de la semana que viene.

—De acuerdo. Ahora, cuéntame: ¿qué sucede? James se marcha a El Retiro dentro de diez días y no deja que nadie le diga nada. Ni siquiera su padre. Te digo que este muchacho no es el mismo desde que esa chica...

—Sí, ya lo sé.

—De no ser por ti, yo estaría desesperada.

—Lady Rowan, ¿podría hablar con lord Julián, por favor?

—Sí, sí... Ya sé, me estoy volviendo insoportable. Está en el estudio. Voy volando a buscarlo. Si espero a que Cárter lo haga, estaremos aquí todo el día.

Maisie sonrió. Probablemente lady Rowan también tardaría un buen rato en llegar al estudio, que no estaba demasiado lejos, a buscar a lord Julián. Hacía mucho que no podía «ir volando» a ninguna parte.

Por fin, oyó la voz de lord Compton.

—Maisie, ¿qué puedo hacer por ti?

—Que quede entre usted y yo.

—Por supuesto.

—Me preguntaba si podría ayudarme a conseguir cierta información a través de sus viejos contactos en el Ministerio de la Guerra.

—Haré lo posible. ¿Qué deseas?

—Jenkins. El mayor Adam Jenkins. Necesito ver su historial de servicio, si es posible.

—Ya lo busqué, querida. No me gustó nada eso de El Retiro cuando James me lo comentó. Lo tengo en mi oficina. No sabía que se hacía llamar mayor. James lo llamaba Jenkins a secas.

—La gente de El Retiro lo llama así.

—Interesante... En realidad no era más que un teniente.

—¿Hay algo más allí, lord Julián? ¿Alguna otra cosa que no acabe de cuadrar?

—La información consignada en el historial es limitada, por supuesto. Sin embargo, dice que fue dado de baja por problemas de salud.

—¿Adónde lo enviaron?

—A Craiglockhart.

—Ah.

—Sí. En tus dominios, Maisie. Pero, aparentemente, fue un caso leve. De todos modos, no dispongo de su historia clínica, sólo de las notas de su superior. Dice que se volvió medio loco cuando un par de sus compañeros desertó. Francamente, parecía ser bastante inofensivo. Por lo que he visto en su expediente diría que lo ascendieron por necesidad, más que por su talento militar. Los oficiales caían como moscas, ¿recuerdas? Por supuesto que sí. Obviamente, al hombre se le dan bien los negocios. Basta con ver esto de El Retiro.

—Parece que los que están allí lo adoran por lo que hizo. Les dio un sitio adonde ir —señaló Maisie.

—Sí, eso hay que reconocérselo. Y ahora ha abierto las puertas a los que tienen otro tipo de heridas. Como James. Me recuerda un poco a un monasterio, con eso de que les pide a todos que le cedan su patrimonio. Sin embargo, si la idea es que sea un refugio para siempre...

—Sí.

—Es una pena que sólo nos interesen nuestros héroes cuando van caminando por la calle hechos unos figurines, con sus uniformes relucientes, y no cuando muestran las heridas que sufrieron por nosotros, ¿no crees? En fin, ¿necesitas algo más, querida?

—No, eso es todo. ¿Hay alguna posibilidad de que le eche un vistazo a...?

—Lo enviaré a Chelstone por la mañana.

—Gracias, lord Julián. Me ha ayudado mucho.

Maisie había pasado la mayor parte del día en casa de la viuda con Maurice. Sólo se había ausentado un momento para visitar a Frankie Dobbs. Se había negado a dormir en la pequeña habitación que siempre había sido suya en la cabaña de su padre para permanecer cerca del teléfono, en caso de que Billy la necesitara. Una y otra vez, repasaba los hechos y la información que había recogido.

Adam Jenkins le había mentido acerca de su graduación. Sin embargo, ¿había sido una mentira o simplemente él se había puesto ese sobrenombre y le había quedado? Se acordó de su abuelo, que conducía uno de los botes que cruzaban el Támesis. La gente solía llamarlo «Capitán», pero él nunca había estado en una nave y no era capitán de nada. No era más que un apodo de cuyo origen nadie se acordaba. Pero ¿cómo había hecho Jenkins, «un hombrecillo inofensivo», para adquirir tanto poder? Billy se había convertido en uno de sus seguidores y el resto de los hombres que vivían allí parecía idolatrarlo. ¿Acaso el miedo era un factor determinante? ¿Habría algún vínculo más profundo entre Vincent y Jenkins? ¿Y quién era Armstrong Jenkins? ¿Sería un familiar o se trataba de una coincidencia?

Algo se le estaba escapando. Algo muy importante. Mientras repasaba mentalmente una vez más todos los datos que la habían llevado hasta ese lugar, recordó las palabras de Maurice y se sintió como si todos los días, durante las veinticuatro horas, ella viviera en ese momento anterior al amanecer. Entonces pensó en aquel otro amanecer, diez años antes. Ése había sido el principio del fin.
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—Se acerca el momento, ¿verdad, querida? —preguntó Maurice. Miró el reloj de péndulo que marcaba pacientemente los segundos.

—Sí. Quiero sacar a Billy de El Retiro.

—Así es. Lejos de Jenkins. Es interesante el modo en que la guerra puede darle un propósito en la vida a un ser humano. En especial cuando ese propósito, ese poder, por así llamarlo, deriva de una fuerza esencialmente maligna.

Maurice se inclinó en la silla hacia el soporte para pipas que colgaba en la campana de la chimenea. Eligió una, cogió el tabaco y las cerillas del mismo lugar, consultó rápidamente el reloj y se reclinó de nuevo. Sacó un pellizco de tabaco de la bolsita, lo prensó dentro de la cazoleta y observó a Maisie.

—¿Qué piensas?

Encendió un fósforo frotándolo contra un ladrillo del hogar y acercó la llama al tabaco para encenderlo. A Maisie, el aroma dulzón de la pipa le parecía muy fuerte. Sin embargo, el ritual de encenderla y fumarla la tranquilizaba. Sabía que Maurice sólo lo hacía cuando el punto crucial del problema estaba resuelto. Saber la verdad, por más dura que fuera, constituía siempre un alivio.

—Pensaba en la maldad, en la guerra. En la pérdida de la inocencia, en realidad. Y de los inocentes.

—Sí, es cierto. La pérdida de todo lo que es inocente. Entonces, se podría decir que, si no fuera por la guerra, Jenkins...

El reloj marcó la media hora. Había llegado el momento de que Maisie se marchara para encontrarse con Billy Beale. Maurice se puso de pie, apoyando la mano derecha en la repisa de la chimenea para no perder el equilibrio.

—¿A qué hora regresarás?

—A las ocho y media.

—Te veré entonces.

Ella salió a toda prisa de la cabaña y él se dirigió a la ventana para seguirla con la mirada. No necesitaban decirse mucho. Él había sido su mentor desde que ella no era más que una niña. Había sido una buena alumna. Sí, él había hecho bien en retirarse. Y también en estar dispuesto a ayudarla cuando tomara el trabajo en sus manos.



—Billy. Justo a tiempo. ¿Cómo estás?

—Bien, señorita. ¿Y usted?

Maisie en lugar de responder siguió haciendo preguntas.

—¿Alguna novedad?

—Bueno, he estado pensando un poco y he mantenido los ojos bien abiertos...

—¿Sí?

—Y me he dado cuenta de que el tipo que quería marcharse ya no está por aquí.

—Tal vez se fue a su casa.

—No, no. Según el libro, no.

—¿Qué libro?

—He descubierto que hay un libro en la caseta del guardia. Ahí se anotan todas las entradas y salidas, ¿sabe? El otro día fui a hablar con el viejo Archie, y parece que el único que entró y salió fue el que entrega el pan.

—¿Y Jenkins?

—Amigable como siempre.

—Creo que es hora de que te marches.

—No... no, señorita. Estoy bien. En realidad, me gusta estar aquí. Además, nadie se fija en mí.

—No puedes estar seguro de eso, Billy.

—Una noche más, entonces. Quiero averiguar adonde se fue ese tipo. Como le he dicho, yo he estado atento, pero él desapareció de la noche a la mañana. ¡Ojo!, hay alguien en la enfermería.

—¿Y quién la atiende?

—Uno que fue enfermero en la guerra, que presta todos los cuidados básicos. Y después está ese otro que ha venido hoy. Ha llegado en una ambulancia, con su maletín de médico y todo. Yo estaba trabajando en el jardín central en ese momento. Es igualito que Jenkins, en realidad. Un poco más alto. Se notaba en esta parte. —Billy se frotó el mentón y la mandíbula—. En la quijada.

—Sí, ya sé quién es. —Maisie suspiró e hizo unas anotaciones en sus fichas.

—¿Qué sucede, señorita?

—No, nada, Billy. Escucha: ya sé que tú piensas que, en el fondo, Jenkins es un buen hombre, pero me temo que ahora es posible que estés en peligro. Eres una persona inocente y yo te metí en esto porque necesitaba información. Esto tiene que cambiar. Es hora de que te vayas.

Billy Beale se volvió hacia ella y la miró fijamente a los ojos.

—Dígame una cosa, señorita. La primera vez que nos vimos, cuando le dije que nos habíamos visto antes, cuando me dispararon en la pierna, ¿usted me reconoció?

Maisie cerró brevemente los ojos, agachó la cabeza para tranquilizarse y después lo miró.

—Sí, te reconocí. Hay rostros que nunca se olvidan.

—Lo sé. Le dije que yo nunca los olvidaría, ni a usted ni a ese doctor. Podría haber perdido la pierna. Cualquier otro me la habría cortado y me habría echado de allí. Pero, a pesar de la situación, ese médico se esforzó por hacer algo más. —Billy contempló las instalaciones de El Retiro—. Y yo sé lo que pasó después de que me marché. Me lo contaron. Es increíble que usted sobreviviese.

Maisie guardó silencio. Lentamente comenzó a quitarse las horquillas que le sujetaban la larga cabellera en un pulcro moño. Se volvió hacia un lado y se levantó el cabello. Al apartar los mechones, quedó al descubierto la cicatriz morada que subía desde la nuca hasta el nacimiento del pelo.

—El cabello largo oculta muchos defectos.

Billy sintió que los ojos le ardían. Miró nuevamente hacia El Retiro, como si quisiera asegurarse de que todo seguía en el mismo lugar. No dijo nada sobre la cicatriz. Apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Me quedaré hasta mañana. Sé que necesita que esté por lo menos una noche más. Nos encontraremos aquí a las siete y media y tendré mi mochila lista. Nadie me verá, no se preocupe.

Sin esperar su respuesta, Billy pasó al otro lado de la valla. Como había hecho todas las noches durante más de una semana, Maisie lo observó alejarse cojeando por los campos hacia El Retiro.

—Aquí estaré —susurró—. Aquí estaré.

No quiso ir a la cama, y Maurice tampoco insistió en que se acostara. Sabía que se acercaba el final. Sí, si Jenkins quería hacer su jugada, tendría que hacerla enseguida. Si no, la investigación quedaría abierta, suspendida.

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas viendo avanzar la noche y, luego, las primeras horas de la madrugada que daban paso lentamente al amanecer. El reloj marcó las cuatro y media. Las cuatro y media. Inspiró profundamente y cerró los ojos. De pronto, sonó el teléfono. El agudo sonido de la campanilla interrumpió la quietud de la noche. Maisie abrió los ojos y se puso de pie inmediatamente. Contestó antes del segundo timbrazo.

—Billy.

—Sí, señorita. Algo está pasando aquí.

—Primero, ¿estás bien?

—Nadie me ha visto. He salido a rastras y me he mantenido siempre cerca del muro. He atravesado el campo y he pasado por el agujero en la verja hasta llegar al teléfono que habíamos dejado aquí.

—Bien. Ahora dime, ¿qué sucede?

Billy trató de recuperar la respiración.

—Anoche no pude dormir. Me la pasé pensando en eso que hablamos.

—Sí.

Maisie se volvió hacia la puerta e hizo un gesto con la cabeza a Maurice, que acababa de entrar en la habitación vestido con el mismo atuendo con que le había deseado buenas noches. Él tampoco había dormido.

—Bueno, hace cosa de media hora, más o menos, he oído un ruido aquí fuera. Parecía como si estuvieran arrastrando un saco. Así que me he acercado a la ventana para ver qué era.

—Continúa, Billy, y no dejes de mirar alrededor.

—No se preocupe. Estoy bien atento. Como le decía, era él. Lo estaban arrastrando por el camino de tierra.

—¿A quién?

—Al tipo ese que se quería ir. Lo he visto claramente bajo la luz que entraba por la puerta.

—¿Adónde conduce el camino de tierra? ¿A la cantera?

—Sí, así es.

Maisie respiró hondo.

—Billy, esto es lo que quiero que hagas: ve al pueblo. Mantente muy cerca del borde del camino, lo más oculto que puedas. Es posible que te cruces con otra persona que vaya hacia El Retiro. No permitas que te vea. Nos encontraremos en el parque, junto al roble. Ahora vete.

Maisie volvió a colocar el auricular en la horquilla. No había tiempo para que Billy hiciera otra pregunta antes de interrumpir la comunicación.

Maurice le alargó la chaqueta y el sombrero y cogió los suyos. Ella abrió la boca para protestar, pero él la silenció con un ademán.

—Jamás te he dicho que fueras demasiado joven para afrontar los innumerables riesgos que has asumido. No vengas a decirme ahora que me quede en casa porque soy demasiado viejo.



Billy salió de la zanja y estiró la pierna herida. Le había quedado dolorida después de arrodillarse, así que se frotó los músculos acalambrados. El sonido de una ramita que se rompía se elevó por encima del suave susurro de las hojas mecidas por el viento en aquellas tempranas horas y lo alertó. Se quedó inmóvil.

—Encima, ahora parece que oigo cosas —musitó al aire helado del amanecer, que le oprimía el pecho y obligaba a su corazón a latir más fuerte, tanto que le retumbaba en los oídos—. Es como cuando aguardábamos a que tocaran los malditos silbatos para lanzarnos al ataque.

Agarró la mochila por la correa y se la echó al hombro. Miró a ambos lados y cruzó el camino para avanzar escondido bajo las ramas que se extendían por encima hasta llegar al poblado. Pero cuando empezó a caminar, sintió otro calambre en la pierna.

—¡Demonios! ¡Vamos, muévete, pierna! ¡No me traiciones!

Trataba de enderezar el cuerpo, pero con cada paso que daba, las heridas cobraban vida y un dolor agudo le impedía avanzar.

—Me temo que ha sido usted mismo quien se ha traicionado, William —dijo una voz masculina.

—¿Quién es? ¿Quién anda allí? —Billy cayó hacia atrás. Pugnó por recuperar el equilibrio, pero los brazos no le respondían.

De entre las sombras emergió frente a él Adam Jenkins. Detrás aparecieron Archie y otros dos de los residentes más antiguos de El Retiro.

—Nosotros lo llamamos deserción. Es cuando una persona se va antes de tiempo.

—Yo sólo... Bueno, sólo quería caminar un poco, señor —respondió Billy, nervioso, pasándose los dedos por el pelo.

—Es un buen momento para caminar, William. ¿O prefieres que te llame Billy? Es una buena oportunidad para dar un paseo.

A una señal de Jenkins, Archie y los otros hombres ataron a Billy las manos a la espalda y le vendaron los ojos con un trapo negro.

—La deserción, Billy. Una cosa terrible. No hay nada peor para un soldado. Nada peor.

Maisie se detuvo frente al roble, en el poblado de Hart’s Lea. No había el menor rastro de Billy.

—No está, Maurice —dijo. Viró en dirección a El Retiro y apretó el acelerador—. Tenemos que encontrarlo.

Conducía a toda velocidad por el camino que llevaba a la granja, mirando a ambos lados al tiempo que maniobraba el vehículo. A su lado, Maurice permanecía en silencio. De pronto, ella giró bruscamente hacia el arcén a la altura del haya, y bajó del coche. Se arrodilló al borde del camino y, con los dedos, tocó el áspero terreno. A la luz de la madrugada se veían signos de lucha.

—Sí. Tienen a Billy.

Maurice se apeó con dificultad del vehículo y se acercó a ella.

—Debo encontrarlo. Su vida corre peligro.

—Sí. Ve, Maisie. Pero te advierto que ésta es la hora en que...

Maisie suspiró.

—Claro, tienes razón, Maurice. Por aquí creo que tendremos suerte.

Se inclinó sobre la zanja del otro lado del camino, cerca de la verja de El Retiro. Se agachó y extrajo el teléfono improvisado de Billy.

—¡Gracias a Dios que no lo han encontrado! Deben de haber llegado justo después de que cortara la comunicación. No estoy segura de cómo se...

—Sigue tú, Maisie. Yo me encargaré. Seré viejo, pero este tipo de cosas no está fuera del alcance de mi inteligencia.

Maisie regresó a toda prisa al MG, abrió la portezuela, sacó la chaqueta negra que Maurice le había entregado antes de salir de la casa y se la puso. Se disponía a cerrar la puerta, pero se lo pensó mejor y cogió su cartera, que estaba debajo del asiento del conductor. Extrajo rápidamente su nueva navaja Victorinox, se la guardó en el bolsillo del pantalón y cerró la puerta del coche. Cruzó el camino y se detuvo por un instante para posar la mano sobre el hombro de Maurice antes de quitar el alambre y atravesar la abertura que había hecho Billy en la cerca. Corrió a toda velocidad a campo traviesa sin más luz que la granulada claridad del amanecer.

Al principio, pasaba con cuidado delante de los edificios de la granja, pero pronto descubrió que estaban desiertos, cosa que no la sorprendió en absoluto.

—Probablemente quiere que él sirva como ejemplo para los demás residentes —había dicho Maisie a Maurice cuando salían de casa de la viuda—. Con toda seguridad tendrá espectadores. A todo «inofensivo hombrecillo» le encanta tener público.

Maisie miró el reloj que llevaba prendido en el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y que continuaba siendo su talismán. El tiempo había sobrevivido con ella, pero ahora la estaba abandonando. Billy estaba en grave peligro. Había que darse prisa.

En pocos minutos logró llegar hasta la cantera. Mientras corría, los recuerdos se agolpaban en su mente. Tenía que darle alcance. Simón lo había salvado una vez y ahora le tocaba a ella. Debía encontrarlo.

Aflojó el paso y avanzó hacia la boca de la cantera, manteniéndose cerca de la entrada de piedra arenisca para que nadie la viera. Al contemplar la escena que se presentaba ante ella, se quedó boquiabierta. Había una multitud de hombres sentados en sillas frente a una plataforma que sostenía una estructura de madera. Esos rostros desfigurados, que tan queridos habían sido alguna vez por sus madres, sus padres o sus novias, habían quedado reducidos a gárgolas por una guerra que para ellos todavía no había terminado. Eran hombres sin nariz, sin mandíbula, sin ojos, o que sólo tenían la mitad de la cara donde en otro tiempo había brillado una sonrisa completa. Maisie contuvo las lágrimas. Sus ojos azules buscaban a Billy Beale.

A medida que el sol se imponía sobre lo que quedaba de la noche, ella se percató de que la estructura de madera que se alzaba sobre la plataforma era una horca. De pronto, las miradas de los hombres cambiaron de dirección. Ella las siguió con la vista. Jenkins se acercaba a la plataforma desde el otro extremo. Se detuvo en el centro del escenario y levantó la mano. Cuando les hizo la señal, Archie y otros residentes se aproximaron a la tarima llevando casi a rastras a un hombre con los ojos vendados. Era Billy, el jovial y voluntarioso muchacho, que sin duda habría dado la vida por ella. Lo obligaron a arrodillarse y lo sujetaron por el cuello con un tenso nudo corredizo. Un brusco tirón por parte de alguno de los dos hombres encargados de ello habría bastado para cumplir con su horrible cometido.

Los espectadores no se conmovieron, pero estaban asustados. Tras las tremendas deformidades que la guerra les había infligido sus ojos reflejaban el pánico. En ese instante de terror en el que Maisie pensó que las piernas, fuertes y veloces, que la habían llevado hasta allí se paralizaban, sintió que el pasado y el presente se apoderaban de ella. Sabía que debía actuar de inmediato, pero ¿cómo detener esa locura sin que los presentes se levantaran contra ella (tal era la influencia que Jenkins ejercía sobre ellos) y sin que Billy fuera asesinado?

—Combate con sus mismas armas —susurró, evocando una de las lecciones de Maurice y, mientras pronunciaba esas palabras, un recuerdo le vino a la mente. Ella iba en el tren con Iris y veía pasar a los soldados que se dirigían a la batalla, cantando mientras marchaban hacia la muerte. No había ningún pasaje secreto por el cual pudiera llegar hasta Billy sin que la vieran. Sólo quedaba una cosa por hacer. Cerró los ojos por un instante, enderezó la espalda y se puso de pie, lo más erguida que pudo. Respiró a fondo y comenzó a caminar sin prisa hacia la plataforma. Tenía que ser valiente, por Billy. Cuando los hombres repararon en su presencia, ella los miró a la cara, les dedicó una cálida sonrisa y empezó a cantar.



Una rosa vi crecer En tierra de nadie Y es hermoso ver

Que aunque en lágrimas esté bañada

Por siempre estará grabada

En el jardín de mi memoria...





Mientras se acercaba a la plataforma, observando cuidadosamente a Jenkins, oyó una voz profunda y potente que se unía a la de ella. Después, la siguieron otra, y otra, hasta que su canto solitario se convirtió en un coro de hombres cuyas graves notas resonaban en la cantera.



Es la única rosa roja

Que conoce el soldado

El Maestro la ha creado

En medio de esta guerra asesina,

La enfermera de la Cruz Roja trajina

Es la rosa de la tierra de nadie...





Maisie se detuvo al pie de la tarima sobre la que estaba Jenkins. Su temor había desaparecido. Él llevaba el uniforme de un oficial de la Gran Guerra y la observaba con los ojos encendidos. Al subir los escalones de la plataforma, Maisie evitó la mirada de Billy y, en cambio, se encaró con el mayor. Los hombres seguían cantando a sus espaldas. La suave melodía de la querida canción les infundía una suerte de calma. Una vez frente al mayor, ella lo miró fijamente a los ojos. El comportamiento de Maisie lo había dejado sin palabras, pero al imitar su postura ella sintió su confusión interior, su tormento, su dolor. Y al fijarse en su expresión, supo que estaba loco.

—Mayor Jenkins... —llamó al oficial que estaba frente a ella, y éste pareció recuperar el sentido del tiempo y el espacio.

—No puede detenerme, ¿sabe? Este hombre es una deshonra para su país —exclamó Jenkins, apuntando a Billy con su bastón—. ¡Es un desertor!

—¿Con qué autoridad, mayor? ¿Dónde están sus órdenes?

Los ojos de Jenkins centellearon. Estaba perplejo. Maisie oyó el quejido de Billy. La soga le hacía daño en el pescuezo.

—¿Acaso a este hombre se le ha formado un consejo de guerra? ¿Ha tenido un juicio justo?

Se levantó un murmullo. El público de Jenkins, los mutilados «huéspedes» de El Retiro empezaron a manifestar su descontento. Maisie tenía que medir cada palabra. Si decía algo fuera de lugar, la multitud podría convertirse fácilmente en una turba enardecida, y eso era peligroso tanto para el enfermo mental que tenía enfrente como para Billy y para ella misma.

—¿Juicio? No hay tiempo para esas cosas. ¡Debo seguir adelante! Hay trabajo que hacer, y no tengo por qué tolerar a aquellos a quienes les sobra tiempo, como a éste. —Señaló nuevamente a Billy con el bastón y después se dio unos golpecitos en las botas de cuero recién lustradas.

—Sí que tenemos tiempo, mayor —se arriesgó a decir Maisie y contuvo el aliento. Billy había comenzado a asfixiarse. Ella tenía que hacer una jugada más audaz.

Si bien Maurice la había puesto sobre aviso acerca del uso del contacto físico, también le había explicado el inmenso poder que éste encerraba.

«Cuando colocamos la mano sobre una rodilla lesionada o la espalda dolorida, en realidad estamos sirviéndonos de nuestros recursos primordiales de curación. El uso juicioso de la energía que produce el contacto puede transformar a una persona, del mismo modo que el poder de nuestra aura alivia una herida.»

—Mayor Jenkins —dijo Maisie en voz baja—. La guerra ha terminado. Se acabó. Ahora puede descansar... Descanse. —Y mientras susurraba estas palabras, alzó la mano, se acercó a él e, instintivamente, tocó el punto donde pensaba que estaba su corazón. El hombre se echó a temblar. Con la punta de los dedos, Maisie percibió su lucha interna por recuperar el control de su cuerpo... y de su mente.

Los espectadores quedaron boquiabiertos al ver que Jenkins rompía a llorar. El mayor cayó de rodillas, desenfundó la pistola Webley Mk IV y se apuntó a la cabeza.

—No —exclamó Maisie firme pero serenamente y, con un movimiento tan suave que Jenkins casi no percibió el momento en que la pistola abandonaba su mano, le quitó el arma.

En ese instante, mientras el público observaba perplejo e inmóvil, ella vio unas luces que comenzaban a iluminar la entrada de la cantera. Hombres uniformados corrían hacia la plataforma al grito de «¡Alto, policía!». En ese momento, se separó de Jenkins, que se mecía adelante y atrás, abrazándose y emitiendo un quejido áspero y gutural.

Maisie se guardó el arma en el bolsillo y se dirigió a toda prisa hacia el cuerpo inerte de Billy Beale. Archie y sus ayudantes habían desaparecido. Ella sacó su navaja. Apartó la piel del pescuezo de Billy con los dedos de la mano izquierda, deslizó la hoja bajo la soga y la cortó liberando al muchacho. El cuerpo cayó sobre ella, que trató de sostener el peso pero se tambaleó. Advirtió que dos policías custodiaban a Jenkins y que en torno a ella ese instante en que todo parecía congelado había dado paso a una frenética actividad.

—Billy, mírame, Billy—dijo recuperando el equilibrio.

Le propinó un par de bofetadas y le tomó el pulso en la muñeca.

Billy se ahogaba. Sus ojos giraron en sus cuencas, e instintivamente se llevó las manos al cuello para liberarse de la presión que todavía sentía en la garganta.

—Despacio, señorita, despacio. ¡Por Dios!

Billy se atragantó. Sus pulmones, dañados por el gas, resollaban por el enorme esfuerzo que hacía para recuperar el aliento. Intentó incorporarse, y ella lo ayudó colocándole los brazos alrededor de los hombros.

—Estoy bien, señorita. No soy de los que se rinden. Déjeme respirar. Necesito aire.

—¿Me ves, Billy?

Billy Beale miró a Maisie, que se había arrodillado junto a él.

—Estoy bien ahora que usted está aquí... Aunque es usted un poco torpe, ¿no? —Tosió y se limpió de los labios la sangre y la flema que le salían de la garganta—. Creí que jamás terminaría de hablar con ese maldito lunático —dijo señalando a Jenkins. Después se cubrió la boca con la mano y tuvo otro acceso de tos áspera y seca.



—¿Puedo hablar un momento con usted?

El hombre, que la contemplaba desde lo alto, llamó al médico de la policía para que se ocupara de Billy y le ofreció una mano a Maisie. Ella la cogió, se puso de pie y se apartó el pelo de la cara. El hombre le volvió a tender la mano derecha.

—Detective Stratton, División de Homicidios. Su colega está en buenas manos. ¿Puedo hablar un momento con usted?

Maisie examinó rápidamente al detective, que estaba de pie frente a ella. Stratton medía más de un metro ochenta, era robusto y seguro de sí mismo y no parecía tan jactancioso como los demás hombres de alto rango que había conocido. Tenía el cabello casi tan negro como el suyo, excepto por algunas canas en la zona de las sienes, y lo llevaba peinado hacia atrás. Llevaba pantalones de paño y una chaqueta tweed con parches de cuero en los codos. En la mano izquierda sostenía un sombrero de fieltro con una cinta de gro negra. «Parece un médico de pueblo», pensó Maisie.

—Sí, sí, por supuesto, detective Stratton, yo...

—... tendría que saber que ésa no es forma de conducirse, señorita Dobbs. Sí, probablemente tenga razón. De todos modos, el doctor Blanche me ha explicado brevemente la situación, y comprendo que no había tiempo que perder. No es momento para discusiones ni reprimendas. Sin embargo, tendré que hacerle algunas preguntas sobre el caso. ¿Le parece bien mañana?

—Sí, pero...

—Señorita Dobbs, ahora debo ocuparme del sospechoso, pero quería decirle...

—¿Sí? —Maisie estaba abochornada, cansada e indignada.

—Buen trabajo, señorita Dobbs. Ha mantenido la sangre fría..., muy buen trabajo. —El detective Stratton le estrechó la mano una vez más y estaba por marcharse cuando ella lo llamó.

—Inspector, aguarde un momento... —Le entregó el arma de servicio que le había quitado a Jenkins—. Agregue esto a las pruebas del caso.

Stratton cogió la pistola, abrió la recámara y sacó las balas antes de poner el arma a buen resguardo en un bolsillo de su chaqueta. Le dedicó a Maisie una inclinación de la cabeza y le sonrió. Luego se volvió hacia Jenkins, que estaba flanqueado por dos agentes de la policía de Kent. Maisie se quedó allí, observando a Stratton mientras informaba a Jenkins sobre sus derechos: «No está obligado a decir nada a menos que así lo desee, pero todo lo que diga quedará consignado y podrá ser utilizado como prueba.»

Maisie miró en derredor buscando a Billy para asegurarse de que se había recuperado y vio que ya estaba de pie, hablando con el médico. Después escrutó minuciosamente la escena que se desplegaba ante su vista. Avistó a Maurice Blanche, que caminaba entre el aterrorizado público de «veteranos de guerra», en realidad todos hombres aún jóvenes, transmitiéndoles serenidad con su mera presencia: a uno le ponía una mano en el hombro para tranquilizarlo; a otro, que lloraba desconsoladamente, lo abrazaba con afecto, y así con todos los que se cruzaban con él. Los hombres, que parecían intuir su fortaleza, se arracimaban en torno a él para escuchar sus palabras de consuelo. Y lo vio acercarse a Stratton, que en ese momento ordenaba a sus policías que evacuaran uno por uno a los residentes de El Retiro. Eran hombres en cuya mente había revivido el terror de la guerra y cuya confianza había quedado hecha añicos. La primera vez, destruida por su patria; después, por un solo hombre a cuya autoridad se habían sometido mansamente. Hombres que tendrían que afrontar un mundo en el que no cabía la menor posibilidad de emprender una retirada. Maurice tenía razón: todos ellos eran inocentes. Tal vez incluso Jenkins.

Para entonces, a éste lo habían esposado y lo estaban conduciendo hacia un coche de la policía, un Invicta que había llegado hasta la entrada de la cantera. Tenía las botas lustrosas e impolutas, y el brillante cinturón Sam Browne ceñía su ajustado uniforme. No se le había movido ni un pelo. Seguía siendo el oficial impecablemente vestido de siempre.
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—Lo que quiero saber —dijo Billy, sentado cerca del hogar, en el sillón de orejas favorito de Maurice Blanche, ya en casa de la viuda— es cómo llegaron ustedes a descubrir a Adam Jenkins. Y les diré algo: el tipo me había convencido. Yo empezaba a pensar que era un hombre extraordinario.

Maisie, sentada en el suelo sobre un almohadón sorbía su té, y Maurice parecía estar muy cómodo en el sofá, frente a Billy. Maisie depositó su taza y su plato en el suelo y comenzó a frotarse los pies para quitarse el frío.

—Tuve una sensación aquí. —Maisie se llevó una mano al pecho, a la altura del esternón—. Supe que algo andaba mal desde el principio. Ya sabes lo de Vincent, por supuesto. Y lo que pasó con los otros. Jenkins cometió un error cuando le propuso a la familia de Vincent que lo enterrara en Nether Green, porque es un cementerio grande en el que hay muchas tumbas de soldados. Fue un error porque ya había hecho algo así varias veces. —Maisie bebió otro sorbo de té y continuó—. Me pregunté qué significado podía tener esa coincidencia: que varios hombres estuvieran enterrados ahí sin otra identificación que una lápida con su nombre de pila. Después, descubrí que todos provenían de un mismo sitio: El Retiro.

—¿Y qué más? —preguntó Billy agitando una mano para dispersar el humo de la pipa de Maurice.

—Desconfié de alguien que ejerce tanto poder. La idea en que se inspiró El Retiro era admirable. En Francia hay instituciones parecidas que han dado muy buenos resultados. Pero en su mayoría son sitios pensados para albergar a soldados que quedaron desfigurados por sus heridas y van allí a tomarse unas vacaciones, no para siempre. La idea de que conservaran sólo sus nombres de pila fue una innovación de Jenkins. Despojar a una persona de su nombre completo es una forma de controlarla. Es algo que se hace en muchas instituciones, como en el ejército, por ejemplo, en que se dirigen a ti diciéndote «recluta» en lugar de Billy o, lo que sería más raro todavía, Beale.

Billy asintió.

—Lo más irónico —prosiguió Maisie— es que fue uno de los primeros hombres que se establecieron en El Retiro, Vincent Weathershaw, el que sugirió la idea de llamar a los residentes por su nombre de pila. —Maisie respiró hondo y continuó—: Descubrí más indicios después de que tú ingresaras en El Retiro. Las causas de muerte de los residentes eran distintas; incluso se certificó que uno de ellos se había ahogado, pero en todos los casos el fallecimiento se atribuía a alguna clase de asfixia. Para el profano, un accidente y nada más. A nadie se le ocurriría poner en tela de juicio el dictamen del forense. No intervenía la policía porque se consideraba que eran muertes «accidentales» o «naturales», y como estos hombres se habían instalado en El Retiro en busca de un alivio para sus padecimientos, las familias no hicieron demasiadas preguntas.

De hecho, a menudo se quedaban más tranquilos al pensar que un ser querido había dejado de sufrir.

—Así es. —Maurice posó la vista en Maisie, que le devolvió la mirada, y siguió con la explicación—. Además, estaba la historia del mismo Jenkins. ¿Cómo podía ser que alguien que había dado motivos a sus superiores para calificarlo de «inofensivo» hubiera adquirido tanto poder? Maisie llamó por teléfono al médico que lo había atendido en Craiglockhart, el hospital escocés al que se trasladaba a los oficiales gravemente heridos durante la guerra. Allí había estado también el poeta Siegfried Sassoon.

—Bueno, señor, la poesía nunca ha sido lo mío —replicó Billy, apartando una vez más el humo de la pipa de Maurice.

—El médico, que ahora trabaja en el hospital psiquiátrico de Maudsley, en Londres, me informó de que Jenkins no estaba tan mal de la cabeza como otros pacientes a quienes había atendido —dijo Maisie—. Pero también me aseguró que había motivos para preocuparse.

—Apuesto a que los había. —Billy se frotó el verdugón rojo que la soga le había dejado en el cuello.

—¿Sabes lo que les ocurría a los desertores, Billy?

Billy se miró las manos inspeccionándose las palmas y después los dorsos.

—Sí, lo sé, señorita.

—Los detenían y los fusilaban. Al amanecer. Ya hemos hablado de eso. Algunos eran muchachos de diecisiete o dieciocho años a los que el miedo les había hecho perder la cabeza. Se dice que hubo un par de casos en que fusilaron a un soldado por haberse quedado dormido cuando estaba de guardia. —A Maisie se le humedecieron los ojos, y se mordió los labios para contener la emoción que la embargaba—. Jenkins era el oficial encargado de ocuparse de los desertores. El «inofensivo» Jenkins. Muy en contra de su voluntad, porque al parecer él solía discutir las órdenes que recibía, se le había encomendado que se hiciera cargo de esos fusilamientos.

—Y...

Billy inclinó el cuerpo hacia delante.

—Hizo lo que le ordenaban. De lo contrario, habría corrido la misma suerte que los condenados. Si hubiese desobedecido habría incurrido en un delito de insubordinación.

Maisie se puso de pie y se acercó a la ventana. Maurice la siguió con la vista y después se volvió hacia Billy.

—La mente puede llevarnos a hacer cosas raras, Billy. De la misma manera que podemos acostumbrarnos al dolor, también podemos habituarnos a toda clase de experiencias, y en algunos casos una experiencia desagradable se convierte en algo agradable si nos rendimos a ella.

—Algo así como agregar azúcar al aceite de ricino.

—Algo así. El azúcar de Jenkins era el poder que se arrogaba. Cabría suponer que ésa era la única forma en que él podía soportar la situación. Su espíritu se encontraba muy debilitado. Había estado tan cerca de desertar él mismo que eso lo llevó a detestar a los que se atrevían a hacerlo, y al ejecutar el terrible castigo, ejercía cierto control sobre la parte de sí mismo que lo impulsaba a escapar. Llegó a ser muy eficaz en su tarea de lidiar con los que abandonaban su puesto y huían del campo de batalla. Por lo que hemos sabido, disfrutó de cierto grado de éxito profesional que nunca había alcanzado al hacerse cargo de otras responsabilidades. —Maurice miró de nuevo a Maisie, que se volvió para contemplar a Billy—. La idea de Jenkins de fundar El Retiro no escondía una mala intención. Pero, de pronto, resurgió la necesidad de ejercer el control sobre los residentes. La cadena de asesinatos comenzó cuando uno de los hombres quiso marcharse de allí. Para Jenkins, eso significaba que estaba desertando de El Retiro. Como su mente había quedado muy afectada por la guerra, era incapaz de pensar que se podía actuar de otra manera. Una vez que murió uno, todo se hizo más fácil para él.

—Caray —musitó Billy.

—Si te hubieras quedado más tiempo en El Retiro, te habrías enterado de que no era fácil salir de allí vivo. Obviamente, él no podía fusilar a nadie, porque al médico forense le habría resultado imposible encubrir ese hecho, pero podía emplear un método más eficaz. La horca que tenían allí no le rompía el cuello a nadie, pero privaba al cuerpo de oxígeno durante el tiempo suficiente para matarlo. Esa muerte podía fácilmente atribuirse a un suicidio o a un accidente. Tú, Billy, seguramente lo obligaste a acelerar el proceso, porque para ahorcar a los otros envolvían la cuerda en una espesa tela, de modo que las marcas de la soga no eran tan notorias como las que te dejaron a ti.

Billy volvió a frotarse el cuello.

—Me parece que ese asunto de fusilar a los desertores es una verdadera locura. Verán: la mitad de los que estábamos en ese sitio no sabíamos qué diablos se suponía que estábamos haciendo allí. Los oficiales, sobre todo los más jóvenes, no tenían la menor idea, me consta.

Maurice apuntó a Billy con su pipa, presto a hacer un comentario.

—Lo que dices es muy interesante, Billy. Tal vez te interese saber que Ernest Thurtle, nacido en Norteamérica, pero hoy en día miembro del Parlamento en representación de Whitechapel, ha presentado varios proyectos en la Cámara para que esa práctica sea desterrada. No me sorprendería que el año próximo a más tardar se aprobara una ley al respecto.

—¡Ya sería hora! Y hablando de desertores, ¿qué tiene que ver todo esto con Vincent Weathershaw? ¿Se acuerdan de que yo descubrí algo relacionado con él?

—Sí —contestó Maisie—. Por lo que sabemos, Weathershaw fue castigado porque se opuso a los fusilamientos de los desertores. Y lo dijo públicamente, lo que molestó a sus superiores. Después resultó herido, pero eso fue antes de que lo degradaran y lo sometieran a un juicio sumario por insubordinación.

Billy silbó entre dientes.

—Todo es peor de lo que imaginaba.

—También lo fue para Weathershaw. Se había ido a vivir a El Retiro sin sospechar que había algo turbio detrás del proyecto, y además estaba terriblemente desfigurado. Le habían contado algunas cosas acerca de Jenkins mientras estaba convaleciente, pero en El Retiro se enteró de su reputación como verdugo en el campo de batalla. Vincent ató los cabos sueltos, y Jenkins decidió que debía eliminarlo. Como aquél había sufrido una terrible depresión, tanto un accidente como un suicidio habrían sido muertes completamente creíbles en su caso.

—Pobre tipo. ¿Y qué se sabe del otro Jenkins?

—Era su primo. Pensamos que Armstrong Jenkins era su hermano, pero no, en realidad era su primo. Lo más sorprendente es que Adam Jenkins no había organizado todo esto por dinero. Lo único que quería era ejercer su autoridad, ser el rey de todo lo que estaba bajo su control y contar con una legión de servidores que cumplían al pie de la letra con todas sus indicaciones y lo adoraban. Y ésta es la parte más misteriosa de todo el enigma.

—Sin duda alguna —comentó Maurice.

—Me refiero al hecho de que, a pesar de todo lo que se rumoreaba y de la muerte de los que «desertaban» de El Retiro, Jenkins gozaba de la confianza de los residentes.

Billy se ruborizó.

—Un fenómeno interesante —prosiguió Maurice—, que alguien pueda ejercer tanta influencia sobre un grupo de gente. Lo que me asusta es que seguramente volveremos a encontrarnos con casos parecidos, sobre todo en una época como ésta en que la gente busca respuestas a preguntas que no la tienen, un líder que los guíe en medio de la incertidumbre y los vincule con personas que han pasado experiencias semejantes. Existe una palabra para definir esa clase de grupos que se aglutinan bajo la autoridad de un líder todopoderoso. Lo que Jenkins inventó podría calificarse de secta.

—Esto me da escalofríos —dijo Billy, frotándose los brazos.

Maisie retomó el relato.

—Armstrong Jenkins persuadió a su primo para que obligara a los hombres a cederle todos sus bienes. Y para un hombre que decidía irse a vivir a El Retiro y que estaba tan desesperado como para aislarse del mundo, eso no resultaba una exigencia desmedida. Armstrong movía los hilos. Lo acababan de nombrar médico forense de esta zona cuando se fundó El Retiro. Como en el caso de su primo, su conducta fue resultado de la ambición de poder combinada con la propensión al mal.

—Ya lo creo. Caray, y yo me salvé por los pelos.

—Realicé tres llamadas antes de que nos encontráramos en el camino, y por lo que me dijeron colegí que estabas en peligro. Primero llamé a Maudsley, para hablar con el médico que había atendido a Jenkins. Después hablé con el oficial de justicia para confirmar la historia de Jenkins, y finalmente con el amigo de Maurice, el jefe de policía, para transmitirle mis sospechas. Él se proponía iniciar una investigación en El Retiro al día siguiente. Por supuesto, los acontecimientos se precipitaron. Billy, yo quise que abandonaras tu misión en cuanto me contaste que había otro hombre que quería marcharse de El Retiro. Pero tú no querías ni oír hablar de ello.

Billy miró a Maisie a los ojos.

—Se lo dije, señorita. No quería fallarle. Quería hacer algo por usted. Algo como lo que ese doctor y usted habían hecho por mí. Usted nunca se despreocupó de mí, aunque estaba cansada. Había muchos hombres esperando a que usted los atendiera, y a pesar de eso usted me salvó la pierna. Cuando volví a casa, el médico me dijo que nunca había visto una pierna con una herida de guerra tan bien curada como la mía.

A Maisie se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensó que ya había superado el dolor. Detestaba esa oleada de llanto que la constatación de la verdad hacía aflorar a sus ojos.

—Ya sé que esto no tiene mucho que ver con lo que estamos hablando, pero quería preguntarle algo. No sé... Me pareció que usted no quería hablar de esto, ¿y quién podría reprochárselo? En fin, se lo preguntaré: ¿qué fue de él? ¿Qué fue del doctor que me salvó?

Se hizo un pesado silencio. La animada explicación de lo que había ocurrido en El Retiro dejó paso a un malestar patente. Maurice frunció el entrecejo y suspiró mientras observaba a Maisie, ahora sentada y con la cabeza oculta entre las manos.

—Vamos, espero no haber dicho una inconveniencia. No es asunto mío, lo sé. Me dio la impresión de que ustedes se tenían cierto cariño, eso es todo. Recuerdo haber pensado eso. Por eso he supuesto que usted sabría algo de él. Ese hombre me salvó la pierna, y tal vez la vida. Lo siento, no debí haberlo mencionado...

Billy recogió su chaqueta como si se dispusiera a marcharse.

—Billy. Espera. Sí. Sí, debería haberte contado lo que le pasó al capitán Lynch. Es justo que lo sepas. Después de lo que has hecho por mí, es absolutamente justo.

Maurice se acercó a Maisie y le tomó una mano entre las suyas. Y entonces ella respondió a la pregunta de Billy.
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En cuanto regresó a la estación de atención a los heridos, después de la licencia que había tenido la suerte de compartir con Simón, a Maisie le pareció que los heridos llegaban allí a montones. El día se alargaba hasta convertirse en noche sin que ella se percatara, y las pocas horas de sueño que lograba conciliar le proporcionaban sólo un breve respiro.

—¿Te has acordado del pañuelo, Maisie? —le preguntó Iris, refiriéndose al pedazo de tela que anudaban en la estaca de la tienda y que indicaba a los oficiales de servicio que a las enfermeras que descansaban allí les tocaba el primer turno si llegaban heridos durante la noche.

—Sí, ya lo he puesto, Iris. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Maisie.

Por lo general, Maisie se quedaba profundamente dormida tan pronto como se acostaba en su catre. Solía soñar que estaba en Chelstone y caminaba por el huerto en busca de su padre. Pero cuando lo tenía cerca, él se alejaba, recogía algunas manzanas rojas y seguía su camino sin prestarle atención. Ella lo llamaba a gritos, él se volvía hacia ella y se despedía con la mano, pero no la esperaba. El Frankie Dobbs con el que ella soñaba se limitaba a recoger aquellas rojísimas manzanas y ponerlas en su cesta, para luego seguir caminando por el prado disfrutando el tiempo del final del verano. Lo que llevaba consigo pesaba tanto que de la base de la cesta se escurría un zumo rojo subido que le mostraba a ella el camino para no perderlo de vista. Ella trataba de apresurarse para alcanzarlo, pero el zumo rojo le empapaba el vestido y las piernas, y la hacía resbalar en la hierba, y a medida que la distancia entre ellos aumentaba, Maisie gritaba con más fuerza: «Papá, papá, papá.»

—Demonios, pero ¿qué te pasa?

Iris se había incorporado en su cama y miraba a Maisie, que se había despertado súbitamente y, boca arriba, miraba fijamente el palo principal de la tienda. Sus ojos violáceos observaban las gotas de lluvia que traspasaban la lona y caían al suelo.

—¿Estás bien?

Iris se inclinó sobre Maisie y la sacudió suavemente.

—Sí. Sí, gracias. He tenido una pesadilla. No ha sido más que eso.

—Todavía no es hora de levantarse. Brrr. ¿Por qué siempre hace frío aquí? Ya estamos casi a finales de mayo, y estoy helada.

Maisie no contestó. Se limitó a levantar la manta para taparse hasta la barbilla.

—Nos queda media hora más. Después nos levantaremos y nos prepararemos una buena taza de té bien cargado —dijo Iris, e intentó volver a dormirse.



—Al parecer hoy recibiremos un poco de ayuda, señoras.

Uno de los oficiales médicos se sentó junto a Iris y

Maisie, dispuesto a cotillear con ellas mientras bebía su té humeante y daba un mordisco a un trozo de pan.

—¡Dios sabe cuánto la necesitamos! Siempre falta un médico en alguna parte, por no hablar de las enfermeras —dijo Iris, sentada en un taburete junto a Maisie mientras bebía de su taza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Maisie.

—Creo que vendrá alguien del hospital principal. Están llegando tantos heridos por día que alguno de los mandamases ha decidido echarnos una mano. Trasladarán a algunos médicos a varios sitios, pero primero que nada aquí.

Maisie e Iris se miraron. Maisie le había escrito a Simón el día anterior. Él no le había dicho que fueran a trasladarlo. ¿Podría ser que uno de los médicos a quienes iban a enviar allí fuera él?

—En realidad, tal vez no les haga mucha gracia, sobre todo ahora que las bombas están más cerca —agregó el oficial médico.

—Pensé que estábamos a salvo de los bombardeos —dijo Iris, aferrando el tazón entre sus manos.

—Bueno, se supone que éste es un lugar seguro. Los puestos de la Cruz Roja son un territorio neutral.

—¿Cuándo llegarán...? Los que vienen del hospital... —preguntó Maisie tratando de disimular su ansiedad, sentimiento que en su interior se mezclaba con cierta inquietud.

—Por lo que me han dicho, no más tarde del fin de semana.



Al atardecer comenzaron a llegar los nuevos médicos. Maisie recorría el pabellón atendiendo hombres en diversos grados de recuperación que esperaban ser trasladados a un hospital militar, cuando tras la cortina de lona que hacía las veces de pared entre el pabellón y la sección de medicamentos divisó una silueta que le resultaba familiar. Aquél era el lugar en que las enfermeras preparaban los vendajes y los ungüentos, tomaban notas y hacían una pausa para llorar cuando algunos de los pacientes de los que cuidaban abandonaba este mundo.

Era Simón. Y se encontraba allí. Estarían juntos.

Mientras avanzaba hacia donde estaba Simón sin apresurarse ni descuidar a sus pacientes, Maisie trató de poner freno a su emoción. Antes de correr la cortina de lona respiró profundamente y cerró los ojos. Después, pasó a la sección de medicamentos.

Simón estaba solo, examinando los historiales clínicos e informándose de los recursos de que podía disponer. Cuando Maisie entró, Simón levantó la vista. Se miraron largamente.

Fue Simón quien rompió el silencio: tendió una mano y tomó las de Maisie entre las suyas.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando me escribiste? —susurró Maisie desviando la mirada, temerosa de que alguien la viese hablando con él.

—No sabía que me enviarían aquí. Me enteré ayer mismo. —Sonrió—. Pero ahora estamos juntos. Todavía me cuesta creer la suerte que he tenido, Maisie.

Ella le apretó la mano con fuerza.

—Estoy tan contenta de que estés aquí... Y de que estés bien...

—Un buen presagio, ¿no crees? Que estemos aquí, en el mismo sitio...

Como si le llegara desde lejos, Maisie escuchó la voz de un herido que la reclamaba: «Hermana. Aquí. Venga rápido.»

Simón retuvo un momento la mano de Maisie entre las suyas antes de que ella acudiera a atender a su paciente.

—Te amo, Maisie —dijo y le besó la mano.

Ella asintió, sonrió y corrió hacia la sala.



Trabajar codo a codo con él fue más fácil que lo que cualquiera habría imaginado. Durante tres días los heridos iban llegando al hospital y, una y otra vez, Maisie descubría aspectos desconocidos del Simón que ella amaba, aquel Simón que le había robado el corazón mientras bailaba con él, enfundada en su vestido de seda azul. Era un médico sobresaliente.

Incluso bajo la presión más intensa, Simón Lynch se esforzaba no sólo por salvar vidas, sino también por hacer que la existencia fuera soportable para esos soldados después de que les dieran de baja del servicio. Con Maisie a su lado, siempre lista para pasarle los instrumentos incluso antes de que él se los pidiera, para limpiar la sangre mientras él recomponía los huesos astillados y suturaba las heridas, Simón desplegaba toda la destreza que había adquirido en los hospitales de Inglaterra y en los quirófanos improvisados en las tiendas montadas en el campo de batalla.

—Bien, ya tenemos otro —dijo Simón cuando terminó de tratar a uno de los pacientes y los enfermeros traían un nuevo herido en la camilla—. ¿Cómo pinta la situación?

—Señor, tenemos una docena de piernas, cuatro cabezas destrozadas, tres troncos, tres brazos y tres pies... Por ahora... Pero están llegando ambulancias continuamente, señor.

—Comprueben cuanto antes quiénes son los que pueden soportar un viaje en ambulancia. Nosotros necesitamos espacio, y ellos podrán ser atendidos en el hospital principal.

—Sí señor.

Los enfermeros se apresuraron a traer al siguiente soldado, mientras Simón examinaba al herido que ahora dependía de sus conocimientos y su destreza, un hombre con el pelo del color del trigo bañado por el sol, con la pierna destrozada por la metralla; un muchacho joven que seguía muy atentamente todos sus movimientos.

—¿Podrá salvarme la pierna, señor? No quiero andar por ahí con una pata de palo, ya se imaginará.

—No te preocupes. Haré lo posible. No sé si podrás volver a perseguir chicas, ¿no le parece, cabo? —Simón le sonrió, a pesar de que estaba agotado.

Maisie levantó la vista hacia Simón, después la posó en el soldado, y mientras Simón extraía las esquirlas, limpió la sangre para que él pudiera ver la profundidad de la herida. Con la intención de mantener alto el ánimo del soldado, un hombre consciente de todo cuanto sucedía alrededor, Maisie le sonrió. Y mientras Simón seccionaba la piel para unir la carne, los músculos y los huesos afectados, el soldado fue cobrando fuerzas. No alcanzaba a distinguir la sonrisa de Maisie a través de la mascarilla de tela que le cubría parte de la cara, pero su cálida mirada le dijo lo que él quería oír. Que todo saldría bien.

—Muy bien. Ya casi estás de camino a Inglaterra, muchacho. Hemos hecho todo lo que hemos podido por ti, y Dios sabe que tú has hecho todo lo que has podido por Inglaterra. Cuando antes llegues a casa, más fácil te será volver a caminar. Que no le quepa duda, cabo, la pierna se quedará con su dueño.

—Gracias, capitán. Gracias, hermana. Nunca los olvidaré. Nunca.

El soldado miró fijamente a Simón y Maisie, esforzándose por que la morfina no le impidiera recordar sus rostros. Tenía una herida lo suficientemente grave para que lo enviaran de regreso a Inglaterra. Y no perdería la pierna. Era un hombre con suerte.

—Pueden llevárselo. Ya estamos listos para el próximo.

Simón llamó a los enfermeros, y Maisie preparó la mesa de operaciones mientras el soldado William Beale era llevado a la ambulancia que lo transportaría a un hospital más cercano al puerto. Llegaría a casa antes de que pasaran dos días.



—Siento mucha pena por los que se han ido —dijo Maisie.

Ella y Simón caminaban sigilosamente a la luz de la luna por un pasillo abierto entre las tiendas, listos para separarse de inmediato si alguien los veía juntos. Los esporádicos disparos interrumpían de cuando en cuando su conversación.

—Yo también. Los que más me preocupan son los que han sufrido las heridas más terribles, en la cara, en los brazos o en las piernas. Y aquellos cuyas heridas no son visibles.

—En el Hospital de Londres vi a más de una mujer que lloraba aliviada al enterarse del fallecimiento de su marido o su hijo. Tenían heridas que su familia no era capaz de soportar. En la calle, la gente, les habría vuelto la cara para no verlos.

Maisie se acercó a Simón, que le cogió la mano.

—Esto terminará de un momento a otro. Es inevitable, Maisie. La guerra no puede durar. No así. A veces siento que soy un médico que trabaja en un matadero. Un cuerpo despedazado tras otro.

Simón se detuvo, atrajo a Maisie hacia sí y la besó.

—Mi Maisie del vestido azul de seda. Sigo esperando tu respuesta.

Maisie se apartó y miró a Simón a los ojos.

—Simón, te pedí que me lo preguntaras de nuevo cuando todo esto hubiese terminado. Cuando yo pudiese ver un futuro.

—Ese es el problema —repuso Simón, provocándola—. A veces pienso que tú puedes ver el futuro, y eso me da escalofríos.

Volvió a atraerla hacia sí.

—Te diré algo, Maisie. Prometo no volver a preguntártelo hasta que haya terminado la guerra. Pasearemos juntos por South Downs y allí me darás tu respuesta. ¿Qué te parece?

Maisie sonrió y se fijó en sus ojos, que destellaban bajo la luz de la luna.

—Sí. Sí, Simón, vuelve a preguntármelo en South Downs. Cuando la guerra haya terminado.

Simón echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, sin importarle que pudieran oírlo.



—Dios... —exclamó Simón consternado al ver la herida en el pecho que presentaba el soldado.

Maisie comenzó a limpiar el agujero que había abierto la metralla, mientras Simón intentaba restañar la sangre, que no cesaba de manar. Enfermeras, médicos, anestesistas, asistentes y camilleros se afanaban en torno a ellos, yendo y viniendo sin descanso, tratando de salvar vidas.

Maisie le secó a Simón el sudor que le empapaba la frente y siguió limpiando la sangre. Simón estudió la profundidad de la herida. Las luces parpadeaban, y la tienda se estremeció.

—Dios mío, para colmo no se ve casi nada.

De pronto, fue como si el campo de batalla se hubiese desplazado hasta el hospital. Mientras se esforzaban por impedir que muriesen aquellos hombres que llegaban por docenas, el impacto de una bomba que estalló cerca de allí volvió a sacudir la tienda.

—¿Qué diablos está...?

—Señor, señor, creo que nos están bombardeando —gritó un enfermero. La tienda que se utilizaba como quirófano se estaba convirtiendo en parte del campo de batalla. Maisie tragó el amargo líquido que le subía desde el estómago. Miró a Simón y, para vencer el miedo que la atenazaba, le sonrió. Él le respondió con una amplia sonrisa y volvió a concentrarse en su paciente. No tenían ni un minuto que perder.

—En fin... ¡Sigamos trabajando!

«Sigamos trabajando.»

Fueron las últimas palabras que le oyó decir a Simón.

Sigamos trabajando.
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Una cálida tarde de finales de septiembre, Maisie se bajó del MG y contempló la fachada de un imponente edificio georgiano, en Richmond. Dos columnas de estilo griego flanqueaban las escaleras que llevaban a las pesadas puertas de roble de la entrada. La casa había sido una gran residencia rodeada de jardines que se extendían hasta el Támesis, allí donde el gran río ensanchaba su tortuoso curso. Desde Richmond, fluía hacia Londres y atravesaba la ciudad para ir a desembocar en el mar donde el agua dulce y la salada se mezclaban en una masa turbulenta. A Maisie le encantaba contemplar el río. La visión del agua le infundía cierta calma. Y eso era algo que Maisie necesitaba.

El caso de El Retiro se había cerrado. Jenkins estaba para entonces preso en Broadmoor, la cárcel en la que se recluía a las personas consideradas enfermos mentales peligrosos. Archie y los otros hombres que lo habían secundado en El Retiro estaban en otras instituciones, donde se les brindarían los cuidados y la atención que necesitaban. No estaban «a disposición de Su Majestad» y, a su tiempo, serían liberados para que se reintegrasen al mundo real. Otros habían vuelto a vivir con sus familias, o solos, y no eran pocos los que habían sido bien acogidos por la sociedad.

Billy Beale descubrió que no le gustaba la publicidad, que se conformaba con realizar su trabajo cotidiano, como siempre, aunque si alguien necesitaba ayuda, seguía siendo el hombre indicado para pedírsela.

—Por supuesto, a mi mujer no le molesta que la atiendan un poco mejor y le dediquen una sonrisa cuando va a comprar cordero al establecimiento de ese carnicero miserable, pero a mí sí. No soy de los que disfrutan cuando los señalan por la calle.

A Maisie se le escapaba la risa cuando oía a Billy relatar el último roce que había tenido en la calle con alguien que lo había reconocido como el héroe del suceso de El Retiro. Billy estaba supervisando la instalación del nuevo mobiliario de la nueva oficina de Maisie, quien acababa de mudarse a un apartamento más grande en el primer piso de un enorme edificio situado en Fitzroy Square, cerca de la esquina con Warren Street. Finalmente había cedido a los persistentes ruegos de lady Rowan y se había ido a vivir a la casa de Belgravia Street.

—Querida mía, Julián y yo hemos decidido pasar la mayor parte de nuestra vejez en Chelstone. Por supuesto, vendremos a Londres para la temporada social, o para ir al teatro y esas cosas. Pero en Kent la vida es mucho más tranquila, ¿no crees?

—Bueno, lady Rowan...

—Oh, no, ya sé que para ti Kent no fue precisamente un sitio tranquilo. —Lady Rowan se rió y continuó exponiendo sus argumentos—. De todas formas, ahora que James, gracias a Dios, ha vuelto a Canadá para ocuparse de los negocios que tenemos allí, no nos gustaría que la casa se quedara vacía. Habrá algunos sirvientes, por supuesto, pero... Maisie, insisto en que ocupes las habitaciones del tercer piso. En realidad, necesito que lo hagas.

Finalmente, Maisie se mudó allí. A pesar de que se le presentaban cada vez más oportunidades de trabajo y Billy colaboraba con ella regularmente, ahorrarse el dinero del alquiler le facilitaría las cosas.

Como solía hacer Maurice cuando resolvía finalmente un caso, Maisie había ido a recorrer los lugares significativos relacionados con el asunto de El Retiro. Durante su período de formación, había aprendido que ése era un ritual importante, no sólo para verificar la precisión de las notas que había tomado para orientarse, sino para efectuar lo que Maurice llamaba «un balance personal», que le infundiría más energía para cuando se le presentara un nuevo caso.

Maisie había vuelto a Mecklenburg Square, aunque sin la intención de volver a ver a Celia Davenham. Había recibido una carta de Celia cuando lo ocurrido en El Retiro saltó a la primera plana de los periódicos. Celia no aludía en absoluto al hecho de que Maisie hubiera ocultado su verdadero apellido: se limitó a agradecerle que la hubiera ayudado a liberarse de su obsesión por el recuerdo de Vincent.

Fue a tomar el té a Fortnum & Masón, llevó margaritas a las tumbas de Vincent y de su vecino, Donald, y se detuvo a conversar con el cuidador cuyo hijo descansaba en una sepultura que alcanzaba a verse desde el tren.

Maisie fue en su coche hasta Kent a principios de septiembre, una época en que la delicada fragancia del lúpulo ya seco todavía impregnaba el aire de un verano casi tropical. Se cruzó con los omnibuses que llevaban a las familias de regreso al East End londinense después de su peregrinaje anual a la cosecha del lúpulo, y sonrió cuando los oyó cantar sus canciones tradicionales. No había cosa mejor que cantar a coro para amenizar un largo viaje.

Pasó por delante de las lúgubres puertas de hierro, pero esta vez no contempló los capullos sino los escaramujos color rojo sangre que recubrían los muros. El Retiro estaba clausurado. Pesadas cadenas mantenían cerrada la verja, y un cartel de la policía de Kent advertía a los transeúntes que se mantuviesen alejados.



Todos aquellos recuerdos que le habían insuflado nueva vida gracias a su investigación formaban parte de su balance personal.

Maisie le escribió a Priscilla, que vivía con su esposo y sus tres pequeños hijos en el sur de Francia. A los niños les habían puesto su segundo nombre en honor de algún tío a quien nunca habían conocido; del famoso cirujano norteamericano Charles Hayden; y de Iris, que vivía en Devon con su madre. Como muchas mujeres que habían llegado a la mayoría de edad durante los años comprendidos entre 1914 y 1918, Iris no se había casado, porque su amado había muerto en la guerra.

Las cartas de Maisie no hablaban de lo que había sucedido en El Retiro: se limitaba a recordar a sus destinatarias que pensaba a menudo en ellas, y a decirles que estaba bien.

De pie en los jardines de la gran casa, contemplando el río y reflexionando una vez más acerca de cuántas cosas habían sucedido en tan poco tiempo, comprendió que para que su futuro se abriese ante ella, primero debía afrontar el pasado.

Estaba lista para ello.

La explicación que le había pedido Billy había desatado un nudo de su pasado que la ligaba a la guerra librada en Francia más de diez años atrás.

Sí, había llegado el momento. Si es que no era demasiado tarde.



—La señorita Dobbs, ¿no es así?

La mujer de la recepción le sonrió a Maisie, y sus labios pintados de rojo intenso acentuaron la amplia sonrisa con que daba la bienvenida a los visitantes. Tachó el nombre de Maisie en la lista de visitantes y se inclinó hacia delante, señalando a un lado con la pluma.

—Vaya por el pasillo de la izquierda, ahí, y luego baje hasta el sector de las enfermeras. A la derecha. No tiene pérdida. La están esperando. Allí, la enfermera jefe la guiará al sitio que se le ha asignado.

—Gracias.

Maisie siguió las instrucciones caminando lentamente. Los abundantes arreglos florales colocados a ambos lados del corredor de paredes de mármol despedían un perfume que la reconfortó, del mismo modo que mirar el agua la había tranquilizado antes de entrar. Sí, estaba contenta de haber tomado esa decisión. Por alguna razón, ya no le costaba tanto. Se sentía más fuerte. La última parte de su curación estaba a punto de concretarse.

Llamó a la puerta del cuarto de enfermeras, que estaba entornada, y se asomó.

—Soy Maisie Dobbs. Vengo a ver a...

La enfermera jefe se acercó a ella.

—Sí. Buenos días. Nos encanta recibir visitas. No son nada frecuentes.

—Ah...

—Así es. A las familias no les resulta fácil. Pero se sorprendería si supiera lo importantes que son.

—Sí. En efecto, son muy importantes. Yo fui enfermera.

La enfermera jefe sonrió.

—Sí, lo sé. Su madre nos avisó que usted vendría. Estaba muy contenta. Se la oía realmente feliz. Nos contó todo... Bueno, no tiene importancia. Acompáñeme. ¡Qué hermoso día! ¿No cree?

—¿Dónde está?

—En el invernadero. Un lugar hermoso y cálido, iluminado por el sol. Les encanta el invernadero.

La enfermera jefe la condujo por el pasillo, torció otra vez a la izquierda y abrió una puerta para entrar en un enorme espacio vidriado que era prolongación del edificio principal, un recinto espacioso repleto de árboles y plantas exóticas. La enfermera jefe no había dejado de hablar desde que habían salido de su oficina. «Seguramente hacen eso para que los nuevos visitantes se sientan cómodos», pensó Maisie.

—Al principio esto se llamaba Jardín de Invierno. El propietario lo construyó para que las señoras de la casa pudieran dar un paseo en invierno sin pasar frío. Se puede caminar bastante por aquí. Supongo que es un poco grande para llamarlo invernadero. Pero así lo llamamos. —Se volvió una vez más hacia Maisie—. Por aquí, cerca de la fuente. Le encanta el agua. —La enfermera jefe señaló una ventana abierta—. Y aunque es cálido, nunca hace demasiado calor, no sé si me entiende. En verano abrimos las ventanas para que entre la brisa, y sin embargo no deja de notarse que estamos en verano, ¿no? Ah, aquí está.

Maisie miró hacia donde apuntaba la mujer y vio al hombre que, en su silla de ruedas, les daba la espalda.

Estaba contemplando la fuente, con la cabeza inclinada hacia un lado. La enfermera jefe se acercó al hombre, se detuvo frente a él y se inclinó para decirle unas palabras mientras le daba unas palmaditas cariñosas en la mano. Maisie no se movió.

—Capitán Lynch, tiene una visita. Una persona que ha venido a verlo. Una dama muy hermosa.

El hombre no se movió. Siguió mirando la fuente. La enfermera jefe le sonrió, le acomodó la manta que le cubría las piernas y le dedicó una amplia sonrisa a Maisie antes de acercarse a ella.

—¿Quiere que me quede un rato?

—No, no, está bien. —Maisie se mordió el labio.

—De acuerdo. ¿Le parece bien que regrese dentro de veinte minutos? ¡Nunca encontraría el camino para salir de esta selva!

—Gracias, enfermera jefe.

La mujer asintió con la cabeza, consultó la hora en el reloj que llevaba prendido al delantal y se alejó por el sendero de ladrillos. Maisie se acercó a Simón y se sentó frente a él, en el borde de la fuente. Observó a ese hombre que había amado tan tiernamente con toda la intensidad de un primer amor, un amor forjado en el calor desesperante de la guerra. Maisie miró el rostro que no veía desde 1917, un rostro que había cambiado totalmente desde entonces.

—Hola, mi amor —dijo Maisie.

No hubo respuesta. Los ojos de Simón estaban fijos en algún punto muy alejado del sitio donde se encontraba Maisie, un lugar que sólo él veía. Tenía múltiples cicatrices en la cara. El cabello había encanecido en torno a las lívidas marcas que le surcaban el cráneo.

Maisie le tocó el rostro y le acarició las arrugas, preguntándose cómo era posible que las heridas tuvieran formas tan diferentes. Comparadas con éstas, las que ella había sufrido en el mismo bombardeo habían sido superficiales. Sin embargo, el daño que había padecido Simon lo había liberado de cualquier sensación que lo acercara a su herida más profunda: la de un corazón roto.

Simon seguía inmóvil. Ella le tomó las manos entre las suyas y comenzó a hablar.

—Perdóname, mi amor. Perdóname por no haber venido a verte. Tenía mucho miedo. Tenía miedo de no recordarte como cuando estábamos juntos, de no recordarte como eras entonces...

Le acarició las manos. Estaban calientes, tanto que ella sintió el frío en las suyas.

—Al principio me preguntaban por qué no venía, y yo respondía que no me sentía lo bastante bien para verte. Después, a medida que pasaban los meses, y luego los años, empecé a tener la impresión de que los recuerdos de ti, de nosotros y de la explosión estaban envueltos en un delicado papel de celofán. —Maisie se mordió el labio de nuevo sin dejar de acariciarle las manos paralizadas y prosiguió con su confesión—. Sentí que estaba mirando mi pasado por una ventana que no era transparente, y que la imagen se volvía cada vez más opaca.

Maisie aspiró profundamente, cerró los ojos y puso en orden sus pensamientos. Después siguió hablando con una voz más relajada conforme liberaba todo lo que se había guardado dentro.

—Papá, lady Rowan, Priscilla, todos dejaron de preguntar. Yo los mantuve a raya. A todos menos a Maurice. Él lo ve todo. Fue él quien me dijo que aunque la gente no pudiera ver mi armadura de papel de celofán, la percibía de todos modos, y por eso no me hacía más preguntas. Pero él sabía, Maurice sabía que tarde o temprano yo vendría. Decía que la verdad emergía con más fuerza cuando estaba reprimida, y que a veces una pequeña grieta le basta para derribar la pared y salir de golpe. Y eso fue lo que ocurrió, Simón. El muro que yo había erigido se derrumbó. Y me sentí terriblemente avergonzada por no haber podido afrontar la verdad de lo que te sucedió a ti.

Simón permanecía muy quieto en su silla de ruedas, con las manos inertes, pero la sangre afluía a su rostro y lo encendía.

—Simón, amor mío. Nunca te di una respuesta. Sabía que iba a pasar algo terrible. No podía aceptar tu propuesta de matrimonio, no podía imaginar un futuro para los dos, porque no veía futuro alguno. Perdóname, querido Simón, perdóname.

Maisie echó un vistazo en torno a sí, tratando de descubrir qué era lo que captaba la atención de Simón, y se sorprendió al comprobar que se trataba de la ventana, en la que se reflejaba la imagen de ellos dos. Ella, vestida con su traje azul y una capelina azul y su cabello recogido en un moño. Unas hebras de su pelo, siempre las mismas de aquel cabello negro suyo, le caían sobre la frente y las mejillas. En cuanto a Simón, ella apenas distinguía en la imagen de aquel improvisado espejo las heridas que surcaban el rostro de Simón. El cristal le estaba jugando una mala pasada, mostrándole al Simón de años atrás, el joven médico del que se había enamorado hacía tanto tiempo.

Maisie se volvió otra vez para mirar a Simón a la cara. Un poco de saliva había aflorado a sus labios y se deslizaba hacia su mentón. Ella sacó un pañuelo limpio de lino de su bolso, le limpió la boca y le tomó de nuevo la mano, en silencio, hasta que llegó la enfermera.

—¿Cómo estamos? —Se inclinó para observar a Simón y luego le dedicó una sonrisa a Maisie—. ¿Y usted? —le preguntó.

—Bien. Sí, estoy bien. —Tragó saliva y le devolvió la sonrisa a la enfermera.

—¡Qué suerte! Estoy segura de que a él le ha hecho mucho bien su visita. —La enfermera jefe volvió a mirar a Simón y a darle palmaditas en la mano—. ¿No es así, capitán Lynch? ¡Mucho bien!

Simón seguía totalmente inmóvil.

—La sacaré de este laberinto, señorita Dobbs.

Mientras se alejaban, Maisie se detuvo para contemplar una vez más a Simón, y luego la imagen de Simón reflejada en la ventana. Ahí estaba él. El joven y arrebatador Simón de siempre, el hombre que le había robado el corazón.



—¿Volverá usted?

Habían llegado a la puerta principal de la enorme casona que se había convertido en una residencia para hombres que se habían quedado atrapados en el tiempo como consecuencia de la Gran Guerra, hombres encerrados en las cavernas de su propia mente y que jamás verían de nuevo la luz.

—Sí. Volveré. Gracias.

—Me alegro. No deje de avisarnos. Al capitán Lynch le encantan las visitas.

Maisie regresó a Londres en su coche. Cuando dobló la esquina con un chirrido de neumáticos para internarse en Warren Street, saludó con la mano a Jack Barker antes de detenerse ante su nueva oficina, en Fitzroy Square. Aparcó el coche frente al edificio y se quedó mirando a Billy, que estaba instalando allí una nueva placa de bronce. Retrocedió un paso atrás para asegurarse de que estaba a nivel antes de fijarla definitivamente. Se frotó la barbilla y la ajustó un par de veces. Finalmente, asintió con la cabeza, satisfecho por haber encontrado el lugar apropiado para la placa con el nombre de su patrona, un letrero que anunciaría a los transeúntes que M. Dobbs, Psicóloga e Investigadora, estaba disponible para quien quisiera consultarla.

Maisie siguió observando a Billy, que frotaba el bronce para darle lustre. Un momento después, éste apartó la vista de la placa y vio a Maisie, que aún no se había apeado del MG. La saludó, se limpió las manos con un trapo, bajó las escaleras y le abrió la portezuela del coche.

—Será mejor que se prepare, señorita.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Ese detective inspector Stratton, de Scotland Yard, el de la División de Homicidios... Ha llamado por teléfono cuatro veces. Parece que es algo urgente. Necesita hablar con usted de un caso.

—¡Vaya! —exclamó Maisie, cogiendo la vieja cartera negra que había dejado en el coche.

—¿Qué le parece? Más vale que nos pongamos a trabajar, ¿no cree, señorita?

Maisie enarcó una ceja y caminó hacia la puerta acompañada por Billy. Acarició con los dedos la placa de bronce y se volvió hacia su nuevo ayudante.

Era hora de ponerse a trabajar.

—Bueno, Billy... ¡Manos a la obra!


Notas



1 En inglés, «listo», «inteligente». (N. del T.)<<
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