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    Nacido en 1908, Jack Williamson viene a ser el decano de la ciencia ficción americana. Los relatos comprendidos en este volumen incluyen lo más característico de su producción, y se sitúan cronológicamente entre 1928 y 1933.


    No es que la producción de Williamson haya decaído posteriormente. Muy al contrario, supo mantenerse en los puestos de honor durante la aparición de los gigantes del género, que se ha convenido en llamar Edad de Oro. Pero, en la época que consideramos, cuando la ciencia ficción aún estaba en su adolescencia, Williamson poseía una altura muy superior a la de sus coetáneos.


    Para el lector actual, muchas veces fatigado de los excesos intelectuales de la SF moderna, Williamson tiene además el sabor pristino de la fantasía en estado puro.


    Entre comentarios autobiográficos al estilo de Asimov en «La Edad de Oro de la ciencia ficción», este volumen contiene los relatos siguientes:


    Ciencia ficción, faro de la ciencia (Scientifiction, Searchlight of Science, 1928).


    El hombre metálico (The Metal Man, 1928).


    La muchacha de Marte (The Girl from Mars, 1929).


    El expreso cósmico (The Cosmic Express, 1931).


    La muchacha del meteoro (The Meteor Girl, 1931).


    A través de la Nube púrpura (Through the Purple Cloud, 1931).


    Condenación desde el Planeta 4 (The Doom from Planet Four, 1931).


    ¡Doce horas de vida! (Twelve Hours to Live!, 1931).


    El terror de Plutón (The Plutonian Terror, 1933).


    Salvamento en el espacio (Salvage in Space, 1933).


    No somos mendigos (We Ain’t Beggars, 1933).


    La estación de la Estrella muerta (Dead Star Station, 1933).
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  Introducción


  Debo dar las gracias por este libro al buen doctor Isaac Asimov, que después de publicar una antología de sus primeras obras persuadió generosamente a los directores de la editorial Doubleday de que también debía publicarse una antología de mis primeros cuentos.


  Aunque me siento adulado y satisfecho, la verdad es que me resulta difícil recordar al joven Williamson. Casi han pasado cincuenta años desde que probé a escribir por primera vez ciencia ficción. Buscando la verdad sobre aquel individuo casi olvidado, e interrogándome también acerca de lo que llega a hacer de un hombre un escritor de ciencia ficción, he hecho comparaciones entre lo que recuerdo de él y lo que sé acerca de Isaac.


  Y he encontrado extrañas similitudes y grandes contrastes… lo que, probablemente, no signifique nada en absoluto.


  He conocido y admirado a Isaac desde el momento en que él empezó a vender ciencia ficción. Afortunadamente para mí, yo ya era un veterano entonces, pues había comenzado doce años antes que él. En cierto modo nuestras carreras han sido parecidas, aunque no alcanzo, ni con mucho, su número impresionante de libros publicados, ni su fama bien ganada como autoridad en diversos campos.


  Ambos crecimos en unas familias que hubieron de luchar realmente para sobrevivir, aunque yo creo que su familia gozaba de un poco más de seguridad que la mía. Ambos fuimos el mayor de varios hermanos; ambos, jóvenes introvertidos.


  Y ambos nos enamoramos muy pronto de la ciencia ficción, lo que transformó nuestra vida.


  Isaac nació en Rusia en 1920. Su familia había sufrido bajo el duro régimen de los zares. En 1923, un año de hambre, vinieron a América, y pronto adquirieron una pastelería en Brooklyn. Aunque yo nací en Arizona, en 1908, pasé la mayor parte de mis primeros tres años en otro país, México. Isaac casi murió de pulmonía doble a los dos años. A los tres, yo estuve tan cerca de la muerte debido a algo llamado «cólera infantil» que incluso tuve que aprender a caminar de nuevo. Isaac empezó a ayudar en la tienda a la misma edad, poco más o menos, en que yo empezaba a encargarme de los trabajos de la granja. Y aún he encontrado más paralelos.


  Pero, antes de descubrir qué hace a un escritor de ciencia ficción, los contrastes empiezan a desconcertarme. Mis padres eran de Texas. Los antepasados de mi padre habían emigrado hacia el Oeste, generación tras generación, desde antes de la Revolución: de Nueva Jersey a Ohio; luego a Indiana, en carros tirados por bueyes; y después a Minnesota. Mi abuelo, ignoro por qué razón, y poco después de la guerra civil, se dirigió al sur, a Texas. Mi padre nació allí, en una pequeña granja. Como era el séptimo hijo, fue dedicado al Señor desde su nacimiento, y se le educó para el ministerio. La educación cambió su fe, sin embargo, y dejó la Iglesia para hacerse ranchero y granjero, aunque siempre fue un moralista algo puritano. En mi opinión él era, sobre todo, un pionero americano que buscaba en vano la frontera perdida.


  Los antepasados de mi madre habían sido, en cierto modo, como esos aristócratas meridionales de Faulkner que se refugiaron en Texas cuando la guerra les arruinó, pero que seguían demasiado inclinados a vivir según el estilo de un mundo que habían perdido. Mi madre estaba mal preparada para la dura vida que fue la suya. Aún me parece ver los recuerdos de su pasado que atesoraba en un viejo baúl. A menudo estaba enferma… Supongo que la enfermedad se había convertido en su mejor medio de enfrentarse a la pobreza y al desastre.


  Muchacho de la ciudad, Isaac siempre ha vivido entre gentes y máquinas. En mi propia infancia yo estaba casi siempre solo. El rancho La Loba, donde pasé mis primeros años, estaba en lo más alto de la Sierra Madre de Sonora, a un largo día a caballo, como solía decir mi madre, de cualquier camino de carro. Allí la vida estaba casi al nivel de la Edad de Piedra.


  Mi padre había tenido un rancho en sociedad con los hermanos de mi madre. Cuando llegó la Revolución, en 1910, nos trasladamos de México a una granja de regadío, cerca de Pecos, Texas, y allí nos arruinamos. Cuando yo tenía siete años nos trasladamos de nuevo en una carreta cubierta a una región arenosa y árida de Nuevo México, donde crecí.


  No conozco demasiado los problemas de supervivencia en una pastelería de Brooklyn, pero en el caso de nuestras tierras fueron muy graves. Habíamos sido los últimos en establecernos, y las mejores tierras estaban en manos de otros. Nuestra propiedad carecía de agua, y habíamos de subirla por las colinas arenosas en una carreta-cuba. Pronto descubrimos que tampoco era buena tierra de labor: cuando la arábamos salía volando. Recogíamos boñigas de vaca y raíces de mezquite como combustible. Ordeñábamos algunas vacas y vendíamos la leche, y nos contratamos para trabajar las tierras de nuestros vecinos y compartir la cosecha. Un invierno muy duro mi padre se fue a Arizona, a trabajar en las minas de cobre. Más tarde mi hermano Jim y yo pasamos un invierno en el valle de Pecos, recogiendo algodón.


  Incluso en Nuevo México vivíamos a varios kilómetros del vecino más cercano, y yo estaba casi totalmente aislado de las maravillas de la tecnología; tal vez por eso aún me resultan tan apasionantes. Cuando pienso en el impacto de la edad de las máquinas en mi vida, recuerdo que me mareé debido al movimiento de la diligencia el día en que salimos de México. Y se me ha quedado vivamente grabado el primer automóvil que examiné, un Ford recién comprado por el propietario de una granja vecina en Pecos, que lo puso en marcha y encendió los faros para maravillarme aún más. Había luces eléctricas en el campamento de las carretas donde nos deteníamos en las raras ocasiones en que hice con mi padre el viaje de tres días desde casa a Portales, y recuerdo que desenrosqué una bombilla para probar la electricidad con el dedo. Lo hice varias veces, sin sentir más que un asombro maravillado. Recuerdo mi terror ante el primer avión que vi, y la emoción que siempre sentía al ver, oír y oler el vapor de una locomotora de ferrocarril.


  Tres años mayor que Jo, la hermana que venía después de mí, a menudo jugaba solo. A partir de la edad de ocho o nueve años también pasé solo muchas jornadas de trabajo, cabalgando tras las vacas o dirigiendo el arado con un equipo de mulas. En el año de sequía de 1918 recuerdo que conduje la carreta tras nuestro pequeño rebaño de reses hambrientas en una larga expedición a Texas, a la búsqueda de pasto. Esas faenas no me hicieron daño, como tampoco a Isaac le perjudicó el tener que atender la tienda. En realidad creo que es bueno para un niño saberse parte útil de la familia. Pero el aislamiento y la monotonía de esas tareas sí ayudaron a formar el carácter del joven Williamson.


  Tanto mi padre como mi madre habían sido maestros, con el mismo respeto por los libros que sentía la familia de Isaac, y casi toda la primera parte de mi educación escolar tuvo lugar en casa. El primer año en una escuela auténtica me resultó bastante penoso. Para sobrevivir a otro año de sequía, mi padre había aceptado un empleo como director de una escuela de dos habitaciones. Mi hermana Jo y yo íbamos allá cabalgando con mi padre, en una vieja yegua ruana. Fui admitido en el cuarto grado, excepto en aritmética. La enseñanza en casa de esa materia había sido floja. Recuerdo que traté de copiar, en un esfuerzo desesperado por mantenerme al nivel de la clase de tercer grado. Nunca había aprendido a convivir con otros niños y, al ser hijo del profesor, recibí un trato bastante salvaje por parte de mis compañeros. Como no valía mucho para los deportes, me pasaba los recreos leyendo libros que encontré en el estante de un armario lleno de polvo. Con el alivio y la sensación de aventuras que éstos me proporcionaron, conseguí pasar el trimestre. Después de otros dos años en casa volví a la escuela, en el séptimo grado, y, al final de curso, conseguí pasar los exámenes de octavo grado. ¡Incluso la aritmética!


  Ésta es la imagen que se ofrece a mis ojos cuando trato de hallar al joven Jack Williamson. Un pobre muchacho campesino de poca cultura, incómodo entre la gente y distraído en su trabajo, bastante seguro en su ambiente familiar pero desgraciado ante cuanto le rodeaba y anhelando otra cosa.


  Siempre ha habido una vía de escape: la imaginación. Desde que puedo recordar, me escapaba de la dureza de mi vida y del aburrimiento lanzándome a un ciclo constante de aventuras en las que yo era el héroe, y por las que, con demasiada frecuencia, olvidaba algún deber de la granja. En ocasiones, en medio del campo, y entre mis hermanitos, les entretenía con sagas orales interminables. Más tarde inventamos nuestro propio mundo ficticio, completo hasta con gobierno, fuerzas armadas y dinero… que eran los huesos de melocotones.


  Mis contactos con la literatura de ficción fueron bastante esporádicos. Teníamos un ejemplar del Libro de la Feria Roja. Mi padre estaba suscrito al Saturday Evening Post y otras revistas, y mi madre solía leernos en voz alta los relatos de ficción. Mi abuela acostumbraba a regalarme suscripciones de El compañero de la juventud y El muchacho americano. Luego, con gran alegría, descubrí a Edgar Allan Poe. Recuerdo que me pasé todo un día solo en la granja, leyendo en voz alta el Hiawatha de Longfellow. En aquel estante de libros, en la escuela, encontré Los últimos días de Pompeya y La raza futura, de Bulwer-Lytton. Un amable profesor me prestó El yanqui de Connecticut, de Mark Twain. Recuerdo que en una ocasión estuve contemplando en un quiosco un ejemplar de Weird Tales el tiempo suficiente para empaparme de su apasionante originalidad, aunque no tenía dinero para comprarlo.


  También pasé cuatro años en una escuela superior rural en Richland, lugar que, desde entonces, ha dejado de figurar en el mapa. Fuera de la escuela, me sentía atrapado por las circunstancias. La vida en la granja y en el rancho no prometía nada de lo que yo deseaba. Nuestras cosechas quedaban destruidas con demasiada frecuencia antes de la recolección, ya fuera por los bichos, el viento, el granizo, o la sequía. Incluso cuando había algo que recoger, generalmente carecía de valor en el mercado. Y la cría del ganado no tenía ese encanto de las películas del Oeste. En una ocasión llegué a tener seis o siete reses descendientes de una vaquilla llamada Easter. A excepción de un novillo de un año, todos murieron durante una temporada de sequía por haber comido hojas venenosas. El novillo, que estaba junto a una valla de alambre espinoso, fue muerto por un rayo. Yo anhelaba escapar a todo aquello.


  Sentía el vago deseo de llegar a ser un científico. Había empezado a dar mis primeros pasos en la ciencia con unos textos de física, ya pasados de moda, que encontré en un baúl de libros roídos por las ratas que utilizaran mis padres y un tío mío en sus estudios, y con una enciclopedia en dos volúmenes, algo más reciente, que me regalara un maestro generoso. Pero no había fondos a la vista para una educación científica.


  En aquella situación casi desesperada descubrí la ciencia ficción. Hugo Gernsback había iniciado la publicación de Amazing Stories en la primavera de 1926, un año después de mi salida de la escuela superior. Un amigo mío, radioaficionado, me mostró el número de noviembre. Poco más tarde aproveché un anuncio en un pequeño periódico para granjeros, el Pathfinder, para solicitar un ejemplar gratis.


  Aún recuerdo mi excitación ante el ejemplar que recibí. Estaba fechado en marzo de 1927. La cubierta, de brillantes colores, pintada por Frank R.Paul, mostraba la nave espacial despegando en dirección al planeta Júpiter, correspondiente al relato Las manchas verdes, de T.S. Stribling. En el interior encontré también la visión notable del Cosmos de H.G. Wells en Bajo el cuchillo; mundos de aventuras extrañas en el segundo episodio de La tierra que el tiempo olvidó, de Edgard Rice Burroughs; y el encanto cautivador de A.Merritt en su obra Las gentes del agujero.


  Totalmente fascinado, convencí a mi hermana para que me ayudara a pagar una suscripción. Pronto me hallé enfrascado en las maravillas de El estanque de la Luna de Merritt. Los ejemplares amarillentos y abarquillados de aquellas viejas revistas todavía me producen extrañas sensaciones cuando los veo hoy. Las cubiertas resultan groseras y espeluznantes, y el estilo de A.Merritt es ahora demasiado recargado para mi gusto. Pero entonces suponían para mí ventanas a nuevos mundos.


  Decidí escribir para Amazing Stories.


  Si se mira objetivamente, las circunstancias estaban en mi contra. Mi educación escolar apenas comprendía seis años. Sabía más de lo que hubiera querido saber de la cría de ganado y la agricultura en tierras de secano, pero muy poco sobre la gente o la literatura. Mi madre tenía esperanzas en mí, tal vez porque también ella había querido escribir. Con un escepticismo bien fundado, mi padre trataba de conseguirme un empleo como ayudante de carpintero o conserje del tribunal.


  A modo de adiestramiento yo había leído una serie de folletos sobre «cómo escribir» que mi madre adquiriera por correo. En realidad fueron lecciones útiles: aún puedo repetir de memoria la cita de Poe sobre el relato corto. Mi tío me prestó una vieja máquina de escribir Remington con una cinta de un rojo violento. Sin dejar de trabajar en la granja empecé a dedicar mi tiempo libre a la redacción de historias, enviándoselas por correo a Hugo Gernsback.


  Tres o cuatro de ellas volvieron a mis manos con notitas de rechazo. La única que recuerdo con claridad se titulaba En el subterráneo del vacío, y la palabra «vacío» estaba mal escrita en el título. Para aquel tiempo, la idea no era mala. Trataba de poner al día La vuelta al Mundo en ochenta días, de Verne. Mi protagonista ganaba una carrera de ochenta minutos alrededor del Mundo viajando en un metro del futuro, en el interior de un túnel en el que se había hecho el vacío. La historia quería ser humorística, pero supongo que no divirtió a los editores.


  Otra historia, El hombre metálico, había tomado como modelo a Las gentes del agujero, de Merritt. El encuentro con seres extraños en un cráter volcánico hacía del argumento algo similar, y el estilo seguía también la costumbre que tenía Merritt de utilizar adjetivos rimbombantes. Lo repasé cuidadosamente y lo envié muy esperanzado. Las semanas de espera se convirtieron en meses, pero no supe nada de él.


  Aquel verano mi padre vendió los derechos de propiedad de nuestras tierras a cuatro dólares el acre, y utilizó parte del dinero para enviarnos a Jo y a mí a la universidad, en Canyon, Texas. A fin de economizar, alquilamos una pequeña casita y nosotros mismos nos preparábamos las comidas. Un día de aquel otoño, recién llegado de West Texas State, iba de compras cuando pasé por casualidad ante el escaparate del drugstore y vi el número de diciembre de Amazing Stories, con una brillante cubierta que mostraba un dibujo de Paul parecido a mi propio «hombre metálico».


  Examiné el interior de la revista. El relato era realmente mío. Por increíble que parezca, el editor la comparaba con El estanque de la Luna, de Merritt, y añadía:


  «Confiemos en poder inducir al señor Williamson para que escriba más narraciones en una vena similar».


  Nada había que yo deseara más. Aturdido por mi sensación de júbilo, compré los tres ejemplares que quedaban y olvidé allí la bolsa de ultramarinos.


  Aquella mi primera alegría quedó algo atemperada por el hecho de que no me habían pagado la historia. Yo no sabía nada en absoluto del negocio de la literatura. Una o dos semanas antes, en el número de otoño de Amazing Stories Quarterly, habían publicado un artículo que yo presentara a un concurso que ofrecía un premio de cincuenta dólares. El texto era de quinientas palabras; la historia, de cinco mil. Aún recuerdo que, según mis cálculos demasiado optimistas, esperaba recibir tal vez quinientos dólares.


  En enero, después de haber escrito dos o tres cartas de queja, Gernsback me envió setenta y cinco dólares: cincuenta por el artículo y veinticinco por la historia. El valor tan pequeño del cheque fue una gran desilusión; sin embargo, no me sentí realmente desanimado. Amazing Stories quería más relatos. ¡Ya era un escritor!


  Aquel artículo se titulaba Ciencia ficción, faro de la ciencia. El término «ciencia ficción» no se había inventado todavía. Gernsback lo acuñó al año siguiente, cuando ya había perdido el control de Amazing Stories e iniciado en su lugar Science Wonder Stories. Incluyo aquí el artículo para demostrar lo que la ciencia ficción significaba para el joven que lo escribió en el verano de 1928.


  
    Amazing Stories Quarterly, Volumen 1, Número4, Otoño de 1928.


    SE PAGARÁN 50 DÓLARES


    POR CADA ARTÍCULO IMPRESO AQUÍ

  


  Ciencia ficción, faro de la ciencia


  La ciencia siempre amplía nuestro concepto del universo material. Nos alejamos de la antigua idea del hombre como el fin principal de la creación. Para el salvaje, el universo es su valle, los cielos arqueándose sobre su cabeza y él mismo como ser supremo. La ciencia ha descubierto un millón de mundos nuevos, y se ha perdido en ellos. La Tierra se ha convertido en una mota cósmica, el hombre en un ser efímero e insignificante. Sólo la ciencia y la inteligencia siguen siendo datos considerables. Entonces, si la vida sobre la Tierra es un breve instante en el tiempo, surge esta cuestión: ¿Debe el hombre pasar con la Tierra, o seguirá gobernando la inteligencia humana, un nuevo factor en el universo? La idea es sobrecogedora. La ciencia es la puerta hacia el futuro; la ciencia ficción es la llave dorada.


  La función principal de la ciencia ficción es la creación de cuadros auténticos de cosas nuevas, de ideas nuevas, de nuevas máquinas. La ciencia ficción es el producto de la imaginación humana, guiada por las sugerencias de la ciencia. Así toma la base que le da la ciencia, examina todas las pistas que ésta puede ofrecerle, y luego añade algo que es extraño a la ciencia: la imaginación. Va por delante e ilumina el camino. Y, cuando la ciencia ve las cosas que han cobrado realidad en la mente del autor, las hace reales de verdad. La ciencia trata únicamente con lo que puede ver, pesar o medir; sólo con hipótesis, experimentos, influencias y cálculos lógicos. La ciencia ficción empieza donde termina la ciencia.


  Las predicciones de la ciencia ficción son proverbiales. Apenas ha dado un paso la ciencia que no haya previsto la ciencia ficción. Y, en cambio, la ciencia ha descubierto un millón de hechos nuevos y asombrosos para servir de alas a la mente del autor de ciencia ficción.


  La ciencia ficción toma mil hechos acumulados y con ellos crea un cuadro auténtico e impresionante de las épocas pasadas, según las cuales puede predecirse el futuro de la raza. Monta en una máquina del tiempo y se aventura por el futuro, revelando los resultados de las condiciones y tendencias ya conocidas.


  La ciencia sabe que la vida en otros mundos es posible, pero a la ciencia ficción le corresponde el hacer real esa visión y sugerir que el navegante del espacio lo compruebe. Entonces la ciencia puede construir la nave y verlo por sí misma. La energía incalculable del átomo, la cuarta dimensión, el subuniverso inferior y el superuniverso que existe por encima, son todos absurdos científicos hasta que la ciencia ficción los hace realidad.


  Y la ciencia continúa, con la ciencia ficción como su faro. Aquí está el cuadro, sólo con que pudiéramos contemplarlo. Un universo gobernado por la mente humana. Una nueva Edad de Oro de ciudades imaginarias, con nuevas leyes y nuevas máquinas, con capacidades humanas en las que aún no se ha soñado, y una civilización que ha conquistado la materia y la naturaleza, la distancia y el tiempo, la enfermedad y la muerte. Un cuadro glorioso de un imperio que se extiende más allá de un millón de soles brillantes hasta llegar al negro infinito del espacio desconocido para continuar aún más allá. El cuadro nos parece ahora increíble. Incluso a la luz de la ciencia ficción es vago y distorsionado. La idea del producto definitivo de la evolución está por encima de nosotros. Pero es un cuadro sublime que la ciencia ficción puede construir a través de las épocas y que tal vez la ciencia llegue a comprender para el avance definitivo del hombre.


  Jack Williamson


  Elida, Nuevo México, East Star R.


  Aparte de esa antigua mentira de que la imaginación es extraña a la ciencia, lo más notable del artículo es la fe ingenua en el progreso científico. En el anuncio editorial de «Una nueva clase de revista», en el primer número de «Amazing Stories», Gernsback había demostrado el mismo optimismo sin límites. Recalcando el contenido científico y el carácter profético de la ciencia ficción, prometía que la posteridad reconocería que «Amazing Stories» había abierto un nuevo camino, no sólo a la literatura y la ficción, sino también al progreso.


  Incluso entonces, naturalmente, el contenido auténtico de la revista no siempre estaba a la altura de tal declaración. Durante los primeros años, en cada número se publicó una de las grandes historias de H.G. Wells, siempre tan críticas ante la idea del progreso como he intentado demostrar en mi disertación doctoral y en el libro basado en ella.


  Pero la ciencia ficción era, desde luego, más optimista en 1928 de lo que lo es hoy día. Su cambio más señalado, desde que yo empecé a escribir, es la pérdida de la visión utópica que intentaba expresar en aquel artículo. Las razones son diversas y vagas. Más y más escritores y lectores han visto ya los límites humanos y los límites cósmicos del futuro del hombre que Wells descubriera mucho tiempo antes. Inventos tan horribles como las bombas nucleares y los cohetes para arrojarlas, han lanzado una sombra de duda cada vez más densa sobre la promesa definitiva de la ciencia. Los herederos de Wells-Zamyatin, Huxley, Orwell, Vonnegut y cien más— han imaginado futuros más y más carentes de esperanza, hasta que casi hemos perdido la antigua fe en nuestra ciencia y en nosotros mismos.


  Yo creo que el pesimismo ha ido demasiado lejos. Aunque la situación humana sí parece bastante alarmante, pienso que hay una predisposición puramente accidental en favor de la ciencia ficción pesimista. A falta de un conflicto dramático que mantenga el interés de la historia, el escritor se siente tentado a exagerar las fuentes de la maldad y el peligro. La catástrofe es apasionadamente dinámica; la sociedad perfecta es estática y, casi por definición, aburrida.


  Mi propio optimismo, aunque superado en ocasiones, aún sigue vivo. Me siento razonablemente confiado en que la humanidad, la ciencia y la civilización sobrevivirán a estos tiempos tan alarmantes. Sin embargo, mientras reunía el material para este libro, me sorprendió el exceso de pesimismo en alguna de mis primeras historias; y en mi libro de mayor éxito publicado posteriormente, Los humanoides, toda libertad humana ha quedado en poder de las máquinas diseñadas para defenderla.


  Aparte de esta pérdida de confianza en la tecnología y en el progreso, la ciencia ficción ha cambiado, naturalmente, por otros aspectos. Sus maravillas son ahora familiares a todos lo bastante mayores para contemplar los dibujos animados de la televisión y del cine. En 1928 aún era todo apasionadamente nuevo, al menos como una clase distinta de literatura con su nombre propio.


  Aun sin ese nombre, la ciencia ficción había aparecido intermitentemente desde hacía cien años. Brian Adliss empieza su historia con el Frankenstein de Mary Shelley, publicado en 1918. Poe escribió ciencia ficción, si es que no la inventó él mismo. Julio Verne, su primer gran maestro, publicó De la Tierra a la Luna en 1865. H.G. Wells fue, en mi opinión, el primer futurólogo sistemático y el que tiene más derecho al título de «padre de la ciencia ficción moderna». Su Máquina del tiempo apareció en 1895. En Norteamérica, Edgar Rice Burroughs ganó una fortuna con sus novelas de Tarzán en la selva, y John Carter en Marte. «Weird Tales» publicaba relatos de «ciencia horripilante» antes de que apareciera «Amazing Stories». Y «Argosy», que era todo ciencia ficción, imprimía las grandes narraciones de Merritt como historias «diferentes».


  Los primeros números de «Amazing Stories» estaban llenos de historias clásicas: la primera, en el primer número, era un episodio de la novela de Verne Volando en un cometa. Lo único nuevo era el nombre «ciencia ficción» y el hecho de que «Amazing Stories» fuera una revista «pulp». Tal vez deba explicar este nombre. En la década de 1920, antes de la radio y la televisión, antes de la moda de los clubs del libro y las ediciones en rústica, los quioscos estaban llenos de revistas de ficción de dos categorías. Las «relucientes» utilizaban papel más caro y pagaban más por las historias, hasta un dólar por palabra.


  Las «pulp» eran revistas de ficción, impresas en papel barato y gris fabricado con pulpa de madera. Gernsback encargó una clase especial. Y los volúmenes extra de «Amazing Stories», más gruesos, ofrecían al lector más cantidad por el mismo dinero. Las mejores «pulp» pagaban sólo unos centavos por palabra, y Gernsback me dio únicamente un cuarto de centavo.


  Ese nombre despectivo de «pulp» lanzó a la ciencia ficción a un reducto del que ahora está escapando. Durante muchos años —de hecho, hasta los últimos cuarenta— no hubo mercado de libros para la ciencia ficción ni tuvo espacio en las revistas más respetables. Incluso en las «pulp» se veía desplazada por las publicaciones de mejor venta, dedicadas a novelas del Oeste o de misterio, historias de guerra o de amor.


  Ganarse la vida escribiendo únicamente ciencia ficción era casi imposible. Ed Hamilton y yo figuramos entre los primeros que lo intentaron. Al menos para mí, jamás fue fácil. Mis ingresos anuales, hasta la época en que me convertí en meteorólogo de las Fuerzas Aéreas, en 1942, nunca sobrepasaron los dos mil dólares.


  Naturalmente el dólar valía más entonces. Yo estaba acostumbrado a economizar, y aún era soltero. En ocasiones logré vivir por algún tiempo en Nueva York o en Hollywood, en Santa Fe o en Key West. Cuando los tiempos eran malos siempre podía retirarme a la pequeña cabaña que me construyera en el rancho familiar. Vivía… y disfrutaba de la libertad inapreciable para escribir.


  Aunque las revistas «pulp» eran miradas con menosprecio, su influencia en la ciencia ficción no fue del todo mala. Los editores exigían argumentos que tuvieran fuerza y con una redacción clara, personajes muy definidos, una acción constantemente motivada y temas positivos. Creo que todo escritor debería saber mucho de lo que ellas enseñaban, y es una lástima que hayan desaparecido y no puedan leerlas los jóvenes que hoy aprenden a escribir.


  Había grandes escritores de revistas «pulp». Max Brand era el que yo deseaba sobre todo emular. Utilizando una veintena de seudónimos, escribía cuatro mil palabras diarias de una ficción llena de movimiento, sin repasarlas nunca. Bajo su nombre auténtico, Frederick Faust, era también poeta. Más tarde, cuando llegué a estudiar las épicas clásicas, se me ocurrió que Brand tenía mucho en común con Homero: su estilo rítmico, sus figuras de dicción y sus personajes monumentales en la acción heroica pertenecían a una tradición oral, a una especie de literatura en principio no escrita sino cantada o recitada a los atentos oyentes.


  En mis primeros años en la profesión yo no trataba de crear literatura, sino de escribir ficción para las revistas «pulp». A fin de evaluar aquellas primeras historias, esta diferencia es significativa. Mi idea de la buena literatura era aún muy elemental, y en aquel tiempo no confiaba en que se imprimieran mis obras excepto en las revistas baratas que se leían a toda prisa y luego se tiraban. Más tarde, al ampliarse mi horizonte, me atreví poco a poco a esperar algo más.


  De todas formas aquí está la primera historia que publiqué. He resistido con todas mis fuerzas la tentación de poner al día la ciencia, corregir el estilo e incluso de quitar una coma que sobrara. Excepto la corrección de algunas erratas tipográficas, todas estas historias se reimprimen aquí tal y como aparecieron entonces.


  El hombre metálico


  El hombre metálico se alza en un rincón polvoriento y oscuro del museo de la universidad de Tyburn. Ignoro quién fue el responsable de que la figura se llevara allí y por qué lo hizo. Para el visitante que la contempla con indiferencia parece ser simplemente una estatua corriente, a tamaño natural. El que la mira de cerca se maravilla ante la perfección minuciosa de los detalles, el cabello y la piel, la tragedia silenciosa que se adivina en su pose y expresión decididas, y el notable tono verdoso del metal en que ha sido esculpida; pero lo que asombra, sobre todo, al observador curioso, es la marca peculiar que presenta sobre el pecho. Es una mancha que tiene seis lados, de un tono escarlata intenso, la superficie extrañamente granulosa y con unas líneas temblorosas y extrañas que irradian de ella de un color rojo más claro.


  Naturalmente, todos saben que el hombre metálico fue en vida el profesor Thomas Kelvin, del Departamento de Geología. Existen muchos relatos confusos e inexactos del desastre horripilante que cayó sobre él. Creo que soy el único al que confió su historia. Y, a fin de que cesen esos cuentos fantásticos, me he decidido a publicar el relato que Kelvin me envió.


  Durante algunos años pasó sus vacaciones de verano en México, en la costa del Pacífico, haciendo prospecciones en busca de radio. Habían transcurrido ya tres meses de su regreso de la última expedición. Evidentemente había tenido éxito, mayor del que jamás hubiera podido soñar. No vino a Tyburn, pero nos llegó la noticia de que estaba vendiendo sales de radio por un valor de millones de dólares, y que entregaba otro tanto a las instituciones en las que se trataba a los enfermos con aquel mineral. También decían que padecía una enfermedad extraña que desafiaba a los mejores especialistas del mundo, y que regalaba todos sus millones para la creación de becas y fundaciones como si esperara morir pronto.


  Un día frío y tormentoso, cuando las olas llegaban a lo alto de la costa carente de protección que se ve desde mi casa, divisé una vela por el norte. Se acercó rápidamente y pude distinguir que se trataba de una goleta pequeña con motor auxiliar. Corría con el viento pero, a una media milla de la costa, cambió de rumbo y se recogieron las velas. Pronto bajaron un bote que se dirigió a la costa. El mar no estaba tan embravecido como para hacer en exceso difícil el desembarco, pero aquello resultaba bastante extraordinario y, como no tenía nada mejor que hacer, salí a la terraza de mi modesta casa, que se alza a doscientos metros sobre la playa, a fin de tener una mejor vista.


  Cuando el bote llegó a la orilla, cuatro hombres saltaron de él y lo arrastraron hasta dejarlo varado en la arena. Mientras un quinto hombre muy alto se ponía de pie en la popa, los otros cuatro cogieron un cofre y avanzaron hacia donde yo estaba. El quinto les seguía caminando despacio. En silencio, y sin que yo les invitara a hacerlo, los hombres subieron el cofre desde la playa hasta la terraza de mi casa; depositándolo delante de la puerta.


  El otro hombre, en el que reconocí a un marino yanqui de rasgos duros, se acercó a mí y me dijo ásperamente:


  —Soy el capitán McAndrews.


  —Celebro conocerle, capitán —dije extrañado—, pero debe haber algún error. Yo no esperaba…


  —En absoluto —me interrumpió bruscamente—. El hombre que hay en ese cofre fue trasladado a mi barco desde el navío «Plutonia» hace tres días. Había pagado ya mis servicios, y creo que sus instrucciones han sido llevadas a efecto. Buenos días, señor.


  Giró sobre sus talones y se alejó de mí.


  —¡Un hombre en el cofre! —exclamé.


  Él siguió caminando sin hacerme caso, y los marineros le siguieron. Me quedé allí de pie, observándoles mientras bajaban al bote y remaban hasta la goleta. Contemplé sus velas hasta que se perdieron contra el gris azulado de las nubes. Francamente, tenía miedo de abrir el cofre.


  Al fin hice acopio de valor. No estaba cerrado. Eché atrás la tapa. Con una impresión de horror incontrolable, que me hizo sentir náuseas durante horas, vi en el interior al hombre metálico, completamente desnudo, con la extraña marca escarlata destacando lívidamente sobre la palidez verdosa del pecho, tal y como se le puede ver hoy en el museo.


  Por supuesto, comprendí en seguida que era Kelvin. Durante largo rato estuve inclinado sobre él, temblando y mirándole. Luego vi una vieja cantimplora, manchada de rojo, junto a la cabeza de la figura, y unas hojas manuscritas bajo la cantimplora. Las cogí, caminé con pasos temblorosos al interior de la casa, me senté en una mecedora y leí la historia que sigue:


  «Querido Rusell:


  »Tú eres mi mejor, mi único amigo íntimo. He dispuesto que mi cuerpo y este relato te sean entregados. Acabo de beber las últimas gotas del maravilloso líquido rojo que me ha mantenido vivo desde que regresé, y apenas tengo tiempo para terminar este relato, necesariamente breve, de mi aventura. Pero mis asuntos están en orden y muero en paz. Dije que me trasladaran hoy a la goleta con objeto de llegar a ti lo antes posible, para evitar cualquier complicación. Confío en el capitán McAndrews. Cuando salí de Francia esperaba verte antes del fin. Pero el destino ha dispuesto otra cosa.


  »Sabes que la meta de mi expedición eran las fuentes de El Río de la Sangre. Es una pequeña corriente cuyas aguas, de un rojo extraño, desembocan en el Pacífico. En mi viaje del año pasado había descubierto que esas aguas eran poderosamente radiactivas. El agua tiene el poder de absorber las emanaciones de radio y emitirlas a su vez, y yo esperaba encontrar minerales con radio en el lecho de la parte superior del río. A unos cuarenta kilómetros más arriba de la desembocadura, el río surge de las cordilleras. Se suceden algunos kilómetros de rápidos y, más allá, el río se lanza en una maravillosa catarata. Yo había contratado a un guía indio y hecho el viaje a lomos de mula hasta el mismo pie de la catarata. Inmediatamente comprendí que sería inútil intentar la ascensión por aquel precipicio escarpado. Pero allí las aguas eran incluso más poderosamente radiactivas que en la desembocadura. No me quedaba más remedio que volver.


  »Aquel verano me compré un pequeño monoplano. Aunque su velocidad era relativamente escasa, y sólo podía volar seis horas sin repostar, su peso tan ligero y el área de aterrizaje tan pequeña que necesitaba hacían de él la única máquina adecuada para examinar una región tan difícil. El barco me dejó de nuevo en el muelle de la pequeña ciudad de Vaca Morena, con las cajas de embalaje y latas de gasolina. Después de una visita al alcalde, solicité que me permitieran usar un cobertizo abandonado como hangar. Me puse a pilotar el avión y en una quincena había terminado la tarea. Era una maquinita preciosa, con unas alas que tan sólo medían ocho metros de punta a punta.


  »Al fin, una mañana, puse el motor en marcha e hice un vuelo de prueba. Todo fue bien y por la tarde volví a llenar los tanques y partí hacia el Río de la Sangre. La corriente parecía una serpiente roja reptando hacia el mar…, había algo serpentino en su aspecto. La seguí volando muy alto, sobre las cataratas y hasta la región de las impresionantes montañas. El río desaparecía detrás de una de ellas. Por un momento pensé en aterrizar; luego se me ocurrió que tal vez corriera unos kilómetros bajo tierra y reapareciera más adelante, en el interior.


  »Me alcé sobre las cumbres y llegué al cráter.


  »Era un gran estanque de fuego verde, y tendría una longitud de quince kilómetros hasta los escarpados terraplenes negros del otro lado. La superficie verde era tan lisa que al principio creí que se trataba de un lago, aunque luego comprendí que debía de ser un estanque de gas pesado. Bajo la gloria del sol poniente, las cumbres cubiertas de nieve a todo su alrededor eran como coronas de plata brillante teñidas de escarlata, púrpura y oro, con unos tonos extraños e increíblemente hermosos. Entre aquel salvaje escenario la naturaleza había situado su mayor tesoro. Sabía que, en el cráter, encontraría el radio que buscaba.


  »Volé en círculos sobre el lugar, totalmente fascinado. Cuando el Sol se hundía en el horizonte, fue formándose sobre las cumbres una ligera neblina plateada ocultando su belleza y vagando después hacia el cráter. Parecía arrastrada hacia allí por una extraña atracción. Y entonces el centro del lago verde se fue elevando, formando un pico brillante, hasta convertirse en una gran colina de fuego esmeralda. Algo surgía allí, ¡algo que aquel gas verde hacía subir! Entonces se retiró la neblina, revelando un objeto extraño todavía débilmente velado por las nubes verde y plata. Era una esfera gigantesca de un rojo profundo, en la que se veían cuatro puntos ovalados de un negro mate. Su superficie era suave, metálica y cubierta de agujas que parecían de fuego amarillo. Era una máquina, y de un tamaño increíble. Giraba lentamente, mientras se alzaba, sobre un eje vertical, moviéndose con un giro deliberado y significativo.


  »Llegó a mi propia altura, se detuvo y luego pareció girar más aprisa. Y la niebla plateada era atraída hacia las puntas amarillas, se condensaba y se enroscaba en ellas, hasta que todo el globo fue como una bola de plata. Por un momento quedó inmóvil, increíblemente magnífico a la luz del sol poniente, y luego se hundió más aprisa todavía hasta caer como una bala en el mar verde.


  »Y con su caída una oscuridad siniestra descendió sobre la desolación salvaje de las cumbres. Me dominó el temor hasta entonces apaciguado por el asombro, y comprendí que apenas tenía tiempo de llegar a Vaca Morena antes de que la noche cayera del todo. Inmediatamente puse el avión rumbo a la ciudad. Por lo que recuerdo, en ese momento yo no tenía una idea muy clara de lo que era aquello que había visto, ni de si aquella extraña exhibición había sido originada por acciones naturales o humanas. Recuerdo haber pensado que, en una cantidad tan enorme como la contenida en aquel cráter, el radio podía poseer cualidades que pasaran inadvertidas en cantidades más pequeñas, y además era posible que hubiese allí minerales radiactivos todavía desconocidos. Se me ocurrió también que tal vez otros científicos hubieran descubierto ya los depósitos, y que lo presenciado por mí podía ser la prueba de una máquina aérea en la que se utilizara el radio como propulsor. Estaba considerablemente agitado, pero no alarmado en exceso. Lo que sucedió más tarde me habría parecido increíble entonces.


  »De pronto advertí que una pálida luminosidad azulada se extendía sobre el cráter, y un momento después todo el avión, e incluso mi propia persona, estaban envueltos en ella. Era algo semejante a los fuegos de San Telmo, excepto que aquél cubría todas las superficies sin discriminación en vez de limitarse a los puntos agudos. Inmediatamente relacioné este fenómeno con lo que había visto. No sentí incomodidad física alguna, y el motor siguió funcionando pero, a medida que aumentaba el resplandor azul, observé que mi cuerpo parecía más pesado…, ¡y que el avión era atraído hacia abajo! Se me inundó la mente de asombro y de miedo. Luché por conservar las fuerzas suficientes para manejar el avión. Pero pronto fueron mis brazos tan pesados que sólo con dificultad podía alzarlos sobre los controles. Empecé a sentir un ligero mareo, debido sin duda a la sangre que dejaba de afluir a la cabeza. Cuando me recuperé estaba casi sobre el gas verde. No sé cómo pudo ser, pero mi gravedad había aumentado, ¡y me veía atraído hacia el abismo! Sólo era capaz de controlar el avión zambulléndole allí y manteniendo la mayor velocidad posible.


  »Me hundí en el lago verde. El gas no era sofocante, como había supuesto. En realidad no advertí cambio alguno en el ambiente, a no ser que mi visión estaba limitada a unos cuantos metros en torno. Casi no podía distinguir las alas del avión. De pronto una llanura suave y arenosa se reveló allá abajo y logré equilibrar el avión lo suficiente para aterrizar con seguridad. Al detenerme al fin vi que la arena era también luminosa, como lo fuera la neblina verde, y roja. Durante algún tiempo me vi confinado en el avión debido a mi propio peso, pero observé que el azul se iba disipando lentamente y, con él, sus efectos.


  »En cuanto me fue posible salté de la cabina llevando la cantimplora y la automática, que ya pesaban increíblemente. No podía mantenerme erguido, pero me arrastré sobre la arena áspera, brillante y roja, deteniéndome a intervalos frecuentes para tumbarme a descansar. Me aterraba hasta lo indecible aquella fuerza que me había arrastrado hasta el fondo. Estaba seguro de que una inteligencia la dirigía. El suelo estaba tan suave y nivelado que deduje debía ser el fondo de un antiguo lago.


  »En ocasiones miraba con temor detrás de mí y, cuando había recorrido unos cien metros, vi unas luces que flotaban a través del verde hacia el avión. En la oscuridad, cada punto brillante aparecía rodeado de un disco de un azul más pálido. No hice movimiento alguno; me quedé allí observándolas. Las luces flotaron hasta el avión y giraron en torno a él con un movimiento lento y pesado. Se acercaron más y más hasta posarse bajo el aparato. La niebla era tan densa que obscurecía los detalles de la escena.


  »Cuando me dispuse a reanudar la marcha descubrí que el exceso de gravedad casi había desaparecido, aunque seguí avanzando a cuatro patas durante otros cien metros para escapar a toda observación posible. Pero, cuando al fin me puse en pie, el avión había desaparecido de mi vista. Caminé quizás otro medio kilómetro y, de pronto, comprendí que había perdido el sentido de la orientación. ¡Me hallaba irremediablemente perdido en un mundo extraño habitado por seres cuya naturaleza y disposición ni siquiera podía adivinar! Y entonces comprendí que era una insensatez seguir avanzando cuando a cada paso podía precipitarme en un peligro del que no sabía nada. Experimenté la impresión peculiarmente desagradable, de un terror impotente.


  La arena roja y luminosa, y el verde brillante del aire, se fundían en todas direcciones sin que se viera un solo objeto. No había allí vida, ni sonido, ni movimiento. El aire pesado y sofocante. La llanura de arena era como la superficie de un mar desolado y sin vida. La neblina parecía acercarse, y la extraña maldad que latía en ella también parecía más vigilante.


  »De pronto una luz atravesó con la rapidez de un meteoro la niebla verde por encima de mí y, muy alarmado, avancé vacilante. Mi pie tropezó entonces con un objeto que sonaba como a metal. Lo repentino de aquel tropezón agudizó mi temor, pero en un instante la luz había desaparecido. Me incliné a ver de qué se trataba.


  »Era un ave metálica —un águila de metal— con las alas extendidas, las garras dispuestas a asir una presa, el fiero pico abierto. Su color era blanco, con un tono verdoso. No pesaría más que un águila viva. Al principio pensé que era un ave artificial, pero luego vi que cada ala era completa y flexible. No sé cómo, pero allí tenía un águila real transformada en metal. Parecía increíble; sin embargo aquello era una prueba concreta. Me pregunté si los depósitos de radio (que yo había utilizado ya para explicar tantas cosas) podrían explicar esto también. Sabía que, de acuerdo con la ciencia, sí era posible la transmutación de elementos, que incluso se había logrado de un modo limitado, y que el radio en sí era el producto de la desintegración del ionio, y éste del uranio.


  »Comprendí con horror que mi seguridad corría peligro. ¿Me transformaría también yo en metal? Miré a ver si había otras cosas metálicas por allí. Y las encontré en abundancia. Medio enterrados en las arenas brillantes había pájaros de metal de todas las especies, aves que habían volado sobre los picos en torno. Y, en el momento cumbre de mi búsqueda, encontré un pterosaurio —reptil volador que invadió el cráter en una época antiquísima— transformado en metal. Sus alas extendidas bien medirían cinco metros… Sería un tesoro en cualquier museo.


  »Dominado por el miedo procedí a examinarme y, con horror invencible, vi que las puntas de las uñas y el vello suave de mis manos ¡se habían transformado ya en un metal verde! La conmoción me hizo perder el control. No puedes concebir mi terror. Grité en la angustia de mi espíritu, sin importarme los enemigos crueles que aquel grito pudiera atraer. Corrí como un loco. Estaba ciego; no razonaba. No sentía fatiga al correr, sólo puro terror.


  »Unas luces brillantes y rápidas atravesaron el verde, pero no les hice caso. De pronto llegué a la gran esfera que viera sobre el cráter. Descansaba inmóvil sobre una plataforma de metal negro. El fuego amarillo había desaparecido de las agujas, pero la superficie roja relucía con brillo metálico. Unas luces flotaban en torno a ella y eran como puntitos brillantes en el verde, como los faroles que vacilan en la niebla. Di media vuelta y corrí de nuevo desesperadamente. No tenía idea de la dirección que tomaba ni del paso del tiempo.


  »Luego tropecé con un banco de vegetación violeta. Me hundí hasta la cintura en aquella extensión de lo que parecía hierba, con hojas finas y estrechas puntuadas de pequeños capullos de color rosa y unas bayas purpúreas. A unos veinte metros más allá vi una corriente roja… El Río de la Sangre. Aquí podía esconderme al fin. Me dejé caer entre la hierba violeta y empecé a sollozar de fatiga y terror. Durante mucho tiempo no fui capaz de moverme; ni de pensar. Cuando miré de nuevo las uñas, las puntas metálicas eran ya el doble de anchas.


  »Intenté controlar mi agitación y pensar. Probablemente las luces, fueran lo que fueran, dormirían de día. Si pudiera encontrar el avión, o escalar los muros, tal vez escapara a la terrible acción de los minerales radiactivos antes de que fuera demasiado tarde. Advertí entonces que tenía hambre, cogí unas cuantas bayas de color púrpura y las probé. Tenían un gusto salado y metálico, y creí que no me servirían de alimento. Pero al cogerlas había exprimido inadvertidamente su jugo entre mis dedos y, cuando me los sequé vi, con un asombro y gozo indecibles, que el borde de metal había desaparecido de las uñas impregnadas de aquel jugo. ¡Había descubierto el modo de salvarme! Di por sentado que aquella vegetación sólo podía existir allí porque se había desarrollado hasta el punto de producir un compuesto que contrarrestaba las emanaciones que todo lo transformaban en metal. Probablemente su evolución se había iniciado cuando la acción era mucho más débil que ahora, y únicamente las que soportaron las radiaciones más intensas habían sobrevivido. No perdí tiempo y me comí un puñado de bayas; luego vertí el agua de la cantimplora y llené el recipiente con su jugo. He analizado el fluido y se corresponde, en muchos aspectos, con las fórmulas habituales para la neutralización de las quemaduras de radio, e indudablemente me salvó de las terribles quemaduras que causa la acción del radio corriente.


  »Seguí allí tumbado hasta el amanecer, dormitando de un modo intermitente y despertándome bruscamente de vez en cuando sin saber por qué. Por lo visto algo de luz diurna se filtraba a través del verde, pues al amanecer se hizo más pálido e incluso la arena roja pareció menos luminosa. Después de comer algunas bayas más averigüé la dirección en que corrían las aguas rojas, y partí corriente abajo, hacia el oeste. Para tener una idea del recorrido fui contando mis pasos. Había caminado unos cuatro kilómetros junto a las plantas de color violeta cuando llegué a un risco abrupto, que se alzaba hasta perderse en aquella tenebrosidad verde. Estaba formado sobre todo por pechblenda negra. Aquella barrera parecía del todo inescalable. El río rojo se hundía fuera de la vista, junto al acantilado, en un remolino.


  »Caminé hacia el norte por el borde. No tenía un plan muy definido, salvo tratar de descubrir el modo de salir al cráter. Si no lo conseguía, habría llegado el momento de buscar el avión. Me dominaba un terror mortal ante la idea de acercarme a él y encontrar las luces extrañas que había visto flotar a su alrededor. Mientras caminaba, no vi ninguna de ellas. Supongo que dormían durante el día.


  »Continué andando tal vez hasta el mediodía, aunque el reloj se me había parado. De vez en cuando pasaba junto a árboles de metal que habían caído de la parte superior, e incluso vi el cuerpo metálico de un oso que se habría deslizado desde un sendero superior en algún momento del pasado. Y había innumerables pájaros de metal. Debían de haberse ido acumulando a través de épocas geológicas. Hasta ese momento el risco se había alzado perpendicular hasta el límite de mi visión, pero ahora vi un borde muy ancho, con la pared de detrás apenas visible. Sin embargo, el risco seguía alzándose en línea recta unos treinta metros hasta ese reborde, y maldije mi incapacidad de ascender por él. Durante algún tiempo permanecí allí, tratando de discurrir el medio de escalarlo y casi llorando de impotencia. Estaba muerto de hambre y de sed.


  »Al fin seguí andando.


  »Al cabo de una hora tropecé con aquello. Un cilindro esbelto de metal negro que se alzaba unos treinta metros entre la niebla verde y tenía en su cima una llama anaranjada en forma de seta. Era una cosa muy extraña. El fuego era tan grande como un globo, brillante e inmóvil. Parecía un chorro de gas combustible ardiendo al salir del cilindro. Me quedé petrificado de asombro haciéndome vagas preguntas sobre todo aquello.


  »Y entonces vi que volvían muchas más, cientos de ellas, todo un bosque de luces.


  »Me aplasté contra el risco meditando en lo que veía. Aquélla; me dije, era la ciudad de las luces. Ahora dormían; sin embargo no tenía el valor de entrar. De acuerdo con mis cálculos, había recorrido unos veinticuatro kilómetros. Entonces, deduje, debía estar casi en el lugar diametralmente opuesto al punto donde el río escarlata fluía bajo la muralla, y aún me quedaba la mitad del pozo por explorar. Si quería continuar mi viaje habría de pasar en torno a la ciudad, si así podía llamarla.


  »Por tanto, me separé de la pared. Pronto la perdí de vista. Intenté mantener los ojos en la llama color naranja, pero de pronto desapareció entre la niebla. Caminé un poco más a la izquierda, pero sólo encontré la extensión de arena roja con el gas verde arriba. Seguí y seguí caminando. Luego la arena y el aire se hicieron poco a poco más brillantes, y comprendí que había caído la noche. Inmediatamente las luces empezaron a correr de un lado a otro. Había visto luces la noche anterior, pero aquéllas cruzaban el aire muy rápidas. Éstas, en cambio, iban bajas y comprendí que me estaban buscando.


  »Sí, venían en mi búsqueda. Hice un agujero en la arena y me oculté en él. Unos vagos puntos de luz, velados por la neblina, se acercaron pero pasaron de largo. De pronto, una luz se detuvo directamente sobre mí. Descendió y el círculo resplandeciente se ensanchó. Sabía que era inútil correr, pero tampoco habría podido hacerlo, paralizado como estaba por el terror. Y la luz bajó más y más.


  »Entonces vi su forma. Aquello era un cristal brillante, deslumbrante. Un gran prisma rojo de seis caras. Tendría cuatro metros de longitud, con una estructura de seis puntas, como un copo de nieve, en el centro, de un azul profundo, y rayos azules saliendo de las puntas de la estrella hacia los ángulos del prisma. Un suave fuego escarlata salía de sus puntas. Y en cada cara del prisma, por encima y por debajo de la estrella, había un cono púrpura que sin duda era un ojo. Luces que pulsaban de un modo extraño brillaban en el cristal. Estaba vivo de luz.


  »¡Y caía directamente sobre mí!


  »Era una forma de vida totalmente extraña y terrible. No era humana, ni animal…, ni siquiera vida, tal como la conocemos. Y sin embargo, tenía inteligencia. Pero era de otro mundo, desconocida, y carente de sentimiento. Es curioso decir que incluso entonces, en el suelo y bajo ella, pensé que aquellas cosas debían de haberse cristalizado cuando las aguas de un antiguo mar se secaron en el cráter. Las sales cristalizadas tienen formas extrañas.


  »Saqué la automática y disparé tres veces, pero las balas rebotaron en las facetas pulidas sin hacerles el menor daño.


  »Y siguió cayendo, hasta que el punto más bajo del prisma estuvo apenas a un metro sobre mí. Entonces la luz escarlata se extendió implacable… y cubrió mi cuerpo. Desapareció la gravedad. Me vi elevado, prendido de aquel punto. Aún puedes ver su señal sobre mi pecho. Aquello flotaba en el aire llevándome consigo. Pronto me siguieron las demás luces. Me vencían las náuseas. La escena se ennegreció y ya no supe más.


  »Desperté flotando en una luz naranja y brillante. No tocaba ningún objeto sólido. Traté de patear y di unos golpes… en el vacío. No podía moverme ni girar, porque carecía de un punto de apoyo. El recuerdo de los dos últimos días era una pesadilla. Aún llevaba las ropas. Mi cantimplora colgaba, o más bien flotaba, junto a mi hombro. Y llevaba la automática en el bolsillo. Tenía la impresión de que había pasado mucho tiempo. Y noté una curiosa rigidez en el costado. La examiné y encontré una cicatriz roja. Creo que esos cristales me habían atravesado. Y vi, con un horror que no puedes comprender, la marca en mi pecho. De pronto comprendí que flotaba, falto de gravedad y tan libre como un objeto en el espacio, en la llama anaranjada sobre uno de los cilindros negros. Los cristales conocían el secreto de la gravedad. Era vital para ellos. Mirando en torno discerní con repulsión infinita un gran cuerpo brillante a pocos metros. Pero sus luces interiores estaban muertas, así que comprendí que era de día y aquellos seres extraños estaban durmiendo.


  »Si había de escapar, éste era el momento. Intenté girar, aferrarme desesperadamente al aire; todo en vano. No me movía ni un centímetro. Si me hubieran encadenado no habría estado más seguro. Saqué la automática dispuesto a adoptar una medida desesperada. No me encontrarían de nuevo vivo. Y, cuando la tenía en la mano, se me ocurrió una idea. Apunté a un lado y disparé seis tiros rápidos. El rebote de cada explosión me hizo volar más aprisa, como un cohete, hacia el borde.


  »Luego me arrojé hacia la masa verde. Si hubiera recuperado repentinamente la gravedad, tal vez habría perecido en la caída, pero descendí lentamente y experimenté una ligereza muy curiosa durante unos minutos. Con gran sorpresa por mi parte, y cuanto toqué tierra, ¡vi el avión delante de mí! Lo habían arrastrado hasta la base de la torre. Parecía intacto. Puse en marcha el motor con prisa nerviosa y me precipité a la cabina. Al emprender el vuelo, otra torre negra se alzó bruscamente ante mi pero giré en torno a ella y me alejé hacia la seguridad.


  »A los pocos momentos estaba sobre la masa verde. Había esperado que la gravedad cayera sobre mí de nuevo, pero seguí subiendo más y más hasta que los malditos muros negros ya no estuvieron en torno a mí. El sol brillaba en lo alto del cielo. Pronto aterricé de nuevo en Vaca Morena.


  »La búsqueda de radio ya había sido suficiente para mí. En la playa donde aterricé vendí el avión a un ranchero por el mismo precio que me había costado, y le dije que me reservara plaza en el próximo barco, que llegaría a los tres días. Después me fui a la única fonda de la ciudad, comí y me metí en la cama. Al día siguiente, a mediodía, cuando me levanté, descubrí que mis zapatos y los bolsillos de la ropa contenían bastante arena roja del cráter, que se había metido allí cuando yo me arrastraba tratando de huir de las luces de cristal. Guardé parte de ella sólo por curiosidad, pero cuando la analicé descubrí un compuesto de radio tan rico que aquel pequeño puñado valía millones de dólares.


  »Sin embargo de nada me servía aquella fortuna pues, a pesar de las dosis frecuentes del líquido de mi cantimplora, y la mejor ayuda médica, he sufrido constantemente y, ahora que la cantimplora está vacía, me veo condenado a morir.


  
    Tu amigo, Thomas Kelvin.


    ★★★


    Aquí termina el manuscrito. Si el lector duda de la autenticidad de esta carta, puede ver el hombre metálico en el museo Tyburn.

  


  En la época en que se publicó El hombre metálico yo empezaba a hacer amigos, sobre todo por correo, en el nuevo mundo de la ciencia ficción. Las revistas publicaban largas columnas de cartas en un tipo de letra microscópico, y una de las mías había salido en «Amazing Stories» solicitando ilustraciones en color. Me uní a una de las primeras organizaciones de aficionados, el Club Internacional de la Ciencia por Correspondencia. Poco después me enrolé en la Sociedad Interplanetaria Norteamericana; luego me uní a un grupo de dos o tres docenas de jóvenes consagrados al sueño imposible de utilizar cohetes para lanzarse al espacio.


  Entre mis primeros amigos figuraba el doctor Miles J.Breuer, médico que trabajaba en Lincoln, Nebraska. La ciencia ficción era su afición más importante. Yo admiraba la habilidad y competencia de sus obras de ficción publicadas, y le pedí que me aceptara como una especie de aprendiz de literato.


  Juntos preparamos primero un breve relato y luego una novela. Tras haber comentado nuestras ideas en un intercambio de cartas, yo me encargué de escribirla. Él la repasó e hizo la crítica. Mi trabajo con él fue un buen antídoto, en mi opinión, contra el romanticismo sobrecargado de Merritt. Breuer insistía en el sentido patente de la realidad y los fuertes valores temáticos, y me ayudó a rebajar mi tendencia hacia el melodrama y los adjetivos fuertes.


  El relato corto se llamó en principio El huevo del Planeta Perdido. Lo terminamos en octubre de 1928 y lo enviamos a «Amazing Stories». Gernsback se llevó el manuscrito con él cuando dejó el control de la Experimenter Publishing Company y su cadena de revistas. Su nuevo complejo editorial publicó la historia en un folleto de veinticuatro páginas el verano siguiente, como primer volumen de una serie, cambiándole su título por La muchacha de Marte. Nos pagó a centavo la palabra, y cada uno de nosotros recibió treinta dólares.


  Creo que la idea fue de Breuer, sugerida por La guerra de los mundos, de Wells. Él debió ser responsable de la mayor parte de la ciencia biológica. Leyendo la historia de nuevo, al cabo de tantos años, veo oportunidades que entonces se nos pasaron por alto. El estilo es inconscientemente Victoriano, y el conflicto de caracteres no está plenamente desarrollado. De haberlo hecho, hubiéramos tenido suficiente argumento para una novela.


  La novela que escribimos fue El nacimiento de una nueva república. Apareció al año siguiente, cuando yo era estudiante de segundo año en Canyon. También la idea fue de Breuer. Los colonos humanos en la Luna luchan por la independencia, situación que puede compararse con la Revolución norteamericana. Varios escritores trataron después el mismo tema de un modo mejor, especialmente Bob Heinlein en La Luna es un amo muy duro.


  Fue un error, como traté de insistir en aquel momento, repetir hechos históricos de un modo tan literal. Los paralelos resultaban demasiado numerosos y evidentes. Pero disfruté trabajando en los detalles de la vida y la guerra en la Luna. Recuerdo que escribí pasajes de la novela para los cursos de literatura que estaba siguiendo, y que me divertí mucho con los selenitas, de tamaño elefantino y comedores de silicona, que eran la versión lunar de los indios norteamericanos.


  La novela fue vendida a «Amazing Stories» a través del agente de Breuer, que consiguió obtener el precio de tres cuartos de centavo por palabra, aunque luego se quedó con una comisión nada ética del veinticinco por ciento. La parte que me correspondió del cheque ascendió a ciento sesenta y ocho dólares con setenta y cinco centavos. La historia se publicó en el número de invierno de «Amazing Stories Quarterly» (enero de 1931).


  Las historias de Breuer eran populares entonces, aunque ahora casi no se reimprimen. Su logro más notable fue una novela utópica, Paraíso y hierro, que también apareció en «Amazing Stories Quarterly». Más tarde, cuando me detuve en Lincoln en mi primer viaje hacia el Este, Breuer me recibió en su casa y me enseñó su despacho. Sin duda yo fui un invitado bastante molesto, carente de gracia social e incómodo entre la gente. Pero estaba muy ansioso de aprenderlo todo y me siento muy agradecido por la ayuda que él me prestó.


  La muchacha de marte


  Han pasado veinticinco años desde la caída del huevo del Planeta Perdido, y cinco más desde la explosión de Marte. Esa catástrofe tuvo lugar durante mis últimos días en la universidad. El sabio francés Vanne acababa de publicar su tratado referente a la existencia de vida en Marte. Sus proposiciones tan osadas habían conmocionado al mundo científico, y ya se estaban tomando enérgicas medidas para establecer comunicaciones interplanetarias cuando el planeta rojo quedó destruido.


  La destrucción, también según las teorías del señor Vanne, se debió a la desintegración atómica que, en cierto momento, alteró el planeta. Pocas dudas existen del hecho que el Planeta Perdido fue destruido por energía intraatómica. Las manifestaciones previas de inteligencia, observadas por Vanne, son indudables. La conclusión es entonces inevitable: Marte fue destruido por la energía atómica liberada por entes provistos de inteligencia.


  Durante el mes anterior a la explosión se había observado en el planeta un hueco luminoso cuyo diámetro era superior a los mil quinientos kilómetros, cubierto por un mar violeta de cientos de kilómetros. El fin llegó sin previo aviso. Estalló de pronto una llamarada verde, de luz vívida, que fue desvaneciéndose lentamente durante un período de muchas horas. Y, cuando hubo desaparecido, los fragmentos del Planeta Perdido fueron entrando en las órbitas que ocupan hoy.


  Cinco años más tarde cayeron los meteoros. Mi esposa había muerto hacía unos meses. Aquella tarde de agosto, a la hora del crepúsculo, yo estaba con el pequeño Fred, mi hijo de dos años, junto a las ventanas occidentales de la agradable y grandiosa mansión que heredara de mi padre. Más allá del césped, amplio y cubierto de árboles, se formaba una tormenta nocturna, masas densas de vapor negro cortadas continuamente por cegadores relámpagos. De vez en cuando distinguíamos a su luz la cortina de lluvia que caía de las nubes, así como el campus tranquilo de la universidad Idlewood, en la que yo trabajaba como director del Departamento de Biología. En aquellos instantes el mundo estaba dominado por el poder sublime y majestuoso de la tormenta.


  De pronto un punto brillante y deslumbrante, de luz verde, apareció sobre las nubes y cruzó el cielo hacia el norte. Me había dado media vuelta para seguir su curso, cuando apareció otro que corrió más bajo sobre el horizonte, desvaneciéndose en dirección a Camden. Preguntándome si sería una tormenta de estrellas fugaces, miré ansiosamente hacia el sur.


  De repente se iluminaron las ventanas con una luz verde e intensa que lanzaba sobre el muro opuesto la silueta de los olmos en el exterior. Me volví a mirar y vi un punto extraordinariamente brillante de luz verde que atravesaba la cortina negra de la tormenta. Ahora estaba inmóvil, suspendido ante la nube rodeada por unos rayos de extraño tono verdoso. Su brillo aumentó rápidamente hasta resultar cegador. De pronto comprendí que se trataba de un tercer meteoro, y que caía con rapidez inconcebible directamente hacia nosotros.


  Me volví horrorizado y tomé a Fred en brazos. Me adelanté ciegamente hacia el centro de la habitación. La luz se hizo tan brillante que debí taparme los ojos con la mano. De pronto, simultáneamente, se apagó y nos vimos hundidos en la oscuridad. Oí una explosión terrible, la tierra tembló y el aire pareció desgarrarse. Las ventanas se abrieron y una oleada de aire caliente penetró rugiendo en la habitación. Yo me vi derribado por el huracán, y el niño empezó a llorar, aunque ninguno de los dos estábamos heridos.


  Tanteé el camino hacia la puerta y salí, llevando todavía a Fred en brazos. La estrella había ido a caer en el jardín. Allí, donde antes hubiera un macizo de flores, se veía ahora un gran agujero en forma de embudo. Todos los árboles y arbustos en torno habían sido derribados por la expansión del aire, y uno de ellos ardía iluminando la escena en ruinas con su brillo. Del agujero salía el siseo irregular del vapor y una nube débil de vapor condensado se alzó muy pronto de él. Me incliné y miré en el interior. Vi la superficie suave de un globo de más de un metro, cubierto con una corteza vitrificada y grisácea que se iba volviendo roja. Pero esa tonalidad rojiza fue desvaneciéndose después rápidamente, a medida que el calor era absorbido por el interior de aquel cuerpo que aún tenía el frío intenso del espacio.


  Cuando regresé de nuevo al agujero, a la mañana siguiente, encontré el meteorito en el fondo, en un charco de agua de lluvia, que lo agitaba de un lado a otro. Recogí un fragmento y era transparente como el cristal y sus bordes cortantes. Cuando lo analizaron resultó estar principalmente compuesto de silicona, y era un aislante del calor casi perfecto.


  Recogí un pedazo mayor y entonces advirtieron mis ojos el brillo del metal pulido. Me incliné rápidamente y rasqué la superficie hasta descubrir el extremo de un brillante cilindro de metal verde. Ideas en tropel acudieron a mi mente. ¿Sería esto obra de seres inteligentes? ¿Estaría tratando algún otro planeta de comunicarse con la Tierra? La idea parecía fantástica. Sin embargo, ¿era imposible?


  Durante unos momentos me quedé allí absorto, intentando vagamente imaginar qué podría haber en el cilindro. Al fin me incliné, acabé de librarle de la cubierta de cristales rotos, y lo levanté. Era un tubo suave y pesado de metal verde, de unos cuarenta centímetros de diámetro y setenta de longitud. Le di vueltas asombrado entre las manos, dejándolo en el borde del agujero. Entonces vi en la parte superior un disco plano, como la esfera de una caja fuerte, con una sola ranura en él. Mirando más cerca la tapa del cilindro, vi dos pequeños puntos metálicos, situados de tal modo que los extremos de la muesca pudieran situarse frente a ellos con un giro de unos setenta grados. Tomé el disco, que giró con bastante facilidad. Cuando la muesca quedó frente a los puntos metálicos, se oyó un agudo chasquido y luego un vibrante zumbido se escapó del cilindro. Entonces saltó la tapa, tan bruscamente como si fuera lanzada por un muelle, y fue a caer tintineando sobre las rocas.


  Observé con sorpresa que mis manos temblaban de excitación. Equilibré cuidadosamente el tubo y miré la parte superior. Las paredes eran delgadas y estaban cubiertas por unos cinco centímetros de una sustancia suave, que parecía esponja. Justo bajo la ranura en que estuviera encajada la tapa había un disco, suave al tacto, de metal negro. Lo estaba levantando cuando vi que cambiaba de color. Ante mis ojos atónitos se materializó una representación en miniatura del Sistema Solar, con el Sol y los planetas mucho más grandes. Los colores eran exactos y la imagen notablemente brillante y clara.


  Y Marte, aquel mundo rojo y extraño que existiera antes de la explosión, pasó ahora al centro de la imagen, agrandándose hasta permitirme ver los vastos desiertos áridos, las estrechas regiones fértiles y el inmenso y extraño cráter con el mar violeta que se advirtiera hacia el fin del planeta. Mientras yo recordaba las teorías de Vanne se me ofreció la visión fugaz de una máquina complicada y unos obreros humanos huyendo a toda prisa de ella, que se tornaba incandescente y se hundía en un fluido violeta. Y luego apareció un diagrama que, a pesar de mis escasos conocimientos de física, comprendí que representaba la explosión de una estructura atómica, de acuerdo con la teoría de Bohr.


  Luego aquella película venía a explicar cómo se sumergió el planeta Marte en los vapores que surgían de aquel mar violeta, que, convertido en una marea venenosa, fue extendiéndose sobre todas las ciudades, una tras otra, llevando a cabo una terrible acción corrosiva sobre los hombres y toda materia orgánica. Al fin sólo quedaron unos pocos supervivientes, en una de las montañas bajas de Marte, protegidos por una cúpula metálica construida a toda prisa.


  Ahora aparecieron en la imagen unos cirujanos bajo la cúpula, trabajando diestramente sobre los cuerpos enfermos con unos aparatos maravillosos. De pronto vi que los pacientes eran hembras, y que las operaciones iban encaminadas a sacar el huevo maduro del ovario femenino y encerrarlo en un recipiente de fluido, con tubos, filtros y contenedores de oxígeno. Otros marcianos ponían esos recipientes, junto con calentadores de radio, tubos de fluido y demás aparatos, en cilindros de metal verde, los cerraban y los metían en aquellos globos como de cristal. Al fin, mediante grandes cañones, los lanzaban al espacio. Por lo visto los marcianos, que estaban condenados, esperaban perpetuar su raza en otro mundo.


  La imagen cambió para mostrarme cómo fecundar el huevo y añadir las botellas numeradas de productos químicos a fin de mantener su crecimiento. Todo estaba explicado en detalle. Todo era sencillo y fácil. Finalmente se me indicó cómo sacar a la criatura ya desarrollada del fluido y hacerla respirar.


  Volví a poner la tapa y llevé el cilindro a la casa. Al vaciarlo encontré todo lo que me había mostrado la placa. Había incluso un biberón, y paquetes de comida preparada. Rompí el sello del cilindro-incubadora, añadí la pequeña cápsula que contenía el esperma para fecundar el huevo y la primera lata de fluido, uní los cilindros de oxígeno y los filtros, puse en movimiento el reloj y coloqué todo el cilindro aislado sobre el calentador de radio.


  Durante siete meses y medio repartí mis cuidados entre mi hijo y aquella incubadora. Con infinitas precauciones observé cómo el pequeño ser del tubo se iba convirtiendo en un bebé humano. Al fin alcé tiernamente a la niña y la bañé rápidamente en el contenido de la última lata. ¡Respiraba! Lloraba y apretaba la mano…


  La llamé Pandorina. Se convirtió en una belleza exótica, de piel muy blanca, el pelo de una suave tonalidad broncínea.


  Llegó a tener una serena gracia de movimientos. Su extraña belleza iba aumentando a medida que crecía. Sus cabellos color bronce se obscurecieron, y los ojos eran claros y hermosos. Parecía totalmente humana y me era muy querida. No me atrevía a decirle que era hija de otro mundo por temor a que se sintiera separada de mí. Pero sí le dije que era huérfana. Ella y Fred crecieron juntos, como hermanos. Pero, al acercarse a la adolescencia, empecé a comprender que se habían enamorado.


  La inteligencia de Pandorina era soberbia. Ella y Fred estudiaban juntos y, aunque mi hijo era notable en sus estudios, ella le sobrepasaba siempre. Estudiaba música también, mostrando una aptitud asombrosa, herencia sin duda de una civilización superior.


  Los científicos han afirmado en ocasiones que se han tomado fotografías y se tienen descripciones de una sutil emanación luminosa del cuerpo humano conocida como el aura humana. Yo sospechaba que Pandorina tenía un aura, aunque nunca pude estar seguro. Pero de noche, en una habitación obscura, y cuando estaba excitada, creía ver una débil luminosidad agitándose a su alrededor. Sus sentidos parecían a veces tan intensos que llegué a pensar que el aura podía ser un sexto sentido no desarrollado en los terrestres, tal vez una sensibilidad a las ondas etéreas demasiado altas o demasiado bajas para ser percibidas por nuestros sentidos. Siempre había considerado estúpidas esas cosas cuando las leía en los escritos de otros, y me decía una y otra vez que era una tontería; sin embargo aquello seguía llamándome la atención.


  Fred y Pandorina fueron compañeros de clase en la escuela y la universidad. Parecían muy felices juntos, y su atracción mutua seguía creciendo y fortaleciéndose. Ninguno de ellos tenía amigos íntimos. Fred era alto y delgado, rubio y muy bien formado. Había en sus ojos azules una madurez honrada y sincera. Yo sabía que amaba a Pandorina con todo su ser, y que su amor era correspondido. Ya se había concertado la fecha del matrimonio. Tendría lugar dos meses después que la chica cumpliera veinte años, cierto día de junio.


  Una mañana, justo una semana antes de la fecha fijada para la boda, Pandorina y Fred estaban juntos jugando al tenis en el césped ante la casa. Yo disfrutaba con su animación. La brisa del mar venía del Atlántico, que se encontraba a dieciséis kilómetros. Era un día de verano muy claro, a excepción de la nube de humo que siempre cubre las grandes fundiciones de acero en esa parte de Nueva Jersey, al oeste de Idlewood. El ambiente era sereno, aunque a veces oíamos la detonación distante de un cañón o la explosión de una bomba en el terreno de pruebas, no lejos de la universidad, pues allí probaban los grandes cañones que se forjan para nuestra marina en Millville.


  Estaba enfrascado en la contemplación de los jugadores y sus alegres risas cuando uno de los nuevos aviones del correo pasó rugiendo muy bajo sobre nosotros. Fred y la muchacha se detuvieron a observarlo y el piloto se inclinó, curioso también, y les hizo unas señas de saludo. A los pocos momentos el avión desaparecía de la vista hacia el campo de aterrizaje, más allá de la ciudad. La piel blanca de Pandorina estaba un poco sonrojada y parecía excitada. Se volvió a mí y dijo impulsivamente:


  —¡Qué hombre tan curioso! Me hizo sentir extraña… —Vaciló de pronto, pero volvió al juego. Todo era un poco raro. Observé que miraba dos o tres veces hacia el campo de aterrizaje, como si el incidente le hubiera producido una gran impresión.


  Y, por extraño que parezca, media hora después un hombre vestido con traje y casco de aviador venía caminando desde aquella dirección. Se dirigió al terreno vacío junto a la casa, como si buscara un pequeño objeto en el suelo. Llegó hasta nuestro césped sin alzar la vista y yo me acerqué a él. Su cuerpo erguido y poderoso medía más de dos metros. La piel tenía una palidez extraña. Me detuve ante él y alzó los ojos. Tenían un tono negro verdoso y yo tuve la impresión que éstos serían luminosos en la oscuridad, aunque, por supuesto, lo juzgué entonces una tontería. Había en él un aire vago e indefinido de poder extrahumano y de maldad sombría. Aunque a primera vista no había una razón concreta para hacerlo, desconfié de él.


  Sonrió, mostrando unos dientes muy blancos, y dijo:


  —Perdone, he perdido el reloj cuando saqué el brazo hace poco. Un reloj de pulsera. Estaba mirando la hora y sin duda se abrió la correa. El viento me lo arrancó. Tal vez no haya posibilidad de encontrarlo, pero es muy valioso.


  Pensé que el muchacho mentía y estaba a punto de decirle que se largara de mi propiedad, cuando Pandorina y Fred se acercaron. Ella sonrió y se ofreció a ayudarle en su búsqueda entre los arbustos y macizos detrás de la casa, si creía que podía haber caído allí. Así que dimos la vuelta a la casa y simulamos buscar. Me pareció observar que Pandorina y el desconocido se miraban más de lo necesario, pero apenas hablaron, a no ser unos cuantos comentarios sobre el tiempo, y a los pocos minutos él se marchó.


  Confiaba en no volver a verlo pero, al día siguiente, supe que un tal señor Harvey Mason, piloto de la Compañía Aero-Express del Atlántico, con base en Filadelfia, se disponía a alquilar la casa de los King, casi al lado de la nuestra, y que se iba a trasladar inmediatamente, ya que planeaba pasar sus horas libres en Idlewood. Sólo podía adivinar que se trataba del mismo hombre, y que Pandorina tenía algo que ver con esta decisión. No me sorprendió demasiado que el desconocido viniera a visitarme un par de días más tarde con uno de mis vecinos.


  Él y su acompañante se sentaron, y hablamos durante un rato. En cierto momento vi que Mason y Pandorina se miraban absortos de todo. Él se dio cuenta que yo los observaba y apartó la vista con una risita, y Pandorina bajó los ojos. Durante el resto de la tarde me turbó la idea que ella se estaba encaprichando de aquel tipo, y que Fred debía haberlo advertido también, aunque no lo demostrara. Pronto se acercaron los tres al piano y Pandorina tocó. Todos parecían muy alegres, pero comprendí que Fred estaba preocupado, si bien no dijo nada hasta que se hubieron ido los visitantes.


  Fred había estudiado leyes. Al día siguiente, mientras él estaba en su despacho, yo volví a casa temprano y solo. Me quedé sorprendido al ver que Pandorina tampoco estaba allí. Sin embargo media hora después un auto se detuvo ante la casa y ella y Mason subieron por el sendero del jardín. Él la llevaba tomada del brazo con aire posesivo. Fui a la puerta y la abrí. Mason me habló con cierta altivez y unos modales algo agresivos.


  —Me gustaría hablarle a solas un momento, señor —dijo secamente.


  Le llevé a mi estudio, cerré la puerta y me senté a la mesa. Él siguió de pie. Tenía una figura notable y poderosa, de miembros musculosos, rasgos bien definidos y prominentes y unos ojos de mirada penetrante. Había en él, además, esa diferencia que ya he mencionado, ese aire de poder extraño y cierta luz maligna que se escondía en los ojos, de un verde oscuro, y que le destacaba del resto de los hombres.


  —¿Es Pandorina hija de padres terrestres? —preguntó bruscamente, taladrándome con la mirada.


  —¡Vaya! ¿Qué le lleva a preguntar eso? —contraataqué. Me había tomado por sorpresa pero no quería revelar nada.


  —Usted le ha dicho que no es hija suya. Por la palidez de la piel, el color del cabello y el brillo de los ojos, se parece a mí. Y yo no soy terrestre. Vine a la Tierra en un meteoro. Soy hijo de la ciencia de otro mundo, y sé que dos meteoros similares cayeron esa misma noche. Me crió un granjero llamado Mason. Vivía en el pueblo de Folson, hacia Camden. Él no me mintió, como usted ha hecho, acerca de mi origen. Ésas son las razones de mi pregunta; ésas, y el hecho que Pandorina y yo sentimos una atracción mutua irresistible.


  Por un instante se detuvo, sus ojos obscuros sin apartarse de los míos, y luego exclamó:


  —¡Ah, yo tengo razón! ¡Lo veo en su rostro!


  Me sentí vencido.


  —¡Lárguese! —le dije—. ¡Salga de mi casa! Déjeme que se lo diga yo a Pandorina. Por favor.


  De modo que, riendo de un modo muy desagradable, se marchó y quedé solo, pero pasó algún tiempo antes que tuviera ánimos para otra cosa que seguir allí sentado, mirando la pared. Al fin conseguí levantarme y fui a buscar a Pandorina. La encontré de pie junto a la ventana de su cuarto, mirando pensativa hacia las colinas del norte, rojizas ahora por el sol poniente. Se sobresaltó al oír el sonido de mi voz y me sonrió. Hice que me acompañara al pequeño laboratorio donde había dejado el cilindro de metal verde. La puerta llevaba casi veinte años cerrada. Allí, sobre la mesa cubierta de polvo, estaba el cilindro. Se lo enseñé y le conté todo lo referente a la noche en que cayera, y cómo había llegado a descubrir su contenido. Después lo abrí y le permití que lo examinara. Cuando los últimos rayos solares que penetraban por las ventanas cubiertas de telarañas vinieron a caer sobre la pequeña placa, la película apareció de nuevo y, al acabar la última escena, el sol ya tras las colinas, le dije:


  —Pandorina, tú viniste a la Tierra en este tubo. Y había tres meteoros. ¡Hay otros dos marcianos en la Tierra! ¡Mason es uno de ellos!


  Se sintió confusa por lo precipitado del descubrimiento. Por un momento guardó silencio pasándose la mano por la frente, muy pálida.


  —Ahora comprendo mis sentimientos por él. Creo que le amo…, más de lo que he amado nunca a Fred. Sin embargo…, no creo… ¡Oh!, ¿qué voy a hacer?


  De pronto acudieron las lágrimas a sus ojos y me abrazó estrechamente, apoyando la cabeza en mi hombro, el cuerpo agitado por los sollozos. Intenté consolarla, y pronto se calmó y salió del laboratorio. Yo me quedé en la estancia mirando el cilindro sin verlo y pensando en la parte que había representado en mi vida hasta quedar enfrascado en los recuerdos. Ya era de noche.


  Al fin entró Fred en la habitación. En cierto modo parecía haber envejecido. La desesperación brillaba en sus ojos azules. Había una gran tensión en su rostro y caminaba penosamente erguido. Pandorina le había salido al encuentro cuando él llegaba a casa. No sé qué le había dicho. Extendí la mano y él me la tomó nerviosamente.


  —Pandorina me lo ha dicho —dijo en voz muy baja—. Ella le ama. Me voy. No sé qué hacer. —Hizo una pausa, como si vacilara, y apartó la vista—. Pero no puedo quedarme aquí. Me voy. Quizá la olvidaré. Adiós, padre.


  Su voz quedó ahogada y también a mí se me había hecho un nudo en la garganta, de modo que no pude hablar. Fui con él al garaje. Sacó el coche y, cuando se alejaba, seguí allí inmóvil observando el resplandor de los faros que iluminaban las casas y los árboles, y el brillo rojo de las luces traseras, hasta que se perdió en la noche. Dos semanas más tarde recibí una nota bastante incoherente en la que me contaba su viaje al azar que le llevó primero a Atlantic City y luego a Nueva York. Por lo visto allí se encontró con un antiguo compañero de colegio, que vivía en New Brunswick, y se alojó en su casa.


  Pandorina se sintió herida por la marcha de Fred. Conmigo se mostraba más afectuosa de lo habitual en ella. Pero se pasaba la mayor parte del tiempo con Mason. Creo que él la llevó varias veces en su avión hasta la bahía de Delaware.


  Un día, cuando los dos se habían ido de excursión, oí pasos familiares en la galería y Fred entró en mi despacho. Estaba más delgado que cuando se fuera, y parecía cansado, agotado, pero en sus profundos ojos azules leí esperanza y decisión. Me puse en pie de un salto para recibirle.


  —Es ésta una llegada algo repentina —me dijo sonriendo ligeramente mientras me estrechaba la mano—. Y he traído un visitante. Como te escribí —siguió diciendo—, me fui con John a New Brunswick. Ayer mismo él y yo salimos con la idea de ir al teatro, a la función de tarde. En la calle nos encontramos con un hombre al que, al principio, tomé por nuestro amigo Mason, aunque no era tan alto e iba mejor vestido. Pero John le saludó y resultó que el desconocido era un antiguo amigo suyo, de nombre Irving Worrell. Por lo visto es muy rico y además está considerado un científico brillante, con muchos descubrimientos notables en su haber.


  »Mientras hablábamos, su parecido con Mason me asombraba más y más y, de pronto, recordé que tú habías dicho que el primer meteoro cayó en dirección a New Brunswick. Le hablé de esto y él me dijo que el cilindro había sido descubierto por un banquero, llamado Worrell, en su casa de campo. Aquel hombre lo recogió y crió al marciano.


  »Worrell se mostró profundamente interesado por conocer a otros dos de su raza. Hoy me ha traído en un vehículo de su invención, una especie de nave impulsada por cohetes. Cubrimos los trescientos veintitantos kilómetros en media hora.


  Salimos y Fred me presentó al desconocido. Era, como Mason, una figura extraña, con la piel de un blanco cadavérico, los ojos verde oscuro y brillantes, y aquel aura intangible de poder misterioso. Aunque su cuerpo no era tan grande, sí parecía tener un carácter incluso más fuerte, lo que venía a recalcar el brillo penetrante de sus ojos y la fuerza notable de sus rasgos.


  Me hizo recordar, y con mayor claridad que Mason, que la civilización de Marte debía haber sido muy superior a la nuestra, y sus gentes maduraban con mayor rapidez. La superioridad de los planetarios decía mucho en favor del progreso del Planeta Perdido. Imaginen un bebé civilizado criado por salvajes primitivos… Tendría en potencia toda la capacidad para aprender álgebra y tocar el piano pero, al haber carecido de oportunidades, no habría podido aprender esas cosas. Aunque, gracias a una inteligencia superior, fuera capaz de vencer a los salvajes en sus propios logros, esa habilidad sería grosera comparada con los logros auténticos de la civilización a la que pertenecía debido a su falta de instrucción. Ésta era la impresión que aquellos dos me causaban.


  De pronto entraron Mason y Pandorina. Se quedaron sorprendidos al hallar allí a los recién llegados, y creo que la muchacha se alegró de ver a Fred. En cualquier caso, mientras los otros dos hablaban, Fred y Pandorina se sentaron juntos, pero pronto los hombres se les unieron. Con su mente brillante y educada, Worrell dominó inmediatamente la conversación.


  Nos contó algo de su vida y de su labor científica. A partir del estudio del cilindro en el que cayera, con sus aparatos y productos químicos, el calentador de radio y la placa cinematográfica, había hecho cosas sorprendentes. La mayoría de esos descubrimientos ya los había entregado al mundo. Pero, mientras hablaba, sacó del bolsillo un puñado de objetos brillantes de metal y cristal: media docena de pequeñas máquinas, diminutas y muy bien terminadas.


  —He prestado gran atención a las ciencias de la guerra —dijo, moviendo los objetos ligeramente en su palma—. Aquí hay unos cuantos inventos míos demasiado peligrosos para revelarlos al público. Tal vez parezcan insignificantes, pero con ellos podría derrotar y destruir a un acorazado. Utilizan la potencia del radio y del átomo. Veamos esto, por ejemplo.


  Alzó un pequeño disco doble, del tamaño de una moneda de a dólar. Una cara parecía de platino, la otra brillaba con un tono rojizo desconocido. Lo tomó entre los dedos y lo hizo girar lentamente a un lado y otro; luego se adelantó hacia el centro de la habitación.


  —Crea un muro protónico que absorbe las vibraciones del éter y detiene el paso de los iones —dijo—. Mediante unos ligeros ajustes, puede detener o dejar pasar cualquier longitud de onda. Éste puede tener un campo de visión muy claro y, al mismo tiempo, estar protegido contra las armas térmicas o de rayos ultravioleta o catódicos, algunas de las cuales he desarrollado en un grado muy alto de eficiencia.


  De pronto dejé de ver claramente a Worrell. Parecía hallarse de pie dentro de una burbuja roja y transparente de unos tres metros de diámetro, cuyo centro era el objeto que tenía en la mano. Manipuló aquel pequeño instrumento y la burbuja se obscureció aún más hasta parecer de un rojo sangriento y fantasmal. Luego, mientras nosotros retrocedíamos aterrados, aquello flotó hasta llegar a unirse con el techo; la cabeza de Worrell casi lo tocaba. Y, cuando bajó de nuevo, el rojo se obscureció hasta que la burbuja pareció una esfera sólida, densa, inconcebiblemente negra. Era raro oír la risa gutural marciana saliendo de ella. De pronto se desvaneció y él vino sonriendo hacia nosotros.


  Yo estaba sin habla, pero Mason tartamudeó:


  —¿Por qué…, cómo…, qué le hizo subir?


  —Esa cubierta puede interceptar cualquier longitud de onda —contestó Worrell sin inmutarse—. Y la gravedad se altera con la misma facilidad que otra cosa.


  Tomó una pequeña estatuilla de metal que había sobre el piano y la puso en una esquina de la mesa. Mientras observábamos con cierto temor, tomó de su colección una pieza de cristal verde en forma de herradura, con una aguja de plata montada entre los extremos. Al tiempo que la sostenía de modo que la aguja apuntara a la figurita, una lengua de fuego surgió de allí y el metal se tornó incandescente, con un sonido apagado, y desapareció.


  —Rayos catódicos —dijo Worrell.


  Recogió las armas en su bolsillo y él y Mason se retiraron a casa del último, al otro lado de la calle. Volvieron a la mañana siguiente, y los tres marcianos se fueron a dar un paseo en coche. Fred les acompañó. Esa tarde, cuando volvieron, observé por primera vez que los dos muchachos parecían celosos y que miraban con enojo las atenciones que Fred tenía con Pandorina.


  No vinieron al día siguiente. Después de la cena Pandorina estaba tocando el piano, con Fred a su lado. Adivinaba el estado de ánimo que la música infundía a la muchacha y comprendí que era muy feliz. De pronto se abrió la puerta de la sala y Mason entró furiosamente. A la vista de Fred con Pandorina se detuvo en seco, con los rasgos distorsionados por una expresión de cólera terrible. Hasta el cuerpo estaba desfigurado por aquella rabia inhumana y diabólica. Y creí ver, en la penumbra de la sala, que un aura verde y vaga temblaba en torno a su cuerpo.


  —Hombre, ¿es que no te lo dije? ¿No te dije que te fueras? —gritó con voz potente. Me hirió la grosería y la maldad que había en su tono. Fred se puso en pie de un salto, su mano enlazada con la de Pandorina. Pero la soltó y se adelantó rápidamente hacia Mason apretando los puños.


  El extraterrestre metió la mano en el bolsillo y sacó una de las pequeñas máquinas de Worrell. No vi su forma exacta pero, al apretarla con los dedos, salió de ella un chorro de fuego verde que cayó sobre Fred. Ignoro qué clase de fuerza era aquélla… Algún tipo de energía eléctrica o quizá radiactiva. La luz verde se condensó en torno a mi hijo. Su valiente avance quedó detenido en seco. Una expresión de agonía cubrió su rostro. Vaciló y empezó a gritar, un grito que acabó en un sollozo vacilante. Por un momento vi su cuerpo claramente silueteado en aquella incandescencia verde. Mason aflojó la presión sobre la pequeña máquina y la guardó con toda tranquilidad en su bolsillo mientras mi hijo, quemado y desfigurado, caía pesadamente al suelo.


  Creo que entonces me desmayé de pena y horror, pues lo primero que supe fue que estaba en el sofá y Pandorina junto a mí, su mano fría y pálida sobre mi frente. Me incorporé mareado. No recordé del todo lo sucedido hasta que vi a Fred, que aún yacía en el mismo lugar donde había caído. Y entonces vi también a Mason y a Worrell. Ambos estaban frente a frente en el centro de la habitación. De nuevo advertí el aura verdosa en torno a los dos. Hablaban acaloradamente pero en tono bajo, y yo estaba dominado por una angustia mental tan intensa que al principio no capté lo que decían. Pero de pronto comprendí que ambos estaban muy celosos y que se disponían a iniciar la lucha.


  Repentinamente el aviador se echó atrás pronunciando una palabra extraña que resonó en mi cerebro como una maldición, y luego se abalanzó hacia el otro dispuesto a golpearle. La mano de Worrell apenas se movió, pero vi en ella el reflejo de una de sus armas. Y, por extraño que parezca, aunque él no se desvió un centímetro, el golpe del aviador dio en el vacío. De la mano de Worrell salió un rayo de fuego verde. Con un grito de dolor Mason retrocedió como si hubiera recibido un fuerte e invisible puñetazo. Aprovechando su ventaja evidente, el científico sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño tubo de metal del tamaño de una estilográfica. Al apuntarlo hacia el aviador se oyó un chasquido, y de él salió una pequeña cápsula que pareció entrar en ignición al ponerse en contacto con el aire, pues se convirtió en una bola de luz brillante, semejante a la del rayo, dirigida hacia la cabeza de Mason. Tensando sus músculos poderosos al máximo, el aviador pudo apartarse del camino de aquel misil extraño que, por azar, fue a salir por una ventana abierta y golpeó el viejo olmo que había fuera, reduciéndolo a un montón de cenizas.


  Con un movimiento rápido Mason saltó a un lado, tomó una silla y la lanzó contra el científico con una fuerza tan terrible que creí iba a destrozarle el cerebro allí mismo. Pero Worrell estaba preparado con su pequeña máquina de rayos. Una luz verde envolvió la silla y ésta se alejó de su camino y acabó por destrozar la puerta de cristal de un librero, junto a la pared.


  Entonces ya me había recuperado lo suficiente para comprender el peligro que corría con aquel combate. Me adelanté al centro de la habitación con la mano alzada.


  —Caballeros, un instante… —empecé a decir.


  Se volvieron enojados hacia mí. Mason tenía aún en la mano el arma que había utilizado contra Fred. Indudablemente la había olvidado durante la pelea, pero ahora la levantó con toda deliberación. Una luz pálida salió de aquel objeto y yo sentí un terror helado y un dolor intenso que me dejó entumecidos el brazo y el hombro. Entonces, gritando de horror, compasión y piedad, con el rostro bañado en lágrimas, Pandorina corrió a mi lado y me tomó la mano. Y aunque Mason seguía murmurando amenazas, el entumecimiento del brazo se alivió. Sin embargo, lo tuve resentido varios días.


  —Caballeros —continué diciendo—, comprendo su problema. Si me garantizan que respetarán a mi hijo muerto, les ayudaré a resolver su problema. —Había surgido un plan en mi mente. La fuerza era inútil contra ellos, pero tal vez podría prevalecer la astucia.


  El aviador hizo un gesto despectivo ante mi oferta de ayuda, pero, probablemente por esa misma razón, Worrell aceptó el plan que yo expliqué. Tratando de ocultar mi propósito, a la vez que reprimía el temor a que leyeran en mi mente y descubrieran el secreto, les conduje hasta mi coche. Pandorina vino conmigo y los otros dos se sentaron en el asiento posterior. En media hora llegamos ante una verja cerrada, tras la cual se extendía un espacio amplio y abierto. Detuve el coche antes de llegar a la puerta de la verja y les expliqué:


  —Esto es propiedad del Gobierno. No se permite la entrada al público dentro de la verja, pero yo me he asegurado el uso de ese espacio para mis investigaciones de botánica. Aquí dispondrán con seguridad de mucho sitio para su duelo, y estarán libres de interrupciones.


  —Muy bien —dijo Worrell—. No perdamos más tiempo.


  Comprobé en mi reloj que eran las 10.30, bajé del coche, quité el candado de la pesada verja y la abrí rápidamente antes que ellos pudieran leer el aviso que figuraba sobre la puerta, y volviendo a subir al coche, lo conduje hasta el interior.


  —Ahora, si quieren separarse un poco, yo tocaré el claxon como señal para que comiencen —sugerí.


  Mason se mostró de acuerdo con un brusco monosílabo. Sonriendo y mostrándose muy cortés, Worrell sacó del bolsillo algunas armas asombrosas, de creación suya, y un estuche de piel en el que guardaba otras. Las dividió rápidamente en partes iguales, entregó una de ellas a Mason y le dio con breves palabras instrucciones para su uso. El aviador se mostraba hosco y beligerante, pero Worrell sonreía con superioridad. Se colocaron en sus puestos y yo di la señal de empezar. Luego me alejé frenéticamente en el coche a una distancia aproximadamente de un kilómetro.


  Cuando miré atrás ya estaban luchando. Un gran globo transparente señalaba el lugar de cada combatiente. Lenguas brillantes y cegadoras de llamas blancas —arcos eléctricos quizá— saltaban entre ellos, y también aquellas pequeñas bolas de fuego azulado iban de un lado a otro, explotando con violencia terrible al dar en el blanco. El vago resplandor verde flotaba en torno a ellos. De vez en cuando la armadura protónica de uno u otro quedaba obscurecida para obtener mejor protección, o se abría de nuevo para dar una mayor libertad de ataque.


  Y a un lado se veía una figura esbelta, vestida de blanco. Era Pandorina. En la angustia de mi dolor, absorto en mis planes de venganza, me había olvidado de ella. ¡Dios sabe que no le deseaba daño alguno! Pero ya era demasiado tarde.


  Casi no distinguía los detalles de la pelea, pero entonces recordé que había unos prismáticos bajo el asiento del coche. Los saqué y los enfoqué hacia la escena de acción. En realidad aquel conflicto de los marcianos era extraño y, para mí, incomprensible. Empleaban medios destructores descubiertos quizás hacía siglos en Marte, pero inconcebibles para el hombre: un desarrollo extraordinario de la energía radiactiva; átomos desintegradores, arcos eléctricos, rayos catódicos y chorros de ionio. Y sus medios de defensa y contraataque eran igualmente avanzados: armadura protónica y pantallas de repulsión.


  Los marcianos estaban ahora a treinta metros de distancia. Mason avanzaba con firmeza mientras Worrell defendía su terreno con toda serenidad. En ocasiones la armadura roja que los envolvía era tan tenue que conseguía verlos perfectamente. Era una escena extraña, iluminada por los rayos brillantes de las armas y aquella especie de globos llameantes, de una luminosidad verde, que tal vez fuera un producto secundario de la desintegración atómica que lo rodeaba todo. La tierra estaba quemada y envuelta en humo, efecto de los intensos rayos blancos, y el aire se iba llenando de rocas y polvo por las explosiones continuas.


  De pronto, Worrell se quedó inmóvil y la armadura roja se desvaneció en torno a él. Un chorro constante de luces azules saltó de su arma. Aquella especie de envoltura que protegía al aviador se abrió de parte a parte mientras su ocupante hacía locos esfuerzos por escapar a los globos llameantes, y al fin se desvaneció cuando Mason tomó la decisión de bajar sus defensas en un esfuerzo por asestar el golpe definitivo. Una gran incandescencia salió proyectada de su mano y cubrió a Worrell, el cual pareció explotar en llamas cegadoras, con un estruendo que agitó la tierra. Y, por un momento, el científico desapareció.


  En el mismo instante, mientras Mason aguantaba a pie firme, los globos azules estallando a su alrededor, una llamarada verde cayó sobre él, una llama como la que acabara con Fred. Su cuerpo se puso rígido, los miembros muy extendidos, y se derrumbó lentamente. Pero, antes de caer al suelo, la esfera que le servía de escudo se obscureció a su alrededor.


  Durante todo ese tiempo Pandorina había estado lo más cerca posible de la escena. Veía en su rostro la expresión de piedad, de temor, de horror incluso. Yo seguía queriéndola, y lamenté no haber previsto su salvación.


  Entonces Worrell, envuelto de nuevo en la esfera roja, saltó del agujero en el que se había refugiado y, cosa extraña, no tomó tierra, sino que siguió flotando sobre la armadura del aviador ahora inmóvil, lanzando sus rayos mortales y globos azules sobre él. De repente, una luz cegadora arrojada por Mason se proyectó desde el suelo y alcanzó a Worrell. La esfera roja se alzó y saltó a un lado por el impacto del rayo; y cambió de color, cubriéndose de manchas amarillas y anaranjadas. Mason estaba haciendo algo para neutralizar sus efectos. Pero Worrell contestó utilizando frenéticamente su armamento, y chorros de vapor verde fueron cayendo sin cesar sobre Mason, hasta que casi quedó oculto a la vista.


  Mientras tanto yo no había dejado de mirar en dirección a Millville, que se encontraba a unos treinta kilómetros hacia el oeste, a la izquierda de los luchadores y de la muchacha que los observaba llena de compasión.


  Y entonces escuché el aullido familiar pero indescriptible del proyectil de un gran cañón naval de cuarenta centímetros y vi el punto oscuro que describía su trayectoria. Pude ver también el humo en la distancia, y oír la detonación del cañón que lo había disparado. La bomba cayó y explotó con una potencia que agitó la tierra, levantando un gran surtidor de piedras y fragmentos de roca que se mezclaron con la nube de humo que ocultaba la escena del duelo.


  Aguardé pacientemente a que se despejara la humareda. Pasó media hora antes que pudiera acercarme sin que me ahogaran los vapores acres. Encontré un enorme cráter, lo bastante grande como para contener una casa, con la tierra destrozada en torno y un olor repugnante que todo lo invadía. Pero no vi señal de los marcianos. En ninguna parte quedaba nada para probar que habían existido.


  Cuando salí cerré de nuevo la puerta, dejando otra vez a la vista el aviso que antes había ocultado, girándolo hacia la verja:


  
    PELIGRO


    BLANCOS PARA LOS CAÑONES NAVALES


    Pruebas de artillería pesada de 11 a 12


    PROHIBIDO EL PASO

  


  El expreso cósmico


  El señor Eric Stokes-Harding se levantó del lecho revuelto. Su figura era esbelta y notable con el pijama púrpura a rayas. Sonrió cariñosamente hacia el lecho gemelo donde Nada, su querida esposa, dormía serena bajo las ligeras sábanas de seda. Con un gruñido se puso de pie e inició una serie de fantásticos ejercicios gimnásticos. Pero después de haber realizado unas cuantas flexiones sin verdadero interés, lo dejó y, cruzando la puerta, pasó a una habitación pequeña y alegre, cuyos muros estaban cubiertos de estanterías y de aparatos científicos que habrían resultado extraños al hombre de cuatro o cinco siglos antes, cuando apenas se iniciaba la era de la aviación.


  El señor Eric Stokes-Harding bostezó y quedó de pie ante el gran ventanal abierto, contemplando el exterior. Bajo su mirada se extendía un espacio amplio, como un parque, cubierto de césped de un color esmeralda brillante, salpicado de plantas. A doscientos metros se alzaba un edificio inmenso y piramidal, una estructura artística, de reluciente mármol blanco y metal, rayada con el verdor de los jardines dispuestos en terrazas, la esbelta cima rematada en una aguja que contribuía a sostener la cubierta de cristal y acero por encima del edificio. Hasta donde alcanzaba la vista se extendía aquel parque sin límites, sólo interrumpido por los graciosos edificios de columnas que sostenían el gran tejado de cristal.


  Sobre el cristal, por encima de esta Nueva York del año 2432, rugía una tormenta de nieve. Pero eso no preocupaba en absoluto al hombre vestido con ropas ligeras que, ante la ventana abierta, inhalaba profundamente el aire fragante de las plantas a sus pies…, aire que se mantenía tanto en verano como en invierno a la temperatura exacta de 20 grados centígrados.


  El señor Eric Stokes-Harding bostezó de nuevo, se separó del ventanal y cruzó la habitación inundada por la hermosa luz dorada que surgía de los globos suspendidos, una luz atómica y fría que iluminaba la ciudad cubierta de nieve. Hizo una mueca de disgusto y se sentó ante una mesa amplia cubierta de papeles; se arrellanó en el asiento y permaneció unos instantes con las manos unidas tras la cabeza. Al fin se enderezó de mala gana, sacó del cajón una pequeña máquina de escribir y empezó a teclear en ella con impaciencia.


  El señor Eric Stokes-Harding era escritor. Había todo un estante de libros suyos en el muro, con brillantes cubiertas rojas, azules y verdes, que proporcionaban una sensación de placer al corazón del joven novelista cuando alzaba la vista de su máquina.


  Escribía, según decían sus editores entusiasmados, «apasionantes novelas de acción sobre épocas pasadas, cuando los hombres eran hombres. ¡Héroes de sangre ardiente que respondían valientemente al impulso de las pasiones propias de la vida primitiva!». Se mostraba imparcial sobre el ambiente de sus novelas…, mientras estuviera lo suficientemente alejado de la civilización moderna. Su protagonista podía ser un hombre mono rugiendo en la jungla, con un arma ensangrentada en una mano y una hermosa muchacha en la otra. O un vaquero…, «rápido en la monta, veloz en el disparo», el héroe ya desaparecido de los viejos ranchos. O un hombre perdido en una isla de los mares del sur con una mujer hermosa. Y esos héroes eran siempre tipos fuertes, valientes y llenos de recursos que sabían manejar un palo con la misma facilidad que el hombre de las cavernas, o llamar a la ciencia en su ayuda a fin de defender a su hermosa compañera de los terrores de un mundo salvaje y desolado.


  Y cien millones de seres leían las novelas de Eric y seguían su versión cinematográfica en las pantallas de la televisión. Se emocionaban con la vida sencilla y romántica que llevaban sus protagonistas, le pagaban unos derechos de autor fabulosos e inconscientemente compartían su opinión respecto a que la civilización había robado al hombre lo mejor de la vida.


  Eric se hallaba enfrascado en el placer artístico de describir la emoción sensual de su protagonista ante los tuétanos asados de los huesos de un mamut cazado por él, cuando la mujer que se hallaba en la otra habitación se despertó y poco después entró de puntillas en el estudio. Era alegre, vivaz y —según su marido, con el que apenas llevaba unos meses casada— estaba muy hermosa enfundada en su bata de seda brillante.


  Imprudentemente, Eric guardó de nuevo la máquina en su sitio y decidió olvidar que su próxima «novela de emoción y acción sangrienta» debía estar en el despacho del editor a fin de mes. Se puso de pie de un salto para besar a su esposa y la retuvo entre sus brazos durante un largo momento de felicidad. Y luego, tomados de la mano, se fueron a un extremo de la habitación y pulsaron una serie de botones, modo sencillo de pedir el desayuno, enviado a través de un dispositivo automático desde la cocina, situada en la planta baja.


  Nada Stokes-Harding era también escritora. Escribía poemas «de regreso a la naturaleza», canciones sencillas al mar, a las puestas de sol, al canto de los pájaros, a las flores alegres y los vientos cálidos, a la emocionante comunión con la naturaleza, y a las cosas que se cultivan. Los hombres leían sus poemas y la consideraban genial, aunque el mundo entero era ahora una sola ciudad, y ya no existían los pájaros ni había flores salvajes, ni nadie tenía tiempo para preocuparse por una puesta de sol.


  —Eric, querido —dijo—. ¿No es terrible que estemos enjaulados aquí, en un apartamento, lejos de las cosas que ambos amamos?


  —Sí, amor mío. La civilización ha arruinado al mundo. Si hubiéramos vivido hace mil años, cuando la vida era sencilla y natural, cuando los hombres cazaban su alimento en vez de tomar cosas sintéticas, cuando aún sentían la emoción del conflicto en vez de vivir bajo un cristal como flores de invernadero…


  —¡Si pudiéramos ir a alguna parte!


  —No hay ningún sitio adonde ir. Yo escribo sobre el oeste, África, las islas de los mares del sur.


  Pero todas están abarrotadas desde hace doscientos años. Lugares de placer, sanatorios, ciudades, fábricas…


  —¡Si pudiéramos vivir en Venus! Anoche oí una conferencia en la televisión. El locutor dijo que el planeta Venus es más joven que la Tierra, y no se ha enfriado tanto. Tiene una atmósfera de espesas nubes, y bosques húmedos de grandes árboles. Que en Venus la vida es simple y elemental, como en la Tierra antes que la civilización la arruinara.


  —Cierto. Kingsley, con su telescopio de rayos infrarrojos que penetra la capa de nubes del planeta, descubrió que Venus gira poco más o menos según el mismo período que la Tierra, y que debe ser muy similar a lo que era ésta hace un millón de años.


  —Eric, ¿y si pudiéramos ir allí? ¡Sería tan emocionante comenzar la vida como los personajes de tus historias, alejarnos de esta odiosa civilización y vivir una vida natural! Tal vez un cohete…


  Los ojos del joven autor brillaron. Se levantó de un salto, abrazó a Nada y la besó con éxtasis.


  —¡Magnífico! ¡Piensa lo que sería cazar en la selva virgen y traerte las piezas! Pero me temo que no hay modo de hacerlo… ¡Espera! ¡El Expreso Cósmico!


  —¿El Expreso Cósmico?


  —Un nuevo invento que, según tengo entendido, ha sido perfeccionado hace pocas semanas por Ludwig von der Valls, el físico alemán.


  —Ya he dejado de interesarme por la ciencia. Eso es lo que ha arruinado la naturaleza, llenando el mundo de gentes tontas y artificiales que actúan de acuerdo con tales características.


  —Pero esto es fabuloso, querida. Un nuevo modo de viajar…, ¡por el éter!


  —¿Por el éter?


  —Sí. Por supuesto, tú sabes que la energía y la materia son términos intercambiables, ya que ambos son simplemente vibraciones etéreas de distinta clase.


  —Naturalmente, eso es elemental. —Sonrió orgullosamente—. Puedo darte incluso ejemplos del cambio. La desintegración del átomo de radio que produce helio, plomo y energía. Y la antigua demostración de Millikan en que su rayo cósmico se genera cuando las partículas de electricidad se unen para formar un átomo.


  —¡Magnífico! Creí que habías dicho que no te interesaba la ciencia. —Su rostro brillaba de orgullo—. Pero el método del nuevo Expreso Cósmico consiste simplemente en transformar la materia que debe enviarse en energía, enviarla luego en forma de rayo brillante y después, una vez en su destino, enfocar ese rayo para transformarla de nuevo en átomos.


  —Pero la cantidad de energía debe ser terrible…


  —Lo es. Ya sabes que las ondas cortas llevan más energía que las largas. El Rayo Expreso es una vibración electromagnética de frecuencia muy superior incluso a la del rayo cósmico, y por tanto mucho más poderosa y penetrante.


  La muchacha frunció el ceño, pasándose los dedos delicados por el cabello dorado.


  —Pero no comprendo cómo pueden tomar un objeto reconocible, ni siquiera cómo consiguen que la radiación se convierta de nuevo en materia.


  —El rayo se enfoca de un modo similar a la luz que pasa por la lente de una cámara. Las lentes fotográficas, utilizando rayos ligeros, recogen una imagen y la reproducen de nuevo en la placa…, exactamente como el Rayo Expreso recoge un objeto y lo reproduce en el otro lado del mundo.


  »Una analogía de la televisión te ayudará a comprenderlo. Como sabes, mediante el disco de exploración la imagen se transforma en simples fluctuaciones rápidas en el haz de un rayo de luz. De modo semejante, el plano focal del Rayo Expreso se mueve lentamente por el objeto, disolviendo en forma progresiva capas del espesor de un solo átomo que se reproducen exactamente en el otro foco del instrumento…, ¡el cual podría estar en Venus!


  »Pero la analogía de las lentes es la mejor de las dos, pues no se necesita un instrumento receptor, como en la televisión. El objeto, no importa dónde esté, se compone de una serie infinita de capas de planos en el foco del rayo. Tal cosa sería imposible con aparatos de radio porque, incluso con la mejor transmisión del rayo, se pierde toda la energía menos una pequeña fracción, y la energía es necesaria para reconstruir los átomos. ¿Entiendes, querida?


  —No del todo. ¡Pero eso no importa! Aquí está el desayuno. Déjame que te prepare unas tostadas con mantequilla.


  Había sonado un timbre en el dispositivo receptor de los alimentos. Corrió a él y volvió con una gran bandeja de plata cargada de platos delicados que colocó en una mesa auxiliar. Se sentaron frente a frente y comieron, obteniendo tanta satisfacción de la mutua contemplación de sus rostros como de la excelente comida. Al terminar, ella llevó la bandeja al dispositivo, la introdujo en una ranura, apretó un botón…, y así acabó con los cuidados culinarios de la mañana.


  Volvió junto a Eric, que contemplaba de nuevo la máquina de escribir con expresión de disgusto.


  —¡Oh, querido, estoy emocionada con lo del Expreso Cósmico! Si pudiéramos ir a Venus, iniciar una nueva vida en un mundo nuevo, alejarnos de toda esta sociedad convencional y odiosa…


  —Podemos ir a las oficinas… Sólo están a cinco minutos de aquí. El tipo que maneja la máquina para la compañía es amigo mío. Claro, no puede aceptar pasajeros a no ser con destino a las sucursales que tienen repartidas por todo el mundo. Pero yo conozco su punto débil…


  Eric se rió y tocó un muelle oculto bajo su mesa. Un pequeño objeto pulido, brillante como la plata, se deslizó en su mano.


  —Nuestra antigua amistad, más esto, harán que se doblegue y ceda…


  Cinco minutos más tarde el señor Stokes-Harding y su esposa estaban en ropas de calle, unas túnicas de seda ligera de líneas vaporosas… Se requerían muy pocas prendas de vestir en aquella ciudad artificialmente caldeada. Entraron en el ascensor y descendieron treinta pisos hasta la planta baja del gran edificio.


  Subieron a un coche cilíndrico con filas de asientos a los lados. No era muy distinto del antiguo metro, excepto que éste era hermético y corría por atracción y repulsión magnética dentro de un tubo en el que se había hecho el vacío, y a una velocidad que habría dejado atónito a un antiguo viajero de los trenes subterráneos.


  A los cinco minutos el vehículo había llegado a la base de otro edificio, en la zona comercial, donde no había lugar para parques entre las poderosas estructuras que sostenían el tejado de cristal continuo a doscientos pisos sobre el suelo de cemento.


  Un ascensor los elevó al piso ciento cincuenta. Eric dirigió a Nada por un corredor largo y alfombrado hasta una gran puerta de cristal sobre la que estaban escritas, en letras de oro, estas palabras:


  
    EXPRESO CÓSMICO

  


  Al aproximarse, un hombre delgado que llevaba una cartera negra bajo el brazo salió de otro ascensor frente a la puerta, cruzó a toda prisa el corredor y se coló en la estancia. La pareja entró detrás de él.


  Se hallaron en una pequeña habitación dividida por una reja de latón, enfrente de la cual había un largo banco apoyado contra el muro, que recordaba una sala de espera en una antigua estación de ferrocarril. La verja tenía una ventanilla, y un joven de aire perezoso se apoyaba en el estante situado detrás de ella. Más allá se veía una gran maquinaria brillante medio oculta por la reja. Una pequeña puerta situada en el espacio frente a la ventanilla daba acceso a la máquina.


  El hombre delgado y vestido de negro, al que Eric reconoció ahora como un famoso cardiólogo francés, no dejaba de moverse ante la ventanilla, agitando frenéticamente las manos y rugiendo al muchacho adormilado:


  —¡Rápido! ¡Tengo que decirle la verdad! ¡Tengo necesidad urgentísima de ir a toda prisa! ¡Un paciente que tengo en París se encuentra en condiciones muy críticas!


  —Espere un minuto, señor. Tenemos ahora un cliente en la máquina. Un diplomático ruso de Moscú a Río de Janeiro… Doscientos setenta dólares y ochenta centavos, por favor… Ahora llega su turno. Tranquilícese, estará allí antes de darse cuenta. Recuerde que sólo es un servicio experimental. Habrá instalaciones normales en todo el mundo dentro de un año… ¿Dispuesto? Pase.


  El empleado tomó el dinero y apretó un botón. La puerta de la verja se abrió y el nervioso médico la cruzó de un salto.


  —Échese en el cristal, boca arriba —ordenó el joven—. Las manos a los lados. No respire. ¡Listo!


  Manipuló mandos y conmutadores y apretó otro botón.


  —¡Vaya! ¡Hola, Eric! —gritó—. ¿Ésta es la dama de la que me hablabas? ¡Felicitaciones! —Una campanilla sonó en el panel—. Un minuto. Tengo una llamada.


  Se dirigió de nuevo a los mandos. Unas lucecillas brillaron por un segundo. El joven se volvió hacia la máquina medio oculta y habló cortésmente:


  —Muy bien, señora. Salga. Espero que haya disfrutado del viaje.


  —Pero ¡mi Violeta! ¡Mi preciosa Violeta! —Una aguda voz femenina salía de la máquina—. Señor, ¿qué ha hecho usted con mi querida Violeta?


  —Le aseguro que no sé nada, señora. ¿Es que ha perdido el sombrero?


  —¡No aguanto impertinencias, señor! ¡Estoy hablando de mi perro!


  —¡Ah! ¿Un perro? Habrá saltado fuera del cristal. Puede hacer que se lo envíen por trescientos…


  —Joven, si le ocurre algún daño a mi Violeta yo…, yo… ¡Apelaré a la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales!


  —Muy bien, señora. Le agradecemos que haya viajado con nosotros.


  La puerta se abrió de nuevo. Una mujer muy gruesa, respirando furiosamente, el rostro enrojecido y las ropas cubiertas de gemas artificiales, cruzó pomposamente la puerta por la que el nervioso doctor francés entrara hacía poco. Atravesó pesadamente la habitación y salió al corredor, donde aún se oyeron sus palabras en tono agudo:


  —¡Voy a ver a mi abogado! ¡Mi preciosa Violeta…!


  El frívolo joven guiñó un ojo a la pareja.


  —Y ahora, ¿en qué puedo servirte, Eric?


  —Queremos ir a Venus, si ese rayo tuyo puede llevarnos allí.


  —¿A Venus? ¡Imposible! Tengo órdenes de hacer funcionar el expreso únicamente entre las dieciséis estaciones oficiales: Nueva York, San Francisco, Tokio, Lon…


  —Escucha, Charlie. —Con una mirada de cautela hacia la puerta, Eric levantó el frasco de plata—. Por los viejos tiempos y por esto…


  El muchacho pareció hipnotizado a la vista del frasco. Luego, con un solo y ligero movimiento, lo arrebató de manos de Eric y fue a ocultarlo bajo el panel de instrumentos.


  —Claro, amigo. Te enviaría al cielo por esto, si me dieras las lecturas del micrómetro para lanzar el rayo hasta allí. Pero te lo advierto: es peligroso. Tengo una especie de aparato de televisión para enfocar el rayo. Puedo dirigirlo a Venus… La verdad es que me he divertido en algunas ocasiones observando la vida en ese planeta. Un lugar terrible. Salvaje. Puedo elegir un punto en las tierras altas para dejarles. Pero no me hago responsable de lo que suceda a continuación.


  —Una vida sencilla y primitiva es lo que buscamos. Y ahora, ¿qué te debo…?


  —¡Oh, nada, nada! Entre amigos… Siempre que esta sustancia sea auténtica, claro. Entren y échense en el bloque de cristal. Con las manos a los lados. No se muevan.


  La puerta se había abierto de nuevo y Eric ingresó con Nada. Entraron en una pequeña sala completamente rodeada de espejos, prismas, lentes y tubos eléctricos. En el centro había una especie de cristal transparente de dos metros y medio cuadrados y cinco centímetros de grosor, con una intrincada masa de maquinaria en la parte inferior.


  Eric ayudó a Nada a colocarse sobre el cristal y se acostó a su lado.


  —Creo que el Rayo Expreso está enfocado justo en la superficie del cristal, desde abajo —dijo—. Disuelve nuestra materia, que es transmitida por el rayo. Será como si nos fundiéramos sobre el cristal.


  —¿Listos? —preguntó el muchacho—. Creo que ya te lo he encontrado. Una especie de lugar elevado en la jungla. Ahora no hay ningún peligro a la vista. Pero, digo yo… ¿Cómo van a volver? No tengo tiempo para observarles.


  —Adelante. No vamos a volver.


  —¡Caray! ¿Qué es esto? ¿Es que se están fugando? Creí que ya estaban casados. ¿O tienes problemas financieros? Los bajistas hicieron un ataque terrible anoche. Sería mejor que me dejaran enviarles a Hong Kong.


  Sonó un timbre.


  —¡Hasta la vista! —gritó el muchacho.


  Eric y Nada se sintieron envueltos en fuego. Les rodeaban oleadas de llamas blancas procedentes del bloque de cristal. De pronto experimentaron una sensación de hormigueo agudo en la zona de contacto con la pulida superficie. Luego la negrura, la negrura…


  Lo primero que advirtieron fue que el fuego había desaparecido a su alrededor. Estaban tumbados en algo extraordinariamente suave y blando, y una lluvia cálida caía sobre sus rostros. Eric se incorporó y se encontró en un charco de barro. Junto a él estaba Nada, que abría los ojos y luchaba por levantarse, con sus relucientes atavíos manchados de barro negro.


  En torno a ellos había una espesa jungla, obscura, sombría…, y muy húmeda. Los árboles parecían palmeras, o tal vez helechos gigantes, una masa de follaje verde recortada contra un cielo gris.


  Se pusieron en pie con aire de triunfo.


  —¡Al fin! —gritó Nada—. ¡Estamos libres! ¡Libres de la odiosa civilización! ¡Hemos vuelto a la naturaleza!


  —Sí, ahora dependemos de nosotros mismos; ya no somos parásitos de las máquinas.


  —Es maravilloso tener un hombre bueno y fuerte como tú en quien poder confiar, Eric. Eres exactamente igual a los héroes de tus libros.


  —Y tú eres la perfecta compañera, Nada. Pero ahora debemos ser prácticos. Debemos hacer fuego, buscar armas, construir un refugio de algún tipo. Supongo que pronto será de noche, y Charley habló de animales salvajes que había visto en la pantalla de televisión.


  —Encontraremos una cueva seca y agradable y haremos fuego ante la entrada. Tendremos pieles de animales sobre las que dormir y vasijas de barro para cocinar. Luego encontrarás semillas y las cultivaremos.


  —Pero primero debemos hallar pedernal. Lo necesitamos para las armas y para obtener las chispas con que encender el fuego. Probablemente también encontraremos algo de cobre virgen. Se encuentra en la naturaleza.


  Inmediatamente partieron a través de la jungla. El barro parecía muy abundante y consistente. A cada paso se hundían en él hasta los tobillos y masas gruesas se les pegaban a los pies. Continuaron a lo largo de más de un kilómetro sin que la naturaleza previsora les hubiera dejado ni siquiera un fragmento de cuarzo, por no hablar de una masa de cobre puro.


  —¡Qué asco! —gruñó Eric—. ¡Atravesar setenta y cinco millones de kilómetros para encontrarnos con esta recepción!


  Nada se detuvo.


  —Eric —dijo—. Estoy cansada. Y, de todas formas, no creo que haya rocas por aquí. Tendrás que utilizar los instrumentos de madera aguzados por el fuego.


  —Probablemente tienes razón. Este suelo parece ser de aluvión. No me sorprendería que las rocas nativas estuvieran a muchos metros bajo tierra. Tu idea es mejor.


  —Puedes hacer fuego frotando dos palos, ¿no?


  —Se puede hacer…, y con bastante facilidad, estoy seguro. Claro que yo nunca lo he intentado. Primero necesitamos unos palos secos.


  Continuaron su marcha agotadora con buena parte del nuevo planeta pegada a sus pies. La lluvia seguía cayendo de aquel cielo oscuro en un aguacero cálido y constante. La madera seca parecía tan escasa como los proverbiales dientes de la gallina.


  —¿No has traído cerillas?


  —¿Cerillas? ¡Claro que no! Íbamos a volver a la naturaleza.


  —Espero que dispongamos pronto de un buen fuego.


  —Si la madera seca fuera polvo de oro, no podríamos comprar ni una hamburguesa.


  —Eric, eso me recuerda que tengo hambre.


  También él confesó que la sentía. Dedicaron su atención a la búsqueda de plátanos o cocos, pero no parecían abundar en la jungla de Venus. Incluso los pequeños animales, a los que hubieran podido matar con una rama desgajada, tenían ideas muy contrarias al respecto.


  Al fin, por puro cansancio, se detuvieron y reunieron ramas para hacer un refugio junto al tronco caído de un árbol.


  —Puede que esto nos libre de la lluvia —dijo Eric con animación—. Y mañana, cuando haya dejado de llover…, estoy seguro que nos encontraremos mejor.


  Cuando se arrastraron al interior del improvisado refugio ya había caído la noche. Se acostaron estrechamente abrazados, pero el calor de sus cuerpos apenas les confortaba. Nada derramó algunas lágrimas.


  —Anímate —le aconsejó Eric—. Hemos vuelto a la naturaleza…, donde siempre quisimos estar.


  Con la oscuridad bajó la temperatura y se alzó un viento espantoso que introducía la lluvia en el pequeño refugio y amenazaba con demolerlo. Nubes de insectos semejantes a mosquitos, a los que no turbaba en absoluto el mal tiempo, cayeron sobre ellos.


  De pronto, escucharon un estruendo en la noche helada y tormentosa, un rugido ronco y fuerte, terrible. Nada se aferró a Eric.


  —¿Qué es eso, querido? —preguntó temblando.


  —Tal vez sea un reptil. Un dinosaurio, o algo así. Este mundo parece encontrarse en el mismo período en que tales animales florecían sobre la Tierra… Pero quizá no nos encuentren.


  El rugido se repitió, ahora más cerca. El suelo temblaba bajo unas patas poderosas.


  —Eric —dijo Nada con un tembloroso hilo de voz—. ¿No crees…, que tal vez hubiera sido mejor…? ¿Sabes?, la antigua vida no era tan mala, después de todo.


  —Estaba pensando, precisamente, en nuestras habitaciones, agradables, calientes y bien iluminadas, con la comida dispuesta saliendo por una ranura en cuanto apretábamos el botón. Y las gentes alegres por el parque, y mi vieja máquina de escribir.


  —¿Eric?


  —Dime, cariño.


  —¿No crees que nosotros…, debíamos haberlo pensado antes?


  —Sí. —Si le molestó el «nosotros», la muchacha no lo advirtió.


  El rugido en la noche se aproximaba. Y, de pronto, le contestó otro rugido ronco, a considerable distancia, que despertó ecos en todo el bosque. Los horribles sonidos se repetían alternativamente. Y el más distante parecía cada vez más cerca, hasta que los dos sonaron juntos.


  Entonces estalló en la oscuridad un estrépito infernal. Gruñidos, chillidos, aullidos ensordecedores. Y golpeteos poderosos, como si unos titanes en lucha agitaran los océanos. Y se quebraban los árboles, como si las bestias quisieran deshacer el bosque.


  Eric y Nada seguían abrazados, dudando entre quedarse allí o huir bajo la tormenta.


  Gradualmente el estruendo de la pelea estuvo más próximo, hasta que la tierra tembló bajo sus cuerpos y tuvieron miedo de moverse.


  De repente, el gran árbol caído contra el que erigieran el débil refugio se desplazó hacia atrás, sin duda a causa de un manotazo de los monstruos invisibles. El débil techo se hundió sobre aquellos dos pobres seres. Nada estalló en sollozos.


  —Si no hubiéramos…, si no hubiéramos…


  Y en ese mismo instante una llamarada saltó en torno a ellos, la misma llama blanca que vieran cuando estuvieron sobre el bloque de cristal. El mareo y la inconsciencia los vencieron. Pocos minutos después yacían en la mesa transparente, en la oficina del Expreso Cósmico, con todos los grandes espejos, prismas y lentes en torno.


  Un oficial nervioso, con el rostro muy sofocado, apareció por la puerta de la verja farfullando disculpas:


  —Lo lamento mucho… Ha sido un accidente inconcebible… No sé ni cómo lo consiguió. Les hemos hecho regresar en cuanto pudimos encontrar un foco; confío sinceramente en que no hayan resultado dañados…


  —¿Qué ha sucedido?


  —Verán, entré aquí por casualidad y encontré a nuestro operador borracho. No tengo idea de dónde sacó el licor. Murmuró algo sobre Venus. Consulté el registro automático y encontré anotados dos pasajeros más de los que figuraban en las otras estaciones. Miré las coordenadas duplicadas del rayo y descubrí que éste había sido enfocado sobre Venus. Inmediatamente puse a varios hombres de vigilancia ante la pantalla de televisión y pudimos localizarles. No puedo imaginar cómo ha sucedido. Tenemos al chico encerrado; y en el reglamento de la compañía se especifica la prohibición de beber. Confío en que ustedes no nos hagan responsables de daños excesivos.


  —No, nada le pedimos, excepto que no recargue las acusaciones contra ese muchacho. No quiero que él sufra en absoluto. Mi esposa y yo estaremos perfectamente satisfechos con volver a nuestro domicilio.


  —No me extraña. Parece como si hubieran pasado por…, no sé qué. Pero les llevaré allí en cinco minutos. Mi coche particular…


  El señor Eric Stokes-Harding, célebre autor especializado en la vida primitiva y el amor, y su esposa, se entregaron a una buena comida después de quitarse con un baño la suciedad de otro planeta. Y se pasaron las doce horas siguientes en la cama.


  A fines de mes envió a sus editores el relato prometido, la historia de un hombre perdido en Venus con una hermosa muchacha. El héroe fabricaba instrumentos de piedra, construía una morada para él y su compañera, cazaba para ella y la defendía de los monstruos y saurios gigantes de la jungla de Venus.


  El libro tuvo un enorme éxito.


  La muchacha del meteoro


  —De todos modos, ¿para qué sirve Einstein?


  Lancé la pregunta al joven Charlie King. Un instante después él alzaba la vista y la fijaba en mí. Me pareció ver un gran dolor en el fondo de sus ojos castaño claro. Apretó fuertemente los labios en una línea estrecha que cruzaba el rostro curtido por el viento, y sacudió nerviosamente la pipa contra la cubierta metálica de la cabina del piloto del «Gaviota Dorada».


  —Ya sé que el espacio es curvo, que realmente no existen ni espacio ni tiempo, sino sólo espacio-tiempo, que la electricidad, la gravedad y el magnetismo son una misma cosa. Pero ¿cómo pagará eso mi cuenta de la tienda de comestibles…, o la tuya?


  —Eso es lo que Virginia quiere saber.


  —¡Virginia Randall! —Me había quedado atónito—. ¡Vaya! Yo creía…


  —Lo sé. Hemos estado prometidos un año. Pero ella ha roto el compromiso.


  Charlie me miró a los ojos durante un largo minuto, sus labios todavía muy apretados. Nos apoyábamos en el fuselaje recién pintado del «Gaviota Dorada», el mejor monoplano anfibio capaz de lograr las trescientas millas por hora. Se alzaba sobre la suave arena blanca de nuestro campo de aterrizaje particular en la costa este de Florida. Un poco más allá, las verdes aguas del Atlántico se rompían en espuma blanca contra las rocas.


  El mismo año en que Charlie King y yo saliéramos del Instituto de Tecnología, habíamos creado el núcleo de un negocio de aviación comercial. Aquí, en nuestro propio taller, habíamos diseñado y construido varios hidroaviones y anfibios de gran éxito. La mente matemática y brillante de Charlie era la mejor ayuda, a excepción de los períodos en que se hallaba demasiado enfrascado en sus especulaciones abstractas para descender a lo comercial. Las matemáticas me resultan incómodas incluso cuando se utilizan para calcular la combadura del ala de un avión. Y las matemáticas puras, como las teorías de la relatividad y la equivalencia, es algo que aborrezco sinceramente.


  Ahora me dominaba el asombro. Virginia Randall era una muchacha tan esbelta y hermosa como nuestra «Gaviota Dorada». Yo los había creído profundamente enamorados, y había estado esperando con ilusión el día de su boda.


  —Pero ¡si no hace dos semanas que Virginia estuvo aquí! ¡Te la llevaste de paseo en nuestra «Gaviota OccidentalIV»!


  Charlie encendió la pipa con nerviosismo y dio unas rápidas chupadas. Su rostro, flaco y ojeroso bajo las gafas de piloto colocadas sobre la frente, buscó el mío ansiosamente.


  —Lo sé. La llevé de regreso a la estación. Entonces fue cuando…, cuando reñimos.


  —Pero ¿por qué? ¿Por Einstein? Eso es idiota.


  —Ella quería que dejara todo esto y me fuera con su padre, a su negocio de corretaje en Wall Street. El viejo está dispuesto a aceptarme y hacer de mí un hombre de negocios.


  —¡Vaya! ¡Yo no podría llevar éste sin ti, Charlie!


  —De eso hablamos ella y yo, Hammond. La verdad es que yo no realizo un gran trabajo. Sólo me encargo de las matemáticas, y te dejo a ti los modelos y los anteproyectos.


  —¡Oh, Charlie, eso no es del todo…!


  —Es la verdad pura y simple —dijo amargamente—. Tú diseñas aviones y yo juego con Einstein. Y como tú dices, nadie puede comer ecuaciones.


  —Me dolería mucho que te fueras.


  —A mí también me dolería abandonarte, junto con nuestro negocio y las matemáticas. Realmente no lo necesito. Mis gustos son bastante sencillos. Y el viejo Randall «Mano de hierro» ha ganado ya todo lo que puede necesitar una familia. Virginia no es precisamente pobre. Dos o tres millones, según creo.


  —Y, ¿dónde se fue Virginia?


  —Abordó ayer el «Valhalla», en San Francisco. Va a reunirse con su padre en Panamá. Él hace un crucero alrededor del mundo en su yate, ya sabes, y dirige Wall Street por radio. Yo debía telegrafiar a Virginia si cambiaba de opinión. Decidí quedarme contigo, Hammond. Hice que le entregaran un ramo de orquídeas y envié el mensaje: «¡Einstein para siempre!».


  —Si conozco a Virginia, ésas no fueron palabras muy amables.


  —Bueno, un hombre…


  Sus palabras fueron interrumpidas por un incidente extraordinario.


  Un chillido agudo y prolongado estalló de repente sobre nuestros hangares de estuco en el extremo del campo. Alcé la vista rápidamente y distinguí un objeto brillante que rasgaba el aire sobre nuestras cabezas. Aquel aullido ensordecedor terminó bruscamente con un golpeteo terrible. Sentí temblar el suelo bajo mis pies.


  —¿Qué…? —empecé a decir.


  —¡Mira! —gritó Charlie.


  Su mano me indicaba un punto. Más allá del ala metálica y brillante del «Gaviota Dorada» vi que una gran nube de arena blanca se alzaba como un surtidor en el extremo más lejano de aquel campo nivelado. El surtidor de piedrecillas creció, se extendió y se precipitó como una lluvia, abriendo un profundo cráter en la tierra.


  —¿Ha caído algo?


  —Me pareció el disparo de un gran cañón. Sólo que la bomba no explotó. Acerquémonos a ver.


  Corrimos al lugar donde había caído aquello, a trescientos metros en el mismo campo. Hallamos un agujero en forma de embudo en la tierra desnuda. Tendría unos doce metros de diámetro y cinco de profundidad, y estaba rodeado por un círculo de arena blanca y rocas pulverizadas.


  —Parece el agujero de una bomba —observé.


  —¡Ya lo tengo! —gritó Charlie—. ¡Ha sido un meteoro!


  —¿Un meteoro? ¿Tan grande?


  —Sí, pero, afortunadamente para nosotros, no demasiado. De haber sido como el que cayó en Siberia hace unos años, o el que originó el cráter Winslow en Arizona…, no estaríamos hablando de ello. Es probable que encontremos ahí una buena aleación de hierro y níquel.


  —Haré que vengan unos hombres a cavar, y veremos lo que encontramos.


  Nuestros mecánicos venían ya corriendo por el campo. Les grité que trajeran picos y palas. A los pocos minutos cinco de nosotros nos turnábamos para sacar arena y fragmentos de rocas del agujero.


  De pronto noté algo curioso. Una neblina azulada cubría el fondo del pozo. Era casi transparente, no más densa que el humo de tabaco. Y al pasar la pala a través de ella no parecía agitarse lo más mínimo.


  Me froté los ojos dubitativamente y pregunté a Charlie:


  —¿No ves ahí una especie de neblina?


  Él se asomó al agujero.


  —No. No… ¡Sí, sí, la veo! Muy curioso. Como una niebla azul. Y los instrumentos la atraviesan sin que se mueva. ¡Extraño! ¡Debe tener algo que ver con el meteoro! —Estaba muy excitado.


  Seguimos cavando ansiosamente. Una hora más tarde habíamos agrandado el agujero hasta una profundidad de siete metros. Nuestras palas chocaban con el hierro gris de la roca espacial. La neblina se había ido haciendo más espesa a medida que profundizábamos en la excavación. Ahora veíamos la roca a través de una pantalla de niebla azul e inmóvil.


  Habíamos encontrado el meteoro. Pero allí había algo extraño. El primer hombre que lo tocó —un mecánico sueco, un hombretón llamado Olson— cayó hacia atrás desvanecido como si le hubieran electrocutado. Nos costó media hora hacerle recobrar el sentido.


  En cuanto la cubierta de hierro del meteorito quedó a la vista, una capa de hielo se formó sobre ella.


  —Estaba tan frío como el espacio exterior, casi al cero absoluto —explicó Charlie—, y sólo se calentó superficialmente durante su rápido paso por el aire. Pero por qué está cargado de electricidad…, eso no sé explicarlo.


  Charlie corrió a su laboratorio, detrás de los hangares, donde tenían un equipo tan completo que abarcaba desde un telescopio astronómico a un delicado sismógrafo. Trajo todo el equipo eléctrico que pudo cargar. Me ordenó que colocara un alambre en la piedra cubierta de hielo del espacio, mientras él ponía el otro extremo del alambre en un poste del galvanómetro.


  Creo que obtuvo una corriente que le destrozó el aparato. En cualquier caso, se sintió aún más excitado.


  —¡Hay algo raro en esa piedra! —gritó—. Ésta es la oportunidad de mi vida. Que yo sepa, jamás un meteoro ha sido examinado científicamente transcurrido tan poco tiempo después de su caída.


  Charlie nos hizo ir rápidamente al laboratorio. Volvimos con un camión cargado de bobinas de alambre, tubos, baterías, potenciómetros y otros diversos aparatos. Ordenó que unos hombres, con fuertes guantes de goma, alzaran la piedra cubierta de hielo y la colocaran en una caja de embalaje sobre un banco. Aquello tenía una forma irregular; medía unos treinta centímetros de longitud y debía pesar unos cien kilos. Envió a un hombre en motocicleta a la tienda para que le trajera a toda prisa hielo seco (dióxido carbónico solidificado), a fin de mantener la piedra en su temperatura más baja.


  A las pocas horas había montado todo un laboratorio en torno al meteorito. Trabajaba febrilmente bajo el calor del sol, efectuando lecturas de los diversos instrumentos que iba colocando y disponiendo otros más. Consiguió mantener la piedra fría, introduciéndola en una caja de hielo seco.


  Los mecánicos nos dejaron para ir a comer, y yo intenté que él se tomara también un descanso para alimentarse.


  —No, Hammond —dijo—. Esto es algo grande. ¡Y nosotros estábamos hablando de Einstein! Esta roca parece estar llena de energía, con una nueva clase de fuerza. Todos los meteoros deben ser iguales en el momento en que caen del espacio. Imagino que esto es a la relatividad lo que la manzana de Newton fue a la gravedad. ¡Algo formidable!


  Me miró con los ojos muy brillantes.


  —Es mi oportunidad de hacerme famoso, Hammond. Si consigo algo lo bastante grande, tal vez Virginia cambie de opinión.


  Trabajó con firmeza a lo largo de toda la tarde, bajo el calor agobiante. Me pasé la mayor parte del tiempo ayudándole, o contemplando fascinado la curiosa niebla azul que pendía como una esfera en torno al meteoro. No comprendía bien lo que mi amigo se proponía; el lector que desee más detalles puede consultar la monografía que está preparando Charlie para la prensa científica.


  Hizo que los hombres tendieran una línea desde nuestro generador directo de corriente en los talleres, a fin de disponer de potencia para sus instrumentos eléctricos. Montó un poderoso electromagneto justo bajo el meteorito y fijó un tubo de rayosX para bombardearlo con rayos.


  Llegó la noche y el resplandor del sol se desvaneció del cielo. En la oscuridad, la curiosa niebla que rodeaba a la piedra se hizo luminiscente, clara, una esfera inmóvil de luz azul. Creí ver formas grotescas moviéndose en su interior. Una bola de fuego azul, temblorosa y fantasmal envolvía los instrumentos.


  La bobina de inducción de Charlie dejaba escapar un fuerte zumbido, con un fuego púrpura en sus extremos. El tubo de rayosX brillaba con un resplandor verdoso. Charlie manipuló el reóstato que controlaba la corriente a través del electromagneto y siguió leyendo sus instrumentos.


  —¡Mira eso! —gritó de pronto.


  La neblina azul en torno a la piedra se hizo más intensa, se convirtió en una bola de zafiro inflamado de casi dos metros de espesor, brillante e inmóvil. ¡Una gran esfera de fuego azul que se movía! De ella se escapaban vaharadas de neblina azulada que ocultaba la piedra en su caja, el aparato de rayosX y los demás instrumentos. El extremo de la mesa surgía extrañamente de aquella bola de luz.


  Oí que Charlie movía un conmutador. El zumbido de la bobina cambió de tono.


  La bola de fuego azul se desvaneció bruscamente. ¡Se convirtió en un agujero, en una ventana al espacio!


  Y, a través de ella, ¡vimos otro mundo!


  La oscuridad de la noche nos rodeaba. Donde estuviera la bola había ahora un círculo de neblina azul de unos dos metros de diámetro. A través de aquel círculo se veía una gran extensión de océano que se alzaba en olas poderosas y cubiertas de espuma bajo un cielo de nubes grises y bajas.


  No era como la imagen sin relieve que vemos en el cine. La escena tenía profundidad. Sabía que estábamos viendo en realidad una extensión infinita de océano tormentoso. ¡Era nítidamente claro, preciso, real!


  Me volví atónito hacia Charlie y vi que éste se echaba atrás para contemplar el anillo de fuego azul con una mezcla de sorpresa y satisfacción.


  —¿Qué…, qué…? —balbuceé.


  —¡Es sorprendente! ¡Maravilloso! Más de lo que me atrevía a esperar. La completa justificación de mi teoría. Si a Virginia le interesa la reputación científica…


  —Pero ¿qué es?


  —Resulta difícil de explicar sin el lenguaje matemático. Podría decirse que estamos mirando a través de un agujero en el espacio. La nueva fuerza que late en el meteorito, amplificada por los rayosX y el campo magnético, ha originado una distorsión de las coordenadas espacio-tiempo. Como sabes, un campo gravitacional distorsiona la luz; la luz de una estrella es desviada al pasar por el Sol. El campo de este meteorito desvía la luz por el espacio-tiempo, por el continuo tetradimensional. Ese océano que vemos puede estar en el otro lado de la Tierra.


  Di la vuelta al círculo de humo luminoso, con la maravillosa imagen en su centro. Parecía que la ventana giraba conmigo. Vi toda la superficie alterada de aquel mar azotado por la tormenta, de un tono gris pizarra, hasta el horizonte nublado. Por ninguna parte se veían tierras o barcos.


  Charlie se dedicaba a ajustar el reóstato y los conmutadores.


  El océano gris parecía correr con rapidez más allá de la ventana. Una amplia extensión de agua pasaba rápidamente bajo nuestros ojos. Débiles nubes de vapor negro, procedentes de algún barco, se destacaban contra el horizonte azul y gris y desaparecían. Luego se vio la tierra…, una alargada línea verde grisácea. Divisamos una costa alargada que se iba desarrollando ante nosotros. Era una visión como la que se obtiene desde un avión muy rápido…, un avión que volara a miles de kilómetros por hora.


  La Puerta de Oro surgió a la vista, con el familiar perfil de San Francisco alzándose sobre las colinas tras ella.


  —¡San Francisco! —gritó Charlie—. Lo que veíamos era el Pacífico. Busquemos el «Valhalla». ¡Tal vez consigamos ver a Virginia!


  La línea de la costa se desvaneció cuando Charlie empezó a manejar los instrumentos. Fijé la mirada en el círculo de brillante niebla azulada y vi cómo corría de nuevo el ilimitado océano ante nosotros. Divisamos un yate de placer que avanzaba con los palos desnudos.


  —No sabía que hubiera una tormenta semejante —murmuró Charlie.


  Otros navíos pasaron ante nuestros ojos, luchando denodadamente contra el oleaje embravecido.


  Luego vimos el océano de olas enormes cubiertas de espuma. La lluvia caía en torrentes desde las densas nubes, y los relámpagos de un vivo color violeta las atravesaban de vez en cuando. Resultaba extraño ver los rayos sin oír en absoluto los truenos…, pero ningún sonido acompañaba a las imágenes que podíamos ver a través de aquella ventana espacial enmarcada en azul.


  —¡Espero que el «Valhalla» no sufra una tormenta así! —gritó Charlie.


  A los pocos minutos una forma obscura surgió entre la niebla azotada por el viento. Pronto se nos acercó y se convirtió en un barco negro.


  —Sólo es un buque de carga —dijo Charlie con un suspiro de alivio.


  Era un navío enorme, con la superestructura dañada. Sus máquinas parecían muertas. Corría con el viento, inclinándose torpemente, amenazando con hundirse a cada terrible acometida de las olas. No vimos a nadie a bordo; era una nave condenada. Distinguimos el nombre, «Roma», en un costado.


  Charlie giró los mandos de nuevo.


  Pocos instantes después distinguíamos la proa esbelta de otro gran navío entre la cortina de lluvia. Evidentemente se trataba de un barco de pasajeros. Avanzaba con rapidez, medio inclinado, y las olas poderosas se rompían sobre la borda.


  —¡El «Valhalla»! —gritó Charlie alarmado. Se quedó boquiabierto—. ¡Y se dirige en línea recta contra aquel buque semihundido!


  En un instante, cuando logró que el barco se acercara más a la ventana bordeada de azul, también yo distinguí el nombre. Las cubiertas brillantes y bañadas por el mar estaban casi desiertas. Aquí y allá un hombre luchaba inútilmente contra la fuerza de la tormenta.


  Poco después teníamos a la vista los restos del «Roma», frente al barco que corría hacia él. A través de la niebla y la lluvia torrencial nadie habría podido distinguirlo desde el barco de pasajeros hasta tenerlo peligrosamente cerca.


  Vimos la nube de vapor cuando sonó la sirena. Observamos el desesperado esfuerzo del barco por cambiar de rumbo y desviarse. Pero era ya demasiado tarde para que una nave tan dañada pudiera maniobrar. Charlie lanzó un alarido cuando una ola poderosa precipitó al «Valhalla» contra el barco a la deriva.


  La escena de locura que siguió estuvo envuelta en un silencio extraño. No oímos el golpeteo cuando tuvo lugar el choque, no oímos gritos ni voces mientras la muchedumbre de pasajeros, pálidos y desesperados, luchaban por llegar a cubierta. Y el vano intento de lanzar los botes al agua fue como una película muda.


  Un bote se rompió mientras lo bajaban. Otro, ya cargado de pasajeros, fue alzado por una ola terrible y hecho pedazos contra el costado del barco. Sólo quedaron restos de maderas en las aguas enrojecidas. El barco se inclinaba de tal modo que los botes de la banda de sotavento eran inútiles. Y resultaba imposible lanzar los otros en aquel mar terrible que les azotaba.


  —Virginia sabe nadar —dijo Charlie en tono esperanzado—. Sabes que intentó la travesía del Canal el año pasado, y casi lo consiguió.


  Se detuvo a observar aquella escena espantosa con el rostro pálido y en un silencio cargado de ansiedad.


  El «Roma» surgió ahora ante el barco lanzando fragmentos de botes en torno. La nave de pasajeros se hundía rápidamente. Vimos docenas de seres impotentes y dominados por el pánico que se dirigían hacia el lado de sotavento y se lanzaban al agua tratando de alejarse a toda prisa para evitar el terrible remolino.


  Luego, con una deliberación curiosa, la proa del «Valhalla» se hundió en las aguas revueltas. La popa se alzó en el aire, hasta que el barco estuvo casi perpendicular. Y entonces desapareció rápidamente de la vista.


  Sólo unos cuantos nadadores y los restos de algunos botes quedaron sobre el mar gris. Charlie manipuló nerviosamente los mandos tratando de acercar la escena lo suficiente para ver la identidad de aquellas personas que se debatían por sobrevivir.


  Un gran bote, que sin duda había arrastrado al fondo la succión del hundimiento, surgió volcado a la superficie y pasó rápidamente entre los nadadores, los cuales bracearon enérgicamente para darle alcance. Entonces vi que una persona, evidentemente una muchacha, lograba asirlo y se alzaba sobre él, deslizándose entre los demás supervivientes, que seguían luchando.


  El bote volcado, y la muchacha montada en él, parecían dirigirse con rapidez hacia nuestra ventana bordeada de azul. Al poco rato vi algo familiar en ella.


  —¡Es Virginia! —exclamó Charlie—. ¡Dios mío, tenemos que salvarla como sea!


  Olas terribles azotaban duramente el bote. Virginia Randall se aferraba desesperadamente a él, cubierta de espuma, bajo el furioso ataque de las olas y la violencia del viento.


  Entretanto, nosotros estábamos envueltos por la noche serena. El aire era cálido y las estrellas brillaban. Veíamos las casas silenciosas e iluminadas sobre la playa. Resultaba muy extraño contemplar aquel círculo bordeado de un fuego azul y ver a una muchacha luchando por su vida, aferrada a un bote volcado en un mar tormentoso.


  Charlie la observaba como apático, presa del pánico y la aflicción, tembloroso y mudo, sin poder hacer nada más que manejar los controles para no perder a la muchacha de vista.


  Pasaron las horas y seguíamos observando. Entonces Charlie gritó con una súbita esperanza:


  —¡Hay una oportunidad! ¡Podría hacerlo! ¡Podría salvarla!


  —Hacer, ¿qué?


  —Podemos ver esas escenas porque el campo del meteoro se desvía ligeramente a través del continuo tetradimensional. La línea de un rayo de luz de alcance mundial es una geodésica en el continuo. El campo que yo he construido distorsiona ese continuo, de modo que vemos rayos originados en un punto distante. ¿Está claro?


  —¡Tan claro como la noche para mí!


  —Bien, de todas formas, si el campo fuera lo bastante fuerte podríamos atraer los objetos físicos a través del espacio-tiempo, en vez de simples imágenes visuales. Podríamos recoger a Virginia y traerla aquí mismo, al cráter. ¡Estoy seguro de ello!


  —¿Pretendes decir que podríamos trasladar a una chica por el espacio, desde una distancia de seis mil o siete mil kilómetros?


  —No lo entiendes. Ella no vendría por el espacio en absoluto, sino a través del espacio-tiempo, del continuo, lo cual es algo muy distinto. Está a seis mil kilómetros de distancia según nuestro espacio tridimensional, pero en el espacio-tiempo, como puedes ver, sólo está a pocos metros. Sí, sólo a escasos metros de nosotros en la cuarta dimensión. ¡Si consigo aumentar un poco el campo, pasará directamente por aquí!


  —Serás un mago si puedes hacerlo.


  —¡Tengo que hacerlo! Es una nadadora magnífica y ésta es la única razón por la que aún sigue con vida, pero jamás logrará sobrevivir hasta llegar a la costa. ¡No puede salvarse en un mar semejante!


  Charlie se puso a trabajar en seguida, montando otro electromagneto junto al que ya había dispuesto y uniendo dos lámparas más de rayosX al lado de la caja que contenía el meteoro. El movimiento del bote, en la ventana envuelta en fuego, lo alejaba rápidamente de nosotros, y Charlie me enseñó a manejar el mando del reóstato a fin de mantener a la muchacha a la vista.


  Antes que Charlie hubiera completado los arreglos del equipo, una extensión de espuma blanca apareció delante del bote a la deriva. Inmediatamente distinguimos una enorme roca negra, contra la que rompía en brutales oleadas el mar furioso. El bote estaba muy cerca e iba directamente contra la roca. Charlie lo vio y soltó un grito de horror.


  El bote, ya casi astillado, avanzaba a toda velocidad y su negro casco se encontraba muy próximo a la roca. Las rompientes lo atraparon, lanzándolo hacia delante, con la muchacha aferrada a él. Ésta se incorporó y miró aterrada la roca negra, al tiempo que otra oleada brutal alzaba de nuevo el bote y lo arrojaba contra ella.


  Yo seguía en pie, paralizado de horror, en el momento en que el bote iba a caer sobre la roca. Fácil era imaginar el estruendo del choque, pero todo sucedía tan silenciosamente como en una película muda. El bote, desde lo más alto de una cresta de espuma blanca, se precipitó contra la roca y se hizo pedazos. Virginia fue lanzada contra la piedra húmeda. Trató desesperadamente de alcanzar la parte superior del risco. Sus manos resbalaban en la roca pulida por el agua, y el salvaje océano parecía apoderarse de ella. Al fin consiguió alejarse de las aguas embravecidas, aunque la espuma todavía la inundaba.


  Lancé un suspiro de alivio. No obstante la situación de la chica, aún estaba lejos de ser envidiable.


  —¡Virginia! ¡Virginia! ¿Por qué te dejé ir? —gemía Charlie.


  Se puso a trabajar de nuevo desesperadamente, montando el electromagneto y los tubos. Pasó otra hora mientras yo seguía observando a la muchacha temblorosa sobre las rocas. Con el pelo revuelto, mojado y brillante, pegado contra la cabeza, y las ropas destrozadas, parecía totalmente exhausta, como si necesitara todas sus energías para mantenerse aferrada a la roca contra la fuerza del viento y las olas que la azotaban. Y estaba helada de frío, temblando, el rostro azulado.


  El agua se alzaba más y más.


  —¡La marea está subiendo! —exclamó Charlie—. Pronto cubrirá la roca. Si no la sacamos a tiempo, ¡está perdida!


  Terminó de unir unos alambres.


  —Lo tengo todo dispuesto —dijo—. Ahora debemos averiguar exactamente dónde está y fijar ese punto. Aún así todo es terriblemente incierto. Temo intentarlo, pero es la única oportunidad.


  —¿Puedes averiguarlo?


  —Sí, mediante el cambio del espectro y otros factores. Necesito algunos aparatos más. —Corrió al laboratorio, a través del campo de aterrizaje, que parecía negro bajo las estrellas. Volvió respirando agitado con un espectrómetro, un globo terráqueo y otros objetos.


  —¡La marea está más alta! —gritó mirando en el círculo rodeado de fuego azul a la muchacha sobre la roca—. ¡Se la llevará de ahí en unos momentos!


  Montó el espectrómetro y se puso a trabajar a toda prisa, haciendo observaciones por el telescopio, ajustando prismas y pantallas de difracción, leyendo en el electrómetro y otros aparatos y deteniéndose para hacer cálculos complicados.


  Yo le ayudaba cuando me era posible, o miraba el anillo de llameante bruma azul donde veía las olas rompiendo cada vez a mayor altura sobre la muchacha agotada y aferrada a la roca. Nubes de espuma levantada por el viento, la ocultaban a menudo de mi vista. Sabía que no le quedaban fuerzas para mantenerse mucho más tiempo contra la marea creciente.


  Aunque muy alterado con el horror que le producía la situación de Virginia, Charlie trabajaba con una eficiencia fría y rápida. Sólo la expresión tensa y la palidez de su rostro mostraba la profundidad de su angustia. Terminó la última observación del espectrómetro, tomó un bloc de notas y empezó a escribir cifras con furia.


  —Aquí hay algo raro —dijo de pronto, frunciendo el ceño—, una alteración del espectro que no se explica sólo por la distorsión a través del espacio tridimensional. No lo entiendo.


  Ambos contemplamos a la muchacha, helada y temblorosa sobre la roca.


  —Casi temo intentarlo. ¿Y si algo saliese mal?


  Se volvió al globo terráqueo que había traído y trazó una línea sobre el mismo. Hizo unos cálculos apresurados en el bloc y luego fijó un punto en el globo con el lápiz.


  —Aquí está. En una roca a varios kilómetros de Punta Eugenia, en la costa del estado mexicano de Baja California. El lugar más solitario del mundo. No hay oportunidad de rescate. Debemos… ¡Santo cielo! —Se interrumpió con horror repentino—. ¡Mira!


  Miré por la ventana del círculo azul y vi a la muchacha. El agua le llegaba ya hasta la cintura. Cada ola amenazaba con destrozarla. Pero entonces observé que luchaba con algo. Un gran tentáculo viscoso, negro, brillante, surgía de las aguas verdes. Se agitó en el aire con deliberación y agarró a la chica. Ella debió lanzar un grito, aunque nada pudimos oír. Golpeaba al monstruo en vano.


  —¡Ha desaparecido! —gritó Charlie.


  —¡Es un pulpo! —exclamé—. ¡Un pulpo gigante!


  Virginia hizo un esfuerzo repentino, furioso. Con una energía que jamás habría creído posible en unos miembros tan helados, se soltó de aquella monstruosa criatura y subió más sobre la roca. Pero un terrible tentáculo la aferró de nuevo por el tobillo, tirando de ella, arrastrándola hacia abajo a pesar de su lucha desesperada por librarse.


  —¡Debo intentarlo! —dijo Charlie, con los ojos brillantes de determinación—. ¡Es una oportunidad!


  Oprimió un conmutador. Una bobina nueva sustituyó a la anterior. Los tubos de rayosX parpadearon junto al fuego azul que cercaba la ventana. Ajustó los reóstatos y cerró el circuito a través del nuevo electromagneto.


  Una cortina de llamas azules se extendió rápidamente entre nosotros y la ventana bordeada de fuego azul. Una bola enorme y azulada quedó inmóvil sobre el meteorito y los instrumentos. Durante unos minutos permaneció allí, mientras Charlie, sudando, trabajaba desesperadamente con los aparatos. Luego se expandió, se hizo enorme y estalló sin sonido en un vívido resplandor zafiro, desvaneciéndose por completo.


  ¡El meteorito, el banco y los aparatos habían desaparecido!


  A la luz de las estrellas sólo distinguíamos el enorme cráter que abriera el meteoro, con algunas piezas del equipo esparcidas en torno. Pero el aparato instalado por Charlie, conectado con el meteorito, había desaparecido.


  Mi amigo se había quedado mudo, abrumado por el desaliento.


  —¡Virginia, Virginia! —gritó con voz desesperanzada—. No, no está aquí. No conseguí traerla. He fracasado. ¡Y ni siquiera podemos verla ahora!


  Traté desesperadamente de consolarle.


  —Tal vez el pulpo no le haga daño —insinué—. Dicen que la mayoría de las historias acerca de su ferocidad son algo exageradas.


  —Si el monstruo no acaba con ella, lo hará la marea —dijo con amargura—. He fallado estúpidamente. ¡Y no sé por qué! No consigo entenderlo.


  Recogió con apatía el bloc de notas y lo sostuvo a la luz de la linterna eléctrica.


  —Hay algo raro en esta ecuación. La desviación de las líneas del espectro no explica esa distorsión solamente a través del espacio.


  Con el ceño fruncido repasó durante varios minutos la hoja de papel que sostenía bajo el círculo de luz. De pronto tomó el lápiz y empezó a escribir más números.


  —¡Ya lo tengo! ¡La luz fue desviada por el tiempo! Debería haber reconocido estas coordenadas espacio-tiempo.


  Hizo cálculos de nuevo.


  —Sí, la escena que vimos en aquel círculo de luz estaba alejada de nosotros no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. Probablemente el «Valhalla» no se ha hundido todavía. ¡Estábamos viendo el futuro!


  —Pero ¿cómo es posible? ¡Cómo vamos a ver las cosas antes que éstas sucedan!


  Siento el más profundo respeto por el genio matemático de Charlie King. Sin embargo, cuando dijo eso, me sentí francamente incrédulo.


  —El espacio y el tiempo sólo son términos relativos. Nuestro universo material no es más que la simple intersección de líneas mundiales geodésicas mezcladas en un continuo tetradimensional. El espacio y el tiempo no tienen significado independiente uno de otro. Jeans dice que un astrónomo terrestre tal vez afirme que la explosión de Nova Persei tuvo lugar un siglo antes del gran incendio de Londres. Pero un astrónomo de Nova podría afirmar con la misma exactitud que el gran incendio tuvo lugar un siglo antes que la explosión en Nova. El campo de este meteorito distorsionó las ondas de luz, de modo que lo vimos varias horas antes que tuviera lugar, según nuestra idea convencional del tiempo. Lo que vimos fueron, por tanto, escenas situadas en el futuro.


  »En cuanto al campo amplificado del electromagneto, aunque sí lo bastante potente para trasladar a Virginia por el espacio, no fue suficientemente poderoso para atraerla hacia nosotros a través del tiempo. Sin embargo ella debe haber sentido el tirón. Y quizás haya sucedido algo terrible. El problema es bastante complicado.


  Levantó el lápiz de nuevo. A la luz de la pequeña linterna eléctrica vi su rostro joven, delgado y tenso bajo el potente impulso de su pensamiento. El lápiz volaba sobre el bloc, trazando unos símbolos que yo no podía descifrar.


  También mi mente volaba. La visión del futuro me resultaba una idea demasiado revolucionaria. Mi mente es conservadora, y siempre me he mostrado escéptico ante las ideas más fantásticas sugeridas por la ciencia. Pero Charlie parecía saber de qué hablaba. A la vista de las cosas maravillosas que había hecho hasta aquel momento, no era justo que dudara de él ahora. Decidí aceptar como válida su asombrosa declaración y seguir la aventura hasta el fin.


  Alzó el lápiz y consultó la esfera luminosa de su reloj de pulsera.


  —Vimos la última escena unas doce horas y cuarenta minutos antes que ésta sucediera…, por decirlo en lenguaje convencional. La distorsión de las coordenadas del tiempo se resume en eso.


  A la luz del amanecer —pues habíamos pasado la noche entera en el cráter del meteoro y un tono plateado surgía ya por el este— me miró con una firme resolución en los ojos.


  —Hammond, ¡eso nos deja más de doce horas para llegar hasta Virginia!


  —¿Te refieres a ir…? Pero ¡sólo doce horas! Eso supera al récord transcontinental…, por no decir nada del tiempo que nos llevaría encontrar una roca en medio del Pacífico.


  —¡Tenemos el «Gaviota Dorada»! Es tan rápido como cualquier avión en el que hayamos volado.


  —Pero ¡no podemos utilizarlo ahora! Esas alteraciones imprescindibles aún no se han hecho. ¡Y el nuevo motor! Quizá sea extraordinario, pero puede pararse en cualquier segundo. El «Gaviota» puede volar, pero no es seguro.


  —¡Olvídate de la seguridad! Tengo que llegar hasta Virginia, y hacerlo en las próximas doce horas.


  —El «Gaviota» volará, pero…


  —Muy bien. Por favor, ayúdame a despegar.


  —¿Qué te ayude? Lo que vas a hacer es una locura. Pero, si tú vas, yo también.


  —Gracias, Hammond, ¡de corazón! —Y me estrechó la mano—. Tenemos que lograrlo.


  Dimos una última mirada al boquete del que habíamos extraído la piedra maravillosa, nos volvimos y corrimos hacia los hangares. Mientras corríamos salió el sol por el este, y sus primeros rayos nos atacaron bruscamente como una lanza ardiente. Los mecánicos no habían aparecido todavía. Charlie abrió las puertas correderas y vimos el hermoso «Gaviota dorada», esbelto, de alas finas y línea graciosa.


  Mientras yo tomaba la manivela de arranque, Charlie subió a la cabina. Di vueltas hasta que el mecanismo se puso a zumbar lentamente y alcé la palanca que lo unía al motor. Había tenido demasiada prisa para conseguir la velocidad adecuada y el motor nuevo y potente no se encendió. Charlie casi aulló de rabia mientras yo giraba de nuevo.


  Esta vez el motor soltó una tosecilla y pronto inició un rugido firme y brillante. Con el viento de la hélice rugiendo en torno a mí solté la manivela y esperé a que se calentase el motor. Charlie, impaciente, me hizo señas para que quitara los bloques. Subí a toda prisa a la cabina y me senté a su lado; él aumentó la potencia y el avión salió bramando por el campo.


  A los pocos minutos volábamos hacia el oeste, a una velocidad de casi quinientos kilómetros por hora. Charlie iba encogido sobre los mandos, observando el cuadro de instrumentos y haciendo volar al «Gaviota» casi al límite de su velocidad. Una y otra vez se volvían sus ojos al reloj del panel.


  —Doce horas y cuarenta minutos —dijo—. Y ya ha pasado una hora. Debemos estar allí a las seis y cinco.


  Volábamos sobre Luisiana cuando la bomba de aceite se atascó. El motor se calentó peligrosamente. Charlie, de mala gana, cortó la ignición y cayó en espiral en un campo abierto.


  —Debemos repararla —dijo—. Ya ha pasado otra hora. ¡Y cada minuto es vital!


  —¡La culpa es del nuevo motor! Muy potente, sí, pero debíamos habernos tomado el tiempo necesario para reacondicionarlo y hacer esos cambios.


  Charlie aterrizó con su pericia habitual y nos pusimos a trabajar con una prisa desesperada. Un granjero barbudo que masticaba tabaco, se detuvo a observarnos. Le acompañaban tres pilluelos. Acababa de ir a buscar el correo y llevaba el periódico del día en la mano. Charlie le preguntó por la tormenta.


  —El centro está junto a la costa norteamericana —leyó el hombre con su acento nasal—. La mayor tormenta del año azota a los barcos en la costa oeste. Se ha informado de la pérdida de seis navíos. El «S.S. Valhalla», con graves desperfectos, envía un S.O.S.


  »Se calcula que se han perdido mil vidas esta noche debido a la tormenta más impresionante del año, que corre hacia la costa del Pacífico haciendo naufragar a todos los barcos que encuentra en su camino. Radiogramas del “Valhalla”, a las cinco de la tarde, informan que ha sufrido daños y está en peligro. Es dudoso que los navíos de rescate puedan llegar hasta él en medio de la tormenta.


  Una vez reparado el motor partimos de nuevo. Charlie consultó el reloj.


  —Las diez menos cinco. Nos quedan ocho horas y diez minutos, y nos aguarda un largo camino.


  Tuvimos que detenernos en San Antonio, Texas, para proveernos de gasolina y aceite.


  —¡Diez minutos perdidos! —se quejó Charlie al salir—. Y ese monstruo…, ¡esperando en el futuro para arrastrar a Virginia a una muerte horrible!


  Dos horas después el avión tenía problemas en el sistema de ignición. El motor era nuevo, con varios cambios radicales que habíamos introducido a fin de aumentar la potencia y disminuir el peso. Como ya le había indicado a Charlie, no habíamos hecho suficiente trabajo experimental con objeto de perfeccionarlo.


  Aterrizamos en el aeródromo de El Paso y perdimos otra preciosa media hora entregados a las reparaciones. Compré unos bocadillos en un bar junto al campo. Allí había un aparato de radio y me quedé un rato escuchando las noticias.


  —Han muerto muchos miles —decía la voz metálica del locutor— como resultado de la tormenta que azota ahora la costa del Pacífico, la peor desde hace varios años. El centro de la tormenta extiende hoy su fuerza por las regiones costeras. Se habla ya de millones de dólares en pérdidas en todas las ciudades, desde San Francisco a Manzanillo, México.


  »El mayor desastre de la tormenta es la pérdida del barco de pasajeros “Valhalla”, de la línea Estrella Roja. Se cree que ha chocado con el casco de un buque de carga abandonado, el «Roma», del que saltó ayer toda la tripulación cuando naufragaba. Los radiogramas del barco, que han dejado de recibirse hace tres horas, decían que se estaban hundiendo. Los oficiales dudaban que pudieran lanzarse los botes, dado el estado del mar…


  No esperé a oír más. Charlie comprobó nuestra ruta mientras estábamos detenidos. Luego despegamos, cruzamos el Río Grande y volamos sobre las colinas rocosas y cubiertas de arbustos de México, en línea recta hacia la roca en el mar.


  —Si ocurre algo que nos obligue a aterrizar de nuevo…, será demasiada mala suerte —dijo Charlie secamente—, pero iremos por aquí. Son unos mil kilómetros en línea recta. Y ahora son las cuatro menos cuarto. Debemos volar a una velocidad media de casi quinientos kilómetros por hora para llegar allí a tiempo.


  Guardó silencio y se concentró en los mapas e instrumentos, mientras remontábamos la cordillera de Sierra Madre y las amplias laderas que bajaban hacia el golfo de California. Los vientos que venían de frente nos azotaron cuando volábamos sobre la azulada extensión de agua. Tuvimos que atravesar una tormenta.


  —Apenas teníamos tiempo de conseguirlo sin que el viento se nos pusiera en contra —dijo Charlie—. Si esto sigue así… ¡Pero no puede seguir!


  Relámpagos de color púrpura se sucedían amenazadores en la masa de nubes tormentosas que pendía sobre la península montañosa de Baja California. Me aterraba la idea de meterme en la tormenta en aquel aparato cuyo motor aún no había sido probado, pero Charlie se inclinó resueltamente sobre los mandos e hizo avanzar al «Gaviota Dorada» al límite de su velocidad. Las nubes grises giraban en torno a nosotros desgarradas por los rayos furiosos. Los truenos ahogaban el rugido de nuestro motor acelerado al máximo. Un viento salvaje crujía entre los puntales del aeroplano; la lluvia y el granizo se abatían sobre nosotros. El avión subía y bajaba bruscamente, llevado de un lado a otro como una hoja muerta. La palanca de dirección se agitaba entre las manos de mi amigo como si tuviera vida. Con los labios apretados formando una línea tensa, Charlie luchaba en silencio, intensa y desesperadamente.


  De pronto nos sentimos como succionados y experimenté una sensación muy desagradable en la boca del estómago. Vi el sombrío perfil de la cumbre desnuda de una montaña que estaba muy próxima, debajo de nosotros envuelta en una neblina azotada por el viento.


  —¡Sería mejor salir de aquí, Charlie! ¡No podemos aguantar mucho tiempo! —grité repentinamente alarmado.


  No me oyó a causa del estruendo de la tormenta, y le grité de nuevo.


  Se volvió a mirarme, después de consultar el reloj.


  —Nos queda menos de una hora, Hammond. ¡Debemos continuar!


  Me hundí en el asiento. El avión giraba, subía y bajaba de tal modo que agradecí la suerte de tener un cinturón de seguridad. Con gran ansiedad vi que Charlie elevaba de nuevo el aparato y se metía en la tormenta. Durante lo que me pareció una eternidad batallamos en un caos de niebla arrastrada por el viento, iluminada por relámpagos purpúreos y agitada por los estallidos de los truenos.


  Charlie luchó con los mandos hasta hallarse bañado en sudor. Debía estar totalmente agotado después de treinta y seis horas de esfuerzo exhaustivo. En más de una docena de ocasiones perdí la esperanza de salir con vida. La brújula giraba locamente, y bajamos en picado a través de la lluvia hasta distinguir algún punto de referencia allá abajo. Tres veces vi alzarse de improviso la cumbre de una montaña delante de nosotros, y en todas ellas Charlie consiguió evitar la colisión elevando bruscamente el aparato.


  Al fin las aguas de color pizarra aparecieron a nuestros pies; su movimiento formaba montañas cubiertas de espuma. Supe que volábamos sobre el Pacífico.


  —Ya hemos pasado Punta Eugenia —dijo Charlie—. No puede estar lejos. Pero sólo nos quedan quince minutos. Quince minutos para llegar a Virginia…, antes que la atracción del meteoro la arranque de allí y se la lleve, quizás hacia un destino horrible.


  Volábamos a escasa altura y con rapidez sobre el océano turbulento. Charlie examinó los mapas e hizo un rápido cálculo. Cambió ligeramente nuestro rumbo y proseguimos a toda velocidad. Registrábamos la extensión de aquel mar sin límites bajo las nubes grisáceas. Aquí y allá había líneas de rompientes blancas, pero en ninguna parte veíamos una roca con una muchacha aferrada a ella. De pronto apareció el perfil verde de una isla sobre las aguas violentas a nuestra derecha.


  —Eso es Del Tiburón —dijo Charlie—. Hemos dejado atrás la roca.


  Hizo un brusco viraje y volamos hacia el sur sobre las olas. Miré el reloj. Faltaban dos minutos para las seis. Me volví a Charlie.


  —¡Siete minutos! —susurró roncamente.


  Seguimos volando en amplios círculos. El motor gemía. Una extensión interminable de olas agitadas corría bajo nosotros. La manecilla giraba en la esfera. Las seis y un minuto. Sólo nos quedaban cuatro.


  Vimos un punto de espuma blanca en grises aguas enloquecidas. Estaba a varios kilómetros de distancia, casi en el horizonte. Nos lanzamos hacia él, el motor rugiendo. Volábamos a ocho kilómetros por minuto. El punto blanco se transformó en una roca bañada por la espuma. Y corrimos hacia ella a la velocidad de una bala.


  Mientras descendíamos vi el cuerpo esbelto de Virginia, empapada y herida, que luchaba entre los horribles tentáculos del pulpo monstruoso. Era la misma escena terrible que habíamos presenciado gracias al fenómeno asombroso de la distorsión de la luz a través del espacio-tiempo, a casi seis mil quinientos kilómetros de distancia y doce horas antes.


  Faltaban pocos minutos para llegar al instante en que Charlie había puesto fin a nuestra visión de la escena, en su intento por atraer a la chica a través de la cuarta dimensión hasta nuestro aparato en Florida. ¿Qué catástrofe tendría lugar entonces?


  Charlie hizo descender el aparato con tanta rapidez que nuestros cuerpos iban de un lado a otro. Estábamos a punto de precipitarnos contra las olas. Me sentí dominado por un pánico repentino, y le puse la mano en el hombro.


  —¡Hombre, no puedes aterrizar en un mar así! ¡Es suicida!


  Sin una palabra se soltó de mi mano y continuó el descenso en picado hacia la roca. Yo me quedé sin aliento, temiendo el choque.


  No culpo a Charlie por lo que sucedió. Es el mejor piloto que conozco. Una erupción repentina del mar tuvo la culpa.


  Aquella extensión de olas montañosas cubiertas de espuma se alzó bruscamente hacia nosotros, con la roca y la muchacha aferrada a ella a nuestra derecha. El «Gaviota Dorada» golpeó la cresta de una ola, se enterró en la espuma y cayó por el largo declive hacia el seno de la ola. Pero aún logramos izarnos sobre la cresta siguiente y pude ver el negro perfil de la roca apenas a doce metros de distancia.


  Charlie había amarrado con gran habilidad. No fue culpa suya que el viento tempestuoso envolviera al avión en el momento en que llegaba a la cresta de la segunda ola y lo empujara de costado hacia la roca. Tampoco le culpo del hecho que la montaña de agua, con su corona de espuma, completara la labor iniciada por el viento y lanzara al frágil avión, estrellándolo contra la roca.


  Tengo un recuerdo confuso de la violenta inmersión a la voluntad de la ola, de mi desesperación al comprender que íbamos a naufragar. Sin duda perdí el sentido cuando caímos. Mi siguiente recuerdo es que, al abrir los ojos, me encontraba en la roca, sujeto allí por el fuerte brazo de Charlie. Estaba empapado y la cabeza me dolía horriblemente a causa del golpe.


  Virginia, con el rostro tembloroso y azulado, se inclinaba junto a nosotros. No veía restos del avión; el poderoso mar se había llevado lo que quedara de él. Apoyándome en el borde de la roca, vi los negros tentáculos del pulpo gigante…, esperando a que una ola nos dejara a su voluntad.


  —¿Estás bien, Hammond? —preguntó Charlie ansiosamente—. Me temo que tienes un buen chichón en la cabeza. Todo lo que pude hacer fue pescarte antes que el agua se llevara al «Gaviota».


  Me ayudó a colocarme en mejor posición para resistir la fuerza de la muralla de agua que se nos venía encima como una montaña en marcha. Virginia estaba en los brazos de Charlie, demasiado exhausta para hacer otra cosa que aferrarse a él.


  —¿Qué podemos hacer ahora? —balbuceé, sacudiendo la cabeza empapada.


  —¡Nada! Supongo que estamos en muy mala situación. Dentro de unos segundos sentiremos la atracción del campo del meteoro, la fuerza mediante la cual traté de llevar a Virginia al cráter a través de la cuarta dimensión. No sé qué sucederá; tal vez seamos lanzados juntos al espacio. Y si eso no acaba con nosotros, lo hará el pulpo o la marea…


  Su voz quedó ahogada por el rugido de la ola. Una muralla gris y espumosa nos envolvió. Medio ahogado, me aferré a la roca defendiéndome como pude del agua enloquecida.


  Luego me envolvió una luz azul y cegadora. Escuché un crujido repentino, como la rotura de un enorme cristal, me eché hacia atrás y sentí que me hundía en el abismo.


  Recuperé el sentido sobre arena suave.


  Me incorporé atónito y abrí los ojos. Estaba sentado en el fondo arenoso de un agujero cónico. Charlie y Virginia, tumbados a mi lado, parecían tan atónitos como yo. Charlie se puso de rodillas y alzó el cuerpo desmadejado de la muchacha en sus brazos.


  Una luz se hizo en mi cerebro. Aquel agujero de arena parecía familiar. Me puse en pie y salí de él. Y vi que estábamos en nuestro campo de aterrizaje.


  Por sorprendente que parezca habíamos vuelto al cráter del meteoro. Los aparatos de Charlie, que antes habían desaparecido, estaban ahora en torno a nosotros e incluso vi la forma grisácea del meteorito, medio enterrado en la arena, en el fondo del pozo.


  —¿Qué…, qué ha pasado? —pregunté a Charlie.


  —¿No lo comprendes? Es muy sencillo. Debía haberlo pensado antes. El campo del meteorito ha traído a Virginia —y a nosotros— a este punto del espacio. Pero no ha podido hacernos volver en el tiempo; en cambio el aparato fue lanzado hacia adelante en el tiempo. Por eso desapareció. Llegamos aquí justo doce horas y cuarenta minutos después que cerrara el conmutador, puesto que habíamos estado mirando en el futuro. La explicación matemática…


  —Ya basta para mí —dije a toda prisa—. Será mejor que preparemos una cama seca para Virginia y que pensemos en un poco de sopa caliente o lo que sea.


  Ahora el meteorito gris, en una hermosa caja de cristal, descansa sobre la repisa de la chimenea en la biblioteca de una gran mansión, de la que soy un invitado frecuente. Me encontraba allí una tarde, hace pocos días, cuando Charlie King cayó de pronto en uno de sus arranques de cálculos matemáticos.


  —¿Einstein otra vez? —le pregunté en broma.


  Él alzó los ojos castaños y me miró.


  —Hammond, ¡desde que la relatividad nos permitió encontrar a la muchacha del meteoro, deberías estar convencido!


  Virginia —a quien su marido llama «La muchacha del meteoro»— vino riendo en su rescate.


  —Sí, señor Hammond, ¿qué piensa ahora de Einstein?


  A través de la nube púrpura


  Una muchacha muy atractiva estaba sentada al otro lado del pasillo, en el asiento que se correspondía con el de George Cleland. Ambos viajaban en el compartimiento posterior del gigantesco cuatrimotor de pasajeros Fokker, que estaba despegando del aeropuerto Alhambra, en Los Ángeles, para el vuelo de tres horas hasta San Francisco, o más bien para ir al encuentro de la aventura más notable jamás experimentada por seres humanos. George volvía a su despacho en San Francisco, a sus tareas de ingeniero, después de las vacaciones de verano.


  Observó con interés a la chica cuando la azafata le entregó el paquetito de algodón para protegerse los oídos contra el rugido molesto de los motores. Indudablemente era su primer vuelo largo. Las suaves mejillas estaban sonrojadas por la excitación, y los ojos grises se alzaron rápidamente para ver qué hacían los demás pasajeros con el algodón.


  Su mirada se cruzó con la de George. Le sonrió, como a un compañero en la aventura del vuelo. George le devolvió la sonrisa y le indicó cómo enrollar el suave algodón en unos cilindros que debía ponerse en los oídos. De nuevo le sonrió ella agradecida.


  El gran avión ya había recorrido la pista a velocidad creciente, rugiendo los poderosos motores, y despegó con facilidad elevándose a través de la neblina gris hacia el brillante sol de una mañana de agosto.


  A George le gustó la chica. Era bonita. Tenía un suave cabello castaño que despedía reflejos luminosos, peinado con mucho gusto, un hermoso rostro sonrojado por la excitación y brillantes ojos grises. Llevaba un traje de chaqueta verde, apropiado para el viaje, perfectamente ajustado. Su cuerpo también parecía esbelto y bien proporcionado. Debía ser una estudiante. George recordó que la universidad de Berkeley se abría dentro de pocos días, y dio por sentado que ella se dirigía allí.


  Otros dos hombres se sentaban en aquel compartimiento posterior con ellos; el gran avión no llevaba pasaje completo, y cuatro asientos estaban vacíos. Frente a George había un hombrecillo delgado, cuyo traje negro estaba brillante por el uso. Usaba unos lentes extraordinariamente gruesos, y su rostro era estrecho y puntiagudo como el de un pájaro, de modo que George, en un exceso de imaginación, creía ver en él a un monstruo grotesco, con los ojos resguardados por las gafas.


  De pronto se inclinó hacia delante, con el mapa de la ruta que le había entregado la azafata entre las manos, y se presentó como Howard Cann; dijo que era el propietario de una tienda de frutos secos en Oakland, y pidió a George que le ayudara a localizar el observatorio que, según el mapa, debía estar a la vista sobre el monte Wilson. Su fina voz sonaba aguda como la de un pájaro sobre el estruendo incesante de los motores.


  George le indicó la cúpula plateada y las torres que se alzaban en la cima de la montaña, bajo el brillante sol de agosto. Cann asintió agradecido y se enfrascó de nuevo en el mapa.


  El otro hombre se arrellanaba con aire sombrío en su asiento, frente a la muchacha. A George no le gustó. Las ropas que llevaba eran demasiado grandes, grotescas incluso, para su cuerpo, aunque no era pequeño. Sus mandíbulas, que apretaba con decisión, desaparecían tras una barba corta. Bajo una gorra algo sucia, muy caída sobre la frente, miraba fijamente a la chica, la cual se sentía incomodada por aquella insistencia.


  Sus ojos de hurón eran negros, la mirada huidiza. George observó que parecían vigilar constantemente todo el compartimiento, volviendo siempre a la muchacha. George pensó que no le gustaría tropezarse con él en una noche obscura.


  Llevaban volando menos de una hora cuando tuvo lugar la terrible catástrofe.


  El hombrecillo que dijo llamarse Cann había insistido en sus preguntas con voz aguda. George le había indicado por turno el valle de San Fernando, el de Santa Clara, el paso del Tejón y Lebec. Ahora volaban precisamente sobre la última cordillera gris, en el borde inferior del gran valle de San Joaquín.


  El aire había sido suave, aunque el avión subía y bajaba con un movimiento lento y casi regular. La muchacha parecía disfrutar inmensamente del vuelo, mirando por la ventanilla con vivo interés. Una o dos veces, con gran satisfacción por parte de George, se había inclinado a escucharle cuando él señalaba algo interesante en el mapa de Cann.


  En cierta ocasión le había hecho una pregunta. Su voz, sobre el rugido estruendoso de los cuatro motores, había sido clara y agradable. George empezaba a lamentar que el vuelo y aquella agradable compañía terminaran a las pocas horas, cuando el gran avión aterrizase en el aeropuerto Alameda, al otro lado de la bahía de San Francisco.


  Pero el avión, y la mayoría de los pasajeros, jamás llegaron a Alameda.


  Casualmente George estaba mirando al exterior cuando ocurrió aquello, pues trataba de localizarle a Cann, la ciudad de Maricopa, que estaba un poco a la izquierda, por delante del avión.


  De pronto, el aire frente al aparato se llenó con una luz púrpura y cegadora, como si hubiera estallado una inmensa granada liberando un gran volumen de vapor incandescente. Un momento antes el cielo había sido claro. La nube púrpura apareció de repente, como surgida del aire.


  Su diámetro debía tener muchos kilómetros, pues se extendía desde la tierra hasta el cielo despejado por encima de ellos. El gran avión cayó casi en el mismo centro de la nube; estaba demasiado cerca para que el piloto pudiera rodearla.


  George cree, sin embargo, que el avión se elevó bruscamente en el último instante, como si el piloto hubiera querido remontar la nube púrpura. Pero toparon con ella sólo un instante después que ésta apareciera. Fue la casualidad lo que originó la tragedia, no la falta de habilidad… Ninguna habilidad podría haberla evitado.


  Pero, al mirar a través de ella, George advirtió que la nube púrpura se contraía rápidamente. Ahora era una esfera grande, de suave superficie y de un color rojo violeta. Luego, sin que él pudiera comprenderlo, se aplanó y se hizo más fina, hasta que sólo fue un disco de luz rojiza y azulada.


  Era un círculo de llamas de unos cien metros o más de diámetro… Sólo podemos juzgar su tamaño basándonos en los cálculos de George Cleland, que apenas pudo echar una ojeada a aquello tan extraordinario. Un disco de fuego amatista que colgaba en el aire, y el gran avión cruzándolo por el centro.


  Pasó un instante, largo y terrible, tras el cual advirtió George que habían atravesado aquel fenómeno. Tuvo tiempo suficiente para preguntarse qué sería, si obedecería simplemente a un súbito problema ocular que sólo le afectaba a él; luego comprendió que también los otros veían lo mismo, pues Cann se retiró de la ventanilla y le tomó por el brazo.


  Sin el menor sonido ni vibración alguna habían atravesado el disco púrpura, ¡y ahora estaban envueltos en una luz carmesí! George quedó desconcertado.


  Un instante antes el cielo azul se extendía sobre ellos, y los campos verdes allá abajo. Al siguiente volaban en un ángulo absurdo bajo un cielo rojo, y caían hacia el pie de un risco espantoso de rocas negras.


  La nube púrpura había sido como la puerta a otro mundo. La habían cruzado y entraron por ella a otro plano de existencia que parecía yacer coexistente con el nuestro, más distante, sin embargo, que la nebulosa de Andrómeda. Para la ciencia de hace unas décadas, una cosa así habría parecido increíble. Pero la relatividad de Einstein, con su continuo tetradimensional, con su destrucción del viejo concepto del espacio como dimensión absoluta, nos acerca a la comprensión del fenómeno. Y estamos convencidos del hecho que las implicaciones del incidente narrado aquí darán como resultado la modificación posterior de las teorías siempre cambiantes de la relatividad.


  El avión se lanzaba hacia la base de una escarpada muralla de rocas negras que había aparecido de pronto tras el disco púrpura. El choque era inevitable. El piloto sólo tuvo tiempo de ladear el aparato, haciendo que diera contra el negro muro de costado, y no de frente.


  George quedó conmocionado por el choque.


  Lo último que recordaría era el vuelo rapidísimo hacia el risco de rocas negras, el intento de giro que no había podido salvarles, el estruendo del choque y la conmoción al chocar con la montaña.


  La memoria no le volvió en seguida al recobrar el sentido. Se halló tendido en el fondo de un lugar oscuro y estrecho con un blando cuerpo humano a su lado. Una voz ronca, sin duda la del hombre con barba, lanzaba maldiciones, mientras unos pies pesados, que indudablemente pertenecían al mismo individuo, pisoteaban las piernas de George sin el menor cuidado. Entonces notó éste el olor acre de la pintura quemada y de la gasolina.


  Recobró la memoria. Comprendió que el avión había chocado con aquella negra pared montañosa, que se había destrozado y estaba ardiendo. El cuerpo contra el suyo era el de la muchacha. Y el hombretón de la barba era, efectivamente, quien pisoteaba a los demás.


  George trató de incorporarse, apretándose la cabeza con una mano, tratando de detener el dolor, aclarar la visión borrosa y librarse del ruido ensordecedor en los oídos, barriendo las nubes de dolor de su mente.


  El hálito sofocante de las llamas llegaba desde la parte delantera del aparato donde, evidentemente, se había iniciado el fuego.


  George vio que el fuselaje estaba de lado. La puerta quedaba por encima de ellos. Y el hombretón que había caminado sobre sus cuerpos, con la misma indiferencia que si fueran sacos de grano, luchaba por abrirla.


  De pronto se escuchó un crujido, como si hubiera roto la cerradura con la fuerza de sus potentes manazas. Un momento después la puerta estaba abierta y descubría el cielo escarlata, oscuro, sombrío, como bañado en sangre.


  Por un instante quedó a la vista aquel cielo extraño. Luego, densas nubes de humo negro, punteadas de llamas amarillas y amenazadoras, cruzaron ante la puerta. George oyó el rugido creciente de la conflagración.


  Intentó ponerse en pie, sin dejar de frotarse la dolorida cabeza.


  —Gracias, señor —dijo la voz ronca del gigante en tono burlón.


  Colocó un pie pesado sobre el hombro de George, que aún estaba de rodillas, y saltó. Así pudo trepar hasta la puerta.


  George, bajo el rudo impulso del pie, cayó de nuevo al fondo del compartimiento.


  Una humareda negra, tan caliente que le secaba los pulmones, llenaba el reducido espacio cuando se puso en pie de nuevo. El crujir de las llamas era más intenso. Un dosel de humo denso y llamas se extendía por encima de la puerta.


  La cabeza le latía dolorosamente, sus pensamientos eran lentos y confusos; se echó atrás, con las rodillas temblorosas e inseguras.


  —Ya no queda mucho tiempo —murmuró—. Supongo que todos habrán salido por la parte delantera del avión.


  Se inclinó hacia la muchacha y la incorporó con esfuerzo, luchando por controlar el temblor de las rodillas. Ella estaba despierta.


  —¿Qué… ha pasado? —susurró con voz lenta e insegura.


  —El avión está destrozado y ardiendo. Debemos salir. ¿Puede ayudarme? Haga todo lo posible, aún tenemos tiempo.


  —Lo intentaré —murmuró la chica a través de los labios pálidos y apretados.


  George la alzó en brazos y ella pudo asirse a un lado de la puerta. La empujó y pudo salir. Por un momento su cuerpo obscureció la abertura. Luego desapareció de la vista. Humo y llamas seguían pasando ante la puerta.


  La parte delantera del avión era ya un infierno. El calor avanzaba por el pasillo. Un humo cegador y acre llenaba el compartimiento trasero. Tratando de respirar, con las lágrimas brotándole de los ojos enrojecidos y sudando a causa del tremendo calor, el ingeniero permaneció inmóvil un instante, recuperándose del esfuerzo agotador que había realizado para alzar a la muchacha hasta la puerta.


  Oyó junto a sus pies un gemido ahogado.


  Se inclinó, secándose las lágrimas de los ojos cegados por el humo, y distinguió el cuerpo inerte de Cann que yacía en un ángulo del compartimiento, tendido sobre el respaldo de un asiento.


  —El pobre Cann no puede —musitó horrorizado mientras iniciaba la tarea de pasar el cuerpo inerte por la puerta abierta sobre él.


  En masas cada vez más densas, el humo cegador y sofocante entraba en el compartimiento. A George le caían las lágrimas, de modo que apenas veía el cuadrado de la puerta sobre su cabeza. El humo ardiente le abrasaba la garganta y los pulmones, y tosía casi ahogado. El sudor le cubría todo el cuerpo; el calor era intolerable.


  Y aún estaba mareado por el golpe que le había dejado sin sentido al chocar el avión. La cabeza le latía dolorosamente, un rumor extraño resonaba en sus oídos, sus pensamientos eran lentos y confusos. Sin embargo, no vaciló al iniciar la tarea de salvar al hombrecillo que le había hecho tantas preguntas con su aguda voz de pájaro.


  Luchando con la inercia que le dominaba, George alzó el cuerpo desmayado y lo impulsó hacia la puerta. Fue un trabajo agotador. Un demonio maligno parecía presionarle, empujarle atrás. Sus músculos doloridos se relajaron a pesar de toda su fuerza de voluntad y el hombre inconsciente cayó de nuevo en sus brazos.


  George se inclinó, aspiró algo del aire más fresco que quedaba en el fondo del compartimiento y se levantó de nuevo, cargando otra vez con el cuerpo del hombre. Al fin se tensaron sus brazos y el cuerpo quedó fuera, junto a la puerta, sobre el fuselaje.


  La abrasadora lengua de una llama atravesó el compartimiento y fue a salir por la puerta. George vaciló, ahogado por el humo. El cabello se le había quemado y tenía chamuscada la piel del rostro y las manos.


  Agotado por el esfuerzo y por los efectos del golpe recibido en la caída, se inclinó a inspirar de nuevo el aire todavía respirable del fondo del compartimiento. Luego se puso en pie, se aferró a los lados de la puerta, dio un salto y forcejeó para salir por ella.


  Le envolvió el humo ardiente y creyó ahogarse. Trató de retener el aliento; le fallaban los músculos y se sintió incapaz de realizar el esfuerzo en aquel estado de debilidad. Un río infernal de humo y llamas corría sobre la puerta. Se echó hacia atrás.


  Entonces su mirada acuosa se paró en la mano inerte de Cann, que aún colgaba en la puerta. Tenía que salir y salvar al pobre hombre.


  Con un último impulso formidable se lanzó hacia arriba, consiguió poner los pies en los bordes de la puerta y se enderezó en medio de una nube densa de humo y llamas. En un momento había aferrado de nuevo a Cann y saltado ciega y desesperadamente al espacio.


  Cayó sobre unas rocas ásperas y desnudas. El humo le cegaba todavía y sentía la dolorosa radiación de calor de aquel infierno al que acababa de escapar; estaba fuera de su área intolerable.


  Respirando a bocanadas el aire más fresco, arrastró a Cann sobre la roca, donde el calor era más soportable. Dejó su pesada carga, llenándose aún de aire fresco los pulmones torturados, y se secó los ojos.


  Cuando pudo abrirlos vio un mundo extraño. Parte de él quedaba oculto por las densas nubes de humo y la horrible cortina de llamas amarillas que saltaban de la hoguera en que se había convertido el avión, pero lo poco que veía era suficiente para dejarle atónito.


  El cielo era rojo, de un rojo intenso, oscuro, opresivo, como una cúpula tallada en un rubí gigantesco e iluminada por un resplandor siniestro. Nada rompía la uniformidad de aquel cielo: no había nubes ni sol o estrellas. Era un manto escarlata, hosco y lóbrego.


  Bajo aquel cielo carmesí había una gran extensión de rocas negras. Parecían de obsidiana, pero sin el brillo del cristal volcánico. Era un negro mate, sombrío, que no lanzaba el menor destello. Ni siquiera reflejaba el color llameante del cielo escarlata.


  Parecían estar en el fondo de un gran abismo, pues los riscos escarpados, como aquel contra el que se estrellara el avión, se alzaban a todo su alrededor formando una escabrosa muralla de una altura inconcebible.


  George calculó que el diámetro de aquel cráter o abismo debía tener unos dieciocho kilómetros, y que las escarpadas paredes que lo cercaban tendrían no menos de ocho mil metros de altura. En ningún punto de la Tierra se encuentran montañas tan abruptas, aunque sí se han observado algunas en la Luna. Las paredes de varios cráteres lunares se elevan verticalmente varios kilómetros. Aquel abismo parecía ser de formación similar.


  El suelo era un desierto salvaje y torturado de rocas negras, quebradas y agrietadas, que formaban cumbres en miniatura, retorcidas en fantasías grotescas de piedra negra y sin vida.


  George no vio árboles, ni pájaros, ni insectos; ningún ser vivo en absoluto.


  Pero entonces no tenía tiempo para asombrarse por eso. Se limitó a registrar el horizonte del cielo escarlata y el inmenso precipicio negro de una sola ojeada, y volvió al avión en llamas.


  ¿Dónde se encontraba la chica? Estaba consciente cuando él la ayudó a cruzar la puerta. ¿Habría podido alejarse a una distancia segura del avión en llamas?


  Oyó un débil gemido y la encontró en el suelo, a varios metros del aparato. Había podido descender de la parte superior del fuselaje y avanzar algunos pasos antes de caer desmayada.


  George la alejó del humo y la colocó junto al cuerpo todavía inconsciente de Cann.


  Ella había recuperado el sentido, pero estaba débil y mareada a consecuencia de la conmoción.


  —¿Dónde estamos? —susurró—. El cielo parece rojo. Y esas montañas negras…, ¡son tan altas!


  —No lo sé —respondió George—. Ya pensaremos en eso después. Casi me estaba preguntando si no tendría visiones. Pero ahora debemos cuidar a un paciente.


  Y se inclinó sobre el cuerpo inconsciente de Cann.


  —¡Oh! —gritó de pronto la muchacha con voz dolorida—. Está usted todo quemado, el rostro y las manos… ¡Se quedó para sacarnos a todos!


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó George.


  —Había otro hombre que no se quedó —dijo la muchacha—. Nos pisoteó a todos y luego se largó, dejando que nos quemáramos.


  —Me pregunto dónde estará ese tipo tan amable —dijo George, escudriñando aquel desierto desolador de rocas negras, retorcidas en formas extrañas.


  Y volvió a maravillarse a la vista de cuanto se extendía a su alrededor. Una llanura árida y sin vida de rocas quemadas y torturadas. Unos riscos poderosos que subían a lo alto, más elevados que cualquier montaña de la Tierra, tan elevados que parecían irreales. Eran montañas de pesadilla, crueles; el sueño de un drogado. La muralla áspera se alzaba hacia el cenit, eclipsando el horizonte. George tuvo una desagradable sensación de claustrofobia, como si aquellas paredes de ébano les cercaran y asfixiaran.


  Y sobre las negras cumbres el cielo era escarlata, rojo como una nube de sangre, como una cúpula de rubí iluminada con luces siniestras. Era bajo, lóbrego, opresivo como los muros de rocas…, y brillaba con un resplandor hosco y sombrío. El rojo de la sangre, del horror, de la muerte.


  George Cleland tuvo miedo…, aunque se guardó mucho de revelar a la muchacha su temor. Apartó la mirada de aquel impresionante espectáculo del nuevo mundo y siguió su lento examen del cuerpo de Cann.


  El hombrecillo seguía inconsciente. Las ropas estaban chamuscadas y desgarradas. Había perdido las gruesas gafas, y parecía extrañamente distinto sin ellas, pequeño y débil como un niño o un pájaro herido. Tenía roto el brazo derecho. George le subió la manga para examinarlo. En la piel se advertía el moretón producido por el tacón de un hombre; el desagradable pasajero que miraba fijamente a la muchacha se lo había pisado, rompiéndole el hueso.


  George enderezó el miembro y trató de entablillarlo. Pero no encontró nada que le sirviera para el caso. No había árboles, ni arbustos —ni nada vivo— en aquella extensión salvaje de piedras negras, nada con lo que pudiera hacer una tablilla. Pero durante su búsqueda hizo un curioso descubrimiento.


  La árida llanura de rocas negras estaba salpicada aquí y allá de enormes cristales verdes, claros y transparentes, como cortados de esmeraldas gigantescas.


  Por su forma parecían cristales de nieve vistos a través del microscopio. Estrellas de seis puntas con un dibujo delicado y simétrico entre las puntas, nunca el mismo en dos cristales. Pero eran mucho más grandes que los cristales de nieve: medían un metro de punta a punta y, por lo general, tenían unos ocho o diez centímetros de espesor. El primero que descubrió, en una hendidura de las rocas negras, no lejos de donde cayera el avión, pesaría unos diez kilos. No fue capaz de adivinar de qué material estaban formados aunque pensó que debieron haberse cristalizado en el aire y caído después, como los copos de nieve de nuestro mundo.


  Mientras George trabajaba con Cann, la muchacha le habló de sí misma.


  —Me llamo Juanita Harvel —dijo—. Mi padre tiene un rancho de frutales junto a Los Ángeles. Me dirigía a Berkeley, a la universidad. Tenía que graduarme este año…, pero ahora mis perspectivas no son demasiado buenas. —Sonrió levemente y luego se limitó a preguntar—: ¿Dónde podemos estar?


  —Tanto da que trate de adivinarlo usted como yo —le contestó George.


  —¿Cree acaso… —empezó ella a decir, e hizo una pausa extraña—, cree que…, podríamos estar muertos? El avión cayó. Pudimos matarnos todos.


  —¡En absoluto! —gritó George—. En cuanto a mí, me siento muy vivo y real, especialmente en estos puntos en que me está saltando la piel quemada —y sonrió penosamente.


  —¡Oh, lo lamento mucho! —exclamó Juanita.


  —No tiene importancia —le tranquilizó George—. No supondrá la menor diferencia si estoy muerto. Y, si estoy vivo, ya se curará. Podemos intentar alguna especie de teoría que lo explique todo. ¿Ha oído hablar de la llamada cuarta dimensión?


  —Sí, he oído hablar de ella —admitió—, pero, en cuanto a entenderla…


  —Se han escrito muchas tonterías al respecto, pero nadie parece saber mucho en realidad. Sin embargo, la teoría de la relatividad de Einstein introduce una cuarta dimensión que no es distinta en absoluto de las otras tres dimensiones que conocemos. Dice que, para un observador desde un planeta distinto, la cuarta dimensión, o parte de ella, podría parecer como una dimensión espacial, y una de las dimensiones que a nosotros nos parecen espaciales sería para él, en parte o en todo, la cuarta dimensión.


  »Por supuesto, tal vez esté dándole a sus palabras una interpretación que él no aprobaría. Einstein expuso la hipótesis del continuo tetradimensional, o espacio-tiempo, como se le llama generalmente, para explicar hechos conocidos. No estaba interesado en otros mundos que pudieran existir aparte del nuestro, a miles de millones de años luz, en nuestro espacio, pero tocando la Tierra en la cuarta dimensión.


  »Como sabe, el avión atravesó un círculo de luz púrpura que apareció repentinamente delante de nosotros. Tal vez fuera una especie de puerta a este otro mundo, a través de la cuarta dimensión. Este planeta puede que esté tan distante en el espacio de nuestro mundo que se halle en otro universo, y sin embargo esté tocándolo en la cuarta dimensión.


  —¿Cómo podría ser eso? —preguntó Juanita, desconcertada.


  —No sé si puedo explicarlo con claridad. Pero el método favorito en tales disertaciones consiste en buscar una analogía entre las dimensiones de un orden inferior. Supongámonos seres de dos dimensiones, con altura y anchura pero sin grosor. Supongamos que nuestro mundo estuviera en la superficie de una hoja de papel. Y supongamos que este planeta estuviera al otro lado de la hoja, justo al otro lado de él.


  »Siendo seres de dos dimensiones, no podríamos concebir la tercera dimensión que es el grosor del papel. No podríamos saber de otro mundo tan cercano, ni alcanzarlo excepto pasando por el borde de la hoja.


  »Pero supongamos que alguien hiciera un agujero con un alfiler en el papel a través de los dos mundos, en lados opuestos. Entonces podríamos pasar a un nuevo mundo fuera de nuestro conocimiento, lo mismo que el avión pasó por esa nube púrpura a este lugar extraño. Así que debemos haber caído por un agujero en la cuarta dimensión.


  —¿Y qué podemos hacer al respecto? —preguntó Juanita.


  —No lo sé. De todas formas mi teoría tal vez sea una estupidez. Pero evidentemente hubo algún fenómeno de causa natural o artificial que hizo pasar el avión por el «continuo» de nuestro mundo a éste. Puede suceder de nuevo. Debemos estar vigilantes y, si vemos que sucede, tal vez podamos encontrar la causa y manipularla para que actúe a la inversa y nos devuelva a la Tierra. Es una posibilidad escasa, ¡pero es nuestra mejor apuesta!


  No pasó mucho tiempo antes que las llamas del avión destrozado se apagaran. Sólo quedó una masa de metal ennegrecido entre la que se veían huesos quemados. Cuando la hoguera se hubo enfriado lo suficiente, George halló unas tiras de metal que utilizó para entablillar el brazo roto de Cann.


  El hombrecillo aún seguía inconsciente.


  Durante mucho tiempo permanecieron junto a los restos del avión… No podían decir cuánto. George había perdido el reloj, y el de Juanita estaba roto. No había días en este mundo extraño, ni sol. El escarlata furioso y sombrío del cielo no variaba, ni aparecía ningún objeto luminoso.


  Sintieron sed y no había agua que beber. Sintieron también el aguijón del hambre. Se morían de cansancio y no se atrevían a dormir. El sufrimiento físico, al principio, era más soportable que la tortura mental.


  Estaban en un mundo extraño, totalmente desconocido. Al parecer, los procesos físicos y químicos no seguían aquí el mismo esquema que en la Tierra. No había sol; únicamente el brillo del cielo. Ni seres vivos —a excepción de ellos mismos— que rompieran la terrible monotonía.


  Su mente luchaba por hallar una explicación de todo. ¿Cómo habían llegado aquí? ¿Habría alguna oportunidad de escapar? ¿Qué significaba aquel cielo rojo? ¿Y los cristales verdes y enormes repartidos entre las rocas áridas? ¿Y las montañas negras, inconcebiblemente colosales?


  El aire no era frío ni caliente; su temperatura permanecía constante. Una débil radiación de calor y de luz parecía caer del cielo lóbrego y sombrío. George sugirió que la atmósfera estaba llena de algún gas radiactivo.


  Cann no recuperó la conciencia. Tampoco murió a consecuencia de sus heridas. Fue asesinado. Y sucedió de este modo:


  Debían llevar ya muchas horas en aquel mundo fantástico de pesadilla, pues tanto George como Juanita sufrían intensamente de hambre y de sed. Aún seguían observando a Cann. En aquellas horas, largas y solitarias, habían hablado mucho. Se sentían atraídos por una simpatía poderosa, como si fueran viejos amigos.


  Ambos se sobresaltaron al oír el disparo. Llevaban allí mucho tiempo ansiosos, alerta, aguardando. Habían temido peligros desconocidos, ignorando las formas de vida extraña que pudiera poseer aquel mundo, temiendo incluso el silencio, mortal e interminable.


  La bala pasó silbando junto a ellos. Se incrustó en el risco negro a sus espaldas, produciendo una explosión sorda y cubriéndoles con fragmentos de roca.


  George se sintió invadido por el terror. Juanita gritó y se llevó una mano a los labios; luego se aferró al brazo del ingeniero, llena de aprensión:


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Parecía un disparo —respondió él, inquieto—. ¿Cree que los habitantes de este mundo pueden tener armas de fuego?


  —¡Mire! —exclamó ella repentinamente con voz tensa—. ¡Algo se mueve!


  Señaló al otro lado de aquel desierto árido de rocas negras. Siguiendo el gesto de su brazo, George vio un objeto oscuro que se alzaba lentamente detrás de unas peñas.


  Un humo azulado flotaba junto a él. Oyeron de nuevo un disparo y otra bala silbó a su lado y fue a dar en la muralla pétrea, arrancando trozos de roca.


  —¡Un hombre! —gritó Juanita.


  George vio que era cierto. Una cabeza humana, de cabellos revueltos, con una barba espesa. Un cuerpo humano se ofrecía también a la vista, vestido con ropas destrozadas. Era el hombretón, su compañero de viaje.


  —¡Vaya!, si es nuestro viejo amigo —susurró George—, el hombre que tanto la admiraba en el avión. —Y sonrió secamente.


  —Pero ¿qué hace, disparando contra nosotros? —gritó Juanita.


  —Supongo que no nos hará daño preguntárselo —dijo George. Alzó la voz para hablarle.


  Su voz le sonó extraña y aguda, teniendo la garganta tan seca.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  El otro no contestó. Pero dejó el abrigo de las rocas y avanzó con cautela hacia ellos, una figura enorme y terrible, la pistola, una automática enorme, dispuesta en la mano.


  —¿Qué se propone, disparando contra nosotros? —gritó George de nuevo, con la voz torturada por la sequedad de su garganta.


  —¡Me muero de sed! —gruñó el hombre en respuesta—. No hay agua en este maldito lugar. Tengo que beber. ¡Sangre! —Y una y otra vez, mientras corría hacia ellos, repitió la palabra con una voz que era casi un aullido—: ¡Sangre, sangre, sangre!


  —Está loco —murmuró George.


  Cann yacía inconsciente sobre la roca desnuda. Cuando el hombre que cargaba contra ellos estaba a treinta metros disparó de nuevo…, contra el cuerpo inconsciente. George le vio alzarse en el aire por el impacto de la bala.


  —¡Oh! —gritó la muchacha horrorizada. Luego susurró—: ¡Corramos! ¡No podemos hacer nada!


  George la tomó de la mano y ambos corrieron al pie de aquel muro ciclópeo de piedras negras. Estaban débiles por la sed, el hambre y el cansancio, y sus cuerpos parecían muy pesados. Y la superficie rocosa sobre la que corrían era tan áspera y quebrada, tan llena de hendiduras, picos y cantos puntiagudos, que les era imposible avanzar con rapidez.


  El maníaco les gritaba que se detuviesen, pero no le hacían caso. Les disparó dos veces y las balas pasaron entre ellos y estallaron contra las piedras negras.


  —¡Abajo! —gritó George.


  Se lanzó a una hendidura transversal en la roca, entre dos enormes picos gemelos, y ayudó a Juanita a situarse a su lado. Estaban fuera de la vista del hombre. Lentamente fueron avanzando por aquel estrecho barranco.


  Media hora después, cuando habían recorrido quizá quinientos metros, llegaron a un punto desde el que pudieron ver al loco de nuevo. Estaba inclinado sobre lo que quedaba del pobre Cann, desgarrando su cuerpo como un lobo hambriento.


  Horrorizados, continuaron avanzando vacilantes.


  Pasaron largas horas…, una eternidad torturada. Y ellos seguían arrastrándose. Un hombre y una mujer perdidos en un mundo extraño. Enfermos de miedo. Torturados por la sed. Débiles por el hambre. Agotados de fatiga. Impulsados por el horror de lo que habían visto: un ser humano devorando a otro como una bestia hambrienta.


  No recorrieron una gran distancia porque estaban agotados. Y el desierto de rocas negras era increíblemente escarpado. Las piedras retorcidas en masas fantásticas de bordes agudos, como talladas con volcánica energía.


  Los muros ciclópeos seguían cercándoles, una barrera infranqueable, increíblemente elevada. Enormes precipicios subían hacia el cenit en torno a ellos. Aquellos poderosos riscos negros eran terribles, opresivos, como los muros de piedra de una prisión antigua.


  Y el cielo escarlata seguía brillando sobre la cumbre de los riscos de ébano con un resplandor lóbrego y sombrío, inmutable, monótono. No había día ni noche; ni el Sol, ni la Luna, ni las estrellas, rompían la monotonía de aquella luz escarlata.


  Mucho tiempo después que perdieran de vista el avión destrozado, empezó a caer la lluvia roja. El recuerdo del horrible banquete del loco ya les parecía lejano; se había convertido en algo irreal, un horror fantástico que ya no importaba.


  Enormes gotas rojas empezaron a caer bruscamente del cielo escarlata.


  Pero no era agua que pudieran beber… Las leyes de la naturaleza, o al menos la composición química de la atmósfera, era distinta en aquel mundo extraño.


  Las grandes gotas, rojas como sangre, medían al menos treinta centímetros de diámetro. Caían con fuerza terrible cubriendo la extensión de rocas negras. No saltaban. Quedaban como esferas temblorosas, como gotas de mercurio…, pero más grandes que balones de fútbol.


  George y Juanita buscaron refugio en una cueva, bajo el borde inclinado de una pared, mientras caía la extraña lluvia.


  El terreno no estaba en absoluto cubierto con aquellos globos rojos. George calculó que apenas caerían dos o tres por cada cien metros cuadrados.


  —Debe ser algo químico con una capa superficial muy fuerte —especuló George—. El mercurio forma gotas redondas y semejantes, o el agua cuando cae sobre polvo fino. Pero estas gotas son enormes comparadas con aquéllas. Las condiciones atmosféricas deben ser aquí muy distintas de la Tierra. ¿Recuerda los enormes cristales verdes que vimos? Pueden ser una especie de nieve que cae aquí. Algo químico que se cristaliza en el aire y cae como la nieve sobre la Tierra…


  —¡Ahí hay uno! —gritó Juanita.


  Señalaba bajo el borde de roca negra que era su refugio. Un abismo que se abría ante ellos, una cortadura profunda, testigo de los cataclismos que dieran lugar al nacimiento de aquel mundo extraño. En la ladera más lejana, a unos cincuenta metros, brillaba algo verde contra el negro muro de roca. Un enorme cristal de esmeralda de seis lados, chispeante y reluciente, como un cristal de nieve pintado de verde y desmesuradamente aumentado.


  Otro acertijo de aquel mundo desconocido.


  Pasaron las horas. Las gotas rojas y enormes seguían cayendo del cielo. Ahora veían, repartidas por allí, algunas esferas escarlata. De pronto George observó que las que estaba mirando disminuían de tamaño.


  —¡Mire! —gritó—. Desaparecen. Se evaporan, supongo. Debe haber algún gas rojo en el cielo que se condensa y cae, como la lluvia sobre la tierra. Y luego se evapora para formar nubes de nuevo.


  No mucho después de eso tuvo lugar un fenómeno asombroso. Una gota roja cayó casualmente sobre el cristal verde que Juanita había señalado. George estaba observando aquella formación cristalina cuando ocurrió. Oyó la terrible explosión y vio que se alzaba una nube de vapor purpúrea y luminosa, como si hubiera tenido lugar una violenta reacción química entre la esfera escarlata y el cristal esmeralda.


  La explosión brillante de vapores rojizo violáceos se alzó con la misma violencia que la producida por la explosión de una bomba. Se formó una gran nube. El cielo color púrpura se contrajo bruscamente. Y entonces se tornó en un inmenso disco que George y Juanita contemplaban en posición oblicua.


  Pasaron unos segundos, mientras sus ojos seguían fijos en el extraño fenómeno.


  Luego el disco púrpura se contrajo rápidamente y se desvaneció.


  George rompió el silencio con un grito de excitación, que le desgarró la garganta reseca.


  —¡El círculo púrpura que apareció delante del avión era exactamente igual! —exclamó—. Hemos visto abierta de nuevo la puerta a nuestro mundo… ¡Estoy seguro!


  —¡Ahí hay un pájaro! —le interrumpió Juanita—. ¡Mire!


  Señalaba un pequeño gorrión gris que volaba inseguro en el punto donde el disco púrpura se había desvanecido. Revoloteó en círculos, se alzó en un vuelo alocado, se convirtió en una mancha marrón contra el cielo escarlata y desapareció.


  —Sí —dijo George lentamente—, el pájaro pasó a través de él. ¡Un gorrión de nuestro propio mundo! Lo cruzó, como hiciera el avión. Me pregunto… —Y se hundió en una silenciosa especulación.


  —¿Qué se pregunta, George? —le interrogó Juanita.


  —Debo pensar, querida.


  Le dio unos golpecitos en la mano. Una mano ahora demacrada, lacerada por los cortes y heridas de su larga lucha a través de aquel desierto de rocas salvajes.


  Sintiendo cierta placentera emoción al oírse llamar «querida», Juanita guardó silencio y siguió mirándole, los ojos grises animados por una débil luz de esperanza. Pasó largo tiempo mientras el ingeniero se entregaba a una meditación profunda. La lluvia roja cesó repentinamente.


  —¡Podríamos intentarlo! —dijo él de pronto—. No hay modo de saber si funcionará en la otra dirección. Es probable que nos matemos en el experimento. Pero es mejor correr un gran riesgo antes que terminar aquí nuestros días, ¿no?


  —¿Quiere decir… —preguntó Juanita con voz trémula—, quiere decir que existe la posibilidad que volvamos a casa?


  Sus ojos grises se agrandaban con la excitación y la esperanza repentina.


  —Una posibilidad —dijo George—, una sola. Pero es mejor que permanecer aquí hasta morir por falta de alimentos y agua.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella.


  —Podemos buscar uno de esos cristales verdes, naturalmente, y lanzarlo contra una de las gotas rojas. Eso deberá producir otra explosión…, y otra apertura de la puerta a nuestro mundo. No entiendo la formación del disco púrpura, por supuesto, pero algo resultante de la unión explosiva de la gota roja y el cristal verde rompe, al parecer, la barrera entre los dos mundos…, alguna forma de radiación, quizás. ¿Estás dispuesta a probarlo?


  Ella le miró con sus ojos claros y serenos.


  —¡Por supuesto, George! —Le sonrió. Una sonrisita débil y agotada, que le suponía un gran esfuerzo por la debilidad del hambre y la tortura de la sed—. ¡Aceptaré cualquier cosa que quieras probar! Pero debemos apresurarnos. Las últimas gotas rojas, ¿sabes?, se están evaporando.


  —Es cierto —contestó George con aquel susurro ronco en el que se había convertido su voz—. Lo había olvidado. Debemos probar inmediatamente. Debe ser una rara coincidencia que los cristales verdes y las gotas rojas estén en el suelo al mismo tiempo.


  Débiles y agotados, se pusieron en pie y se separaron de aquel saliente que les había servido de refugio. Registraron el abismo y encontraron algunas esferas escarlata. Ya se habían encogido; ahora eran del tamaño de un puño humano y se evaporaban rápidamente, alzándose de ellas una neblina de vapor rosado. Mientras contemplaban una, se contrajo rápidamente y se desvaneció.


  Pasó media hora sin que lograran encontrar cristales verdes.


  De pronto los penetrantes ojos de Juanita descubrieron uno de ellos, una estrella apoyada de canto en una estrecha hendidura de una roca negra. George se inclinó sobre la hendidura y levantó el cristal. Era una gran estrella transparente verde brillante de seis puntas. La estructura entre sus puntas era suave como pluma, delicada y perfectamente simétrica.


  No pesaría más de quince kilos pero el ingeniero, debilitado por tantas privaciones, tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para cargarla.


  —Ahora, ¡a buscar una de las gotas rojas! —exclamó.


  Bajaron con dificultad por el barranco. George vacilaba bajo el peso del cristal que parecía cortado de una esmeralda monstruosa por algún joyero gigante, y Juanita se arrastraba a su lado.


  En cierto momento divisaron una esfera escarlata, pero apenas era mayor que un balón cuando la vieron y, mientras llegaban junto a ella, se empequeñeció, siseando como una gota de agua sobre el fogón, y desapareció.


  De pronto escucharon un ruido a sus espaldas. Un grito ronco, incoherente, loco.


  George se volvió alarmado. Vio que un hombre corría tras ellos, el hombretón con el rostro oculto por la barba y las manos ensangrentadas. El que había llegado a aquel mundo extraño en el mismo avión que ellos; el que había caído como un lobo sobre el cuerpo del pobre e insignificante Cann.


  La mano ensangrentada empuñaba una automática.


  —Supongo que ha terminado con Cann —susurró George— y que busca sangre fresca.


  —¡Oh, qué horror si nos atrapar! —dijo Juanita—. ¡Corramos!


  —No estoy precisamente preparado para un maratón —murmuró él.


  Pero los dos echaron a correr vacilantes.


  La figura salvaje, cubierta de repugnantes manchas de sangre, corría tras ellos gesticulando. Oyeron disparos. Las balas silbaban junto a sus cabezas, estallando sobre los muros negros del cañón.


  Siguieron corriendo…, o intentándolo al menos. Su paso era lastimoso y vacilante; casi estaban demasiado débiles para moverse. George, agotado bajo el peso del cristal verde, estaba sin aliento. La lengua, hinchada y reseca, parecía llenarle la boca, ahogándole. Juanita se arrastraba a su lado sin pronunciar una palabra de queja.


  El hombre que los perseguía era mucho más fuerte; había comido hacía poco. Rápidamente les ganaba terreno, deteniéndose para dispararles como un loco en cuanto una sección recta del barranco los ponía durante un momento a su alcance.


  Entonces llegaron al fin del cañón.


  Los muros de rocas negras se alzaban ante ellos, imposibles de escalar. Se detuvieron para mirarlas. George dejó caer el cristal verde y se volvió a Juanita.


  —Bueno, supongo que ésta es la despedida —consiguió articular con voz ronca y chirriante—. Espero que él no sea demasiado cruel. De todas formas, el hecho de estar contigo me lo ha hecho más agradable.


  Tomó la mano de Juanita, la miró a los ojos grises e intentó sonreír.


  Por primera vez en su terrible aventura, Juanita estalló en sollozos. Cayó débilmente en brazos del ingeniero, llorando sin control y aferrándose a él con sus manitas heridas.


  El hombretón de manos ensangrentadas apareció ahora a la vista apenas a cien metros. Se detuvo, alzó la pistola y disparó de nuevo. Las balas estallaron en el muro, a sus espaldas, haciendo saltar trozos de roca.


  Entonces George, que sostenía el cuerpo de Juanita agitado por los sollozos, miró por encima del hombro de la muchacha y vio lo que había en un pequeño hueco en la roca, casi a sus pies. Una esfera roja de casi treinta centímetros de diámetro de la que se escapaba una neblina rosada.


  Sin duda se habían recogido en aquel hueco varias esferas, formando una sola, más grande, que no se evaporaba tan rápidamente.


  —¡Espera! —gritó el ingeniero, incorporando a la muchacha—. ¡Aún podemos intentarlo! ¡A ver si le privamos de su cena!


  Recogió el enorme cristal brillante que antes dejara caer y lo lanzó al hueco, sobre el líquido en forma de esfera.


  Una nube explosiva de vapor púrpura los envolvió, obligándoles a retroceder contra el muro del cañón. Se encogieron allí por unos segundos, esperando. George había pasado el brazo en torno a la cintura de Juanita para sostenerla.


  De pronto se despejó el vapor rojizo en torno. Se convirtió en un muro recto de luz púrpura, la superficie de un gran disco.


  —¡Ahora! —dijo George.


  Arrastrando el cuerpo ligero de la muchacha, echó a correr y saltó hacia aquel muro de luz rojiza.


  Lo primero que advirtió fue que yacían tumbados sobre la hierba verde y suave. Juanita había caído sobre él, y George se incorporó con ella en brazos. Miró el mundo en torno derramando lágrimas de alivio y de gozo. El cielo ya no era de un rojo furioso y lóbrego… Era azul, suave y cálido.


  Las montañas ciclópeas de pesadilla, con las rocas negras, ya no se alzaban en torno a ellos…, sino los campos verdes y frondosos del valle de San Joaquín. A su lado pastaba un rebaño de vacas. Más allá había una granja de aspecto agradable. Y, por el otro lado, una valla que los separaba de la carretera sin pavimentar.


  El sonido del motor de un automóvil llegó a oídos de George… Le sonó extraño, tras aquella eternidad en la prisión silenciosa del otro mundo.


  Un camión de granja, cargado de latas de leche, venía por el camino.


  —¡El camión de un lechero! —susurró a Juanita—. ¡Vamos a detenerle!


  Ella respondió débilmente, y se apresuraron hacia la valla.


  El granjero se detuvo al ver aquellas pobres criaturas, destrozadas y heridas, que se apoyaban en la valla llorando de gozo. Pocos minutos más tarde les había dado unos sorbos de leche de uno de los recipientes, y se los llevaba a la granja sobre la colina, donde encontrarían muchas cosas que, en las horas pasadas en aquel otro mundo, sólo habían visto en su delirio.


  —¿Dónde diablos han estado? —preguntó el médico rural al que habían avisado, y que les aseguró que pronto se recuperarían del todo.


  —¡No lo creería si se lo dijera! —fue la respuesta de George.


  Condenación desde el planeta 4


  S.O.S. S.O.S. S.O.S.


  Tres cortos, tres largos, tres cortos. Las lucecitas hacían guiños desde la tierra obscura. Dan McNally, capitán y propietario de la pequeña y vieja goleta de carga «Virginia», captó el débil parpadeo de la isla al salir a la cubierta anterior. Se detuvo y miró la línea obscura de la tierra, bajo las estrellas tropicales. De nuevo surgió la luz en un punto rocoso, muy por encima del borde blanco de los acantilados fosforescentes, emitiendo la señal de peligro.


  —Creo que alguien nos avisa con una linterna —gruñó Larsen, el sueco, en el timón.


  Dan sintió el impulso de contestar. Corrió a la sala de mapas y volvió al instante con un farol encendido y una copia del «Almanaque Náutico» que le serviría para ocultar la luz entre los destellos. Y envió la respuesta.


  De nuevo parpadeó una lucecita en aquella masa obscura de tierra deletreando las palabras con bastante lentitud, como si el que las enviaba no estuviera muy seguro de sus conocimientos de Morse. Por muy sorprendido que quedara Dan ante las señales procedentes de una isla que figuraba en los mapas como desierta, todavía se sorprendió más ante el mensaje que recibía.


  —Están en grave peligro —leyó en Morse—. Aquí hay algo espantoso. Lárguense a toda prisa. Envíen un radio a los barcos de guerra. Estoy…


  La luz se cortó de pronto. Dan forzó la vista para distinguir el punto de donde saliera y, pocos segundos más tarde, vio algo curioso. Una lanza veloz de luz verde brotó del acantilado rocoso, iluminándolo débilmente con un brillo verdoso. Saltó y se apagó en un instante, dejando la isla tan obscura como antes.


  Dan seguía registrando con la vista pero no divisaba más luz que el brillo pálido y fosforescente en el punto en que las olas rompían contra la muralla de granito de la isla.


  —¿Qué opina? —preguntó Larsen a su lado.


  Dan vaciló, luego contestó lentamente:


  —No lo sé. Al principio pensé que habría algún loco suelto por la isla. ¡Pero esa luz verde…! No me gusta nada.


  Miró de nuevo la masa obscura de la tierra. La isla Davis no es más que una de las innumerables islas que puntean al Pacífico Sur, simplemente la cima de un volcán apagado que se proyecta sobre el mar. Oficialmente propiedad de Gran Bretaña, figura en los mapas como desierta.


  —Que enviemos un radio a los barcos de guerra, ¿eh? —murmuró.


  Un transmisor de radio era algo de lo que el «Virginia» no podía presumir. Había estado recogiendo médula de coco y mariscos entre las islas mucho antes que tales inventos fueran de uso común, aunque Dan había invertido en el barco la totalidad de sus modestos ahorros el año anterior.


  ¿Para qué querría alguien buques de guerra en la isla Davis? El nombre despertó ahora en él un vago recuerdo. «¿Isla Davis?», se repitió mirando ensimismado el negro mar. ¡Claro! De pronto lo había recordado. Un artículo de prensa que había leído cinco años antes, cuando se disponía a abandonar la universidad, a mediados del último curso, para seguir la llamada de la aventura.


  El artículo se refería a un eclipse de sol, únicamente visible desde ciertos puntos del Pacífico. Un tal doctor Hunter, bajo los auspicios de una universidad del oeste, había embarcado con sus instrumentos y ayudantes con destino a la isla Davis, a fin de estudiar la corona solar durante los pocos y preciosos minutos en que la sombra cubriría el sol, y observar el desplazamiento de ciertas estrellas como prueba de la teoría de la relatividad de Einstein.


  El periodista había entrevistado al grupo en San Francisco la víspera de la salida. Había tomado fotografías del navío contratado por el doctor Hunter, de sus instrumentos y de su hija Helen, que actuaba como secretaria suya. Dan recordó que no parecía en absoluto una mujer consagrada a la ciencia. En realidad su rostro le había resultado muy atractivo, a pesar de la mala calidad de las fotografías de la prensa.


  Pero el recuerdo no arrojaba luz alguna sobre aquel acertijo. A lo largo de los años que le habían llevado hasta este punto en el viejo «Virginia», perdió el contacto con la ciencia que le había interesado en su época de estudiante. No sabía nada del resultado de la expedición de Hunter. Pero aquella isla había sido su destino.


  Se volvió con decisión al hombre del timón.


  —Larsen, nos quedaremos a la vista de la costa hasta el amanecer —dijo—. Luego, a menos que veamos algo extraordinario, bajaremos un bote de vela para…


  La frase quedó sin terminar. Por el rabillo del ojo Dan vio un rayo de luz verde que corría hacia ellos desde la isla. Aquella línea de luz pareció alcanzarle como un golpe físico. Llamas verdes brotaron a su alrededor y, sin saber cómo, se vio lanzado del puente, por encima de la borda, y cayó al mar.


  Su impresión sobre el incidente fue bastante confusa. Debió haber caído en el agua con tal fuerza que se quedó sin aliento. Luchó por volver a la superficie, y al fin salió tosiendo y resoplando, expulsando el agua salada que le amenazaba los pulmones. Habían pasado varios minutos antes que se encontrara pedaleando en el agua y pudiera ver lo sucedido.


  El viejo navío estaba a unos cien metros, hundiéndose rápidamente bajo la brisa ligera. El fuego verde y extraño había desaparecido. Por lo visto la nave había sido desintegrada en su mayor parte por el rayo, o la fuerza de la que él era el efecto visible. El palo principal había caído y colgaba sobre un costado entre un lío de cuerdas.


  Llamas altísimas se elevaban en una docena de puntos sobre los restos del barco. Algo roto y grotesco, extrañamente iluminado por el fuego, colgaba sobre el timón: el cuerpo de Larsen. Nada vivo había a la vista, y Dan, tras echar una última mirada al casco destrozado, comprendió que era el único superviviente de la catástrofe.


  —Lo siento por los muchachos —murmuró a través de unos dientes temblorosos, ya que el agua fría le entumecía rápidamente— y por el pobre Larsen…


  Pensó de nuevo en el aviso lanzado desde la isla.


  —Supongo que debe haber algo allí, después de todo —murmuró para sí—. El chispazo verde que detuvo las señales y el fuego verde que nos alcanzó…, ¿qué podrá ser? —Miró la silueta negra e imponente de la isla y empezó a librarse de las ropas empapadas—. No me extraña que alguien pidiera barcos de guerra. Pero incluso un barco de guerra, si le alcanza ese rayo…


  Inspiró profundamente y hundió la cabeza para desatarse los zapatos y librarse de ellos. Luego, con una mirada final a las ruinas del «Virginia», se despojó incluso de la ropa interior y nadó con facilidad hasta la costa.


  Los muros rocosos de la isla Davis estaban a cinco o seis kilómetros. Pero no había viento, el mar oscuro estaba tranquilo y apenas se movía un suave oleaje. Como era un buen nadador, y estaba en inmejorables condiciones, Dan no temía en absoluto esa distancia. Sin embargo corría el peligro de ser atacado por un tiburón, o que no pudiera encontrar un lugar por el que subir en aquel terreno escarpado.


  Habían sonado cuatro campanadas cuando vio la primera luz, así que eran entonces las diez en punto. Unas cuatro horas más tarde Dan tocó fondo y avanzó lentamente, subiendo por una playa de arena gruesa, entre la espuma fosforescente.


  Se frotó los miembros agotados para librarse de la sal del mar y se sentó unos instantes junto a un tronco caído que resguardaba su cuerpo desnudo del frío viento de la noche. Pocos momentos después se levantó, flexionó los músculos y miró a través de la oscuridad sólo iluminada por las estrellas para hallar el modo de subir el acantilado, más allá de la playa. Pero le fue imposible distinguir nada.


  —Tengo que seguir moviéndome y encontrar algunas ropas —murmuró—, aunque pueda tropezar con quien lanzó el rayo verde. Claro que hasta este momento he tenido mucha suerte, después de todo. Larsen y los demás… Pero no quiero pensar en ellos. Me pregunto quién enviaría el aviso desde la isla. ¿Le habrá alcanzado también el rayo verde?


  Se volvió a mirar la amplitud negra del mar. A lo lejos el «Virginia» estaba ya muy hundido en el agua, con una columna de llamas surgiendo del casco. Mientras observaba las llamas se fueron debilitando y al fin se extinguieron, lo que hizo comprender que la nave se había ido al fondo. Entonces observó un brillo pálido entre las estrellas, por el este.


  —¡Vaya! —murmuró de nuevo—. Así que va a haber luna. En cuarto menguante, pero me iluminará para subir desde la playa.


  Un momento más tarde los cuernos de la Luna asomaban sobre el borde negro del mar. Dan esperó, sin dejar de mover los brazos y saltar de un lado a otro sobre la arena, hasta que la luna iluminó el horizonte y le permitió ver a su pálida luz la superficie escarpada de un risco.


  Eligió un sendero hasta la cima y subió por él, encontrándose al fin en una espesura que era casi una jungla. Eligiendo el camino con el mayor cuidado, pero hiriéndose dolorosamente en la piel desnuda, se abrió paso unos cuantos metros a través de los arbustos hasta un punto ventajoso desde el que podía ver a su alrededor.


  Advirtió que estaba en un valle estrecho, o un barranco, con elevados riscos a ambos lados. La luz plateada de la luna caía sobre los arbustos que cubrían el suelo estrecho del cañón, el cual iba alzándose a medida que se adentraba en el interior de la isla.


  Alzando los ojos desde el cañón, Dan se quedó atónito ante lo que se ofrecía a su vista.


  Marte, el planeta rojo, colgaba brillante e inmóvil, muy bajo en el cielo occidental, y envuelto en una luz de un rojo sanguinolento. Directamente debajo de él, y bañada por la luz pálida de la luna, había una cima rocosa y desnuda que parecía ser el punto más elevado de la isla. Y sobre aquel pináculo que venía a quedar justo bajo el planeta rojizo, había una máquina asombrosa.


  Tres torres esbeltas de un metal blanco y reluciente a la luz de la luna, como si fuera aluminio, se alzaban desde la cima. Sostenían, en posición horizontal, un enorme anillo de metal que debía tener, según calculó Dan rápidamente, al menos treinta metros de diámetro y quedaba a otros tantos metros sobre la cima de la montaña.


  Aquel anillo enorme brillaba con un extraño resplandor púrpura, rodeado por una débil neblina vacilante de tono violeta. Una fuerza desconocida parecía latir en el interior de aquel anillo poderoso, agitando la niebla en torno.


  Y, suspendida en el interior del anillo, un poco por debajo del borde, había una aguja fina y larga de luz blanca y cegadora. Desde su punto de mira en el cañón, Dan creía ver una línea tan sólo, muy aguda, aunque sabía que debía ser algún tipo de saeta o manecilla luminosa, en la que latía aquella fuerza desconocida, pues la aguja se agitaba un poco, con movimientos rápidos e inseguros. El brillo de su luz vacilaba en ocasiones, como si latiera con un ritmo extraño e irregular.


  ¡Y la aguja brillante apuntaba directamente al planeta Marte!


  Dan permaneció largo tiempo observando el anillo púrpura sobre las torres argentadas y la aguja brillante en su interior. También miraba a Marte, que brillaba como un ojo rojo y siniestro sobre aquel mecanismo increíble.


  Su mente era un torbellino confuso de ideas, de asombro mezclado con temor. ¿Qué significaba el anillo y la aguja brillante? ¿Qué relación tenía esta maquinaria con el aviso de peligro que le llegara desde el acantilado, y el fuego verde que destruyera el «Virginia»? Y, ¿por qué señalaba la brillante aguja hacia Marte?


  No supo en qué momento empezó a oír el sonido. Durante algún tiempo sólo fue un detalle más en el conjunto de misterios de la isla, otro elemento más del ambiente extraño y pavoroso que le rodeaba. Luego se elevó un poco y Dan tuvo de pronto consciencia de él como una amenaza adicional. El sonido no era muy alto, sino profundo y vibrante. Un chirrido o zumbido, como el de un motor potente amortiguado; pero era más intenso que el de cualquier motor fabricado por el hombre. Y venía del escarpado, del punto en que la maquinaria se alzaba sobre la montaña.


  Aquel zumbido poderoso y ahogado asustó mucho más a Dan que cualquiera de sus experiencias anteriores. Temblando tanto de temor como de frío se encogió junto a un gran tronco en el borde de la maraña de arbustos que cubrían el fondo del barranco. El corazón le latía locamente y le dominaba un temor irrazonable: algo terrible le había visto e iba a lanzarse en su búsqueda. Por un momento debió echar mano de toda su fuerza de voluntad para no salir corriendo entre los arbustos vencido por el pánico. Lo desconocido siempre es terrible, y él había invadido los dominios de una fuerza que no conseguía entender.


  Sin embargo le bastaron unos segundos para recobrar el ánimo. Se dijo que tan seguro estaría allí, en la jungla, como en cualquier punto de la isla. Pensó en encender fuego, luego comprendió que no tenía cerillas y que, aun si las tuviera, no se atrevería a hacerlo. Recogió unos puñados de hierba seca para hacerse una especie de cama en la que se acurrucó, dando gracias a su suerte porque la isla estuviera en una latitud casi tropical.


  Sus pensamientos volvieron de nuevo al acertijo con que se enfrentaba: el rayo verde y el mecanismo extraño sobre la cumbre. Recordó historias fantásticas que había leído sobre científicos eremitas que llevaban a cabo sorprendentes experimentos en partes aisladas del mundo. Y decidió que algo así debía estar ocurriendo allí.


  —El rayo verde es una especie de rayo de la muerte —resumió en voz alta—, y lo disparan desde esa aguja brillante. ¡No me extraña que no deseen que nadie venga a molestarles! Deben estar fabricando algo que puede trastornar la civilización. Pero es raro que la aguja apunte a Marte…


  De este último hecho (tal vez una pista para la solución más razonable, aunque misteriosa, del caso) no dedujo nada. En realidad, acurrucado en aquel montón de hierbas y gozando de una cierta comodidad, pronto se durmió, reflexionando en vano sobre aquel último detalle.


  Le despertó un ruido, un ronroneo suave e insistente, casi como el de un pequeño motor eléctrico que funcionara a toda velocidad. Volvieron en tropel a su mente los recuerdos de la noche anterior y se puso en pie de un salto, muy alarmado, descubriendo que sus músculos estaban rígidos y entumecidos por la posición en que se había quedado dormido.


  También escuchó el rugir del trueno y, alzando la vista, observó que el cielo sobre el mar estaba cubierto de una masa de nubes obscuras y amenazadoras. Aquellas nubes de tormenta eran de una negrura tan extraña y portentosa que le llenaron de un temor indecible.


  De pronto comprendió que no había sido el trueno lo que le despertó. El ruido que había oído no tenía esa cualidad repentina y persistente del trueno. Mientras se hallaba allí inmóvil escuchó de nuevo el ronroneo insistente a sus espaldas. Giró en redondo para enfrentarse a él. La conmoción producida por lo que vio le dejó momentáneamente desconcertado y tembloroso…, aunque sin duda el ambiente general influyó en el efecto causado.


  El sonido provenía de una máquina de metal brillante, medio oculta en un arbusto a una docena de metros, ¡y mirándole!


  Estaba construida de un metal plateado y reluciente que, según pensó Dan más tarde, debía ser aluminio o alguna aleación de ese metal. La caja brillante era muy semejante a un ataúd o sarcófago antropoide de los que utilizaban los egipcios para encerrar a sus momias, aunque más grande; desde luego, nada que recordara a Dan un objeto de uso corriente. Era una caja oblonga de metal. Unos tubos gemelos surgían de la parte superior, en los que brillaban unas lentes como si fueran ojos. Por debajo de ellos salían tentáculos de acero brillante de más de un metro de longitud, que se curvaban y agitaban como si estuvieran vivos. Los arbustos tapaban las piernas de aquella cosa, de modo que Dan no podía verlas.


  De pronto saltó hacia él, elevándose dos metros sobre el suelo y cubriendo así la mitad de la distancia que los separaba. Aterrizó con facilidad sobre dos miembros largos de metal y articulados, con los que había saltado, y siguió fijando los lentes hacia Dan, de modo que éste comprendió que aquel objeto grotesco de metal estaba vigilándole.


  Observó que sus patas eran similares a las del saltamontes, tanto en la forma como en la posición. Y evidentemente saltaba del mismo modo sobre ellas. Entonces advirtió otro detalle curioso.


  Tres barras de metal se proyectaban sobre la parte más ancha de la caja. Y los extremos estaban unidos por un pequeño anillo, de unos diez centímetros, que brillaba con una luz púrpura, y una neblina violeta le circundaba, exactamente como el enorme anillo que viera Dan en las torres sobre la cima de la montaña. En su interior había también una fina aguja de metal, de fuego blanco e intermitente.


  Sí, en la espalda del monstruo metálico había una réplica en miniatura del extraño mecanismo sobre el pináculo. La aguja señalaba hacia lo alto del cañón. Levantando la vista, Dan comprobó que apuntaba a la maquinaria sobre la montaña, que todavía parecía más brillante en la mañana nublada que a la débil luz de la luna. El anillo colosal estaba envuelto en un manto espléndido de llamas purpúreas, y la aguja, larga y fina, que había girado para seguir a Marte por el horizonte, seguía latiendo con un fuego blanco y tembloroso.


  Durante unos minutos los dos siguieron observándose mutuamente. Un hombre desnudo, tenso y desconcertado en presencia de fuerzas misteriosas…, y una máquina grotesca de brillante metal blanco, cuyas partes y miembros imitaban las funciones de una criatura viva.


  Luego uno de los tentáculos que surgían bajo la «cabeza» de la máquina fue a buscar en el interior de la caja de metal y reapareció con lo que parecía ser un disco plano de color esmeralda de unos cinco centímetros de diámetro y uno de espesor.


  Alzó el disco con una de sus caras hacia Dan. No hubo sonido, pero un rayo de luz verde partió de él abriendo un amplio sendero y dejando a su paso humo y restos abrasados.


  Sin embargo Dan, que ya esperaba algo así, se había lanzado de bruces al abrigo del tronco junto al que pasó la noche. Se encogió allí, a fin de resguardarse, recogió una piedra no demasiado grande para ser arrojada y aguardó dispuesto y alerta.


  Oyó el suave ronroneo al otro lado del tronco. Un objeto brillante saltó sobre él. Aplastando los arbustos, el monstruo de metal cayó en el suelo al mismo lado del tronco en el que estaba Dan.


  Pero todavía no se había vuelto y, en consecuencia, le daba la espalda. Cuando empezó a girar lentamente, Dan alzó la roca con una seguridad nacida de su infancia en la granja. El instinto le impulsó a arrojarla contra el anillo y la aguja en la espalda del monstruo, al parecer su punto más vulnerable.


  Ya fuera por suerte o habilidad, la piedra dio en el anillo brillante, aplastándolo contra la aguja…, y una parálisis instantánea dominó a aquella cosa metálica. Sus tentáculos y miembros quedaron rígidos y cayó al suelo.


  Dan se dirigió hacia él y lo examinó brevemente. El disco verde había caído al suelo, así que lo recogió. Estaba hecho de cristal de esmeralda, y tenía un pequeño conmutador de metal brillante a un lado. Con cierto temor trató Dan de pulsarlo pero, en parte por miedo a que otros seres semejantes vinieran a socorrer al monstruo caído, y en parte para refugiarse de la tormenta que amenazaba, se retiró a las sombras de la jungla sin soltar aquel objeto.


  Pasó casi media hora tratando de encontrar un lugar en el que pudiera gozar de una seguridad relativa. Permaneció allí oculto durante algún tiempo, helado, aplastando de vez en cuando los insectos que recorrían su piel desnuda y soñando ya con una taza de café y un buen bistec, y con la posibilidad de hallar una solución lógica a las cosas tan extrañas que había encontrado en la isla. Después de su encuentro con el monstruo de metal suponía que su teoría de algún científico eremita no era la más adecuada.


  De pronto le llamó la atención el maullido inconfundible de un gato. Luego oyó unos pasos, los pasos suaves de unos pies humanos, y una voz femenina y clara que llamaba: «Gatito, gatito», en tono bajo. Los pasos y la voz parecían venir hacia él y, como no oía el ruido de ramas rotas, supuso que habría un sendero que él no había visto.


  —Hola —se aventuró a decir cuando la voz se hallaba a pocos metros de distancia entre los arbustos.


  En el mismo instante un gato gris se abrió paso bajo las ramas y corrió confiadamente hacia él. Dan extendió la mano, le acarició y lo levantó. Pocos segundos después la voz femenina contestó:


  —Hola. ¿Quién es usted?


  El sonido avanzaba entre los arbustos, como si su interlocutora se dirigiera hacia él. Dan, repentinamente consciente de su desnudez, dijo a toda prisa:


  —Espere un minuto, que no llevo ropas. Mire, soy Dan McNally. Era el dueño del barco que se acercó anoche por casualidad a la isla.


  Una risa deliciosa acogió el pánico de las primeras palabras. Luego la voz, dulce y seria de nuevo, contestó:


  —Entonces, ¿pudo nadar hasta aquí desde el barco al que yo hice las señales?


  —Sí.


  —¡Caray, entonces me alegro de encontrarle! Y, ¿dice que no lleva ropa? No lo sé… —hizo una pausa y luego continuó—: Aquí cerca tengo una sábana dispuesta para hacer señales durante el día…, si tuviese oportunidad. Puede envolverse en ella hasta que encontremos algo mejor.


  La risa estalló de nuevo y otra vez se la oyó correr entre los arbustos. Luego apareció un brazo, sosteniendo una tela atada.


  —De acuerdo —gritó Dan—. ¡Échela por aquí!


  Un instante después, con la sábana en torno al cuerpo como si fuera una toga romana, y con el gatito en brazos, avanzó para conocer a la dueña de aquella voz deliciosa.


  En el sendero encontró a una joven muy linda y de aire decidido, vestida como para una excursión y con una mochila a la espalda. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello oscuro recogido. Dan reconoció su rostro por la fotografía que viera cinco años antes, aunque era más encantador de lo que insinuaba una mala foto de la prensa. Los ojos castaños de la chica le miraban divertidos ante su apuro y su vestimenta actual.


  Él se inclinó con burlona gravedad y dijo:


  —Encantado de saludarla, señorita Helen Hunter.


  Los ojos castaños se agrandaron por la sorpresa.


  —¿Me conoce? —preguntó.


  —No tanto como espero conocerla en el futuro —respondió Dan con una sonrisa.


  Luego, entregándole el gatito, se tornó serio de nuevo.


  —¿Qué ocurre en esta isla? ¿Qué son esos rayos verdes? ¿Y la gran máquina de la montaña? ¿Qué es esa cosa metálica que brinca por ahí como un saltamontes? ¿De qué se trata? ¿Sabe algo al respecto?


  —Sí, sé muchas cosas —respondió ella, seria también—. Es una historia terrible. Y que tal vez no crea… Pero, sí, ¡usted los ha visto! Bueno, el gatito tiene hambre, y usted debe sentirse hambriento también, si es que llegó nadando hasta la costa.


  —La verdad es que estoy muerto de hambre —asintió Dan.


  Las nubes de tormenta corrían hacia el mar, el sol iba cobrando fuerza y ahora iluminaba la escena con un brillo cálido y alegre. La muchacha se quitó la mochila y se sentó con las piernas cruzadas a un lado del camino. También Dan se sentó frente a ella, que abrió la mochila y sacó una lata de leche condensada, una lata de sardinas, un abrelatas y media hogaza de pan.


  —No tengo más remedio que aprovechar los alimentos de los que dispongo —dijo—, y usted deberá sacar el mejor partido de ellos.


  Empezó a abrir la lata de sardinas.


  —Déjeme que lo haga yo, por favor —le aconsejó Dan—. Podría cortarse la mano.


  —¿Cree usted? —preguntó ella mientras abría diestramente la lata, sacaba una sardina para el gato y ofrecía el resto a Dan. Luego, con manos expertas, partió un gran pedazo de pan y se lo entregó—. Adelante y termíneselo todo —dijo—. Yo ya he desayunado.


  Hizo dos agujeros en el tarro de leche y derramó algo de líquido en la palma de la mano, para que bebiera el gatito.


  —Y ahora, el misterio de la isla —exigió Dan, olvidando el pan y las sardinas en su ansia de saber.


  La muchacha le miró fijamente.


  —Soy Helen Hunter, como usted parece saber —comenzó—. Vine aquí con mi padre hace cinco años, para observar un eclipse de sol. Cuando todo terminó y el barco vino a recogernos, él decidió enviar el resultado de nuestras observaciones con uno de los hombres. Quería quedarse aquí para llevar a cabo otro experimento…, el que dio lugar a esa máquina sobre la montaña. Parte de los hombres deseaban quedarse. El yate nos dejó aquí, y ha vuelto desde San Francisco cada seis meses con el correo y las provisiones.


  —¿Cuál era el experimento? —quiso saber Dan.


  —¿Ha mirado alguna vez a Marte por un buen telescopio? —preguntó ella a su vez—. Entonces habrá visto los canales…, líneas rectas que corren desde los casquetes polares a la zona ecuatorial. Los científicos no estaban muy de acuerdo sobre lo que eran, pero nadie sugería que fueran de origen natural.


  »Mi padre era uno de los que creían que dichos canales eran tierras fértiles y cultivadas. Irrigadas con el agua traída desde los casquetes helados. Ese sistema de irrigación significaba vida inteligente en el planeta, y su experimento consistía en un intento de comunicarse con esa inteligencia.


  —¿Y tuvo éxito? —Dan estaba atónito.


  —Sí, el medio fue bastante sencillo; en realidad, otros lo habían sugerido hace años. Cualquier luz brillante de Marte —como la luz de un foco dirigido hacia la Tierra— sería visible con un buen telescopio cuando el planeta estuviera situado favorablemente; de ahí se sigue que una luz semejante en la Tierra sería visible al que nos observara con un instrumento similar en Marte.


  »Era posible, por supuesto, pero improbable, que Marte tuviera habitantes inteligentes que no conocieran el telescopio. También era posible que sus sentidos difirieran de los nuestros, o que, si veían, su visión alcanzara un plano distinto del espectro. Mi padre quiso probar. Y tuvo éxito.


  »La llamada era muy simple: sólo tres destellos de luz repetidos una y otra vez. Utilizábamos un reflector portátil montado sobre un camión, como los que usa el ejército. Los tres destellos significaban que estábamos en el tercer planeta del Sistema Solar. La llamada de respuesta, desde el cuarto planeta, deberían ser cuatro, por supuesto.


  »Durante tres noches seguimos haciendo señales. Uno de los hombres se cuidaba del generador, y yo operaba el reflector lanzándolo sobre Marte una y otra vez, repitiendo los destellos. Papá tenía los ojos clavados en el telescopio. Nada sucedió, y empezó a desanimarse. Le convencí para que lo intentáramos otra noche más, por si no nos habían visto al principio, o necesitaban más tiempo para tener su reflector a punto.


  »Y, a la cuarta noche, mi pobre padre salió del observatorio gritando que había visto cuatro destellos de luz.


  Dan se quedó sin aliento; apenas podía hablar:


  —Entonces esa máquina, con la aguja que apunta a Marte, y los rayos verdes, y la cosa que saltó sobre mí…


  Helen alzó una mano pidiendo silencio.


  —¡Espere un segundo! A ello voy.


  »Los cuatro destellos lo iniciaron todo. A los pocos días mi padre y los marcianos se comunicaban por medio de una especie de proceso televisivo. Él hacía unos cuadros en una hoja de papel, ennegrecía unos cuantos para formar un diseño o imagen, y luego hacía que yo enviara un destello por cada cuadro negro y dejara un intervalo por cada blanco, en orden regular. Los marcianos parecieron captarlo muy pronto. Pocos días después papá recibía imágenes del mismo tipo.


  »Un modo de comunicación bastante lento, quizá. Pero funcionó mejor de lo que cualquiera había pensado al principio. Un mes más tarde mi padre recibía instrucciones de construir una máquina pequeña, igual que esa grande de la cima. Funciona como la radio, al menos opera mediante vibraciones del éter, pero supera en técnica a nuestra radio con la misma diferencia que un avión con respecto al primer globo. Yo lo entiendo un poco, pero no voy a tratar de explicarlo ahora.


  »Durante los tres años siguientes mi padre llegó a saber innumerables cosas sobre las gentes de Marte. Lo más extraño era que jamás nos permitían verles en el aparato de televisión, por muchos secretos científicos que nos dieran. Papá y yo sí nos mostramos a ellos, sin conocer, sin embargo, el aspecto de los marcianos…, aunque creo poder adivinarlo.


  »Hacia finales del tercer año habían enseñado a mi padre a fabricar una de esas cosas de metal…


  —¿Cómo la que saltó sobre mí? —preguntó Dan con un estremecimiento.


  —Sí. Parecen casi vivas, pero son máquinas, como nuestros robots, y controladas por aparatos de radio. Los ojos utilizan células fotoeléctricas y transmiten lo que hay ante ellos a la Inteligencia Suprema. —La muchacha dijo estas últimas palabras en tono bajo y encogiéndose involuntariamente. Hizo una pausa momentánea, luego se encogió de hombros y continuó—: La primera máquina ya no obedeció a mi padre. Estaba controlada por señales provenientes de Marte desde la gran estación en la colina. Y la máquina se puso a trabajar, haciendo más aparatos, construyendo otras máquinas, agrandando la estación receptora. ¡Trabajaba a las órdenes de la Inteligencia Suprema de Marte!


  »Todo eso ocurrió hace un año. La última vez que vino el yate, mi padre y los demás aún confiaban en controlar a las máquinas. Y dejaron que se fuera sin ellos. Las máquinas nos toleraron algún tiempo, aunque no nos hacían caso. Estaban muy ocupadas haciendo minas y construyendo cosas enormes y extrañas que debían ser máquinas voladoras. La meseta, al otro lado de la cumbre, está cubierta de ellas.


  »¡Esas máquinas se disponen a dejar la isla! ¡Van a conquistar el mundo para la Inteligencia Suprema de Marte!


  »Mi padre lo descubrió hace meses y comprendió que había atraído la condenación sobre la Tierra. Él y sus tres compañeros planearon destruir la gran estación sobre la cima. Todas las señales a las máquinas proceden de ahí, transmitidas desde Marte. Las máquinas no parecían prestarles atención mientras ellos hacían sus preparativos. Luego, una noche, hace unas tres semanas, intentaron dinamitar la estación.


  Helen se estremeció, sacudida por los sollozos, e hizo una pausa para secarse las lágrimas; luego, siguió hablando con voz ronca por la emoción. Dan sintió el deseo de tomar su cuerpo ligero entre sus brazos y consolarla en su dolor.


  —Las máquinas habían parecido indiferentes, pero estaban dispuestas. Tenían esos discos que lanzan el rayo verde. No lo habíamos visto antes. Y…, bien, los mataron a todos.


  Dan le entregó el disco de cristal verde arrebatado al objeto que le había atacado. Helen lo examinó en silencio y continuó:


  —Papá me había dejado en la cama, pero yo oí la explosión. Creo que las bombas estallaron cuando el rayo verde dio sobre ellos. Comprendí lo sucedido y salí de la casa justo antes que llegaran las máquinas que la destruyeron con sus rayos verdes.


  »Durante estas tres últimas semanas me he ocultado en la jungla, aguardando la llegada de algún barco. Tres veces he ido a las ruinas de mi casa a buscar algo para comer; afortunadamente no se quemó por completo, como su barco. Y eso es todo, supongo; aparte de decirle que me alegro muchísimo del hecho que viniera aquí.


  —Gracias —dijo Dan ansiosamente—. Y ahora, ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé —contestó Helen en tono preocupado—. Tengo miedo. Por toda la humanidad. En la pantalla de televisión he visto lo suficiente de Marte para estar segura que es un mundo de máquinas, controladas por una Inteligencia Suprema. Incluso esa Inteligencia puede ser una máquina. Si hacemos máquinas para computar las mareas y llevar a cabo muchos cálculos casi por encima del poder de la mente humana, ¿por qué no podría pensar una máquina?


  »La Inteligencia Suprema de Marte se propone unir la Tierra a su dominio. A menos que podamos hacer algo para impedirlo, en pocos años el mundo estará dominado por máquinas robots, gigantescas y controladas por una fuerza desde más allá del abismo del espacio. La humanidad no puede vencerles. ¡Imagínese a un acorazado enfrentado a ese rayo verde aniquilador…, a toda la ciencia de un planeta más viejo!


  »Toda vida será aniquilada. La Inteligencia Suprema de Marte gobernará dos mundos de monstruos mecánicos.


  Dan se hundió en la horrenda visión de un futuro de pesadilla hasta que Helen se enderezó como si se librara de un manto de temor, y sonrió heroicamente con una débil sonrisa.


  —Ahora debe acabar con el pan y las sardinas para que tenga fuerzas y pueda luchar por la humanidad —dijo con una carcajada que trató, sin demasiado éxito, que sonara alegre y optimista.


  Dan obedeció y empezó a comer, descubriendo que tenía un gran apetito…


  Pocos minutos más tarde creyó oír un ronroneo y un ruido en los arbustos tras ellos. Se puso en pie de un salto, muy alarmado.


  —¡No debe estar muy lejos el sitio donde dejé la máquina! —gritó—. ¿Cree que hay peligro de…?


  Tal vez los oídos mecánicos de aquellos seres captaran el sonido de su voz; en cualquier caso una llamarada verde cayó sobre ellos al instante. Dan sintió un repentino impulso protector y corrió hacia Helen. Ése fue su último recuerdo antes que una conmoción invencible le lanzara al abismo de la inconsciencia…


  En lo primero que pensó al volver en sí fue en la muchacha. Pero estaba solo en el silencio del cañón. Se incorporó y comprendió que habían transcurrido muchas horas, ya que el aire refrescaba de nuevo y el sol estaba muy bajo tras los muros del barranco. La máquina misteriosa y enorme, con el anillo púrpura y la aguja, seguía brillando maravillosamente.


  Trató de observar en detalle cuanto le rodeaba. La maleza que les refugió había sido destrozada por el rayo verde y aniquilador. Restos calcinados ocupaban el lugar de lo que fueran arbustos junto al sendero. Dan estaba herido en el hombro, había quemaduras en la sábana que lo envolvía y tenía el cabello chamuscado en la nuca.


  Temblando de pánico repentino empezó a buscar algo que le confirmara que Helen había sido aniquilada por el rayo. No descubrió nada y lanzó un suspiro de alivio.


  —Debe seguir viva, supongo —murmuró—. ¡Y yo he tenido otro golpe de suerte! El rayo cayó demasiado alto para matarme. Sin duda me han dado por muerto.


  De pronto sintió una sed abrasadora. Se retiró bajo los arbustos, siguiendo el muro rocoso del cañón. Hacia el anochecer tropezó con un estanque natural en una roca, medio lleno de agua de lluvia. No estaba demasiado limpia, pero bebió cuanto pudo y se sintió aliviado.


  Alzó la vista y a través del cañón distinguió el gran mecanismo de la cumbre, reluciente en la penumbra. Una niebla púrpura de intenso brillo pendía en torno al gran anillo de metal, y la aguja fina y delicada se agitaba debajo, vibrando y latiendo con su luz blanca. Apuntaba al ojo rojo de Marte, que acababa de aparecer a la vista.


  Dan lo contempló largo rato.


  —Parece una locura —se dijo—, pero no lo es. La Inteligencia Suprema de Marte, como dijo Helen, controla todas las máquinas mediante ese ingenio. ¡La condenación amenaza a la Tierra a través de esa aguja blanca! ¡Si pudiera destrozarla de algún modo!


  Miró los pliegues blancos de la sábana que le envolvía y apretó los puños en gesto de impotencia.


  —¡Ni un arma, ni siquiera una navaja! Nada más que las manos desnudas —dijo mordiéndose los labios.


  Sin embargo siguió contemplando con expresión de desafío el mecanismo brillante de la cumbre. Poco a poco una idea se perfilaba en su mente, y de pronto soltó una exclamación. Registró minuciosamente con la mirada las torres plateadas que sostenían el gran anillo.


  —Sí, puedo hacerlo —se dijo—. Si no me atrapan. Desde luego puedo trepar por ahí. La aguja parece bastante frágil. Podría destrozarla. Aunque me gustaría volver a ver a Helen…


  Arregló la sábana que le cubría para que no le molestara y fue subiendo cautelosamente por el cañón, siempre a cubierto entre los troncos o arbustos. En algunas ocasiones se desprendía una roca a su paso, o se quebraba una ramita bajo sus pies. Entonces aguardaba oculto largo rato, aunque no tenía razones para creer que los monstruos de metal siguieran vigilándole.


  —Tengo que hacerlo. El mundo depende de eso —se repetía mentalmente una y otra vez.


  La rápida oscuridad de los trópicos había caído ya antes que iniciara la subida. Pero le alegró la llegada de la noche, pues, aunque hacía más difícil su avance silencioso, también reducía el peligro a que le descubrieran.


  Midiendo el tiempo por el lento girar de las estrellas, que eran como diamantes en aquel cielo aterciopelado, supuso que habían pasado unas dos horas cuando llegó a lo alto del cañón. Se incorporó con cautela para examinar la pequeña meseta, más allá de la cima.


  La meseta estaba casi libre de vegetación. En el extremo más lejano había un montón de ruinas, que supuso serían los observatorios del grupo del doctor Hunter antes de su destrucción.


  Había muchas máquinas en la llanura, masas enormes y obscuras que brillaban a la luz de las estrellas. La mayoría no funcionaban, o bien operaban en silencio, pero un zumbido bajo y vibrante se oía en la que había más cerca de él. Otras formas de menor tamaño se movían entre ellas, desplazándose a saltos. Debían ser los monstruos mecánicos, aunque estaba demasiado oscuro para distinguirlos.


  El objeto que se destacaba desde la llanura era, desde luego, aquella máquina grande y brillante que, según dijo Helen, era la estación transmisora por la que llegaban las órdenes de la Inteligencia Suprema de Marte. Una de sus tres torres se alzaba a poca distancia de donde él estaba. El anillo, enorme y refulgente, giraba en su niebla de fuego púrpura a muchos metros por encima de Dan. La aguja fina con su latir de fuego blanco, que se agitaba en su interior por debajo del anillo colosal, tendría unos treinta metros de altura.


  A pesar de su longitud, la aguja blanca era apenas más gruesa que el dedo de un hombre. Estaba montada en la parte superior de un aparato complejo y de aspecto delicado que se extendía entre las tres torres, por debajo del centro del enorme anillo púrpura.


  Dan lo miró y se convenció a sí mismo que su plan tenía al menos una posibilidad de éxito…, aunque no estaba seguro de salir con vida del intento.


  Rápida y silenciosamente corrió a la base de la gran torre plateada más cercana y empezó a trepar por el lado más próximo al cañón, donde la masa de arbustos le ocultaría, al menos en parte, de los vigilantes de la llanura. La luz de las estrellas y el brillo del anillo púrpura, allá arriba, bastaban para guiarle.


  Los salientes de la torre y las barras que la unían a las otras estaban lo suficientemente espaciados como para servirle de escalones. Dan fue subiendo con facilidad, deteniéndose en dos ocasiones a tomar aliento y observar la planicie. Las enormes máquinas latían extrañamente a la luz pálida que caía del anillo brillante.


  En una ocasión miró hacia el otro lado de la isla. Allí el terreno era menos abrupto. Y vio luces que iban de un lado para otro y enormes masas inmóviles, aparentemente tan grandes como transatlánticos. Tuvo la impresión que una gran actividad mecánica se desarrollaba en la oscuridad con rapidez y de una forma silenciosa y eficiente.


  «¡Las fuerzas expedicionarias de la Inteligencia Suprema de Marte disponiéndose a atacar a toda la humanidad! —pensó—. Y lo que yo intento hacer es la única posibilidad de detenerlos».


  Siguió subiendo, renovadas sus energías. Unos metros más le llevaron hasta el anillo colosal y metálico. Descansaba sobre las tres torres y era una banda circular de metal brillante, de unos treinta centímetros de espesor, pero tan ancha como un camino. La niebla púrpura e intensa se extendía varios metros desde su superficie.


  Dan lo tocó y sintió un ligero hormigueo eléctrico. Creyó advertir una radiación que le daba una curiosa sensación de frío. Al extender las manos y tocar el borde superior del anillo advirtió algo semejante a una corriente de aire helado.


  Controlando un temblor incipiente, subió a la última viga que unía las torres y, alzándose a fuerza de brazos, consiguió situarse sobre la superficie plana y superior del anillo. Allí quedó inmóvil un instante, envuelto en un fuego púrpura y helado. El frío le hizo estremecer. Una corriente de hielo parecía penetrar en su cuerpo. Los temblores le hicieron perder el equilibrio y quedó colgando precariamente del borde.


  Sólo mediante una lucha frenética consiguió alzarse de nuevo. Luego, tratando de vencer la sensación de frío helado que ascendía de la niebla de llamas púrpura, pudo al fin ponerse en pie sobre la amplia superficie del anillo metálico. Éste se curvaba a ambos lados como un sendero circular. El fuego rojizo violáceo temblaba en torno, como un torrente de hielo que le cubría hasta la cintura.


  A pesar de las llamas heladas fue a situarse en el borde interior del anillo colosal. A sus pies se alzaba la aguja, una simple línea recta de fuego blanco de unos treinta metros de longitud. Un brillo deslumbrador le rodeaba, creciendo y disminuyendo con un curioso ritmo, como un latido. La aguja vibraba pero no dejaba de apuntar a Marte, ahora casi directamente sobre ella.


  Reprimiendo un escalofrío, Dan examinó el aparato complejo y delicado sobre el que estaba montada la aguja. Era como una parrilla, una base ligera de barras de metal blanco, con espirales, tubos luminosos y con unos discos giratorios. La aguja brillante estaba situada como si fuera un telescopio en la parte superior del aparato, a unos quince metros por debajo de él.


  —Parece bastante débil —murmuró Dan—. Voy a lanzarme contra ella como un proyectil de cuarenta centímetros. ¡Quién habría pensado que iba a terminar de este modo!


  Se echó atrás un momento y se irguió sobre el metal pulido, oculto hasta la cintura en el fuego púrpura. A fin que no le estorbara los movimientos, se quitó la sábana de un tirón y la echó a un lado. Dejó que su mirada vagara por última vez sobre las constelaciones tan familiares, que brillaban espléndidas en el cielo negro sobre su cabeza. Y le sobrecogió cierto dolor, pues las miraba como a viejos amigos. Miró amorosamente las masas obscuras de la isla, incluso la amplia llanura del mar.


  —Bien, de nada sirve retrasarlo —murmuró de nuevo—. Lástima que no pueda ver a Helen. Espero que al menos ella salga bien librada.


  Dio un paso atrás sobre el anillo e inspiró profundamente, como si fuera a arrojarse al agua. Luego, con el rostro grave, se lanzó. Al hacerlo, un brillante rayo verde estalló ante él. Inclinó la cabeza y se tiró desde el borde interior del gran anillo brillante.


  Durante largos segundos se sintió caer por el espacio con los pies por delante. El aire le zumbaba en los oídos. Pero su mente estaba serena, y registraba una serie notable de impresiones.


  Veía la máquina brillante y delicada que corría a su encuentro, la aguja luminosa vibrando sobre ella.


  Y también la llanura silenciosa y obscura, masas de maquinaria enorme alzadas como sombras terribles aquí y allá, y los monstruos mecánicos saltando sin parar en torno a ellas, casi invisibles por el brillo fantasmal que surgía del anillo púrpura.


  Vio una llama verde e intensa que subía hacia él desde el fondo. Comprendió, sin emoción ni alarma, que había sido descubierto, pero era demasiado tarde para que ese descubrimiento le detuviera.


  Incluso tuvo tiempo de dedicar un pensamiento a la muerte. Mentalmente se preguntó: «¿Qué seré yo dentro de un instante?».


  Luego sintió el choque contra la aguja blanca y cayó como un peso muerto sobre el aparato delicado que la sostenía. Una oleada de dolor le atacó como un rayo de luz cegadora. Pero su última imagen mental, al caer en la inconsciencia, fue el rostro de Helen. Y, cosa extraña, no era su rostro tal como lo viera en realidad, sino la reproducción de la fotografía gris del viejo periódico, pero llena de vida y color.


  Poco queda por decir. Habían transcurrido varias semanas cuando Dan volvió de un mundo de delirios y sueños para encontrarse tumbado de espaldas en una tienda y envuelto en vendas. Estaba solo en ese momento y al principio no pudo recordar el último día importante de su vida consciente.


  Luego, oyó una voz familiar y femenina que llamaba: «Gatito, gatito, gatito». Intentó moverse, pero un dolor intenso le oprimía el pecho, y un gemido se escapó de sus labios. Inmediatamente apareció Helen.


  —¡No, no! —gritó—. Le aseguro que se pondrá bien. Papá me hizo aprender algo de medicina elemental antes de venir aquí, y lo sé. Pero no debe hablar durante unos días. Tendré que adivinar lo que desea. Puede guiñarme si acierto lo que pretende decirme. Pero ¡caray!, me alegra que haya vuelto en sí. Pronto estará tan bien como antes. El gatito me sirvió de consuelo. Sin embargo…


  Dan intentó moverse. Helen se inclinó sobre él, le cambió de posición y le alisó la sábana con manos fuertes y expertas.


  —¿Quiere saber lo que sucedió con los monstruos?


  Él le hizo un guiño afirmativo.


  —Bien, recordará que nos encontraron y nos dispararon el rayo verde. Le dejaron a usted allí…, yo creía que estaba muerto, y me llevaron a la montaña. Tal vez me necesitaban como conejillo de Indias para probar el rayo verde, o algo así. De todas formas me llevaron a un hangar lleno de máquinas extrañas. Y me tuvieron allí hasta la noche. Luego, repentinamente, todas aquellas máquinas se detuvieron. Se quedaron como heladas. Muertas.


  »Los tentáculos de la que me sujetaba aún estaban alrededor de mi cuerpo. Pero conseguí librarme y salir del hangar. Me costó toda la noche. Y, cuando salí, al amanecer, vi que había desaparecido el fuego púrpura en torno al gran anillo. La aguja estaba derribada, y el aparato destrozado.


  »Le encontré a usted entre las ruinas. ¡Había transformado su cuerpo en una bala humana para destrozarlo! ¡Eso es lo más grandioso jamás realizado por un hombre!


  Aunque Dan era muy modesto, sintió una oleada de orgullo ante la sincera admiración que latía en su voz y el brillo de sus cálidos ojos castaños.


  —Así que recogí lo que quedaba de usted —continuó Helen— e intenté remendar los pedazos. Tenía varios huesos rotos, y más cortes y heridas de las que podría imaginarse, pero aquella parrilla había menguado la fuerza de la caída, y aún seguía vivo. Tiene usted un cuerpo muy fuerte, diría yo, y es extraordinariamente afortunado también.


  »En fin, las máquinas y demás aparatos están repartidos por toda la isla. Cada uno de ellos se detuvo en el instante en que usted destrozó la conexión con la Inteligencia Suprema de Marte. Supongo que causarán toda una conmoción en el mundo científico dentro de unas tres semanas, en cuanto venga el yate y se nos lleve de regreso con todos los planos y muestras. Debemos enviar aquí a unos mil ingenieros para que estudien lo que quede en la isla y no podamos llevar. Y ahora, ¿desea algo más?


  Se inclinó sobre él para observar el rostro vendado. Mirando sus ojos tan brillantes, y emocionado por la presión consoladora de la mano de Helen sobre su frente, Dan reflexionó. Luego, le hizo un guiño.


  —¿Desea que le haga algo?


  Dan volvió a hacer un guiño.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  No hubo respuesta.


  —¿Después que venga el yate?


  Otro guiño.


  —Y, ¿qué es? —Le miró intensamente a los ojos, se sonrojó un poco y se echó a reír—. ¿Quieres decir…?


  Dan le guiñó un ojo nuevamente.


  ¡Doce horas de vida!


  El capitán David Grant recorría cansadamente el puente de mando de su nave espacial deteniéndose a intervalos para mirar con unos ojos de párpados pesados la negrura cuajada de estrellas del espacio interplanetario más allá de las portillas de observación.


  Durante tres días la «Reina de la Noche», la hermosa nave espacial de Grant, había sufrido la persecución del vándalo implacable del vacío interestelar, el «Halcón Negro».


  Y durante esos tres días el capitán Grant había mantenido la nave, con su rico cargamento de sales de uranio, de las minas del satélite de Neptuno, y los cien pasajeros que llevaba, muy por delante de los rayos desintegradores del «Halcón Negro», utilizando las baterías de los motores a reacción a su máxima potencia.


  Pero el combustible se estaba agotando… Ya había recibido el mensaje de las salas de cohetes: se había abierto el último depósito de protonita radiactiva. A los pocos minutos la gran nave quedaría a la voluntad —una voluntad discutible— del «Halcón Negro».


  Lentamente se iba apagando el sonido vibrante de los motores que llenaba la nave con su latido vital.


  La aguja negra del indicador de la presión de reacción seguía bajando hacia cero.


  La «Reina de la Noche» ya no aceleraba su velocidad.


  Observando estrechamente con ojos cansados, Grant vio una luz rosada que estallaba en el firmamento negro salpicado de estrellas.


  —¡Ya está! —gimió.


  Sabía que aquella luz era la descarga electrónica y fluorescente de los gases radiactivos que surgían de los cohetes de una nave a la carrera. El «Halcón Negro» caía sobre ellos velozmente.


  —¡Preparen los rayos!


  El capitán lanzó la orden a través del micrófono bajo la pantalla de televisión. Intentó en vano ocultar la impotencia que latía en su voz. ¿Qué podrían hacer los dos pequeños tubos de rayos de la «Reina de la Noche» contra el poderoso armamento del «Halcón Negro»?


  El rostro cuadrado de su oficial apareció en la pantalla.


  —Rayos preparados, señor —dijo la voz.


  El capitán Grant giró ahora en redondo, pues había oído unos pasos ligeros y una alegre canción más allá de la puerta que daba acceso a la sala del puente.


  La puerta oval y metálica se abrió de pronto, y una figura encantadora y vivaz la cruzó.


  —¡Nell, Nell, cariño! —gritó el capitán con voz repentinamente ahogada.


  Aquel ser radiante corrió hacia él, y un instante después el rostro de Grant quedaba sepultado en una masa fragante de cabellos de un rojo dorado.


  Era la esposa del capitán Grant. Se habían casado justo antes de emprender el viaje. No le había hablado del vándalo que les perseguía… Le pareció un crimen estropear su felicidad con una ansiedad que nada resolvía.


  —¿Qué ocurre, Dave querido? —preguntó ella, la voz sofocada por el abrazo—. Pareces preocupado últimamente…, y has estado trabajando aquí tres días seguidos. ¡Tienes que dormir!


  —Mira —dijo el capitán, y señaló por una de las ventanas.


  Un fino rayo verde cruzaba la negrura del cielo, saltando como una espada cruel hacia la nave.


  —¡Oh, qué bonito! —gritó ella—. ¿Qué es eso, un cometa?


  El rostro del hombre palideció, apretó las mandíbulas, y brilló una llamarada en sus ojos azules.


  La estrechó aún más apasionadamente entre sus brazos.


  —¡Nell, querida mía! —gritó.


  Apartó la mirada, tragó saliva y continuó tras un instante de silencio:


  —No te lo había dicho, pero el «Halcón Negro» se propone apoderarse de nosotros. Llevamos tres días huyendo de él para salvar la vida. Y empiezo a pensar que hemos perdido la carrera. ¿Sabes lo que significa eso…, el «Halcón Negro»? No te lo dije porque no quería preocuparte.


  Los ojos obscuros de Nell le miraban ahora llenos de alarma.


  —¡El «Halcón Negro»! ¡El pirata! —gritó—. Pero no sufras, Dave…, yo sé que puedes vencerle.


  Los ojos del capitán Grant volvieron a iluminarse, y tuvo que tragar saliva de nuevo. Abrazó a su mujer amorosamente, besó sus hermosos cabellos, el dulce rostro.


  —Sí, lucharemos —dijo con determinación—. Lucharemos. Ahora debes retirarte de nuevo, querida. El puente es demasiado peligroso, demasiado expuesto.


  —¡No, no! —gritó ella—. Prefiero quedarme contigo.


  Pero él la empujó amablemente hacia la puerta.


  Secándose los húmedos ojos, volvió a la pantalla de televisión y empezó a dar órdenes para el combate inminente.


  El zumbido de los motores cesó. La aguja del indicador bajó a cero. El combustible se había agotado. La nave, arrastrada por su propio impulso, quedaba totalmente a la voluntad del pirata que la perseguía.


  Y el brillo rosado del cielo se hacía más claro, con el negro perfil de la nave pirata en su centro.


  Una y otra vez aquellos rayos verdes avanzaban hacia ellos desde la nave negra; lanzas que trataban de hacer blanco en la «Reina de la Noche» para desintegrar los átomos de su armadura y convertirlos en polvo atómico, para resquebrajar las paredes de modo que se escapara el aire vital, dejando que los pasajeros y la tripulación se asfixiaran en un vacío helado.


  —¡No disparen aún! —ordenó Grant—. Es nuestra última oportunidad… Esperemos a que estén a nuestro alcance.


  Pasaron unos minutos tensos.


  El «Halcón Negro» corría hacia la nave de pasajeros hasta que las curvas siniestras de su casco de ébano fueron claramente visibles.


  Las lenguas verdes de los rayos desintegradores del pirata rozaron en tres ocasiones la nave impotente. Pero el casco no se rompió. El pirata deseaba el botín, más que la destrucción.


  El capitán Grant recorría nerviosamente el puente de mando. Cada vez que el fuego verde de los rayos enemigos caía sobre ellos se volvía indeciso hacia la pantalla de televisión, la orden de disparar temblando en sus labios.


  Pero en cada ocasión se había dominado.


  —¡Esperen! ¡Esperen! —había murmurado una y otra vez—. ¡Todavía no!


  Al fin la silueta negra de la nave pirata estuvo junto a ellos, con las alas aerodinámicas recogidas contra el casco y las llamaradas siseando que surgían de los retropropulsores para mantener su posición.


  —¿Se rinden? —La pregunta les llegó desde el heliógrafo del enemigo, un espejo giratorio que reflejaba la luz del distante Sol.


  —¡Fuego! —gritó el capitán Grant hacia su pantalla de televisión a modo de respuesta.


  La torrecilla de disparo de la «Reina de la Noche» giró repentinamente. Dos lenguas estrechas y brillantes de fuego surgieron de ella, como lanzas de esmeraldas. El casco negro del pirata se tornó verde al ser alcanzado.


  Y entonces el «Halcón Negro» envió su terrible respuesta.


  Una miríada de rayos estalló desde la nave, cohetes brillantes de resplandor verde. Y todos convergían sobre la torre de armadura plateada de la que habían salido los dos rayos defensivos.


  Una polvareda obscura surgió de la torre —polvo neutrónico, materia aniquilada— cuando sus electrones fueron alcanzados en los protones centrales por los rayos.


  La torre, envuelta en una luminosidad verde, se contrajo y se desvaneció.


  Y el remolino de aquella polvareda obscura nubló el espacio.


  El capitán Grant gimió y se aferró al borde del panel de instrumentos. Tenía los nudillos muy pálidos.


  —¿Se rinden? —repitió el heliógrafo.


  El capitán no hizo el menor movimiento para contestar. Pero carecía de recursos. No podía luchar ni huir. Sólo recorrer el puente como un animal enjaulado observando los pequeños cohetes auxiliares que salían del casco de la nave pirata y cruzaban el espacio hacia la «Reina de la Noche» bajo la cubierta de los rayos amenazadores.


  Seguía impotente mientras los atacantes se aseguraban sobre la nave con abrazaderas magnéticas y empezaban a practicar unas aberturas en el casco. El capitán Grant contaba únicamente con la escasa provisión de armas, y con la tripulación, para disponerse a repeler a los invasores.


  La batalla fue sangrienta e inútil. Media hora más tarde la «Reina de la Noche» estaba en manos del individuo que bautizara a su nave con su mismo nombre odioso: Halcón Negro.


  Nell había vuelto al puente. Ella y el capitán habían asegurado la puerta. Estaban abrazados cuando ésta cayó destrozada.


  Grant se sorprendió al ver que tanto él como su esposa eran tratados con evidente cortesía, si bien un poco burlona. Los llevaron a uno de los cohetes auxiliares, unidos a la nave condenada, y fueron transportados al «Halcón Negro».


  Cuando el cohete auxiliar se hubo deslizado en una de las cámaras de presión de la nave y salieron de él, Halcón Negro los recibió personalmente.


  Era un hombre alto, cortés, inmaculadamente vestido. Tenía el cabello largo, sedoso, de un negro lustroso. Incluso sus ojos, fríos y burlones, eran negros como el azabache.


  Se inclinó profundamente ante Nell y estrechó la mano del capitán Grant con cordialidad efusiva y burlona.


  —Felicitaciones, capitán —dijo con voz monótona y fría—. Su defensa fue excelente, teniendo en cuenta lo inútil de la lucha. Y el vuelo, con esos giros tan adecuados para escapar de mí. Y su inteligencia, reservando los disparos hasta el último momento. Me ha proporcionado las horas más divertidas que he disfrutado en muchos meses. Estoy en deuda con usted.


  —Gracias —dijo el capitán con ironía.


  —Le aseguro que, en realidad, le debo mucho —insistió Halcón Negro—. Veo que duda de mi sinceridad. Para demostrarlo, ¿puedo hacerle algún favor?


  El rostro oscuro y delgado del pirata se curvaba en una sonrisa helada que era casi despectiva.


  —¿Habla sinceramente? —exigió el capitán, mezcladas en su voz la ansiedad y la duda.


  —Desde luego. Sólo tiene que indicármelo.


  —¿Quiere perdonarle la vida a mi esposa…, y devolverla a un planeta civilizado?


  Durante unos segundos el hombre de rasgos obscuros miró al capitán y a su encantadora esposa.


  De pronto pareció pensar en algo que le satisfizo enormemente, pues sus blancos dientes brillaron con una sonrisa siniestra, y hubo una luz diabólica en sus ojos.


  —¡Con todo mi corazón! —gritó con voz helada—. Y, como temo que la señora encontraría poca felicidad en una vida sin usted, también le dejaré en libertad.


  Con lágrimas de gozo en los ojos, el capitán estrechó la mano fría de Halcón Negro.


  —Vengan —dijo éste—. Olviden el favor, si es que quieren llamarlo así. Se lo han ganado. Su esposa será conducida a sus habitaciones, y nosotros observaremos el destino de los prisioneros menos afortunados que ustedes dos.


  Halcón Negro dirigió al capitán Grant a lo largo de los corredores de la nave y un sirviente condujo a Nell a una sala lujosa.


  Jamás olvidaría el capitán el horror de lo que siguió.


  Aquel pirata burlón le llevó a una sala de enorme cúpula, cuyos muros curvados hacia el techo despedían un brillo plateado.


  El suelo de la sala era de cristal transparente. Bajo él había un gran compartimiento circular, sin aberturas visibles. El suelo estaba cubierto de una curiosa sustancia roja, masas de formas extrañas.


  Grant se estremeció al contemplar aquellas formas allí amontonadas. Parecían estatuas en ruinas; parodias horribles de cuerpos humanos.


  —Ese espacio bajo nuestros pies —explicó Halcón Negro con su voz helada y burlona— contiene cierta variedad de hongos escarlata. Las esporas originales vinieron de las junglas del tercer satélite de Neptuno.


  »Como sabe, los hongos son un grupo de plantas talofitas, al que pertenecen el mantillo y las setas. Carecen de la clorofila, a la cual deben su color las plantas verdes. La reproducción se lleva a cabo principalmente mediante esporas asexuadas. La característica principal es la velocidad con que se desarrollan algunas variedades.


  »Este tipo en particular siente una avidez peculiar por la carne humana, y crece con una rapidez sin precedentes. Me divierte observar su desarrollo sobre el cuerpo de los cautivos menos afortunados. Pero observe usted mismo los resultados.


  Un panel se había corrido de pronto en el compartimiento bajo el suelo de cristal. Un hombre desnudo hasta la cintura, en quien el capitán reconoció a un desgraciado ingeniero de su tripulación, fue arrojado a aquella habitación extraña. El panel se cerró instantáneamente.


  El hombre cayó de bruces en una nube de polvo rojo. Al momento se puso en pie vacilante, tosiendo, ahogándose y golpeándose el rostro como un loco. Halcón Negro apretó un botón que, sin duda, abrió el circuito de un micrófono. Inmediatamente el capitán oyó un grito de agonía insufrible.


  El hombre, bajo el suelo de cristal, corría histéricamente sobre aquel polvo rojo y golpeaba salvajemente los muros con los puños desnudos, chillando, gimiendo, orando y suplicando ayuda.


  De pronto su cuerpo torturado quedó rígido. Unas masas curiosas de filamentos escarlata, como mechones de cabellos rojos, le salían de la nariz, ojos y oídos. Aquel crecimiento escarlata fue extendiéndose rápidamente, hasta que todo el cuerpo pareció cubierto de una suave piel roja. Y a los pocos instantes se desmoronaba, con una nube de esporas girando en torno a él.


  —¿Qué opina de mi entretenimiento? —preguntó Halcón Negro con una sonrisa insultante.


  El capitán Grant sentía náuseas de horror.


  —Usted…, usted… ¡Es un demonio! —dijo ahogadamente.


  Una rabia ciega venció de pronto sus náuseas.


  Y, apretando el puño, se lanzó bruscamente hacia el pirata satánico.


  La mano de Halcón Negro se alzó con rapidez sosteniendo un tubo de rayos, diminuto pero mortal.


  —No pierda el control, capitán —dijo—. Recuerde que prometí que usted y su esposa quedaban dispensados de sufrir la pequeña ceremonia que acabamos de presenciar. No haga que me vuelva atrás de esa promesa.


  El capitán retrocedió ante la amenaza del arma, sintiéndose de pronto débil y tembloroso.


  —Permítame que salga de este lugar infernal —murmuró.


  Halcón Negro llamó a un sirviente para que le acompañara a su habitación.


  Durante una semana el capitán Grant y su esposa fueron huéspedes involuntarios del pirata, tratados con una cortesía deliberada, aunque insultante.


  La nave negra, cargada con el botín, proseguía su inquieto viaje por el vacío.


  Luego, tras una noche de sueño turbado, el capitán despertó y vio que Nell había desaparecido de la lujosa habitación que compartían.


  Inmediatamente buscó a Halcón Negro, que le acogió con su amabilidad fría y burlona.


  —Su esposa se encuentra ligeramente indispuesta —le informó en tono tranquilizador—, y ahora está en manos de mis especialistas. No debe temer por ella. Además —añadió—, le interesará saber que pronto vamos a separarnos. Dentro de unas horas entraremos en la atmósfera del planeta Venus.


  Allí le dejaremos con su esposa. Lamento prescindir de su compañía.


  —Sea lo que sea que haga conmigo, por favor, perdónele la vida a Nell —suplicó el capitán.


  —Mi palabra sigue teniendo valor —dijo Halcón Negro fríamente.


  Varias horas más tarde, con cierta sorpresa del capitán Grant, la nave se posó en tierra firme. Le acompañaron hasta más allá de la puerta y miró en torno ansiosamente.


  El negro casco de la nave yacía sobre una playa solitaria de arena. Más allá se alzaba una muralla de piedras grises. El océano, de un gris verdoso, se extendía en todas direcciones. Nubes grises llenaban el cielo.


  La figura elevada de Halcón Negro estaba junto a él.


  —Una isla del planeta Venus —dijo—. A menos de mil millas de la ciudad de Thalong, de donde puede llegarle ayuda.


  —Pero ¡mi esposa…! —gritó el capitán.


  —Aquí está.


  El pirata señalaba dos grandes cofres de metal plateado que la tripulación bajaba por la plataforma. En un momento quedaron depositados uno junto a otro sobre la arena.


  —Su esposa está en uno de ellos —dijo, con sonrisa demoníaca—. Se halla bajo la influencia de un débil narcótico que la mantendrá tranquilamente dormida durante doce horas. El cofre contiene aire suficiente para que le dure ese tiempo; pero no más. También contiene provisiones, alimentos y agua, y un transmisor de radio portátil con el que puede pedir ayuda. El cofre no está cerrado…, sólo tiene que alzar la tapa.


  —¿Y el otro cofre? —La voz del capitán era ansiosa.


  —¡Ah, el otro cofre! —sonrió Halcón Negro—. El otro cofre…, está lleno de esporas del hongo escarlata. Si lo abre, por un error infortunado, una nube de esporas saldrá instantáneamente y se fijará sobre su piel. Y sufrirá el mismo destino…


  —¿Qué cofre…? —empezó a decir el capitán con voz temblorosa.


  —¡Ah, sí! ¿Qué cofre? —contestó en tono suave Halcón Negro—. Eso es lo que debe decidir.


  Recuerde que su esposa sólo vivirá doce horas si no se abre el cofre. Y entonces, adiós, amigo mío.


  Dejando al capitán Grant aterrado y sin habla, el pirata espacial desapareció tras la puerta. Unas llamas sisearon desde los retropropulsores de la nave, negra y alargada. Y ésta se desvaneció muy pronto entre las nubes grises.


  El capitán quedó solo con los dos cofres.


  Parecían totalmente idénticos. El diseño complicado, grabado en aquel metal plateado, era el mismo en ambos. Medirían unos dos metros de longitud por uno de anchura y de espesor.


  Se entregó rápidamente a su examen. No conseguía detectar la menor diferencia. Apoyaba el oído en uno u otro, con la esperanza de advertir el débil sonido de una respiración que le revelaría cuál de ellos encerraba a su preciosa Nell. Pero no oyó nada.


  Se separó de los cofres y vagó ansiosamente por la playa, escudriñando anhelosamente la extensión del océano, mirando el brillo grisáceo del cielo. El corazón le dio un vuelco cuando creyó divisar una nave distante. Pero la desesperación le abrumó de nuevo al descubrir que sus deseos le habían engañado.


  Volvió junto a los cofres brillantes, juntos sobre la arena. Y corrió de uno a otro escuchando, palpándolos, atreviéndose incluso a alzar un poco la tapa.


  Su cerebro era un caos de confusión. ¿Y si Halcón Negro le hubiera engañado? ¿Y si los cofres estuvieran vacíos? ¿Y si ambos contenían las esporas fatales? ¿Y si su amada Nell estaba en uno, y las provisiones y el aparato de radio en el otro?


  De nuevo caminó con agitación ante los cofres, reflexionando. Pasaban las horas: pronto habría que liberar a su esposa, o ésta se ahogaría.


  En un impulso se inclinó para alzar la tapa del más próximo.


  Descubrió unas letras grabadas en el borde de la tapa:


  
    EL OTRO

  


  Eso era obra de Halcón Negro. Un aviso. El capitán Grant corrió al otro cofre. Pero, ya con la mano en la tapa, se detuvo tembloroso, el cuerpo bañado en un sudor frío.


  ¿Y si el aviso era falso? ¿Se habrían escrito esas palabras para hacerle abrir el cofre mortal? ¿O se proponía el pirata salvarle la vida? Corrió de nuevo al primer cofre, se detuvo y cayó al suelo, abrumado y tembloroso. El sudor frío helaba su cuerpo, le dominaba un mareo extraño, tenía la garganta seca y todo el cuerpo agitado por el temblor. Pero el tiempo corría… No podía retrasarlo más. Se puso en pie vacilante, volvió corriendo al cofre que no tenía el aviso; tocó la tapa. Una debilidad le venció.


  —Es un truco —murmuró.


  Dio la vuelta y regresó al primero. Tocó la tapa. Las palabras allí grabadas: EL OTRO, se ofrecieron de nuevo a su vista. Se echó atrás, como ante una serpiente venenosa, y se alejó corriendo de los cofres, vacilando sobre la arena, los ojos ciegos de temor. Imaginaba los hongos, rojos y veloces, creciendo sobre él, ahogándole, convirtiéndolo en una masa putrefacta.


  ¡No abriría el cofre! Existía la remota posibilidad de ser descubierto por alguna nave que pasara por allí antes que él muriese de hambre.


  Pero de pronto la visión horrible de su muerte, devorado por los hongos escarlata, se transformó en la imagen de Nell tal y como la viera en el día de su boda, hacía tan poco tiempo. Feliz y dichosa y muy enamorada de él. Estaba en uno de los cofres, y se ahogaba. No podía dejarla morir.


  Corrió de nuevo al cofre con el aviso. Mientras sus dedos descorrían el cerrojo, imaginó la nube repentina de esporas rojas, el horrible dolor que sufriría mientras aquello penetrase en sus pulmones y, desarrollándose vertiginosamente, le invadiese todo el cuerpo hasta ahogarle, hasta atravesarle con sus raíces.


  La debilidad y el pánico le dominaron. Se echó hacia atrás, secándose el sudor frío de la frente con el dorso de la mano.


  Por un momento se detuvo sin saber qué hacer. Luego pensó en Nell, despertando en aquella especie de ataúd, golpeando alocada sus muros, luchando por respirar, muriendo al fin. Fue al otro cofre y vaciló. Volvió al que tenía el aviso.


  Y, con un esfuerzo convulso y repentino, alzó la pesada tapa.


  El terror de Plutón


  El silencio extraño y mortal del éter fue la primera insinuación de una catástrofe inconcebible.


  De regreso a la Tierra, los primeros exploradores del espacio seguían un vuelo oblicuo tras un año cargado de peligros en la árida Luna, ansiosos de sentir de nuevo el gozo de las relaciones humanas. A través de las portillas de observación del puente de mando del «Cosmobile», los dos primeros aventureros del vacío observaban con orgullo y alegría su planeta nativo. ¡Ya se acercaban a casa!


  La Tierra giraba ante ellos, una esfera verde-azulada bañada en la brillante nebulosidad de su atmósfera. Destacaba amorosa y cálida contra la negrura eterna y helada del vacío, del universo cuajado de estrellas. La impresión de las inmensidades cósmicas, cruelmente extrañas, aún latía en los exploradores, y anhelaban los brazos acogedores de la Tierra, con una intensa nostalgia del mundo que contenía todo cuanto ellos poseían y habían conocido y amado.


  —Oh, Drew —susurró el pequeño Keening a través de las vendas blancas que prácticamente le ocultaban todo el rostro—. ¿No estamos aún al alcance de la radio?


  —Pues sí, ¡claro que sí! —gritó el ingeniero, un joven muy alto—. Vamos a probar. Cuando salimos de la Tierra aún establecíamos contacto a esta distancia.


  El más bajo apartó la vista del panorama extraordinario que era el espacio cósmico, y se colocó los audífonos del aparato de radio unido a la parte superior del tablero de mandos.


  Giró impaciente el disco, apretó varios conmutadores y al fin arrojó los audífonos con exasperación.


  —Nada —dijo—. Tan mudo como una tumba.


  —¡Qué raro! —murmuró Ellis—. Debería haber algo. A esta distancia aún cogíamos una docena de estaciones en el viaje de…


  El susurro ahogado de Keening le cortó en seco.


  —¡Eso! ¿Qué es eso?


  El hombrecillo señalaba al vacío, y Ellis vio el cubo. Un cubo plateado y brillante, de bordes agudos, parecía colgar en la negra profundidad del espacio. No era muy grande, al menos visto de tan lejos, por lo que no destacaba entre las estrellas inmóviles. Sin embargo, sus lados expuestos al sol emitían un brillo intenso mientras circulaba por el firmamento. Era un cubo, sin duda alguna, y ahora estaba relativamente cerca.


  Ellis se apresuró a consultar sus mapas espaciales, y Keening volvió al pequeño telescopio. Durante algún tiempo se concentraron en la tarea; el técnico susurrando sus lecturas a través de las vendas que le cubrían él rostro; Ellis fijando la posición y la órbita de aquel cuerpo extraño en sus mapas.


  —¿Hay… peligro? —preguntó Keening al fin.


  —Está a cien millas, y cruza por delante de nosotros. No estaremos más cerca. Pero ¿qué será eso?


  —Parece un cubo perfecto, de metal plateado. ¿Crees que podría ser una nave como nuestro «Cosmobile»?


  —No lo creo; No puede ser. ¡Vaya, según la distancia a la que lo vemos, debe tener casi más de un kilómetro de lado! Supongo que es un asteroide.


  —Pero ¿un cubo? —protestó Keening—. ¿Una forma artificial?


  —Un asteroide de ese tamaño tendría la misma probabilidad de ser un cubo como de tener cualquier otra forma… La gravitación de esos cuerpos tan pequeños no basta para hacerlos esféricos. En cuanto al color…, debe ser roca blanca.


  —¿No podríamos acercarnos un poco para verlo mejor? —susurró Keening.


  —No. Se mueve demasiado aprisa. Jamás podríamos adelantarlo.


  Y el cubo siguió su camino por el cielo de ébano y pronto no fue más que una mota plateada entre los muchos puntos brillantes que eran las estrellas, perdiéndose al fin en la oscuridad del abismo.


  Meditando en silencio, tal vez preocupados por la sombra de una premonición de horror indecible que el cubo había introducido en su vida, los dos seguían en la sala de control bajo la suave curva del casco de acero del «Cosmobile», siguiendo el objeto misterioso a través de las portillas de observación de borde metálico y cristal laminado.


  Ellis Drew era un gigante pelirrojo y fornido, con las manos hercúleas y la mandíbula cuadrada de un luchador. La irresistible energía dinámica de su cuerpo, de huesos grandes y músculos de acero, se reflejaba en sus ojos, de un azul intenso y muy separados. Era un hombre destinado a la conquista, al desafío de lo imposible. Sólo un hombre como él podía haber triunfado en su empresa.


  A los seis años de salir de la escuela de ingenieros, y basándose tan sólo en una idea al principio, Ellis Drew había desafiado a la ciencia establecida, convencido a los financieros escépticos y vencido cien imposibilidades tecnológicas. Había creado el «Cosmobile» y en él, con un solo compañero, se había enfrentado, con éxito, a los peligros desconocidos del espacio interplanetario.


  Keening era ese único compañero. Mártir de la ciencia, había ofrecido su vida en este viaje arriesgado a ese mismo dios celoso que ya le privara del rostro y de la voz. Una figura pequeña y de aspecto frágil, el rostro siempre vendado para ocultar el horror en que lo convirtieran los rayosX.


  El «Cosmobile» bajaba rápidamente hacia el oeste de Norteamérica.


  —¿Dónde aterrizaremos? —susurró Keening. Ellis sabía que aquellos experimentos fallidos le habían supuesto la pérdida del rostro y de los órganos vocales; su voz no se alzaba nunca por encima de aquel susurro ronco y ahogado—. Supongo que en el campo de Mare Island, de donde partimos.


  —No, Keening —dijo Ellis lentamente—. No. Quiero aterrizar junto a cierta casa en las colmas, al este de San José.


  El hombre del rostro vendado le miró con curiosidad.


  Ellis quedó algún tiempo silencioso y reflexivo, y al fin dijo:


  —Verás, es que un amigo mío vive allí. El primer científico que admitió que mi propulsor de éter era algo más que un sueño. El doctor Fredric Durand.


  —Comprendo —dijo Keening en voz muy baja.


  Pero Ellis no pensaba en el doctor Durand. Mentalmente sólo veía a una muchacha, la hija de su amigo. También consagrada a la ciencia, gracias a las enseñanzas de su padre, había sido en realidad la primera a quien convenciera Ellis, y luego ella había convencido a su padre. Más aún: había decidido ir con Ellis a la Luna.


  Ahora recordó la escena y vio su rostro en el momento en que se lo pidiera. Era esbelta y hermosa con la elasticidad del atleta disciplinado. Su rostro, sonrojado y ansioso, tenía los ojos grises anhelantes.


  —Lo siento —le había dicho Ellis, tumbado y dolorido—. No puedo ni pensar en ello. Vaya, ni siquiera sabes lo que me propones. ¡Los dos juntos y solos durante un año!


  —Yo creo que podría aguantarte, Ellis —dijo Tempest Durand.


  —¡No es eso! —le rebatió con desesperación—. Tienes que comprenderlo, Tempest. No tengo nada personal contra ti. Al contrario, os estoy profundamente agradecido, a ti y a tu padre, por lo que habéis hecho. En realidad —acabó tartamudeando—, tú me gustas.


  —Entonces —se burló Tempest—, si lo que te preocupan son los convencionalismos, ¿por qué no te casas conmigo?


  Enrojeciendo intensamente, Ellis tuvo que dominarse para no salir huyendo como un cobarde.


  —Tienes que comprender, Tempest —insistió—, que en mi vida no hay lugar para las mujeres. Incluso si…, si yo… te amara, ¿crees que estaría dispuesto a llegarte a la Luna? ¿Para que te destrozara un meteoro, o te asfixiaras, o murieras helada de frío?


  —¡Pues ya verás cómo me voy de polisón en el «Cosmobile»! —le desafió ella.


  Luego había estallado en sollozos. Con la inquietante impresión de que sólo lloraba para ver el efecto que producía en él, Ellis se había puesto en pie, cogido el sombrero y salido huyendo a toda prisa.


  No le había sido fácil encontrar compañero de viaje. Se le habían presentado muchos chiflados, sí, pero ninguno con los conocimientos científicos que él exigía. Casi había llegado a arrepentirse de haber rechazado la compañía de la muchacha. Si Tempest hubiera vuelto a hablar del asunto, tal vez Ellis habría vencido sus escrúpulos. Pero ella le evitaba.


  Afortunadamente, y justo la víspera del día en que debía partir el «Cosmobile», se le había ofrecido Keening. Técnico especializado, poseía todos los conocimientos requeridos. Dijo que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo en beneficio de la ciencia. Unas quemaduras incurables resultantes de unos absurdos experimentos con rayosX «intensos», o de alta frecuencia, le habían destrozado el rostro y dejado sin voz. La vida nada significaba para él.


  El «Cosmobile» aterrizó suavemente entre los arbustos del amplio patio de estilo español de la casa de estuco del doctor Fredric Durand, en las colinas del valle de Santa Clara. El corazón de Ellis saltaba de gozo. Muchas veces, en aquel largo año de exploración en la superficie de la Luna desierta, había vivido este momento en el que vería de nuevo a Tempest, pues en la soledad del espacio había examinado su vida con una visión más clara, y comprendió que las mujeres —o una mujer— se habían ganado una parte en su corazón que no podía ya negarle a ella.


  El «Cosmobile» era una esfera de acero de diez centímetros de espesor, con un diámetro interior de ocho metros dividido en sentido horizontal en dos pisos o cubiertas. Bajo la cubierta inferior estaban las baterías, con repuestos suficientes; los cilindros de oxígeno líquido para mantener el aire respirable, y el aparato compacto del propulsor de éter, o, según lo definiera Ellis en su monografía técnica, el «compensador geodésico electrodinámico». En la cubierta superior estaba la sala de control, bastante abarrotada. El espacio entre las cubiertas se hallaba dividido en dos dormitorios, los almacenes y la cocina.


  Keening seguía trabajando impaciente con la radio.


  —No puedo coger nada —susurró— ni encuentro nada estropeado en el aparato. Ruidos estáticos, como siempre. Pero ni una voz humana.


  Descendieron del puente y abrieron la válvula circular en la superficie de la esfera. Estaba a dos metros del suelo. Ellis dejó caer una escalera plegable de metal y bajaron al patio.


  —Por lo visto, Hamilton Penn se ha tomado unas vacaciones —observó Ellis, cuando ya se hallaba bajo el casco de acero del compensador. Señalaba los macizos de dalias descuidados, secos y llenos de malas hierbas—. Penn es el jardinero de color de mi amigo —explicó.


  Recordó a Tempest Durand tal como la viera por última vez de pie entre las plantas en flor, y miró esperanzado hacia la puerta. Pero nadie apareció. La casa estaba desierta, envuelta en un silencio pesado y ominoso.


  Desconcertados y sintiendo un frío extraño, Ellis y Keening entraron en la casa. Las puertas estaban abiertas. Polvo de meses se había depositado en el suelo. El reloj se había parado. En el comedor había unos platos servidos sobre la mesa, pero la comida, interrumpida sin duda a toda prisa, estaba seca y cubierta de polvo blanco. Aquella casa estaba deshabitada desde hacía tiempo.


  Keening fue al aparato de radio de la salita e intentó conectarlo. Ruidos estáticos salieron del altavoz, pero ni una nota musical, ni una palabra humana.


  Era terrible, pero el éter estaba mudo.


  Entonces Ellis pensó en el teléfono, y se apresuró a llamar a la central. Aunque lo intentó durante varios minutos, no hubo respuesta. ¡También estaba mudo!


  Ambos salieron corriendo por la puerta principal y bajaron hacia la carretera. Todo el valle a sus pies estaba vacío de movimiento. El polvo del camino, agitado por el viento, no revelaba huellas de hombres o neumáticos. Indudablemente, no había habido tráfico alguno desde hacía muchas semanas.


  —Algo va mal —murmuró Ellis.


  Y Keening respondió como un eco:


  —Terriblemente mal.


  De nuevo en el casco de acero del «Cosmobile», pasaron lentamente sobre las granjas y huertas del hermoso valle de Santa Clara. La fruta estaba sin recoger, las cosechas abandonadas. La campiña estaba extrañamente solitaria, y no vieron ningún ser humano.


  A los pocos minutos se hallaban sobre los tejados de San José. Las calles, allá abajo, estaban vacías. La esfera de acero se posó en una plaza desierta. Una vez más dejaron caer la escalerilla de metal y bajaron.


  El sol del mediodía caía sobre el asfalto polvoriento. Hasta donde alcanzaba la vista, y en todas direcciones, aceras y calzadas estaban desiertas. Ni vehículos ni peatones circulaban por ellas.


  Recorrieron juntos la calle hasta unos grandes almacenes. La puerta estaba abierta y ante ella, con; un letrero que anunciaba «rebajas», había una mesa cubierta de ropas llenas de polvo. Ellis gritó hacia el interior… y el eco pareció burlarse de él.


  Luego venía una verdulería, y una carnicería. Ellis abrió de par en par la puerta que no estaba cerrada con llave, y metió la cabeza. Notó un olor a alimentos en putrefacción.


  Keening se dirigió ahora hacia un quiosco de prensa, en la esquina. Los periódicos, expuestos al viento y la lluvia, estaban amarillentos, desvaídos, rasgados. Halló uno legible y repitió la fecha en voz alta:


  —Diecinueve de mayo.


  —¿Mayo? —dijo Ellis como un eco—. ¡Pero de eso hace seis meses!


  Registraron ansiosamente la página a la búsqueda de alguna noticia que arrojara luz sobre el misterio terrible y desconcertante del abandono de la ciudad. Pero el periódico no contenía nada extraordinario; la primera página estaba dedicada casi en su totalidad a los brutales detalles de un asesinato cometido en un club.


  —Por lo menos nos hemos enterado de dos cosas —dijo Ellis al fin—. Sabemos que sucedió el diecinueve de mayo. Y sabemos que no hubo aviso…, es decir, nada que llamara la atención de la prensa.


  —¿Supones…, supones que le ha ocurrido algo a toda la humanidad? —susurró Keening.


  —Claro que no —dijo Ellis—. Únicamente algo que asustó a los de aquí y les obligó a largarse. Un terremoto, una epidemia.


  ¿Qué podría…?


  Recordó el éter silencioso y se detuvo.


  ¡Qué extraño resultaba pensar que podían estar solos —inexplicablemente solos— sobre la Tierra…!


  Los dos solos…


  Nadie para ayudarles, o criticarles. Nadie que pudiera aplaudirles. Nadie que saludara su regreso y escuchara su historia de las aventuras en la Luna. Nadie, a partir de ahora, con quien conversar. Sólo terror y desolación.


  Volando de nuevo hacia el norte llegaron a la bahía de San Francisco. El mar estaba gris por los barcos allí anclados. Flotas del mundo entero se ofrecían a su vista. Grandes acorazados grises, pequeños cazatorpedos, submarinos escurridizos. Espléndidos y orgullosos transatlánticos; barcazas carcomidas por el océano. Yates elegantes de velas blancas y antiguos barcos de vela, de lonas amarillentas y desgarradas. Botes de remos, balsas, canoas y juncos.


  En ellos había banderas de todas las naciones. Las barras y estrellas, la Union Jack, la tricolor de Francia. El Sol naciente y rodeado de rayos del Japón. La bandera alemana, con la esvástica. La roja, blanca y verde de Italia. El dragón de la nueva China; y las cruces de Escandinavia. La bandera roja de Rusia, con la estrella, la hoz y el martillo. Y muchas más.


  Banderas de muerte. No se veía movimiento alguno en las cubiertas, ni subía el humo de las chimeneas. No se hacían señales, ni se izaban las velas.


  ¿Por qué estaban aquellos barcos, abandonados y ruinosos, en la bahía de San Francisco?, se preguntaban Ellis y Keening. ¿Por qué los barcos, cuando los hombres habían desaparecido?


  El «Cosmobile» se posó ahora en Market Street. Estaba como San José, fantasmal y vacía. Era a última hora dé la tarde, y el sol bajaba hacia el mar, más allá del presidio, con sus hermosos jardines, y la Puerta de Oro. La hora en que debía haber habido miles de personas en las calles en camino hacia la estación del transbordador y sus hogares, al otro lado de la bahía.


  Pero Market Street estaba mortalmente silenciosa. No había ningún hombre a la vista, ni un vehículo, excepto un carro abandonado y cargado de fruta, ya podrida.


  En las ventanas de una joyería, gemas inapreciables lanzaban sus destellos que a nadie atraían. Ni un comprador que probara el efecto de su brillo sobre un brazo de suave piel, ni un vendedor que las ofreciera. Ni un policía para guardarlas; ni un ladrón para robarlas.


  El polvo cubría la calle y los tranvías estaban manchados de orín.


  Ellis y Keening volvieron a bordo de su esfera de acero y pasaron sobre la flota muerta de la bahía. Restos de muchas naciones. Barcos de Caronte, abandonados en la laguna Estigia.


  Volaron sobre Alameda… y estaba mortalmente silenciosa, como lo estuvieron San José y San Francisco.


  Y luego sobre Oakland. En una mitad de la ciudad las calles estaban negras por los vehículos inmóviles allí apiñados. En la estación, los trenes formaban una línea sin fin. El campo de aviación estaba lleno de aparatos.


  La otra mitad de Oakland había desaparecido. Entre Broadway y la bahía, la ciudad había sido destruida, aniquilada, arrasada hasta los cimientos. Donde en tiempos se alzaran edificios había ahora una llanura cubierta de estructuras y máquinas de metal plateado.


  El «Cosmobile» se posó en tierra una vez más y los dos bajaron por la escalerilla hasta el suelo, desnudo y apisonado. Ante ellos aquel campo recién despejado se extendía de Broadway a la bahía lleno de máquinas enormes de aspecto poco familiar, todas ellas de cierto metal blanco, y todas abandonadas.


  En el centro del campo había un bosque de enormes vigas blancas, filas interminables de riostras que daban a Ellis la curiosa impresión de algo incompleto, como si se tratara simplemente de los fundamentos de algo que se había abandonado sin terminar.


  Caminando juntos y con cierto temor, Ellis Drew y el pequeño Keening se alejaron del pie de la escalerilla y se aproximaron a la máquina enigmática más cercana. Ellis se dijo que aquel metal azul-plateado era aluminio. A un lado de ella, bajo dos enormes pinzas de metal blanco, se veía una gran cantidad de arcilla roja. Bajo la masa imponente de la máquina había montones de lingotes de aluminio, nuevos y brillantes.


  La máquina estaba inmóvil, silenciosa y abandonada.


  —Una máquina para refinar el aluminio del barro corriente —murmuró Ellis con reverencia—. Y los seres humanos no la diseñaron. Por mil detalles, esto tiene la impronta de algo extraterrestre. Mira, no hay tuercas, ni tornillos, ni remaches. Está unida mediante placas ajustadas.


  Siguieron hacia el conjunto de vigas. Vieron un bosque de brazos de aluminio que se alzaban a una altura uniforme, de unos quince metros, y un marco de poderosas barras de metal que cubrían más de un kilómetro cuadrado.


  —¿Has visto lo gruesas que son estas vigas? —murmuró Ellis extrañado—. Debieron diseñarlas para sostener un peso prodigioso. Pero ¿por qué… unos fundamentos así? ¡De más de un kilómetro cuadrado! Y, como ves, no es producto de la ingeniería humana. No hay remaches. Todo, a excepción de las soldaduras, está unido con discos encajados.


  —¡Pero los seres humanos tienen que haberlo hecho, Drew! —dijo Keening. El susurro ahogado surgió de la envoltura de vendas sobre su rostro—. ¡La gente vino aquí! Los barcos de la bahía, los automóviles abandonados, los aviones, los trenes desiertos… ¿No será la explicación de toda una serie de grandes inventos? Y luego, un desastre de algún tipo…


  —Keening, te digo que esto no fue diseñado por el hombre, al menos no por hombres de nuestra civilización. Esos discos encajados no es que sean mejores que los tornillos y remaches…, sólo diferentes. No, Keening, estas cosas fueron construidas por una ciencia extraterrestre. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón para la construcción de semejante base, lo bastante grande para sostener todas las ciudades de la Tierra si se colocaran una encima de otra sobre ella? ¿Y luego abandonarla sin utilizarla? Como dijiste, los hombres deben haber venido aquí, pero ¿dónde se han ido? ¿Qué ha sido de la humanidad?


  —Creo que lo sé, Drew —susurró el hombrecillo a través de sus vendas—. Creo que sí se utilizó esta base.


  El rostro de Ellis le miró sin comprender.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué podría…?


  —Drew —insistió Keening—. ¿Te acuerdas del cubo?


  —¿Cubo? ¡Oh!, ¿aquel cubo?


  —Sí, el cubo que vimos en el espacio. Tenía más de un kilómetro de lado. Poco más o menos el tamaño adecuado para apoyarse sobre esta base. Era blanco…, el color del aluminio. Y nos cruzamos con él, luego debía volar alejándose de la Tierra.


  —Eso es —murmuró Ellis. Y en tono desconcertado repitió—: Eso es.


  Y se volvió bruscamente hacia su compañero con un temor indecible en los ojos.


  —Sí, Keening, lo has adivinado. La raza humana se congregó aquí mientras nosotros estábamos fuera. Todas sus gentes quizás; esos barcos y aviones vinieron de todo el mundo. Construyeron el cubo y se lanzaron al espacio.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Keening—. ¿Por qué? ¿De qué tenían miedo? ¿De alguna catástrofe prevista? ¿Era el cubo una segunda arca?


  —No, Keening. Sabemos que eso es imposible. No hubo aviso: recuerda los periódicos que vimos. Ni tampoco hubo tiempo: no se tomaron un segundo para recoger las cosas de valor, ni cerrar las casas, ni terminar siquiera la comida. No, Keening. No se fueron por su voluntad. Fueron llevados por algo… sin nombre, extraterrestre. Recuerda esos discos encajados. Los hombres no diseñaron el cubo. Lo hizo alguna cosa. ¡Alguna cosa que se llevó a la raza humana de la Tierra como el flautista se llevó a las ratas de la ciudad de Hamelin!


  —Y estamos solos —dijo en un susurro aquella figura pequeña—. Y a salvo porque estábamos en la Luna. Vivos, porque nos atrevimos a hacer lo más peligroso…


  —Piensa en ello, Keening. Todos nuestros amigos en ese cubo. Todos los que conocimos en la vida. Todos a quienes vimos alguna vez. Llevados de aquí…


  El otro se había vuelto y contemplaba en silencio aquella visión extraña de los pilares de metal blanco.


  —¡Hemos de seguirles, Keening! —gritó Ellis—. Tenemos el «Cosmobile». Es preciso averiguar lo que sucedió. Y tal vez podamos salvar a unos pocos. Los suficientes… para que los hombres tengan otra oportunidad.


  El rostro vendado se volvió lentamente.


  —¿Hemos de ir, Drew? Parece algo tan… terrible. ¡Un poder que logró llevarse a toda la humanidad…! ¿Qué posibilidades tendríamos nosotros contra él? Y aquí disponemos del mundo entero…


  Los ojos azules de Ellis relampaguearon de súbito.


  —¿Quieres quedarte? ¿Qué significaría la vida para nosotros aquí? ¡Envejecer en un planeta muerto! ¡Fantasmas de todas las razas en torno a nosotros! Fantasmas, sueños y recuerdos. Vamos, Keening, ¿no vas a ser…? —Se calló el insulto que asomaba a sus labios y dijo en su lugar—: ¿A tener miedo?


  El cuerpo más pequeño de su compañero se puso rígido; el rostro vendado le miró rápidamente.


  —Muy bien, Drew. Les seguiremos.


  Ellis lamentó al instante lo que había dicho.


  —Lo siento, Keening, no pretendía ofenderte. Supongo que todo esto me ha destrozado los nervios —añadió señalando las máquinas brillantes y grotescas—. ¡Señor, criticar tu valor después de todo lo que hemos pasado juntos! Por favor, discúlpame, Keening.


  —Está bien —susurró el otro—. Yo había pensado quedarme. Pero ahora comprendo que debemos ir.


  Al anochecer estaban de vuelta en el casco de acero del «Cosmobile». Ellis fue al puente de mando y consultó sobre los mapas las notas que había tomado de la posición y velocidad del cubo blanco. Al fin bajó a la cocina, donde Keening preparaba la cena.


  —¿Ya has averiguado…? —le preguntó éste en un murmullo.


  —Sí. Contamos con los suficientes datos para seguir su curso.


  El técnico se detuvo, con un plato de jamón ahumado en las manos, interrogándole con los ojos.


  —Resulta difícil de creer. Keening, pero no cabe la menor duda de que el cubo se dirige hacia el noveno planeta. ¡A Plutón!


  —¿A Plutón? ¿Y hemos de seguirle hasta allí?


  —En cuanto encontremos provisiones.


  La esfera de acero se remontó al amanecer y cruzó de nuevo sobre la bahía en dirección a Market Street, ahora desierta. Durante una semana lo registraron todo activamente. Descubrieron comida enlatada en abundancia. Ellis encontró en un depósito de maquinaria botellas de oxígeno comprimido. Keening visitó una armería y volvió de allí con rifles, pistolas, revólveres y municiones.


  Pero no se separaban con frecuencia. Casi siempre iban juntos, dominados por el temor instintivo ante aquella Tierra vacía y sin vida.


  Ellis se había propuesto encontrar algún pequeño generador-dinamo que podría utilizar para recargar las baterías de la nave a propulsión. Pero no tropezó con ninguno y entonces, pensándolo mejor, trasladó el «Cosmobile» a un almacén de aparatos eléctricos y allí cambió las células viejas por otras nuevas.


  Los cilindros de oxígeno y las baterías pesadas no resultaban fáciles de manejar, y ambos estaban exhaustos al iniciar el largo viaje a Plutón…, el planeta más lejano. Pero durante las guardias bajo la cúpula de acero de la nave, contemplando el negro e interminable vacío cuajado de estrellas, tuvieron mucho tiempo para descansar.


  Cuatro horas duraban las guardias…, según el cronómetro. A veces parecían de cuatro minutos, y a veces de cuatro mil años. No salía el sol, ni se ponía, y el tiempo pendía inmóvil. El cronómetro seguía avanzando en el silencio. Y el ritmo de sus corazones era más rápido. Hacían guardias, comían y dormían, y sólo hablaban en monosílabos poco frecuentes.


  La nave seguía su curso por el oscuro infinito, por el vacío inconcebible. La Tierra y la Luna eran dos puntos brillantes, uno pequeño y blanco, otro más grande y verde. Ambos girando en aquella noche interminable.


  El Sol se empequeñecía. Venus y Júpiter, con su tonalidad argentada; Marte, el planeta rojo; Saturno, con su color amarillento, parecían correr hacia él para desvanecerse luego. Al fin, el Sol no fue más que otra estrella brillante, perdida, fútil, en el vacío de la noche universal.


  Y ellos seguían adelante, hacia Plutón, el planeta negro, el mundo de la frontera, el último puesto contra la noche del cosmos vacío.


  Plutón, el planeta definitivo… y el más viejo. Debía haberse enfriado demasiado para tener vida cuando Júpiter era aún un segundo Sol, cuando la Tierra aún no se había desprendido de la estrella central. La evolución —planetaria y orgánica— habría seguido allí su curso.


  Plutón, cuyo libro de la vida sin duda se había escrito hasta el fin y ya estaba sellado y olvidado. Estrella de la oscuridad y de la muerte. ¿No estaría muerta aún? ¿Sería un planeta vampiro que tendiera las manos, desde más allá de la muerte y sobre el vacío, para ir a buscar a la Tierra los frutos frescos y cálidos del Sol?


  El viaje había terminado.


  El paisaje negro, en el exterior del «Cosmobile», era una desolación helada e iluminada por las estrellas. Con grave riesgo la esfera de acero se había posado sobre una escarpadura. A su alrededor, y a la pálida luz de las estrellas, se veía una extensión negra, un desierto de rocas áridas.


  El planeta oscuro. Montañas de puntiagudos bordes se alzaban como dientes crueles hacia el cielo helado, tachonado de estrellas. Picos titánicos, fortalezas gigantescas de roca negra, colosales cañones como pozos de inquietante oscuridad. Cordilleras ciclópeas que caían en abismos desmesurados.


  No había aire. El frío era insoportable, el Sol apenas una estrella amarillenta. Nada vivía ni se movía en aquella desolación rocosa de oscuridad y muerte.


  Sin embargo a este mundo había venido la humanidad… y en un cubo de aluminio. ¿Por qué? ¿Con qué fin demoníaco?


  La esfera de acero se alzó del risco y voló sobre los abismos nacidos de algún cataclismo, por encima de las montañas ciclópeas que se alzaran en las últimas convulsiones de un planeta moribundo, despeñaderos increíblemente retorcidos y abismos obscuros e insondables. Pasó algún tiempo, sólo medido por el inquieto tictac del cronómetro.


  Contemplaron un agujero iluminado, un cráter volcánico de montes negros y monstruosos. Su diámetro medía muchos kilómetros, y aún era mayor su profundidad —cientos de kilómetros— que llegaba hasta el mismo centro del planeta negro. Las rocas brillaban azules en el fondo, con el fuego de la radiactividad.


  En aquella fosforescencia fantasmal, tan tenue que resultaba espectral, vieron el cubo, a decenas de kilómetros más abajo, sobre el suelo rocoso y de brillo azulado del abismo. Como un bloque de construcción infantil, pintado de plata, y dejado caer con indiferencia entre las rocas.


  ¿Contendría aquel cubo, después de todo, a la raza humana?


  Ellis meditaba en ello, preguntándose también si estaría en él una muchacha: Tempest Durand. Podía haber sido suya, con su belleza, su cuerpo flexible y atlético, su ingenio y vivacidad. Y él la había dejado ir porque su trabajo era demasiado importante, porque no había querido perder el tiempo con una mujer, porque venía a turbarle su proceso mental. ¿La habría perdido para siempre?


  El «Cosmobile» quedó inmóvil largo tiempo sobre el borde de aquel pozo.


  —¿Hemos de bajar? —preguntó Keening en voz muy baja. Sus ojos, tras las vendas, estaban fijos en Ellis Drew—. ¿A ese fuego azul? ¿Qué podemos hacer contra un poder capaz de llegar hasta la Tierra?


  Su voz era un susurro temeroso, suplicante.


  Después de todo, se preguntó Ellis, ¿qué podían hacer ellos? ¿Qué podían hacer cuando ni siquiera conocían la naturaleza del poder contra el que debían luchar? Pero entonces recordó a Tempest Durand.


  —Sí —respondió—. Vamos a bajar.


  El «Cosmobile» entró en el pozo. Y fue descendiendo junto a suaves muros de obsidiana volcánica, abrillantados por el fuego. Junto a bordes serrados, como dientes crueles, y ante unas cavernas de aspecto amenazador.


  El débil brillo de la luz de las estrellas fue desapareciendo de las rocas. Los muros se tornaron entonces azules, cada vez más brillantes. El suelo estaba lleno de pedruscos de un tamaño increíble desprendidos de los costados del pozo, una confusión de masas rugosas, brillantes, con una luz fosforescente y débil.


  Allá arriba, el borde del agujero —un círculo de estrellas frías— se iba empequeñeciendo. Los muros negros se cerraban sobre la nave, como una garganta que se la tragara. Y el fondo azul del cráter parecía agrandarse, a medida que descendían.


  Al fin la esfera de acero se posó en el fondo de rocas, entre dos masas colosales de piedra azulada que le ofrecían cierto abrigo. A unos cinco kilómetros de distancia, sobre las rocas luminiscentes, se distinguían los lados argentados del cubo, pulidos y sin aberturas. Más allá del cubo, y en todas direcciones, se elevaban los muros de rocas brillantes obscureciéndose, estrechándose en la cima del monstruoso agujero bajo lo que parecía un disco salpicado de estrellas.


  —Ya estamos aquí —susurró Keening.


  —Aquí —repitió Ellis—. Para hacer lo que podamos. Descubrir qué ha sucedido y rescatar a algunos, si podemos. Yo tenía un amigo… —Se interrumpió de pronto—: Hay aire —dijo mientras consultaba sus instrumentos—, aire respirable, aunque escaso, seco y frío. No necesitaremos la escafandra.


  Bajaron del puente poniéndose a toda prisa ropas de abrigo, y cada uno cogió del depósito de armas un rifle y un revólver. Finalmente Ellis abrió la válvula, dejó caer la escalerilla de metal y pusieron pie en las rocas que brillaban débilmente con su luz azulada y fría.


  El aire era escaso y estaba helado. Ambos jadeaban un poco debido al esfuerzo de bajar la escalera. No había viento, pero el aire gélido de aquel mundo helado y muerto se colaba a través de sus ropas.


  Se alejaron furtivamente de la esfera de acero, saliendo entre las rocas en que quedaba oculta, y marcharon en dirección al cubo de aluminio gigante.


  Habrían recorrido unos cien metros cuando Keening dejó escapar entre las vendas un grito ahogado de aviso. Con una mano helada y temblorosa cogió el brazo de Ellis Drew y señaló hacia delante. Luego ambos cayeron de rodillas y empezaron a disparar.


  Su horror instintivo hacia aquellas cosas que se aproximaban se evidenció en el hecho de que ambos disparasen a la vez, sin dudas ni vacilaciones.


  El pequeño grupo de seres que venía corriendo hacia ellos por el fondo del abismo, entre los muros de piedras azuladas, tenía forma humana. Eran hombres por su aspecto, pero había algo en ellos que les hacía a la vez más y menos que humanos. Una horrible metamorfosis había tenido lugar en ellos desde que salieran de la Tierra.


  Eran espectros de un horror primitivo. La mayoría iban desnudos; algunos llevaban las ropas en jirones, sucias y destrozadas. Como las rocas, su carne lívida brillaba con una luz azulada. Y era translúcida, de modo que se les veían los huesos.


  Esqueletos animados, revestidos de una carne azulada y fantasmal.


  Se movían con rapidez, pero con una rigidez curiosa, como marionetas inertes, carentes de vida. Sus rostros tenían una mirada fija y muerta; máscaras transparentes ante las calaveras de cruel sonrisa.


  No hacían ruido, no hablaban. Cada uno de ellos parecía inconsciente de su entorno. Los que cayeron bajo las balas de los rifles no gritaron ni gimieron. Los cuerpos se encogieron, se desmoronaron en silencio…, y los demás avanzaron inexorablemente sobre ellos, pisándoles.


  Aquellas cosas no revelaban temor. Desarmados, proseguían su avance frente a los rifles, moviéndose con un automatismo notable y extraño. Eran máquinas dirigidas a un solo fin. Únicamente la muerte detendría su avance constante.


  Los rifles estaban vacíos y unos cincuenta seres avanzaban decididamente contra ellos. Mientras sacaba: los cartuchos, Ellis gritó a Keening:


  —¡Vuelve a la nave! ¡Yo les detendré!


  El hombrecillo, que también cargaba el rifle, soltó una risita entre las vendas, un curioso sonido, y sé acercó más a Ellis.


  Las armas estaban vacías de nuevo cuando cayó sobre ellos el resto del grupo…, ahora reducido a cuatro cosas monstruosas que se apoderaron de los dos con dedos esqueléticos de uñas largas bañadas en luz azulada. Ellis no tuvo tiempo de cargar el rifle, ni siquiera de sacar el revólver del bolsillo.


  Uno cayó bajo el golpe de su arma, que se rompió sobre el cráneo fantasmal. Luego se sintieron cogidos por detrás por unas manos heladas, fuertes, más frías de lo que jamás podría estar la carne viva, con aquella frialdad horripilante de un mundo negro de muerte.


  Ellis luchó salvajemente y en vano entre unos brazos extraños cuyos huesos se veían a través de la carne de un azul fantasmal. Luego sonó el revólver de Keening; los brazos se relajaron y le soltaron.


  Los dos permanecían en pie, espalda contra espalda. De nuevo se alzó y golpeó el rifle de Ellis, y ladró el revólver de Keening.


  Y de pronto acabó la batalla y quedaron rodeados de esqueletos tendidos, cubiertos de carne translúcida. No corría la sangre de aquellas cosas. Ni era mayor su silencio ahora que cuando vivían. Reinó entonces la calma tensa de la espera.


  Ellis se estremeció.


  —Lo siento, Keening —murmuró—. Yo te metí en esto.


  —Pero teníamos que venir —protestó su compañero—. Eso lo comprendo…, aunque tuve miedo. Pero ¿por qué son así estos hombres?


  —No lo sé, Keening. —Miró los rostros fantasmales—. Ni siquiera estaban vivos. El que me tocó estaba helado.


  —Volvamos a la nave —susurró Keening. Ellis se retiró con él.


  —La luminiscencia de estas rocas debe ser causada por la radiactividad —murmuró—. Y eso es lo que los hace… transparentes. Una radiación penetrante.


  —Tal vez —asintió Keening—. Parece como si estuvieran bajo los rayos X.Huesos rodeados de sombras de carne.


  —Pero eso no explica lo que los trajo aquí. ¿Supones…, supones que toda la humanidad será… así?


  El horror latía en su voz. Keening no contestó, pero entonces escucharon la música. ¡Música de locura!


  Parecía destrozarles el cerebro. Notas altas, rápidas, en pizzicato, que alteraban los nervios como si los bombardearan con una granizada de sonido. Tintineantes, excitantes, atractivas. Un desafío que los arrastraba hacia ellas.


  Un ritmo líquido y sedante; susurros suaves, seductores. Sonidos profundos y resonantes, exigentes, dominadores. Ellis comprendió de inmediato que no oía la música con sus oídos. No era un sonido, sino una radiación penetrante que todo lo invadía. Y pulsaba en su cerebro.


  Música de locura. Le anegaba, le conquistaba, le impedía razonar. Se sentía privado de voluntad. Su cuerpo se rendía a la música y se movía impulsivamente a su ritmo salvaje.


  Keening estaba junto a él. Ambos habían dejado caer los rifles e iban corriendo hacia aquella música mística (una idea que cruzó por su mente) como las ratas y los niños de Hamelin corrían tras el flautista… Y ante el contraste de la leyenda familiar con su situación actual y desesperada, su horror se incrementó. El efecto psicológico de la música es innegable. Y aquello era algo más que música. No era un sonido, sino una vibración que latía en todo su cuerpo, alterando cada fibra de su sistema nervioso. Era hipnótica.


  Entonces, ¿era así cómo había sido arrastrada la raza humana a través del vacío? ¿Por una música de locura que había dominado sus cuerpos, convirtiéndolos en esclavos de sus vibraciones?


  Corrieron por el abismo, la mente impotente en sus cuerpos gobernados por aquella música extraña y sin sonido. Pasaron ante la mole enorme del cubo de muros argentados. Y llegaron más allá, a lo que en tiempos debió haber sido una ciudad.


  Un espacio nivelado, casi circular, cuyo diámetro medía más de un kilómetro. Rodeado de un muro en círculo, estaba lleno de montones de piedras destrozadas. Ellis pensó que aquellas ruinas eran demasiado regulares para ser otra cosa más que restos de edificios, pero edificios que cayeran en pedazos hacía quinientos mil años, tal vez un millón de años. ¿Dónde habían ido los supervivientes… si los había habido?


  La pregunta le fue contestada sin palabras.


  La música silenciosa se los llevó más allá del cubo y de las ruinas, hacia el muro vertical y brillante del agujero. Los hizo salir de la ciudad por un camino muy antiguo y destrozado que se dirigía hacia abajo por una hendidura de muros brillantes como zafiros.


  De ahí pasaron a unas cavernas en cúpula, enormes e interminables, cuyos muros aún tenían señales de instrumentos. El polvo de siglos yacía en el suelo y se alzaba en nubes a su paso.


  La música íntima y seductora les obligó a seguir bajando, hasta una serie de cavernas artificiales. Las rocas eran aquí más brillantes todavía, con un resplandor azul eléctrico, sin sombra, sobrenatural. El aire era más pesado y más cálido, y el suelo estaba limpio de polvo.


  Llegaron entonces a un espacio colosal de muros azules, circular y rematado en una cúpula. Aquella música de locura cesó bruscamente de latir en su cerebro. El viaje había terminado.


  Aun liberado de la música horrible e hipnótica, Ellis se sintió extrañamente paralizado. Su cuerpo, muy erguido, estaba rígido y extraordinariamente tenso. Hizo un supremo esfuerzo para volver la cabeza y examinar el espacio absurdo al que las vibraciones les habían lanzado.


  Era un lugar titánico. El suelo circular no mediría menos de quinientos metros. Y la cúpula tendría unos trescientos metros de altura.


  En el centro de la caverna, descansando en el suelo y rodeada de mecanismos colosales, había una montaña roja que latía. Una masa monstruosa, temblorosa, escarlata, enroscada y arrugada. Un montón de carne roja y palpitante, de unos treinta metros de altura, sostenida por marcos y láminas de metal.


  De aquel aparato extraño y complicado que la rodeaba se alzaban dos tanques cilíndricos y muy altos de cristal u otra sustancia transparente, llenos de un líquido violeta y luminoso. En la base de cada cilindro había una bomba de impulsión, y un tubo enorme la conectaba a la montaña de carne.


  Una masa blanda y escarlata rodeada de un mecanismo extraño y complejo. En torno a ella cientos de hombres… o de cosas como los que lucharan con Ellis y Keening. Monstruos de carne translúcida y brillante, visible el horrible esqueleto.


  Ellis, luchando con la parálisis que le invadía, miró la montaña roja preguntándose qué sería. Luego vio el rostro y lo comprendió.


  El rostro era grotesca e increíblemente diminuto. Estaba situado justo en el suelo azulado, bajo los pliegues rojizos y temblorosos de la masa. Una boca que era como un pico cruel, sin barbilla, y dos ojos malévolos, tan viejos como el mundo.


  Los ojos retuvieron su mirada. Estaban muy cercanos a la boca, en los ángulos del rostro diminuto y triangular. Eran verdes y compuestos, como los ojos de los insectos. Cada uno tenía siete órbitas. La sabiduría de siglos, un poder demoníaco y una crueldad implacable latían en aquellos ojos.


  La montaña escarlata era un cerebro. Un cerebro vivo, hipertrofiado en el último grado. Y venía a contestar a la pregunta de Ellis Drew: era la horrible consumación de la evolución orgánica en el planeta más viejo.


  No tenía cuerpo. Las placas y vigas de metal eran su soporte. El rostro era fantásticamente pequeño, apretado contra el suelo. Luego vio los brazos.


  Los ojos verdosos se detuvieron con fría e increíble crueldad sobre Ellis, y luego pasaron a Keening. Y éste se separó rápidamente de su compañero y se adelantó, como en un sueño, hacia el rostro enano y horrible bajo la palpitante montaña escarlata. Unos tentáculos finos y anhelantes se extendieron desde el cerebro para recibirle. Los brazos del monstruo, cuatro, blancos como las colas de un látigo y de muchos metros de longitud, se extendían y retorcían con avidez.


  Cogieron al pequeño Keening, enroscándose como serpientes a sus miembros, y lo arrastraron hacia el rostro. De pronto trató éste de luchar con una energía fiera e inútil. Y Ellis oyó su grito, un sonido jadeante que surgía, entre las vendas de su rostro, ahogado de horror.


  Sólo una vez gritó. Los tentáculos blancos le llevaron hasta el rostro. Y el pico negro encontró su garganta.


  Ellis intentó moverse, pero la parálisis le dominaba. Adelantó el cuerpo en un terrible intento por seguir a Keening. Los músculos inmóviles le fallaron y casi se cayó.


  A través de los labios fríos soltó una maldición fútil. Le hacía el efecto de que el pico negro y cruel del cerebro se hundía en su propia garganta. Él y Keening habían pasado mucho tiempo juntos. El hombrecillo había sido un auténtico camarada, valiente y leal.


  ¿Habría de resignarse a ver cómo aquel cerebro-vampiro le secaba el cuerpo?


  Ellis se esforzó en adelantarse una vez más, luchando en vano contra la extraña parálisis. Entonces recordó el revólver que llevaba en el bolsillo.


  Tenía las manos ateridas, rígidas, muertas, penosamente doloridas. Pero al fin consiguió sacar el arma. Sosteniéndola torpemente con ambas manos disparó a la masa del cerebro rojo.


  La montaña escarlata se agitó, tembló. Los tentáculos blancos soltaron a Keening, dejándole caer inerte ante el rostro. Los ojos de siete órbitas miraron a Ellis con maldad increíble, con un temor terrible, con un odio aniquilador.


  Luchando contra la rigidez de su cuerpo, Ellis se adelantó disparando a los ojos verdes. Uno de ellos se convirtió en una masa pendular de jalea verdosa, y luego el otro.


  Pero ya el revólver estaba vacío. Y las cosas que antes fueran hombres corrían hacia él. Esqueletos cubiertos de carne fantasmal, avanzando con un automatismo rígido e implacable.


  Ellis comprendió que no tenía tiempo de cargar de nuevo. En pocos segundos todos caerían sobre él. Y, después de todo, las balas apenas harían un daño inmediato al monstruoso cerebro. ¿Qué podía hacer él? Sus pensamientos giraban locamente, y al fin tuvo una idea.


  El cuerpo del cerebro gigante era el mecanismo que le rodeaba. Los gruesos tubos eran, indudablemente, sus venas; las bombas latientes el corazón; el líquido violeta en los tanques, su sangre. Si el mecanismo tuviera algún punto vulnerable… Si pudiera romper los tanques de cristal… Su cuerpo aún seguía rígido con la extraña parálisis a que le redujera aquella música sin sonido. Y los seres mecánicos y semitransparentes estaban cerca. Enarbolando el revólver se dirigió vacilante al tanque más próximo.


  Tropezó contra la superficie del tanque y martilleó desesperadamente allí con el arma. Al parecer era cristal, pero muy grueso y duro. Unas ranuras blancas se iniciaron en el punto del impacto, pero no se quebró.


  Ya los monstruos le aferraban con unas manos brillantes y esqueléticas, inundándole de horror al contacto de sus cuerpos, helados de muerte. Le echaron atrás.


  Vio al pequeño Keening que yacía impotente en el suelo azul entre el rostro maligno con su pico negro, los tentáculos de ofidio aprisionando su cuerpo.


  Ellis se retorció entre las manos heladas y brillantes que le retenían. Golpeó salvajemente con el arma aquellas calaveras sonrientes. Y de nuevo, por algún tiempo, estuvo libre.


  El cristal era irrompible. Se lanzó contra el mecanismo de la bomba, el corazón del cerebro rojo. Parecía bastante delicada. Unos golpes sobre los émbolos brillantes…


  Pero no llegó a la bomba.


  La música de locura le atacó de nuevo, haciendo latir todo su cuerpo con el ritmo hipnótico y sin sonido. Convertido de nuevo en un instrumento inútil de la vibración, dejó caer el revólver. Y se vio empujado hacia el rostro malévolo del cerebro rojo.


  Unos tentáculos finos y blancos se extendieron hacia Ellis y se cerraron en torno a su cuerpo. Con fuerza irresistible se apretaban y contraían sobre él. Y Ellis era arrastrado hacia el horrible rostro, hacia el pico negro y estrecho.


  Vio que Keening luchaba por ponerse en pie. Le gritó desesperadamente:


  —¡Corre, Keening! ¡Yo trataré de detenerle! ¡Así podrías…!


  Un tentáculo largo y blanco se cerró en torno a su cuello y le cortó la voz. Vio que el hombrecillo trataba de correr a salvarle, y le oyó gritar:


  —¡Oh, Ellis! ¡Mi…!


  Era la primera vez que escuchaba un grito de aquellos labios, ¡o que su compañero le llamaba por su nombre propio!


  Otro tentáculo blanco saltó y apresó el cuerpo del técnico. Los dos fueron atraídos hacia el rostro del pico negro.


  Y, de pronto, el cerebro se pudrió.


  Carecía de la inmunidad contra las bacterias terrestres que ha sido desarrollada por la vida superior de la Tierra. Sin duda sus tejidos blandos fueron un cultivo ideal para los microorganismos de destrucción introducidos en ellos por las balas del revólver de Ellis Drew.


  Se desmoronó. Se derrumbó en un montón confuso, retorcido, del que corrían ríos de corrupción.


  Los tentáculos perdieron fuerza, les soltaron. Ellis y Keening se libraron de ellos y se alejaron vacilantes.


  Los hombres translúcidos y brillantes murieron con el cerebro… si no es que ya estaban muertos, y sólo animados por la voluntad suprema de aquella inteligencia colosal.


  Ellis y Keening salieron corriendo de la inmensa caverna perseguidos por el olor repugnante de la rápida putrefacción.


  De nuevo cruzaron, ahora lentamente, la llanura circular que debió haber sido la sede de la última ciudad del planeta. Ellis murmuró mientras la cruzaban:


  —El cerebro debía vivir ya cuando esta ciudad estaba aún habitada. Sin duda contaba muchos siglos. Y él se aferró a una existencia infrahumana cuando desapareció su mundo y sus gentes acumulando el poder de su ciencia hasta ser capaz de atravesar el espacio con su música. Sin duda fue algo semejante a la radio. Vibraciones en el éter. Sugestión hipnótica a través de las ondas. Dominó la raza humana. Les hizo construir el cubo y los trajo aquí. Como esclavos, como comida.


  —Ahora, Ellis, podemos volver —susurró Keening entre las vendas.


  —Yo quiero examinar ese cubo por dentro —dijo el ingeniero—. Tenía un amigo… Ya te lo dije cuando volvíamos de la Luna.


  —¿Durand?


  —Sí. Durand.


  Se acercaron al cubo que tenía más de un kilómetro de lado. A cierta altura del muro plateado hallaron una amplia escalera que llevaba hasta una puerta pequeña y cuadrada. Uno junto a otro subieron y entraron en el cubo.


  El interior estaba iluminado con un brillo azul, frío, pálido. A través de esa luz vieron infinitos corredores llenos de estantes metálicos que se extendían en hileras, unos sobre otros, hasta perderse en la distancia. Todo el cubo estaba lleno de estantes.


  Y sobre los estantes de aluminio yacían, codo a codo, seres humanos, los incontables millones que llegaran de la Tierra. Estaban inmóviles, mortalmente silenciosos. Descansaban ya en completa quietud y silencio. Su carne brillaba translúcida y azulada, y los esqueletos se veían a través de ella.


  Ellis les miró y tocó el brazo de uno de ellos.


  —Muertos —murmuró—. Todos muertos.


  —Es mejor que vivir como aquellos otros —dijo Keening.


  El «Cosmobile» se elevó sobre el brillo fantasmal del pozo y llegó una vez más a la clara luz de las estrellas. Como un puntito amarillo, el Sol brillaba allá en el vacío, cálido y acogedor. Ellis y Keening permanecieron juntos en el puente de mando hasta fijar el curso, hasta que la desolación sombría y ruinosa del planeta negro hubo quedado atrás para siempre.


  —Sólo quedamos nosotros de toda la humanidad —susurró Keening solemnemente—. Piensa en ello.


  —Realmente de nada sirve volver —dijo Ellis—. Vamos a envejecer y morir…, los últimos habitantes de un planeta muerto… Nunca te lo he contado, Keening —continuó—, pero había una muchacha que deseaba ir conmigo a la Luna. Era la persona a quien yo quería ver cuando volvimos. Si me la hubiera llevado…


  —¿Te refieres a Tempest Durand?


  —Sí, pero ¿cómo supiste su nombre? ¡Yo no te lo dije!


  Keening parecía sonreír tras las vendas.


  —Lo sé —susurró—, pero ¿pretendes decir que era a Tempest Durand a quien buscabas… todo este tiempo?


  —Sí, Keening. De nada sirve decirlo ahora, pero daría mi vida por estar un momento con ella. Fui un imbécil. La dejé por miedo a que distrajera mi atención del maldito trabajo.


  —Entonces, de verdad, ¿te gustaría verla?


  —¡Sí, Keening! —estalló Ellis, casi furioso—, pero es inútil pensar en lo que podría haber sido… Aunque eso es todo lo que nos queda por hacer.


  —Iré a buscarla entonces —susurró Keening. Y se largó del puente dejando a Ellis desconcertado por sus palabras.


  Miraba por las portillas de observación el brillo aún débil del Sol cuando una voz clara y melodiosa, que jamás había olvidado, sonó a sus espaldas.


  —Ellis, ¿es que no quieres mirarme?


  Giró en redondo, la boca abierta de incredulidad.


  Tempest Durand estaba en pie tras él, esbelta y hermosa como siempre. Su rostro ovalado estaba pálido, pero la sonrisa era picara.


  —¡Tempest! —exclamó él atónito—. ¿Tempest?


  Sintió un nudo en la garganta que amenazaba con ahogarle. De un salto salvó la distancia y la cogió por los hombros delicados, mirando aquellos ojos burlones.


  —Tempest, ¿no estoy soñando? —gritó con un gozo abrumador—. ¡Háblame, Tempest!


  Durante algún tiempo ella le miró en silencio. Luego estallaron las lágrimas en sus hermosos ojos. Se arrojó a sus brazos, riendo casi histéricamente.


  —¡Oh, Ellis, soy tan feliz!


  —Dime —exigió él, abrazando su cuerpo tembloroso—. ¿Cómo llegaste aquí? No lo entiendo. ¿Es que Keening te tuvo escondida?


  —¡Cielos, no! —rió ella entre lágrimas—. ¿No lo ves? ¡Aquí está Keening!


  Y levantó en su mano la máscara, ya familiar, de vendas.


  —¡Pero tú nunca lo supiste! —dijo. Y entonces se entregó a sus recuerdos—: Cuando te negaste a que fuera contigo, primero pensé en esconderme a bordo. Luego se me ocurrió lo del disfraz. Con frecuencia había hecho papeles de chico en las obras de teatro, en la universidad. Las vendas me ocultaban el rostro, y la misma historia de las quemaduras de rayosX era la excusa para simular la voz. Incluso así me descuidé más de cien veces, pero tú estabas tan enfrascado en la ciencia que apenas advertías la presencia del pobre Keening.


  —Pero, Tempest, ¿por qué no me lo dijiste cuando volvimos a la Tierra?


  —No podía saber que tu…, tu actitud había cambiado. De todas formas estuve a punto de hacerlo. Y tú me llamaste cobarde, ¿no te acuerdas? Quise probarte que no lo era. Además, habíamos de ir allá de todos modos.


  Y así el «Cosmobile» volvió a la Tierra llevando un Adán y una Eva, un Epimeteo y una Pandora, para alzar el telón de otro acto del drama infinito y variado del hombre.


  ★★★


  Este giro (bastante increíble) al final de la historia parece sugerir que, aunque yo todavía no me sentía auténticamente consciente de las mujeres, al menos ya había aprendido a bailar. Asistía con mis hermanos a los bailes de los sábados por la noche, y me había comprado un fonógrafo de los que había que dar cuerda. Había un disco —no recuerdo el nombre de la tonadilla— que ponía una y otra vez a fin de lograr la impresión de la «música de locura» que necesitaba para mi historia.


  La idea del argumento es original de M.P. Shield. No creo que yo hubiera leído aún La nube púrpura, pero Ed Hamilton me la había contado una noche en que estábamos acampados a orillas del Misisipi, y mentalmente siempre me he visto perseguido por la terrible visión de un hombre que queda solo en un mundo muerto.


  El terror de Plutón es, en realidad, el terror del progreso; eso es lo que se me ocurre ahora al releer la historia. Tal vez se me contagiara ese terror de Wells, cuyos primeros relatos de ficción estudiaba con admiración inmensa. Desde luego, el relato le debe mucho. El cerebro gigante, «la horrible consumación de la evolución orgánica», está tomado, por supuesto, de su obra Los primeros hombres en la Luna y la putrefacción rápida de La guerra de los mundos.


  No me gusta insistir en la relación entre el tema pesimista y mis asuntos en la vida real; sin embargo no puedo por menos de reflexionar en que la depresión económica había empezado a abrumarme. Las revistas «pulp» habían sobrevivido a los tiempos difíciles sin demasiados problemas, supongo que porque los obreros sin trabajo seguían adquiriéndolas para distraerse por muy poco dinero; pero el desastre afectó ahora a la cadena de revistas de Clayton. Nunca supe todos los detalles, pero «Astounding» empezó a publicarse cada dos meses y dejó de comprar relatos en 1932. A principios de 1933 se interrumpió su publicación. Clayton estaba arruinado.


  Ése fue un duro golpe para mis esperanzas de sobrevivir como escritor, porque Clayton había sido un buen comprador; mi único mercado. Para coronar mis dificultades, Gernsback dejó de pagar las historias que utilizaba, ni siquiera medio centavo por palabra. Después de un pago parcial de cincuenta dólares por La Era de la Luna, nada recibí de él hasta 1934, año en que, gracias a un abogado, conseguí cobrar los trescientos treinta y cuatro dólares que se me debían para entonces.


  Salvamento en el espacio, escrita a finales de 1932, fue el último relato que vendí a Bates; en realidad fue el último que vendí a nadie por muchos años a dos centavos la palabra. Se publicó en el último ejemplar de Clayton, con una cubierta de Wesso que, en realidad, se había pintado para la novela Triplanetario, de Doc Smith, que se hubiera publicado como serial de haber sobrevivido la revista.


  Al releer ese relato, la verdad es que me gusta. Algunos sucesos tal vez sean tópicos, pero creo que están bien encajados. Las extrapolaciones científicas no son malas, en mi opinión, para 1932. Me complace especialmente el propulsor de fisión de uranio que utiliza mi minero de meteoros, porque es una clara anticipación del Proyecto Orión.


  Este proyecto se programó veinticinco años más tarde, a finales de la década de 1950. La idea consistía en enviar una nave al espacio haciendo explotar pequeñas bombas atómicas tras una placa impulsora de acero, una por segundo. Realmente es una idea más práctica de lo que parece a primera vista. Los amortiguadores de sacudida, y la masa de la placa en sí, protegerían a la carga del impacto y la radiación. Se diseñó una versión, que el hombre podía controlar, a fin de llegar a Marte con sesenta tripulantes y mil toneladas de provisiones tras un vuelo de sólo tres semanas.


  Aunque yo no lo sabía en 1960, para aquellos involucrados en el proyecto la conquista del espacio estaba ya muy cerca. Los problemas de ingeniería habían sido resueltos hacía tiempo. Orión fue fundado por la NASA, el Departamento de Defensa y la industria privada. La máquina fue construida y probada. Pero entonces, en 1961, todo el proyecto hubo de ser abandonado porque el tratado de prohibición de pruebas nucleares eliminó el uso de bombas atómicas en el espacio.


  Salvamento en el espacio


  Su «planeta» era el más pequeño del sistema solar y el más sólido, pensaba Thad Alien mientras trataba de desentumecer sus miembros dentro del enorme e inflado traje espacial Osprey. Caminando con dificultad debido a las botas magnéticas que le retenían sobre la masa negra de hierro meteorítico, montó una proyección y permaneció inmóvil, mirando tristemente por los paneles de visión del casco que le cubría la cabeza al oscuro misterio del vacío.


  El soldador de arco le colgaba del cinturón, el electrodo todavía de un rojo brillante. Acababa de asegurar a esta masa de hierro, lentamente acumulada, su descubrimiento más reciente: un meteorito del tamaño de su cabeza.


  Durante cinco semanas de penoso esfuerzo había trabajado a fin de recoger aquel terrón de metal rugoso, una masa de unos tres metros de diámetro compuesta por centenares de fragmentos que él había capturado y soldado. No había tenido demasiada suerte. Todos los descubrimientos eran lamentablemente pequeños: el análisis del espectro había revelado que el contenido de metales preciosos era ínfimo, lo que resultaba descorazonador.


  Al otro lado de la pequeña esfera con su promesa de tesoros, tan duramente conseguida, el propulsor atómico Millen seguía lanzando llamas azules, incandescentes, por su válvula. Un mecanismo sencillo que, unido al primer fragmento de buen tamaño capturado por él, arrastraba la bola de hierro por el espacio.


  A través de las suelas magnéticas de sus botas aislantes, Thad sentía la vibración de la masa de hierro bajo el impulso regular del propulsor. Pensaba que la provisión de cápsulas de combustible de uranita estaba ya casi agotada. Pronto tendría que regresar a Marte.


  Volver. Pero ¿cómo hacerlo, habiendo logrado tan exiguos resultados con sus esfuerzos? La explotación de esas minas de meteoros es algo muy raro. Tenía pendiente una cuenta en Millen y en Helion, Marte, de uranita y provisiones. Y aún había de pagar el último plazo de su traje Osprey. ¿Cómo podría iniciar de nuevo su trabajo si volvía con sólo esta bola de metal? Había hombres que recogían mil toneladas en un mes. ¿Por qué no había de sonreírle la fortuna alguna vez?


  Conocía hombres que habían hecho hallazgos fantásticos, capturado planetoides enteros de ricos metales. Y sabía también de hombres agotados, de blancos cabellos, que se habían enfrentado a los peligros del vacío, el frío absoluto y los meteoros durante muchos años, y aún seguían esperando.


  Pero alguna vez habría de sonreírle la fortuna y entonces…


  De nuevo se entregó a su sueño. Una torre de metal blanco entre las colinas bajas y rojizas cerca de Helion. Una torre esbelta, graciosa y argentada, que se alzaba en un jardín fragante de arbustos marcianos en flor, de colores púrpura y azafranado. Y una muchacha que le esperaba en la puerta de plata… una muchacha esbelta, vestida de blanco, con ojos azules y hermosos cabellos castaños.


  Thad había visto muchas veces la torre blanca en sus excursiones por las colinas que rodeaban a Helion. Incluso se había atrevido a preguntar si estaba en venta. Sólo para descubrir que el precio era una suma que él jamás conseguiría reunir por muchos años que se dedicara a su peligrosa profesión. Pero la muchacha de blanco seguía siendo un hermoso sueño…


  La inmensidad desconocida del espacio interplanetario, y su sombrío misterio, le oprimían como un océano desierto y sin límites. El Sol era un disco blanco diminuto a su derecha, entre sus coronas de nubes rosadas; su Tierra; nativa un punto verde y brillante suspendido en el abismo oscuro; Marte, más cerca, más pequeño, una mancha ocre sobre aquel Sol empequeñecido. Y por encima de él, a sus pies, en todas direcciones, el abismo, la negrura, el vacío. El oscuro infinito salpicado de estrellas lejanas y frías.


  Thad estaba solo, completamente solo. No había nadie a su vista en la inmensidad total del espacio. Ni se veía tampoco la mano del hombre, a no ser en los pocos instrumentos de su oficio peligroso, y en la brillante y pequeña nave a propulsión unida al hierro negro del meteorito. Era terrible pensar que el ser humano más próximo debía estar a muchos millones de kilómetros.


  En sus primeros viajes la soledad le había resultado casi insoportable. Ahora se estaba acostumbrando a ella. Al menos ya no temía volverse loco. Pero, a veces…


  Se estremeció y habló en voz alta. Su voz sonaba a hueco en el enorme casco metálico.


  —Ánimo, viejo. Estás en buena compañía cuando te encuentras solo, como mi padre solía decir. De todas formas estaré de regreso en Helion dentro de un par de semanas. Visitaré de nuevo a Dan y a Chuck, y al resto del grupo, en Comes. ¡Cuánto me gustará celebrar un amistoso encuentro de boxeo con Mason o asistir una tarde al teatro televisado!


  »¡Aire fresco, en vez de este sustituto sintético! ¡Comida auténtica, en lugar de estos concentrados sin sabor alguno! ¡Y un baño caliente, después de tanto cubrirme de grasa!


  »Esto es demasiado aburrido. La vida… —se interrumpió y apretó los dientes.


  No valía la pena pensar en tales cosas. Sólo le deprimía más aún. Y, de todas formas, ¿quién podía asegurar que no le haría pedazos un meteoro antes de su regreso?


  Retiró la mano derecha por el interior de la amplia manga de su traje espacial y fue a rebuscar en un bolsillo sobre el pecho; sacó un cigarrillo y lo encendió. El humo giró en el interior del casco, siendo eliminado inmediatamente por los filtros de aire.


  —Muy convenientes estos trajes —murmuró—. Comida, cigarrillos, generador de agua, todo a tu alcance. Y muy caros también. ¡Será mejor que siga buscando metales con qué pagarlo!


  Se colocó en una mejor posición y empezó a examinar el espacio a la búsqueda del débil brillo del Sol en algún fragmento de meteoro que valiera la pena capturar por su contenido de metales preciosos. Durante una hora registró el abismo negro cubierto de estrellas mientras la pequeña nave a propulsión seguía arrastrándole hacia adelante.


  —¡Ahí veo algo! —gritó de pronto. Y sonrió.


  Ante él había una mota todavía diminuta y brillante que giraba entre las estrellas. La miró intensamente, respirando nervioso dentro del casco.


  Siempre se emocionaba al ver algo brillante en movimiento.


  ¡Qué tesoros le prometía! A primera vista era imposible determinar el tamaño, la distancia, o su velocidad. Podía tratarse de diez mil toneladas de rico metal. ¡Una fortuna! Pero probablemente resultaría ser una masa de piedra que no valdría la pena recoger. Incluso podía ser algo grande y valioso, pero que se trasladara a tal velocidad que él no pudiera adelantarlo con la fuerza de su diminuta nave Millen.


  Estudió con sus ojos experimentados la delgada mancha mientras se sucedían los minutos; unos ojos menos entrenados jamás la habrían distinguido entre las estrellas flameantes. Por su aparente índice de velocidad y por su lento aumento de brillo, calculó su tamaño y la distancia que les separaba.


  —Debe ser…, debe ser bastante grande —dijo al fin en voz alta—. Cien toneladas, ¡apuesto el casco! Pero va muy de prisa. Habré de forzar al máximo mi pequeña nave para vencerle.


  Volvió a la nave, cambió el ángulo de las válvulas de explosión a fin de que le llevara directamente al camino del objeto que corría ante él, llenó de nuevo el depósito con las pequeñas bombas de uranita, que pasaban automáticamente a la cámara de combustión, y aumentó la velocidad de las explosiones.


  Las llamas azules se hicieron más largas tras el orificio incandescente de la válvula. Aumentó la vibración de la esfera de metal. Thad salió de nuevo de la nave y regresó al punto desde el cual veía mejor el objeto ante él.


  Estaba ahora más cerca, y avanzaba en dirección oblicua a su trayectoria. ¿Tendría tiempo de capturarlo cuando pasara, o se le escaparía y desvanecería en la oscuridad sin límites del espacio antes de que su pequeña nave pudiera comprobar el impulso de la bola de metal?


  Atisbo el objeto cuando estuvo más cerca.


  Su superficie parecía extraordinariamente brillante, plateada. No era el brillo apagado del hierro meteórico. Y era más grande y estaba más distante de lo que creyera al principio. También su forma parecía curiosamente regular, elipsoide. No era una simple masa de metal.


  Sus esperanzas se hundieron, pero para renacer inmediatamente. Aunque no fuera la masa de rico metal con la que había soñado, podía ser algo igualmente valioso… y más interesante.


  Volvió a la nave, ajustó el ángulo de propulsión de nuevo y avanzó ligeramente el tiempo de disparo, incluso a riesgo de una explosión ruinosa.


  Cuando volvió al punto desde el que podía distinguir el objeto que corría ante él, comprobó que se trataba de una nave. Una nave voladora de un verde plateado.


  Aquello fue un duro golpe para sus sueños. Los oficiales de las naves interplanetarias no apreciaban demasiado a los mineros de meteoros, afirmando que las masas de metal recogidas por ellos, casi siempre inútiles, suponían una amenaza para la navegación. Thad no podía esperar de la nave más que el aviso, mediante el heliógrafo, de que se quitara de en medio.


  Pero ¿cómo había venido a parar aquí una nave, entre el peligroso cinturón de meteoritos que giraban al azar? Muchas de ellas habían quedado destruidas por la colisión con un asteroide en las épocas anteriores al estudio minucioso de aquellas masas que hoy figuraban en los mapas.


  Las vías de navegación utilizadas con mayor frecuencia entre la Tierra, Marte, Venus y Mercurio estaban, naturalmente, muy alejadas de las órbitas de los asteroides. Y las pocas naves que iban a las lunas de Júpiter evitaban esas órbitas volando a millones de kilómetros sobre su plano.


  ¿Podía tratarse de la legendaria nave verde, de la que se había dicho en otro tiempo que había aparecido y, abriéndose de modo misterioso, había atraído al interior de su casco a varias naves primitivas de aquella época, desapareciendo luego para siempre en la remota amplitud del espacio? Absurdo, por supuesto. Thad rechazó la fantasía legendaria y examinó la nave aún con mayor intensidad.


  Entonces vio que daba vueltas sin parar, muy lentamente. Eso significaba que sus giróstatos se habían detenido, que estaba impotente, que navegaba al azar, incapaz de evitar el choque con las piedras meteóricas. ¿Se habría metido por descuido en el cinturón de meteoros, siendo alcanzada antes de que pudiera advertir el peligro? ¿Sería una nave abandonada, o con todos sus tripulantes muertos a bordo?


  Thad se dijo que la maquinaria de la nave estaba totalmente estropeada, o bien no había nadie de guardia. Pues los controles de una nave interplanetaria moderna son tan sencillos y casi automáticos que un solo hombre en el puente es capaz de mantenerla en su curso.


  Pensó que tal vez un meteorito había desgarrado el casco, dejando escapar el aire del interior con tal rapidez que toda la tripulación había muerto de asfixia antes de poder repararlo. Pero eso parecía imposible, ya que la nave debía estar dividida en varios compartimentos estancos por medio de mamparas herméticas.


  ¿Habría sido abandonada la nave por alguna razón? Tal vez se habría amotinado la tripulación saliendo de ella por sus tubos de respiración. Quizá la habían saqueado los piratas, dejándola a la deriva. Pero, tal como funcionaba ahora la policía espacial, la piratería y los amotinamientos eran raros.


  Thad vio que las luces de navegación estaban apagadas. Encontró el espejo de señales de heliógrafo a su lado, lo enfocó hacia la nave y lo hizo funcionar rápidamente. Aguardó; repitió la llamada. No hubo respuesta.


  Indudablemente la nave estaba abandonada. ¿Podría abordarla y llevársela a Marte? Según la ley, tenía el deber de ayudar a una nave impotente, o al menos de tratar de salvar las vidas en peligro a bordo. Y el premio por el salvamento, si la nave estaba desierta y él la llevaba sana y salva a puerto, sería la mitad de su valor.


  No era una recompensa pequeña. ¡La mitad del valor de la nave y el cargamento! Más de lo que podría ganar en años con su oficio de minero en el cinturón de los meteoros.


  Con renovada ansiedad calculó el movimiento de avance de la brillante nave. Muy pronto pasaría por delante de él. Ya no había tiempo para especulaciones. Todavía no estaba seguro de si se acercaría lo suficiente para poder echarle un cable.


  Rápidamente se soltó del cinturón el aparato que utilizaba para capturar meteoros. Un electromagneto poderoso, unido a un alambre fino pero muy resistente, y que arrojaba con un arma en forma de hélice. Fijó el tambor en el que estaba enrollado el alambre sobre el metal a sus pies, y unió el ancla magnética, preguntándose si aguantaría el terrible tirón cuando se tensara el alambre.


  Colocándose la hélice sobre el hombro apuntó hacia el vacío, muy por delante de la nave, y quedó esperando el momento exacto de apretar el botón. Ahora el esbelto perfil de la nave estaba sólo a un kilómetro y medio y brillaba al sol. No veía destrozos en su casco pulido, sólo una fila obscura de ventanillas circulares. No estaba dañada en absoluto.


  Leyó su nombre, en grandes letras negras: «Dragón rojo». El nombre de su puerto figuraba más abajo, en letras pequeñas. Pero las descifró al instante: San Francisco. Luego la nave venía de la Tierra. ¡Y de la misma ciudad en que Thad había nacido!


  El casco brillante estaba ahora cerca. Apenas a unos cientos de metros. E iba a pasar. Apuntando muy por delante de él, teniendo en cuenta su movimiento de avance, Thad apretó el botón que hacía saltar el electromagneto de la hélice. Ésta salió volando y el alambre se fue desenroscando con un silbido del tambor a sus pies.


  La masa de metal donde estuviera Thad giró en torno a la presa cuando él volvió a su nave y detuvo sus explosiones. Trató de ver el punto que era el imán. Desapareció de su vista en la oscuridad del espacio, luego se le vio de nuevo contra el casco blanco y pulido de la nave espacial.


  Durante un instante creyó que había fallado. Pero entonces vio que el electromagneto se hallaba fijado en la nave, cerca de la popa. El alambre se tensó. Pronto vendría el fuerte tirón, por lo que controló el impulso de la masa de hierro. Y fijó el freno de fricción.


  Luego se lanzó al suelo y cogió el alambre, sobre el tambor. Aunque la masa de hierro quedara libre, él se aferraría al alambre y podría llegar a la nave.


  Saltó por encima de la nave desierta y se colocó tras ella; su terrón de hierro se balanceaba como un guijarro en una honda. Una nube de humo surgió de los hilos quemados del freno de fricción, en el tambor. Luego el alambre se rompió y Thad sintió un tirón repentino.


  Y la masa de metal desapareció…, borrada en el espacio. Thad se aferró desesperadamente al alambre, los músculos doloridos, creyendo que se le desgarraban los brazos. El pánico invadió su mente: ¿y si el alambre se rompía de nuevo y le dejaba flotando inútil, impotente, en el espacio?


  Sin embargo aguantó, con gran alivio por su parte.


  Iba a la zaga de la nave. Cogió ansiosamente el mando del electromagneto y empezó a enrollar el largo alambre. Media hora más tarde Thad, con su grueso traje espacial, chocaba suavemente contra el casco brillante de la nave. Se puso en pie y contempló asustado el abismo estrellado en el que su propia nave a propulsión se había desvanecido hacía tiempo.


  —Alguien se va a encontrar un buen «resto metálico» totalmente equipado para la navegación espacial —murmuró—. En cuanto a mí… Bien, sencillamente tengo que llevar este trasto a Marte.


  Caminó sobre el casco, suave y refulgente, unido a él por las suelas magnéticas. No había roturas en ninguna parte, aunque halló algunos puntos en los que partículas de meteoro habían rascado la brillante superficie. Así que la nave no había sido destrozada por un meteoro. Entonces, ¿qué ocurría allí? Pronto lo descubriría.


  La nave «Dragón rojo» no era grande. Thad calculó que tendría unos cuarenta metros de longitud y unos ocho de manga. Sus líneas esbeltas revelaban un diseño moderno y excelente, y el doble anillo de cohetes propulsores en la popa indicaba una velocidad extraordinaria.


  Pensó que sería un salvamento importante si lograba llevar aquella nave a Marte sin daño alguno. La mitad de su valor sería una suma mayor de la que se atrevía a calcular. ¡Y tenía que llevarla, ahora que había perdido su propia nave!


  Halló los tubos de salvamento, seis cilindros finos y plateados, bien seguros en sus nichos, tres a cada lado de la nave. No faltaba ninguno. De modo que la tripulación no había desertado de la nave por su gusto.


  Se acercó a la esclusa de aire principal, en el centro del casco, tras la cúpula del puente de mando. Estaba cerrada. Una mirada a los indicadores le hizo saber que en el interior había suficiente presión de aire. Luego la última vez había sido utilizada esa cámara para entrar, no para salir.


  Thad abrió la válvula y dejó que el aire siseante saliera de la cámara de presión. La enorme puerta se abrió en respuesta al giro de sus dedos sobre la rueda, y entró en la cámara cilíndrica. En un momento la puerta se cerró tras él, y el aire volvió a llenar de nuevo la cámara.


  Empezaba a abrir ya la parte delantera del casco, anhelando un poco de aire que no oliera a sudor y humo de tabaco, como siempre olía el interior de su traje a pesar de los mejores purificadores químicos, cuando vaciló. Tal vez algún gas mortal de las cámaras de combustión…


  Abrió la válvula interior y salió a la cubierta superior de la nave, la cual corría a todo lo largo de ella, sólo cortada por las compuertas que daban a los depósitos de cohetes de propulsión, las cámaras de cargamento y las habitaciones de la tripulación y pasajeros, abajo. Había una escalera que llevaba al puente de mando y a la sala de navegación, en la cúpula superior. El casco formaba un techo arqueado sobre ella.


  La cubierta estaba abandonada, sólo iluminada por tres globos azules que colgaban del techo curvado. Todo parecía en orden: el equipo contra incendios estaba colocado en los muros, así como el equipo de soldadura de arco para reparar las roturas del casco. Todo estaba limpio, brillante de pulimento o pintura reciente.


  Y todo estaba muy callado. El silencio encerraba una vaga amenaza que aterraba a Thad, haciéndole desear por un instante hallarse de regreso en su pequeña esfera de metal. Pero rechazó el temor y recorrió la cubierta.


  A medio camino encontró una mancha obscura sobre el limpio metal. Una mancha de sangre, ya seca. Y unos jirones de ropa a su lado. Sólo trapos manchados de sangre. Y una gran cuchilla de carnicero, medio oculta entre las ropas.


  ¡Testigos mudos de la tragedia! Thad trató de adivinar. ¿Habría luchado aquí un hombre hasta caer asesinado? Debía haber sido una lucha de enorme violencia, a juzgar por las manchas en un radio muy extenso, y la situación en que quedaron los restos de ropa. Pero ¿contra qué había luchado? ¿Contra otro hombre, o con una cosa? ¿Y qué había sido del vencedor y del vencido?


  Siguió caminando por la cubierta.


  El silencio opresivo fue interrumpido por unos pasitos rápidos que corrían tras él. Se volvió en redondo nerviosamente y su mano voló por instinto hacia su aparato soldador, pues sabía que sería un arma bastante efectiva.


  Sólo se trataba de un perro. Un perrito de suave color amarillo, de una mezcla de razas, que demostraba una alegría patética. Con un ladrido ansioso y agudo saltó sobre Thad y empezó a lamerle el traje espacial, de pie sobre sus patas traseras y tratando de alcanzarle el casco.


  Estaba muy delgado, como si llevara mucho tiempo sin comer. Tenía las orejas heridas y ensangrentadas, y un gran desgarrón sin curar en el hombro, algo inflamado pero no grave. Los ojos brillantes relucían de gozo. Pero Thad creyó ver temor en ellos. E incluso a través del material rígido de su traje Osprey, pudo sentir que el perrito temblaba.


  De pronto, con un suave gemido, se encogió a su lado. Y otro sonido llegó a oídos de Thad.


  Un gruñido extraño, amenazador, horripilante. Un chillido tan agudo que le puso los pelos de punta, tan intenso que le destrozó los nervios. Un sonido de esa frecuencia peculiar que resulta más angustiosa que un dolor corporal.


  Cuando el silencio se hizo de nuevo Thad estaba de pie con la espalda contra la pared, el soldador de arco en la mano. Su rostro estaba bañado en un sudor frío, y una impresión extraña le helaba los huesos. El perrito de pelaje amarillo se encogía gimiendo contra sus piernas.


  El silencio ominoso y amenazador cayó de nuevo sobre la nave, sólo turbado por los gemidos y gruñidos de temor del animalito. Intentando serenar sus nervios tensos, Thad aguzó el oído. Pero no consiguió distinguir sonido alguno. Y no tenía idea de la dirección en que había estallado aquel terrible sonido.


  Un grito extraño. Thad sabía que no procedía de una garganta humana. Ni de la garganta de ningún animal que conociera. Hubo en él una nota que le abrumó con un horror instintivo. ¿Quién lo había lanzado? ¿Estaría hechizada la nave por algún poder sobrenatural?


  Durante unos minutos Thad siguió en cubierta esperando, sin guardar el soldador que empuñaba. Pero el enervante gruñido no volvió a producirse. Ni ningún otro sonido. El perrito casi pareció olvidar su temor. Saltó hacia su rostro de nuevo, con otro ladrido amistoso.


  Thad se dijo que el aire debía ser respirable si el perro sobrevivía en él.


  Se soltó la placa anterior del casco y la alzó. El aire que acarició su rostro era fresco y limpio. Inspiró profundamente, con gratitud. Al principio no notó el olor extraño: un aroma desagradable, curioso, terrenal, casi fétido, que no le resultaba familiar.


  El perro seguía saltando con un débil gemido.


  —¿Tienes hambre, amigo? —susurró Thad.


  Rebuscó en el bolsillo interior de su traje, halló un poco de comida concentrada y se la lanzó por la abertura del casco. El perro saltó sobre ella, la devoró ansiosamente y regresó a su lado.


  Thad comenzó inmediatamente a explorar la nave.


  Primero subió la escalera al puente de mando. Una cúpula metálica lo cubría, cuajada de portillas de observación. Los mapas e instrumentos estaban en orden, pero la sala vacía, con el silencio mortal y opresivo de la nave.


  No tenía conocimientos ni experiencia de su mecanismo. Pero había estudiado navegación interplanetaria, a fin de cualificarse y obtener la licencia para arrastrar masas de metal con su cohete de propulsión por el espacio y hasta las atmósferas planetarias.


  Estaba seguro de poder dirigir la nave si el mecanismo estaba en orden, aunque no tan seguro de su capacidad para hacer reparaciones de importancia.


  Con gran alivio por su parte, el registro de los mandos reveló que todo estaba en orden.


  Puso en marcha los giróstatos, estabilizó las ruedas que giraban locamente y detuvo la circunvolución lenta de la nave. Luego fue a los controles de los cohetes, calentó tres tubos e inició el disparo. La nave respondió pronto al timón. A los pocos minutos ya divisaba el reflejo rojo de Marte sobre la proa.


  —Sí, puedo llevaría, desde luego —anunció al perro que le siguiera escaleras arriba siempre a sus talones—. No te preocupes, amigo. Estaremos comiendo un jugoso filete los dos juntos dentro de una semana. En el restaurante de Comet, en Helion, junto al canal. No muy elegante… pero ¡qué comida!


  »Y ahora vamos a hacer un poco de labor detectivesca para descubrir de dónde sale ese ruido tan desagradable. Y lo que ha sucedido a todos tus compañeros astronautas. ¡Más vale descubrirlo antes de que nos ocurra algo a nosotros!


  Cerró los cohetes y bajó de nuevo al puente.


  Cuando llegó al corredor que llevaba a las habitaciones de los oficiales, en el compartimiento principal de los cinco que tenía la nave, el perro se mantuvo pegado a sus piernas gruñendo, temblando, las orejas levantadas. Thad notó el terror del animal y sintió lástima al ver el miedo que latía en sus ojos; se preguntó qué drama horrible habría contemplado.


  Los camarotes del navegante, el calculador de vuelo, el técnico jefe y el primer oficial, estaban vacíos, y en ellos reinaba el silencio impresionante de la nave. Pero estaban ordenados, y las camas hechas después de haber sido utilizadas. Sin embargo había una gran mancha de sangre, negra y circular, en el suelo de la habitación del calculador.


  El camarote del capitán presentaba pruebas de una lucha terrible. La puerta había sido destrozada. Sus restos, junto con los muebles rotos, libros, ropas de cama y tres pistolas de reglamento, cubrían el suelo en una confusión indescriptible, todo manchado de sangre. Entre aquellos restos horribles Thad encontró varias prendas de vestir, de diversos materiales. Las armas estaban descargadas.


  Intentando reconstruir el desarrollo de la tragedia a partir de esas pistas, imaginó que los cinco oficiales, conscientes de algún peligro, se habían reunido aquí y habían luchado y muerto todos.


  El perro no quiso entrar en el camarote. Se quedó en la puerta mirando con ansia tras él, temeroso, gimiendo lastimeramente. Varias veces olfateó el aire y se echó atrás ladrando. Thad se dijo que el olor desagradable que advirtiera al abrir el casco era más fuerte aquí.


  Registró el camarote en desorden y al poco halló el cuaderno de bitácora… o sus restos. Muchas páginas habían sido arrancadas del libro y el resto, empapado en sangre, era una masa negra y rígida.


  Sólo quedaba una anotación legible en una página arrancada del libro que, por azar, había escapado a la destrucción. Con fecha de cinco meses antes daba la situación de la nave y su destino —acababa de salir de la órbita de Júpiter e iba en dirección a la Tierra— y concluía con una observación de implicaciones siniestras:


  Otro hombre ha desaparecido esta mañana: Simms, ayudante técnico. Un trabajador inmejorable. O’Deen jura que oyó moverse algo en cubierta. El cocinero cree que algunos monstruos disecados del doctor han cobrado vida. Ridículo, por supuesto. Pero ¿qué vamos a pensar?


  Meditando en el significado de esas pocas líneas, Thad volvió a cubierta. ¿Estaría hechizado el barco por alguna fuerza mortal y horripilante que acabara con la tripulación, uno por uno y misteriosamente? Ésa era la implicación más obvia. Y, si la nave estaba saliendo de la órbita de Júpiter cuando se escribieron esas palabras, debían haber transcurrido varias semanas antes del fin. ¡Una muerte invisible que acechaba! El gruñido que había escuchado…


  Descendió al castillo de popa y tropezó con otra prueba muda de una horrible carnicería, como la que encontrara en el camarote del capitán. Sangre seca, restos de ropa, cuchillos y otras armas. Una pregunta inquietante empezaba a obsesionarle. ¿Qué había sido de los cuerpos de los que murieron en esas luchas? No se atrevía a imaginar la respuesta.


  Cogiendo el soldador de arco, Thad se acercó a la compuerta posterior que daba a la bodega del cargamento. Le dominaba el pánico, pero estaba decidido a descubrir la amenaza siniestra de la nave antes de que ésta le encontrara a él. El perro gimió, se echó atrás y al fin le abandonó, lo que en nada contribuyó a tranquilizarle.


  La bodega estaba obscura. Un espacio negro e indefinido, en el que reinaba el silencio ominoso de la nave. El aire, en su interior, aún era más fétido y repugnante.


  Thad vaciló en los escalones. No le apetecía en absoluto bajar. Pero la idea de que habría de dormir sin nadie que vigilara por él mientras llevaba la nave a Marte, le hizo recuperar el ánimo. La inseguridad y el temor constante serían insoportables.


  Bajó, buscando el botón de la luz. Lo encontró cuando sus pies tocaban el suelo. Una luz azulada inundó la bodega.


  Estaba llena de cosas monstruosas, criaturas colosales que jamás habían vivido sobre la Tierra, que jamás se habían visto en las selvas de Venus o en los desiertos de Marte, ni se habían encontrado nunca en las lunas de Júpiter.


  Eran monstruos remotamente parecidos a insectos o crustáceos, pero tan grandes como caballos o elefantes. Criaturas que se alzaban sobre miembros extraños, armados de mandíbulas y dientes descomunales, garras crueles, hocicos de grandes colmillos y cubiertos de escamas brillantes rojas, amarillas y verdes. Y le miraban con ojos fosforescentes, ojos amarillos y purpúreos.


  Y lanzaban sombras grotescamente gigantescas bajo aquella luz azulada…


  Un estremecimiento de horror le bajó por la espina dorsal a la vista de aquellos monstruos de pesadilla. Automáticamente alzó el soldador y apoyó el pulgar en el gatillo, para que la llama eléctrica y violeta alcanzara el electrodo.


  Pero entonces vio que aquellas cosas horribles estaban inmóviles, colocadas sobre pedestales de madera, muchas de ellas sostenidas por barras de metal. Eran animales muertos, disecados. Muestras recogidas de alguna vida extraterrestre.


  Con una débil sonrisa, y consciente del temblor de sus rodillas, murmuró:


  —Desde luego llenarán el museo en que estén, si impresionan a todos como a mí. Excesivamente reales, diría yo. Supongo que son «los monstruos disecados» que se mencionan en el cuaderno de bitácora. No me extraña que el cocinero les tuviera miedo. Algunos parecen condenadamente vivos.


  Continuó hacia el fondo de la bodega, encogiéndose involuntariamente al pasar entre aquellos animales enormes que parecían dispuestos a saltar sobre él, mirándole con sus ojos fijos. Y así, al final de la gran sala, encontró el tesoro.


  Brillaba bajo la luz azulada y parecía irreal, increíble. Como un sueño. Se detuvo entre los monstruos terribles y silenciosos que parecían reunidos allí para guardarlo, y lo contempló con ojos desorbitados, por la placa abierta del casco.


  Vio montones de lingotes de oro recién fundidos, y barras de iridio de un blanco argentado, y de platino brillante, y de osmio, de un azul blanquecino. Una cantidad increíble. Miles de kilos, calculó Thad. Tembló al pensar en su incalculable valor.


  Entonces vio el cofre, más allá de los lingotes amontonados… una caja enorme, de más de dos metros de longitud, hecha de un cristal de brillo níveo, lleno de gemas iridiscentes y cubierto de diseños extraños, al parecer de esmalte bermellón.


  Con un grito corrió hacia el cofre, moviéndose torpemente bajo el material, ahora desinflado, del traje Osprey.


  Al lado del cofre, y sobre el suelo de la bodega, había una montaña de fuego: piedras preciosas allí reunidas como si alguien las hubiera dejado caer al descuido; diamantes tallados de un tamaño increíble, monstruosas esmeraldas, zafiros, rubíes; incluso piedras extrañas que Thad no reconoció.


  Entonces se quedó atónito de horror al contemplar los diseños grabados en esmalte bermellón sobre el cristal blanco y brillante. Formas horripilantes, criaturas como arañas gigantescas y desconocidas. Cosas demoníacas, de dientes monstruosos y mandíbulas babeantes, ejecutadas con un arte maestro que las hacía parecer vivas, amenazadoras, ¡cómo si se regodearan en secreto!


  Las miró largo rato fascinado, casi hipnotizado. Tres veces se aproximó al cofre para alzar la tapa y descubrir su contenido. Y en las tres ocasiones el horror insoportable de aquellas imágenes escarlata le hizo retroceder temblando.


  —Sólo son dibujos —se dijo roncamente.


  Por cuarta vez avanzó tembloroso y cogió la tapa del cofre. Pesada y maciza, era también de aquel cristal blanquecino y brillante, con los mismos grabados de horribles figuras. Grandes goznes de platino la sujetaban por el otro lado, y estaba cerrada con un pasador sencillo del mismo precioso metal.


  Con manos vacilantes Thad descorrió el cerrojo y alzó la tapa.


  No le habría sorprendido hallar un tesoro aún más portentoso en el cofre. Estaba preparado para nuevas maravillas, gemas, metales preciosos. Tampoco le habría asombrado ver alguna criatura extraña, como las grabadas sobre el cristal.


  Pero lo que vio le obligó a soltar la tapa de golpe.


  Una mujer yacía en el cofre…, inmóvil, vestida de blanco.


  Un instante después volvía a alzar la tapa y examinaba de cerca aquella forma inmóvil. Era una mujer muy joven. Las facciones eran regulares, gratas a la vista. Tenía los ojos cerrados, y el rostro pálido parecía sereno, en paz.


  A no ser por la extrema palidez cadavérica, no había señales de muerte. Con la idea absurda de que el cuerpo viviera milagrosamente, y sólo estuviera dormida, Thad pasó una mano por el panel abierto de su traje y tocó un brazo desnudo y esbelto. Lo halló rígido, muy frío.


  El rostro, sereno y pálido, estaba enmarcado por unos cabellos castaños y abundantes. Tenía cruzadas las manos, pequeñas y finas, sobre el pecho, cubierto con un sencillo vestido blanco.


  Sintió un extraño dolor en el corazón. Algo le hizo pensar en una torre blanca en las colinas rojas, junto a Helion, y en la muchacha que le esperaría en su fragante jardín de flores púrpura… una muchacha así.


  El cuerpo yacía sobre un lecho de joyas brillantes.


  Thad se dijo que sin duda aquel montón de gemas sobre el suelo había sido sacado a toda prisa del cofre, a fin de dejar sitio para el hermoso cuerpo. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Podía haber estado viva minutos antes. ¿Había algo que la conservara…?


  Interrumpió sus pensamientos un estruendo que estalló en la puerta abierta que daba a la cubierta superior… los furiosos ladridos y aullidos del perro. Bruscamente se hizo el silencio de nuevo, y a poco se oyó el gruñido extraño y terrible que Thad ya había escuchado antes en aquella nave misteriosa. Un chillido tan largo y agudo que le desgarraba los nervios. La voz del fantasma de la nave.


  Cuando Thad regresó a cubierta el perro aún ladraba nerviosamente. Vio al animal allá delante, casi en la proa. Con el pelo erizado y el rabo entre piernas retrocedía lentamente sin dejar de ladrar, como pidiendo ayuda.


  Al parecer se retiraba de algo que había entre Thad y él. Pero Thad, registrando la cubierta mal iluminada, no veía motivo de alarma. Tampoco las estructuras podían ocultar un objeto grande a su vista.


  —¡Ya basta! —gritó Thad, proponiéndose tranquilizar al animal aterrado y descubriendo que su voz era extrañamente ronca—. ¡Ven aquí corriendo, amigo! ¡No te preocupes!


  El perro había llegado al extremo de la cubierta. Dejó de aullar, pero se encogió y gimió de terror. Empezó a ir de un lado a otro, exactamente como si algo le estuviera acorralando en el rincón. Pero Thad no veía nada.


  Luego dio un salto atrevido hacia Thad, subiendo incluso por la pared, como escurriéndose junto a un enemigo invisible.


  Thad creyó oír entonces unos pasos rápidos que no eran los del perro. Y algo agarró al animalito en el aire cuando saltaba y lo lanzó aullando al suelo. Por un momento luchó furiosamente, como si una garra invisible lo retuviera allí. Luego escapó y vino volando hacia Thad.


  Éste le vio ahora otra herida en la cadera. Tres desgarrones largos y paralelos, de los que manaba la sangre.


  Un sonido repetido, como de pasos que arañaran el suelo, le llegaba del extremo de la cubierta donde nada se veía… el ruido que harían unos pies armados de garras. Algo venía hacia Thad. ¡Algo que era invisible!


  El terror se apoderó de Thad al comprenderlo. Estaba dispuesto a enfrentarse a hombres desesperados, a un animal salvaje. ¡Pero a un ser invisible que podía saltar sobre él y atacar sin ser visto! Era increíble… sin embargo había sido testigo de cómo agarraba al perro, de la herida sangrante recibida por éste.


  El corazón pareció detenérsele y luego comenzó a latirle apresuradamente. De momento sólo pensó ciegamente en escapar. No sentía sino el deseo irreprimible de esconderse, de ocultarse a aquella cosa invisible. De haber sido posible, habría intentado incluso abandonar la nave.


  A su lado había una de las divisiones del corredor que daba acceso a un compartimiento de la nave aún no explorado. Se volvió y bajó a toda prisa unos escalones. El perro aterrado le seguía los talones.


  Abajo se encontró en un pequeño vestíbulo, pobremente iluminado. Varias puertas metálicas daban a él. Probó una al azar. Se abrió. Entró de un salto, permitió que el perro le siguiera y corrió el cerrojo.


  Tratando de escuchar, se apoyó agotado contra la pared. Oyó su propia respiración, rápida y regular. Y el latir furioso de su razón. Y los gemidos bajos del perro. Luego… un sonido inconfundible en el exterior… como de arañazos.


  Comprendió que se trataba de unas garras. ¡Garras invisibles!


  Se quedó allí, apoyando todo el peso de su cuerpo contra la puerta, y alzando el soldador de arco dispuesto en la mano. Varias veces gimieron los goznes, y un gran peso cargó contra los paneles. Pero al fin cesaron los arañazos y Thad se tranquilizó. El monstruo se había retirado, al menos de momento.


  Cuando al fin pudo pensar se dijo que el misterio invisible no resultaba tan increíble. Las criaturas disecadas que viera en la bodega eran buena prueba de que la nave había visitado algún planeta desconocido en el que reinaba una vida extraña. No resultaba irrazonable, en consecuencia, que tal planeta estuviera habitado también por seres invisibles para los humanos.


  La visión humana, como sabía Thad, sólo utiliza una pequeña fracción del espectro. Aquel monstruo debía ser prácticamente transparente a la luz visible, como la carne humana es radioluminiscente ante los rayosX intensos. Probablemente se le podría ver con rayos infrarrojos o ultravioleta… y evidentemente era bien visible a los ojos del perro, con su distinto grado de sensibilidad.


  Apartando el tema de su mente se volvió a examinar la habitación en la que se había encerrado. Sin duda había sido ocupada por una mujer. Un ligero vestido azul, y prendas más íntimas de ropa femenina, colgaban sobre la cama. Bajo la misma había unas zapatillas negras y delicadas.


  Frente a Thad había un tocador con un gran espejo encima. Peines, horquillas y tarros de crema cubrían su superficie. Y un pequeño libro, encuadernado en piel, cerrado, y en cuya cubierta se leía: Diario.


  Cruzó el cuarto y levantó el libro que olía débilmente a jazmín. Cierta vergüenza momentánea le dominó al escudriñar así los secretos de una muchacha desconocida. Sin embargo la necesidad no le dejaba otra alternativa que aprovechar cualquier oportunidad de saber más acerca de la nave misteriosa con su muerte invisible. Abrió el libro.


  Linda Cross era el nombre escrito en la contracubierta con una letra clara, firme y muy femenina. En la primera página estaba la fotografía en color de una muchacha: la chica de cabellos castaños cuyo cuerpo descubrió Thad en el cofre de cristal de la bodega. Comprobó que sus ojos habían sido azules. La juzgó encantadora…, como la muchacha que le esperaba, en su sueño constante, en la torre de plata sobre las colinas rojas junto a Helion.


  Por lo visto no había escrito en su diario con demasiada constancia. La mayoría de las páginas estaban en blanco.


  Una de las primeras anotaciones, fechada año y medio antes hablaba de una fiesta a la que Linda había asistido en San Francisco, y de su negativa a bailar con cierto hombre llamado Benny porque siempre estaba insistiendo —hasta el punto de resultarle desagradable— en casarse con ella. Y terminaba así:


  Papá ha dicho esta noche que salimos de nuevo en el «Dragón». Hasta Urano, si el nuevo combustible funciona como él espera. ¡Qué aventura, explorar mundos distintos del nuestro! Papá dice que una de las lunas de Urano es tan grande como Mercurio. ¡Así que Benny no podrá declararse otra vez, al menos muy pronto!


  Pasando las hojas, Thad halló otras anotaciones espaciadas, algunas sobre los preparativos del viaje; la partida de San Francisco… y un gran ramo de flores de Benny; los largos meses del viaje por el espacio hasta pasar la órbita de Marte; el cinturón de meteoros; la órbita de Júpiter y más allá de la estela de Saturno, que era el punto más lejano que los exploradores alcanzaran anteriormente; y así hasta Urano, donde no pudieron aterrizar debido a su superficie inestable.


  El resto de las anotaciones que encontró Thad eran más esporádicas, más cortas, y revelaban una gran excitación: el aterrizaje en Titania, el tercer y mayor satélite de Urano; bosques extraños que albergaban una vida monstruosa; la captura de criaturas horripilantes que fueron disecadas para su exhibición en un museo…


  Luego el descubrimiento de una ciudad en ruinas, cuyos restos indicaban que había sido construida por una raza perdida de seres inteligentes con aspecto de arañas; el descubrimiento de un templo, cuyos muros eran de metales preciosos, y que contenía un cofre de cristal lleno de gemas maravillosas; la fundición de aquel metal en lingotes de tamaño conveniente y el traslado del tesoro a la bodega.


  Entonces aparecía la primera nota siniestra en el diario:


  Algunos hombres dicen que no debíamos haber turbado el templo. Dicen que nos traerá mala suerte. Tonterías, claro. Pero un hombre desapareció mientras estábamos fundiendo el oro. Pobre señor Tom James. Supongo que se aventuró lejos del grupo y algo le cogió.


  Las pocas notas que seguían eran más cortas y mostraban una tensión nerviosa creciente. Daban cuenta de la partida de Titania tan pronto estuvo cargado el tesoro. La última databa de varias semanas más tarde. Doce hombres de la tripulación habían desaparecido, dejando sólo unos charcos de sangre que insinuaban el porqué de su desaparición. La última anotación decía:


  
    Papá dice que debo quedarme aquí hoy. El pobre tiene miedo de que esa cosa —sea lo que sea— me coja. Se muestra muy preocupado. Dos hombres desaparecieron de sus literas anoche. Y ni una huella. Algunos creen que es una maldición del tesoro. Uno de ellos jura que vio los ejemplares disecados de papá moviéndose en la bodega.


    Algo terrible debe haberse introducido en la nave desde la jungla. Eso es lo que piensan papá y el capitán. Es raro que no consigan encontrarlo. Y lo han registrado todo a fondo. Bien…

  


  Pensativo y pesaroso, Thad volvió a echar otra mirada a la muchacha sonriente de la fotografía.


  ¡Qué tragedia había sido su muerte! Leyendo el diario se había encariñado con ella. Por su serenidad y su sentido del humor. Por el afecto sincero hacia «papá». Por el valor con que parecía enfrentarse a la muerte silenciosa y misteriosa que obscurecía la nave con su sombra de la que nadie podía escapar.


  ¿Cómo había llegado a estar su cuerpo en el cofre cuando todos los demás habían… desaparecido? No había en él señales de violencia. Debía haber muerto de terror. No; el rostro estaba demasiado sereno y pacífico para eso. ¿Habría elegido una muerte más fácil, mediante algún veneno, que aquel otro destino terrible? ¿Habría sido colocado su cuerpo en el cofre para que estuviera protegido por él, y detenido el veneno la descomposición? Aún seguía estudiando la fotografía, pensativo y triste, cuando el perro, que había permanecido silencioso hasta entonces, ladro de pronto de nuevo y se retiró de la puerta hacia un ángulo de la habitación.


  El monstruo invisible había vuelto. Oyó los arañazos de sus garras en la puerta. Y percibió otro sonido horrible… no el chillido agudo y largo que le desgarrara los nervios, sino una especie de tos o ladrido corto, una serie de notas indescriptibles que no emitiría ningún animal conocido por él.


  La decisión de abrir la puerta le exigió un gran esfuerzo de voluntad.


  Durante horas había esperado, reflexionando intensamente. Y lo que había al otro lado de la puerta había esperado con idéntica paciencia, arañándola de vez en cuando y lanzando aquellos terribles gritos, como toses.


  Más pronto o más tarde habría de enfrentarse al monstruo. Aunque pudiera escaparse de la habitación y evitarlo por algún tiempo, al final tropezaría con él. Y podía caer sobre Thad mientras éste dormía.


  Claro que el resultado del combate era muy dudoso. Por lo visto el monstruo había conseguido matar a todos los hombres de la nave, aunque algunos estuvieran armados. Debía ser muy grande y feroz.


  Pero Thad abrigaba ciertas esperanzas. Aún vestía el traje Osprey. Sin duda la pesada tela fabricada de hilos de metal, impregnados de una composición elástica y resistente, le protegería considerablemente contra aquello.


  El soldador de arco, capaz de fundir el hierro meteórico refractario, no era una pobre defensa disparado de cerca. Y sería muy de cerca.


  ¡Si hallara el medio de hacer visible a aquella cosa!


  Una pintura o algo semejante se le pegaría a la piel… Sus ojos, que registraban la habitación, fueron a caer sobre la caja de polvo facial, en el tocador. La cogió a toda prisa. Se le pegaría lo suficiente para hacer visible al menos su perfil.


  Y al fin, con el polvo facial dispuesto en la mano, aguardó a que la presión sobre la puerta se hubiera relajado y el monstruo se hallara esperándole fuera. Abrió rápidamente la puerta…


  Había vencido en parte el horror instintivo que el ser invisible le había despertado al principio. Pero le inundó una oleada de náuseas en cuanto oyó los gruñidos breves, como toses, horriblemente ansiosos, que siguieron a la apertura de la puerta. Y el rápido avance de las garras desnudas sobre el suelo. ¡Sonidos provenientes de la nada!


  Lanzó el polvo en la dirección del sonido.


  Una forma horripilante se materializó ante él, aún semi invisible apenas silueteada por la película blanca de polvo adherente. Garras gigantescas que parecían surgir del aire, un cuerpo norme y cubierto de escamas, una mandíbula colgante. Por un instante Thad vio unos colmillos descomunales en aquella mandíbula Luego se desvanecieron, como si una lengua invisible hubiera lamido el polvo depositado en ellos, disolviéndolo con los fluidos que le hacían invisible.


  Aquella forma apenas entrevista saltó contra él.


  Se vio violentamente lanzado de nuevo al centro de la habitación y arrojado al suelo. Las garras hacían trizas el material resistente del traje. Unos dientes invisibles le aprisionaron el brazo.


  Se aferró desesperadamente al soldador. El electrodo caliente estaba dirigido hacia su cuerpo. Luchaba para retirarlo de sí, pues sabía que abrasaría incluso el material aislante. Una garra le desgarró salvajemente el costado. Oyó el crujido cuando el material se rompió, y sintió una corriente de dolor en todo su cuerpo desde el punto en que la garra le atravesó la piel.


  De pronto cayó sobre Thad la fetidez del cuerpo del monstruo, intensa y nauseabunda. Trató de retener el aliento y logró disparar hacia él el electrodo incandescente. Sintió la sangre caliente que le caía encima desde una herida invisible.


  Un golpe brutal le inutilizó el brazo. El arma le fue arrancada de la mano. Lanzada a un lado de la habitación, cayó con un chasquido en el suelo. Un peso enorme oprimía su pecho, privándole de aliento. El monstruo se le había puesto encima y trataba de despedazarle.


  Thad pateó furiosamente. Sus pies tropezaron con un cuerpo grande y duro. En vano golpeaban sus brazos unos miembros que parecían columnas.


  Sentía su cuerpo aplastado bajo el grueso material del traje. Hubo un nuevo desgarrón, esta vez a lo largo del muslo. Pero no sintió dolor, y supuso que las garras no habían llegado a la piel.


  El perrito le dio la oportunidad de recuperar el arma. El animal había estado corriendo de un lado a otro en el extremo opuesto de la habitación, ladrando, aullando de excitación y pánico. Ahora, con el valor suicida de la desesperación, se lanzó contra el monstruo.


  Una garra poderosa apenas visible le cogió y le arrojó contra la Pared opuesta donde se quedó inmóvil, agotado, gimiendo. Por un instante aquello había alzado su peso del cuerpo de Thad. Y éste se deslizó a toda prisa bajo él, se lanzó hacia el otro lado de la habitación y cogió el soldador.


  En seguida tuvo al monstruo de nuevo encima. Pero le recibió con el electrodo incandescente. Thad se había encogido en un ángulo, y el monstruo sólo podía atacarle desde un punto. Sus garras le laceraron ferozmente. Pero se aferró al arma y le recibió con un disparo certero.


  Gradualmente fue debilitándose su ataque. Luego uno de los disparos a ciegas de Thad pareció alcanzarle algún órgano vital. Un sonido ahogado resonó en el aire. Y pudo escuchar unas convulsiones salvajes. Al fin todo quedó en silencio. Con el electrodo, disparó de nuevo sobre aquello, una y otra vez, pero no se movió. Estaba muerto…


  El cuerpo era tan pesado que Thad tuvo que volver al puente y cerrar la corriente en las placas de gravedad de la quilla antes de poder moverlo. Lo arrastró hasta la cámara de compresión por la que había entrado y lo lanzó al espacio…


  Cinco días más tarde Thad entró con el «Dragón rojo» en la atmósfera de Marte. Un piloto desconcertado subió a bordo en respuesta a sus señales y logró que la nave aterrizara en Helion. Thad bajó de nuevo a la bodega con las atónitas autoridades del puerto que subieran a bordo para inspeccionar la nave.


  Dirigiendo a los oficiales espantados, volvió a pasar entre los monstruos grotescos y horribles de la bodega. Mientras aquéllos se maravillaban a la vista del tesoro, alzó la tapa del cofre de cristal blanco, con sus curiosos diseños, y miró una vez más la forma inmóvil de la muchacha en el interior.


  La piedad le venció. El dolor se aferró a su garganta.


  Linda Cross, tan quieta, tan fría y blanca y, sin embargo, tan encantadora. ¡Qué terribles debían haber sido sus últimos días, con la muerte ensombreciendo la nave y los hombres desapareciendo misteriosamente uno a uno! Terribles… hasta que buscó la seguridad de la muerte.


  Lo extraño era que Thad no sentía demasiada alegría ante la idea de que la mitad de aquel tesoro incalculable que le rodeaba era ahora suyo por derecho propio, como premio por el salvamento. Si la muchacha viviera aún… Sintió el intenso deseo de escuchar su voz.


  Halló la nota cuando empezaban a sacarla del cofre. Apresuradamente escrita, estaba bajo la cabeza de Linda, entre las gemas brillantes.


  
    Esta mujer no está muerta. Les ruego que le presten cuidados médicos lo antes posible. Está en un estado de vida suspendida, inducido por una inyección de cincuenta gotas de zeronel.


    Es mi hija, Linda Cross, y mi única heredera.


    Pido a los que la encuentren que le presten todos los cuidados y le entreguen la parte del tesoro de esta nave que quede después del pago del salvamento o cualquier otra reclamación.


    En algún momento se despertará. Tal vez dentro de un año; tal vez dentro de cien. La pureza de mis drogas es insegura, y hube de ponerle la inyección a toda prisa, de modo que ignoro el momento exacto en que pueda despertar.


    Si encuentran esto será porque la cosa misteriosa que hay en la nave ha acabado conmigo y con todos mis hombres.


    Por favor, no me fallen.


    Levington Cross

  


  Thad compró la torre blanca de sus sueños, esbelta y graciosa, con su jardín marciano de flores púrpura y azafranadas, en las colinas ocres y bajas cerca de Helion. Llevó a la muchacha dormida a través de la puerta donde le había aguardado siempre la mujer de sus sueños, y depositó el cofre en una cámara grande rematada en cúpula. Muchas veces al día entraba en la habitación donde yacía Linda para contemplar su rostro pálido y tomarle el pulso. Una enfermera la vigilaba constantemente, y un médico la visitaba a diario.


  Pasó un largo año marciano.


  Mirándose al espejo un día, Thad advirtió pequeñas arrugas en torno a sus ojos. Comprendió que la tensión nerviosa y la ansiedad de la espera le estaban envejeciendo. Y pensó que podían pasar cien años antes de que Linda Cross se librara de la influencia de la droga.


  Se preguntó si él envejecería, si le vencería la enfermedad, mientras ella seguía joven, hermosa e inmutable en su sueño. Si llegaría a despertar después de varios años para hallarle convertido en un viejo inútil. Comprendió que no lamentaría haber esperado, aunque muriera antes de que Linda reviviera.


  Al día siguiente la enfermera le llamó a la habitación en que yacía la muchacha. Thad estaba inclinado sobre ella cuando abrió los ojos. Eran azules, preciosos.


  Durante un largo rato, le miró, primero maravillada, los ojos llenos de lágrimas; después con confianza, con una comprensión creciente. Y al fin sonrió.


  ★★★


  La gente solía preguntarme por qué no escribía algo aparte de ciencia ficción, generalmente dando a entender que la consideraba una forma inferior de literatura. La mejor respuesta es que me encanta, que respeto la ciencia ficción, que ésta es un gran elemento en mi mundo mental y que siempre me ha proporcionado un vehículo flexible y suficiente para lo que me proponía decir.


  De vez en cuando, sin embargo, he intentado algo más. No somos mendigos fue un intento de lo que solía llamarse «ficción de calidad». Al principio dudé si tenía cabida en este libro, pero ilustra otro capítulo en la vida de escritor del joven Williamson y, de todas formas, sólo son tres mil palabras.


  En la Depresión de 1932, con Clayton en dificultades y sin que Gernsback me pagara, mis ingresos como escritor se redujeron a cuatrocientos sesenta y cinco dólares. Me retiré al rancho familiar, donde podía ayudar un poco en el trabajo y vivir por casi nada. Cuando necesité un descanso de la máquina de escribir ese verano, me compré una mochila y partí a pie, con unos cuarenta dólares para gastos.


  Probé a hacer auto-stop, pero no tuve éxito. Cuando aprendí a coger los trenes de mercancías, mejoró mi suerte. En ellos viajé mil quinientos kilómetros a través de Nuevo México, me adentré en Colorado y llegué hasta Denver, y regresé a casa por Amarillo, en las llanuras de Texas.


  Me detuve unos días en un hotel de cincuenta centavos en cada una de las ciudades interesantes, a fin de explorar los alrededores y buscar ciencia ficción en la biblioteca pública, sin encontrar jamás gran cosa. Visité la fundición de acero en Pueblo, subí al monte Pikes, descubrí el espectáculo de variedades en Denver, busqué oro en Cherry Creek, visité refugios de vagabundos y hablé con mucha gente.


  Aunque los trenes de mercancías eran incómodos, todo el viaje fue una buena aventura. De vez en cuando tropezaba con un vagabundo profesional, con sus historias alarmantes sobre los vigilantes del ferrocarril tan malvados como Denver Bob, pero la mayoría de los hombres que encontré eran tan jóvenes e ingenuos como yo, víctimas del sistema económico en bancarrota, y que escogían los trenes a la búsqueda de algún medio de supervivencia.


  No somos mendigos fue el resultado de ese viaje. Aunque es ficción, la mayoría de los detalles responden a la realidad que yo observé, o de la que oí hablar. Mientras lo escribía trataba con todas mis fuerzas de expresar la experiencia en forma literaria. Indudablemente mi éxito no fue completo. Cuando envié la historia a revistas literarias como «Atlantic Monthly», o «Harper’s», me fue devuelta sin comentarios.


  Un poco más rico ese otoño, después de recibir los cheques de «Weird Tales» y «Amazing Stories», volví a la universidad para mi último año, aunque no a West Texas. De nuevo viajé en los trenes de mercancías desde Santa Fe hasta Albuquerque, y me matriculé allí, en la universidad de Nuevo México, como alumno de psicología. Desanimado —como es comprensible— con el asunto de la ficción, había escrito al doctor Breuer para preguntarle cómo podía llegar a ser psiquiatra. Su respuesta me convenció de que eso era financieramente imposible, pero al menos confiaba en que los psicólogos me enseñaran algo más sobre la gente y sobre mí mismo.


  Ese año de universidad fue fructífero. Pude estudiar a fondo las culturas de los pueblos indios, y llegué a conocer a algunos antropólogos que las investigaban. Tuve mucha suerte con mi compañero de habitación, Langdon Backus, hombre del Este, civilizado e idealista, que aún sigue siendo amigo mío. Un gran profesor, el doctor George St.Claire, me infundió un mayor respeto por la literatura clásica. Estudié biología, colaboré en la edición del libro del año, e incluso aprendí un poco de psicología.


  No somos mendigos se publicó allí al otoño siguiente, en el «New Mexico Quarterly», pero sin pagarme nada. El editor tenía sus reservas, normales en aquel tiempo, acerca de ensuciar sus Páginas académicas con frases tan groseras como «hijo de perra»; pero al fin lo dejó pasar. Creo que la historia refleja un poco la vida norteamericana en aquellos años de la depresión, y tal vez explica también algo acerca de mí.


  No somos mendigos


  Sacó el bollo, ya rancio, del bolsillo del mono de trabajo. Era el último de los cuatro que compró en Fuerte Worth por seis peniques. Se proponía guardarlo para mañana…


  El perro, tumbado a su lado, gimió y le lamió la mano.


  A la débil luz de la luna que entraba por la puerta entreabierta del vagón, partió cuidadosamente el bollo en dos mitades.


  —Mira, Tige, amigo, no es mucho, Pero seguro que mañana llegaremos a casa de tío Jethro.


  El perro huesudo devoró de un solo bocado el trozo de pan. Lentamente, prolongando su dicha, el muchacho se comió su parte, masticando cada pedacito hasta que éste se convertía en un líquido dulzón en su boca.


  El vagón se bamboleaba con bruscos vaivenes. El chico tenía molido el cuerpo, especialmente los hombros y caderas, por estar echado sobre el suelo de madera basta. A través de la puerta se oía el incesante estruendo de las ruedas, y un rayo blanco de luna se movía de un lado a otro pasando sobre los hombres harapientos que dormían en el vagón con la cabeza sobre montones de papel. Con el mono viejo, y una camisa azul muy fina, el cuerpo delgado del chico estaba helado. Se alegraba de tener a su lado el bulto caliente de Tige.


  Un hombre gruñó y se puso en pie. Una cerilla iluminó por un instante su rostro agotado, sin afeitar, lanzando sombras vacilantes sobre los cuerpos inmóviles. Un olor a tabaco barato llenaba el vagón. El hombre cogió un polvoriento chaquetón, que había estado enrollado bajo la cabeza, se lo puso y pasó sobre los durmientes para ir a cerrar la puerta.


  El rugir de las ruedas menguó un poco, pero siguió llenando el vagón, potente y constante.


  Ahora, en la oscuridad, el chico se sintió un poco más abrigado. Dio la vuelta y se apretó contra el cuerpo de Tige. Intentó dormir, pero lamentaba no tener otro bollo. Se lamió los fragmentos del último de las comisuras de la boca.


  El estruendo de las ruedas se hizo más lento y, al fin, cesó. El tren se había detenido. En el extraño silencio el chico escuchó claramente los ronquidos de los que dormían. El vagón inició la marcha de nuevo con una sacudida que hizo que su cuerpo dolorido resbalara contra las duras planchas del suelo, y se detuvo bruscamente otra vez.


  La puerta se había abierto de par en par; el hombre del chaquetón miraba furtivamente al exterior.


  —¡Despertaos, amigos! —gritó—. ¡Esos cerdos nos han desenganchado, y aquí no vamos a ninguna parte!


  Los hombres se agitaron, bostezaron, gruñeron. Encendieron cerillas que apenas iluminaban el vagón, liaron cigarrillos y avanzaron hacia la puerta con sus hatillos de ropas.


  El chico se dejó caer al suelo y cogió a Tige en brazos para bajarlo. Un aire helado le atravesó las finas ropas de algodón. A la débil luz de la luna, vio que el vagón estaba en una vía muerta, junto a otros también vacíos.


  —Va a salir un tren más allá —dijo el hombre del chaquetón.


  Se alejó, maldiciendo con voz agotada. El chico le siguió entre las filas de vagones llamando a Tige.


  Vio el tren en otra vía, la luz potente de la máquina iluminando los palos de telégrafo y el edificio de la estación. Un hombre, con una linterna, pasaba junto a los vagones dispuestos.


  —Un maldito vigilante —murmuró el del chaquetón—. Escóndete, ¡rápido!


  Él y el muchacho retrocedieron entre dos vagones.


  —Pero no conseguirá impedírmelo. Voy a ir en ese condenado cacharro hasta el fin. Y luego pienso comer. No he podido pararme a hacerlo desde que salí de K.C.


  Hubo una pausa mientras ambos temblaban a la helada luz de la luna que caía sobre ellos entre los vagones. El hombre sacó la cabeza con cautela. Entonces preguntó al muchacho:


  —¿Le espera a usted algún pariente?


  —Diablos, no. Yo voy sacando lo que puedo.


  Con cierta curiosidad el hombre miró el rostro orgulloso, delgado, infantil, pálido y sucio a la luz de la luna.


  —¿Acaso no sabes pedir, chico?


  El muchacho agitó la cabeza.


  —Mira, es fácil. Tú pégate a mí y ya verás lo mucho que conseguimos en la próxima ciudad.


  —Yo no soy un mendigo.


  El perro apoyó su cabeza de suave pelaje contra la mano del chico y gimió. Él le miró rápidamente y le dio unos golpecitos en la piel aterciopelada.


  —Tige y yo tenemos hambre —confesó—, pero no vamos a mendigar. Tenemos parientes.


  Sus débiles hombros estaban muy rígidos cuando se volvió a mirar al hombre.


  —No seas idiota, chico. En una hora podemos pedir o robar lo suficiente para que nos dure dos días. ¡Diablos, es fácil! Y no debes pasar hambre. Te debilitarás, y te caerás bajo las ruedas.


  —No somos mendigos. Yo voy a casa de mi tío Jethro.


  El hombre se echó a reír. De pronto sonó un silbato dos veces y el tren empezó a moverse.


  —Esos hijos de perra han desenganchado todos los vagones vacíos —gruñó—. Tendremos que ir en el techo.


  Y saltó a la parte trasera de un vagón cuando pasó a su lado.


  Luego venía un vagón-tanque. El chico cogió a Tige en brazos y empezó a correr junto al tren. El perro parecía muy pesado, y el muchacho vacilaba bajo la carga.


  —Espera, amigo, que ahora vendré por ti.


  Subió los escalones al principio del vagón y volvió por la plancha estrecha hasta Tige. Se sentó en la escalera de mano, en el centro del vagón, dejando las piernas en el aire. Se aferró a un travesaño con una mano e, inclinándose, pasó el brazo en torno al perro.


  Se sentía un poco desfallecido y mareado, pero apretó los dientes y alzó la barbilla.


  —No somos mendigos, ¿verdad, amigo? —susurró al fin mirando al perro—. Supongo que él tenía razón en lo de que voy a pasar hambre. Y siento mucho que tú tengas que pasarte sin comida. Pero no puedo mendigar. Además, contamos con tío Jethro.


  El tren iba ganando velocidad. El viento se hizo más fuerte. Su camisa había perdido la mayoría de los botones, y el viento le azotaba el cuerpo. Estaba mucho más helado que en el vagón.


  El tren avanzaba con bruscas sacudidas. El traqueteo de las ruedas era como el clamor de mil martillos sobre un yunque.


  Incesante, poderoso, terrible. Un aullido demoníaco y sin fin.


  El borde negro del declive corría interminable a sus pies y se sucedían hileras de maleza. A veces las pavesas le caían encima. Cuando una se le metió en el ojo llegó a olvidarse del frío hasta que las lágrimas se la sacaron. El brazo con que se aferraba a la escalerilla estaba rígido y aterido, pero no se atrevía a moverse para librarse de aquel calambre mientras el tren corría en la noche. Podían caerse, y las ruedas inexorables estaban muy cerca.


  Pasó una eternidad, y el chico seguía aferrado al frío hierro.


  Lee Haskell provenía de una orgullosa familia. De su madre sólo conocía un rostro de labios muy apretados en una vieja fotografía. Él y su padre habían vivido siempre en solitaria independencia en su cabaña de pino en un lugar pedregoso. Lee no recordaba siquiera el tiempo en que había sido demasiado pequeño para ir con su padre a los campos de algodón.


  Una raza orgullosa y solitaria. No pedían favores, y el destino no les había concedido ninguno. Durante el último año el padre de Lee había estado demasiado enfermo para ayudar en el campo, y el chico hizo tercamente cuanto pudo. Pero el algodón estaba a cinco centavos, y los gorgojos invadieron la cosecha. Su padre vendió la mejor parte, la mitad, y no pudo pagar los impuestos por el resto. Sin embargo, no quiso pedir un préstamo.


  Aquella primavera aún estaba más débil. Lee se encargó por sí solo de la cosecha. Cuando apenas había empezado, Toby, la vieja mula, sufrió una caída cuando se metió en el campo de maíz verde de Jim Cole, y murió. Jim Cole, propietario de una rica granja, vino al día siguiente conduciendo un tiro de mulas grises. Encontró al padre de Lee sentado en una mecedora a la sombra del único melocotonero, junto a la cabaña.


  —Lamento mucho la muerte de su mula, coronel. —Sin duda el orgullo del viejo le había ganado ese título, ya que jamás había hecho el servicio militar—. Coronel, voy a prestarle a Lee mi equipo para que recoja el algodón.


  El viejo se enderezó muy rígido en la silla.


  —Gracias, señor —dijo—, pero creo que podremos arreglárnoslas.


  —Vaya, yo no voy a necesitarlas en una semana, coronel. Precisamente acabamos esta mañana.


  —No pedimos nada a nadie, señor.


  Jim Cole se rió.


  —Ya sé que no me lo pidió, coronel, pero me alegraría prestarle este tiro de mulas.


  —Gracias, señor. Pero no lo necesitamos.


  Cuando Cole abandonó sus esfuerzos por prestarles el tiro y Se marchó, el viejo hizo salir a Lee de la cabaña donde había estado preparando la comida.


  —¿Fuiste a pedir ayuda a Jim Cole, muchacho? —Su voz aguda era acusadora—. ¿Es que no tienes orgullo? ¡Mendigas! ¡Y a un maldito yanqui!


  —No se lo pedí, papá. No he hablado una palabra con él desde que Toby murió.


  —Me alegra saberlo, Lee, hijo mío. No somos unos pobretones blancos. Y supongo que podremos salir adelante sin pedir ayuda a nadie. Tú acaba de recoger el algodón, Lee. Y luego quita todas las malas hierbas que puedas con la azada. Y no pienses en mendigar.


  Durante el verano, mientras Lee trabajaba afanosamente en el campo lleno de malas hierbas, el viejo hubo de ceder al fin y confinarse en el lecho. Un día de calor agobiante, cuando el muchacho volvía del campo, con la azada al hombro, encontró a la señora Cole de pie en la puerta de la cabaña. Una mujer alta, enérgica y jovial, siempre le había gustado a Lee. Llevaba colgado del brazo un cesto con una jarra de leche, panes blancos y un cazo de mantequilla recién hecha.


  —Está enfermo, coronel Haskell —decía—. Le aseguro que las tortas de maíz y la carne salada no es lo más adecuado para usted. Su estómago ya no está tan fuerte como antes. Y exige una comida más ligera.


  El padre de Lee estaba incorporado en el viejo lecho metálico.


  —Gracias, señora —dijo—, pero creo que Lee y yo podemos cuidarnos solos. No somos mendigos.


  Tres semanas más tarde había muerto.


  Lee recordaba el grupo de gentes chismosas que estuvieron sentadas toda la noche en torno al cadáver mientras detrás de la cabaña sonaban los martillazos de los que construían el ataúd de pino. Y también recordaba al que llegara con el sheriff a reclamar el resto de la granja por los impuestos.


  La señora Cole vino de nuevo y quiso que Lee se fuera a casa con ella.


  —Sé que eres un buen chico, Lee —dijo—. Jim y yo queremos que vengas a vivir con nosotros. Seremos buenos contigo. No tendrás que trabajar tanto, y dispondrás de tiempo para ir a la escuela. Jim y yo siempre deseamos un hijo.


  Lee estaba de pie ante ella con lágrimas en los ojos y la señora Cole le atrajo hacia sí y oprimió su cuerpecito tembloroso contra su suave seno. Pero él rechazó fieramente sus brazos, con la barbilla alta y los puños apretados.


  —Puedo cuidarme solo —dijo ahogadamente—, y también de Tige. No somos mendigos.


  —Pero, cariño, Jim y yo te queremos. Y no tienes a nadie en el mundo a quien acudir.


  —Sí, tengo familia —tartamudeó Lee—. Tengo a mi tío Jethro.


  —¿Tu tío? ¿Dónde vive, hijo?


  —Papá siempre dijo que estaba en Denver. Se fue allí el año en que nací yo. Es empapelador.


  —Pero, cielo, ¿sabe él que vas a ir?


  —No, señora, no hemos vuelto a saber de él desde que se fue. Papá siempre esperaba una carta. Pero me dijo que sabía que tío Jethro se había ido a Denver.


  Los suaves brazos de la mujer le rodearon de nuevo. Lee comprendió que también ella lloraba, y sintió un extraño consuelo.


  —Debes venir y quedarte con Jim y conmigo hasta que le encontremos.


  Lee había oído hablar a los recogedores de algodón de sus viajes en los trenes de mercancías. Esa noche se marchó.


  Llegó el amanecer. Una luminosidad blanquecina que fue anulando lentamente el resplandor de los astros de la noche. El tren seguía su avance entre sacudidas, y la luz gris no le daba calor.


  Lee estaba medio dormido.


  No podía relajarse. No se atrevía a soltar la mano de la escalerilla, ni a retirar el brazo que sostenía a Tige contra él. Las ruedas estrepitosas estaban tan cerca… Intentó mantener los ojos abiertos, pero los párpados se le caían. Bostezó una y otra vez.


  En ocasiones, en el mismo borde del sueño, tenía unos ramalazos de conciencia. Y entonces pensaba que había estado toda la vida en aquel vagón, que el golpeteo interminable del acero contra el acero no terminaría nunca.


  El Sol empezó a caldearlo débilmente. El frío se fue retirando poco a poco de sus hombros, pero aún estaban rígidos, y tenía calambres.


  Sin embargo luchó contra el deseo de dormir y, aunque de vez en cuando se balanceaba hacia atrás y adelante, rebasando el borde del vagón, se despertaba instantáneamente, alarmado por la amenaza del estrepitoso acero.


  El tren seguía avanzando.


  El Sol estaba en lo alto, y Lee caliente al fin, cuando menguó la marcha. Vio que entraban en un valle, entre colinas desnudas. El deseo de dormir casi le había abandonado; sólo tenía hambre. Miró ansiosamente la ciudad, allá delante.


  Ya empezaban a saltar hombres del tren. Esperó a que éste redujera aún más la marcha y entonces se lanzó. Se había propuesto aterrizar sobre sus pies, pero vaciló y cayó entre las hierbas. Era extraño lo muy débil y agotado que se sentía, cuando no tenía tanta hambre como la víspera. Estaba mareado, y casi le parecía que se arrastraba en vez de caminar.


  Tige ladró, saltó del vagón y corrió hacia él. Bostezó, soltó un débil gemido y le lamió la mano.


  —Ojalá tuviera algo para ti…, a…, amigo —tartamudeó Lee—. Pero no puedo mendigar. ¡No puedo de ninguna manera!


  En un espacio abierto y cubierto de hierba se acercó a tres hombres de mal aspecto reunidos junto a una hoguera. Uno cortaba col y patatas en un cubo de lata muy sucio, pero el aroma del café hizo que la cabeza le diera vueltas.


  —Por favor, señor —dijo Lee al que alzó la cabeza para mirarle—, ¿es esto Denver? Busco a mi tío Jethro. —Y añadió a toda prisa—: Su nombre es Jethro Wade.


  El hombre sin afeitar le miró detenidamente y sonrió.


  —¡Diablos, no, muchacho! Esto es Trinidad. Sin embargo, puedes llegar a Denver esta noche. Sólo tienes que cruzar el río Grande, allá, al otro extremo. El barco llegará dentro de una hora.


  Y señaló con el pulgar.


  Lee vaciló sobre sus pies y se mordió los labios.


  —¿No…, no estará bromeando, señor? ¡He viajado tantas horas en el borde de un vagón-tanque! ¿No me dirá de verdad que esto no es Denver?


  El viejo inició una sonrisa, pero luego apartó la vista rápidamente.


  —De verdad, chico. Pero puedes llegar allí hoy mismo. Será mejor que te sientes y tomes un bocado con nosotros.


  —Muy agradecido, señor —dijo Lee cansadamente—, pero hemos de continuar.


  Se volvió con rigidez. Tige se acercó gimiendo al hombre junto al fuego.


  —¿Tienes hambre, perrito?


  —¡Aquí, Tige, ven aquí! —llamó el muchacho con firmeza—. No somos…


  Se le quebró la voz y se alejó a toda prisa; el perro le siguió de mala gana.


  —¿Cómo lo conseguirás, muchacho? —Oyó que le decían.


  Era el hombre del chaquetón, de un verde sucio a la luz del día.


  —Voy a buscar el modo de subir al tren de nuevo.


  —¿Has comido algo?


  —No. Voy a Denver, a casa de mi tío Jethro.


  El hombre se acercó a Lee.


  —¡Vaya, chico, estás agotado! Ven conmigo. Pediremos limosna y comeremos.


  —Yo no voy a mendigar —afirmó Lee—. No cuando tengo parientes a los que acudir.


  —Amiguito, estás muerto de hambre. Tienes que comer.


  El muchacho apartó tercamente la vista.


  —Bien, de todos modos, adelante. El tren sale por aquí.


  Pasaron delante de un café. Lee vio a unos hombres sentados ante el mostrador y oyó ruido de platos. Apartó la mirada y pasó a toda prisa. El hombre del chaquetón verde fue rezagándose. La fragancia suave del pan recién cocido despertaba en Lee un anhelo intolerable. Se detuvo y miró atrás.


  El camión de una panadería se había detenido delante del café y el conductor bajaba de él. El viejo le habló.


  —Seguro, amigo —dijo el conductor—. Tengo mucho pan duro. Y bollos también.


  Del camión sacó una hogaza de pan y un paquete de bollos de canela. El hombre sin afeitar se quedó mirando su tesoro con satisfacción visible.


  —Pídele algo cuando salga, chico —le aconsejó—. Tiene mucho más. ¡Demonios, que estás muerto de hambre! No llegarás a Denver si no comes. Te caerás del tren.


  El olor delicioso del pan recién hecho flotaba en torno a Lee. Tragó saliva y dio un paso inseguro hacia la puerta del café. Luego apretó los puños y se metió las manos en los bolsillos del mono.


  —No soy un mendigo —murmuró—. No mientras tenga parientes.


  Volvió a las vías y caminó vacilante por ellas hasta llegar al vagón de cola del tren estacionado. Avanzó hacia la máquina que soltaba vapor a lo lejos, buscando un vagón vacío en el que poder tumbarse. No se sentía capaz de ir agarrado en el exterior otra vez. Pero todos los vagones estaban cerrados.


  Un tipo rudo cayó sobre él.


  —¡Eh, tú, lárgate inmediatamente de aquí! ¡Ya puedes estar seguro de que no vas a subir a este tren!


  Lee salió corriendo y el otro le siguió. Llegaron hasta donde había más hombres esperando, y el vigilante los hizo alejarse a todos de las vías, hasta que al fin se sentaron, agotados.


  La máquina soltó dos pitidos e inició laboriosamente la marcha.


  De pronto apareció junto a Lee el hombre del chaquetón verde, sosteniendo un bollo de canela, tentador y fragante.


  —Mira, chico, coge éste. ¡Qué no podrás saltar al tren sin llevar algo en las tripas!


  Su mano se movió involuntariamente hacia el pan, y sintió que la boca se le llenaba de saliva. Luego, alteró el movimiento, se dejó caer en el suelo y ocultó el rostro entre las rodillas.


  —No… —sollozó—. ¡No seré un mendigo!


  Los hombres sucios y harapientos ya se ponían en pie, atándose los hatillos de ropa al cuerpo y maldiciendo entre dientes al vigilante.


  El tren venía rugiendo. Todos se adelantaron, corriendo muy separados unos de otros junto a los vagones, y saltando a las escalerillas.


  Lee se sentía mareado cuando se incorporó al fin, y aguardó a que la cabeza se le despejara un poco. Ya se habían ido todos cuando cogió a Tige en brazos y avanzó vacilante hacia los vagones que pasaban a gran velocidad.


  Llegó un vagón-tanque, y puso al perro sobre la plancha. El extremo del vagón pasó junto a él con una sacudida. Intentó correr y aferrarse a la escalerilla. Pero se movía demasiado de prisa. Ya le habían aconsejado que no se cogiera al extremo de un vagón en marcha, pero no quería dejar a Tige.


  El mundo se le hizo de pronto gris, todo empezó a dar vueltas, y una lasitud deliciosa y desconocida le inundó. No supo nunca que el pie le había fallado al saltar al escalón, y apenas sintió el brusco tirón del hierro al soltarse de sus manos. Por un instante, y muy cerca, vio el cruel acero brillante, y las grandes ruedas rugiendo…


  Tige saltó aullando del vagón. Cayó rodando sobre las hierbas, corrió hacia atrás y se quedó gimiendo junto a las vías hasta que el tren hubo desaparecido con su estruendo…


  ★★★


  Los tiempos eran aún muy difíciles cuando desde la universidad regresé a casa en el verano de 1933. «Weird Tales» había empezado a imprimir episodios de Sangre dorada, pero la depresión había cerrado su banco de Indianápolis, y mis cheques llegaban con gran retraso. Aún debía cuarenta dólares a la universidad por cama y alojamiento. Todo mi activo consistía en unos seis dólares en efectivo y la idea para una nueva novela.


  En su clase de Grandes Obras, el doctor St.Claire nos había explicado que el novelista polaco Sienkiewicz tomó los personajes de los mosqueteros de Dumas y el sir John Falstaff, de Shakespeare, para una serie de novelas históricas. Yo pensé que el mismo truco funcionaría en la ciencia ficción.


  Los tres mosqueteros me había encantado, pero sentía ciertas reservas con respecto a Shakespeare. Lo que hice fue hojear con cautela una obra sobre EnriqueIV, leer los discursos de Falstaff, y saltarme el resto. Así descubrí la chispa vital para el viejo veterano gordo de la Legión del Espacio al que llamé Giles Habibula.


  Insistiendo todavía en escribir para «Argosy», dividí la historia en seis partes y la redacté a toda prisa. En verano escribía un capítulo por la mañana y otro por la tarde. El primer episodio me llevó tres semanas, y ya tenía redactados otros tres antes de enviarlo a «Argosy».


  Para ese momento había recibido un cheque, de modo que decidí pasar con mi hermano menor Jim otras vacaciones económicas. Él arregló un viejo modelo Ford y construyó una caja tras el asiento para nuestro equipo. Acampando en el desierto y durmiendo bajo una tienda —que es el mejor modo de ver las estrellas— visitamos a amigos rancheros y a parientes por todo Nuevo México y Arizona, y estuvimos en el nuevo rancho de nuestro tío Stewart, en las montañas al sur de la frontera. Un día bajamos por el camino del Ángel Brillante hasta el fondo del Gran Cañón, y al siguiente subimos al cráter del Meteoro.


  Para cuando volvimos a casa, «Argosy» me había devuelto La legión del espacio, si bien los editores decían en su carta que estaban casi decididos a aceptarla. Tal vez había chocado yo con una política de la que supe posteriormente: las historias habían de ser mutuamente consistentes. Mis legionarios habían destruido la Luna con su arma definitiva, y supongo que los editores deseaban salvarla para otros autores.


  Puesto que he mencionado tantos rechazos por parte de «Argosy», debo decir aquí que al fin vendí a la revista varias novelas cortas, aunque para este momento la noble «pulp» de ficción había caído en desgracia, y el índice de la paga era sólo de centavo y cuarto por palabra.


  Si bien el fracaso de mi novela sobre la Legión fue un golpe muy duro, las noticias de ese verano no fueron malas en general. Una carta de puño y letra de Desmond Hall me pedía nuevos relatos para «Astounding», ahora en manos de Street and Smith, una firma editorial más fuerte y más antigua que Clayton, aunque no tan generosa.


  El nuevo editor de «Astounding» era F.Orlin Tremaine, hombre muy capaz y emprendedor, al que le faltaba, sin embargo, el ambiente científico y el verbo creativo que John Campbell aportara a la revista pocos años más tarde. Al principio sólo quería relatos cortos, pero cuando se decidió a publicar un serial, pude ofrecerle de inmediato La legión del espacio. Me la compró ese invierno por seiscientos dólares, a centavo la palabra, y la publicó en 1934. A los lectores pareció gustarles. Una encuesta entre los admiradores, pocos años más tarde, demostró que Giles Habibula había sido el personaje más popular aparecido en la revista.


  La estación de la Estrella Muerta, que viene a continuación, fue la primera de las muchas que vendí a Street and Smith. Me pagaron por ella ochenta dólares, sólo la mitad de lo que habría pagado Clayton, pero era buen dinero en aquel año tan difícil. Se publicó en el segundo ejemplar de la nueva etapa de «Astounding», en noviembre de 1933.


  Ésta es otra historia en la que la ciencia todavía parece razonablemente buena, incluso después de cuarenta años. Esa teoría de las ondas de gravedad supongo que es un poco más respetable ahora que en 1932, y la Estrella Muerta en sí era una vaga anticipación de las estrellas de neutrones de la astronomía de hoy: la caída orbital en torno anuncia el argumento de mi propia historia de estrellas de neutrones, Operación Gravedad, que se publicó en 1935 en «Science Fiction Plus», de Gernsback, su última aventura en este campo.


  La estación de la estrella muerta


  La diferencia entre un idiota y un genio se resume en una sola palabra: éxito. Y el éxito aún no había llegado a Gideon Clew. Todos tolerábamos al viejo, la mayoría de nosotros le compadecíamos, incluso algunos le apreciábamos de verdad. Era un viejo agradable, de cabellos blancos, maravillosamente erguido para su edad, con unas mejillas que parecían manzanas rojas y arrugadas, y ojos azules, sobrios y brillantes.


  Tenía un ceceo que, sin querer, resultaba risible. Indudablemente era ésa la razón de que nadie le hubiera hecho caso jamás, ni atendido a sus explicaciones. Pues el ceceo aumentaba cuanto más ansiaba el explicarse, y no era capaz de expresar su gran idea en palabras sin mover a todos a la risa.


  Éramos catorce los que esperábamos en la estación de la Estrella Muerta, en el solitario y salvaje Pasaje de Orión, la llegada de la nave espacial «Bellatrix». Trece hombres y una niña. Doce de nosotros formábamos la tripulación de la estación. El otro era Gideon Clew.


  El viejo, por supuesto, no tenía derecho oficial a estar en la estación. Pero el capitán Manners era de corazón blando, y los demás nos mostrábamos comprensivos. Gideon Clew había estado a bordo desde antes de que naciéramos la mayoría de nosotros; cincuenta años, según él. Cincuenta años es mucho tiempo para que un hombre esté encerrado en un pequeño mundo metálico, aislado de la vida Había perdido su lugar en el exterior; no tenía donde ir. Habría sido cruel sacarle de allí.


  Había trabajado como encargado del generador hasta que ahora hacía diez años, el servicio le jubilara automáticamente enviando a otro para que ocupara su lugar. Nosotros le permitíamos seguir a bordo y dedicarse a «su gran idea» que —si el éxito coronaba sus esfuerzos— le haría famoso. Incluso sacábamos de nuestros bolsillos el dinero para reunir su paga trimestral y proporcionarle fondos a fin de que siguiera con el experimento que constituía toda su vida.


  Y la niña era Tonia Andros.


  Una niñita de ocho años, delicada y traviesa como un duendecillo. No era realmente hermosa; tenía la boca demasiado grande y la nariz descaradamente chata. Pero sus ojos obscuros eran soñadores y graves, y todos la queríamos. Al fin y al cabo unos hombres tan alejados del hogar, de la familia y de todo lo que es la vida, no podían mostrarse demasiado críticos.


  La historia de Tonia Andros podía haber sido otra de esas aventuras espaciales en las que se basan las novelas. Nosotros sólo conocíamos un pequeño fragmento de la misma. Unos meses antes habíamos descubierto la nave destrozada y a la deriva. Había sufrido el impacto de una corriente de meteoros de la Nebulosa, el casco estaba hendido y todos a bordo —excepto Tonia— muertos y helados.


  A ella la habían depositado entre las válvulas de la cámara principal de compresión; sin duda alguien la llevó allí después de la catástrofe. El tubo de oxígeno en la pequeña cavidad estaba agotado. La niña se hallaba inconsciente, medio asfixiada, fría. Pero la cogimos a tiempo.


  Aunque no llegamos a tiempo de salvar la nave. Se hizo pedazos rápidamente en el campo de gravitación de la Estrella Muerta. Y acabó en una ruina incandescente contra aquel negro Sol moribundo, llevándose con ella la historia de Tonia Andros y todo el patrimonio que pudiera haber sido suyo.


  La experiencia debió haber sido penosa, y tal vez su mente torturada buscara alivio borrando aquel tiempo de la memoria. Jamás llegaríamos a saber qué recordaba; ella sólo nos decía su nombre.


  Tonia era amiga de todos. Pero ella y el viejo Gideon Clew sentían una afinidad especial. La niña se pasaba las horas en el camarote del viejo, que no parecía temer que sus manecitas revolvieran los preciosos aparatos que había reunido allí.


  Sin duda Tonia trajo algo de calor e impulso vital a un ser demasiado tiempo aislado de la vida. Gideon abandonaba en ocasiones su invento para hacerle juguetes, con sus manos viejas y diestras. Sin embargo seguía trabajando en el invento intensamente, y nos decía que se proponía adoptar a la niña, y darle un hogar, y estudios, en cuanto su invento estuviera perfeccionado.


  —Cuando este descubrimiento esté perfeccionado… —Era la frase que seguían pronunciando sus labios desde hacía más de cuarenta años.


  Sin embargo aquello no se terminaba, y todos sabíamos —todos excepto Gideon Clew— que era una quimera. Ahora esperábamos que la «Bellatrix» llegara por el pasaje. El capitán Manners se retiraba; nuestro nuevo oficial venía a bordo de la nave. Manners había de llevarse a Tonia con él —aunque la niña no quería dejar a Gideon Clew— a fin de intentar hallarle un hogar.


  El viejo estaba destrozado entre la impaciencia y el alivio mientras aguardaba la llegada de la nave. Le destrozaba el corazón la idea de separarse de la niña que, sin duda, había sido su única amistad realmente íntima a lo largo de cinco décadas. Pero estaba locamente ansioso porque en la nave venían ciertas partes imprescindibles para su invento, que había solicitado un año antes.


  El tiempo puede pasar muy lentamente en la estación de la Estrella Muerta. Un mundo pequeño y completamente aislado. Realmente la estación es una nave de guerra anticuada, demasiado antigua para volar con las flotas del sistema. Un casco de metal corroído, de unos setenta metros de longitud. El espacio a bordo es limitado, todas las salas están abarrotadas y no hay medios de diversión.


  Pero más allá de las portillas de observación de la estación, el espacio es abundante. La vista debe ser la más colosal, la más terrible de toda la galaxia. La Gran Nebulosa cubre el cielo como un pulpo de llamas. Un mar amplio y furioso de fuego blanco en remolinos, ligeramente teñido con el verde del nebulium, extiende sus corrientes como tentáculos incandescentes.


  Esos tentáculos, increíblemente amplios, parecían apresar a la Estrella Muerta, un Sol ya frío que es un pequeño disco negro contra las llamas lívidas. Su superficie obscura está cubierta de manchas escarlata, mares sin límites de lava derretida, ya que la Estrella Muerta no está muerta del todo.


  Las corrientes de meteoros y los mares de gas incandescente que forman la Gran Nebulosa de Orión, constituyen la barrera más formidable para la navegación transestelar de la galaxia. La misma luz, a trescientos mil kilómetros por segundo, necesita tres años y más para cruzarla.


  Pero hay un camino. El Pasaje de Orión. Una vía limpia de meteoros y gas ardiente por la colosal gravitación de la Estrella Muerta, sol oscuro y titánico que se extiende como una araña negra en la brillante tela de la nebulosa, atrayendo con fuerza invisible e irresistible lo que puede llevar a la destrucción.


  Ninguna nave ha visitado jamás la Estrella Muerta. Ningún cohete podría despegar de su gravedad de superficie, que es inconcebible. Se calcula que un cuerpo humano pesaría más de cien toneladas en su superficie… tanto que los huesos estallarían y la carne se desprendería de ellos como si fuera agua. La idea es desagradable.


  La estación, equipada con poderosos motores electrónicos para mantenerla libre de la inexorable atracción del gigante, se había establecido como ayuda para la navegación por el pasaje. Su obligación consistía en el estudio y cálculo de las corrientes de meteoros en constante movimiento, y en informar a las naves que pasaban, a través del fotófono, del curso más seguro, aparte de acudir en ayuda de las naves en peligro.


  El tiempo pasaba lentamente en el pequeño mundo metálico de la estación, que era sólo un puntito entre el Sol negro y titánico y la gloría inmutable de la Nebulosa. Pero al fin llegó la «Bellatrix». Y pasamos de unas semanas de espera y aburrimiento a la más alocada confusión.


  La «Bellatrix» era una nave nueva, su tamaño tres veces superior al de la estación, que viajaba con regularidad por el pasaje. Los que pudimos fuimos a bordo de la nave, durante el escaso tiempo en que las válvulas estuvieron acopladas, a fin de disfrutar brevemente de la amplitud de la misma, de su ambiente cosmopolita, de las conversaciones de los pasajeros, siempre curiosos.


  Vance, nuestro operador del fotófono, volvió con una noticia interesante. Había hablado con uno de los pasajeros, que viajaban en su silla de inválido y con la cabeza vendada. Éste le había dicho que la «Bellatrix» llevaba un cargamento increíblemente valioso de lingotes de uranio, y que sus oficiales tenían la orden de evitar el encuentro con Skal Doon, el pirata interestelar.


  Pero, aún así, las precauciones contra Skal Doon no suponían ninguna novedad. Era uno de los últimos piratas del espacio más notorio y osado. Durante tres décadas había sido el terror del vacío, escapando a la captura en parte por su intelecto y en parte por la crueldad implacable de que hacía gala en la eliminación de sus oponentes y, sobre todo, por el conocimiento preciso de las masas y movimientos de la Gran Nebulosa, que conocía como nadie. Es curioso que todos hablaran de él con cierta admiración y respeto, cuando era el que menos se lo merecía.


  Gideon Clew y Tonia Andros se separaron en las válvulas. Los ojos de la niña estaban francamente llorosos cuando el capitán Manners se la llevó, y el ceceo del viejo Gideon parecía ahogarse en su garganta. Luego se fue a reclamar el gran paquete cuidadosamente embalado que venía a su nombre: las partes que tanto esperaba para su invento.


  De pronto llegó el nuevo capitán a bordo de la estación. Clive Kempton era su nombre. Un hombre joven y alto, con severo uniforme blanco y la insignia del águila del servicio en la gorra. Su rostro era delgado y firme. Inmediatamente comprendimos que era del tipo de los que aceptan las responsabilidades con gravedad, y consideran las reglas mucho más santas de lo que son… tal vez por un temor subconsciente a la crítica.


  Transcurrieron unas horas de confusión constante. Se trasladaban alimentos a bordo de la estación, cilindros de oxígeno y tambores de combustible para nuestros generadores. Luego, el último grito de despedida. Las válvulas se separaron y fueron selladas de nuevo. Y la «Beliatrix» se marchó.


  Nosotros, los de la estación, nos quedamos para pasar otras semanas de aburrimiento —eso creíamos entonces— hasta que alguna nave se abriera camino de nuevo entre los muros en llamas del pasaje. Ninguno de nosotros tenía la premonición de que veríamos de nuevo la «Bellatrix» tan pronto y en circunstancias tan terribles.


  Hume, uno de los hombres de la estación, estaba en el puente de mando con el nuevo capitán cuando Gideon Clew habló vacilante, con una sonrisa de esperanza en su rostro colorado y Heno de arrugas.


  —Capitán…, ceñor —dijo ceceante y con cierta timidez.


  —¿Qué pasa? —preguntó bruscamente Kempton—. ¿Cómo se llama usted?


  No se proponía ser desagradable. Sólo se tomaba su nuevo cargo muy en serio. La vaga hostilidad y el poder extraordinario de la Gran Nebulosa y la titánica Estrella Muerta ha grabado ya su impronta de terror en su alma.


  —Gideon Clew, ceñor. Verá, ceñor, he inventado una pantalla de gravedad. Acabo de inztalar laz últimaz partez que vinieron en la «Bellatrix». Por favor, ceñor, ¿puedo utilizar la potencia de loz generadorez de la nave para probarla?


  —¿Qué es eso? ¿Quiere decir una pantalla contra la fuerza de gravedad?


  —Cí, ceñor, llevo trabajando en ella muchoz añoz, ceñor.


  Tal vez, de no ser por el ceceo, Kempton le habría escuchado. Pero el ceceo hacía que aquel viejo de ojos brillantes y mejillas de manzana resultara, sin querer, patéticamente gracioso y, cuanto más serio se ponía, peor era el ceceo. Kempton era joven, y aún no había aprendido que las reglas se han hecho para saltárselas cuando es preciso.


  —¿Cuánta potencia necesita? —preguntó.


  —Dozcientoz mil kilovatioz, ceñor.


  Atónito, Kempton miró a Hume como interrogándole.


  —Pero ¡ésa es toda la capacidad de nuestros generadores!


  —Lo cé, ceñor. Pero zólo cerán unoz minutoz.


  —De todas formas, ¿quién es usted? —exigió el capitán.


  Los ojos de Gideon le miraron de par en par desconcertados; y Hume habló para explicar la situación del viejo en la estación.


  —En primer lugar ya sabe que va contra las reglas el que usted esté aquí —dijo entonces Kempton—. Debe disponerse a marcharse, Clew, en cuanto vuelva la «Bellatrix». No entiendo cómo no ha salido ya.


  —Pero, ceñor, la potencia…


  —He de negarme a su extraordinaria petición. Por supuesto. Quiero que comprenda que esto no es un teatro. Ni un asilo de ancianos. ¡No lo entiendo!


  Los ojos graves y brillantes, sobre aquellas mejillas rojas, quedaron intensamente fijos en el rostro de Kempton durante mucho tiempo. Luego empezaron a parpadear, y Hume vio que se llenaban lentamente de lágrimas.


  —Cí, ceñor —susurró Gideon. Pero siguió allí.


  Kempton y Hume estaban ocupados con los mapas astrográficos, comprobando la dirección de las corrientes de llamas de la Nebulosa que iluminaban el puente con un brillo verdoso y fantasmal. Kempton parecía haberse olvidado de Clew, pero el hombrecillo continuaba allí parpadeando. Debieron pasar unos minutos antes de que hablara de nuevo.


  —Capitán Kempton… ¿Ceñor?


  —¿Eh? ¡Oh!, ¿aún está usted aquí? ¿Qué ocurre?


  Los ojos brillantes se fijaron en él con valor.


  —Capitán, ceñor, no me comprende. He eztado trabajando en mi pantalla de gravedad caci cincuenta añoz. Dezde que vine aquí por primera vez, ceñor. Fue por la Eztrella Muerta, tan cercana. Conceguí libroz zobre electrónica. Y eztudié mucho, ceñor.


  »Otroz hombrez han venido y ce han ido, ceñor. Incluzo loz mecánicoz ze quedan zólo ceis añoz, ya zabe. Porque ezto ez demaziado zolitario. Ahora, ceñor, lo he terminado. Un campo electrónico, una pantalla de ionez que fluye zobre la zuperficie de cualquier conductor y refleja y dicipa laz radiacionez de la gravedad.


  Kempton se echó a reír. No se proponía mostrarse malicioso, pero había algo irresistiblemente divertido en Gideon Clew, ceceando tan en serio.


  —¡Vaya, pero si la gravitación ni siquiera es una radiación, hombre! Es una tensión en el éter, una curvatura…


  —Lo cé, ceñor, éza ez una teoría. Pero yo he demoztrado que ez una radiación del orden de laz partículaz subelectrónicaz…


  De pronto Kempton se mostró brusco. Furioso consigo mismo por haberse reído.


  —Sea como sea, tendrá que abandonarlo. No tenemos combustible para malgastar en experimentos idiotas.


  Se inclinó de nuevo sobre los mapas. Gideon Clew se volvió desconcertado hacia la puerta, el sudor brillando en las mejillas arrugadas. A nadie le resulta fácil renunciar al trabajo de toda su vida… no cuando ha trabajado, planeado y soñado tanto como él.


  Retrocedió de nuevo y ceceó:


  —Capitán…, ¿ceñor?


  —¿Qué ocurre ahora? —Kempton mostraba claramente su enojo por la interrupción.


  —Capitán, eztá Tonia Andros. Una niñita que rezcatamoz de un naufragio. Cuando mi invento alcance el éxito, ceñor, voy a adoptarla…


  —Lo siento, Clew, estoy ocupado. —Kempton hizo una seña hacia la puerta—. Cí, ceñor. Gideon Clew parpadeó, y se dirigió allá lentamente de nuevo.


  Trató de hallar la manilla de la puerta con los viejos dedos engarfiados, pero no la veía.


  —¡Espere! —resonó la voz brusca de Kempton, y Gideon se volvió, los ojos azules brillando de esperanza incrédula.


  —¿Ceñor?


  —Supongo que tiene un montón de aparatos en su camarote. Cuídese de retirarlo todo. Ha de quedar en orden cuando se marche.


  —Pero, capitán, ceñor, no puedo dezmantelar mi aparato. Zoy un viejo. Nunca tendré el dinero ni la oportunidad para intentarlo de nuevo. ¡Oh! ¿No lo comprende?


  Había algo en aquellos ojos azules y suplicantes que Kempton no pudo resistir.


  —Muy bien —dijo de pronto—. Haré que el señor Colin le dé potencia exactamente durante —cinco minutos. No debería hacerlo; va contra las reglas.


  El rostro de Gideon se arrugó en una sonrisa de gozo radiante, sus ojos azules brillaron, cubiertos por un tenue velo de lágrimas.


  —Vaya ahora e inténtelo —dijo Kempton—. Luego, vacíe su camarote de toda esa porquería.


  Gideon se marchó a toda prisa. Las luces de la estación quedaron casi apagadas durante cinco minutos y los motores electrónicos se detuvieron durante ese mismo período, dejándonos a merced de la atracción de la gravedad de la Estrella Muerta.


  Durante esos minutos Gideon Clew estuvo muy ocupado e: su camarote, entre los complejos aparatos que lo llenaban de tal modo que apenas quedaba sitio para su cuerpo. Los transformadores zumbaban, y el tubo de vacío que le trajera la «Bellatrix» se llenaba de un fuego pálido y verdoso. Cerró un conmutador que unía uno de sus electrodos al casco de la estación. Una lucecita verde corrió temblorosa por el alambre.


  Gideon Clew sintió que la nave se detenía bajo sus pies al cortarse bruscamente la atracción que le arrastraba hacia la Estrella Muerta. Gritando de puro gozo ante el éxito obtenido después de cincuenta años de trabajo, observó orgulloso y maravillado.


  ¡Plop!


  Oyó el sonido hueco, ahogado. Con el corazón abrumado dio la vuelta. La luz verde había desaparecido del tubo y del alambre. El tubo nuevo se había quemado.


  —Capitán, ceñor —ceceó Gideon con mayor ansiedad todavía de regreso en el puente—. ¿No cintió uzted cómo ce detenía la aceleración de la atracción cuando mi pantalla electrónica cortó la atracción de la Estrella Muerta?


  —No, me temo que no. Y recuerde ahora nuestro trato. Ya ha dispuesto de la potencia. Ahora debe desmantelar esa máquina y tenerla dispuesta para que la trasladen a bordo de la «Bellatrix».


  —Pero, capitán, yo cé…


  Clive Kempton se volvió para coger un elipsógrafo. Era joven y estaba sobrecargado de responsabilidades. No comprendía lo mucho que el experimento de Gideon significaba para aquel anciano.


  Los ojos, sobrios y brillantes, parpadeaban muy de prisa. Unas manos temblorosas vacilaron al abrir la puerta. Gideon Clew salió y permaneció largo tiempo apoyado contra la pared. Un viejo enfermo por el fracaso. Se alegró de que nadie se le acercara.


  La «Bellatrix», que avanzaba por el corredor flameante del pasaje, aún estaba en comunicación con nosotros por fotófono. Llegó una llamada particular para Gideon Clew, y Vance, nuestro operador, envió a un mozo a buscar al viejo.


  —¿Una llamada para mí, ceñor? —ceceó atónito y excitado al entrar en la sala de fotofono. Debía ser la primera en cincuenta años.


  Vance le hizo sentar delante de la pantalla de proyección, volvió a su aparato y sintonizó el tubo de comunicación. Las figuras geométricas de tonos brillantes que se veían en la pantalla se desvanecieron de pronto, y apareció el rostro de Tonia Andros.


  —¡Oh, abuelito! —gritó, con una voz temblorosa de gozo y alivio; y tanto se adelantó hacia él que quedó desenfocada.


  Sonriendo para tranquilizarla, Gideon dijo:


  —¿Qué ocurre, Tonia?


  Vance y el otro operador no tenían más remedio que oír la conversación, pues sin sus continuos ajustes, la débil conexión por éter entre las naves se habría interrumpido en medio minuto. Pero aquellos dos no parecían advertirles.


  La imagen de la niña se fijó de nuevo; se la veía desconcertada, los ojos redondos muy grandes y solemnes.


  —¡Oh, abuelito! —le rogó. Siempre le había llamado así—. ¡Me siento tan sola! Hice que me dejaran hablar contigo. Quiero que vengas y estés a mi lado. ¿Querrás venir, por favor? Dijiste que vendrías cuando tu invento estuviera terminado. ¡Por favor, date prisa!


  Gideon apretó las manos engarfiadas, y sus ojos azules cobraron nuevo brillo.


  —No, Tonia —susurró—. Me temo… —Se ahogaba y se detuvo. Las lágrimas corrían ya por sus mejillas, pero no hacía nada por detenerlas—. No, Tonia —gimió de nuevo—. Mi invento… nunca… eztará terminado. Y, Tonia…, tengo que irme.


  —Pero ¡abuelito! —la voz sonaba turbada—. Tú me lo prometiste. ¡Tienes que venir!


  —¡Tonia! —gritó él convulsamente—. Tonia, ¡lo cumpliré! A pesar de todo. ¡Iré por ti!


  Ella se rió, feliz. Sin duda el operador de la nave le habló ahora, pues apartó la vista de la pantalla y luego la miró de nuevo.


  —¡Adiós, abuelito! —gritó—. ¡Te estaré esperando!


  —Adioz, Tonia —susurró Gideon Clew. Pero la conexión ya se había interrumpido, y sólo hablaba ante una pantalla vacía y negra.


  Aún no había pasado una hora cuando la llamada para Vance sonó de nuevo y con urgencia.


  Cuando logró fijar la imagen vio al operador de la «Bellatrix» en la pantalla. Y comprendió inmediatamente que había; ocurrido una tragedia. El hombre no llevaba la gorra, su rostro estaba tenso, los ojos desesperados. Vance advirtió también que llevaba el uniforme blanco desgarrado en el hombro, y que la manga, manchada de sangre, seguía goteando en el suelo.


  Sus labios se movían nerviosamente, no podía hablar. Al parecer estaba demasiado aterrado para hacerlo.


  —¡Tranquilícese! —le gritó Vance—. ¿Qué ocurre?


  —¡Vengan! —gritó el otro con voz incoherente—. ¡Por el amor de Dios! ¡Han asesinado al capitán! ¡Vengan!


  Vance oyó golpes en la puerta de la cámara de la «Bellatrix», y gritos más allá. El operador herido se volvió y miró en silencio a los tres hombres que la abrieron de golpe y entraron, todos portando agujas iónicas brillantes. El operador se puso en pie ante ellos tembloroso, impotente, la sangre cayéndole del brazo.


  Vance reconoció inmediatamente al que los dirigía por un rasgo de su rostro descrito en muchos avisos y ofertas de recompensa. No tenía nariz, sólo una cicatriz azul dejada por los rayos en el lugar en que estuviera, con dos agujeritos en vez de las aletas nasales.


  ¡Skal Doon! ¡El pirata del espacio! ¡El «terror de la Nebulosa»!


  —Llamando a las águilas, ¿eh? —preguntó bruscamente al operador. Su voz era fina y aguda. Vance tuvo la vaga impresión de que la había oído antes, aunque sabía que jamás había visto a Skal Doon—. Volviendo a los guardias contra Skal Doon, ¿no es cierto?


  Su mano se crispó sobre la aguja iónica, la cual lanzó chispas azules. El operador alzó los brazos y giró en redondo con un grito. El rayo le había quemado el rostro, pero aún pasaron unos minutos horribles antes de que cayera muerto al suelo.


  Skal Doon le observó hasta que no fue más que una masa temblorosa en el suelo. Luego miró a la pantalla y a Vance. Éste jamás podría olvidar sus ojos asombrosos. Eran grandes, de un castaño claro, tan suaves y amables como los de una mujer.


  —De modo que tu amigo os llamó, ¿verdad? —chilló, dando una patada al cuerpo a sus pies—. ¡Pues tal vez hayas visto lo suficiente para adivinar lo que sucede a las águilas que atacan a Skal Doon!


  El horror y las náuseas de Vance ante lo que acababa de presenciar debían ser evidentes. Los ojos suaves se rieron de él, la voz aguda hizo una broma grosera acerca de su estado. Luego, la aguja iónica se alzó de nuevo, despidiendo fuego azul, y la pantalla se obscureció.


  Sólo entonces reconoció Vance la voz aguda: era la del hombre con la cabeza vendada y sentado en la silla de inválido, con el que él hablara en la «Bellatrix». El hombre que, ¡oh ironía!, le había hablado de Skal Doon.


  Naturalmente la «Bellatrix» no era una nave de guerra. Su única arma era un gran tubo de torpedos que le había sido acoplado, lo que también resultaba irónico, como protección contra el mismo bucanero que se había apoderado de la nave.


  Aunque el equipo de lucha de la estación era anticuado, y consistía únicamente en cuatro tubos de torpedo y el arco Sealby —que arrojaba un potente rayo eléctrico de los generadores—, fácilmente podíamos haber destruido la nave. Pero la destrucción no era nuestro propósito; teníamos que pensar en los cientos de pasajeros a bordo.


  —Habremos de perseguirlos y capturar la nave —dijo Kempton a Hume en el puente— y ese tubo de torpedos nos dificultará mucho la tarea.


  —Doon sabe jugar bien sus cartas —asintió Hume.


  Incluso con los poderosos motores electrónicos de la estación, instalados para su batalla incesante contra la gravitación de la Estrella Muerta, no pudimos llegar: rápidamente hasta la nave de pasajeros. Transcurrieron diez horas antes de que comenzara la batalla. Después de la larga tensión de la espera, fue algo rápido y confuso.


  Gideon Clew volvió corriendo y lleno de esperanzas a Kempton, poco después que se viera la «Bellatrix»…, un punto plateado que avanzaba entre los muros de llamas blancas de la Gran Nebulosa, la cola violeta y fluorescente de sus motores electrónicos tras ella.


  —Capitán, ceñor, ¿qué desea que haga en la batalla?


  Había en sus ojos una ansiosa determinación, Pero Kempton le rechazó con impaciencia.


  —Limítese a permanecer en su camarote, Clew. La tripulación está completa sin usted.


  —Pero, ceñor —protestó—. ¡Tonia! ¡Debo ayudar a zalvarla! Ella…


  —Abajo, Clew.


  Sonrojado, el rostro repentinamente arrugado y abatido, los ojos brillantes, el viejo salió vacilante de la habitación.


  Cuando la estación estuvo a su alcance Doon empezó a disparar. El primer cohete pudimos evitarlo mediante un brusco; cambio de rumbo. El segundo y tercero fueron detonados a distancia por la llama incandescente del arco Sealby.


  Pero el cuarto se deslizó ante el rayo movedizo del arco, como una mota minúscula, una nave en miniatura cargada de muerte. Y dio en medio de nuestro casco. La estación se agitó, con un horrísono balanceo bajo la explosión. Fragmentos de su casco de acero y berilo penetraron en el interior con fuerza terrible. Y un instante después, nuestro precioso aire se escapaba por aquel desgarrón, y era enfriado por la expansión hasta que la nieve brilló en él.


  Colin, el ingeniero jefe, había muerto instantáneamente alcanzado por una esquirla del casco. Hale, el segundo, corrió en seguida con dos ayudantes a reparar el agujero, cogiendo las planchas de metal y las unidades de escudo térmico que siempre colgaban dispuestas en el muro.


  La tarea no era fácil. Uno de los ayudantes fue absorbido a través de la abertura, y por el aire que de allí salía, a una muerte horrible. Luego se lanzaron las placas sobre el orificio y pronto se detuvo el escape principal. Pero la sacudida había agitado todas las junturas del viejo casco. Aunque Hale y el otro ayudante hallaron y remendaron muchas roturas, el aire vital seguía escapándose de modo alarmante.


  Así que, por algún tiempo, los generadores estuvieron abandonados por los que los atendían, y precisamente en el momento en que la potencia era más necesaria. La estación iba adelantando rápidamente a la «Bellatrix». En el puente, Kempton hizo una llamada urgente por el tubo de comunicación.


  —¡Por el cielo, Colin! ¡Déme potencia para el arco Sealby! ¡Antes de que ellos puedan volver a cargar ese tubo!


  Pero el ingeniero estaba muerto, y los miembros supervivientes del personal se hallaban enfrascados en la batalla desesperada para mantener la atmósfera esencial de la estación.


  Sin embargo, los generadores se animaron de nuevo repentinamente y la lanza azulada de arco eléctrico estalló una vez más. Tocó el tubo de torpedos en el mismo centro, sobre el casco de la «Bellatrix». Y el tubo se fundió, se convirtió en un resto de metal arrugado.


  Skal Doon, aunque privado así de su única arma ofensiva, no estaba aún derrotado. De nuevo hizo alarde de aquellos recursos que tan a menudo le habían salvado, de su osadía original, digna de un hombre mejor. La nave cambió deliberadamente de curso, giró en una curva alargada y se lanzó como el rayo hacia la Estrella Muerta.


  —¡Va volando hacia la Estrella! —gritó Hume desalentado—. ¡Prefiere destrozarse antes que rendirse!


  Con atención silenciosa, Kempton estudiaba el movimiento de aquella elipsoide plateada a través de sus instrumentos. Al fin los dejó a un lado y se volvió bruscamente al oficial.


  —No, Skal es más listo que eso. Planea caer alrededor de la Estrella Muerta y volver desde allí.


  —¿Alrededor? ¿Cómo…?


  —La «Bellatrix» está en órbita parabólica, como la de un cometa. Bajará hacia la Estrella, seguirá una curva cerrada a su alrededor y se alejará de nuevo. O así lo haría… si no estuviéramos aquí para impedirlo.


  —¿Va a seguirle?


  —Por supuesto. Correremos tras ellos y uniremos la nave a la estación con las anclas magnéticas. La «Bellatrix» no lleva armas. Si Skal no se rinde, le abriremos una válvula o penetraremos a través del casco.


  Miró los barómetros y en su rostro se pintó la alarma.


  —De todos modos, ese último disparo acabó con nosotros. Estamos perdidos a menos que subamos al «Bellatrix». La presión ya ha bajado dos libras. A este ritmo no tenemos aire ni para tres horas.


  El casco plateado de la nave corría hacia la Estrella Muerta con los motores a toda potencia. Kempton gritó de nuevo, una y otra vez, en el tubo de comunicación pidiendo más potencia. Nadie le contestaba, pero los generadores siempre respondían.


  La «Bellatrix» sólo estaba ahora unos kilómetros por delante. De pronto inició una confusa serie de maniobras para escapar a la estación, girando, volando en zig zag. Pero, más ligera y potente, la estación le seguía de cerca.


  La nave se volvió al fin lanzándose directamente contra la estación, sin duda con la intención de estrellarse en ella y destruir ambas naves. Kempton gritó una orden vibrante, los generadores respondieron instantáneamente y la estación se apartó de su camino.


  Otra orden y una pesada ancla magnética saltó catapultada hacia la nave que pasaba, arrastrando tras ella el cable. Dio en el casco de la nave, y quedó fija en él.


  Como un pez de plata, la «Bellatrix» saltó y trató de escapar al cable que le sujetaba. Pero la estación, más pequeña, fue manejándola con destreza sin darle la oportunidad de volverse contra ella ni de romper el cable. Las naves seguían irremediablemente unidas mientras el cable giraba en su tambor.


  El vapor púrpura y fluorescente de los motores de la nave de pasajeros quedó cortado al fin. Ahora las dos volaban, una a cada extremo del cable… cayendo rápidamente hacia el disco negro y manchado de rojo de la Estrella Muerta.


  El aire de la estación, que seguía saliendo por sus junturas, iba haciéndose rápidamente irrespirable. Los hombres jadeaban y un soplo helado lo iba penetrando todo.


  Kempton nos llamó entonces a la cubierta superior y dio la orden de que nos pusiéramos los trajes espaciales. Repartió agujas iónicas y otras armas, y ordenó que se dispusieran las hachas para cortar el casco de la nave, si era necesario.


  —Colin —gritó por el tubo de órdenes—, traiga a sus hombres a cubierta. Vamos a abandonar la nave.


  —No zoy Colin —ceceó una voz por el tubo.


  —¿Quién es? ¿Clew? ¿Qué diablos…?


  —Colin ha muerto, ceñor. Yo me he encargado de loz generadorez. Ece fue mi trabajo durante cuarenta añoz, ¿zabe? La voz de Kempton sonó extraña.


  —Muy bien, Clew. Buen trabajo. Venga y póngase su traje espacial.


  Cinco minutos después los once pasábamos entre las naves con los trajes inflados, que entorpecían nuestros movimientos, y cargados de armas. Un viaje de lo más pesado que imaginarse pueda. Once gigantes hinchados que avanzaban agarrados a un cable entre dos naves en el vacío. Como fondo, las corrientes llameantes de la Gran Nebulosa y el disco negro de la Estrella Muerta.


  Entonces sucedió algo inesperado… y terrible.


  La válvula principal de la «Bellatrix» se abrió de pronto y unas veinte figuras humanas salieron por ella. Supusimos al principio que los piratas salían estúpidamente de la nave para rechazar nuestro ataque. Pero aquellos hombres no llevaban trajes espaciales.


  La ráfaga del aire los separó muy pronto de la nave para convertirlos, en el vacío del espacio, en monstruos extraños e hinchados. Pero lo más horrible es que no murieron inmediatamente. Pateando en el vacío, y sin poder respirar, se desgarraban la garganta, el rostro contraído por una agonía insoportable.


  El atroz asesinato de unos pasajeros impotentes, pensamos la mayoría de nosotros. Tratamos de ir más aprisa, estimulados por la cólera, a fin de apoderarnos de la válvula antes de que pudieran cerrarla, abrirnos camino hacia el interior de la nave y vengar aquella salvajada.


  Cosa extraña… y terrible. Nadie se opuso a nuestra entrada.


  Cuando abrimos la válvula interior, Skal Doon solo y al parecer desarmado, se enfrentó a nosotros en la cubierta. Una sonrisita desconcertante cubría sus rasgos, y los ojos, de un castaño claro, eran burlones.


  —¡Skal Doon! —le gritó Kempton—. ¡Habrá de responder por el cruel asesinato de esos inocentes pasajeros!


  —Pero, mi querido señor —protestó el bucanero con su voz extrañamente aguda—, ésos eran mis propios hombres. ¡Con seguridad que no tendrá nada que oponer!


  —¿Cómo? ¿Los pasajeros…?


  —No han sido heridos, se lo aseguro. Están confinados y seguros en sus habitaciones. Lancé a mis hombres por la válvula como un acto de piedad.


  —Explíquese. —Kempton le amenazaba con una aguja iónica.


  Doon sonrió de nuevo, una sonrisa maliciosa, y dijo:


  —Parece haber entendido mi plan, capitán, de caer en parábola en torno a la Estrella Muerta.


  —Sí, un truco sencillo.


  —Cuando vi que me seguía, capitán, supe que lo había entendido. Y, con la nave cogida por su cable, me convencí de que había perdido el juego. Me vi forzado a elegir otros medios de escapar. Por tanto, y a cierta distancia, cambié el curso de la «Bellatrix».


  —¿Qué? —exigió Kempton—. ¿Qué hizo?


  —Ya lo descubrirá, supongo. Y, para impedir que deshaga mi obra, también he estropeado los motores y originado un cortocircuito en los generadores, que se han quemado.


  —Pero… la huida…


  —Ya ha visto cómo huyeron mis hombres. Ahora voy a seguirles. Pero mis obras, como descubrirá, seguirán viviendo después de mí.


  Las mandíbulas de Doon se contrajeron de pronto y algo estalló entre sus dientes. Sin dejar de sonreír escupió sangre y fragmentos de cristal.


  —Adiós, capitán. Y buen viaje… ¡a la Estrella Muerta!


  Saludó con ironía y cayó pesadamente de bruces.


  En pocos minutos comprobamos lo que nos había dicho. Los pasajeros estaban encerrados abajo, sanos y salvos. La maquinaria estaba destrozada, sin posibilidad de reparaciones. Hume y Kempton subieron al puente de mando de la nave.


  Descubrieron que la «Bellatrix» se lanzaba hacia la Estrella Muerta según un rumbo que acabaría en una catástrofe en llamas. Doon, comprendiendo su destino, había sacado la nave de la órbita parabólica dirigiéndola hacia aquel sol negro y titánico. Realmente su obra le sobreviviría.


  Una mirada al gravescopio, o detector del campo de la gravedad, reveló a Hume que la condenación era inevitable. Ya la aguja corría hacia el fin de la escala. Ni siquiera con toda la potencia de sus motores, ahora inútiles, podría haber luchado la nave contra aquella atracción irresistible.


  Tonia Andros, sana y salva, vino corriendo por cubierta en cuanto los pasajeros quedaron en libertad. Encontró a Gideon Clew y le echó los brazos al cuello. El viejo se inclinó a acariciarle el cabello, mirando sus ojos obscuros y llenos de dicha.


  Entonces Hume volvió del puente de mando con la mala noticia de que caíamos hacia la Estrella Muerta; impotentes, condenados.


  Gideon alzó a la niña en brazos y la retuvo apretadamente un instante. Luego, la dejó en el suelo.


  —Adioz, Tonia —susurró—. Ce me olvidó una coza. He de volver un ratito a la eztación. El capitán Manners cuidará de ti. Corre ahora con él.


  Empujó a la niña, que le miraba de una forma desconcertada y grave, y se apresuró hacia la válvula. Hume fue tras él y le preguntó:


  —No vas a volver a bordo, ¿verdad, Clew? Es la muerte. ¡No hay aire!


  El viejo se detuvo y sus ojos azules y sobrios miraron a la niñita de aire solemne y desconcertado.


  —Cí —ceceó—. Debo ir. ¡Por ella!


  Volvió a colocarse el traje espacial y Hume le dejó salir.


  El aire en la estación era muy escaso cuando volvió Gideon Clew… y muy frío. Brillaba en los tubos de luz amarillenta con un resplandor helado. Gideon oía incluso el siseo sibilante del aire que se escapaba al vacío.


  Dejó el traje espacial en la válvula. Su tubo de aire comprimido habría durado quizás una hora más, pero sus manos enguantadas no podrían hacer el trabajo delicado que se había propuesto.


  Sin ese tubo de aire, le quedaba menos de una hora. Ya respiraba pesadamente cuando se dirigía al castillo de proa, jadeando por el ligero ejercicio de caminar. Y había tanto que hacer… llevar a su término un trabajo de cincuenta años.


  El aire sintético siseaba ruidosamente escapando de los cilindros, tal vez con la misma velocidad con que salía de la nave. Los cilindros estarían vacíos en pocos minutos, y el frío, debido a la rápida expansión del aire que se escapaba, llenaría toda la nave, un frío que acabaría con los pulmones jadeantes de Gideon.


  Durante un instante permaneció respirando con dificultad y temblando entre los complejos aparatos que llenaban su camarote, sintiendo el latir del corazón en la garganta. Las lágrimas acudieron a sus ojos a la vista de los instrumentos tan familiares. Hijos de sus años de trabajo, parecían vivos, íntimos.


  No le importó. ¡Pero la Estrella Muerta no devoraría a su invento! ¡Ni a Tonia!


  Con manos temblorosas inició la tarea. Primero quitó el gran tubo de vacío de su montura, y rompió el sello de aire. Cuando el aire helado de la habitación hubo entrado en él, soltó la base para examinar el daño sufrido al quemarse el tubo.


  Los finos alambres del electrodo secundario estaban fundidos y eran como cuentas plateadas contra la rejilla catódica. Giró aquellas partes delicadas entre sus manos, viejas y temblorosas, y las estudió, tratando de averiguar qué defecto original había causado el desastre. Las examinó con toda paciencia.


  Aun estando quieto, jadeaba al tratar de respirar. Le latía la cabeza. El frío total e inconcebible del espacio seguía entrando inexorable en la habitación; partículas de hielo danzaban ya en el aire. Gideon Clew tembló y, abstraído, se apretó más la chaqueta en torno a sus hombros ahora erguidos. Era un viejo impotente contra el frío y el vacío del espacio elemental, contra la gravitación implacable de la Estrella Muerta. Pero no tenía tiempo para desesperarse.


  Al fin vio el defecto. El filamento debía haber sido más largo, y la parrilla un poco más retirada, y colocada de otro modo. Un simple cambio.


  Encontró un rollo de alambre fino, y los instrumentos indispensables, e inició la reparación. No fue difícil. Lo más duro sería hacer de nuevo el vacío en el tubo. Era inútil si contenía aire, y ahora no tenía bomba, ni tiempo para usarla.


  Encajadas las nuevas partes volvió a colocar la base del tubo y trató de resolver el problema de vaciarlo. Sabía un modo, difícil, peligroso… pero rápido.


  En el menor tiempo posible, con unas manos ateridas y doloridas, selló una pieza de metal dentro del tubo. Luego tomó su taladro giratorio, le puso la punta más larga, y atacó el muro exterior del camarote.


  Esa pared era el casco de acero y berilo de la estación. Más allá de sus doce centímetros de espesor estaba el vacío que necesitaba. Tembloroso, apoyó las manos en el instrumento. El frío le atravesaba. Le dolía espantosamente la cabeza, y le zumbaban los oídos. Empezó a salirle sangre de la nariz, gota tras gota, que se helaban en el suelo.


  Vaciló ligeramente, pero siguió adelante con su tarea. El taladro vibraba y temblaba en sus manos, pero iba mordiendo lentamente el metal. El motor no desprendía mucho calor, pero aun ese poco resultaba grato a sus dedos rígidos, y lo apretaba cuanto podía.


  Al fin consiguió pasar la punta. Lo retiró y el aire silbó agudamente por el agujero, saliendo al vacío del espacio, tal como había planeado. Encajó el extremo del tubo en el agujero, sujetándolo torpemente. Ahora, el vacío del espacio se llevaría el aire del tubo electrónico ya reparado.


  Cerró los mandos y se fue a la sala del generador. En los corredores, el siseo había cesado. Los cilindros de aire estaban vacíos. La presión bajaba en la estación, y rápidamente. El viejo corazón de Gideon amenazaba de tal modo con estallar que se llevó una mano al pecho. Se ahogaba; era como si le extrajeran a la fuerza el aire de los pulmones. La cabeza se le iba, el pulso era un tambor en sus oídos. La sangre seguía cayéndole de la nariz, y quedaba fría y pegajosa en el rostro.


  Su cuerpo era como un tronco. Cada movimiento suponía una batalla contra la inercia pesada. Cada esfuerzo quemaba el oxígeno vital, y aumentaba la tensión del corazón y los pulmones. Pero debía seguir… y poner en marcha los generadores.


  Ahora, avanzando a cuatro patas, siguió por el corredor. Las manos parecían muertas, sin vida. No tenía sensación en ellas mientras rozaban el suelo de metal.


  Ya no veía nada. La negrura había descendido sobre él, sólo cortada por unas llamas extrañas y escarlata. Estaba mareado y le precia sentir que la nave giraba y se hundía bajo sus pies. Como un autómata ciego, siguió avanzando. El rostro de Tonia Andros bailaba ante él, dulce e infantil, los ojos obscuros muy solemnes.


  Cada tejido de su cuerpo torturado le gritaba: «¡Párate! ¡Párate! ¡Descansa! ¡Olvídalo!».


  Así llegó al fin a la sala del generador. Con un esfuerzo infinito se levantó apoyándose en el panel de instrumentos. Allí quedó un instante jadeante y tembloroso, la sangre cayéndole de la nariz, pero tensando todos los átomos de su voluntad para ver.


  Al fin la oscuridad se aclaró por un segundo, la cabeza dejó de latirle. Leyó los indicadores y, con unos dedos rígidos, pulsó los botones. Todos los procesos eran familiares y automáticos. ¡Si pudiera aguantar hasta llevarlo todo a cabo!


  Cogió la palanca final con unas manos muertas y la bajó mientras él caía también.


  Quedó jadeante en el suelo, la sangre corriendo de la nariz en un río escarlata y helado… pero escuchó el suave zumbido de los generadores y el gemir creciente de los transformadores.


  Todos nosotros estuvimos silenciosos por algún tiempo en la «Bellatrix» cuando Hume nos dijo que Gideon Clew había vuelto a la estación. Pensábamos en su viejo rostro, con las mejillas escarlata y los ojos redondos y sobrios. En su fe y su optimismo. Todos lamentábamos no volver a oír su ceceo.


  Pero pronto pensamos de nuevo, y febrilmente, en el peligro inmediato.


  —Después de todo, es un modo bastante espléndido de morir —dijo Vance a Hume. Pero la voz le flaqueaba.


  Habían vuelto juntos al puente de mando y, desde las portillas de observación, seguían mirando la maravilla incandescente de la Nebulosa, la Estrella Muerta prendida en sus fieros tentáculos, un disco negro y manchado de rojo que se iba haciendo cada vez más grande.


  El casco estropeado y enrojecido por el óxido de la estación volaba junto a nosotros al extremo del cable, su obscura elipsoide silueteada contra los torbellinos llameantes de la Nebulosa. Hume la miró.


  —Quizá —dijo con lenta deliberación—. Pero el viejo Clew… volviendo a trabajar en su máquina hasta el final…


  Vance no contestó y ambos miraron la extraña majestuosidad que les envolvía. La Gran Nebulosa: masas furiosas y arremolinadas de fuego verde, llamas blancas, corrientes de condensaciones verdosas o manchadas; nubes cósmicas y llameantes que encerraban un sol negro y sin vida. Y la Estrella Muerta: un disco negro y ominoso contra la gloria incandescente. Sus manchas escarlata —mares de lava fundida, lo bastante grandes para tragarse a un planeta— nos miraban como ojos rojos y malignos.


  Vance rió, ronca y nerviosamente.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  Hume se volvió, encontró un astro-sextante en la mesa de los mapas. Se lo llevó a los ojos, leyó el diámetro aparente de la Estrella Muerta y trabajó unos segundos con su calculadora de bolsillo.


  —Cinco horas.


  Vance nada dijo, y ambos siguieron observando la negrura amenazadora, rojiza, de la Estrella Muerta. Unos minutos más tarde se pasó la lengua por los labios y añadió:


  —La aceleración aumenta, naturalmente, a medida que nos acercamos. Sobre la superficie, su atracción será de más de una tonelada por cada libra de nuestro cuerpo, aunque no notaremos esa sensación, porque caeremos con ella. Y no nos dirigimos directamente al centro del disco. El impulso nos llevará un poco más allá y daremos en el otro lado…


  Tras una larga pausa, Vance habló de nuevo:


  —¡La pantalla antigravedad del viejo Clew! No me extraña que se volviera loco con ella mirando a la Estrella Muerta durante cincuenta años. Y sin duda soñando en algo así.


  Se rió en voz alta, pero sin alegría.


  Kempton reunió a los pasajeros, nerviosos y desconcertados, en el salón principal de la nave y les habló así:


  —Estamos cayendo hacia la Estrella Muerta. Nada en el universo puede salvarnos. Nada, sino la interrupción de la ley de la gravedad. Pero el final no será doloroso. Nos convertiremos instantáneamente en gas incandescente. Les aconsejo que aprovechen lo mejor posible las pocas horas que nos quedan. Toda la nave está a su disposición. Aceptaré cualquier sugerencia de distracciones que me ofrezcan.


  »Pero, si alguno de ustedes no cree poder soportar la tensión de la espera, hallará al cirujano del barco a su disposición en la enfermería, con anestesia indolora.


  Se detuvo con un gesto que indicaba que había terminado. Los pasajeros se alejaron con el rostro pálido y se miraron unos a otros sin reconocerse, como si fueran extraños.


  Tonia Andros recorría las cubiertas preguntando con voz desconcertada y temerosa dónde estaba Gideon, y por qué no volvía. Kempton la encontró y se la llevó con él al puente de mando. A través de las portillas de observación la niña vio la Estrella Muerta, un disco negro con manchas rojas que se hacía más y más grande entre los remolinos de llamas.


  La niña tembló y se echó atrás.


  —¡Es como un rostro con ojos brillantes y ansiosos…! —gritó.


  Y, con gran solemnidad, exigió de Hume:


  —¿Dónde está mi abuelito?


  El oficial señaló a la estación, una masa de metal viejo entre los brazos llameantes de la Nebulosa.


  —¡Pues vamos allá! —gritó la niña anhelante, muy abiertos los ojos—. ¡Quiero estar con mi abuelito!


  Hume agitó la cabeza.


  —Es inútil, Tonia. El aire estaba saliendo. Él… ya no volverá. Se ha… ido para siempre.


  Apartó los ojos, y la niña se volvió desconcertada hacia las portillas.


  —¡Mira! —gritó de pronto—. ¡Esa luz verde! ¿Qué es? ¿La ves? ¡Ahí! ¡Ahí!


  Entonces Hume vio una luz verdosa y pálida que se extendía rápidamente sobre el casco ya destrozado de la estación como una película de aceite sobre el agua. Una luminiscencia verde corrió por el cable hasta la «Bellatrix», y un instante después su brillo cubría los marcos metálicos de las portillas de observación.


  Entonces sonó el timbre del graviscopio, y Hume corrió al aparato. Vio que la aguja, que un momento antes casi había llegado al final de la escala debido a la terrible atracción de la Estrella Muerta, volvía a estar en cero. Maravillado, sin poder creerlo, contempló el instrumento. Luego se dirigió ansiosamente a Kempton.


  —El viejo trataba todo ese tiempo de generar una pantalla iónica que reflejara la radiación de la gravedad. Ese resplandor verde es su pantalla… ¡Lo sé! ¡Y el graviscopio demuestra que nos hemos librado de todo campo gravitacional!


  —Y yo… —murmuró Kempton—, yo pensé… que no era más que un viejo estúpido.


  —¿Comprende lo que significa eso? —gritó Hume con ansiedad repentina y febril—. ¡Qué no vamos directamente hacia la Estrella Muerta, y que ahora ya no puede desviarnos de nuestro rumbo! ¡Volaremos a su lado! ¡Tendremos tiempo de hacer reparaciones, o de usar el fotófono para pedir ayuda!


  Tonia Andros le miraba atenta, sus ojos redondos muy abiertos.


  —Entonces, ¿está bien abuelito? —preguntó—. ¡Pues vamos allá a encontrarnos con él!


  Agarró la mano de Kempton y le arrastró hacia la puerta.


  —Sí, él está bien —dijo en voz baja el capitán—. Y, sí…, iremos.


  ★★★


  La estación de la Estrella Muerta es, en mi opinión, el relato más adecuado para terminar este libro, porque vuelve al optimismo cósmico dominante en las primeras revistas de ciencia ficción. Aquí el hombre sigue siendo un héroe. Con todas las circunstancias en su contra, Gideon Clew utiliza la ciencia y la lógica para derrotar a la maldad humana y triunfar sobre un Universo hostil.


  La ciencia ficción ha convertido a la conquista del espacio en su mito principal y heroico. Miles de escritores lo han seguido ampliando. Ed Hamilton, con sus historias de la Patrulla Interestelar. Olaf Stapledon con sus visiones de un espléndido futuro humano. Doc Smith e Isaac Asimov. Y en última instancia, en un nivel literario más elevado, Úrsula LeGuin.


  Yo creo que fue ese mito optimista lo que dio vida a nuestro programa espacial y puso al hombre en la Luna. Ziolkovsky, el pionero ruso, escribió ciencia ficción para promover los viajes espaciales. La Sociedad de Cohetes Espaciales Alemanes logró llamar la atención gracias a una película de ficción, de Fritz Lang, La mujer en la Luna. La Sociedad Espacial Americana surgió de un puñado de aficionados a la ciencia ficción. Willy Ley, el publicista más influyente en los vuelos espaciales en Alemania y Estados Unidos, halló su público más entusiasta en las revistas de ciencia ficción. Las ideas ya estaban lanzadas cuando el Congreso decidió conceder los fondos para llevar a cabo el proyecto.


  Creo que aún necesitamos del mito, con toda su apasionada maravilla sobre el espléndido futuro del hombre. La ciencia ficción actual suele ser más sofisticada y estar mejor escrita que la mayoría de la ciencia ficción de la época en que yo empecé, pero, como insiste Sam Moskowitz, gran parte de ella ha perdido la antigua impresión de maravilla. Yo espero que en ocasiones logremos revivirla, y recuperar algo de la fe perdida en la raza humana.


  El efecto de la ficción en la ciencia se ha exagerado mucho, por supuesto. Sin duda yo insistí demasiado en ese tema en aquel primer artículo: Ciencia ficción, faro de la ciencia. Pero los científicos sí leen y escriben ciencia ficción. Hace poco, en un estrado de conferencias, conocí a un físico que había estado en Los Álamos, en la década de 1940, diseñando bombas atómicas. Me quedé bastante desconcertado al oírle decir que, allá en la década de 1930, había estado leyendo mis historias sobre la Legión del Espacio y su arma definitiva, AKKA.


  Éste es un ejemplo ambiguo, pero estoy convencido de que la ciencia ficción sí ha tenido una influencia auténtica en el modo de sentir de nuestra época. Siendo un optimista algo asustado, opino que la crisis de fe en nosotros mismos y en nuestro futuro ha ido demasiado lejos. Y no puedo por menos de pensar que los escritores tienen parte de culpa en el pesimismo exagerado de la generación de la ciencia ficción de la «nueva ola». Incluso me pregunto cuál será el efecto final de todas esas películas de horror, de muy bajo presupuesto, que terminan con esas palabras frías sobre «las cosas que el hombre no tenía por qué saber». Si esas películas baratas de tópicos distorsionados son responsables de nuestra pérdida de valor, habremos de estudiar el futuro con mucha más atención.


  A despecho de la polución ambiental, a despecho de la demografía, a despecho de la proliferación de los arsenales nucleares, yo sigo creyendo que nuestra civilización tiene por lo menos una débil oportunidad de sobrevivir. Si afrontamos nuestros problemas con lógica y esperanza, en vez de rendirnos al pánico o a la desesperación, las oportunidades aún serían mejores. Yo creo que el mundo necesita todavía de la fe en el hombre y en sus esfuerzos expresada en La estación de la Estrella Muerta.


  La historia pertenece a ese mito optimista de la futura grandeza del hombre en el espacio. No es que yo pensara en mitos o símbolos cuando la escribí, pero el antiguo sueño del gran futuro del hombre en el cosmos había cautivado mi imaginación. Trataba de humanizarlo, de trasladar esa idea maravillosa a una historia sobre gentes atractivas. La ciencia ficción casi siempre empieza con ideas abstractas, pero todo tipo de ficción debe llegar pronto a lo concreto mediante la percepción y la emoción. Tal vez Gideon Clew sea notable por su tecnología, pero yo le amé, le compadecí y le admiré como ser humano.


  La antigua novela victoriana solía terminar con un epílogo en el que se explicaba qué había sido de los personajes una vez acabada la historia. Habiendo contado con detalle mí lucha diaria, quiero añadir al menos un párrafo como epílogo. Logré sobrevivir a la segunda guerra mundial como uno de los pocos escritores de ciencia ficción capaces de ganarse la vida con ella. Pero volví a la universidad hace veinte años, cuando escribía una tira de dibujos para el Sunday News de New York. De nuevo, como Isaac Asimov, tengo mi título de doctor en Filosofía, aunque yo lo obtuve una generación más tarde. Ahora, y durante la mayor parte del año, trabajo como profesor del departamento de inglés en la universidad del Este de Nuevo México. Disfruto mucho con mis estudiantes, y me siento afortunado porque me paguen por explicar literatura. Incluso se me permite enseñar ciencia ficción. Y me reservo los veranos para mis viajes y la redacción de libros.


  En 1974, Blanche y yo fuimos hasta Afganistán, India y Sri Lanka. Después de casi medio siglo, y con veinticinco libros publicados, sigo escribiendo ciencia ficción. A veces solo, a veces en colaboración con Fred Pohl. La estrella más lejana es el último libro que he escrito con Fred. Los que ahora estoy escribiendo por mi cuenta incluyen El poder de la oscuridad y Hermano de los demonios, hermano de los dioses.


  La selección de historias para este libro ha sido una tarea agradable. Creo que mi egolatría es tan grande como la de Isaac, aunque yo jamás he sabido demostrarla con su mismo encanto. Francamente, me he divertido mucho escribiendo acerca de mí mismo. Aquel «Williamson» aún sigue siendo un poco extraño para mí, un ser no del todo comprensible y difícil de creer, pero he disfrutado tratando de recordarle.
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