
  


  
    
  


  
    En 1902, Jack London llegó a Londres con la intención de escribir un reportaje sobre el East End, la zona este de la ciudad, donde pasó varios meses disfrazado de vagabundo, con el fin de poder penetrar en el Abismo, tal como él lo llamaba. Su curiosidad le llevó a visitar los slums, los llamados barrios pobres, en donde se hacinaban cientos de personas en condiciones infrahumanas, mientras que las clases acomodadas se beneficiaban de la política colonial que el Imperio llevaba a cabo en sus colonias. London descubrió la extrema pobreza, la proliferación de los sin techo que dormían en los bancos de los parques, la desesperación de los desempleados y de los enfermos sin asistencia que vivían en la más absoluta miseria.


    De esa terrible experiencia nació La gente del Abismo, obra en la que el escritor americano describe ese inframundo, que él mismo vivió en carne propia, pues se hizo pasar por un marinero sin trabajo, durmió en los albergues públicos, donde compartió con los más pobres cama y alimentos, o pasó más de una noche al raso y soportó los rigores del clima y las duras condiciones que padecían los pobres.


    Un texto lúcido y estremecedor. Una crítica social extraordinaria y una encendida protesta de la miseria que encubría el país más poderoso del mundo.
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      Devonshire Place, Londres, 1900.

    

  


  Prólogo


  Las calles que gritan: el maelstrom de Jack London


  En 1902, animado por sus triunfales incursiones en la naturaleza salvaje del Yukón, el escritor-aventurero Jack London partió, convertido en un tipo singular de turista (cortesía de Thomas Cook), a compilar una apasionada crónica de los bajos fondos londinenses. No hay nada en La gente del Abismo —reeditado ahora que la metrópolis vuelve a estar brutalmente dividida entre partículas cuánticas de riqueza e indigencia— que no sea dinámico, trepidante, estimulante. En sus páginas hay polémica social enmascarada de epopeya de jóvenes delincuentes. Hay un texto vigoroso que saca a la luz las fallas geológicas de lo que estamos experimentando en la actualidad: vacías torres babilónicas de espectacular arrogancia que proyectan sus sombras sobre la gente que duerme al raso, sobre aquellos que deben mantenerse invisibles y no molestar a los transeúntes si no quieren que los envíen a campamentos para vagabundos, situados bajo las estribaciones de las autopistas, o que los inviten, con billetes sólo de ida, a centros turísticos costeros moribundos.


  El escritor convertido en detective presenta su descenso a la pobreza voluntaria a modo de fuga preorwelliana, el viaje de pesadilla de un sonámbulo por una serie de escenarios pestilentes de marginalidad inspirados en Henry Mayhew, Arthur Morrison y Blanchard Jerrold (con grabados apocalípticos de Doré): el reportaje entendido como forma de ciencia ficción. El aguerrido Jack es un viajero del tiempo, un visitante procedente de una civilización más reciente, más limpia, emprendedora y alimentada con carne. Presencia la pompa y la ceremonia de la coronación de Eduardo VII y se queda horrorizado. En todos los sentidos, es un inmigrante temporal de la peor especie. De los que miran, escuchan y hacen preguntas. De los que llevan cuaderno. Es asombroso cómo La gente del Abismo se anticipa a figuras posteriores con mochilas; a escritores que labraron sus reputaciones con expansiones líricas sobre sus estancias entre los fellahin. London invoca a Jack Kerouac, cincuenta años antes de que se publique el libro más famoso de su compatriota, al centrarse en la expresión que se usa en Estados Unidos para referirse al vagabundeo: «en la carretera». En sus andanzas por el este de esta ciudad, tal como relata en El viajero solitario, Kerouac no pasa de la catedral de Saint Paul.


  El Londres sometido a investigación es inestable. Es un laberinto, un maelstrom. Un abismo. También es una ciudad doblemente dividida: primero por la columna líquida del Támesis y luego por la terrible línea de sombra que separa el oeste del este, la respetabilidad de la mera supervivencia: quienes viven de sus rentas en casas amplias y luminosas, y quienes hurgan en busca de monedas para mantenerse un día más con vida.


  La gente del Abismo es intencionadamente sensacionalista: los horrores reglamentados del asilo para pobres, la mala salud, la explotación, el hacinamiento, la enfermedad, la muerte prematura. Todo esto exacerbado por los efluvios del alcohol. Gran parte del material de Jack London, presentado como ficción sensacionalista, viene apoyado por bloques de estadísticas, recortes de periódicos e informes judiciales. El hombre de San Francisco se cruza con Thomas Holmes, el criminólogo y misionero que recopiló London’s Underworld, publicado por primera vez en 1912. Y al igual que la versión original del libro de Holmes, las primeras ediciones de La gente del Abismo, publicadas por Isbister and Company, venían acompañadas de pruebas irrefutables en forma de fotografías sin acreditar.


  La realidad es sometida a presión hasta devenir fantástica, grotesca. Jack London, confiándose a guías nativos, policías curtidos y socialistas como él, describe un mundo paralelo. La gente que se encuentra son morlocks, criaturas a las que les está negada la luz. Son seres igual de sombríos y derrotados que el pueblo deforme y subterráneo que describe H. G. Wells. London se esfuerza por presentarse a sí mismo como un recio yanqui, físicamente más fuerte, más alto y más hambriento que las criaturas apagadas de los abismos que se encuentra. Además de la furia controlada ante las injusticias de ese gulag frío y materialista, hay una veta de eugenista en su respuesta: barramos con todo esto. La enfermedad de la derrota. Las razas antiguas que escarban ya sin fuerzas en busca de vida. Nuestro investigador habla de «una mujer de lo más distinguido de la clase obrera inglesa, con numerosas evidencias de refinamiento, que poco a poco estaba siendo engullida por el repulsivo y podrido lado de la humanidad que los poderes fácticos estaban desplazando desde el centro de Londres hacia el este».


  El poder narrativo de la crónica de London deriva de su esencia de ficción representada, de novela documental. Los distintos episodios son moldeados, articulados, dramatizados: conversaciones recordadas o construidas, personajes extremos, la estructura del control y la sumisión. Como texto crucial de la literatura londinense, La gente del Abismo bascula entre las metáforas alquímicas del polvo y el agua de Nuestro amigo común (1864-1865) de Charles Dickens y las vacilaciones neuróticas entre pornografía y paranoia, centro y barrios residenciales, de El agente secreto (1907) de Joseph Conrad.


  Todo lo que consigue Jack London durante su temporada en el infierno, disfrazado con harapos prestados, moviéndose con andares chulescos de marinero, contrasta con el escalofriante testimonio de las imágenes de su tiempo. Y la prueba de su legado a los lectores contemporáneos es que la integridad de la narración no se ve mermada por lo que nos muestran las imágenes de la época: la gente enmudecida por el interrogatorio oblicuo de la cámara, las salas abarrotadas, el Albergue Monstruoso para Pobres, la vergüenza de las calles. «El miedo a la multitud me aplastó. Era como el miedo al mar».


  
    IAIN SINCLAIR


    Hackney, Londres

  


  LA GENTE DEL ABISMO


  Prefacio


  Las experiencias narradas en este volumen las viví en el verano de 1902. Descendí entonces al submundo londinense con una mentalidad semejante a la de un explorador. Estaba dispuesto a dejarme convencer por mis sentidos, y no por las enseñanzas de quienes no habían visto aquello con sus propios ojos, ni tampoco por las palabras de quienes habían ido allí y lo habían visto antes que yo. Adopté también un criterio sencillo para evaluar la vida de los bajos fondos. Todo lo que supusiera más vida, salud física y espiritual era bueno; todo lo que supusiera menos vida, dañara, mermara y deformara la vida, era malo.


  El lector no tardará en descubrir que presencié muchas cosas malas. Sin embargo, hemos de tener en cuenta que el verano sobre el que escribo era considerado en Inglaterra «una buena época». El hambre y la falta de techo que descubrí constituían manifestaciones crónicas de miseria a las que jamás se había puesto remedio, ni siquiera en los periodos de mayor prosperidad. Al verano en cuestión le siguió un duro invierno. El sufrimiento y la hambruna aumentaron de tal manera que la sociedad ya no pudo hacerles frente. Grandes contingentes de desempleados protagonizaron manifestaciones, hasta una docena al mismo tiempo, y desfilaban a diario por las calles de Londres pidiendo pan a gritos. En un artículo publicado en el New York Independent en el mes de enero de 1903, el señor Justin McCarthy resume la situación con las siguientes palabras:


  Los asilos para pobres ya no disponen de espacio en donde colocar a las multitudes hambrientas que suplican comida, y piden cobijo día y noche ante sus puertas. Todas las instituciones caritativas han agotado sus suministros y no saben ya cómo obtener alimentos para los necesitados que viven en las buhardillas y sótanos de las calles y callejuelas de Londres. Los locales de que dispone el Ejército de Salvación en diversas partes de la ciudad son asediados cada noche por hordas de desocupados hambrientos a quienes no se les puede proporcionar ni cobijo ni sustento.


  Se ha dicho que mis críticas acerca de la situación en Inglaterra son demasiado pesimistas. Debo decir en mi defensa que no hay nadie más optimista que yo. Sin embargo, no juzgo la condición humana de los agregados políticos, sino de los individuos. Las sociedades crecen, mientras que las maquinarias políticas acaban hechas trizas y convertidas en «chatarra». Para los ingleses, por lo que respecta a los hombres y a las mujeres, a su salud y felicidad, preveo un futuro amplio y amable. Sin embargo, para una gran parte de la maquinaria política, que gobierna el presente incorrectamente, no le vaticino más que el montón de chatarra.


  
    JACK LONDON


    Piedmont, California

  


  1. El descenso


  
    Cristo, ampáranos en esta ciudad,


    consérvanos nuestro amor y piedad


    y nuestros semblantes al cielo aboca


    para que no nos volvamos de roca.


    THOMAS ASHE

  


  —Pero no puedes hacer eso, hombre —me dijeron los amigos a quienes yo había recurrido en busca de ayuda para sumergirme en el East End de Londres—. Lo que debes hacer es acudir a la policía para que te guíe —añadieron, pensándolo mejor, esforzándose para adaptarse a los altibajos psicológicos de un demente que se había presentado ante ellos con mejores credenciales que cerebro.


  —Pero es que no quiero ir a la policía —protesté—. Lo que quiero es adentrarme en el East End y ver las cosas por mí mismo. Quiero saber cómo vive esa gente allí, y por qué vive allí, y para qué vive. En suma, quiero irme a vivir yo también allí.


  —¡No puedes irte a vivir al East End! —me decían todos, con unos rostros que clamaban su desaprobación a los cuatro vientos—. Caramba, si dicen que hay ciertas partes donde la vida de un hombre no vale un penique.


  —Ésos son justamente los sitios que quiero ver —los interrumpía.


  —Pero es que no puedes, ¿me entiendes? —replicaban siempre.


  —No es para eso por lo que he venido a veros —contestaba yo con brusquedad, algo molesto por su incomprensión—. Soy forastero aquí, y quiero que me contéis lo que sabéis del East End y así tener algo por donde empezar.


  —Pero es que no sabemos nada del East End. Está por ahí, en alguna parte. —Y agitaban las manos con vaguedad en aquella dirección en la que, en muy contadas ocasiones, podía verse la salida del sol.


  —Pues iré a Cook’s —les anuncié.


  —Oh, sí —replicaron ellos, aliviados—. Seguro que en Cook’s sí que lo saben.


  Pero, ¡oh, Cook!, ¡oh, Thomas Cook e Hijo!, exploradores y conocedores de caminos, vosotros que hacéis de baliza para el mundo entero y prestáis ayuda a los viajeros extraviados, que, en un instante y sin vacilar, podrías guiarme por el África Negra o el Tíbet más remoto, no sabéis, en cambio, cómo ir al East End de Londres, que está a un tiro de piedra de Ludgate Circus.


  —No puede hacer eso, señor —me dijo el experto en rutas y pasajes de la sucursal de Cook’s en Cheapside—. Es muy, ejem…, muy inusual. Consulte a la policía —concluyó en tono autoritario, cuando yo insistí—. No estamos acostumbrados a llevar a viajeros al East End; nadie nos pide que lo llevemos allí, y no conocemos en absoluto ese lugar.


  —Bueno, pues olvídese —intervine yo para evitar que su torrente de negativas me expulsara de la oficina—. Pero hay algo en lo que sí pueden ayudarme. Quiero explicarles lo que me propongo hacer, para que en caso de que surjan problemas puedan ustedes identificarme.


  —Ah, ya entiendo. Así, si lo asesinan, podremos identificar el cadáver.


  Lo dijo en un tono tan jovial y con tanta sangre fría que, de pronto, me imaginé mi cadáver tétrico y mutilado, extendido sobre una losa por la que discurría un reguero de agua fría, y a él, inclinado sobre mí, identificando con tristeza y resignación el cuerpo del loco americano que quería ver el East End.


  —No, no —le contesté—, solamente para identificarme en caso de que me meta en algún lío con los bobbies. —Esto último lo dije con entusiasmo; estaba empezando a familiarizarme con el argot local.


  —Eso —me dijo— es un asunto que tendrá que decidir la Oficina Central. No existen precedentes, ¿sabe? —añadió en tono de disculpa.


  El hombre de la Oficina Central titubeó.


  —Tenemos por norma —me explicó— no dar información sobre nuestros clientes.


  —Pero en este caso —le insistí—, es el cliente quien solicita que den a otros información sobre él.


  Volvió a titubear.


  —Por supuesto —me apresuré a decir—, sé que no hay precedentes, pero…


  —Como estaba a punto de comentarle —continuó él, imperturbable—, no hay precedentes, y me temo que no podemos ayudarlo.


  Pese a todo, salí de allí habiendo conseguido la dirección de un detective que vivía en el East End, y me dirigí al consulado general americano. Y allí, por fin, encontré a un hombre con el que pude «trabajar». No hubo titubeos, ni enarcó las cejas, ni mostró incredulidad o asombro. En un minuto me expliqué y le expliqué también mi proyecto, que él aceptó con naturalidad. En el minuto siguiente me preguntó mi edad, altura y peso, y me miró de arriba abajo. Y al tercer minuto, mientras nos despedíamos con un apretón de manos, me dijo:


  —Muy bien, Jack. Me acordaré de usted y le seguiré la pista.


  Dejé escapar un suspiro de alivio. Una vez quemadas mis naves, ya era libre para adentrarme en aquella jungla humana de la que nadie parecía saber nada. Pero de pronto tropecé con una nueva dificultad en la persona de mi cochero, un personaje de patillas canosas y sumamente decoroso que durante varias horas me había llevado de forma imperturbable por la City.


  —Lléveme al East End —le ordené, tomando asiento.


  —¿Adónde, señor? —me preguntó sorprendido.


  —Al East End, adonde sea. Venga.


  El cabriolé circuló sin rumbo durante varios minutos y luego se detuvo con brusquedad. La abertura sobre mi cabeza estaba descubierta y el cochero se asomó para mirarme, desconcertado.


  —Oiga —me dijo—, ¿dónde quiere que lo lleve?


  —Al East End —le repetí—. A ningún sitio en concreto. Usted conduzca, a cualquier parte.


  —Pero ¿cuál es la dirección, señor?


  —¡Óigame! —exclamé—. ¡Lléveme al East End ahora mismo!


  Era evidente que no lo entendía, pero retiró la cabeza y, a regañadientes, hizo trotar al caballo.


  En ninguna parte de Londres puede uno escaparse de la visión de la pobreza abyecta, puesto que allí donde uno se encuentre siempre hay un barrio marginal a menos de cinco minutos andando; sin embargo, la zona en la que se estaba adentrando el cochero era un barrio donde la miseria parecía que no fuera a acabarse nunca. Las calles estaban atestadas de una raza de gente nueva y distinta, de baja estatura y aspecto vil y ebrio. A lo largo de varias millas no vimos más que ladrillos, y el panorama que nos ofrecían todas las travesías y callejones no era otro que el de ladrillos y miseria. De vez en cuando aparecía algún hombre o una mujer borrachos y dando tumbos, y el aire nos traía los ruidos obscenos de las riñas y trifulcas. En el mercado, ancianos y ancianas tambaleantes hurgaban entre los escombros arrojados al fango en busca de patatas, judías y verduras podridas, mientras los niñitos se apiñaban como moscas alrededor de una masa de fruta descompuesta y hundían sus brazos hasta los hombros en una podredumbre líquida, de donde extraían trozos putrefactos que devoraban en el acto.


  En todo el trayecto no me encontré ni un solo coche de caballos, y la mía era una aparición procedente de otro mundo mejor, a juzgar por cómo los chiquillos correteaban detrás de él y a su lado. Por todas partes veía muros de ladrillo, pavimentos enfangados y calles atestadas de griteríos; por primera vez en mi vida el miedo a la multitud me aplastó. Era como el miedo al mar: una calle tras otra, la multitud era como las olas de un mar inmenso y maloliente, que rompían contra mí y me amenazaban con engullirme y sumergirme.


  —Stepney, señor. La estación de Stepney —me gritó el cochero.


  Miré a mi alrededor. Era realmente una estación de tren, y el cochero había conducido desesperadamente hasta allí porque era el único lugar que le sonaba de algo en medio de aquella jungla.


  —¿Y qué? —le dije yo.


  Él farfulló palabras ininteligibles, negó con la cabeza y pareció muy afligido.


  —Yo no soy de aquí —consiguió articular—. Y si no quiere ir a la estación de Stepney, no tengo ni puñetera idea de qué es lo que quiere.


  —Le diré lo que quiero —le dije—. Siga conduciendo e intente encontrar una tienda donde vendan ropa vieja. En cuanto vea una, siga adelante hasta doblar la esquina, entonces pare el coche y déjeme bajar.


  Me di cuenta de que el cochero comenzaba a recelar de que no fuera a pagarle, y poco después se detuvo junto a la acera y me aseguró que un poco más atrás había visto una tienda de ropa vieja.


  —¿Me puede usté pagar? —me suplicó—. Me debe siete con seis.


  —Sí —le dije riendo—. Y ésta es la última vez que le veo el pelo.


  —Dios me ampare, pero si no me paga, entonces seré yo el que no le veré el pelo a usté.


  Un grupo de curiosos desarrapados ya se había congregado alrededor del vehículo, así que sonreí de nuevo y me encaminé a la tienda de ropa usada.


  La principal dificultad fue hacerle entender al tendero que quería comprar ropa vieja. Sin embargo, después de varios intentos infructuosos por querer endosarme abrigos y pantalones nuevos, el hombre comenzó a sacarme montones de ropa vieja, adoptando un aire misterioso y haciendo vagas insinuaciones. Era evidente su intención de hacerme saber que me había «calado» y obligarme así, por temor a ser descubierto, a pagar una elevada suma por mis compras. Me había tomado por un hombre en apuros, o bien por un delincuente de clase alta procedente del otro lado del río; en cualquier caso, por alguien que deseaba evitar desesperadamente a la policía.


  Yo, sin embargo, a fuerza de discutir con él sobre la escandalosa diferencia entre el precio y la calidad, conseguí quitarle aquella idea de la cabeza y que se conformara con regatear al máximo con un cliente difícil. Al final elegí unos pantalones resistentes, aunque muy gastados, una chaqueta deshilachada a la que le quedaba un solo botón, unas botas de trabajo que obviamente habían servido a su dueño en un lugar donde se removía con palas el carbón, un cinturón estrecho de cuero y una gorra de tela muy sucia. La ropa interior y los calcetines, en cambio, eran nuevos y abrigaban bastante, aunque eran de esos que cualquier vagabundo en América, sumido en la indigencia, no tendría problemas en adquirir.


  —Hay que ver qué listo es usté —me dijo con fingida admiración, cuando le di los diez chelines que finalmente habíamos acordado—. Caray, se nota que se ha paseao usté por Petticoat Lane. Esos pantalones valen cinco chelines por lo bajo, y un estibador pagaría dos con seis por los zapatos, sin contar el abrigo y la gorra y la camiseta de carbonero nueva y todo lo demás.


  —¿Cuánto me da por ellos? —le pregunté de inmediato—. Yo le he pagado diez chelines por todo, y ahora mismo se lo vendo por ocho. ¡Venga!, ¿qué le parece?


  Pero él sonrió y negó con la cabeza, y aunque yo había conseguido un buen precio, tuve la desagradable sensación de que él había salido ganando.


  Me encontré al cochero y a un policía hablando confidencialmente, pero este último, tras dirigirme una mirada escrutadora, sobre todo al fardo que llevaba bajo el brazo, dio media vuelta y dejó al cochero refunfuñando. Hasta que no le hube pagado los siete chelines con seis peniques que le debía, el cochero se negó a dar un solo paso. Luego se mostró dispuesto a llevarme hasta el fin del mundo; se disculpó profusamente por su insistencia y me explicó que en Londres uno se topaba con clientes muy raros.


  Pero sólo me llevó a Highbury Vale, en el norte de Londres, donde me aguardaba mi equipaje. Allí, al día siguiente, me quité los zapatos (no sin cierto pesar, pues eran muy ligeros y cómodos), el traje suave y gris que usaba para viajar, y, de hecho, toda mi ropa. Luego me vestí con la misma ropa de todos aquellos hombres inimaginables, que debían de haber pasado auténticos infortunios para tener que desprenderse de aquellos harapos a cambio de la cantidad irrisoria que les habría pagado un ropavejero.


  En el sobaco de mi camiseta de carbonero, me cosí un soberano de oro (una cantidad para un caso de apuro realmente modesta); luego me la puse. Entonces me senté y reflexioné sobre los años de bonanza y despilfarro que me habían dejado la piel suave y sensible. Y es que la camiseta era igual de áspera y rasposa que una camisa de pelo, y dudo mucho que el más asceta de los ascetas haya padecido más de lo que padecí yo con ella en las veinticuatro horas siguientes.


  El resto de mi atuendo me resultó bastante fácil de poner, aunque las botas de trabajo, de cuero calado, me dieron muchos problemas. Eran tan duras y rígidas que parecían de madera, y solamente conseguí meter los pies en ellas después de ablandarlas mucho rato con los puños. Luego, tras guardarme en los bolsillos un puñado de chelines, una navaja, un pañuelo, unos papeles amarillentos y picadura de tabaco, bajé las escaleras con paso resuelto y me despedí de mis escrupulosos amigos. Cuando pasé frente a la puerta, la «asistenta», una mujer de mediana edad bastante atractiva, no pudo reprimir una mueca que le torció los labios y se los separó hasta que su garganta, impulsada por una compasión involuntaria, emitió esos groseros sonidos animales que tenemos la costumbre de llamar «risa».


  En cuanto puse el pie en la calle, me impresionó la diferencia de clase social que ahora mi atuendo ponía de manifiesto. Entre la gente corriente con la que entraba en contacto se había esfumado cualquier gesto servicial hacia mí. Voilà! En un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo, me había convertido en uno de ellos. Mi chaqueta rota y desgastada en los codos constituía el emblema y el distintivo de mi clase, que era también la de ellos. Me había vuelto igual que ellos: y si antes había recibido adulación y respeto, ahora me había convertido en su compañero. El hombre vestido de pana y con un pañuelo sucio ya no se dirigía a mí como «señor» o «jefe». Ahora me llamaba «colega», palabra hermosa y cordial donde las haya, agradable y llena de la calidez y la alegría de las que carecía el otro término. «¡Jefe!» apesta a dominio, poder y autoridad: el tributo del hombre que está sometido al de encima, pronunciado con la esperanza de que éste se ablandará un poco y aligerará su carga. O bien, dicho con otras palabras, una petición de limosna.


  Esto me lleva a recordar el placer que experimentaba vestido con mis harapos, y que suele negársele al americano en el extranjero. De hecho, el americano que viaja por Europa, salvo que sea muy adinerado, enseguida se ve reducido a un estado crónico de sordidez vergonzante por culpa de las hordas de aduladores ladrones que no lo dejan en paz, desde el alba hasta el anochecer, y que lo despluman de una forma tan descomunal que ríete de los intereses bancarios.


  Con mis harapos y andrajos me zafé de la plaga de las propinas, y trataba con los hombres de igual a igual. Es más, antes de que acabara el día ya le había dado la vuelta a la situación y, con enorme gratitud, le dije «Gracias, señor» a un caballero a quien le sujeté el caballo y dejó caer un penique en la afanosa palma de mi mano.


  Descubrí que mi nuevo atuendo operaba más cambios en mi condición. Reparé en que cada vez que cruzaba avenidas muy transitadas tenía que ser más rápido a la hora de esquivar los vehículos, y me quedó del todo claro que el valor de mi vida se había abaratado en función de mi ropa. Cuando antes le pedía indicaciones a un policía, él solía preguntarme: «¿En ómnibus o en coche de punto, señor?», mientras que ahora inquiría: «¿A pie o a caballo?». Antes, en las estaciones de tren, me preguntaban por norma: «¿En primera o en segunda, señor?». Ahora ya no me decían nada, simplemente me ponían delante un billete de tercera clase.


  Pero todo eso tuvo también su compensación: ver, por vez primera, a la clase baja inglesa cara a cara, y conocer cómo era en realidad. Cuando desocupados y trabajadores hablaban conmigo en las esquinas o en las tabernas, lo hacían de hombre a hombre, como en realidad deberían hablarse los hombres, sin la menor intención de obtener algo de mí por lo que decían o por el modo en que lo decían.


  Y cuando por fin llegué al East End, me alegró descubrir que ya no me acosaba el miedo a la multitud. El mar inmenso y maloliente me había engullido y sumergido y me di cuenta de que no había nada que temer; con la única excepción de la camiseta de carbonero.


  2. Johnny Upright


  
    La gente vive en cuartuchos miserables, donde no puede haber ni salud ni esperanza, sino sólo desdicha enconada por el propio destino, y descontento vano ante la riqueza que ven que otros poseen.


    THOROLD ROGERS

  


  No les daré a ustedes la dirección de Johnny Upright. Basta con decir que vive en la calle más respetable del East End, una calle que se consideraría muy peligrosa en América pero que supone un verdadero oasis en el desierto del este de Londres. Está rodeada por los cuatro costados de una muchedumbre miserable y de calles atestadas de una juventud abyecta y sucia. Sus aceras, sin embargo, están relativamente libres de esos niños que no tienen otro sitio donde jugar, incluso dan una sensación de abandono, por ser tan poca la gente que va y viene por ellas.


  En esta calle, como en todas las demás, las casas están pegadas unas a otras. Cada casa tiene una única entrada, la puerta principal, y mide unos cinco metros de anchura, con un jardincito en la parte trasera rodeado de una tapia de ladrillo, donde, cuando no llueve, puede verse un cielo de color pizarra. Hay que comprender, sin embargo, que estamos hablando de la opulencia del East End. Hay gente en esta calle que dispone de tantos recursos que incluso puede permitirse una «esclavita». Johnny Upright tiene una, lo sé muy bien porque fue precisamente ella la primera persona que conocí en este rincón del mundo.


  Cuando llegué a la casa de Johnny Upright me abrió la puerta la «esclavita». Y fíjense bien, pese a que su situación en la vida era de lo más lamentable e indigna, fue ella quien me miró con compasión y desprecio. Era evidente que deseaba que nuestra conversación fuera breve. Era domingo, Johnny Upright no estaba en casa y no había nada más que decir. Yo no me inmuté, y me puse a discutir con ella si realmente había algo más que decir o no, hasta que la esposa de Johnny Upright se acercó a la puerta, y regañó a la chica, antes de prestarme atención, por no habérmela cerrado.


  Me dijo que el señor Johnny Upright no estaba en casa, y que además nunca recibía a nadie en domingo. Le contesté que era una lástima. ¿Estaba buscando trabajo?, me preguntó. No, al contrario; de hecho, había venido a ver a Johnny Upright por un asunto de negocios que podía resultar bastante provechoso para él.


  De pronto su actitud cambió por completo. El caballero en cuestión estaba en la iglesia, pero llegaría a casa en una hora más o menos; y sin duda podría verlo entonces.


  ¿Deseaba aguardar dentro de casa?… No, la mujer no me lo ofreció, pese a que intenté inducirla a hacerlo, diciéndole que lo esperaría en la taberna de la esquina. Y a la taberna me fui, pero como era la hora de la iglesia, estaba cerrada. Lloviznaba, y a falta de un sitio mejor, me senté a esperar en el umbral de la puerta de un vecino.


  Y hasta la misma puerta llegó la «esclavita», muy desaliñada y perpleja, para decirme que la señora me permitía volver y que podía esperar en la cocina.


  —Es que viene mucha gente en busca de trabajo —me explicó en tono de disculpa la señora de Johnny Upright—. O sea que espero que no le haya molestado mi forma de hablarle.


  —En absoluto, en absoluto —le respondí en mi tono más solemne, revistiendo por una vez mi rabia de dignidad—. Lo comprendo muy bien, se lo aseguro. Imagino que esa gente que viene en busca de trabajo le debe preocupar a usted enormemente, ¿no?


  —Pues sí —me contestó ella, con una mirada elocuente y expresiva. Luego me condujo, no a la cocina, sino al comedor, un trato de favor que yo interpreté como recompensa a mis modales solemnes.


  El comedor, situado en la misma planta que la cocina, debía de estar a poco más de un metro por debajo del nivel del suelo, y estaba tan oscuro (a mediodía) que tuve que esperar un instante a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra. La luz mortecina se filtraba en el interior a través de una ventana cuya parte superior estaba al nivel de la calle, y descubrí que bajo aquella luz podía leer el periódico.


  Y ahora, mientras esperamos a que llegue Johnny Upright, permítanme que les explique qué había ido yo a hacer allí. Mientras viviera, durmiera y comiera con la gente del East End, mi intención era conseguir un refugio seguro, que no estuviera demasiado lejos, al que pudiera escaparme de vez en cuando para cerciorarme de que aún existía la buena ropa y la limpieza. Además, en aquel refugio podría recibir mi correspondencia, trabajar en mis notas y, tras cambiarme de atuendo, hacer incursiones ocasionales al mundo de la civilización.


  No obstante, aquello suponía un dilema: un alojamiento donde mis pertenencias estuvieran seguras implicaba una casera que recelaría de un caballero que llevara una doble vida, mientras que una casera que no se preocupara lo más mínimo por la doble vida de su inquilino implicaba un alojamiento donde mis pertenencias no estarían a salvo. Evitar aquel dilema era lo que me había llevado hasta Johnny Upright. Era un detective con treinta y tantos años de servicio ininterrumpido en el East End, conocido en todas partes por el apodo que le había puesto un delincuente convicto en el banquillo de los acusados[1], era la persona idónea para encontrarme a una casera honrada y tranquilizarla con respecto a las extrañas idas y venidas en las que yo pudiera incurrir.


  Sus dos hijas llegaron de la iglesia antes que él; y qué guapas estaban vestidas de domingo, aunque fuera la suya la belleza algo frágil y delicada que caracteriza a las muchachas cockney, una belleza que no es más que una promesa sin duración en el tiempo, condenada a desvanecerse rápidamente igual que el color de un cielo vespertino.


  Las muchachas me miraron con gran curiosidad, como si fuera una especie de animal extraño, pero luego me ignoraron por completo. Después llegó Johnny Upright en persona y fui convocado en el piso de arriba para dialogar con él.


  —Hable bien alto —me interrumpió cuando yo empecé a hablar—. Estoy muy resfriado y no oigo bien.


  ¡Por todos los espíritus de los viejos detectives y de Sherlock Holmes! Me pregunté dónde estaría el ayudante encargado de escribir todo cuanto yo pudiera decir a voz en grito. Y a día de hoy, por muchas veces que haya visto ya a Johnny Upright y por mucho que le haya dado vueltas a aquel episodio, aún no tengo claro si el detective estaba realmente resfriado o si tenía a un ayudante escondido en la habitación de al lado. Pero de algo sí estoy seguro. Aunque le conté a Johnny Upright todos los detalles acerca de mi persona y de mi proyecto, él se reservó su decisión hasta el día siguiente cuando yo me presenté en su calle vestido convenientemente y en cabriolé. Entonces su recibimiento fue de lo más cordial, y bajé al comedor para tomar el té con toda la familia.


  —Aquí somos gente humilde —dijo—, nada propensa a vanidades, y debe usted aceptarnos tal como somos, en nuestra humildad.


  Las chicas se sonrojaron y se avergonzaron al saludarme, y su padre no contribuyó precisamente a ponérselo fácil:


  —¡Ja, ja! —se carcajeó con estruendo, golpeando la mesa con la palma de la mano hasta que los platos tintinearon—. ¡Las chicas creyeron que ayer había venido usted a mendigar un pedazo de pan! ¡Ja, ja! ¡Jo, jo, jo!


  Ellas lo negaron indignadas, con insistentes parpadeos y ruborizadas por la culpa, como si el auténtico refinamiento consistiera en reconocer bajo sus harapos a un hombre que no tenía necesidad de ir harapiento.


  Mientras yo comía pan con mermelada, se inició un diálogo para besugos, en el que las hijas consideraban que era un insulto para mí el haberme confundido con un mendigo, mientras que el padre aseguraba que haber conseguido confundirlos de ese modo era el mayor cumplido que podía hacerse a mi astucia. Yo disfruté de aquella situación, igual que del pan, la mermelada y el té, hasta que llegó el momento en que Johnny Upright se ocupó de encontrarme alojamiento, cosa que hizo, y a menos de seis casas de la suya, en su propia calle respetable y opulenta, en una casa tan parecida a la suya como un guisante se parece a otro.


  3. Mi alojamiento y algunos otros


  
    Los pobres, los pobres, los pobres se ven


    aplastados por la mano opresora del Comercio


    contra una puerta que se abre hacia dentro


    y cuya presión nunca deja de aumentar;


    los pobres emiten un suspiro monstruoso y fétido


    por las leguas de libertad que hay fuera,


    donde el arte, esa dulce alondra, convierte el cielo


    en una melodía celestial.


    SIDNEY LANIER

  


  Para los parámetros del East End, la habitación que yo había alquilado por seis chelines a la semana, o un dólar y medio, era de lo más confortable. Desde el punto de vista americano, en cambio, estaba mal amueblada, y era pequeña e incómoda. Cuando a su escaso mobiliario le añadí una mesa normal y corriente para mi máquina de escribir, me resultaba ya costoso darme la vuelta; en el mejor de los casos, me las apañaba para moverme allí dentro como una lombriz, lo que requería gran destreza y perseverancia.


  Una vez instalado, mejor dicho, una vez colocadas mis pertenencias, me puse mis harapos y salí a dar un paseo. Como había estado pensando en la idea de encontrar alojamiento, decidí salir a buscar una vivienda, con la suposición de que yo era un joven pobre, casado y con una familia numerosa.


  Mi primer descubrimiento fue que había muy pocas casas vacías y que estaban muy alejadas unas de las otras; de hecho, estaban tan alejadas que, aunque caminé varias millas trazando círculos irregulares por una zona bastante grande, no llegué a ellas. No encontré ni una sola casa vacía; prueba concluyente de que el distrito estaba «saturado».


  Como era evidente que como joven padre de familia que era no podía alquilar una casa en aquella zona tan poco deseable, me puse a buscar cuartos, habitaciones sin amueblar, donde poder meter a mi mujer, mis criaturas y mis trastos. No había muchos, pero los encontré, casi siempre en singular, porque parece que una sola habitación se considera ya suficiente para que una familia pobre cocine, coma y duerma en ella. Cuando yo pedía dos habitaciones, los subarrendatarios me miraban igual que cierto personaje, me imagino, miraba a Oliver Twist cuando éste le pedía más comida.


  No solamente se consideraba que una sola habitación era suficiente para una familia pobre, sino que a muchas familias que ocupaban una sola habitación les sobraba tanto espacio que podían acoger incluso a un inquilino o dos. Si tenemos en cuenta que aquellas habitaciones podían alquilarse por un importe entre 75 centavos y 1,50 dólares por semana, era razonable pensar que un inquilino con buenas referencias podría conseguir un pedazo de suelo por 15 o 25 centavos. Puede que pudiera comer incluso con sus subarrendatarios por unos cuantos chelines más. Esto, sin embargo, no lo pregunté; un error imperdonable por mi parte, habida cuenta de que partía de la base de una familia hipotética.


  No sólo las casas que investigué no tenían bañera, sino que descubrí que no había bañeras en ninguna de las innumerables casas que llegué a ver. Dadas las circunstancias, con mi mujer y mis criaturas y un par de inquilinos padeciendo el amplio espacio de una sola habitación, bañarse en una tina de hojalata resultaría imposible. Al parecer, la compensación consistía en el ahorro que esto suponía en jabón, de forma que todo estaba bien y Dios seguía en los cielos. Además, era tan hermoso el equilibrio entre todas las cosas de este mundo que aquí, en el East End, llovía casi a diario, así que, nos gustara o no, los baños estaban asegurados en la calle.


  Naturalmente, las instalaciones sanitarias de las casas que visité estaban en un estado lamentable. A juzgar por el rudimentario sistema de alcantarillado, los desagües, los sumideros averiados, la mala ventilación, la humedad y la fetidez generalizada, lo más normal sería que mi mujer y mis criaturas contrajeran difteria, anginas, fiebre tifoidea, erisipela, septicemia, bronquitis, neumonía, tisis y otros males afines. Ciertamente la tasa de mortandad era muy elevada. Pero observemos una vez más la belleza del equilibrio. En el East End, el acto más racional que podía llevar a cabo un hombre pobre con una familia numerosa era deshacerse de ella; y las condiciones en el East End eran tales que éstas ya se encargaban de deshacerse de ella por él. Por supuesto, existía la posibilidad de que el hombre también falleciera. En tal caso la compensación no era tan evidente; pero estaba ahí, en alguna parte, no me cabía duda. Y cuando se descubriera, se demostraría que era una compensación hermosa y sutil, salvo que todo mi plan se tuerza y algo no encaje.


  Pese a todo, no alquilé ninguna habitación, sino que regresé a mi calle, la de Johnny Upright. Entre mi mujer, mis criaturas, los inquilinos y los diversos cuchitriles en donde había querido meterlos, mi ángulo de visión se había estrechado tanto que ya no era capaz de abarcar mi habitación de un solo vistazo. Su inmensidad me resultaba abrumadora. ¿Era posible que aquélla fuera la habitación que yo había alquilado por seis chelines a la semana? ¡Imposible! Pero mi casera, cuando llamó a mi puerta para ver si estaba cómodo, disipó mis dudas.


  —Ya lo creo, señor —me dijo, contestando a mi pregunta—. Esta calle es la última que queda. Hace ocho o diez años todas las calles eran así, y la gente era muy respetable. Pero los otros han expulsado a los de nuestra clase. Los de esta calle somos los últimos que quedamos. ¡Es terrible, señor!


  Y luego me explicó el proceso de saturación, en virtud del cual los precios de los alquileres de un barrio subían a medida que sus condiciones bajaban.


  —Mire, señor, los de nuestra clase no estamos acostumbrados a vivir hacinados como los demás. Necesitamos más espacio. Los otros, los extranjeros y la gente de clase baja, pueden meter cinco o seis familias en donde nosotros metemos a una sola. De esa forma pueden pagar un alquiler mayor por la casa del que nosotros podemos permitirnos. Es una bestialidad, señor, y pensar que hace unos años todo este barrio era tan agradable…


  La miré. Era una mujer de lo más distinguido de la clase obrera inglesa, con numerosas evidencias de refinamiento, que poco a poco estaba siendo engullida por el repulsivo y podrido lado de la humanidad que los poderes fácticos estaban desplazando desde el centro de Londres hacia el este. Había que levantar bancos, fábricas, hoteles y edificios de oficinas, y los pobres de la ciudad eran gente nómada; de modo que emigraban hacia el este, en oleadas, saturando y degradando barrio tras barrio, empujando a los mejores trabajadores que estaban allí hasta los confines de la ciudad para que hicieran de pioneros o bien hundiéndolos, si no a la primera generación, sí a la segunda o a la tercera.


  Era cuestión de meses que la calle de Johnny Upright corriera la misma suerte. Y él era consciente de ello.


  —En un par de años —me dijo— vence mi contrato de alquiler. Mi casero es de los nuestros. No ha subido el alquiler de ninguna de sus casas de por aquí, y eso nos ha permitido quedarnos. Pero cualquier día puede vender la casa, o morirse, lo que para nosotros será lo mismo. La casa la comprará entonces un especulador que construirá un taller de mala muerte en el jardín de atrás, donde yo tengo la vid, ampliará la casa y alquilará cada habitación a una familia. ¡Ahí lo tiene usted, y entonces Johnny Upright se marchará!


  Y ciertamente me imaginé entonces a Johnny Upright y a la buena de su mujer y a sus guapas hijas y también a su desaliñada criada como si fuesen fantasmas, huyendo apresuradamente hacia el este bajo la oscuridad del atardecer, con la monstruosa ciudad rugiendo tras sus pasos.


  Pero Johnny Upright no está solo en su precipitada huida. Muy lejos de aquí, en las afueras de la ciudad, viven pequeños empresarios, pequeños ejecutivos y empleados de éxito. Viven en casitas de campo y casas adosadas, con jardincitos colmados de flores, y suficiente espacio a los lados para respirar. Cuando contemplan el abismo del que han escapado, sacan pecho y se hinchan como pavos, y dan gracias a Dios por no ser como los demás. Y entonces, ¡ay!, se cierne sobre ellos Johnny Upright, con la monstruosa ciudad pisándole los talones. Las casas de los vecinos brotan como por arte de magia, se edifica en los jardines, las casitas de campo se dividen y subdividen en numerosas viviendas y la negra noche de Londres cae sobre ellas como una grasienta mortaja.


  4. Un hombre y el abismo


  
    Después de un momento de silencio habló


    una vasija de aspecto más deforme:


    «Se burlan de mí porque estoy toda torcida:


    ¿qué ocurrió? ¿Le tembló acaso la mano al alfarero?».


    OMAR JAYAM

  


  —Oiga, ¿tiene usted una habitación para alquilar?


  Se lo pregunté, como quien no quiere la cosa y por encima de mi hombro, a una mujer mayor, corpulenta, cuya comida estaba yo zampándome en una repugnante cafetería que estaba cerca de Pool y no muy lejos de Limehouse.


  —Ya lo creo —contestó ella con un tono seco, posiblemente porque mi apariencia no alcanzaba el nivel de opulencia que su casa requería.


  No dije nada más, y consumí en silencio mi loncha de beicon y mi repugnante jarra de té. Tampoco ella volvió a interesarse por mí hasta que llegó el momento de pagar la cuenta (cuatro peniques) y me saqué diez chelines del bolsillo. Se produjo entonces el resultado esperado:


  —Sí, señor —sugirió al instante—. Tengo sitios mu’ bonitos que seguro le encantarían. ¿Vuelve usté de un viaje, señor?


  —¿Cuánto cobra por una habitación? —le pregunté, haciendo caso omiso de su curiosidad.


  Ella me miró de arriba abajo con gran sorpresa.


  —No alquilo habitaciones, ni a mis clientes de siempre ni mucho menos a desconocidos.


  —Entonces tendré que seguir buscando —repliqué con gran desilusión.


  Pero mis diez chelines habían despertado su entusiasmo.


  —Puedo dejarle compartir habitación con otros dos hombres —me animó—. Hombres mu’ respetables y serios.


  —Pero yo no quiero dormir con otros dos —objeté.


  —No tiene por qué. Hay tres camas en la habitación, y no es una habitación demasiao pequeña.


  —¿Cuánto? —le pregunté.


  —Media corona por semana, dos con seis, si se queda todo el mes. Le caerán bien esos tipos, seguro. Uno trabaja en un almacén y ya lleva dos años conmigo. Y el otro lleva seis. Seis años y dos meses hará el sábado, señor. Es tramoyista —continuó—. Un hombre serio y honrao, no ha faltao ni una sola noche al trabajo desde que está conmigo. Y le gusta la casa; dice que es lo mejor que se puede encontrar. También le doy de comer, a él y a los demás.


  —Supongo que, de paso, estará ahorrando dinero —le insinué en tono inocente.


  —¡Uy, ni hablar! Ni tampoco lo ahorraría en ninguna otra parte con lo que gana.


  Y me acordé de mi inmenso Oeste, con espacio bajo el cielo y aire ilimitado para abastecer un millar de Londres; y allí estaba aquel hombre, un individuo serio y de fiar, que no había faltado ni una sola noche a su trabajo, sobrio y honrado, que compartía con otros dos hombres una habitación por la que pagaba dos dólares y medio al mes, ¡y cuya experiencia le llevaba a creer que era lo mejor que podía encontrar! Y ahora yo, gracias a los diez chelines de mi bolsillo, podía entrar en escena y dormir con él. El alma humana es solitaria de por sí, pero debe de serlo mucho si hay tres camas en una habitación y se admite a cualquier desconocido por el hecho de tener diez chelines.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —le pregunté a la mujer.


  —Trece años, señor. ¿No cree usté que le va a gustar el sitio?


  Mientras hablaba conmigo, iba arrastrando los pies por la pequeña cocina donde guisaba para sus inquilinos a pensión completa. Cuando entré, ya estaba ocupada, y no dejó de trajinar ni un momento durante toda la conversación. Sin duda era una mujer atareada. «Levantarse a las cinco y media», «acostarse tarde por la noche», «trabajar hasta caer muerta», trece años ya, y, como recompensa, cabellos grises, ropa desastrada, la espalda encorvada, un aspecto desaliñado y un trabajo incansable de esclava en una cafetería inmunda que daba a un callejón de tres metros de ancho rodeado de un ambiente portuario desagradable y repulsivo, por no decir algo peor.


  —¿Va a volver uste pa’ echarle un ojo? —me preguntó ansiosa al salir yo por la puerta.


  Cuando me di la vuelta para mirarla, comprendí la enorme verdad que subyace en esa vieja máxima tan sabia: «La virtud se recompensa a ella misma».


  Volví hasta donde ella estaba.


  —¿Alguna vez ha hecho vacaciones? —le pregunté.


  —¡Vacaciones!


  —Ir al campo un par de días, respirar aire fresco, tomarse el día libre, ya sabe, descansar.


  —¡Válgame Dios! —se rió, dejando de trabajar por primera vez—. Vacaciones, ¿eh? ¿Pa’ alguien como yo? ¡Ésa sí que es buena!… ¡Cuidao por dónde pisa! —Esto último lo dijo en tono de advertencia y dirigiéndose a mí, mientras yo tropezaba con el umbral podrido.


  Cerca del Muelle del West India encontré a un joven que miraba desconsoladamente las aguas fangosas. Llevaba una gorra de fogonero calada hasta los ojos, y su aspecto y su ropa delataban de manera inconfundible que era un marinero.


  —Hola, colega —lo saludé, para romper el hielo—. ¿Puedes decirme por dónde se va a Wapping?


  —¿Has llegao en un barco ganadero? —me preguntó, adivinando mi nacionalidad al instante.


  Y así entablamos una conversación que se prolongó hasta una taberna y un par de pintas de «mitá y mitá[2]». Esto nos llevó a intimar más, hasta el punto de que cuando saqué un chelín en monedas de un penique (claramente todas las que tenía), y dejé a un lado seis para la cama y seis para pagar más mitá y mitá, él me propuso generosamente que nos bebiéramos el chelín entero.


  —Mi compañero la armó anoche —me explicó—, y se lo ha llevao la poli, o sea, que puedes dormir conmigo. ¿Qué me dices?


  Le dije que sí, y después de echarnos entre pecho y espalda un chelín entero de cerveza y de dormir en una cama miserable en un cuchitril miserable, yo ya tenía una idea bastante clara del tipo de persona que era él. Y como mi experiencia confirmaría más tarde, resultó ser una persona representativa de un amplio sector de la clase trabajadora de Londres que constituía su nivel más bajo.


  Nacido en Londres, de padre fogonero y bebedor como él, de niño su hogar habían sido las calles y los muelles. Nunca aprendió a leer ni tampoco sintió la necesidad de hacerlo; creía que era una práctica vana e inútil, al menos para un hombre de sus circunstancias.


  Había tenido madre, así como numerosos y alborotadores hermanos y hermanas, todos apiñados en un par de habitaciones, que vivían peor y con menos comida de la que él podía conseguir habitualmente para sí mismo. De hecho, nunca iba a casa, salvo en las épocas en que no tenía suerte para procurarse comida. Pequeños hurtos, mendigar por las calles, un par de viajes por alta mar sirviendo el rancho, unos cuantos más trabajando de carbonero y luego de fogonero, y con eso había llegado ya a la cima de su vida.


  Y a lo largo de esa trayectoria había ido forjando también una filosofía de la vida, una filosofía fea y repulsiva, pero aun así lógica y sensata desde su punto de vista. Cuando le pregunté para qué vivía, me contestó de inmediato: «Pa’ beber». Se hacía a la mar (porque un hombre tenía que vivir y ganarse el sustento), luego recogía la paga y se emborrachaba como una cuba. Después venían pequeñas borracheras esporádicas que gorreaba en las tabernas a sus compañeros a los que, como yo, aún les quedaban unos peniques, y cuando no quedaba ya a quién gorrear, se hacía otra vez a la mar y repetía todo ese ciclo brutal.


  —¿Y las mujeres? —le insinué, después de que proclamara que la bebida era el único fin de la existencia.


  —¡Las mujeres! —Dejó su jarra con brusquedad sobre la barra y habló con elocuencia—. Las mujeres son algo que mi experiencia me ha enseñao que hay que mantener alejadas. No vale la pena, colega; no vale la pena. ¿Qué quiere un tipo como yo de las mujeres, eh? A ver, dímelo. Ya tuve bastante con mi vieja, siempre zurrando a los críos y amargándole la vida a mi padre cuando venía a casa, que no venía mucho, es verdá. ¿Y por qué? ¡Pues por mi vieja! Porque ella no lo hacía feliz, por eso. Y las demás mujeres, ¿cómo van a tratar a un fogonero pobre con unos pocos chelines en el bolsillo? Una buena borrachera es lo que lleva en los bolsillos, una borrachera de las buenas y las largas, pero las mujeres lo despluman tan deprisa que no le queda ni pa’ una copa. Si lo sabré yo. Ya me he hartao y ya conozco el percal.


  »Y te lo digo yo: donde hay mujeres hay problemas, siempre chillando y dando la vara, y luego vienen las peleas, las palizas, y los bobbies y el juez, y un mes de trabajos forzaos es lo que sacas, y cuando sales no hay paga.


  —Pero una mujer e hijos… —insistí—. Una casa propia y todo eso. Piénsalo: volver de viaje, los niñitos subiéndose a tus rodillas, tu mujer feliz y sonriente y besándote mientras pone la mesa, y los críos que vienen a darte un beso antes de irse a la cama, y el silbido de la tetera, y luego una larga charla sobre dónde has estado y qué has visto, y todas las pequeñas cosas que han pasado en casa mientras tú no estabas, y…


  —¡Anda ya! —me gritó, dándome un puñetazo guasón en el brazo—. ¿A ti qué mosca te ha picao, eh? Una parienta dándome besos y criaturas en las rodillas y la tetera silbando, y ¿todo eso con cuatro libras diez al mes cuando hay barco y cuatro nada cuando no lo hay? Ya te diré yo lo que tendría por cuatro libras diez: una parienta siempre abroncando, niños escuálidos, nada de carbón pa’ hacer silbar la tetera, y la mujer preñada, eso es lo que tendría. Suficiente pa’ que uno se alegre de volver a la mar. ¡Una parienta! ¿Pa’ qué? ¿Pa’ amargarte la vida? ¿Y niños? Hazme caso, colega, y no los tengas. ¡Mírame a mí! No me puedo ni beber una cerveza cuando quiero, y eso que no tengo una puñetera parienta ni niños llorando pa’ que les dé pan. Yo ya soy feliz así, con mi cerveza y con colegas como tú, y un barco que viene y otra salida a la mar. Así pues, bebamos otra pinta. Con una de mitá y mitá ya me vale.


  No hace falta profundizar más en el discurso de aquel joven de veintidós años, creo que ya he mostrado suficientemente su filosofía de la vida y las razones económicas en las que se basaba. Nunca había conocido la vida doméstica. El concepto de «hogar» no le traía más que recuerdos desagradables. Los salarios bajos de su padre, y de los otros hombres de su misma profesión, le parecían razones suficientes para creer que tener mujer e hijos era una carga y una causa de infelicidad masculina. Hedonista inconsciente, completamente amoral y materialista, buscaba la mayor felicidad posible para sí mismo, y la encontraba en la bebida.


  Un joven borracho; un despojo humano prematuro, incapacitado físicamente para trabajar de fogonero, acabar en el arroyo o en el asilo para pobres; y el final… lo veía con la misma claridad que yo, pero no le daba ningún miedo. Desde su nacimiento, todas las fuerzas de su entorno se habían esforzado para endurecerlo, y veía aquel futuro desgraciado e inevitable con tanta frialdad y despreocupación que yo no podía dejar de pensar en él.


  Y sin embargo, no era un mal tipo. No era mezquino ni brutal. Poseía una inteligencia corriente y un físico por encima de la media. Sus ojos eran azules y redondos, parapetados tras unas largas pestañas y muy separados. Y había una sonrisa en ellos, y una carga de humor. La frente y las facciones eran agradables, la boca y los labios dulces, pese a que empezaba ya a evidenciarse en ellos cierta dureza. El mentón era débil, aunque no demasiado; he visto a hombres que desempeñaban importantes cargos que lo tenían más débil aún.


  Su cabeza estaba bien formada y asentada con tanta prestancia sobre un cuello perfecto que, aquella noche, no me sorprendí al ver su cuerpo cuando se desvistió antes de meterse en la cama. He visto desnudarse a muchos hombres, en el gimnasio y en el campo de entrenamiento, hombres de buena cuna y linaje, pero nunca he visto a ninguno más apuesto que aquel chaval de veintidós años, aquel joven dios condenado a la ruina y al deterioro en sólo cuatro o cinco años, y a morir luego sin una descendencia que recibiera su espléndido legado.


  Parecía un sacrilegio malgastar una vida así, y sin embargo tuve que reconocer que hacía bien en no casarse ganando cuatro libras con diez en Londres. Igual que el tramoyista, que estaba más contento compartiendo habitación con dos hombres que si hubiera tenido que meter a una triste familia en una habitación más barata que igualmente debería compartir con otros dos hombres, y encima sin que le alcanzara el dinero.


  Y día a día fui convenciéndome de que no solamente era una mala idea, sino que era un crimen que la gente del Abismo se casara. Eran las piedras que rechazaba el albañil. No había sitio para ellos en el tejido social mientras todas las fuerzas de la sociedad se dedicasen a empujarlos hacia abajo hasta hacerlos perecer. En el fondo del Abismo estaban los débiles, los atontados y los imbéciles. Si se reproducían, la vida que engendraban era tan mísera que por fuerza perecían. El mundo transcurría por encima de sus cabezas y ellos no deseaban participar en él, ni tampoco podían. Además, el mundo no los necesitaba para funcionar. Hay gente de sobra, más preparada que ellos, aferrándose a la empinada cuesta y luchando con todas sus fuerzas para no resbalar.


  En definitiva, el Abismo de Londres era un inmenso desastre. Año tras año, y década tras década, la Inglaterra rural enviaba para allí una oleada de vida fuerte y vigorosa que no solamente no se renovaba, sino que se extinguía en la tercera generación. Las autoridades competentes afirmaban que el trabajador londinense de padres y abuelos nacidos en Londres era un espécimen tan extraordinario que resultaba muy difícil de encontrar.


  El señor A. C. Pigou ha dicho que los ancianos pobres y ese residuo que se denomina la «décima parte sumergida» constituyen el 7,5 por ciento de la población de Londres. Lo cual quiere decir que el año pasado, y ayer, y hoy, y en este mismo momento, 450 000 de esas criaturas están muriendo miserablemente en el fondo de esa fosa social llamada «Londres». En cuanto a cómo mueren, tomaré un ejemplo extraído del periódico de esta mañana:


  
    AUTONEGLIGENCIA


    Ayer el doctor Wynn Westcott realizó una investigación judicial en Shoreditch relacionada con la muerte de Elizabeth Crews, de setenta y siete años, con domicilio en el 32 de East Street, Holborn, fallecida el pasado miércoles. Alice Mathieson afirmó que ella era la propietaria de la casa donde vivía la difunta. Un testigo la había visto con vida el lunes anterior. Vivía sola. El señor Francis Birch, asistente social del distrito de Holborn, declaró que la fallecida había ocupado la habitación en cuestión durante treinta y cinco años. Cuando se llamó al testigo, el día primero de mes, éste encontró a la anciana en un estado lamentable, y después de transportarla fue necesario desinfectar la ambulancia y el cochero. El doctor Chase Fennell dijo que la muerte se debía a una septicemia provocada por úlceras de decúbito causadas por su autonegligencia y la inmundicia que la rodeaba, y el jurado emitió veredicto a tal efecto.

  


  Lo más asombroso de este pequeño incidente de la muerte de una mujer es la petulante complacencia con que lo trataron y enjuiciaron las autoridades. La explicación de que una mujer de setenta y siete años muriese por AUTONEGLIGENCIA es el modo más optimista posible de verlo. Morirse fue culpa de la anciana difunta, y una vez establecida la responsabilidad, la sociedad ya puede volver felizmente a sus asuntos.


  Sobre esa «décima parte sumergida», el señor Pigou ha dicho: «Bien por falta de fuerza física, o de inteligencia, o de carácter, o de las tres cosas, esas personas son ineficaces y carecen de voluntad en el trabajo, y en consecuencia son incapaces de ganarse el pan […]. A menudo tienen un intelecto tan degradado que no pueden distinguir la mano derecha de la izquierda, ni tampoco reconocer los números de sus casas; sus cuerpos son débiles y carecen de resistencia, sus afectos andan desencaminados y apenas saben qué es la vida familiar».


  Cuatrocientas cincuenta mil personas son muchas. El joven fogonero no era más que una de ellas, y tardó lo suyo en contarme su historia. No me gustaría oírlos a todos a la vez. Me pregunto si Dios los oirá.


  5. Los que están en el margen


  
    Os aseguro que no encontré nada peor, nada más degradante y desesperado, nada que resulte, ni de lejos, tan intolerablemente triste y deprimente como la vida que dejé atrás en el East End de Londres.


    HUXLEY

  


  Como es natural, mi primera impresión del este de Londres fue bastante superficial. Más tarde comenzaron a aparecer los detalles, y de vez en cuando, en medio del caos de la desolación, descubría pequeños remansos en donde reinaban buenas dosis de felicidad: a veces, en hileras enteras de casas en callejas apartadas, donde vivían artesanos, existía una modalidad de vida familiar básica. Al atardecer podía verse a los hombres ante sus puertas, con sus pipas en la boca y los niños sentados sobre sus rodillas, a las mujeres chismorreando, y risas y diversión por todas partes. La satisfacción de aquella gente era considerable porque, en comparación con la miseria que los rodeaba, a ellos no les iba mal.


  Aun así, en el mejor de los casos se trataba de una felicidad monótona y animal, la satisfacción de tener la panza llena. La nota dominante de sus vidas era el materialismo. Eran seres estúpidos y pesados, sin imaginación. El Abismo parecía rezumar una atmósfera somnolienta, que los envolvía y abotargaba. La religión les resbalaba. Lo que no podían ver no les causaba ni terror ni arrobo. No tenían conciencia de lo invisible; y la panza llena y la pipa al anochecer, con su «mitá y mitá» de siempre, era lo único que le pedían, o soñaban con pedirle, a la vida.


  Esto no estaría tan mal si no hubiese nada más; pero la cosa no se acababa ahí. El sopor de satisfacción en el que se hallaban sumidos era la inercia letal que precedía a la extinción. No había progreso, y para ellos no progresar significaba quedarse atrás y caer en el Abismo. Puede que en el transcurso de sus vidas solamente iniciaran la caída, y dejaran que fueran sus hijos y los hijos de sus hijos quienes la completaran. El hombre siempre obtiene menos de lo que le pide a la vida, y ellos era tan poco lo que le pedían que la cantidad ínfima que recibían no podía salvarlos.


  En el mejor de los casos, la vida en la ciudad es antinatural para el hombre; pero la vida urbana de Londres es tan sumamente antinatural que el hombre o la mujer trabajadores no pueden soportarla. El cuerpo y la mente se ven socavados constantemente por influencias corrosivas que no dejan de operar. La resistencia moral y física se viene abajo, y el buen trabajador, recién llegado del campo, se convierte en la ciudad en un mal trabajador en la primera generación; y en la segunda, ya desprovisto de empuje e iniciativa, y físicamente incapaz de realizar la labor que llevaron a cabo sus padres, se precipita al fondo del Abismo.


  Sólo el aire que respira, y del que no escapa jamás, es suficiente para debilitarlo física y mentalmente, de modo que, al poco, ya no es capaz de competir con la vida fresca y vigorosa procedente del campo, que llega apresuradamente a Londres dispuesta a destruir y a ser destruida.


  Dejemos de lado los gérmenes de enfermedades que pululan en el aire del East End, y pensemos únicamente en el humo. Sir William Thistleton-Dyer, conservador de los Kew Gardens, se ha dedicado a estudiar los efectos del humo en la vegetación y, de acuerdo con sus cálculos, cada semana se depositan nada menos que seis toneladas de materia sólida, compuesta de hollín e hidrocarburos asfálticos, en cada cuarto de milla cuadrada, tanto en Londres como en los alrededores. Esto equivale a veinticuatro toneladas semanales por milla cuadrada, o bien 1248 toneladas anuales por milla cuadrada. De la cornisa inferior de la cúpula de la catedral de Saint Paul se extrajo recientemente un depósito sólido de sulfato de calcio cristalizado. El depósito se había formado a causa de la acción del ácido sulfúrico de la atmósfera sobre el carbonato de calcio de la piedra. Y este ácido sulfúrico de la atmósfera es inhalado continuamente por los trabajadores de Londres todos los días y todas las noches de sus vidas.


  Es indiscutible que los niños crecen y se convierten en adultos corrompidos, sin vigor ni resistencia, una estirpe de individuos apáticos, estrechos de pecho y rodillas enclenques, que se amilana y sucumbe en su brutal lucha por la vida con las hordas invasoras del campo. Ferroviarios, mozos de carga, conductores de ómnibus y transportistas de trigo y leña proceden en su mayoría del campo. En cuanto a la policía metropolitana, está formada por cerca de doce mil hombres nacidos en el campo con respecto a los casi tres mil nacidos en Londres.


  Así pues, uno debe llegar forzosamente a la conclusión de que el Abismo es literalmente una gigantesca máquina de matar, y cuando paso por esas callecitas apartadas, con sus artesanos con las panzas llenas sentados ante sus puertas, soy consciente de que les aguarda una desgracia mayor que a los 450 000 infelices que agonizan perdidos y sin esperanza en el fondo del hoyo. Éstos, por lo menos, están ya medio muertos, que es la finalidad; los otros, en cambio, todavía tienen que padecer los lentos espasmos preliminares, que se prolongarán a lo largo de dos e incluso tres generaciones.


  Y sin embargo, la calidad de vida es buena. Todo el potencial humano se halla contenido en ella. Con las condiciones adecuadas, podría subsistir a lo largo de los siglos, y de ella podrían surgir grandes hombres, héroes y maestros que, con sus vidas, podrían hacer del mundo un lugar mejor.


  Hablé con una mujer, representativa de esa clase, que fue expulsada de su alejada callecita e inició la caída mortal hacia el fondo. Su marido era mecánico y miembro del Sindicato de Maquinistas. Es evidente que era un mal maquinista, pues no fue capaz de conservar un empleo estable. Carecía de la energía y la iniciativa necesarias para conseguir o mantener un puesto fijo.


  La pareja tenía dos hijas, y los cuatro vivían en un par de agujeros, llamados «habitaciones» por pura cortesía, y por los que pagaba siete chelines a la semana. No disponían de cocina, así que guisaban en un hornillo de gas en la chimenea. Como no tenían dinero, tampoco podían disponer de todo el gas que querían; aunque, para su propio beneficio, se les había instalado una máquina ingeniosa. El gas salía cuando se introducía un penique en la ranura de la máquina, y cuando se consumía el valor de la moneda el suministro cesaba automáticamente.


  —¡El penique no dura ná —me explicó ella—, y la comida se queda a medio hacer!


  Llevaban años pasando hambre. Un mes sí un mes no se levantaban de la mesa siempre con ganas de comer más. Y una vez que se empieza a caer, la malnutrición crónica es un factor importante a la hora de minar la vitalidad y acelerar el descenso.


  Y sin embargo, aquella mujer trabajaba duro. De las 4.30 de la mañana hasta que oscurecía, me contó, se deslomaba haciendo faldas de paño, con forro y doble volante, por siete chelines la docena. ¡Faldas de paño, fíjense, con forro y doble volante, por siete chelines la docena! Esto equivale a 1,75 dólares la docena, o sea, 14 ¾ centavos por falda.


  El marido, para poder encontrar trabajo, tenía que pertenecer al sindicato, que le cobraba un chelín y seis peniques semanales. Además, cuando coincidía una huelga con la época en que él estaba trabajando, a veces le hacían pagar hasta diecisiete chelines a las arcas del sindicato para el fondo de auxilio.


  Una de sus hijas, la mayor, había trabajado de aprendiz para una modista por un chelín y seis peniques a la semana (37 ½ centavos semanales, es decir, 5 centavos diarios). Sin embargo, al llegar la temporada baja la habían echado, pese a que, al principio, la contrataron por tan poco con el pretexto de que aún debía aprender el oficio y ascender. Después trabajó tres años en una tienda de bicicletas donde cobraba cinco chelines por semana; tenía que andar dos millas para ir al trabajo y dos más para volver, siendo penalizada si se retrasaba.


  En cuanto al hombre y a la mujer, ya no había nada que hacer. Habían perdido todo asidero y punto de apoyo, y estaban cayendo hacia el foso. Pero ¿qué pasaba con las hijas? Viviendo en condiciones deplorables, debilitadas por la malnutrición crónica y socavadas mental, moral y físicamente, ¿qué posibilidades tenían de trepar hasta el borde del Abismo por el que estaban cayendo desde que nacieron?


  Mientras escribo estas líneas, durante la última hora, el aire se ha enrarecido a causa de una batalla campal, a golpe limpio, que tiene lugar en el jardín contiguo al mío. Los primeros ruidos que me llegaron los tomé por ladridos y gruñidos de perros, y tardé unos minutos en comprender que se trataba de seres humanos, mujeres además, quienes ocasionaban aquel estruendo tan terrible.


  ¡Una pelea de mujeres borrachas! No es agradable pensar en ello, pero peor es escucharlo. Y suena más o menos así:


  Un farfullar incoherente, varias mujeres chillando a pleno pulmón; un remanso durante el cual se oye el llanto de una criatura y suplicar a una niña entre sollozos; por fin una mujer levanta la voz, dura y desafiante:


  —¡Me has pegao! ¡Me has arreao!


  Y entonces, plaf, se acepta el desafío y la pelea comienza de nuevo.


  Las ventanas posteriores de las casas que dominan la escena están abarrotadas de espectadores entusiastas, y a mis oídos llegan los ruidos de los golpes e increpaciones que hielan la sangre.


  Una pausa; «¡Deja en paz a la criatura!»; la criatura, obviamente de corta edad, grita aterrorizada; «¡Está bien!», repetido con insistencia y a pleno pulmón una veintena de veces seguidas; «¡Te voy dar con esta piedra en toa la cabeza!», y luego, evidentemente, a juzgar por el chillido que se oye, la piedra impacta en la cabeza.


  Una pausa. Al parecer una de las adversarias ha quedado temporalmente fuera de combate y la están reanimando; la voz de la criatura vuelve a oírse, pero ahora reducida a un hilo de voz grave de terror y agotamiento creciente.


  Varias voces empiezan a subir de tono, más o menos como sigue:


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  Suficientemente reafirmadas ambas contrincantes, estalla de nuevo el conflicto. Una obtiene una ventaja enorme y se aprovecha de ella a juzgar por el modo en que la otra grita, como si la estuvieran matando. Al poco los gritos se convierten en un gorgoteo y cesan, sin duda estrangulados por un par de manos.


  Entran nuevas voces; ataque por el flanco; de pronto el estrangulamiento se interrumpe porque los gritos se reanudan, media octava más agudos que antes; alboroto generalizado, todas se pelean.


  Una pausa; una voz nueva, de niña: «Voy a ocupar yo el sitio de mi madre»; diálogo, repetido unas cinco veces: «¡Voy a hacer lo que me dé la gana, maldición, maldición!». «¡A ver si es verdá, maldición, maldición!», conflicto renovado, madres, hijas, todas, y entretanto mi casera llama a su hija, que está en la escalera de atrás, y yo me pregunto qué efecto tendrá todo lo que acaba de oír en su criterio moral.


  6. Frying Pan Alley y un vislumbre del infierno


  
    Las bestias pasan hambre, comen y mueren,


    igual que nosotros, y el mundo es una pocilga.


    «No hay remedio para los puercos»,


    dicen muchos hombres, y pasan de largo.


    SIDNEY LANIER

  


  Íbamos tres andando por Mile End Road, y uno de nosotros era un héroe. Se trataba de un chico flaco de diecinueve años, tan flaco y frágil que, al igual que Fra Lippo Lippi, una ráfaga de viento podía doblarlo por la mitad y darle la vuelta entera. Era un apasionado joven socialista, colmado de entusiasmo y con madera de mártir. En calidad de orador o de portavoz, había participado activamente y con gran riesgo en muchos de los mítines a favor de los bóeres que habían violado la tranquilidad de la feliz Inglaterra durante los últimos años. Mientras caminaba a mi lado me iba contando detalles de su militancia: cómo había sido atacado por la multitud en parques y tranvías; cómo había subido al estrado para encarnar la esperanza más desolada después de que una muchedumbre furibunda sacara de allí a rastras a un orador tras otro y les propinara crueles palizas; el asedio a una iglesia donde se habían refugiado él y otros tres hombres, y donde, en medio de los proyectiles que volaban y del estrépito de los cristales rotos, los cuatro se habían enfrentado a la multitud hasta que fueron rescatados por una patrulla de agentes de policía; batallas caóticas y estrepitosas en escaleras, galerías y balcones; ventanas rotas, escaleras hundidas, salas de conferencias destrozadas, cabezas abiertas y huesos rotos; por fin, con un suspiro afligido, me miró y me dijo:


  —¡Cómo os envidio a los hombres corpulentos y fuertes! Soy tan pequeñajo que a la hora de pelear apenas puedo hacer nada.


  Y yo, que les sacaba hombros y cabeza a mis dos compañeros, me acordé de mi rudo Oeste y de los hombres corpulentos a los que, a mi vez, yo había tenido por costumbre envidiar. Pese a todo, al mirar a aquel joven enclenque con corazón de león, pensé que era esa clase de individuos los que, en ocasiones, aguantan las barricadas y le demuestran al mundo que los hombres no han olvidado cómo se muere.


  Pero entonces habló mi otro compañero, un hombre de veintiocho años que se ganaba la vida precariamente en un taller de zapatería de mala muerte.


  —Yo soy un tío corpulento —me anunció—. No soy pa’ ná como los demás tipos de mi taller. A mí me consideran un buen macho. ¡Y es que peso sesenta y tres kilos, fijaos!


  Me daba vergüenza confesarle que yo pesaba setenta y siete, así que me contenté con examinarlo de arriba abajo. ¡Pobre hombrecillo contrahecho! ¡Tenía un color de piel insalubre, un cuerpo retorcido y deformado hasta lo grotesco, el pecho hundido, los hombros prodigiosamente encorvados por culpa de las largas jornadas de trabajo vejatorio y una cabeza que colgaba pronunciadamente hacia delante y fuera de sitio! ¡Menudo hombre corpulento estaba hecho!


  —¿Cuánto mides?


  —Metro cincuenta y siete —me contestó con orgullo—, y los tipos del taller…


  —Enséñame ese taller —le dije.


  El taller no estaba funcionando a aquella hora, pero yo quería verlo de todos modos. Dejamos atrás Leman Street, giramos a la izquierda para tomar Spitalfields y nos metimos por Frying Pan Alley. Allí nos encontramos con un montón de niños que alborotaba en el fango como renacuajos recién convertidos en ranas en el fondo de una charca seca. En un portal estrecho, tan estrecho que no nos quedó más remedio que pasar por encima de ella, había sentada una mujer que estaba dando de mamar a su bebé con los pechos grotescamente desnudos que desacreditaban todo lo que de sagrado tiene la maternidad. Por el pasillo oscuro y angosto que se abría detrás de ella avanzamos sorteando una masa de criaturas, antes de iniciar la ascensión de una escalera aún más estrecha y hedionda. Subimos tres pisos, con unos rellanos que no alcanzaban un metro de largo y que estaban atiborrados de porquería y suciedad.


  Había siete habitaciones en aquella repugnancia que se hacía llamar casa. En seis de ellas, cocinaban, comían, dormían y trabajaban veintitantas personas de ambos sexos y de todas las edades. De promedio, las habitaciones debían de medir dos metros y medio de largo, o algo menos de tres. La séptima en la que entramos era el «taller», donde cinco hombres solían dejarse la piel. Medía unos dos metros y pico de ancho por dos y medio de largo, y la mesa en la que trabajaban ocupaba la mayor parte del espacio. Sobre la mesa había cinco hormas, y apenas quedaba sitio para que los hombres hicieran su trabajo de pie, porque el resto del espacio estaba lleno de cartones, cueros, montones de zapatos y un abigarrado surtido de materiales que se utilizaban para adherir los zapatos a las suelas.


  En la habitación contigua vivía una mujer con seis criaturas. En otro agujero infecto, una viuda con su hijo único de dieciséis años, que se estaba muriendo de tisis. La mujer vendía confites en la calle, me dijeron, y a menudo no sacaba ni para llevar a casa los tres litros de leche que necesitaba su hijo a diario. Además, aquel hijo, débil y moribundo, sólo probaba la carne una vez por semana, y el tipo y la calidad de aquella carne era imposible de imaginar por alguien que nunca hubiese visto a seres humanos alimentarse como puercos.


  —La manera en que tose es terrible —me comentó mi amigo del taller, refiriéndose al muchacho moribundo—. ¡Lo oímos desde aquí, cuando estamos trabajando, y es terrible, oiga, terrible!


  Así, entre las toses y los confites, descubrí otra amenaza añadida al medio hostil de los niños de aquel barrio.


  Mi amigo el del taller, cuando tenía trabajo, compartía con otros cuatro hombres aquel cuarto de dos metros por dos y medio. En invierno había una lámpara de aceite encendida casi todo el día, que añadía sus efluvios al aire ya de por sí sobrecargado que todos respiraban, respiraban y volvían a respirar.


  En las épocas buenas, cuando había mucho trabajo, aquel hombre me contó que podía ganar hasta «treinta pavos por semana». ¡Treinta chelines! ¡Siete dólares y medio!


  —Pero esto solamente lo conseguimos los mejores —aclaró—. Y para ello tenemos que trabajar doce, trece y catorce horas al día, y todo lo deprisa que podemos. ¡Tendrías que ver cómo sudamos! ¡A mares! Si nos vieras, te quedarías deslumbrao. Las tachuelas salen disparadas de nuestras bocas como si salieran de una máquina. Mírame la boca.


  Se la miré. Tenía los dientes desgastados por la fricción constante de las tachuelas metálicas, además de negros como el carbón y podridos.


  —Y eso que me los limpio —añadió—. Si no, aún estarían peor.


  Después de contarme que los trabajadores tenían que aportar sus propias herramientas, tachuelas, puntas, cartones, alquiler, luz y qué sé yo qué más, me quedó claro que de aquellos treinta pavos no debía de quedarle mucho.


  —Pero ¿cuánto dura esa buena temporada en que cobras estos treinta pavos? —le pregunté.


  —Cuatro meses —me contestó; el resto del año, me dijo, se sacaba entre media libra y una libra por semana, que equivale a entre dos dólares y medio y cinco dólares semanales. En aquel momento, por ejemplo, ya estábamos a mediados de la semana, y él solamente se había sacado cuatro pavos, es decir, un dólar. Pese a todo, me dio a entender que el suyo era uno de los mejores talleres que había.


  Me asomé a la ventana, que debería haber dado a los patios traseros de los edificios contiguos. Pero no había patios detrás de las casas o, mejor dicho, estaban ocupados por chabolas de una sola planta y cobertizos habitados. Los tejados de aquellas chabolas estaban cubiertos de porquería acumulada, en algunos de más de medio metro de espesor, arrojada desde las ventanas traseras de los segundos y terceros pisos. Pude distinguir espinas de pescado y huesos de carne, desperdicios, trapos pestilentes, botas viejas, porcelana rota y todos los desechos de una pocilga humana.


  —Éste es nuestro último año; van a comprar máquinas que harán nuestro trabajo —dijo mi amigo en tono apesadumbrado, y sorteamos de nuevo a la mujer de los pechos grotescamente desnudos y luego aquella masa de niños sin valor alguno.


  Después visitamos los edificios municipales construidos por el Consejo del Condado de Londres, la antigua ubicación de las chabolas donde había vivido el «hijo del Jago» de Arthur Morrison. Si bien los edificios albergaban a mucha más gente que antes, las condiciones eran mucho más salubres. Aquellas viviendas, sin embargo, las ocupaban los trabajadores y artesanos más pudientes. La gente de las chabolas simplemente se había marchado a ocupar otras zonas degradadas o a degradar otras nuevas.


  —Y ahora —me dijo mi amigo el del taller, aquel hombre corpulento que trabajaba tan deprisa que te deslumbraba—, te enseñaré uno de los pulmones de Londres. Bienvenido al Jardín de Spitalfields. —Y pronunció la palabra jardín con sorna.


  La sombra de Christ’s Church se proyectaba sobre el Jardín de Spitalfields, y en aquella sombra, a las tres en punto de la tarde, contemplé un panorama que no quiero volver a ver nunca más. No había flores en aquel jardín, que era más pequeño que el rosal que yo tenía en casa. Allí solamente crecía la hierba, rodeada de rejas de hierro de puntas afiladas, igual que todos los parques de Londres, para impedir que los hombres y mujeres sin techo fueran de noche a dormir allí.


  Cuando entramos en el jardín nos cruzamos con una anciana, entre cincuenta y sesenta años, que andaba con paso resuelto, aunque un poco tambaleante, y llevaba dos fardos de gran tamaño, envueltos en tela de yute, uno colgado por delante y el otro por detrás. Era una vagabunda, un alma sin hogar, demasiado independiente para encerrar su cuerpo maltrecho en un asilo para pobres. Como un caracol, acarreaba con su casa a cuestas. En los dos fardos envueltos en tela de yute llevaba sus bienes domésticos, su ropa, sus sábanas y sus preciadas pertenencias femeninas.


  Recorrimos el estrecho camino de grava. En los bancos de ambos lados se desplegaba una masa de personas afligida y deforme, cuya visión habría inspirado a Doré unas fantasías más diabólicas que las que en vida llegó a concebir. Un revoltijo de harapos y mugre, toda clase de enfermedades repulsivas de la piel, úlceras abiertas, contusiones, zafiedad, indecencia, monstruosidades lascivas y caras bestiales. Soplaba un viento crudo y helado y aquellas criaturas estaban allí acurrucadas y harapientas, la mayoría durmiendo o intentando dormir. Había una docena de mujeres, cuyas edades oscilaban entre los veinte y los setenta años. Junto a ellas un bebé, de unos nueve meses, dormido, acostado en la dura superficie del banco, sin almohada ni manta ni nadie que lo vigilara. Al otro lado, media docena de hombres dormían incorporados o bien apoyados los unos sobre los otros. Un poco más allá, una familia, la criatura dormida en brazos de su madre dormida y el marido (o compañero) remendando torpemente un zapato roto. En otro banco, una mujer cortaba los bordes deshilachados de sus harapos con un cuchillo y otra mujer, con hilo y aguja, cosía los desgarrones. Al lado, un hombre sostenía en brazos a una mujer dormida. Y más allá, un hombre con la ropa cubierta de barro apelmazado de la alcantarilla, dormía con la cabeza en el regazo de una mujer, de veinticinco años como mucho, que también dormía.


  Lo que más me desconcertaba era que durmieran. ¿Por qué nueve de cada diez de aquellas personas estaban dormidas o intentando dormir? No descubrí la razón hasta un tiempo después. La ley de los poderes fácticos dice que la gente sin techo no ha de dormir de noche. En la acera, junto al pórtico de Christ’s Church, allí donde las columnas de piedra se elevan hacia el cielo de manera solemne, había hileras enteras de hombres tumbados que dormían o dormitaban, demasiado amodorrados como para que nuestra intrusión les suscitara curiosidad.


  —Un pulmón de Londres —dije yo—; no, un absceso, una enorme llaga putrefacta.


  —Oh, ¿por qué me habéis traído aquí? —preguntó el joven y ardiente socialista, con la delicada cara blanquecina propia de un alma doliente y un estómago revuelto.


  —Esas mujeres de ahí —nos dijo nuestro guía— venderían su cuerpo por tres peniques, o por dos, o por una hogaza de pan duro.


  Y lo dijo con un alegre desprecio.


  Y no sé qué más habría dicho a continuación, porque en aquel momento el joven asqueado gritó:


  —¡Por el amor de Dios, salgamos de aquí!


  7. Condecorado con la Cruz Victoria


  
    Desde la ciudad gimen los moribundos,


    y claman las almas de los heridos de muerte.


    JOB

  


  He descubierto que no es fácil que te admitan en un albergue temporal público. Ya lo he intentado dos veces, y en breve lo intentaré una tercera. La primera vez fui para allá a las siete de la tarde con cuatro chelines en el bolsillo. Con esto cometí dos errores. En primer lugar, quien solicita admisión en el albergue temporal tiene que ser indigente, y dado que lo someten a un registro riguroso, ha de ser indigente de verdad; y cuatro peniques, ya no digamos cuatro chelines, bastan para que te descalifiquen. En segundo lugar, cometí el error de llegar tarde. Las siete es demasiado tarde para que a un pobre le asignen una cama en el asilo.


  A fin de ilustrar a la gente inocente y bien alimentada, permítanme que les explique qué es un albergue temporal. Se trata de un edificio donde quien no tiene hogar, ni cama y ni un penique en el bolsillo, puede descansar temporalmente sus fatigados huesos y luego, al día siguiente, trabajar a destajo para pagarlo.


  Mi segundo intento de colarme en el albergue temporal empezó con mejor pie. Fui a media tarde, acompañado por el joven y entusiasta socialista y por otro amigo, y con sólo tres peniques en el bolsillo. Ellos me guiaron hasta el albergue de Whitechapel, al que eché un vistazo desde una esquina. Pasaban unos minutos de las cinco, pero ya se había formado una cola larga y penosa que daba la vuelta a la esquina del edificio y se perdía a lo lejos.


  Era una imagen de lo más desoladora: hombres y mujeres aguardando bajo el frío y gris atardecer a que les dieran un mísero cobijo para pasar la noche; debo confesar que aquella imagen a punto estuvo de disuadirme. Igual que el niño ante la puerta del dentista, descubrí repentinamente numerosas razones para estar en cualquier otra parte. Algo de esa lucha interior se debió de reflejar en mi rostro, porque uno de mis compañeros me dijo:


  —No te eches atrás. Puedes hacerlo.


  Por supuesto que podía hacerlo, pero me di cuenta de que incluso los tres peniques que llevaba en el bolsillo representaban un tesoro para aquella muchedumbre. Así pues, a fin de erradicar toda distinción odiosa, me deshice de los peniques. Luego me despedí de mis amigos y, con el corazón en un puño, avancé encorvado por la calle y ocupé mi lugar al final de la cola. Era tristísima aquella cola de pobres que se tambaleaban por la pronunciada pendiente hacia la muerte; pero no podía ni imaginarme lo triste que era en realidad.


  A mi lado había un hombre bajo y corpulento. Sano y robusto, aunque avejentado, de rasgos pronunciados, con esa piel dura y cuarteada que es el resultado de largos años de exposición al sol y a los vientos. Tenía la cara y los ojos inconfundibles del hombre de mar; y al instante me vino a la memoria un fragmento del «Galeote» de Kipling:


  
    Con el estigma de mi espalda, con el tormento del acero tintineante;


    con las heridas que me ha dejado el látigo, con las heridas que nunca sanan;


    con los ojos envejecidos escrutando la mar a través de la estela del sol,


    se me paga por mi servicio…

  


  Verán ustedes cuánta razón tenía en mi suposición y cuán particularmente apropiados resultaron esos versos.


  —No voy a aguantar mucho tiempo más, ni hablar —se quejaba el marino al hombre que tenía al lado—. Voy a romper una ventana, una bien grande, y así me encerrarán catorce días. Entonces tendré un buen sitio pa’ dormir, seguro, y mejor comida de la que os dan aquí. Aunque echaré de menos mi cacho de tabaco… —añadió tras una pausa, en tono pesaroso y resignado.


  »Ya me he pasao dos noches al raso —continuó—. La noche pasada, me calé hasta los huesos, y ya no aguanto más. Me hago viejo, y cualquier mañana me encuentran muerto.


  Se volvió hacia mí con fiereza.


  —No llegues nunca a viejo, muchacho. Muérete joven o acabarás así. Te lo digo de verdá. Ochenta y siete años tengo, y he servido a mi país como un hombre. Tres galones por buena conducta me dieron, y la Cruz Victoria, y así me lo pagan. ¡Ojalá estuviera muerto!, ¡ojalá estuviera muerto! A ver si me llega ya la hora, te lo digo de verdá.


  Se le humedecieron los ojos, pero, antes de que el otro hombre pudiera consolarlo, se puso a tararear una melodiosa canción marinera como si no hubiera penas en el mundo.


  Si le dabas pie, ésta era la historia que contaba mientras esperaba en la cola del asilo para pobres después de dos noches de congelarse en las calles.


  De muchacho se había alistado en la marina británica, y en ella había servido con lealtad más de cuarenta años. De sus labios brotaba un torrente ininterrumpido de nombres, fechas, comandantes, puertos, buques, escaramuzas y batallas, pero me resulta imposible acordarme de todos, pues no es lo más correcto ponerse a tomar notas en la puerta del asilo para pobres. Había estado en lo que él llamaba la «Primera Guerra de China»; se había alistado en la Compañía de las Indias Orientales y había servido diez años en la India; y en la época de la insurrección volvió allí con la marina inglesa; luego participó en las guerras de Birmania y en la de Crimea. Y además había luchado y trabajado con ahínco por la bandera inglesa en casi todo el mundo.


  Y entonces sucedió lo imprevisto. Una nimiedad, en un principio. Tal vez al teniente le había sentado mal el desayuno, o bien se había ido a dormir muy tarde la noche anterior o lo agobiaban las deudas o el comandante le había hablado con brusquedad. La cuestión es que aquel día en concreto el teniente estaba de mal humor. Y el marinero, junto con otros, estaba «montando» las jarcias del trinquete.


  Fíjense ustedes ahora: el marinero llevaba más de cuarenta años en la marina, tenía tres galones por buena conducta y le habían otorgado la Cruz Victoria por sus servicios en combate; así pues, no podía ser un mal marinero. Simplemente el teniente estaba de mal humor; el teniente le dijo algo, algo insultante. Algo relativo a su madre. Cuando yo era niño, teníamos por norma pelear como pequeños demonios si alguien le dedicaba un insulto a nuestra madre. Y en la parte del mundo de la que vengo han muerto muchos hombres a causa de insultar con esas palabras a las madres de otros hombres.


  No obstante, el teniente insultó al marinero. Y en aquel momento, éste tenía una palanca o una barra de hierro en las manos. Sin dudarlo un instante golpeó con ella al teniente en la cabeza, derribándolo y haciéndolo caer por la borda.


  Y luego, en las palabras de aquel hombre:


  —Vi lo que había hecho. Conocía el reglamento y me dije: «Estás acabao, Jack, muchacho, así que allá voy». Y salté por la borda detrás de él, decidido a ahogarme con él. Y lo habría lograo, de no haber venido la barcaza del buque insignia. Así que nos subimos a ella, y yo lo agarré y le asesté un puñetazo. Y allí se acabó tó pa’ mí. Si no lo hubiera arreao, podría haber alegao que, al ver lo que había hecho, me había tirao al mar pa’ salvarlo.


  Luego vino el Consejo de Guerra, o como sea que llamen al juicio en alta mar. Él me recitó su sentencia, textualmente, como si se la supiera de memoria y la hubiera repetido con amargura muchas veces. Y he aquí, en aras de la disciplina y el respeto a unos oficiales que no siempre son caballeros, el castigo impuesto a un hombre cuya culpa fue ser hombre: ser degradado al rango de marinero raso; perder las pagas que se le debían; privársele del derecho a pensión; renunciar a la Cruz Victoria; ser expulsado de la marina con buena conducta (pues ésta era su primera ofensa); recibir cincuenta latigazos y cumplir condena de dos años en prisión.


  —Ojalá me hubiera ahogao aquel día, por Dios que lo deseo —concluyó, mientras la cola avanzaba y doblábamos la esquina.


  Por fin pudimos ver la puerta por la cual los indigentes eran admitidos en grupos. Y allí me enteré de algo sorprendente: como era miércoles, no nos soltarían hasta el viernes por la mañana. Y lo que era aún peor —tomen nota los fumadores—, escuchad esto: no se nos permitía entrar con tabaco. Debíamos entregarlo al entrar. A veces, me contaron, lo devolvían a la salida, pero otras veces simplemente lo destruían.


  El viejo soldado me dio entonces una lección. Abrió su bolsita y vació el tabaco (una cantidad ínfima) en un pedazo de papel. Bien aplanado y envuelto, se lo metió en el interior del calcetín y luego dentro del zapato. Así pues, mi trozo de tabaco también acabó en mi calcetín, porque cuarenta horas sin tabaco es una privación demasiado dura para todos aquellos que lo consumen.


  La cola siguió avanzando poco a poco, y de forma lenta pero segura fuimos acercándonos a la entrada. Cuando nos detuvimos sobre una rejilla metálica, debajo de ella apareció un hombre, a quien el viejo marinero preguntó:


  —¿Cuántos más caben?


  —Veinticuatro —contestó el hombre.


  Miramos, angustiados, a nuestro alrededor y contamos. Teníamos treinta y cuatro personas por delante. La decepción y la consternación ensombrecieron los rostros de aquellos que nos rodeaban. No es agradable afrontar una noche en la calle sin dormir cuando se está hambriento y sin blanca. Aun así, no perdimos la esperanza, hasta que solamente quedamos diez frente a la entrada y el portero nos impidió el paso.


  —Está completo —nos dijo, y cerró la puerta de un portazo.


  A pesar de sus ochenta y siete años, el viejo marino salió corriendo como un rayo en pos de la desesperada posibilidad de poder encontrar cobijo en otra parte. Yo me quedé discutiendo sobre adónde podíamos ir con otros dos hombres que eran expertos en asilos temporales. Finalmente optaron por el albergue de Poplar, que estaba a unas tres millas de allí. Y hacia allí nos dirigimos.


  Al doblar la esquina, uno de ellos dijo:


  —Yo podría haber entrao ahí hoy. Llegué a la una y la cola se estaba ya formando. Pero están los favoritos. Los dejan entrar todas las noches, siempre a los mismos.


  8. El carretero y el carpintero


  
    No es la muerte, ni siquiera el morir de hambre, la desgracia del hombre. Muchos hombres han muerto; todos han de morir. Es vivir en la miseria, sin saber por qué. Trabajar a destajo y no ganar nada; estar afligido y fatigado pero aislado y sin nadie alrededor, rodeado de un frío y universal laissez-faire.


    CARLYLE

  


  En Estados Unidos, al carretero, con su cara pulcra, su perilla y su bigote afeitado, yo lo habría tomado por un capataz o un granjero próspero. Al carpintero, bueno, lo habría tomado por un carpintero. Era lo que parecía: delgado y nervudo, de mirada astuta y escudriñadora y manos deformadas por las herramientas de su oficio en el que había trabajado durante cuarenta y siete años. El principal problema que tenían aquellos hombres era que habían envejecido, y que sus hijos, en lugar de crecer para ocuparse de ellos, habían muerto. Se les notaba la edad, y se habían visto expulsados de la vorágine de la industria por otros competidores más jóvenes y fuertes que les habían quitado el puesto.


  Ahora, los dos hombres, que habían sido rechazados en el albergue temporal de Whitechapel, caminaban conmigo en dirección al de Poplar. La cosa no pintaba bien, eso pensaban, pero no nos quedaba otra salida que probar suerte allí. O era Poplar, o pasar la noche en la calle. Ambos estaban desesperados por encontrar cama, pues, según sus palabras, estaban «medio muertos». El carretero, con cincuenta y ocho años, había pasado las tres últimas noches a la intemperie y sin dormir, mientras que el carpintero, de sesenta y cinco años, llevaba cinco noches al raso.


  Pero, ¡oh, cielos!, gente delicada, pletórica de carne y de sangre, a quienes todas las noches os esperan camas blancas y habitaciones espaciosas, ¿cómo puedo haceros entender lo que sufriríais si tuvierais que pasar una noche fatigosa en las calles de Londres? Creedme, os parecería que han transcurrido mil centurias antes de que el alba aclarara el cielo del este; temblaríais hasta gritar de dolor por tener tan molidos los músculos; y os maravillaría de lo que seríais capaces de soportar sin morir en el intento. Si os sentarais en un banco y se os cerraran los ojos de cansancio, puedo aseguraros que un policía vendría a despertaros con la orden tajante de «Circulen». Está permitido descansar en un banco, aunque los bancos andan muy escasos; pero si descansar significa dormir, le obligan a uno a circular, a arrastrar el cuerpo cansado por las calles interminables. Y si, con desesperada habilidad, encontrarais algún callejón olvidado o un pasaje oscuro en donde tumbaros, la omnipresente policía os echaría también de allí. Su trabajo consiste en echaros. La ley de los poderes fácticos dictamina que debéis ser expulsados.


  Pero cuando, por fin, amaneciera y se acabara la pesadilla, volveríais con pasos resueltos a vuestro hogar para descansar, y os pasaríais hasta el fin de vuestros días contando la crónica de esa aventura para el entretenimiento de numerosos amigos llenos de admiración. Vuestra nochecita de ocho horas se convertiría en una Odisea y vosotros en Homero.


  Ése no era el caso de aquellos hombres sin hogar que ahora caminaban conmigo hacia el albergue de Poplar. Y aquella noche en la ciudad de Londres había treinta y cinco mil como ellos, hombres y mujeres. Por favor, olviden ustedes este dato cuando se vayan a la cama; si son tan delicados como deberían, puede que la idea no les permita descansar tan bien como de costumbre. Pero para unos ancianos de sesenta, setenta y ochenta años, mal alimentados y sin carne ni sangre, dar la bienvenida al alba sin descanso alguno, y luego echar a andar dando tumbos bajo el sol buscando migajas afanosamente, con la implacable noche echándoseles encima de nuevo, y así durante cinco días y cinco noches… ¡Oh, cielos!, gente delicada, pletórica de carne y de sangre, ¿cómo podrían ustedes entenderlo?


  Iba yo andando por Mile End Road entre el carretero y el carpintero. Mile End Road es una ancha avenida que atraviesa el corazón del East End londinense, por donde circulaban decenas de miles de personas. Digo esto para que puedan comprender plenamente lo que voy a contarles a continuación. Como digo, íbamos andando, cuando ellos, llenos de amargura, se pusieron a maldecirlo todo, y yo también maldije con ellos, maldije como maldeciría un vagabundo americano varado en una tierra extraña y terrible. Y tal como había intentado hacerles creer y había conseguido que creyeran, ellos me tomaban por un «marinero» que se había gastado su dinero en una vida disipada, había perdido sus ropas (algo bastante habitual entre los marineros en tierra) y se encontraba temporalmente sin blanca mientras intentaba enrolarse en un barco. Aquello explicaba mi ignorancia acerca de las costumbres inglesas en general y de los asilos para pobres en particular, así como la curiosidad que sentía por aquellos asuntos. Al carretero le costaba bastante seguir el ritmo de nuestros pasos (me contó que no había comido nada en todo el día), pero el carpintero, delgado y hambriento, con el abrigo gris y gastado ondeando tristemente con la brisa, avanzaba con unas zancadas largas e incansables que me recordaron al coyote de las llanuras. Ninguno de los dos levantaba la vista del suelo mientras caminaba y hablaba, y de vez en cuando uno u otro se agachaba para recoger algo sin perder el paso. Me figuré que recogían colillas de puros y cigarrillos, y tardé un rato en darme cuenta de que no era así. Y entonces descubrí de qué se trataba.


  Recogían de la fangosa acera trozos de piel de naranja y de manzana, y tallos de uvas para luego comérselos. Partían con los dientes los huesos de las ciruelas verdes para comerse las semillas de su interior. También recogían migajas de pan del tamaño de un guisante y corazones de manzana tan sucios y negros que nunca habrías dicho que eran corazones de manzana. Y los dos se metían todo aquello en la boca y lo masticaban y se lo tragaban. Y esto sucedía entre las seis y las siete de la tarde del 20 de agosto del año del Señor de 1902, en el corazón del imperio más grande, más rico y más poderoso que el mundo haya visto jamás.


  Los dos hombres iban hablando. No eran estúpidos. Simplemente eran viejos. Y como es natural cuando uno tiene las tripas llenas de porquería del suelo, hablaban de revoluciones sangrientas. Hablaban como hablan los anarquistas, los fanáticos y los locos. Y ¿quién podía culparlos? A pesar de mis tres buenas comidas aquel día y de la cómoda cama en la que podía acostarme si quisiera, y de mi filosofía social, y de mi creencia evolucionista en el lento desarrollo y metamorfosis de las cosas…, a pesar de todo ello, como digo, sentí el impulso de decir las mismas sandeces que ellos o de morderme la lengua. ¡Pobres necios! Las revoluciones no se nutren de hombres como ellos. Y cuando hubieran muerto y se convirtieran en polvo, que sería pronto, otros necios hablarían de revoluciones sangrientas mientras recogieran porquería de la acera llena de escupitajos que iba desde Mile End Road hasta el asilo de Poplar.


  Como yo era extranjero y joven, el carretero y el carpintero me explicaban la situación y me daban consejo. Su consejo, por cierto, fue conciso y directo: tenía que marcharme del país.


  —Tan deprisa como me lo permita Dios —les aseguré yo—. Voy a volar tan alto y tan lejos que no podréis ver ni el rastro de polvo de mi carrera.


  Más que comprenderlas, sintieron la fuerza de mis metáforas mientras asentían con la cabeza con un gesto de aprobación.


  —Se vuelve uno criminal en contra de su voluntad —dijo el carpintero—. Aquí me tienes, viejo, con los jóvenes quitándome el puesto, con la ropa cada vez más andrajosa, así que cada día me cuesta más encontrar trabajo. Voy a dormir al albergue temporal. Hay que estar allí a las dos o las tres de la tarde, pues, si no, no entras. Ya has visto lo que ha pasao hoy. ¿Cómo voy a buscar trabajo así? Imagina que consigo entrar en el asilo. Me tienen tó el día allí y me dejan marchar a la mañana siguiente. ¿Y entonces qué? La ley dice que esa noche no puedo entrar en otro albergue temporal que esté a menos de diez millas. O sea, que tengo que correr pa’ llegar a tiempo ese día. ¿Cuándo voy a buscar un trabajo entonces? Imagina que no me voy p’allá. Imagina que me pongo a buscar trabajo. En menos que canta un gallo se me hace de noche otra vez y no tengo cama. Sin dormir en toda la noche, y sin comer ná, ¿cómo voy a tener el cuerpo por la mañana pa’ buscar trabajo? Me toca apañarme pa’ dormir de alguna manera en el parque —la imagen de Christ’s Church en Spitalfields no podía apartarla de mi mente—, y encontrar algo pa’ comer. ¡Y así acabo! Viejo, hundido, y sin que me levante.


  —Aquí antes había una caseta de peaje —dijo el carretero—. Yo lo había pagado muchas veces cuando me ganaba la vida.


  —He comido tres bollos de medio penique en dos días —anunció el carpintero después de una larga pausa—. Dos me los comí ayer y el tercero hoy —concluyó, después de otra larga pausa.


  —Yo hoy no he comido ná —dijo el carretero—. Y estoy rendido. Me duelen las piernas cosa mala.


  —El bollo que te dan en el «cuartel» es tan duro que no se pué comer bien con menos de media pinta de agua —dijo el carpintero para ilustrarme. Y cuando yo le pregunté qué era el «cuartel», me contestó—: El albergue temporal. Es jerga, ya sabes.


  Pero lo que me sorprendió fue que la palabra jerga formase parte de su vocabulario, un vocabulario que antes de separarnos pude comprobar que no era nada pobre.


  Les pregunté qué trato podía esperar si conseguíamos entrar en el albergue de Poplar, y entre los dos me dieron bastante información. Después de un baño frío nada más entrar, me darían de cenar seis onzas de pan y tres partes de «gachas». «Tres partes» quería decir tres cuartos de pinta, y las «gachas» en cuestión eran un mejunje líquido a base de tres cuartos de galón de harina de avena diluidos en tres cubos y medio de agua caliente.


  —Con leche y azúcar, imagino, y cuchara de plata, ¿no? —pregunté.


  —Ni de broma. Sal es lo que le echan, y he visto sitios donde no te dan ni cuchara. Te las llevas al morro y p’abajo, así lo hacen.


  —Hacen buenas gachas en Hackney —dijo el carretero.


  —Ah, sí, buenísimas —las elogió el carpintero, y los dos intercambiaron una mirada elocuente.


  —Harina con agua en Saint George-in-the-East —dijo el carretero.


  El carpintero asintió con la cabeza. Las había probado todas.


  —¿Y luego qué? —les pregunté.


  Me explicaron que luego te mandaban directamente a la cama.


  —Te despiertan a las cinco y media de la mañana pa’ que te levantes y te des una «lavada», en caso de que haya jabón. El desayuno es como la cena, tres partes de gachas y un pan de seis onzas.


  —No siempre es de seis onzas —lo corrigió el carretero.


  —No siempre, no. Y a veces está tan amargo que no se pué comer. Cuando yo empecé a ir no podía comerme ni las gachas ni el pan, pero ahora puedo comerme mi ración y la de otro.


  —Yo me podría comer las de tres más —dijo el carretero—. No he probao ni bocao en tó el santo día.


  —¿Y luego qué?


  —Luego has de hacer tu trabajo, deshebrar cuatro libras de estopa, o limpiar y fregar, o partir diez u once quintales de piedra. Yo no tengo que picar piedra porque paso de los sesenta. Pero a ti sí que te harán picar, porque eres joven y fuerte.


  —Lo que no me gusta ná —gruñó el carretero— es estar encerrao en una celda deshebrando estopa. Es como estar en la cárcel.


  —Pero ¿qué pasa si, después de haber pasado allí la noche, te niegas a deshebrar o a picar piedra o a hacer el trabajo que sea?


  —Pues que no te negarás una segunda vez, porque te meten en el calabozo —contestó el carpintero—. No te aconsejo que lo intentes, muchacho.


  —Luego viene el almuerzo —prosiguió—. Ocho onzas de pan, onza y media de queso y agua fría. Luego terminas tu trabajo y cenas, lo mismo que antes, tres partes de gachas y seis onzas de pan. Después a la cama a las seis y a la mañana siguiente te sueltan, siempre y cuando hayas acabao tu trabajo.


  Hacía rato que habíamos dejado Mile End Road, y tras recorrer un sombrío laberinto de callejuelas serpenteantes llegamos al albergue de Poplar. Extendimos nuestros pañuelos sobre una tapia baja de piedra y cada uno de nosotros puso en ellos sus pertenencias, salvo el «cacho de tabaco» del calcetín. Por fin, mientras las últimas luces se retiraban del cielo color parduzco y empezaba a soplar un viento más frío y severo, nos quedamos allí plantados, un penoso grupo, con nuestros grotescos hatillos en las manos, ante la puerta del asilo para pobres.


  Pasaron tres muchachas trabajadoras y una me miró con cara de lástima; yo la secundé con la mirada y ella siguió observándome con la misma cara de compasión. En los viejos ni se fijó. ¡Dios bendito!, tenía lástima de mí, que era un hombre joven y fuerte y lleno de vigor, pero no en cambio de los dos viejos que iban conmigo. Ella era una mujer joven y yo un hombre joven, y las vagas pulsiones sexuales que la llevaron a compadecerse de mí situaban su sentimiento en el nivel más bajo. La compasión por los viejos es un sentimiento altruista y, además, la puerta de un asilo para pobres es el lugar habitual de los viejos. De modo que ella no mostró lástima alguna por ellos, sólo por mí, que era el que menos la merecía, o no la merecía en absoluto. En Londres, los que peinan canas se van a la tumba sin recibir honor alguno.


  A un lado de la puerta había el tirador de una campana y al otro lado, un timbre.


  —Tira de la campanilla —me dijo el carretero.


  Y como habría hecho ante cualquier puerta, tiré de la cuerda e hice sonar la campana.


  —¡Eh! ¡Eh! —me gritaron los dos al unísono con voces aterradas—. ¡No tan fuerte!


  Solté el tirador y ambos me miraron con cara de reprobación, como si acabara de poner en peligro su ocasión de conseguir una cama y tres partes de gachas. No acudió nadie a abrir. Por suerte, era la campana equivocada, lo cual hizo que me sintiera mejor.


  —Pulsa el timbre —le dije al carpintero.


  —No, no, espera un poco —se apresuró a contestar.


  De todo ello llegué a la conclusión de que un portero de albergue para pobres, que habitualmente gana un salario anual de entre treinta y cuarenta dólares, es un personaje muy quisquilloso e importante que los pobres no deben tratar con demasiada desconsideración.


  De modo que aguardamos, y cuando la espera había sobrepasado diez veces el límite de la decencia, el carretero acercó tímidamente el dedo índice al timbre y lo pulsó de la forma más breve y suave posible. He visto hombres esperando en situaciones de vida o muerte y la angustia era menos visible en sus rostros que en las de aquellos dos que ahora aguardaban la llegada del portero.


  Por fin éste acudió. Y apenas nos echó una mirada.


  —Completo —dijo, y cerró la puerta.


  —Otra noche igual —se lamentó el carpintero. En la penumbra, a éste se le veía pálido y gris.


  La caridad indiscriminada es brutal, dicen los filántropos profesionales. Así que decidí ser brutal.


  —Ven, saca la navaja y sígueme —le dije al carretero, llevándomelo a un callejón oscuro.


  Me miró con expresión asustada e intentó echarse atrás. Quizá me tomaba por un nuevo Jack el Destripador aficionado a los indigentes de edad avanzada. O quizá creyó que lo estaba induciendo a que cometiera algún crimen desesperado. En cualquier caso, estaba aterrado.


  Recordarán que al principio de esta aventura yo me cosí una libra debajo del sobaco de mi camiseta de carbonero. Era mi fondo de emergencia, y ahora llegaba el momento de utilizarlo por primera vez.


  Tuve que improvisar un número de contorsionista para mostrarle la moneda que llevaba cosida y conseguir que el carretero me ayudara. Incluso entonces, su mano le temblaba de tal manera que temí que me cortara a mí en vez de las costuras, por lo que me vi obligado a quitarle la navaja y hacerlo yo mismo. Por fin salió rodando la moneda dorada, una verdadera fortuna a sus ojos hambrientos, y los tres salimos en estampida hacia el café más cercano.


  Por supuesto, tuve que explicarles que yo era simplemente un investigador, un estudioso social, que estaba intentando averiguar cómo vivía la otra mitad de la población. Y entonces se cerraron al instante como almejas. Yo no era de los suyos, mi forma de hablar había cambiado, el tono de mi voz era distinto; en definitiva, yo era superior, y ellos habían adquirido una gran conciencia de clase.


  —¿Qué queréis? —les pregunté cuando llegó el camarero para tomarnos nota.


  —Dos rebanadas y una taza de té —dijo humildemente el carretero.


  —Dos rebanadas y una taza de té —dijo también en tono de humildad el carpintero.


  Consideremos la situación. Allí había dos hombres a quienes yo había invitado a la cafetería. Ambos habían visto mi moneda de oro y se habían dado cuenta de que yo no era pobre. Uno de ellos había comido aquel día un bollo de medio penique y el otro nada. ¡Y ahora sólo pedían «dos rebanadas y una taza de té»! Lo que cada uno de ellos había pedido no valía más de dos peniques. «Dos rebanadas», por cierto, quería decir dos rebanadas de pan con mantequilla.


  Su actitud de humildad degradada era la misma que habían adoptado ante el portero del asilo para pobres. Pero yo me negué a aceptarla. Poco a poco fui pidiendo más cosas —huevos, lonchas de beicon, más huevos, más beicon, más té, más rebanadas, etcétera—, y mientras ellos decían que no querían nada más, iban devorándolo todo con un hambre canina a medida que les llegaba.


  —La primera taza de té que pruebo en dos semanas —dijo el carretero.


  —Y un té buenísimo —dijo el carpintero.


  Se bebieron dos pintas de aquel té, que puedo asegurarles que era agua sucia. Se parecía menos al té que la cerveza rubia al champán. Ni eso; era aguachirle, y no se parecía al té en nada.


  Resultó curioso, pasada la impresión inicial, observar el efecto que les causó la comida. De entrada, se pusieron melancólicos y hablaron de las diversas ocasiones en que habían pensado en suicidarse. Hacía menos de una semana, el carretero se había encaramado al puente, había contemplado las aguas y se lo había planteado. El agua no era una buena manera, insistió acaloradamente el carpintero. Él, por ejemplo, estaba seguro de que lucharía por no morir de aquella forma. Era mucho mejor una bala, pero ¿cómo demonios iba a conseguir él un revólver? Aquél era el problema.


  A medida que iban llenándose de «té» caliente, fueron animándose y empezaron a hablar más de sí mismos. El carretero había enterrado a su mujer e hijos, salvo a uno de ellos, que había crecido y lo había ayudado con su pequeño negocio. Entonces sucedió lo imprevisto: el hijo, con treinta y un años, murió de viruela. Después de aquello, el padre cogió las fiebres y estuvo tres meses en el hospital. Allí se acabó todo para él. Salió debilitado y sin fuerzas, sin un hijo fuerte que lo apoyara, con un pequeño negocio que se había ido al traste y sin un penique. De nuevo había sucedido lo imprevisto y la partida había terminado. Un viejo como él no tenía ya posibilidad alguna de volver a empezar. Sus amigos eran pobres y no podían ayudarlo. Intentó buscar trabajo cuando estaban instalando las tribunas del primer desfile de la Coronación:


  —Y acabé hartándome de la respuesta: «¡No! ¡No! ¡No!». Por las noches, resonaba en mis oídos cada vez que intentaba dormir, siempre igual: «¡No! ¡No! ¡No!».


  La semana anterior había contestado a un anuncio en Hackney y al decirles su edad, le dijeron: «Uy, demasiado mayor, ni hablar».


  El carpintero había nacido en el ejército, donde su padre había servido durante veintidós años. También sus dos hermanos habían sido militares; uno de ellos, sargento mayor del Séptimo de Húsares, había muerto en la India después de la revuelta; el otro, en Oriente, después de nueve años a las órdenes de Roberts, había desaparecido en Egipto. El carpintero no se alistó, por lo que ahí seguía, todavía en el mundo.


  —Pero míreme, deme la mano —dijo, abriéndose la camisa andrajosa—. Ya estoy pa’l depósito de cadáveres. Me estoy consumiendo, señor, consumiéndome por falta de comida. Tóqueme las costillas y verá.


  Le metí la mano por debajo de la camisa y palpé. Tenía una piel tirante como pergamino sobre los huesos, y me dio la sensación de que pasaba la mano por encima de una tabla de lavar.


  —Siete años de felicidá tuve —me dijo—. Una buena mujer y tres chiquillas preciosas. Pero todas murieron. La escarlatina se llevó a las niñas en dos semanas.


  —Después de esto, señor —dijo el carretero, señalando la mesa entera y deseoso de llevar la conversación a un terreno más alegre—, después de esto voy a ser incapaz de comerme el desayuno del asilo de pobres por la mañana.


  —Lo mismo digo —convino el carpintero, y se pusieron a discutir de delicias culinarias y de los platos suculentos que, en los viejos tiempos, sus respectivas mujeres cocinaban para ellos.


  —Yo he llegao a pasar tres días enteros sin probar bocao —dijo el carretero.


  —Yo, cinco —añadió su compañero, apesadumbrado por aquel recuerdo—. Cinco días sin nada en el estómago, salvo un trozo de piel de naranja, y mi naturaleza maltrecha no lo soportó, señor, a punto estuve de morirme. A veces, caminando de noche por las calles, he estado tan desesperao que he decidido jugármelo tó a una sola carta. Ya me entiende usté lo que digo, señor: cometer un gran robo. Pero cuando llegaba la mañana allí estaba yo, tan debilitao por el hambre y el frío que no era capaz de hacer daño ni a una mosca.


  A medida que la comida iba asentándose en sus debilitados cuerpos, comenzaron a relajarse, a jactarse y a hablar de política. Sólo puedo decir que hablaban de política tan bien como cualquier hombre corriente de clase media, e incluso mucho mejor que algunos de clase media a quienes yo había oído. Lo que me sorprendió fue el conocimiento que tenían del mundo, de su geografía y de sus pueblos, y de la historia, tanto la contemporánea como la reciente. Como ya dije, aquellos dos hombres no eran estúpidos. Solamente eran viejos, y sus hijos no habían podido crecer y proporcionarles un lugar junto al fuego.


  Un último incidente, mientras me despedía de ellos en la esquina —contentos con un par de chelines cada uno en el bolsillo y la seguridad de encontrar una cama en la que pasar la noche—, encendí un cigarrillo, y cuando estaba a punto de tirar la cerilla encendida el carretero se apresuró a cogérmela. Yo le ofrecí entonces la caja entera, pero él me dijo:


  —Da igual, no las malgaste, señor.


  Y mientras encendía el cigarrillo que le había regalado, el carpintero se apresuró a llenar su pipa para poder aprovechar la misma cerilla.


  —No hay que malgastar —me dijo.


  —Sí —le contesté yo, pero me estaba acordando de aquellas costillas como una tabla de lavar por las que había pasado mi mano.


  9. El cuartel


  
    Los antiguos espartanos utilizaban un método más sabio; salían a cazar a sus ilotas, y los alanceaban y los ensartaban, cuando éstos se volvían demasiado numerosos. Con nuestros mejorados métodos de caza, inventadas ya las armas de fuego y los ejércitos regulares, ¡cuánto más fácil resultaría semejante cacería! Tal vez en las zonas más pobladas del país bastarían tres días anuales para disparar a todos los indigentes que se hubieran acumulado durante el año.


    CARLYLE

  


  En primer lugar, tengo que pedir perdón a mi cuerpo por la vileza del lugar al que lo he arrastrado, y a mi estómago por la vileza de lo que le he metido dentro. He estado en el cuartel, y he dormido en el cuartel, y he comido en el cuartel; también me he escapado del cuartel.


  Tras mis dos intentos infructuosos de entrar en el albergue temporal de Whitechapel, la tercera vez salí para allí temprano y me incorporé a la penosa cola antes de las tres de la tarde. No «dejaban entrar» hasta las seis, pero al llegar yo era el número veinte y se rumoreaba que solamente admitirían a veintidós. A las cuatro de la tarde había ya treinta y cuatro personas haciendo cola; los diez últimos aguantaban con la esperanza de que se produjera un milagro. Llegaron muchos más, veían la cola y se marchaban, conscientes de la amarga realidad de que el cuartel estaba ya «completo».


  Al principio no había demasiada conversación entre quienes esperábamos allí, hasta que el hombre que yo tenía delante y el que tenía detrás descubrieron que habían estado enfermos de viruela en el mismo hospital, aunque el hecho de que hubiese mil seiscientos pacientes había impedido que se conocieran, pero subsanaron aquella circunstancia discutiendo y comparando los aspectos más atroces de su enfermedad con absoluta naturalidad y sangre fría. Me enteré de que la tasa de mortalidad era de uno por cada seis, de que uno de ellos había pasado tres meses en el hospital y el otro tres meses y medio, y de que los dos habían estado «completamente infestaos». Al oír aquello se me pusieron los pelos de punta, y les pregunté cuánto hacía que habían salido. Uno llevaba fuera dos semanas y el otro tres. Tenían la cara muy picada (aunque cada uno le aseguró al otro que no era su caso), y encima me enseñaron la «simiente» de la viruela aún evidente en sus manos y bajo sus uñas. Es más, para mostrármela, uno de ellos incluso se arrancó una pústula que voló por los aires. Yo me encogí en mis ropas con la ardiente y silenciosa esperanza de que no me hubiera caído encima.


  En ambos casos, descubrí que la viruela era la causa de que estuvieran «viviendo al raso», es decir, en la calle. Los dos tenían un empleo cuando los asaltó la enfermedad, y los dos habían salido del hospital «sin blanca» y con la lúgubre perspectiva de buscar trabajo. Por el momento no lo habían encontrado, y habían ido al cuartel para «descansar» después de tres días y tres noches de vagar por las calles.


  Al parecer no sólo se castiga al viejo por su infortunio involuntario, sino también al que se ve afectado por una enfermedad o un accidente. Al cabo de un rato hablé con otro hombre —el «Pelirrojo», lo llamaban— que estaba al frente de la cola, la prueba fehaciente de que llevaba esperando desde la una. Hacía un año, mientras trabajaba para un pescadero, intentó cargar con un cajón enorme de pescado que le pesaba demasiado. Resultado: «algo se rompió», y tanto él como el cajón acabaron rodando por el suelo.


  En el primer hospital adonde lo llevaron de inmediato, le dijeron que era una hernia, le redujeron la inflamación y le dieron vaselina para que se hiciera friegas; lo tuvieron cuatro horas allí y lo mandaron a casa. Pero no llevaba dos o tres horas en la calle cuando cayó de nuevo al suelo. Esta vez se fue a otro hospital y lo curaron. Pero la cuestión es que su patrono no hizo nada, nada en absoluto, por aquel hombre que se había lesionado trabajando para él. Incluso cuando salió se negó a darle «un trabajo más llevadero de vez en cuando». Ahora el Pelirrojo era un hombre acabado. Su única esperanza de ganarse la vida era con el trabajo pesado. Pero ya no era capaz de hacerlo. O sea, que lo único que podía esperar en cuanto a comida y cobijo era el cuartel, la sopa boba y la mendicidad para el resto de sus días. Las cosas habían ocurrido de ese modo. Se había llevado a la espalda una carga de pescado demasiado grande y eso había dado al traste con cualquier esperanza que pudiera tener de ser feliz en la vida.


  Varios hombres en la cola habían estado en Estados Unidos, y ahora se lamentaban de no haberse quedado allí, y se maldecían por la locura que era haber vuelto. Inglaterra se había convertido para ellos en una prisión, una prisión de la que no había esperanza de escapar. Jamás conseguirían marcharse. No podían reunir el dinero del pasaje ni conseguir tampoco un trabajo en el barco. El país estaba atestado de pobres diablos con un propósito semejante.


  Yo seguía interpretando el papel del «marinero que ha perdido su ropa y su dinero», y mis compañeros de cola me transmitían sus condolencias y me daban consejos. En definitiva, su consejo era más o menos el siguiente: no te acerques a un cuartel ni por asomo. Allí no había nada bueno para mí. Lo que tenía que hacer era irme a la costa e intentar por todos los medios largarme en un barco. Trabajar siempre que fuera posible y reunir algunas libras con las que sobornar a un sobrecargo o subordinado que me diera la oportunidad de trabajar a cambio del pasaje. Envidiaban mi juventud y mi fuerza, que tarde o temprano me permitirían salir del país. Dos cosas que ellos ya no poseían. La edad y las penurias de Inglaterra los habían hundido; para ellos la partida había terminado.


  Había uno, sin embargo, que aún era joven, y del que no me cupo duda de que al final conseguiría escapar. Cuando era un muchacho estuvo en Estados Unidos, y durante los catorce años que vivió allí no pasó más de doce horas sin trabajar. Ahorró, prosperó y regresó a su patria. Y ahora estaba haciendo cola para entrar en el cuartel.


  Los últimos dos años, me contó, los había pasado trabajando de cocinero, de siete de la mañana a diez y media de la noche, y los sábados hasta las doce y media: noventa y cinco horas semanales, por las que cobraba veinte chelines, o sea, cinco dólares.


  —Pero el trabajo y el horario me estaban matando —me contó—, así que tuve que dejarlo. Tenía un poco de dinero ahorrado, pero me lo gasté en vivir mientras buscaba otro trabajo.


  Era su primera noche en el cuartel, y sólo había ido allí para descansar. En cuanto saliera tenía intención de partir para Bristol, un trayecto a pie de ciento diez millas, donde confiaba en que acabaría embarcando en un barco con destino a Estados Unidos.


  Pero no todos los hombres de la cola eran de este calibre. Algunos eran pobres bestias desdichadas, miserables y con problemas para expresarse, aunque, pese a todo, muy humanas en muchos sentidos. Me acuerdo de un carretero que, de regreso a su casa después de su jornada de trabajo, detuvo su carro delante de nosotros para que su joven aprendiz, que había salido a su encuentro, pudiera subirse a él. Pero el carro era grande y el joven aprendiz pequeño, de modo que, pese a sus reiterados intentos, no conseguía subirse. Entonces uno de los hombres de aspecto más degenerado abandonó la fila para ayudarlo. La virtud y el placer de aquella acción consistían en que era un acto de afecto no acordado. El carretero era pobre y el hombre lo sabía; y el hombre estaba en la cola del cuartel y el carretero lo sabía; pese a todo, el hombre había realizado aquella pequeña acción y el carretero le había dado las gracias, igual que se las habríamos dado ustedes y yo.


  Otro hermoso episodio fue el protagonizado por el «Lúpulo» y su «vieja». Él debía de llevar media hora en la cola cuando la «vieja» (su concubina) se le acercó. Iba bien vestida para ser la clase de mujer que era, con una toca desgastada por la intemperie sobre su cabello canoso y un fardo en los brazos envuelto con tela de estopa. Mientras ella le hablaba, él le cogió el único mechón de pelo blanco que tenía suelto, lo retorció entre los dedos y se lo volvió a colocar detrás de la oreja. De todo ello pueden sacarse varias conclusiones: estaba claro que la mujer le gustaba lo suficiente como para pretender que estuviera limpia y aseada. Estaba orgulloso de ella, allí plantada en la cola del cuartel, y deseaba que estuviera guapa ante los ojos de los otros desdichados que hacíamos cola. Pero lo más importante, y lo que prevalecía sobre todo lo demás, era el profundo afecto que él le tenía, pues un hombre no suele preocuparse por el aspecto de una mujer que no le inspira ningún sentimiento ni está orgulloso de ella.


  Me sorprendí a mí mismo preguntándome por qué aquel hombre y aquella mujer, que por su conversación supe que eran trabajadores ejemplares, tenían que buscar cobijo en un albergue para pobres. Él tenía su orgullo. Se sentía orgulloso de su mujer y de sí mismo. Cuando le pregunté cuánto creía que podía ganar yo, que era novato, recolectando lúpulo, me miró de arriba abajo y dijo que eso dependía. Muchos fracasaban porque eran lentos. Para triunfar, había que usar la cabeza y ser rápido con los dedos, sobre todo ser muy rápido con los dedos. A él y a su vieja se les daba muy bien, por ejemplo, y entre los dos podían llenar una cubeta entera sin hacer ninguna pausa. Aunque, claro, ellos ya llevaban años recolectando.


  —Yo tenía un colega que lo hizo el año pasado —intervino un hombre—. Era la primera vez, pero volvió con dos libras con diez en el bolsillo, y solamente estuvo fuera un mes.


  —¿Lo ves? —dijo el Lúpulo, con voz cargada de admiración—. Era rápido. Tenía un talento innato, el tipo.


  ¡Dos libras con diez —doce dólares y medio— por un mes de trabajo cuando uno tiene un talento innato! Y encima durmiendo al raso sin mantas y viviendo Dios sabe cómo. Fue uno de esos momentos en que agradecí no «tener un talento innato» para nada, ni siquiera para recolectar lúpulo.


  Sobre cómo debía equiparme para recolectar, el Lúpulo me dio buenos consejos, que habrían de tener en cuenta también ustedes, gente delicada y sin curtir, si alguna vez se ven apurados en Londres:


  —Si no tienes ni cazos ni cosas pa’ cocinar, ná más podrás comer pan con queso. ¡Pues con eso no basta, carajo! Necesitas té, o verduras, y un poco de carne de vez en cuando, si quieres hacer esa clase de trabajo. No se pué hacer sin comida caliente. Te doy un consejo, muchacho. Ve por la mañana a buscar en los cubos de basura. Allí encontrarás muchos cazos pa’ cocinar. Cazos de los güenos, algunos estupendos. Mi vieja y yo sacamos los nuestros de allí. —Señaló el fardo que la mujer llevaba en los brazos, mientras ella asentía con orgullo y me dedicaba una sonrisa afable, consciente de su éxito y prosperidad—. Este abrigo sirve también de manta —continuó, ofreciéndome el faldón del abrigo para que yo pudiera palpar lo grueso que era—. Y quién sabe, lo mismo puedo encontrar una manta de verdá pronto.


  La anciana asintió de nuevo con la cabeza y sonrió, esta vez absolutamente segura de que el hombre encontraría una manta pronto.


  —Pa’ mí, recolectar lúpulo es como unas vacaciones —concluyó él, entusiasmado—. Una buena manera de reunir dos o tres libras y prepararme pa’l invierno. Lo único que no me gusta —y ahí estaba la pega del asunto— es tener que patearme los campos de allí.


  Estaba claro que la edad estaba comenzando a hacer mella en aquella emprendedora pareja, y aunque disfrutaban de trabajar rápidamente con los dedos, «patearse los campos», o sea, caminar, empezaba a resultarles más cansado de la cuenta. Contemplé sus cabellos canosos, y me los imaginé a diez años vista, y me pregunté cómo les iría entonces.


  Otro hombre y su mujer, ambos en la cincuentena, se incorporaron a la cola. A la mujer, por ser mujer, la admitieron en el cuartel; él, por el contrario, había llegado tarde, de modo que lo separaron de su esposa y éste se vio obligado a merodear por las calles durante toda la noche.


  La calle donde estábamos apenas medía seis metros de lado a lado. Las aceras eran de un metro de ancho. Era una calle residencial. Al menos había cierta clase de trabajadores que vivían con sus familias en las casas de enfrente. Y todos los días, de una a seis de la tarde, nuestra andrajosa cola de aspirantes al cuartel era lo único que se veía desde sus puertas y ventanas. Un trabajador estaba sentado en el umbral de la puerta de su casa, enfrente de nosotros, descansando y tomando el fresco después de la dura jornada. Su mujer se acercó a charlar con él. La entrada de la casa era demasiado pequeña para dos, de modo que ella se quedó de pie. Sus criaturas retozaban delante de ellos. Y allí estaba la cola del cuartel, a cinco metros escasos de ellos, por lo que no había intimidad para el obrero ni intimidad para los indigentes. Los niños del vecindario jugaban a nuestros pies. Nuestra presencia no les resultaba nada extraña. No éramos unos intrusos sino algo tan natural y corriente como las tapias de ladrillo y los bordillos de piedra que los rodeaban. Habían nacido viendo aquella cola del cuartel, y no habían dejado de verla ni un solo día de su corta vida.


  A las seis, por fin, la cola avanzó e iban admitiéndonos en grupos de tres. El superintendente anotó con celeridad vertiginosa nombre, edad, ocupación, lugar de nacimiento, causa de indigencia y paradero de la noche anterior. Nada más darme la vuelta, un hombre me puso en la mano algo que me pareció un ladrillo, y me gritó al oído:


  —¿Llevas navaja, cerillas o tabaco?


  —No, señor. —Le mentí, igual que mentían todos los hombres que entraban.


  Mientras bajaba por las escaleras que conducían al sótano miré el ladrillo que llevaba en la mano y me di cuenta de que, si forzaba el lenguaje hasta el límite, se lo podía llamar «pan». Su peso y su dureza dejaban claro que era un pan ácimo.


  En el sótano había muy poca luz, y antes de que yo pudiera ver algo, un hombre me puso un cazo pequeño en la otra mano. Luego entré en otra sala aún más oscura llena de banquetas, mesas y hombres. El hedor era brutal, y la penumbra y el murmullo de voces que surgía de las tinieblas hacían que aquello pareciese una antesala de las regiones infernales.


  La mayoría de aquellos hombres padecía de pies cansados, y antes de la cena se quitaban los zapatos y los harapos inmundos con los que se los envolvían. Eso venía a sumarse a la pestilencia generalizada, que terminó por quitarme el apetito.


  De hecho, reparé en que había cometido un error. Había comido copiosamente cinco horas antes, y para rendir los honores al manjar que ahora tenía ante mí debería haber ayunado un par de días. En el cazo había gachas, tres cuartos de pinta, hechas de una mezcla de maíz criollo y agua caliente. Los hombres untaban el pan en unos montones de sal que había desperdigados por las mesas sucias. Yo intenté hacer lo mismo, pero el pan se me quedó trabado en la boca y me acordé entonces de las palabras del carpintero: «No se pué comer bien con menos de media pinta de agua».


  Me fui a un rincón oscuro, adonde había observado que se dirigían otros hombres, y encontré el agua. Luego volví y ataqué las gachas. Su textura era granulosa, carecían de condimento y tenían un sabor asqueroso y amargo. Aquella amargura, que persistía en la boca mucho rato después de haberlas engullido, me resultó especialmente repulsiva. Intenté comportarme como un hombre, pero me vencieron las náuseas y no conseguí tragarme más de media docena de cucharadas de gachas y de pan. El hombre que estaba a mi lado se comió su ración y luego la mía, rebañó los cazos y miró hambriento a su alrededor en busca de más comida.


  —Me he topado con un señorito que me ha invitado a un buen almuerzo —le expliqué.


  —Y yo llevo sin probar bocao desde ayer por la mañana —replicó.


  —¿Qué pasa con el tabaco? —le pregunté—. ¿El tipo se enfadará conmigo si enciendo uno?


  —Qué va —me contestó—. No tengas miedo. Éste es el cuartel con más manga ancha. Tendrías que ver algunos otros. Te registran hasta debajo de la piel.


  Una vez rebañados los cazos, empezaron a entablarse conversaciones.


  —El superintendente de aquí siempre está escribiendo sobre nosotros en el periódico —dijo el tipo que tenía al otro lado.


  —¿Y qué dice?


  —Uy, dice que somos unos perdidos, una pandilla de sinvergüenzas y granujas que no quiere trabajar. Cuenta todos los viejos trucos que llevo oyendo veinte años y que nunca he visto hacer a nadie de aquí. Lo último que le leí contaba que un tío salía del cuartel con un mendrugo de pan en el bolsillo. Y cuando veía que se acercaba por la calle un caballero, tiraba el mendrugo a la alcantarilla y le pedía prestao su bastón para sacarlo de allí. Y entonces el caballero le daba medio chelín.


  El viejo cuento recibió una salva de aplausos, y de alguna parte de las sombras más profundas surgió otra voz perorando con furia:


  —Dicen que en el campo hay comida a punta pala, pues me gustaría verlo. Acabo de llegar de Dover y no he visto comida ni en pintura. Ni un vaso de agua te dan, ya no digamos comida.


  —Hay tipos que no salen nunca de Kent —dijo una segunda voz—, y bien gordos que están.


  —Yo he pasao por Kent —continuó la primera voz, más furiosa todavía—, y que me aspen si he visto comida. Y todos los que dicen que allí consiguen toda la comida que quieren, luego aquí son capaces de comerse mi puñetera ración de gachas además de la suya.


  —En Londres hay tipos —dijo un hombre que estaba sentado a la mesa delante de mí— que consiguen tó el pan que quieren y no se les pasa nunca por la cabeza irse al campo. Se pasan el año entero en Londres. Y tampoco se ponen a buscar sitio pa’ dormir hasta las nueve o las diez de la noche.


  Un coro general confirmó lo que decía.


  —Pues bien listos que deben de ser, esos tipos —dijo una voz llena de admiración.


  —Claro que sí —dijo otro—. Pero la gente como tú y yo no podemos hacer esas cosas. Hay que haber nacido para eso. Esos tipos llevan abriendo puertas de taxis y vendiendo periódicos desde que nacieron, y antes ya lo hacían sus padres. Es tó cuestión de entrenamiento, os lo digo, y la gente como tú y yo se moriría de hambre si lo intentara.


  De nuevo un coro de voces confirmó lo que decía, igual que hay «tipos que viven los doce meses del año en el cuartel y no prueban un bocao de comida que no sean las gachas y un trozo de pan».


  —Una vez me gané media corona en el cuartel de Stratford —dijo una voz. Al instante se hizo el silencio y todos escuchamos aquel relato maravilloso—. Éramos tres picando piedra. Era invierno y hacía un frío salvaje. Los otros dos dijeron que no seguían ni en broma, y no siguieron; pero yo continué picando la piedra, pa’ entrar en calor, ya sabéis. Y entonces vinieron los guardias y a los otros dos los mandaron catorce días a la trena, y cuando los guardias vieron lo que yo había estao haciendo, me dieron medio chelín cada uno, y eran cinco, y me dejaron ir.


  Descubrí que a casi ninguno de aquellos hombres le gustaba el cuartel, mejor dicho, a ninguno, y que sólo acudían allí cuando no tenían más remedio. Después del «descanso» podían pasarse dos o tres días, y noches, merodeando por las calles, pero al final no les quedaba otra que volver al albergue a descansar. Por supuesto, las continuas penurias no tardaban en causar estragos en su organismo, y ellos eran conscientes, aunque fuera vagamente. Pero hasta tal punto era habitual, que no le daban la menor importancia.


  Aquí al vagabundeo lo llaman «vivir al raso», que es el equivalente al «vivir en la carretera» de Estados Unidos. Todo el mundo está de acuerdo en que encontrar cobijo para dormir, o poder echar una cabezada, es lo más duro que tienen que afrontar, más aún que el de encontrar comida. La culpa la tienen sobre todo las inclemencias del tiempo y las rígidas leyes, pese a que estos hombres lo achaquen a la inmigración extranjera, particularmente a los judíos polacos y rusos, quienes les quitan los empleos a fuerza de cobrar menos y de aceptar trabajar a destajo.


  A las siete en punto nos llamaron para bañarnos y acostarnos. Nos desvestimos, envolvimos la ropa en los abrigos, los atamos con los cinturones y los colocamos en un estante atiborrado y también en el suelo, un buen sitio para que se propaguen los parásitos. Entonces entramos en el cuarto de baño de dos en dos. Había un par de bañeras corrientes, y una cosa supe con certeza: los dos hombres que me habían precedido se habían bañado en aquella agua, nosotros nos bañamos en la misma agua y tampoco la cambiaron para los dos que vinieron detrás. Esto lo sé a ciencia cierta; pero me atrevería a asegurar también que los veinticuatro hombres que estábamos allí nos bañamos en la misma agua.


  Me limité a fingir que chapoteaba un poco en aquel líquido sospechoso y después me apresuré a secarme con una toalla humedecida por los cuerpos de otros hombres. No me tranquilizó observar la espalda de un pobre infeliz toda ella sanguinolenta a causa de los ataques de los parásitos y de rascarse furiosamente.


  Me dieron una camisa, y no pude evitar preguntarme cuántos hombres la habrían llevado antes que yo; y con un par de mantas bajo el brazo me dirigí al dormitorio. Era una habitación larga y estrecha, atravesada por dos barras bajas de hierro. No eran hamacas lo que había extendido entre aquellas barras, sino trozos de lona de aproximadamente metro noventa de largo y menos de sesenta centímetros de ancho. Aquello eran las camas, separadas quince centímetros la una de la otra y a veinte del suelo. La principal dificultad era que la cabeza quedaba un poco más alta que los pies, lo que provocaba que el cuerpo se escurriese constantemente hacia abajo. Y como estaban sujetas a las mismas barras, cada vez que un hombre se movía, aunque fuese sólo un poco, los demás también se balanceaban, con lo cual cada vez que yo empezaba a dormirme, alguien intentaba recuperar la posición de la que se había escurrido y volvía a despertarme.


  Pasaron muchas horas antes de que pudiese conciliar el sueño. Sólo eran las siete de la tarde, y las voces de los niños que jugaban en la calle a grito pelado no cesaron hasta la medianoche. El olor era espantoso y nauseabundo, y mi imaginación se desató y empecé a sentir tal hormigueo en la piel que a punto estuve de perder los nervios. Los gruñidos, gemidos y ronquidos parecían emitidos por un monstruo marino, y en varias ocasiones alguien, presa de una pesadilla, nos despertaba a todos. Al amanecer me despertó el peso en el pecho de una rata, o algo parecido. En la rápida transición que va del sueño a la vigilia, antes de recobrar el conocimiento por completo, solté un grito que habría despertado a los muertos. En cualquier caso, desperté a los vivos, y éstos me maldijeron duramente por mi falta de consideración.


  Pero, por fin, llegó la mañana, y a las seis nos sirvieron un desayuno de pan y gachas al que renuncié; luego nos asignaron nuestras correspondientes tareas. A algunos los pusieron a limpiar y fregar, a otros a deshebrar estopa y a ocho más nos llevaron a la enfermería de Whitechapel, al otro lado de la calle, donde nos pusieron a trabajar como basureros. Aquél era el modo en que nosotros pagábamos las gachas y la lona, y yo, personalmente, sé que lo pagué con creces.


  Pese a que las tareas que nos asignaron eran repugnantes, se consideraban las mejores, y los otros hombres se sentían afortunados de haber sido elegidos para ejecutarlas.


  —No lo toques, colega, la enfermera dice que es mortal —me advirtió mi compañero mientras vaciaba el contenido de un cubo en el saco que yo sostenía.


  Aquello venía del pabellón de infecciosos, y yo le dije que no tenía intención alguna de tocarlo ni de dejar que me tocara. Pese a ello, tuve que bajar cinco pisos de escaleras cargando con aquel saco, y con otros, y vaciarlos en un contenedor donde el material contaminado era rociado rápidamente con un poderoso desinfectante.


  Quizá haya una sabia compasión en todo esto. Los hombres que ocupaban el cuartel, el rancho y la calle constituían una carga. No ayudaban y tampoco servían de nada a nadie, ni siquiera a sí mismos. Atestaban el mundo con su presencia y era mejor quitarlos de en medio. Extenuados por las penurias, la mala alimentación y la falta de comida, siempre eran los primeros en sucumbir a las enfermedades, y también los primeros en morir.


  También ellos sentían que las fuerzas de la sociedad querían privarlos de su existencia. Estábamos rociando el desinfectante junto al depósito cuando llegó el furgón de los muertos en el que fueron introducidos cinco cadáveres. La conversación derivó hacia la «poción blanca» y el «black jack» y descubrí que todos estaban de acuerdo en que la persona pobre, fuese hombre o mujer, que daba demasiados problemas en la enfermería, o que estaba en las últimas, podía ser «liquidada». Es decir, que a los incurables y alborotadores se les daba una dosis de «black jack» o «poción blanca» y se los mandaba al otro barrio. Daba igual si esto era cierto o no. La cuestión era que ellos así lo creían y hasta habían acuñado los términos para expresar aquella creencia: «black jack», «poción blanca», «liquidar».


  A las ocho bajamos a un piso situado debajo de la enfermería, donde nos trajeron té y las sobras del hospital. Estaban amontonadas en una bandeja enorme de manera indescriptible: mendrugos de pan, trozos de grasa y carne de cerdo, la piel quemada del codillo asado, huesos, en definitiva, todas las sobras que habían desechado los dedos y las bocas de una gente aquejada de todo tipo de enfermedades. Y en aquel revoltijo los hombres hundieron las manos, hurgando, manoseando, revolviendo, examinando, rechazando y rebuscando. No fue un bonito espectáculo. Ni los cerdos lo habrían hecho peor. Pero aquellos infelices tenían hambre, así que se comieron aquella porquería con voracidad y, cuando ya no pudieron más, envolvieron las sobras en sus pañuelos y se las guardaron debajo de sus camisas.


  —Otra vez que estuve aquí, me encontré ahí ná menos que un montón de costillas de cerdo —me dijo el Pelirrojo. Y «ahí» se refería a la cubeta donde arrojaban los desechos contaminados y los rociaban con un potente desinfectante—. Y eran de primera, tenían carne de sobras, así que las cogí, salí a la calle y me puse a buscar a alguien a quien dárselas. No vi ni un alma, y eso que me puse a correr como un chalao, con el tío persiguiéndome porque pensaba que me estaba «dando el piro» [escapándome]. Pero antes de que me agarrara, encontré a una vieja y se las metí en el delantal.


  ¡Oh, caridad, oh, filantropía, descended al cuartel y aprended una lección del Pelirrojo! En el mismísimo fondo del Abismo llevó a cabo un acto tan puramente altruista como ninguno que se haya realizado fuera de él. Fue muy amable de su parte, y si la anciana se contagiaba de algo por culpa de aquellas costillas «de primera», tampoco pasaba gran cosa; bueno, algo sí pasaba. No obstante, me parece a mí que lo más notable de este episodio es que el pobre Pelirrojo se pusiera «como loco» al ver tanta comida desperdiciada.


  La normativa del albergue temporal dice que el que entra debe quedarse dos noches y un día; pero yo ya había visto bastante para lo que necesitaba; había pagado mis gachas y mi lona y me estaba preparando para salir de allí a toda prisa.


  —Venga, larguémonos —le dije a uno de mis compañeros, señalando la puerta abierta por la que había entrado el furgón de los muertos.


  —¿Y que me caigan catorce días?


  —No; escapémonos.


  —Bah, yo vengo aquí a descansar —dijo él en tono complaciente—. Y no me ira ná mal dormir otra nochecita.


  Todos los demás pensaban lo mismo, así que me vi obligado a largarme solo.


  —No podrás volver a dormir aquí nunca más —me advirtieron.


  —Ni puñeteras ganas —les dije, con un entusiasmo que ellos no pudieron comprender; y me escabullí por la puerta y salí corriendo calle abajo.


  Corrí hasta llegar a mi habitación, me cambié de ropa y en menos de una hora después de mi huida ya estaba en unos baños turcos, sudando todos los gérmenes y cualquier otra cosa que hubiera podido penetrarme en la epidermis, y deseando poder soportar ciento cincuenta grados de temperatura en vez de cien.


  10. Llevar la bandera


  
    No deseo sacrificar al trabajador en nombre de los resultados. No deseo sacrificar al trabajador en nombre de mi conveniencia y orgullo, ni tampoco de los de una clase más amplia de gente como yo. Es preferible que haya peor algodón y mejores hombres. El tejedor no debería verse desposeído de su superioridad con respecto a su trabajo.


    EMERSON

  


  «Llevar la bandera» significa pasarse la noche entera vagando por las calles. Así pues, enarbolando ese metafórico estandarte, salí a ver qué me encontraba por ahí. Hay hombres y mujeres que se pasan la noche recorriendo las calles de toda aquella gran ciudad, pero yo elegí el West End; establecí mi base de operaciones en Leicester Square y exploré el terreno que se extiende desde el Embankment del Támesis hasta Hyde Park.


  A la salida de los teatros llovía a cántaros, y la distinguida multitud que abandonaba los locales de ocio se las veía y deseaba para encontrar coches de alquiler. La mayoría estaban ocupados. Presencié entonces los intentos desesperados, por parte de un grupo de hombres y muchachos harapientos, de procurarse cobijo a fuerza de conseguir coches para las damas y los caballeros. Utilizo la palabra «desesperados» con conocimiento de causa, porque aquellos infelices sin hogar estaban dispuestos a calarse hasta los huesos a cambio de una cama; y la mayoría, por lo que vi, se quedó calada hasta los huesos y se quedó sin cama. Pasar una noche de tormenta con la ropa mojada, desnutrido y sin haber probado la carne durante una semana o un mes, es una de las mayores penurias que puede soportar un hombre. Bien vestido y bien alimentado, yo he pasado un día entero con el termómetro del alma a sesenta bajo cero, pero, aunque sufrí, no fue nada comparado con vagar por las calles durante una noche entera, mal vestido, mal comido y calado hasta los huesos.


  Cuando la gente de los teatros se fue a sus casas, las calles quedaron silenciosas y desoladas. Sólo se veía a los omnipresentes policías iluminando los portales y callejones con sus oscuras linternas, y a un ejército de hombres, mujeres y muchachos resguardándose del viento y de la lluvia al socaire de los edificios. Piccadilly, en cambio, no estaba tan desierto. Sus aceras estaban animadas por la presencia de mujeres bien vestidas y sin compañía, y había más vida y movimiento allí que en ninguna otra parte debido al propio hecho de buscar acompañante. A las tres de la madrugada, sin embargo, ya no quedaba ninguna de aquellas mujeres, y la desolación era absoluta.


  A la una y media cesó la lluvia torrencial y sólo cayeron chubascos ocasionales. La gente sin hogar abandonó el resguardo de los edificios y echó a andar encorvada, hacia arriba y hacia abajo y en todas direcciones, a fin de estimular la circulación sanguínea y entrar en calor.


  Unas horas antes en la noche, me había fijado en una mujer mayor, de entre cincuenta y sesenta años, un verdadero despojo humano, que estaba de pie en Piccadilly, cerca de Leicester Square. No parecía tener el sentido común ni la energía necesarios para resguardarse de la lluvia ni tampoco para echarse a andar, pues estaba allí plantada, estúpidamente, siempre que podía, pensando en los viejos tiempos, me imagino, cuando era joven y tenía la sangre caliente. Pero la ocasión de estar allí parada no se le presentaba muy a menudo. Cada policía con el que se encontraba le daba un empujón y la obligaba a circular, y hacían falta un promedio de seis empujones para desplazarla tambaleándose de la ronda de un agente a la del siguiente. A las tres de la madrugada había conseguido llegar hasta Saint James Street, y cuando los relojes dieron las cuatro, la vi profundamente dormida, apoyada en la verja de hierro de Green Park. Estaba cayendo un fuerte aguacero y debía de estar calada hasta los huesos.


  A la una, me dije a mí mismo, a ver, imagínate que eres un joven sin un penique, en Londres, y que mañana tienes que buscar trabajo. Es necesario, por tanto, que esta noche duermas algo, a fin de tener fuerzas para trabajar en el caso de que consigas el empleo.


  De modo que me senté en los escalones de piedra de un edificio. A los cinco minutos, un policía estaba ya observándome. Como yo tenía los ojos muy abiertos, el policía se limitó a gruñir y a pasar de largo. Diez minutos después, cuando me había adormecido con la cabeza sobre las rodillas, el mismo policía se acercó y me increpó:


  —¡Eh, tú, largo de ahí!


  Y me largué. E igual que aquella mujer mayor, continué yendo de un sitio a otro, porque cada vez que me quedaba dormido, aparecía un policía que me obligaba a circular. Al poco rato, cuando había renunciado ya al descanso e iba caminando junto a un joven londinense (que había estado en las colonias y ahora deseaba regresar a ellas), descubrí un pasaje abierto que se adentraba por debajo de un edificio y desaparecía en las sombras. La entrada estaba cerrada con una verja de hierro de poca altura.


  —Venga —le dije yo—. Saltemos esa verja y vámonos a dormir.


  —¡¿Qué?! —exclamó, apartándose de mí—. ¿Y que nos metan tres meses en la trena? ¡Que me aspen si lo hago!


  Más tarde pasé por delante de Hyde Park en compañía de un muchacho de catorce o quince años, un muchacho a quien daba pena ver, demacrado y de ojos hundidos y aspecto enfermizo.


  —Saltemos la verja —le propuse—, y escondámonos entre los matorrales para dormir. Ahí los bobbies no nos encontrarán.


  —¡Ni hablar! —repuso—. Los guardias del parque nos meterían seis meses en la trena.


  ¡Ay, cómo han cambiado los tiempos! Cuando yo era jovencito, leía historias de muchachos sin hogar que dormían en los portales. Es ya una tradición, un lugar común que seguramente perdurará un siglo en la literatura, pero, en la realidad, eso ya no ocurre. Están los portales por un lado y los muchachos por el otro, pero no se produce ya la feliz conjunción entre ambos. Los portales están vacíos y los muchachos se mantienen despiertos y llevan la bandera.


  —Yo estaba debajo de los arcos —rezongó otro muchacho. Se refería a los arcos de la ribera que sostienen los puentes sobre el Támesis—. Yo estaba debajo de los arcos, cuando más llovía, y entonces llegó un bobby y me sacó de allí. Pero yo volví y él también volvió. «Eh —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?» Y yo me marché, pero antes le dije: «¿Qué crees, que quiero llevarme el puñetero puente o qué?».


  Entre quienes vagan por las calles, Green Park tiene fama de abrir sus puertas antes que los demás parques, así que a las cuatro y cuarto de la mañana, yo y otros muchos entramos en Green Park. Volvía a llover, pero estaban todos tan agotados por la caminata nocturna que se dormían al instante sobre los bancos. Muchos se tumbaron cuan largos eran sobre la hierba empapada, y bajo aquella lluvia que no cesaba, conciliaron el sueño de los exhaustos.


  Y ahora quiero criticar a los poderes fácticos. Ellos tienen el poder, de manera que pueden decretar lo que les venga en gana, así que únicamente insistiré en la ridiculez de sus decretos. A los sin techo los obligan a pasarse toda la noche andando, yendo de un lado a otro. Los echan de los portales y de los pasajes y les prohíben entrar en los parques. Evidentemente, la intención de todo esto es impedirles que puedan dormir. Pues muy bien, los poderes fácticos tienen el poder de impedir que duerman, o que hagan cualquier otra cosa, pero entonces ¿por qué diablos abren los parques a las cinco de la madrugada y dejan entrar a los sin techo para que duerman en ellos? Si su intención es impedirles dormir, ¿por qué no los dejan dormir desde primeras horas de la noche?


  A este respecto, debo decir que aquel mismo día yo mismo estuve en Green Park a la una de la tarde y vi decenas de indigentes durmiendo en la hierba. Era domingo por la tarde, el sol resplandecía de un modo intermitente y numerosos de los distinguidos habitantes del West End habían salido a tomar el aire con sus esposas y sus hijos. Para ellos, el espectáculo que ofrecía aquella legión de vagabundos horribles, desaseados y dormidos no era precisamente agradable; sin duda, aquellos vagabundos habrían preferido dormir durante la noche.


  Así pues, querida gente delicada, si alguna vez visitan ustedes Londres y ven a esos hombres durmiendo en los bancos y en la hierba, por favor, no piensen que son individuos perezosos que prefieren dormir a trabajar. Sepan que los poderes fácticos los han obligado a pasarse la noche deambulando, y que de día no tienen otro sitio donde dormir.


  11. La espita


  
    Y creo que esta reivindicación de un cuerpo sano conlleva, para todos, otras reivindicaciones necesarias. Porque ¿quién sabe cuándo se sembraron inicialmente las semillas de la enfermedad, que incluso los ricos padecen? Quizá de la lujuria de un antepasado, aunque, más bien, sospecho que como resultado de su pobreza.


    WILLIAM MORRIS

  


  Después de llevar la bandera durante toda la noche, no dormí en Green Park cuando llegó la mañana. Sin duda, estaba calado hasta los huesos y llevaba veinticuatro horas sin dormir. Pese a ello, como seguía viviendo las aventuras de un joven sin blanca en busca de empleo, ahora debía, en primer lugar, conseguir algo de desayuno y, en segundo, encontrar trabajo.


  Durante la noche había oído hablar de un lugar situado en la orilla de Surrey, donde todos los domingos por la mañana el Ejército de Salvación daba de desayunar a los desastrados. (Y por cierto, los hombres que llevan la bandera están desastrados por la mañana, y, salvo que llueva, tampoco puede decirse que se hayan lavado). Aquello, pensé yo, era lo principal: desayunar por la mañana, después me quedaría el día entero para buscar trabajo.


  Fue una caminata cansina. Arrastré mis piernas fatigadas por Saint James Street, continué por Pall Mall, seguí por Trafalgar Square y llegué hasta el Strand. Crucé el puente de Waterloo hasta Surrey, corté por Blackfriars Road y llegué a los barracones del Ejército de Salvación antes de las siete. Aquello era la «espita», que era como se denominaba en argot el lugar donde se podía comer gratis.


  Al llegar, me encontré con una variopinta multitud de indigentes que había pasado la noche bajo la lluvia. ¡Qué congoja tan inmensa! ¡Y en qué cantidad! Viejos y jóvenes, hombres de todo tipo, y también muchachos, muchachos de todo tipo. Algunos dormitaban de pie; otros yacían tumbados en los escalones de piedra en incómodas posturas; todos dormían profundamente, y a través de los rotos y desgarrones de sus harapos podía verse su piel enrojecida. Y más arriba y abajo de la calle, y también en la acera de enfrente, en toda la manzana, en cada portal, había dos o tres ocupantes, todos ellos dormidos, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. Es preciso recordar que no era una mala época para Inglaterra. Las cosas iban más o menos como de costumbre, y los tiempos no eran ni más fáciles ni más difíciles.


  Y entonces llegó el policía.


  —¡Fuera de ahí, malditos cerdos! ¡Ea! ¡Ea! ¡Fuera ahora mismo! —Y como si fuesen cerdos los echó de los portales y los dispersó a los cuatro vientos de Surrey. Pero cuando vio la multitud dormida en los escalones, se quedó perplejo—. ¡Increíble! —exclamó—. ¡Increíble! ¡Y encima en domingo por la mañana! ¡Bonito espectáculo! ¡Ea! ¡Ea! ¡Largo de ahí, malditos zánganos!


  Y desde luego era un espectáculo indecente. Yo también estaba escandalizado. Y no me habría gustado que la mirada de mi hija se hubiese ensuciado con semejante escena, ni que se hubiese acercado a menos de media milla de distancia; pero allí estábamos nosotros, y ahí están ustedes, y lo único que puede decirse es «pero».


  El policía se marchó y volvimos a apiñarnos como moscas en torno a un tarro de miel. Porque ¿acaso no nos aguardaba algo maravilloso? ¡Un desayuno! No nos habríamos apiñado con mayor afán y desesperación si hubieran repartido billetes de un millón de dólares. Algunos se habían vuelto a dormir cuando pasó otra vez el policía y tuvimos nuevamente que dispersarnos, para regresar en cuanto volvió a reinar la calma.


  A las siete y media se abrió una puertecilla y un soldado del Ejército de Salvación asomó la cabeza.


  —No os va a servir de ná taparme la puerta asín —dijo—. Los que tengan el vale pueden entrar ya y los que no deberán esperar hasta las nueve.


  ¡Ay, el desayuno! ¡Hasta las nueve! ¡Hora y media más! Los que tenían vale fueron objeto de una gran envidia. A ellos se les permitió entrar, lavarse, sentarse y descansar hasta el desayuno, mientras nosotros aguardábamos el mismo desayuno en la calle. Los vales se habían repartido la noche anterior por las calles y el Embankment, y poseer uno no era cuestión de mérito, sino de suerte.


  A las ocho y media dejaron entrar a más hombres con vale y a las nueve se abrieron las puertas para los demás. Nos las apañamos para entrar como pudimos y, de pronto, nos encontramos en un patio, como sardinas enlatadas. En más de una ocasión, siendo yo un trotamundos yanqui en Yanquilandia, tuve que trabajar para ganarme el desayuno, pero ninguno me había costado tanto trabajo como el de aquel día. Estuve más de dos horas esperando fuera, y aguardé otra más en aquel patio atestado. No había comido en toda la noche, me sentía débil y exhausto y, además, el olor de la ropa sucia y los cuerpos sin lavar, que emanaba como una exhalación intensificada por el calor animal y la proximidad, me estaba revolviendo el estómago. Estábamos tan apiñados que algunos aprovecharon la ocasión para dormirse de pie.


  Debo precisar que yo no sé nada del Ejército de Salvación, y cualquier crítica que pueda hacer aquí se referirá únicamente a la sección del Ejército de Salvación que opera en Blackfriars Road, cerca del Surrey Theatre. En primer lugar, lo de obligar a unos hombres que no han dormido en toda la noche a pasar varias horas de pie es tan cruel como innecesario. Estábamos débiles, hambrientos y agotados por la falta de sueño y la noche de penurias, y sin embargo aguantamos de pie, y aguantamos, y seguimos aguantando, y sin que hubiera razón alguna para ello.


  Había muchos marineros entre aquella gente. Tuve la impresión de que uno de cada cuatro estaba buscando un barco en el que embarcarse, y al menos una docena de ellos eran marineros americanos. Ante el hecho de que estuvieran «varados», todos ellos me contaron la misma historia, y basándome en mis conocimientos de los asuntos del mar, la historia me pareció sin duda cierta. Los barcos ingleses enrolan a sus marineros para toda la travesía, es decir, ida y vuelta, y a veces ésta dura incluso tres años, y esos marineros no pueden renunciar ni cobrar su paga hasta que regresan al puerto de origen, que está en Inglaterra. Cobran poco, comen mal y los tratan peor. Muy a menudo sus capitanes los fuerzan a desertar en el Nuevo Mundo o en las colonias, dejando tras de sí una cuantiosa suma en pagas, lo que supone un claro beneficio para el capitán o para los armadores o para ambos. Sea únicamente por esta razón o no, la cuestión es que muchos de ellos desertan. Entonces, para el trayecto de vuelta, el barco contrata a los marineros que pueda encontrar. Los contratan con pagas algo más elevadas que las que podrían obtener en otras partes del mundo, con la condición de que quedarán despedidos en cuanto lleguen a Inglaterra. La razón es obvia; sería un pésimo negocio contratarlos por más tiempo, porque en Inglaterra las pagas de los marineros son bajas y las costas están siempre llenas de marineros en busca de trabajo. Así pues, esto explica que hubiese marineros americanos en los cuarteles del Ejército de Salvación. Habían venido a Inglaterra huyendo de lugares inhóspitos y habían acabado en el lugar más inhóspito de todos.


  Había un montón de americanos entre la multitud, y los que no eran marineros eran «vagabundos por afición[3]», hombres «cuya novia es el viento que merodea por el mundo». Eran animosos y afrontaban la vida con el coraje que los caracteriza, que nunca parecía abandonarlos, pese a que no dejaban de insultar a Inglaterra con escabrosas metáforas, que resultaban bastante refrescantes después de un mes de oír las monótonas y poco imaginativas palabrotas en cockney. El cockney tiene una palabrota, solamente una, la más indecente de todo el idioma, y la usa cada vez que surge la ocasión. Qué distintas son las coloridas y variopintas palabrotas del Oeste, más próximas a la blasfemia que a la indecencia. Después de todo, ya que los hombres tienen que maldecir, creo que prefiero la blasfemia a la indecencia; la primera posee una audacia, intrepidez y descaro que resulta muy superior a la simple obscenidad.


  Había un vagabundo por afición cuya compañía me resultaba particularmente grata. Me fijé en él por primera vez en la calle, cuando dormía en un portal, con la cabeza apoyada sobre las rodillas, con un sombrero que no suele verse a este lado del Atlántico. Cuando el policía lo echó, él se levantó despacio y deliberadamente lo miró, bostezó y se desperezó; lo miró de nuevo como si le dijera que no sabía si se iba a marchar o no, y, por fin, se alejó paseando tranquilamente por la acera. Al principio su sombrero me había inspirado confianza, pero su actitud hizo que me la inspirara su dueño.


  Entre la multitud del patio me encontré junto a él y nos pusimos a charlar. Había viajado por España, Italia, Suiza y Francia, y había emprendido la proeza, prácticamente imposible, de recorrer trescientas millas a bordo de un tren francés sin que lo pillaran. Me preguntó por qué zona vivía yo, cómo me las apañaba para «sestear» —que es como llaman dormir—, y si conocía ya el territorio. Él le estaba cogiendo el tranquillo, aunque el campo era «hostil» y las ciudades «penosas». Tremendo, ¿no? No se podía «estirar la mano» (pedir limosna) en ningún lugar sin que te «trincaran». Pero él no tenía intención de rendirse. Pronto iba a llegar el espectáculo de Buffalo Bill, y a ningún hombre que pudiera manejar a ocho caballos le iba a faltar trabajo. La gente de aquí no tenía ni idea de manejar más que un par de caballos como mucho. ¿Por qué no me quedaba también yo a esperar a Buffalo Bill? Estaba seguro de que habría algo para mí.


  A fin de cuentas, la sangre tira. Éramos compatriotas y forasteros en una tierra extraña. Yo ya me había acostumbrado a aquel sombrero viejo y raído y él se preocupaba tanto por mi bienestar como si fuéramos hermanos de sangre. Intercambiamos toda clase de información útil acerca de Inglaterra y las costumbres de sus gentes, los métodos para obtener comida y techo y muchas cosas más, y nos despedimos lamentando verdaderamente el tener que separarnos.


  Un hecho particularmente llamativo de aquella multitud era su corta estatura. Yo, que soy de estatura media, era más alto que nueve de cada diez de ellos. Los nativos eran todos bajos, igual que los marineros extranjeros. Sólo había cinco o seis hombres que pudieran considerarse realmente altos, y eran escandinavos y americanos. El más alto, sin embargo, era una excepción. Era inglés, pero no de Londres.


  —¿Candidato al regimiento de la Guardia Real? —le comenté.


  —Lo has clavao, colega —me contestó—. Ya he servido con ellos y si todo sigue así, podré volver pronto.


  Pasamos una hora en silencio en aquel patio abarrotado. Luego los hombres empezaron a impacientarse. Hubo empujones y codazos y una ligera algarabía de voces. Nada hostil ni violento, sin embargo; sólo la inquietud de unos hombres fatigados y hambrientos. En aquel momento apareció el ayudante. No me cayó bien. No tenía una mirada limpia. No tenía nada de humilde galileo y sí mucho del centurión que dijo: «Porque soy hombre de autoridad y ante mí responden los soldados; y cuando a un hombre le digo ve, él va; y cuando a otro le digo ven, él viene; y a mi sirviente le digo haz esto, y lo hace».


  Pues bien, se nos quedó mirando como el centurión, y los que estaban más cerca de él se amilanaron. Entonces levantó la voz:


  —¡Basta ya!, ¡basta ya!, u os hago dar media vuelta y os echo de aquí sin desayunar.


  No tengo palabras para describir el tono insufrible que empleó para decir aquellas palabras, el tono de superioridad y el brutal afán de dominio. Se regodeaba en su autoridad y en el hecho de poder decirle a medio centenar de indigentes: «Que comáis o paséis hambre sólo depende de mi decisión».


  ¡Negarnos el desayuno después de permanecer horas de pie! Era una amenaza espantosa, y el silencio patético y abyecto que se hizo al instante fue la evidencia de aquel espanto. También era una amenaza cobarde, un golpe bajo, por debajo de la cintura. Y nosotros no podíamos devolvérselo porque nos moríamos de hambre. Y es que así funciona el mundo: cuando un hombre alimenta a otro, se convierte también en su amo. Pero el centurión —perdón, el ayudante— no se quedó satisfecho. En medio de un silencio sepulcral volvió a levantar la voz y a repetir su amenaza, intensificándola incluso, mirándonos con expresión feroz.


  Por fin se nos permitió entrar en la sala del banquete, donde nos encontramos a los que tenían vales, ya aseados, pero aún sin haber comido. En total, debíamos de estar allí sentados unos setecientos, pero no para comer carne o pan, sino para oír discursos, himnos y rezos. Por ello estoy convencido de que Tántalo sufre de diversas formas a este lado de las regiones infernales. El ayudante dijo la oración, pero no le presté atención, horrorizado como estaba ante la enorme miseria que me rodeaba. Pero lo que dijo era algo así: «Os hartaréis de comer en el Paraíso. Da igual cuánta hambre paséis y cuánto sufráis aquí, os hartaréis de comer en el Paraíso si obedecéis las normas». Y etcétera, etcétera. Una buena dosis de propaganda, que yo acepté, aunque carente de sentido, por dos razones: en primer lugar, los hombres que la recibían eran materialistas y estaban faltos de imaginación, desconocían la existencia del Más Allá, y además estaban demasiado acostumbrados al infierno en esta tierra como para que los asustara otro venidero. Y, en segundo lugar, fatigados y exhaustos por una noche sin dormir, cansados de la larga espera de pie y desfallecidos por culpa del hambre, lo que anhelaban era comida, no salvación. Los «ladrones de almas» (como llamaban estos hombres a los propagandistas religiosos) deberían estudiar los fundamentos fisiológicos de la psicología, si quieren que sus esfuerzos resulten más eficaces.


  A su debido tiempo, a eso de las once, llegó el desayuno, pero no en platos, sino en paquetitos de papel. No me sacié, y estoy seguro de que ninguno se sació tampoco, ni siquiera recibió la mitad de lo que quería o necesitaba. Le di parte de mi ración de pan al vagabundo por afición que estaba esperando la llegada de Buffalo Bill, quien, después de comérselo, seguía teniendo la misma hambre que antes. El desayuno consistía en lo siguiente: dos rebanadas de pan, un trocito de pan con pasas y que allí llamaban «pastel», una fina loncha de queso y un tazón de «aguachirle». Había muchos hombres que llevaban esperando aquello desde las cinco de la madrugada, mientras que el resto habíamos esperado al menos cuatro horas. Además, nos habían hacinado como cerdos, enlatado como sardinas y tratado como perros; nos habían sermoneado, nos habían cantado y habían rezado por nosotros. Y la cosa no terminó ahí.


  En cuanto terminamos el desayuno (que se acabó en un santiamén), las cabezas fatigadas se inclinaron hacia delante y, en cinco minutos, la mitad de nosotros estábamos profundamente dormidos. No había ningún indicio de que fueran a echarnos, y sí muchos de que se estaba preparando un mitin. Observé un pequeño reloj que colgaba de la pared. Marcaba las doce menos veinticinco. Caramba, el tiempo vuela, pensé, y yo tengo que buscar trabajo.


  —Me quiero ir —le dije a un par de hombres que estaban despiertos a mi lado.


  —Hay que quedarse al servicio —me contestaron.


  —¿Vosotros queréis quedaros? —les pregunté.


  Dijeron que no con la cabeza.


  —Pues vamos a decirles que queremos marcharnos —añadí—. Vamos.


  Pero aquellos infelices estaban aterrados. Así que los abandoné a su suerte y me acerqué al miembro del Ejército de Salvación que estaba más cerca.


  —Me quiero ir —le dije—. He venido a desayunar para poder tener fuerzas y salir a buscar trabajo. No creí que tardaríamos tanto en desayunar. Creo que tengo la oportunidad de encontrar algo en Stepney, y cuanto antes vaya para allí, más posibilidades tendré de conseguirlo.


  Era un buen tipo, aunque mi petición lo desconcertó.


  —Caray —dijo—. Va a empezar el servicio religioso, por lo que será mejor que te quedes.


  —Pero eso me hará perder la oportunidad de encontrar trabajo —insistí—. Y ahora mismo el trabajo es lo más importante para mí.


  Como era sólo un soldado raso, me mandó a hablar con el ayudante, a quien le repetí mis razones para querer irme y le solicité con cortesía que me dejara marchar.


  —Pero eso no puede ser —me dijo, indignándose ante semejante ingratitud—. ¡A quién se le ocurre! —protestó—. ¡A quién se le ocurre!


  —¿Me está diciendo que no puedo marcharme? —le pregunté—. ¿Que me va a retener aquí en contra de mi voluntad?


  —Sí —refunfuñó.


  No sé qué habría sucedido, porque yo también me estaba indignando; pero como los «congregantes» se habían percatado de la situación, el hombre me llevó a un rincón de la sala y luego a otra. Allí me preguntó de nuevo cuáles eran los motivos para querer marcharme.


  —Quiero irme —le dije— porque quiero buscar trabajo en Stepney, y cada hora que pasa tengo menos posibilidades de encontrarlo. Ya son las doce menos veinticinco. Cuando vine aquí no creí que tardarían tanto en darnos de desayunar.


  —Conque tienes negocios, ¿eh? —se burló él—. Eres un hombre de negocios, ¿eh? ¿Entonces pa’ qué has venido aquí?


  —He pasado la noche al raso y necesitaba desayunar para coger fuerzas y encontrar trabajo. Por eso he venido.


  —Muy bonito —continuó en el mismo tono de sorna—. Los hombres con cosas que hacer no tienen que venir aquí. Esta mañana le has quitao el desayuno a un pobre, eso es lo que has hecho.


  Eso era mentira, porque todo hijo de madre había podido entrar.


  Y ahora pregunto: después de haberle explicado abiertamente que estaba hambriento y no tenía hogar, y que deseaba encontrar trabajo, ¿era aquélla una conducta cristiana, o ni siquiera decente, que él llamara «negocios» a mi búsqueda de empleo, me llamara a mí «hombre de negocios» y sacara la conclusión de que un hombre de negocios y adinerado no necesitaba un desayuno benéfico, y que por haberlo aceptado yo se lo había robado a un vagabundo hambriento que no se dedicaba a los negocios?


  Mantuve la compostura, pero volví a explicárselo, demostrándole de forma clara y concisa lo injusto que estaba siendo conmigo y cómo había tergiversado los hechos. Como yo no daba muestras de que fuera a dar mi brazo a torcer (y estoy seguro de que empezaba a echar fuego por los ojos), me condujo a la parte trasera del edificio, donde había una tienda de campaña en un patio abierto. Con el mismo tono de sorna informó a un par de soldados que estaban allí, de pie, y les dijo que les traía a «un tipo que tiene cosas que hacer y quiere irse antes del servicio».


  Los soldados se quedaron completamente perplejos, por supuesto, y me miraron asombrados mientras él entraba en la tienda y salía acompañado del comandante. Sin abandonar el tono de sorna, y haciendo hincapié especialmente en la idea de los «negocios», le explicó mi caso al oficial al mando. El comandante era otro tipo de hombre. Me cayó bien en cuanto lo vi, y le expuse mis razones, como había hecho antes.


  —¿No sabía usted que tenía que quedarse a los servicios? —me preguntó.


  —En absoluto —le contesté—. De haberlo sabido habría renunciado al desayuno. No tienen ustedes letreros que lo indiquen, ni tampoco se me informó al entrar.


  Él vaciló un momento.


  —Puede irse —me dijo.


  Eran las doce cuando salí a la calle, y no tenía muy claro si había estado en el ejército o en la cárcel. Ya había perdido medio día y Stepney quedaba muy lejos. Además, era domingo, y ¿por qué iba un hombre hambriento a buscar trabajo en domingo? Y al mismo tiempo tenía la sensación de que haberme pateado las calles de noche y conseguido mi desayuno ya era un duro trabajo, así que me desprendí de mi papel de joven hambriento en busca de empleo, paré un autobús y me subí.


  Después de afeitarme y bañarme, me metí completamente desnudo entre sábanas blancas y limpias y me dormí. Eran las seis de la tarde cuando cerré los ojos. Cuando los volví a abrir, los relojes estaban dando las nueve de la mañana siguiente. Había dormido quince horas seguidas. Y mientras yacía allí adormilado, mi mente regresó a los setecientos desafortunados a quienes yo había dejado a la espera del servicio religioso. Para ellos no había habido baño ni posibilidad de afeitarse ni de desvestirse ni sábanas limpias ni tampoco habían dormido quince horas seguidas. Después del servicio, les aguardaban nuevamente las calles desoladas, la dificultad de encontrar un mendrugo de pan antes de que oscureciera, la larga noche sin pegar ojo en las calles y la dificultad de cómo conseguir otro mendrugo de pan al amanecer.


  12. El día de la Coronación


  
    Y tú, a quien murallas de mar separan


    de las tierras por el mar no confinadas,


    ¿acaso podrás soportar siempre,


    oh, Inglaterra de Milton?


    Tú, que fuiste su República,


    ¿acaso te postrarás ante sus rodillas?


    ¡Esas corroídas realezas,


    esas mentiras infestadas de gusanos,


    mantienen tu cabeza agitada por las tormentas,


    y a la fuerza solar de tus ojos


    disfrutar del aire libre y de la extensión


    de los cielos interceptados!


    SWINBURNE

  


  Vivat Rex Eduardus! Hoy han coronado a un rey, y por todos lados reina el regocijo y la pompa ridícula, y yo estoy asombrado y entristecido. Jamás había visto nada comparable a esa puesta en escena, salvo los circos yanquis y los ballets del Alhambra; tampoco había visto nunca nada tan desolador y tan trágico.


  Para disfrutar del desfile de la Coronación debía haber ido directamente de América al Hotel Cecil, y del Hotel Cecil a un asiento de cinco guineas entre la gente acomodada. Mi equivocación fue llegar entre los harapientos del East End. No había muchos de aquella zona. El East End en pleno había decidido quedarse en el East End y emborracharse. Los socialistas, demócratas y republicanos se habían ido al campo a respirar un poco de aire fresco, indiferentes al hecho de que cuarenta millones de personas aceptasen aquel día a un gobernante coronado y ungido. Seis mil quinientos prelados, sacerdotes, estadistas, príncipes y guerreros presenciaron la ceremonia de la coronación y la unción, mientras el resto vimos el desfile.


  Yo lo presencié desde Trafalgar Square, «el lugar más espléndido de Europa», y el corazón mismo del Imperio. Éramos miles de personas, todas controladas y supervisadas por un soberbio despliegue de fuerzas armadas. El desfile avanzaba entre una doble hilera de soldados. La base de la columna de Nelson estaba rodeada de un triple cerco de casacas azules. Al este, en la entrada de la plaza, estaba apostada la Real Artillería de Marina. En el triángulo de Pall Mall y Cockspur, la estatua de Jorge III estaba flanqueada por los lanceros, a un lado, y los húsares al otro. Al oeste se veían las casacas rojas de los Reales Marines, y desde el Union Club hasta la embocadura de Whitehall se desplegaba la masa resplandeciente y curva del primer cuerpo de la Guardia Real: hombres gigantescos montados sobre caballos gigantescos de batalla, con corazas de acero, cascos de acero, gualdrapas de acero y una enorme espada de acero siempre al servicio de los poderosos. Además, entre la multitud había desplegadas largas hileras de agentes de la policía metropolitana, mientras que detrás estaba la reserva: hombres altos y bien alimentados, provistos de armas y buenos músculos para manejarlas en caso de necesidad.


  Y lo mismo que sucedía en Trafalgar Square ocurría en todo el recorrido del desfile: fuerza, fuerza avasalladora; miles de hombres, de hombres espléndidos, lo mejor del pueblo, cuya única función en la vida es obedecer a ciegas y matar y destruir y aplastar vidas a ciegas. Y para que estén bien alimentados, bien vestidos y bien armados, y puedan disponer de barcos que los lleven a los confines de la tierra, el East End de Londres, y todos los «East End» de Inglaterra, se fatiga y se pudre y se muere.


  Un proverbio chino dice que si un hombre se entrega a la pereza, otro muere de hambre. Y Montesquieu dijo: «El hecho de que muchos hombres estén ocupados confeccionando ropa para un solo individuo es la causa de que haya tantos hombres sin ropa». De forma que una cosa explica la otra: no podemos entender al famélico y esmirriado infeliz del East End (que vive con su familia en un tugurio de una sola habitación, y aun así alquila partes de ese espacio para albergar a otros desdichados famélicos y esmirriados) hasta que contemplamos a los apuestos miembros de la Guardia Real del West End, y comprendemos que los unos deben alimentar, vestir y acicalar a los otros.


  Y mientras en la Abadía de Westminster el pueblo recibía a su rey, yo, encajado entre la Guardia Real y la policía de Trafalgar Square, me puse a cavilar sobre la primera vez que el pueblo de Israel coronó a un rey. Ya conocen ustedes la historia. Los ancianos acudieron al profeta Samuel y le dijeron: «Danos un rey para que nos juzgue, como tienen las demás naciones».


  
    Y el Señor dijo a Samuel: «Oye, pues, su voz; mas ahora muéstrales cómo les tratará el rey que reinará sobre ellos».


    Y Samuel hizo saber todas las palabras del Señor al pueblo que le había pedido un rey.


    Dijo, pues: «Así hará el rey que reinará sobre vosotros: tomará a vuestros hijos, y los pondrá en sus carros y para que sean sus hombres de a caballo y corran delante de su carro.


    »Y los nombrará jefes de miles y jefes de cincuentenas; y los pondrá asimismo a arar sus campos y segar sus mieses, y a que hagan sus armas de guerra y los pertrechos de sus carros.


    »Tomará también a vuestras hijas para que sean tejedoras, cocineras y panaderas.


    »Y también tomará lo mejor de vuestras tierras, de vuestras viñas y de vuestros olivares, y los dará a sus siervos.


    »Y tomará una décima parte de vuestro grano y vuestras viñas y los dará a sus oficiales y a sus sirvientes.


    »Y tomará a vuestros siervos y vuestras siervas, y a vuestros mejores jóvenes, y a vuestros asnos, y los pondrá a trabajar para él.


    »Diezmará también vuestros rebaños, y seréis sus siervos.


    »Y clamaréis aquel día a causa de vuestro rey que os habréis elegido, mas Jehová no os responderá en aquel día».

  


  Todo esto sucedió en aquellos tiempos remotos, y el pueblo clamó a Samuel diciéndole: «Reza por tus siervos a Dios tu Señor, reza por nuestras vidas; porque a todos nuestros pecados hemos añadido la maldad de haber pedido un rey». Y después de Saúl y de David vino Salomón, que «respondió al pueblo en tono hosco, diciendo: “Mi padre os unció un yugo pesado, pero yo añadiré peso a vuestro yugo; mi padre os castigó con látigos, pero yo os azotaré con escorpiones”».


  Y en estos tiempos, quinientos pares hereditarios poseen la quinta parte de Inglaterra; y entre ellos y los funcionarios y servidores del rey y quienes forman parte del poder establecido gastan anualmente en lujos innecesarios 1850 millones de dólares, lo que supone el treinta y dos por ciento de la riqueza total producida por todos los esforzados trabajadores del país.


  En la abadía, ataviado con maravillosos ropajes dorados, entre fanfarrias de trompetas y tañidos de instrumentos musicales, rodeado de una multitud de dignatarios, lores y gobernantes, el rey era investido con los emblemas de su realeza. Las espuelas se las colocó en los talones el Lord Gran Chambelán, mientras que la Espada del Estado, con su vaina púrpura, le fue ofrecida por el arzobispo de Canterbury, con las siguientes palabras:


  Recibid esta espada real que se os trae del altar de Dios y que os entregan los obispos y siervos de Dios, pese a ser indignos.


  Y tras serle ceñida al nuevo monarca, escuchó la exhortación del arzobispo:


  Con esta espada haced justicia, detened la iniquidad, proteged la Santa Iglesia de Dios, ayudad y defended a viudas y huérfanos, restituid todo aquello que ya decayó, conservad todo aquello que ha sido restituido, reformad lo que anda errado y confirmad lo que bien funciona.


  Pero ¡atención! Hay clamores en Whitehall, la multitud se inquieta, la doble hilera de soldados se pone firme, y aparecen en escena los barqueros reales, con sus fantásticas vestimentas medievales de color rojo, como la vanguardia de un desfile circense. Le sigue una carroza real, llena de damas y caballeros de palacio, con lacayos empolvados y cocheros suntuosamente ataviados. Más carruajes, lores y chambelanes, vizcondes, camareras mayores de la reina…, lacayos todos. Luego los guerreros, una escolta digna de un rey, generales, bronceados y curtidos, llegados a Londres desde todos los rincones de la tierra; oficiales voluntarios, de la milicia y de tropas regulares; Spens y Plumer, Broadwood y Cooper, que liberaron Ookiep; Mathias de Dargai; Dixon de Vlakfontein; el general Gaselee y el almirante Seymour de China; Kitchener de Jartum; lord Roberts de la India y otros del mundo entero: ¡los combatientes de Inglaterra, maestros de la destrucción e ingenieros de la muerte! Una raza de hombres que nada tiene que ver con la de las tiendas y los bajos fondos, una raza de hombres completamente distinta.


  Y ahí vienen, con toda su pompa y la seguridad de su poder, y no dejaban de llegar, esos hombres de acero, esos señores de la guerra y dominadores del mundo. Mezclados, pares y comunes, príncipes y maharajás, caballerizos del rey y alabarderos reales. A continuación, los coloniales, hombres ágiles y fuertes; y después todas las estirpes del mundo: soldados procedentes de Canadá, Australia y Nueva Zelanda; de las Bermudas, Borneo, Fiji y la Costa de Oro; de Rodesia, la Colonia del Cabo, Natal, Sierra Leona y Gambia, Nigeria y Uganda; de Ceilán, Chipre, Hong-Kong y Jamaica, y también de Weihaiwei; de Lagos, Malta, Santa Lucía, Singapur, las Colonias del Estrecho y Trinidad. Y después los hombres sometidos del Indo, morenos jinetes y espadachines, feroces y bárbaros, vestidos de colores carmesíes y escarlatas, sijs, rajputs, birmanos, provincia a provincia y casta a casta.


  Y por último, la Guardia Montada: una visión de hermosos caballos color crema, una panoplia dorada, un huracán de vítores y un batir de manos: «¡El rey! ¡El rey! ¡Dios salve al rey!». Todos se habían vuelto locos. El contagio me cautivó…, también yo quería gritar: «¡El rey! ¡El rey! ¡Dios salve al rey!». A mi alrededor, hombres andrajosos con lágrimas en los ojos lanzaban sus sombreros al aire, gritando extasiados: «¡Dios le bendiga! ¡Dios le bendiga! ¡Dios le bendiga!». Mira, ahí llega, en esa magnífica carroza dorada, con la enorme corona centelleando sobre su cabeza y con la dama de blanco también coronada a su lado.


  Me detuve a pensar, aturdido, e intenté convencerme a mí mismo de que todo aquello era real y auténtico, y no una visión de cuento de hadas. No lo conseguí, y fue mejor así. Sin duda, prefería creer que toda aquella pompa, vanidad, espectáculo e incalificable estupidez procedía de un cuento de hadas antes que aceptar que se trataba del comportamiento de una gente cuerda y sensata que ha aprendido a dominar la materia y ha resuelto los secretos de las estrellas.


  Príncipes y principitos, duques, duquesas, y toda clase de personajes con títulos nobiliarios desfilaron ante nosotros; además de guerreros y lacayos, y pueblos sometidos, hasta que por fin terminó el desfile. Abandoné la plaza arrastrado por la multitud en dirección a un dédalo de callejuelas donde las tabernas bullían de embriaguez; hombres, mujeres y criaturas mezclados en un colosal libertinaje. Y por todos lados se oía la canción favorita de la Coronación:


  
    Oh, el Día de la Coronación, el Día de la Coronación.


    Nos correremos una juerga y gritaremos: ¡hip, hip, hurra!


    Porque festejaremos, beberemos whisky, vino y jerez,


    Y festejaremos el día de la Coronación.

  


  Llovía a mares. Por la calle avanzaban los soldados de las tropas auxiliares, africanos negros y asiáticos amarillos, con sus turbantes y sus fez, y culis indios con ametralladoras y baterías de artillería sobre sus cabezas, y los pies desnudos de todos ellos producían un sonido rítmico al arrastrarse en el asfalto embarrado. Las tabernas se vaciaban como por arte de magia y los leales de piel oscura eran vitoreados por sus hermanos británicos, que enseguida volvían a sus parrandas.


  —¿Qué te ha parecido el desfile, colega? —le pregunté a un viejo que estaba sentado en un banco de Green Park.


  —¿Qué me ha parecido?, pues una buena ocasión pa’ echar una cabezadita, eso me ha parecido; aprovechando que no había polizontes, me he acostao ahí con cincuenta tíos más. Pero no he podido dormir, del hambre que tengo y de pensar que he trabajao toda mi vida y que no tengo ahora dónde caerme muerto; y encima oía la música y los aplausos y los cañonazos, que casi me he vuelto anarquista, y me han dao ganas de reventarle la cabeza al Lord Chambelán.


  No entendí muy bien por qué justamente al Lord Chambelán, ni tampoco lo entendía él, pero era así como se sentía, me dijo en tono concluyente, y no hubo nada más que hablar.


  Al caer la noche, la ciudad se convirtió en un festival de luces. Estallidos de colores por todas partes, verde, ámbar y rubí, así como las iniciales «E. R.» en letras enormes de cristal tallado iluminadas por lámparas de gas. Las multitudes en las calles sumaban ya cientos de miles, y aunque la policía actuaba con contundencia, abundaban los altercados, las borracheras y los escándalos. Los trabajadores fatigados parecían haber enloquecido con el jolgorio y la excitación, y hombres y mujeres, jóvenes y viejos se dispersaban y bailaban por las calles, con los brazos entrelazados, formando largas hileras y cantando I may be crazy, but I love you, Dolly Gray y The Honeysuckle and the Bee, esta última entonada con tanto acento que resultaba ininteligible.


  Me senté en un banco del Embankment del Támesis y contemplé las aguas iluminadas. Se acercaba la medianoche y frente a mí pasaba el público menos jaranero, que volvía a sus casas evitando las calles más ruidosas. En el banco de al lado, había dos andrajosos, un hombre y una mujer, dando cabezadas y dormitando. La mujer tenía las manos juntas sobre el pecho, y con el cuerpo entero efectuaba el siguiente movimiento: ora se inclinaba hacia delante hasta que parecía que fuese a perder el equilibrio y a caerse al suelo; ora se inclinaba hacia el lado izquierdo hasta apoyar la cabeza en el hombro de su compañero; ora más y más hacia la derecha, hasta que el tirón de los músculos la despertaba y se incorporaba de golpe. Luego de nuevo una inclinación hacia delante y volvía a repetir el ciclo entero hasta que el tirón de músculos volvía a despertarla.


  De vez en cuando, muchachos y adolescentes se detenían detrás de su banco y les proferían repentinos y terribles gritos. Ellos se despertaban bruscamente por el susto, y los transeúntes se partían de risa al ver la angustia y el sobrecogimiento en sus rostros.


  Y lo más sorprendente era la crueldad general que reinaba por todas partes. Eso era el pan de cada día: a la gente sin hogar de los bancos de la calle, a esa pobre gente afligida, se los molestaba sin temor a las consecuencias. Debieron de pasar cincuenta mil personas junto al banco en el tiempo que estuve yo sentado en él, y ni una sola de ellas, en un acto tan señalado como la coronación del rey, se sintió mínimamente conmovida como para acercarse a la mujer y decirle: «Ten, medio chelín; ve a buscarte una cama». Al contrario: las mujeres, sobre todo las jóvenes, se mofaban de las cabezadas que daba aquella pobre infeliz, provocando la risa de sus compañeras.


  Para usar un término británico, aquello era cruel; aunque el equivalente en América, feroz, resultaba más apropiado. Confieso que empezaba a indignarme aquella multitud feliz que pasaba alrededor y a producirme cierta satisfacción las estadísticas que demostraban que uno de cada cuatro adultos londinenses estaba destinado a morir en instituciones de caridad, ya fuera en el asilo de pobres, en el hospital o en el manicomio.


  Hablé con el hombre. Tenía cincuenta y cuatro años y había sido estibador en otros tiempos. Ahora sólo encontraba trabajo muy de cuando en cuando, si había mucha demanda, pues en épocas de poco movimiento preferían a hombres más jóvenes y fuertes. Llevaba una semana viviendo en los bancos del Embankment; pero la cosa pintaba mejor de cara a la semana siguiente, porque tenía perspectivas de trabajar unos cuantos días y de conseguir una cama en un albergue de pobres. Había vivido toda su vida en Londres, salvo cinco años de servicio en la India, donde fue destinado en 1878.


  Por supuesto que quería comer algo, y la chica también. Los días como aquél eran especialmente duros para la gente como ellos, aunque la policía estaba tan ocupada que los pobres podían dormir más. Desperté a la chica, o mujer, mejor dicho, porque tenía «veintiocho años, señor»; y nos dirigimos a una cafetería.


  —Cuánto trabajo, poner todas esas luces —dijo el hombre cuando vio un edificio magníficamente iluminado. Aquélla era la idea clave de su vida. Llevaba toda la vida trabajando y sólo podía describir el universo objetivo, además de su propia alma, en términos de trabajo—. Las coronaciones son buenas —continuó—. Dan trabajo a la gente.


  —Pero tú tienes el estómago vacío —le dije.


  —Sí —me contestó—. Lo he intentao, pero no había ná pa’ mí. Tengo el inconveniente de la edad. ¿De qué trabajas tú? De marinero, ¿no? Te lo he visto por tus ropas.


  —Yo sé qué eres —me dijo la chica—. Italiano.


  —¡Qué va a ser italiano! —gritó el hombre acaloradamente—. Es yanqui, eso es lo que es, lo sé yo.


  —Válgame Dios, ¡mirad eso! —exclamó ella, cuando desembocamos en el Strand, abarrotado por la multitud estruendosa y tambaleante de la Coronación. Los hombres vociferaban y las chicas cantaban con voces agudas y roncas:


  
    Oh, el Día de la Coronación, el Día de la Coronación,


    nos correremos una juerga y gritaremos: ¡hip, hip, hurra!,


    porque festejaremos, beberemos whisky, vino y jerez,


    y festejaremos el Día de la Coronación.

  


  —Estoy realmente sucia, de tó el tiempo que he estao por ahí —dijo la mujer mientras se sentaba en un café, limpiándose las legañas y la mugre de la comisura de sus ojos—. Y menudas cosas he visto hoy, y me han gustao, aunque me he sentido muy sola. Y las duquesas y las damas con esos vestidos blancos despampanantes. Estaban preciosas, preciosas.


  »Soy irlandesa —me dijo, en respuesta a mi pregunta—. Me llamo Eyethorne.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —Eyethorne, señor. Eyethorne.


  —¿Cómo se escribe?


  —H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.


  —Ah —le dije—, eres irlandesa cockney.


  —Sí, señor, nacida en Londres.


  Había vivido feliz en su casa hasta que su padre murió en un accidente y la dejó sola en el mundo. Uno de sus hermanos estaba en el ejército y el otro, ocupado en mantener a una esposa y ocho hijos con veinte chelines a la semana y trabajo esporádico, no podía ayudarla. Solamente había salido de Londres una vez en la vida para ir a un lugar de Essex, a doce millas de la ciudad, donde se había pasado tres semanas recogiendo fruta.


  —Y volví más morena que una gitana. No se lo creerá usté, pero así fue.


  El último sitio donde había trabajado era un café, de las siete de la mañana a las once de la noche, y por aquella jornada le habían pagado cinco chelines por semana, más la comida. Luego enfermó, y desde que había salido del hospital no había conseguido encontrar otro empleo. Estaba bastante desanimada y se había pasado las dos últimas noches en la calle.


  Entre los dos se zamparon una buena cantidad de comida, y no empezaron a dar muestras de haberse saciado hasta que dupliqué y tripliqué lo que habían pedido al principio.


  En un momento dado, ella alargó el brazo, palpó el tejido de mi abrigo y mi camisa y comentó que los yanquis llevaban muy buena ropa. ¡Mis harapos, buena ropa! Aquello hizo sonrojarme; sin embargo, cuando examiné mi ropa con mayor atención y observé luego la que llevaban ellos, empecé a sentirme bien vestido y respetable.


  —¿Qué pensáis hacer? —les pregunté—. Cada día que pasa sois más mayores, ya sabéis.


  —Al asilo de pobres —me dijo él.


  —Yo no tengo ni puñetera idea —dijo ella—. Soy un caso perdido, lo sé, pero me moriré en la calle. Yo al asilo no voy, gracias. Ni hablar. —Y se sorbió la nariz en silencio.


  —Después de pasaros la noche entera en la calle —les pregunté—, ¿qué hacéis por la mañana para conseguir algo de comida?


  —Intentar conseguir un penique, si no tienes uno guardao —me explicó el hombre—. Luego ir a un café y pedir una taza de té.


  —Pero no veo que eso sea comer —objeté.


  La pareja sonrió con astucia.


  —Te bebes el té mu’ despacio —continuó el hombre—, pa’ que te dure lo más posible. Y si te fijas bien, hay gente que deja un poco de comida al marcharse.


  —Te quedas pasmao de cuánta comida se deja la gente —intervino la mujer.


  —Lo importante —dijo el hombre en tono solemne, mientras yo asimilaba el truco— es conseguir el penique.


  Al marcharnos, la señorita Haythorne recogió un par de mendrugos de las mesas vecinas y se los metió entre los harapos.


  —No se pué permitir que se echen a perder —dijo, y el estibador asintió con la cabeza y se guardó también un par de mendrugos.


  A las tres de la madrugada recorrí el Embankment. Era noche de gala para la gente sin techo, porque la policía estaba ocupada en otros lugares; no había banco que no estuviera lleno de gente dormida. Había tantas mujeres como hombres, y la gran mayoría, tanto unos como otros, eran gente mayor. De vez en cuando se veía a algún muchacho. En uno de los bancos vi a una familia: el hombre sentado con la espalda recta y un bebé dormido en sus brazos; la mujer dormía con la cabeza apoyada en el hombro de él y en su regazo la cabecita de un niño dormido. El hombre tenía los ojos muy abiertos. Contemplaba las aguas del río y pensaba, lo que no es una buena idea para un padre de familia sin hogar. No resultaba agradable especular sobre lo que estaría pensando, pero una cosa sí que sé, y lo sabe todo Londres: que los casos de desocupados que matan a sus mujeres y criaturas son bastante frecuentes.


  No se puede caminar por el Embankment, a altas horas de la madrugada, desde el Parlamento hasta el puente de Waterloo, pasando por el Obelisco de Cleopatra, sin recordar los sufrimientos, veintisiete siglos atrás, recitados por el autor del Libro de Job:


  
    Los malvados desplazan linderos, roban rebaños y pastores.


    Se llevan el burro del huérfano, toman en prenda el buey de la viuda.


    Apartan del camino a los pobres, los indigentes del país se esconden.


    Como onagros de la estepa, salen a su faena, buscan presas desde el alba, por la tarde, pan para sus crías.


    Siegan en el campo del inicuo, rebuscan en la viña del malvado.


    Andan desnudos, sin ropa, hambrientos, cargan gavillas.


    Job 24, 2-10

  


  ¡Hace veintisiete siglos! Y todo continúa siendo cierto y pertinente hoy en día, en el centro mismo de esta civilización cristiana, de la que Eduardo VII es rey.


  13. Dan Cullen, estibador


  
    A la vida le cuesta caminar majestuosamente


    Por los patios pestilentes y los callejones infestados de fiebres.


    THOMAS ASHE

  


  Ayer visité una habitación en una de las «viviendas municipales» de las inmediaciones de Leman Street. Si me daba por imaginar un futuro lóbrego en el que yo tenía que vivir en una de aquellas habitaciones hasta el fin de mis días, me venía abajo de inmediato, pues me daban ganas de tirarme al Támesis y abreviar así mi arrendamiento.


  Aquello no era una habitación. Ni siquiera la cortesía con el lenguaje permite llamarla así; sería como llamar mansión a una choza. Era una guarida, un agujero. Sus dimensiones eran dos metros por dos y medio, y el techo era tan bajo que no ofrecía el volumen de aire que requiere un soldado británico en un barracón. Un camastro, cubierto con paños andrajosos, ocupaba prácticamente la mitad del cuarto. Una mesa destartalada, una silla y un par de cajas dejaban apenas el espacio justo para moverse. Con cinco dólares, uno podría haberse comprado todo lo que había allí. El suelo estaba desnudo, mientras que las paredes estaban literalmente cubiertas de manchas de sangre. Cada mancha representaba la muerte violenta de un chinche, de los que el edificio estaba infestado, una plaga con la que nadie podía lidiar.


  El hombre que había ocupado aquel agujero, un tal Dan Cullen, estibador, se estaba muriendo en el hospital. Sin embargo, había dejado la suficiente impronta en aquel miserable cubículo como para hacerme una idea de qué clase de hombre era. En las paredes había retratos baratos de Garibaldi, Engels, Dan Burns y otros líderes obreros, mientras que sobre la mesa había una de las novelas de Walter Besant. Conocía bien a Shakespeare, según me habían dicho, y había leído libros de historia, sociología y economía. Era autodidacta.


  Sobre la mesa, en medio de un tremendo desorden, había una hoja de papel en el que alguien había garabateado: «Señor Cullen, por favor, devuélvame la jarra grande blanca y el sacacorchos que le presté», objetos que le había proporcionado una vecina durante la fase inicial de su enfermedad y que después le había reclamado ante su muerte inminente. Una jarra grande blanca y un sacacorchos eran objetos demasiado valiosos para una criatura del Abismo como para permitir a otra morir en paz. Era preciso atormentar hasta el fin el alma de Dan Cullen con aquella sordidez de la que él, en vano, se esforzó por escapar.


  La historia de Dan Cullen es breve, pero en ella hay mucho que leer entre líneas. Había nacido, de condición muy humilde, en una ciudad y en una tierra donde las diferencias de casta estaban firmemente trazadas. Todos los días de su vida trabajaba duramente con las manos; y como había abierto libros, y se dejó cautivar por las llamas del espíritu, y sabía «escribir cartas como los abogados», sus compañeros lo eligieron para que trabajara para ellos con su cerebro. Se convirtió en líder de los descargadores de fruta, había representado a los estibadores en el Consejo de Sindicatos de Londres y había escrito incisivos artículos en la prensa obrera.


  No se arredraba ante otros hombres, por mucho que éstos fueran sus amos económicos y su sustento dependiera de ellos; decía libremente lo que pensaba, y luchaba por hacer justicia. Lo declararon culpable por haber desempeñado un papel destacado en la «Gran Huelga del Puerto». Y aquél había sido el fin de Dan Cullen. Desde entonces fue un hombre estigmatizado, y, todos los días, durante los diez años siguientes, «pagó las consecuencias» por ello.


  Los estibadores trabajan a jornal. La cantidad de trabajo fluctúa, y el estibador trabaja, o no, según la cantidad de producto que haya que transportar. Dan Cullen fue discriminado. Aunque no le negaron el trabajo de forma explícita (lo cual habría causado problemas, pero habría sido más piadoso), el capataz sólo lo llamaba para trabajar dos o tres días por semana. A eso se le llama «escarmiento» o «instrucción». En otras palabras, significaba que le hacían pasar hambre. No hay una expresión más correcta para decirlo. Diez años en esa tesitura le habían roto el corazón, y los hombres con el corazón roto no sobreviven.


  Cullen cayó enfermo en aquella guarida horrible, que se había vuelto aún más horrible debido a su invalidez. No tenía familia ni parientes, era un viejo solitario, amargado y pesimista, obligado a luchar contra los parásitos todo el tiempo y a ver cómo Garibaldi, Engels y Dan Burns lo contemplaban desde las paredes manchadas de sangre. La gente de aquellos barracones municipales nunca lo visitaba (no había trabado amistad con ninguno de sus vecinos) y dejaban que se pudriera allí.


  Sin embargo, desde el extremo más alejado del East End venían a verlo un zapatero y su hijo, los únicos amigos que tenía. Ellos le limpiaban el cuarto, le traían sábanas limpias de su casa y le retiraban las suyas, ennegrecidas por la suciedad. Y también le trajeron a una de las enfermeras del Servicio de Caridad de la Reina de Aldgate.


  La enfermera le lavaba la cara, le sacudía el camastro y charlaba un rato con él. Y tuvieron conversaciones interesantes, hasta el día en que Cullen se enteró de su apellido. Oh, sí, se apellidaba Blank, confesó ella inocentemente, y era hermana de sir George Blank. Sir George Blank, ¿eh?, bramó el viejo Dan Cullen en su lecho de muerte; sir George Blank, abogado de los muelles de Cardiff, principal responsable de la derrota del Sindicato de Estibadores de Cardiff, ¿y encima lo nombraban caballero? ¿Y ella era su hermana? En aquel momento, Dan Cullen se incorporó en su miserable camastro y la maldijo a ella y a toda su estirpe. Y la enfermera no volvió más, muy impresionada por la ingratitud de los pobres.


  A Dan Cullen se le hincharon los pies a causa de la hidropesía. Se pasaba el día sentado al borde de la cama (para que no se le acumulara el agua en el cuerpo), sin una triste estera en el suelo, con una manta fina sobre las piernas y un abrigo viejo echado sobre los hombros. Un misionero le trajo unas pantuflas de papel, de cuatro peniques (yo las vi), y procedió a ofrecer a Dios cincuenta oraciones o algo así por el bien del alma de Dan Cullen. Pero Dan Cullen era de esos hombres que quieren que dejen su alma en paz. No quería que cualquier hijo de vecino se pusiera a mangonear en ella a cambio de unas pantuflas de cuatro peniques. Así que le pidió al misionero que tuviera la amabilidad de abrir la ventana para poder arrojar las pantuflas por ella. Y el misionero se marchó y no volvió, también impresionado por la ingratitud de los pobres.


  El zapatero, que era un viejo héroe también él, aunque sus hazañas jamás fuesen a constar en los anales y en las canciones, visitó confidencialmente la oficina central de la gran empresa frutera para la que Dan Cullen había trabajado a destajo durante treinta años. Su sistema consistía en emplear exclusivamente a jornaleros. El zapatero les contó la situación desesperada en la que se hallaba Cullen, viejo, hundido, muriéndose, sin dinero ni nadie que lo ayudara. Les recordó que había trabajado para ellos durante treinta años y les rogó que hicieran algo por él.


  —Ah, ya —dijo el encargado, acordándose de Dan Cullen sin necesidad de consultar sus libros—, pero es que mire usted, tenemos por norma no ayudar nunca a los temporeros, así que no podemos hacer nada.


  Y no hicieron nada, ni siquiera firmar una carta para que Dan Cullen fuese ingresado en un hospital. Y no es precisamente fácil que te admitan en un hospital de Londres. En Hampstead, en el caso de que pasase el filtro de los médicos, tardarían cuatro meses en admitirlo, tanta es la gente que hay en lista de espera. Finalmente, el zapatero consiguió que lo ingresaran en el asilo de Whitechapel, adonde iba a visitarlo a menudo. Allí descubrió que Dan Cullen había sucumbido a la sensación de que, al no haber esperanza alguna para él, estaban intentando quitárselo de en medio. Hay que reconocer que era completamente lógico que un viejo acabado como él llegara a dicha conclusión, sobre todo después del «escarmiento» y la «instrucción» recibidos durante diez años. Cuando, para combatir la enfermedad de Bright, le hicieron sudar para eliminar la grasa de los riñones, Dan Cullen afirmó que la sudoración estaba precipitando su muerte; como la enfermedad de Bright consume los riñones, no habría grasa que eliminar, de forma que el pretexto del médico era un descarado engaño. Al oír aquello, el médico montó en cólera y se pasó nueve días sin visitarlo.


  Luego le inclinaron tanto la cama que le quedaron lo pies y las piernas en alto. De inmediato la hidropesía se extendió por todo el cuerpo y Dan Cullen sostuvo que le estaban haciendo aquello para que el agua de las piernas se extendiera por todo el cuerpo y así matarlo antes. Solicitó el alta, aunque le advirtieron que se moriría en las escaleras, y, más muerto que vivo, se arrastró hasta el taller del zapatero. En el momento de escribir estas líneas, Cullen se está muriendo en el Temperance Hospital, donde su devoto amigo, el zapatero, tuvo que remover cielo y tierra para conseguir que lo admitieran.


  ¡Pobre Dan Cullen! Un Jude el Oscuro[4] que ansiaba ampliar su conocimiento; que trabajó de día con el cuerpo y estudió en sus noches en vela; que persiguió sus sueños y luchó con valentía por la Causa; un patriota, un amante de la libertad humana y un luchador osado; y, al final, no lo bastante gigante como para imponerse a las condiciones que lo frustraban y ahogaban, un cínico y un pesimista que dio sus últimos estertores en un lecho para pobres de un albergue de la caridad. «Porque la muerte de un hombre que pudo haber sido sabio y no lo fue, es algo que yo llamo una tragedia».


  14. El lúpulo y sus recolectores


  
    Mal va la tierra, presa de acelerada debacle,


    cuando se acumula la riqueza y languidecen los hombres:


    los lores y príncipes pueden florecer o marchitarse,


    un hálito puede crearlos, así de fácil es;


    en cambio, un campesinado aguerrido, orgullo del país,


    una vez destruido ya nada puede suplirlo.


    GOLDSMITH

  


  Tan lejos ha llegado el divorcio entre el trabajador y la tierra que los distritos agrícolas de todo el mundo civilizado dependen ya de las ciudades para la recolección de la cosecha. Sucede entonces que, cuando la tierra está rebosante de frutos maduros, los hombres y mujeres de las calles, los mismos que fueron expulsados de la tierra, son reclamados otra vez por ella. Pero en Inglaterra no regresan como hijos pródigos, sino en calidad de marginados, vagabundos y parias, a quienes sus parientes del campo desprecian e insultan, y han de dormir en cárceles y albergues temporales, o bien bajo los setos, y vivir Dios sabe cómo.


  Se calcula que solamente en Kent hacen falta ochenta mil de estos vagabundos para la recolección el lúpulo. Y allí van, obedeciendo a una llamada, la llamada de auxilio de sus estómagos y del espíritu de aventura que todavía prevalece en ellos. Los suburbios, guetos y arrabales los vomitan, y aun así esos suburbios, guetos y arrabales se quedan igual de abarrotados. Pese a todo, los recolectores invaden el campo como si fueran un ejército de muertos vivientes, y el campo no los quiere. Son intrusos. Cuando arrastran sus cuerpos deformes y contrahechos por carreteras y caminos vecinales, parecen abyectos engendros del Averno. Su misma presencia, el hecho en sí de su existencia, es un insulto al sol diáfano y luminoso y a las cosas verdes que crecen. Los árboles limpios y firmes se avergüenzan de ellos y de su deformidad marchita, y es que su podredumbre es una ofensa repugnante a la dulzura y la pureza de la naturaleza.


  ¿Acaso exagero? Pues depende. Para alguien que ve y piensa la vida en términos de acciones y cupones, ciertamente estoy exagerando. Pero para quienes ven y piensan la vida en términos de hombres y mujeres auténticos, no puede haber exageración posible. Todas esas hordas de desdicha brutal y de absurda miseria quedan compensadas por la existencia de un fabricante millonario de cerveza que reside en un palacio del West End, se sacia con los placeres sensuales de los dorados teatros de Londres, se codea con pequeños nobles y principitos y es nombrado caballero por el rey. Y obtiene sus espuelas… ¡Válgame Dios! En los viejos tiempos, estaban reservadas a enormes bestias rubias que montaban en los carros de guerra y obtenían sus espuelas abriendo en canal a un hombre de la coronilla al espinazo. Y al fin y al cabo, es mucho mejor matar a un hombre fuerte rajándolo con un tajo de acero sibilante que convertirlo en una bestia, tanto a él como a sus descendientes, por medio de la astuta y artera manipulación de la industria y la política.


  Pero volvamos al lúpulo. Aquí el divorcio de la tierra es tan obvio como en cualquier otra especialidad agrícola de Inglaterra. Mientras que la fabricación de cerveza no deja de crecer, el cultivo del lúpulo no deja de descender. En 1835 había 71 327 acres de lúpulo. Hoy en día quedan 48 024, 3103 menos que el año pasado.


  Y si ya había pocos acres ese año, un mal verano y unas tormentas terribles redujeron aún más la producción. Este infortunio se reparte entre los propietarios y los recolectores del lúpulo. Los propietarios se ven obligados a vivir con menos lujo y los recolectores con menos comida, algo que ni siquiera en los buenos tiempos consiguen en cantidad suficiente. Durante varias semanas han ido apareciendo en la prensa londinense titulares como el siguiente:


  LOS VAGABUNDOS ABUNDAN, PERO EL LÚPULO ESCASEA Y AÚN NO ESTÁ A PUNTO.


  Seguidos de numerosos párrafos como éste:


  De las regiones de los campos de lúpulo llegan noticias preocupantes. Las rachas de sol de los dos últimos días han hecho aparecer en Kent muchos centenares de recolectores de lúpulo, que deberán esperar a que los campos estén listos. En Dover, el número de vagabundos del asilo para pobres triplica el del año pasado por las mismas fechas, y en otras poblaciones, el enorme aumento del número de temporeros se explica por lo tarde que ha empezado la temporada.


  Para colmo de su desgracia, cuando por fin empezó la recolección, lúpulos y recolectores por igual fueron barridos por un terrible vendaval de lluvia y granizo. Los lúpulos fueron arrancados de los tallos y aplastados contra el suelo, mientras que los recolectores, intentando resguardarse del punzante granizo, a punto estuvieron de ahogarse en sus chozas y campamentos, que se hallaban en terreno bajo. Tras la tormenta, su estado era lamentable y su miseria, más acusada que nunca; porque si la cosecha ya había sido mala de por sí, su destrucción había acabado con toda esperanza de ganar unos cuantos peniques, y a miles de ellos no les quedó otro remedio que «poner pies en polvorosa» y volver a Londres.


  —No somos barrenderos —dijeron, mientras abandonaban aquel suelo alfombrado de lúpulos que les llegaban a los tobillos.


  Los que se quedaron se quejaban amargamente, entre los tallos desnudos, del chelín que se pagaba por siete fanegas; una tarifa que los cultivadores pagaban en una buena temporada, cuando los lúpulos estaban en perfecto estado, pero también en una temporada mala, porque no tenían dinero para más. Poco después de la tormenta, pasé por Teston y por East y por West Farleigh, escuché los rezongos de los recolectores y vi los lúpulos pudriéndose en el suelo. En los invernaderos de Barham Court, el granizo había roto treinta mil paneles de vidrio y había hecho pedazos y machacado melocotones, ciruelas, peras, manzanas, ruibarbos, coles, remolachas azucareras…, todo.


  Aquello era lamentable para los propietarios, ciertamente. Pero en el peor de los casos, a ninguno de ellos le faltaría alimento ni bebida, ni una sola comida. Y sin embargo, era a ellos a quienes la prensa dedicaba columnas enteras de conmiseración y cuyas pérdidas pecuniarias detallaba con minuciosidad. «El señor Herbert Leney calcula que ha perdido ocho mil libras. El señor Fremlin, reputado cervecero, que tiene arrendadas todas las tierras de esta parroquia, ha perdido diez mil libras»; por su parte, «el señor Leney, cervecero de Wateringbury, y hermano del señor Herbert Leney, también ha sufrido importantes pérdidas». Los recolectores, en cambio, no contaban. Y, sin embargo, me atrevo a afirmar que las diversas comidas que había perdido el malnutrido William Buggles y la malnutrida señora Buggles, y las malnutridas criaturas de ambos, eran una tragedia mayor que las diez mil libras que había perdido el señor Fremlin. Y, además, la tragedia del malnutrido William Buggles podía multiplicarse por millares, mientras que la del señor Fremlin ni siquiera podía multiplicarse por cinco.


  Para saber cómo les iba a William Buggles y a los suyos, me vestí con mis ropas de marinero y salí en busca de trabajo. Me acompañaba Bert, un joven zapatero del East End que había sucumbido al deseo de aventura y quería hacer el viaje conmigo. Siguiendo mi consejo, se había puesto sus «peores trapos», y cuando salimos de Maidstone por la carretera de Londres, lo vi bastante preocupado de que fuéramos demasiado mal vestidos para conseguir trabajo.


  Y era comprensible. Cuando nos detuvimos en una taberna, el propietario nos miró con recelo y su actitud no cambió hasta que le mostramos el color de nuestros billetes. Los nativos que nos encontrábamos por el camino tampoco nos miraban con agrado, y los «domingueros» que salían de Londres en sus veloces carruajes nos abucheaban, se burlaban de nosotros y nos insultaban. Pero antes de abandonar el distrito de Maidstone, mi amigo descubrió que íbamos bien vestidos, incluso mejor, que el recolector medio de lúpulo. De hecho, vimos algunos harapos andantes increíbles.


  —La marea está baja —les dijo en voz alta una mujer de aspecto agitanado a sus compañeras, mientras nosotros nos acercábamos a una larga hilera de recipientes, en los que las recolectoras desgranaban el lúpulo.


  —¿Lo captas? —me susurró Bert—. Está hablando de ti.


  Yo lo capté. Y debo confesar que la alusión era apropiada. Cuando baja la marea, los barcos se quedan en la playa y no salen a la mar, y el marinero, cuando la marea está baja, tampoco se embarca. Mi atuendo de marinero y mi presencia en el campo de lúpulo proclamaban a los cuatro vientos que yo era marinero sin barco, un hombre varado, algo muy parecido a una embarcación en bajamar.


  —¿Puede darnos usté trabajo, jefe? —le preguntó Bert al capataz, un anciano de cara amable que parecía muy atareado.


  El hombre pronunció un «no» con rotundidad. Pero Bert no dio su brazo a torcer y lo siguió, y yo lo seguí a mi vez, prácticamente por todo el campo. Tal vez fue esa insistencia que evidenciaba nuestras ansias por trabajar, o tal vez fue nuestra mala suerte y nuestro aspecto desgraciado, eso ni Bert ni yo lo supimos; sin embargo, al final, su corazón se ablandó y nos dio el único sitio que había libre en todo el campo, una caja que habían abandonado otros dos hombres porque, según me contó alguien, no conseguían ganar lo bastante para comer.


  —Y a portarse bien, ¿entendido? —nos advirtió el capataz cuando nos dejó trabajando en medio de las mujeres.


  Era sábado por la tarde y sabíamos que pronto llegaría la hora de irse; de modo que nos aplicamos concienzudamente en nuestra tarea, deseosos de saber si al menos podríamos ganarnos un mendrugo. Era un trabajo sencillo; de hecho, era un trabajo para mujeres, no para hombres. Nos sentamos en el borde de la caja, entre los tallos de los lúpulos, mientras un hombre con una pértiga nos iba acercando las enormes y olorosas ramas. Al cabo de una hora, éramos todo lo expertos que podíamos ser. En cuanto nuestros dedos se acostumbraron de manera mecánica a diferenciar entre los lúpulos y las hojas, y a arrancar media docena de conos al mismo tiempo, ya no hubo nada más que aprender.


  Trabajamos con agilidad, y tan deprisa como las mujeres, aunque sus cajas se llenaban más rápidamente que las nuestras debido a la concurrencia de criaturas, cada una de las cuales recolectaba a dos manos casi tan rápido como nosotros.


  —No vaciéis demasiao las ramas, va contra las normas —nos informó una de las mujeres; y nosotros aceptamos el consejo, agradecidos.


  A medida que avanzaba la tarde nos dimos cuenta de que no se podía ganar para vivir con aquello, siendo hombres. Las mujeres podían recolectar tanto como los hombres, y las criaturas casi tanto como las mujeres; así que a un hombre le resultaba imposible competir con una mujer y media docena de niños. La mujer y la media docena de niños contaban como una sola unidad, y eran ellas quienes con su capacidad combinada determinaban lo que se pagaba a una unidad.


  —Me muero de hambre, compañero —le dije a Bert. No habíamos comido al mediodía.


  —Carajo, yo me comería hasta los lúpulos —me respondió.


  Y ambos lamentamos el hecho de no haber engendrado una numerosa prole que nos ayudara en aquel momento de necesidad. Y de aquel modo hablamos y pasamos el rato para regocijo de nuestros vecinos. Nos ganamos la simpatía del que manejaba la pértiga, un joven pueblerino de la zona, que de vez en cuando nos echaba unos cuantos lúpulos ya arrancados a nuestra caja, puesto que formaba parte de su tarea recoger los racimos que caían al suelo durante el proceso de vaciar las ramas.


  Con él hablamos sobre cuánto podíamos «arañar», y nos informó de que, aunque nos pagaban un chelín por cada doce fanegas, sólo podíamos «arañar», o cobrar por adelantado, un chelín por cada siete fanegas. Es decir, que se te retenía el dinero correspondiente a cinco de cada doce fanegas, un sistema que empleaban los cultivadores y con el que se pretendía retener a los recolectores en su trabajo, tanto si la cosecha era buena como si era mala, y especialmente si era mala.


  Después de todo, era agradable estar allí sentados bajo el sol radiante, mientras el polen dorado nos caía de las manos, el olor penetrante y aromático del lúpulo nos embriagaba los sentidos con el vago recuerdo de las estrepitosas ciudades de las que procedía toda aquella gente. ¡Pobre gente de las calles! ¡Pobre gente del arroyo! Hasta ellos anhelan la tierra y sienten una cierta nostalgia por el campo del que han sido expulsados, de la libertad de la vida al aire libre, y del viento y la lluvia y el sol no contaminado por las lacras de la ciudad. Como el mar llama al marinero, también a ellos los llama la tierra; y en lo más profundo de sus cuerpos corrompidos y subdesarrollados, sienten como una extraña conmoción por el recuerdo de sus antepasados campesinos que vivieron antes de que las ciudades existieran. E incomprensiblemente, se sienten contentos por el olor que desprende la tierra, y los paisajes y los sonidos que su sangre no ha olvidado pese a que ellos ya no los recuerden.


  —Se acabaron los lúpulos, colega —se quejó Bert.


  Eran las cinco de la tarde y los encargados de las pértigas se habían retirado para que los demás pudieran recogerlo todo, puesto que el domingo no se trabajaba. Durante una hora nos obligaron a esperar, sin hacer nada, hasta que llegaran los tasadores, sintiendo el hormigueo de la escarcha en los pies, que aparecía inmediatamente después de que se pusiera el sol. En la caja de al lado, dos mujeres y media docena de criaturas habían recogido nueve fanegas; es decir, que las cinco fanegas que los tasadores encontraron en nuestra caja demostraba que nosotros lo habíamos hecho igual de bien, porque las edades de la media docena de chiquillos oscilaban entre los nueve y los catorce años.


  ¡Cinco fanegas! Nos salía la cosa a ocho peniques y medio, o bien diecisiete centavos, para dos hombres que habían trabajado tres horas y media. ¡Ocho centavos y medio por cabeza, una tarifa de dos centavos y tres séptimas partes de centavo por hora! Sin embargo, sólo se nos permitía «arañar» cinco peniques de la cantidad total, pero como el encargado de las cuentas no tenía cambio, nos dio seis peniques. Nuestras súplicas resultaron en vano. Las penurias que le contamos no lo conmovieron lo más mínimo. De hecho, proclamó en voz bien alta que nos había dado un penique más del que nos correspondía y se marchó de allí.


  Suponiendo que fuéramos lo que representábamos ser, es decir, gente pobre y sin un penique, nuestra situación sería la siguiente: se acercaba la noche, no habíamos cenado, ni siquiera habíamos comido al mediodía. Y teníamos seis peniques entre los dos. Yo me habría comido el triple de lo que aquella cantidad podía comprar, y Bert lo mismo. Una cosa había quedado clara. Si saciábamos nuestros estómagos en un 16 2/3 por ciento de justicia, podíamos gastarnos los seis peniques y nuestros estómagos seguirían bramando por culpa de un 83 1/3 de injusticia. Como nos quedaríamos otra vez sin blanca, podríamos dormir bajo un seto, lo cual no estaba tan mal, aunque el frío consumiría una buena parte de lo que habíamos comido. Pero el día siguiente era domingo, así que no podríamos trabajar, aunque los bobos de nuestros estómagos no se cerrarían por esa razón. Ahí, pues, estaba el problema: cómo conseguir tres comidas el domingo y dos el lunes (porque hasta última hora de la tarde del lunes no podríamos «arañar» otro adelanto). Sabíamos que los albergues temporales estaban repletos, sabíamos también que, si mendigábamos a los granjeros o a los aldeanos, lo más probable sería que nos metieran catorce días en el calabozo. ¿Qué podíamos hacer? Nos miramos el uno al otro, desesperados…


  Nada de todo esto. Dimos gracias a Dios por no ser como otros hombres, sobre todo como los recolectores de lúpulo, y cogimos el camino que llevaba a Maidstone, con las medias coronas y florines que habíamos traído de Londres tintineando en nuestros bolsillos.


  15. La Esposa del Mar


  
    Esos mentecatos campesinos que, en todo el mundo, mantienen a los potentados en sus tronos, exaltan a los hombres de Estado, proporcionan a los generales victorias duraderas, y todo ello con su ignorancia, su indiferencia o su estúpido odio, moviendo el mundo con la fuerza de sus brazos y recibiendo coscorrones en nombre de Dios, del rey o de la bolsa…, unos asnos inmortales, fantasiosos e incorregibles, que renuncian a su razón para entregársela a un títere relamido y convencen a un pelele para que lleve sus vidas en el billetero.


    STEPHEN CRANE

  


  Nunca imaginaría uno encontrar a la Esposa del Mar en el corazón de Kent, pero allí fue donde la encontré yo, en una calle miserable de la depauperada zona de Maidstone. No tenía en la ventana ningún letrero que dijera que alquilaba habitaciones, y fue necesario convencerla para que me dejara dormir en su sala de estar. Por la noche bajé a la cocina que estaba en el sótano y hablé con ella y con su anciano marido, llamado Thomas Mugridge.


  Y mientras hablábamos, todas las sutilezas y complejidades de aquella tremenda civilización industrial se desvanecieron. Tuve la impresión de atravesar la piel y la carne de dicha civilización hasta llegar a su alma desnuda, y en Thomas Mugridge y su mujer encontré la esencia misma de aquella notable estirpe inglesa. Hallé en ellos ese espíritu viajero que llevó a los hijos de Albión a recorrer el mundo; y descubrí también la enorme insensatez que ha conducido a los ingleses a participar en tantas peleas estúpidas y luchas ridículas, así como la obstinación y terquedad que, a ciegas, los han llevado hasta el imperio y la grandeza; y descubrí también ese profundo e incomprensible estoicismo que ha permitido a la población subsistir bajo todas esas cargas, afanarse sin queja alguna durante los años malos y entregar con resignación al mejor de sus hijos para combatir y colonizar en los confines de la tierra.


  Thomas Mugridge tenía setenta y un años y era un hombre menudo. Su baja estatura era la razón de que no se hubiera hecho soldado. Se había quedado en su casa y había trabajado. Sus primeros recuerdos estaban relacionados con el trabajo. No conocía otra cosa. Había trabajado toda la vida y con setenta y un años seguía trabajando. Todas las mañanas se despertaba con el canto de la alondra y salía al campo a faenar, porque había nacido para ello. La señora Mugridge tenía setenta y tres años. Desde los siete trabajaba en el campo, al principio haciendo el trabajo de un muchacho y, más tarde, el de un hombre. Ahora, también ella seguía trabajando, limpiaba la casa, lavaba, guisaba, y, desde mi llegada, cocinaba además para mí, y hacía que me sintiera avergonzado por hacerme la cama. Después de más de sesenta años de trabajo, la pareja no poseía nada ni tampoco tenía otra perspectiva de futuro que la de seguir trabajando. Y eran felices así. No esperaban nada ni deseaban nada más.


  Llevaban una vida sencilla. Tenían prácticamente todo lo que querían: una pinta de cerveza para beber a sorbos al final de la jornada en la cocina del sótano; un semanario que leer atentamente durante siete noches seguidas y una conversación tan meditabunda y abstraída como el rumiar de una ternera. Un grabado en madera colgaba de la pared, con la imagen de una niña angelical, bajo la cual podía leerse: «Nuestra futura reina». Y al lado una litografía de vivos colores en la que una señora corpulenta y anciana los miraba; debajo podía leerse: «Nuestra Reina: Jubileo de Diamante».


  —No hay nada más dulce que lo que se gana —dijo la señora Mugridge cuando le insinué que quizá era hora de descansar un poco.


  —No, y tampoco queremos ayuda —dijo Thomas Mugridge cuando le pregunté si sus hijos les echaban una mano.


  —Seguiremos trabajando hasta que nos quedemos sin fuerzas, madre y yo —añadió. Y la señora Mugridge movió la cabeza en señal de asentimiento.


  Quince hijos había tenido la mujer, y todos se habían marchado o habían muerto. La «pequeña», sin embargo, que tenía veintisiete años, vivía en Maidstone. En el momento en que se casaban, los hijos se ocupaban de sus familias y sus problemas, tal como les había pasado antes a sus padres.


  ¿Dónde vivían sus hijos? Uy, dónde no vivían. Lizzie estaba en Australia; Mary en Buenos Aires; Poll en Nueva York; Joe había muerto en la India; y así los repasaron a todos, a los vivos y a los muertos, al soldado y al marinero, y a la mujer de colono, para ilustrar al viajero que ahora tenían sentado en su cocina.


  Me mostraron una fotografía, un jovencito pulcro con uniforme de soldado.


  —¿Y qué hijo es éste? —les pregunté.


  Los dos rieron al unísono. ¡Hijo! No, nieto, recién llegado del servicio en la India como soldado corneta del rey. Su hermano estaba con él en el mismo regimiento. Y así seguía la estirpe: hijos e hijas, nietos y nietas, trotamundos y constructores del imperio, todos ellos, mientras los ancianos se quedaban en casa trabajando también por la construcción del imperio.


  
    Vive en Northern Gate una esposa


    y bien acaudalada que es;


    cría una estirpe de viajeros


    y los embarca a la mar.


    y algunos se ahogan en aguas profundas,


    y otros a la vista de la costa;


    y la cansada esposa se entera


    y ella envía siempre más.

  


  Pero a la Esposa del Mar ya no le queda a quién criar. El linaje está llegando a su fin y el planeta está colmado. Tal vez las esposas de sus hijos continúen la progenie, pero su trabajo ya ha concluido. Los antiguos hombres de Inglaterra son ahora los hombres de Australia, de África y de América. Inglaterra lleva tanto tiempo mandando a «sus mejores hijos» a otros lugares, y destruyendo con tanta ferocidad a quienes permanecieron en ella, que poco le queda por hacer a la mujer, salvo pasarse las largas noches sentada contemplando la realeza que cuelga de su pared.


  El auténtico marino mercante inglés ya no existe. La marina mercante ya no es un caladero de lobos de mar como los que lucharon con Nelson en Trafalgar y en el Nilo. Hoy en día, la tripulación de los buques mercantes está formada principalmente por extranjeros, aunque los oficiales siguen siendo ingleses y continúen prefiriendo que los extranjeros hagan el trabajo duro. En Sudáfrica, el colono enseña a disparar al isleño, y los oficiales yerran el tiro y meten la pata; mientras, en la madre patria, la gente de la calle se dedica a manifestarse con histerismo, y el Ministerio de Guerra reduce la estatura mínima requerida para alistarse.


  No podría ser de otra forma. Ni el probritánico más complaciente puede esperar que el pueblo se sustente de su propia sangre, mal alimentado, y aguante así eternamente. Mujeres como la de Thomas Mugridge han sido desterradas de la ciudad y ya no crían más que unos hijos anémicos y enfermizos que no pueden alimentar. La fuerza de la raza anglófona actual ya no está en esa isla diminuta, sino en el Nuevo Mundo de ultramar, donde viven los hijos e hijas de la señora de Thomas Mugridge. La Esposa del Mar de Northern Gate ya ha terminado su cometido en el mundo, aunque no sea consciente de ello. Ahora le toca sentarse y dejar descansar un rato su fatigado cuerpo; y si no la aguardan el albergue temporal y el asilo para pobres, será gracias a los hijos e hijas que ha criado a pesar de su debilidad y deterioro.


  16. Propiedad versus persona


  
    Los derechos de la propiedad han ganado tanto terreno que los derechos de la comunidad prácticamente han desaparecido, y no es una exageración decir que la prosperidad, la comodidad y la libertad de una gran parte de la población se han puesto a los pies de un reducido número de propietarios, que no trabajan ni han trabajado nunca.


    JOSEPH CHAMBERLAIN

  


  En una civilización abiertamente materialista y basada en la propiedad y no en el espíritu, es inevitable que se exalte a la propiedad por encima del espíritu, y que los delitos contra ésta se consideren mucho más graves que los delitos contra la persona. Moler a palos a tu mujer y romperle unas cuantas costillas es una falta trivial, comparado con dormir al raso porque no tienes dinero para pagarte un albergue. El tipo que roba unas cuantas peras de una poderosa compañía ferroviaria representa una amenaza mayor para la sociedad que el joven brutal que agrede sin motivo alguno a un anciano de más de setenta años. La jovencita que alquila una habitación fingiendo que tiene un empleo está cometiendo un delito tan grave que, si no se la castiga con severidad, ella y los suyos podrían echar por tierra todo el tejido social. En cambio, si se hubiese paseado impúdicamente por Piccadilly y por el Strand después de medianoche, la policía no le habría puesto ninguna objeción y habría podido pagarse la habitación.


  Los siguientes casos son ilustrativos y se han extraído de los informes de los juzgados municipales de una sola semana:


  
    Juzgado municipal de Widnes. Presiden los ediles Gossage y Neil. Thomas Lynch, acusado de embriaguez, alteración del orden público y agresión a un agente de policía. El acusado liberó a una mujer que estaba bajo custodia policial, propinó patadas al agente y lo apedreó. Multado con 3 chelines y 6 peniques por ser su primer delito, y con 10 chelines y costas por la agresión al policía.


    
      Juzgado municipal de Queen’s Park, Glasgow. Preside el magistrado Norman Thompson. John Kane se declara culpable de agredir a su mujer. Tiene cinco condenas anteriores. Multa de 2 libras y 2 chelines.


      Juzgado de Primera Instancia del Condado de Taunton. John Painter, un tipo grande y corpulento, definido como jornalero, se le acusa de agredir a su mujer. La mujer presentaba moratones en ambos ojos y la cara completamente hinchada. Multa de 1 libra con 8 chelines, costas incluidas, y la obligación de mantener la paz.


      Juzgado municipal de Widnes. Richard Bestwick y George Hunt, acusados de cazar en una propiedad privada. Multa de 1 libra y costas para Hunt, y de 2 libras y costas para Bestwick; y si no pueden pagar, un mes de prisión.


      Juzgado municipal de Shaftesbury. Preside el alcalde (señor A. T. Carpenter). Thomas Baker, acusado de dormir al raso. Catorce días de reclusión.


      Juzgado municipal central de Glasgow. Preside el magistrado Dunlop. Edward Morrison, menor de edad, encarcelado por robar quince peras de un camión en la estación de ferrocarriles. Siete días de reclusión.


      Juzgado municipal del distrito de Doncaster. Presiden el edil Clark y otros magistrados. James M’Gowan, acusado según la Ley de Prevención de la Caza Furtiva de estar en posesión de material de caza furtiva y de varios conejos. Multa de 2 libras y costas, o bien un mes de reclusión.


      Juzgado de distrito de Dunfermline. Preside el alguacil Gillespie. John Young, trabajador de bocamina, se declara culpable de agredir a Alexander Storrar, golpeándolo con los puños en la cabeza y en el cuerpo, de arrojarlo al suelo y también de golpearlo con un puntal. Multa de 1 libra.


      Juzgado municipal de Kirkcaldy. Preside el magistrado Dishart. Simon Walker se declara culpable de agredir a un hombre golpeándolo y abatiéndolo al suelo. Se trata de una agresión sin motivo, y el magistrado declara que el acusado es un grave peligro para la comunidad. Multa de 30 chelines.


      Juzgado municipal de Mansfield. Presiden el alcalde y los señores F. J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes y el doctor R. Nesbitt. Joseph Jackson, acusado de agredir a Charles Nunn. Sin motivo alguno, el acusado le asestó al demandante un violento golpe en la cara que lo derribó al suelo y luego le propinó varios puntapiés en la cabeza. El demandante quedó inconsciente y tuvo que recibir tratamiento médico durante dos semanas. Multa de 21 chelines.


      Tribunal del distrito de Perth. Preside el alguacil Sym. David Mitchell, acusado de caza furtiva. Hay dos condenas previas, la última de hace tres años. Se solicita al alguacil que trate con indulgencia al acusado, por tener sesenta y dos años de edad y porque no ofreció resistencia al guardabosques en el momento de la detención. Cuatro meses de reclusión.


      Tribunal del distrito de Dundee. Preside el honorable alguacil sustituto R. C. Walker. John Murray, Donald Craig y James Parkes, acusados de caza ilegal. Se condena a Craig y Parkes a pagar una multa de 1 libra cada uno o bien a catorce días de prisión; Murray, al pago de 5 libras o un mes de prisión.


      Juzgado municipal del distrito de Reading. Presiden los señores W. B. Monck, F. B. Parfitt, H. M. Wallis y G. Gillagan. Alfred Masters, de dieciséis años, acusado de dormir al raso en un descampado y de no tener medios visibles de subsistencia. Siete días de prisión.


      Tribunal de Primera Instancia de la ciudad de Salisbury. Presiden el alcalde y los señores C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander y W. Marlow. James Moore, acusado de robar un par de botas del escaparate de una tienda. Veintiún días de prisión.


      Juzgado municipal de Horncastle. Presiden el reverendo W. P. Massingberd, el reverendo J. Graham y el señor N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, joven trabajador, condenado por lo que los magistrados califican de agresión brutal y sin motivo alguno a James Sargeant Foster, de más de setenta años de edad. Multa de 1 libra, 5 chelines y 6 peniques, más costas.


      Tribunal de Primera Instancia de Worksop. Presiden los señores F. J. S. Foljambe, R. Eddison y S. Smith. John Priestley, acusado de agredir al reverendo Leslie Graham. El acusado, que estaba borracho, llevaba un cochecito de niño y lo arrojó contra un camión, provocando que el cochecito volcara y la criatura saliera despedida. El camión pasó por encima del cochecito pero la criatura salió ilesa. Seguidamente el acusado agredió al conductor del camión y después al demandante, por recriminarle su conducta. Como consecuencia de las heridas infligidas por el acusado, el demandante tuvo que acudir al médico. Multa de 40 chelines y costas.


      Juzgado municipal de Rotherham (West Riding). Presiden los señores C. Wright y G. Pugh y el coronel Stoddart. Benjamin Storey, Thomas Brammer y Samuel Wilcock, acusados de caza furtiva. Un mes de prisión para cada uno.


      Juzgado municipal del condado de Southampton. Presiden el almirante J. C. Rowley, el señor H. H. Culme-Seymour y otros magistrados. Henry Thorrington, acusado de dormir al raso. Siete días de prisión.


      Juzgado municipal de Eckington. Presiden el alcalde L. B. Bowden, los señores R. Eyre y H. A. Fowler y el doctor Court. Joseph Watts, acusado de robar nueve helechos de un jardín. Un mes de prisión.


      Juzgado de Primera Instancia de Ripley. Presiden los señores J. B. Wheeler, W. D. Bembridge y M. Hooper. Vincent Allen y George Hall, acusados según la Ley de Prevención de la Caza Furtiva de estar en posesión de varios conejos, y John Sparham, acusado de complicidad. A Hall y Sparham se les impone una multa de 1 libra y 17 chelines, y a Allen, de 2 libras, 17 chelines y 4 peniques, costas incluidas; al no poder pagar, a los primeros se les impone catorce días de prisión, y al último, un mes.


      Juzgado municipal del sudoeste (Londres). Preside el señor Rose. John Probyn, acusado de causar graves daños corporales a un agente. El prisionero había propinado patadas a su esposa y agredido también a otra mujer por recriminarle su brutalidad. El agente intentó convencerlo de que entrara en su casa, pero el prisionero, de improviso, se volvió contra él, lo derribó de un golpe en la cara, le propinó puntapiés cuando el agente estaba en el suelo y trató de estrangularlo. Por último, el acusado dio una patada al agente en una parte delicada del cuerpo, causándole una lesión que le impedirá trabajar durante una larga temporada. Seis semanas de prisión.


      Juzgado municipal de Lambeth (Londres). Preside el señor Hopkins. «Baby» Stuart, de diecinueve años, descrita como corista, acusada de conseguir comida y habitación por valor de 5 chelines, mediante engaños y con la intención de estafar a Emma Brasier, la demandante y propietaria de una pensión en Atwell Road. La acusada ocupó una habitación de la pensión alegando que trabajaba en el Crown Theatre. Después de que la acusada se alojara en su pensión dos o tres días, la señora Brasier hizo sus indagaciones, descubrió que la historia de la joven era falsa y la entregó a las autoridades. La acusada les contó a los magistrados que habría trabajado si no estuviera tan mal de salud. Seis semanas de trabajos forzados.

    

  


  17. Ineficacia


  
    Prefiero morirme en espacio abierto y bajo el cielo azul. Prefiero morir de hambre al aire fresco, o ahogarme en el mar embravecido, o vivir una sola hora feroz y orgullosa de batalla y luego encajar la bala, que vivir como un bruto en un espantoso infierno y exhalar mi último suspiro en el jergón de un pobre.


    ROBERT BLATCHFORD

  


  Me detuve un momento a escuchar una discusión en el paseo de Mile End Waste. Era de noche y eran todos trabajadores de la mejor clase. Habían rodeado a uno de ellos, un hombre de unos treinta años y rostro afable, y se estaban ensañando de mala manera con él.


  —Pero ¿qué pasa con esta escoria de inmigrantes de aquí? —le preguntó uno—. Mira a los judíos de Whitechapel, que intentan rebanarnos el cuello.


  —No podéis culparlos a ellos —contestó él—. Son iguales que nosotros y también tienen que vivir. No culpéis al hombre que se presta a trabajar por menos dinero que vosotros y os quita el empleo.


  —¿Y qué pasa con mi mujer y los críos? —le preguntó otro.


  —Aquí lo tienes —respondió—. ¿Qué pasa con la mujer y los críos del hombre que trabaja por menos que tú y se queda con tu empleo? A él le preocupan más los suyos que los tuyos, y no está dispuesto a verlos pasar hambre. Así que rebaja el precio de su trabajo y tú te vas a la calle. Pero no puedes culparlo a él, pobre diablo. No es culpa suya. Cuando dos hombres van a por el mismo trabajo, los salarios siempre bajan. La culpa es de la competencia, no del hombre que rebaja el precio.


  —Pero los salarios no bajan cuando hay un sindicato —le replicó.


  —Ahí está, has dado en el clavo. El sindicato controla la competencia entre trabajadores, pero pone las cosas más difíciles en donde no lo hay. Y ahí es donde entra la mano de obra barata de Whitechapel. Son trabajadores no cualificados, no tienen sindicatos y se rebanan el cuello los unos a los otros, y a nosotros de paso, a menos que tengamos un sindicato fuerte.


  Sin profundizar demasiado en esta cuestión, aquel hombre de Mile End Waste puso en evidencia que cuando dos hombres persiguen el mismo trabajo, los sueldos acaban bajando. Sin embargo, si hubiera profundizado más en ella, habría descubierto que ni siquiera un sindicato con veinte mil hombres podría mantener los salarios si hubiera otros veinte mil hombres desempleados intentando quitarles el puesto a los del sindicato. Un buen ejemplo de ello es el reciente regreso y la desbandada de los soldados procedentes de Sudáfrica. Decenas de miles de ellos se encuentran en situación desesperada, engrosando las filas de la tropa de los desocupados. En todo el país se está produciendo un descenso generalizado de los salarios que genera conflictos laborales y huelgas, lo que supone una ventaja para los desempleados que recogen, gustosos, las herramientas abandonadas por los huelguistas.


  Sudor, sueldos míseros, ejércitos de desocupados y enormes cantidades de gente sin hogar y sin techo son consecuencias inevitables cuando hay más hombres intentando trabajar que empleos. Los hombres y mujeres a los que he podido conocer en las calles, en los albergues y en las sopas bobas no están ahí por qué ese modo de vida pueda considerarse precisamente un «chollo». Ya he descrito suficientemente las penurias que padecen como para dejar constancia de que su existencia no tiene nada de «chollo».


  Basta con hacer un simple cálculo para ver que aquí, en Inglaterra, es más soportable trabajar por veinte chelines semanales (cinco dólares), tener comida con regularidad y una cama por las noches, que verse obligado a vivir en la calle. La gente que vive en la calle sufre más y trabaja más a cambio de menos. Ya he descrito cómo transcurren las noches, cómo, espoleados por el agotamiento, acuden al albergue temporal para poder «descansar». Pero tampoco el albergue temporal es ningún chollo. Deshebrar cuatro libras de estopa, partir doce quintales de piedra o llevar a cabo tareas completamente repugnantes a cambio de una mísera comida y alojamiento, es una locura por parte de quienes se avienen a ello. Por lo que respecta a las autoridades, es un auténtico robo. Les dan a los hombres mucho menos por su trabajo que los patronos capitalistas. Con el salario que recibirían de una empresa privada por el mismo trabajo podrían aspirar a mejores camas, mejor comida, mejor ánimo y, sobre todo, a una mayor libertad.


  Como decía, frecuentar los albergues es una locura para cualquier hombre. Y prueba de ello es que quienes acuden a él lo evitan hasta que están físicamente exhaustos. ¿Por qué lo hacen entonces? No porque sean trabajadores desalentados; la verdad es otra muy distinta: porque son vagabundos desalentados. En Estados Unidos el vagabundo es casi siempre un trabajador desalentado. Vagar por el mundo le resulta una forma de vida más amable que trabajar. Pero no sucede lo mismo en Inglaterra. Allí los poderes hacen lo que pueden para disuadir al vagabundo o al trotamundos, que, a decir verdad, es una criatura tremendamente desalentada. Sabe que con dos chelines al día, que son sólo cincuenta centavos, puede conseguir tres buenas comidas y una cama para dormir y aún le sobrará un par de peniques en el bolsillo. Siempre preferirá trabajar por esos dos chelines que la caridad del albergue temporal; porque sabe que no tendrá que trabajar tan duramente y que no recibirá un trato tan humillante. Si no lo hace es porque hay más hombres con ganas de trabajar que trabajo.


  Y cuando sucede que hay más hombres con ganas de trabajar que trabajo, termina por imponerse un proceso de criba. En todos los sectores de la industria se excluye a los menos productivos. Excluidos por su ineficacia, esos hombres no pueden ascender, sino descender y seguir descendiendo hasta alcanzar el nivel que les corresponde, un lugar del entramado industrial donde puedan ser eficaces. En consecuencia, y esto es inexorable, los menos productivos descenderán hasta lo más bajo, a las profundidades, donde perecerán miserablemente.


  Un simple vistazo a los ineficaces confinados en lo más bajo sirve para confirmar hasta qué punto están hundidos física y moralmente. La excepción son los recién llegados que apenas han iniciado ese proceso que les conducirá a la ruina. Debemos recordar que todas las fuerzas que intervienen aquí son destructivas. El cuerpo en plena forma (que se encuentra en ese lugar porque su cerebro no es ágil ni capaz) es rápidamente doblegado y deformado; la mente clara (que está allí debido a la debilidad del cuerpo) es rápidamente mancillada y contaminada. La mortalidad es excesiva, pero aun así padecen unas muertes muy agónicas.


  Aquí tenemos, pues, la construcción del Abismo y del desastre. En todo el tejido industrial se lleva a cabo un proceso de eliminación constante. Los improductivos son expulsados y arrojados hacia abajo. La ineficacia puede deberse a varios factores. El mecánico que es irregular o irresponsable en su trabajo se hundirá poco a poco hasta que encuentre su lugar, de temporero por ejemplo, una ocupación temporal por naturaleza, en que la responsabilidad es poca o ninguna. Aquellos que son lentos o torpes, que padecen debilidad física o mental, o carecen de aguante corporal, mental o nervioso, están condenados a hundirse hasta el fondo, a veces con rapidez, otras de manera gradual; del mismo modo que un trabajador eficiente, si sufre un accidente que lo incapacite, se verá abocado hacia el fondo, y que aquel que envejece y le fallan las fuerzas y se le embota el cerebro iniciará el aterrador descenso que no conoce otro final que las profundidades y la muerte.


  En ese sentido, las estadísticas de Londres muestran una historia terrible. Los habitantes londinenses constituyen una séptima parte de la población total del Reino Unido y, en Londres, un año sí y el otro también, una de cada cuatro personas mayores muere al amparo de la caridad pública, ya sea en el asilo para pobres, en el hospital o en el manicomio. Si tenemos en cuenta que la gente pudiente no corre esa suerte final, se pone en evidencia que morir al amparo de la caridad pública es el destino de, por lo menos, uno de cada tres trabajadores adultos.


  Para ilustrar cómo un buen trabajador puede volverse ineficaz de improviso, y de lo que le sucede entonces, me siento tentado a contar el caso de M’Garry, un hombre de treinta y dos años e interno del asilo para pobres. El siguiente fragmento es un extracto del informe anual del sindicato:


  
    Yo trabajaba en la fábrica de Sullivan, en Widnes, más conocida como la British Alkali Chemical Works. Trabajaba allí en un cobertizo y tenía que cruzar el patio. Eran las diez de la noche y no había luz. Mientras atravesaba el patio sentí que algo me agarraba la pierna y me la arrancaba. Perdí el conocimiento. Durante un par de días no supe qué me había ocurrido. Recobré el conocimiento el domingo siguiente, por la noche, y me encontré en el hospital. Le pregunté a la enfermera qué me pasaba en las piernas y ella me dijo que había perdido las dos.


    Había un cigüeñal fijo en el patio, encajado en el suelo; el agujero tenía medio metro de largo, cuarenta centímetros de profundidad y cuarenta de ancho. El cigüeñal giraba en el agujero a razón de tres revoluciones por minuto. El agujero no tenía valla de protección ni nada que lo cubriera. Desde mi accidente lo han inutilizado y han cubierto el agujero con una plancha de hierro. […] Me han dado veinticinco libras. No como indemnización, sino, como dijeron, como una obra de caridad. De esas veinticinco libras he pagado nueve por una silla de ruedas para poder desplazarme.


    En el momento en que perdí las piernas estaba trabajando. Ganaba veinticuatro chelines semanales, bastante más que los demás, porque hacía varios turnos. Cuando había mucho trabajo me solían escoger a mí. El señor Manton, el encargado, me visitó varias veces en el hospital. Cuando ya me estaba recuperando, le pregunté si me podría encontrar un trabajo. Me dijo que no me preocupara, que en la empresa no eran unos desalmados. Y que en cualquier caso solucionarían mi situación. Pero el señor Manton dejó de visitarme, y la última vez me dijo que pensaba pedirle a la Dirección que me dieran un billete de cincuenta libras para que yo pudiera regresar a Irlanda con mis amigos.

  


  ¡Pobre M’Garry! Recibía una paga superior a la de los demás hombres porque era ambicioso y hacía turnos, y cuando había mucho trabajo lo elegían a él para que lo hiciera. Y entonces algo sucedió y él acabó en el asilo para pobres. La alternativa era volver a Irlanda y ser una carga para sus amigos durante el resto de sus días. Sin comentarios.


  Hay que entender que la productividad no la determinan los propios trabajadores, sino la demanda de mano de obra. Si hay tres hombres que aspiran a un solo puesto, se lo quedará el más capacitado. Los otros dos, por muy capaces que sean, seguirán siendo ineficaces. Si Alemania, Japón y Estados Unidos se quedaran con todo el mercado mundial del acero, el carbón y los productos textiles, cientos de miles de trabajadores ingleses perderían sus empleos. Algunos emigrarían, pero el resto trasladaría su fuerza de trabajo a los otros sectores. El resultado sería una completa recolocación de los trabajadores; y cuando se restableciera el equilibrio, el número de improductivos del fondo del Abismo se habría incrementado en varios cientos de miles. Por otro lado, si las condiciones no cambiaran y los trabajadores doblaran su productividad, seguiría habiendo el mismo número de ineficaces, aunque cada uno de ellos sería el doble de capaz que antes y más capaz de lo que anteriormente fueron muchos eficaces.


  Cuando hay más hombres con ganas de trabajar que empleos disponibles, aquellos a quienes no les llega el trabajo son ineficaces, y en calidad de ineficaces son condenados al ostracismo y a una penosa aniquilación. En los siguientes capítulos mostraré, a través de su trabajo y de su modo de vida, no sólo cómo esos hombres ineficaces son erradicados y destruidos, sino también cómo las fuerzas de la sociedad industrial actual se dedican a crear individuos ineficaces de forma constante e irresponsable.


  18. Sueldos


  
    Hay quien vende su vida por pan;


    hay quien vende su alma por oro;


    hay quien busca el fondo del río;


    hay quien busca la puerta del asilo.


    Así es la orgullosa Inglaterra,


    donde el dinero hace su antojo;


    la carne blanca se vende barata,


    y las almas blancas más baratas todavía.


    FANTASÍAS, ROBERT BLATCHFORD

  


  Cuando supe que en el núcleo de Londres había 1 292 737 personas que ganaban semanalmente 21 chelines, o menos, por familia, quise saber en qué se gastaban las familias estos salarios para subsistir. Como las familias de seis, siete, ocho o diez miembros no me las podía plantear, he realizado la siguiente tabla, tomando como modelo una familia de cinco miembros: padre, madre y tres hijos; he determinado también que el equivalente a 21 chelines son 5,25 dólares; en realidad 21 chelines equivalen a 5,11 dólares.


  
    Alquiler: 1,50 dólares


    Pan: 1,00 dólares


    Carne: 87 ½ cent.


    Verduras: 62 ½ cent.


    Carbón: 25 cent.


    Té: 18 cent.


    Aceite: 16 cent.


    Azúcar: 18cent.


    Leche: 12 cent.


    Jabón: 8 cent.


    Mantequilla: 20 cent.


    Leña: 8 cent.


    Total: 5,25 dólares

  


  El análisis de uno solo de estos productos mostrará el poco margen que hay para gastar. Pan, 1 dólar: para una familia de cinco miembros, durante siete días, un dólar de pan supone una ración diaria para cada miembro de 2 6/7 centavos; si comen tres veces al día, cada uno podrá consumir comida por valor de 9 1/2 milésimas de dólar, poco menos de un centavo. Y el pan es el producto más abundante. Les corresponde menos carne en la comida, y todavía menos verdura. Por lo que respecta a las partidas más pequeñas son demasiado insignificantes como para tenerlas en cuenta. Todos estos alimentos, además, se adquieren en pequeños establecimientos, que resultan ser los más caros.


  Aunque los datos de la tabla que acabo de mostrar constatan que no se pueden permitir derroche alguno ni llenar en exceso el estómago, evidencian que tampoco sobra dinero. El importe íntegro de los 5,25 dólares es para comida y alquiler. No sobra nada. Si el hombre se bebe una jarra de cerveza, la familia ha de restarla de su comida; y si la familia come menos, eso perjudicará su rendimiento físico. Ninguno de sus miembros puede ir en ómnibus ni en tranvía, no puede escribir cartas, ir de excursión, asistir a un teatrillo para ver un vodevil barato, ni ser miembro de clubes sociales o benéficos ni tampoco comprar golosinas, tabaco, libros ni periódicos.


  Y lo que es peor, si uno de los niños (y hay tres) necesita un par de zapatos, la familia eliminará la carne de su lista de gastos durante una semana. Y como hay cinco pares de pies que necesitan zapatos, y cinco cabezas que necesitan gorros, y cinco cuerpos que necesitan ropa, y como hay leyes que penalizan la falta de decoro, la familia deberá poner en peligro constantemente su rendimiento físico para no pasar frío y no acabar en la cárcel. Fijémonos en que, cuando se restan de los ingresos semanales el alquiler, el carbón, el aceite y el jabón, queda una asignación de 9 centavos al día por persona para comida; y de esos 9 centavos no se puede destinar ya dinero para comprar ropa si no es en detrimento del rendimiento físico.


  Todo lo cual resulta ya muy duro de por sí. Pero entonces ocurre algo. Supongamos que el marido y padre se rompe una pierna o el cuello. Y dejan de llegar los 9 centavos diarios de comida por persona: dejan de llegar los 9 ½ milésimos de dólar por comida; y al final de la semana deja de llegar el 1,50 dólar de alquiler. Así que deben marcharse, a las calles o al asilo para pobres, o a algún agujero miserable donde la madre luchará desesperadamente por mantener unida a la familia con los 10 chelines que, quizá, pueda ganar.


  A pesar de que en el núcleo central de Londres hay 1 292 737 personas que reciben 21 chelines semanales o menos por familia, es preciso recordar que hemos estudiado el caso de una familia de cinco miembros que vive con 21 chelines. Y hay familias más numerosas, y otras que viven con menos de 21 chelines, y hay mucho empleo temporal. Y como es natural, nos planteamos la pregunta: ¿cómo viven? La respuesta es que no viven. No saben qué es la vida. Llevan una existencia infrahumana hasta que la muerte acaba piadosamente con sus sufrimientos.


  Antes de iniciar el descenso que nos conducirá a las simas más hediondas, mencionemos el caso de las telegrafistas. Se trata de lozanas y aseadas muchachas inglesas, para quienes es absolutamente necesario llevar un estilo de vida superior al de esas pobres bestias. En caso contrario, ya no pueden seguir siendo lozanas y aseadas doncellas inglesas. Cuando una telefonista empieza a trabajar cobra un salario semanal de 2,75 dólares. Si es lista y rápida, al cabo de cinco años puede cobrar un salario máximo de 5 dólares. Hace poco se le remitió a lord Londonberry una lista de los gastos semanales de esas muchachas:


  
    Alquiler, fuego y luz: 1,87 ½ dólares


    Comidas en la pensión: 87 ½ cent.


    Comidas en la oficina: 1,12 ½ dólares


    Transporte: 37 ½ cent.


    Lavandería: 25 ½ cent.


    Total: 4,50 dólares

  


  Lo cual no deja nada para ropa ni ocio ni tampoco para una posible enfermedad. Y sin embargo, muchas de esas chicas no cobran 4,50 dólares, sino 2,75, 3 y 3,50 dólares por semana. Han de tener ropa y ocio, y:


  
    Si a menudo el hombre es malo con el hombre,


    con la mujer lo es siempre.

  


  En el congreso sindical que se celebró recientemente en Londres, el sindicato de trabajadores del gas propuso al Comité Parlamentario una ley que prohibiera el trabajo a los niños menores de quince años. El señor Shackleton, miembro del Parlamento y representante de los obreros textiles de los Condados del Norte, se opuso a la resolución en nombre de los trabajadores textiles, que, según dijo, no podían renunciar a lo que ganaban sus hijos y vivir sólo de sus sueldos. Votaron en contra de dicha resolución los representantes de 514 000 trabajadores, mientras que votaron a favor los representantes de 535 000. Cuando 514 000 trabajadores se oponen a una resolución que prohíbe el trabajo infantil por debajo de los quince años, es evidente que se están pagando unos salarios que resultan insuficientes para vivir a una gran mayoría de trabajadores adultos del país.


  He podido hablar con mujeres de Whitechapel que cobran menos de 25 centavos por una jornada de doce horas en los talleres de mala muerte de corte y confección; y con mujeres que repuntan pantalones por el magnífico salario medio semanal de entre 75 centavos y 1 dólar.


  Hace poco salió a la luz el caso de unos hombres, empleados de una poderosa firma de negocios, que recibían pensión completa y 1,50 dólares semanales a cambio de trabajar seis jornadas de dieciséis horas. Los hombres-anuncio ganan 27 centavos diarios y se han de buscar la vida. Las ganancias medias semanales de los vendedores callejeros y verduleros ambulantes no superan los 2,50 o 3 dólares. El promedio de todos los trabajadores corrientes, salvo los estibadores, es de menos de 4 dólares por semana, mientras que los estibadores ganan una media de entre 2 y 2,25 dólares. Estos datos se han extraído del informe de una comisión real, y son fiables.


  Imagínense a una anciana, deprimida y agonizante, que además de a sí misma, ha mantenido a sus cuatro hijos, pagando 75 centavos de alquiler semanal haciendo cajas de cerillas, a 4 centavos y medio las doce docenas; ¡4 centavos y medio doce docenas de cajas, y encima debe poner ella el hilo y el pegamento! Jamás se ha tomado el día libre, ni por enfermedad ni para descansar o distraerse. Cada día, incluidos los domingos, trabaja catorce horas. El resultado de su jornada de trabajo son ochenta y cuatro docenas de cajas, por las que se le pagan 31 centavos y medio. A lo largo de una semana de noventa y ocho horas de trabajo realiza 7066 cajas de cerillas y gana 2,20 dólares con medio centavo, de los que tiene que restar el importe del hilo y el pegamento.


  El año pasado, el señor Thomas Holmes, famoso asistente social de los tribunales correccionales, después de escribir sobre las condiciones de las mujeres trabajadoras, recibió la siguiente carta, con fecha del 18 de abril de 1901:


  Señor: perdone la libertad que me estoy tomando, pero después de leer lo que ha escrito usted sobre las mujeres pobres que trabajan catorce horas diarias por diez chelines semanales, quiero contarle mi caso. Soy costurera de corbatas, y con el trabajo de una semana entera no consigo ganar más de cinco chelines, y tengo que mantener a un pobre marido enfermo que lleva más de diez años sin ganar un penique.


  ¡Imaginen a una mujer capaz de escribir una carta tan clara y sensata y con tan buena gramática, teniéndose que mantener a ella misma y a su marido con 5 chelines (1,25 dólares) semanales! El señor Holmes fue a visitarla. Tuvo que encogerse para entrar en la habitación. Allí yacía el marido enfermo y allí trabajaba ella todo el día; allí cocinaba, comía, lavaba y dormía; y allí ella y su marido realizaban todas las funciones de la vida y de la muerte. No había ningún sitio para que el asistente social pudiera sentarse, salvo la cama, que estaba parcialmente cubierta de corbatas y telas de seda. El enfermo tenía los pulmones en la fase final de deterioro. Tosía y expectoraba continuamente, y la mujer interrumpía el trabajo para atenderlo. La pelusa que desprendía la seda de sus corbatas no beneficiaba precisamente a la enfermedad del hombre; tampoco su enfermedad era buena para las corbatas, ni para quienes manipularan y llevaran aquellas corbatas en el futuro.


  Otro caso por el que se interesó el señor Holmes fue el de una niña de doce años a quien en el juzgado de guardia se acusó de robar comida. Holmes descubrió que la niña tenía a su cargo a un niño de nueve años, un niño lisiado de siete, y una criatura más pequeña. Su madre era viuda y cosía blusas. Pagaba 1,25 dólares semanales de alquiler. Éstas son las últimas anotaciones en su lista de la compra: té, 1 centavo; azúcar, 1 centavo; pan, 1/2 centavo; margarina, 2 centavos; aceite, 3 centavos, y leña, 1 centavo. Queridas madres de familia de la gente delicada y sin curtir imaginaos yendo al mercado y manteniendo una casa con semejantes cifras, poniendo la mesa para cinco personas y vigilando a vuestra hija mayor de doce años para que no robe comida para sus hermanos pequeños, mientras tú coses, coses y coses una hilera interminable de blusas que se extiende hasta las tinieblas y hasta el mismo ataúd de pobre que te está aguardando.


  19. El gueto


  
    ¿Acaso está bien que mientras nosotros avanzamos con la ciencia, gloria de nuestro tiempo, los niños de la ciudad se empapen y ennegrezcan sus almas y sus sentidos en el fango?


    En los sombríos callejones, el Progreso se detiene con pies paralizados,


    el crimen y el hambre arrojan a millares de nuestras doncellas a las calles;


    allí el amo escatima a la demacrada costurera el pan de cada día;


    allí una misma sórdida buhardilla aloja a los vivos y a los muertos;


    allí el fuego abrasador de la fiebre se filtra por los suelos podridos,


    en el jergón abarrotado del incesto, en las guaridas de los pobres.


    TENNYSON

  


  Hubo un tiempo en que las naciones de Europa confinaban a los indeseables judíos en guetos urbanos. Hoy en día, sin embargo, la clase económica dominante, con métodos menos arbitrarios pero igualmente despiadados, ha encerrado a los indeseables pero necesarios obreros en guetos de extraordinaria e inmensa pobreza. El East End de Londres es uno de esos guetos, un lugar donde no habitan ni los ricos ni los poderosos y a donde no acuden los viajeros, pero donde se hacinan, procrean y mueren dos millones de trabajadores.


  No debemos suponer que todos los trabajadores de Londres están hacinados en el East End, pero la corriente los empuja cada vez más en esa dirección. Los constantes derribos que asolan los barrios pobres de la ciudad comportan un gran flujo de gente desahuciada hacia el este. En los últimos doce años, uno de los distritos, llamado «Londres más allá de la frontera», situado precisamente más allá de Aldgate, Whitechapel y Mile End, ha aumentado su población en 260 000 personas, más de un sesenta por ciento. Las iglesias de dicho distrito, por citar un dato, solamente tienen sitio para uno de cada treinta y siete integrantes de esa población añadida.


  A menudo, al East End se lo llama la Ciudad de la Espantosa Monotonía. Quienes le han puesto este nombre son principalmente gente bien alimentada, optimistas que no ven más allá de la superficie de las cosas, a quienes les escandaliza la monotonía y la miseria que aquí reinan por doquier. Si el East End no mereciera un apelativo peor que el de Ciudad de la Espantosa Monotonía, y si todo lo que a los trabajadores se les escatimara fuese la variedad, la belleza y la sorpresa, no sería tan mal lugar para vivir. Pero sin duda el East End sí merece un apelativo peor. Debería llamarse la Ciudad de la Degradación.


  No es una ciudad de bajos fondos, como imaginan algunos, sino que todo él es un gigantesco barrio bajo. Desde el punto de vista de la decencia y el decoro, tanto masculino como femenino, cualquier calle degradada, de las muchas que hay, es un barrio bajo. El lugar donde abundan visiones y sonidos que ninguno de nosotros querría que vieran u oyeran nuestros hijos es un lugar donde no deberían vivir los hijos de nadie. El lugar donde ninguno de nosotros querría que su esposa viviera es un lugar donde no debería vivir la esposa de nadie. Porque allí, en el East End, abundan las más brutales obscenidades y vulgaridades. No hay intimidad. Lo malo corrompe lo bueno y todo se degrada. La inocencia de la infancia es dulce y hermosa, pero en el East End la inocencia es algo fugaz, y hay que rescatar a las criaturas antes de que salgan de la cuna, de lo contrario, esas mismas criaturas serán ya en su primera infancia igual de sabias e impías que tú.


  La aplicación de la regla de oro demuestra que el East End de Londres es un lugar inapropiado para la vida. El lugar donde tú no querrías que tu hijo viviera, creciera y aprendiera las realidades de la vida, no es un lugar apropiado para los hijos de los demás. Esta regla de oro es tan lógica como sencilla. Y si la economía política y la supervivencia del más fuerte dicen lo contrario, pueden irse al carajo. Lo que no es bueno para uno tampoco es bueno para los demás. Y no hay más que hablar.


  En Londres hay 300 000 personas, divididas en familias, que viven en casas de una sola habitación. Pero hay muchísima más gente que vive en dos o tres habitaciones amontonada de mala manera, cualquiera que sea su sexo. La ley exige 11 metros cúbicos de espacio vital por persona. En los barracones del ejército, a cada soldado se le conceden 17 metros cúbicos. El profesor Huxley, que fue funcionario médico en el East End, sostuvo siempre que cada persona debería disponer de 22 metros cúbicos de espacio vital, y que dicho espacio debería ventilarse con aire puro. Y, sin embargo, en Londres hay 900 000 personas que disponen de menos de esos 11 metros cúbicos que prescribe la ley.


  El señor Charles Booth, que durante años realizó una labor sistemática de clasificación y categorización de la clase obrera de la ciudad, calcula que en Londres hay 1 800 000 personas que son pobres o muy pobres. Resulta interesante especificar lo que entiende por pobre. Con el término pobre se refiere a familias cuyos ingresos semanales oscilan entre 4,50 y 5,25 dólares. Los muy pobres no alcanzan ni de lejos esa cantidad.


  La clase trabajadora está cada vez más segregada por el poder económico; y este proceso, junto con el hacinamiento y la superpoblación, no tiende tanto a la inmoralidad como a la amoralidad. Incluyo aquí un extracto de una reunión reciente del Consistorio del Condado de Londres, breve y conciso, pero con una carga considerable de horror, tal como puede leerse entre líneas:


  El señor Bruce le preguntó al presidente del Comité de Salud Pública si había reparado en la serie de casos de hacinamiento grave en el East End. En Saint George-in-the-East, un hombre, una mujer y su familia de ocho miembros ocupaban un cuarto diminuto. La familia en cuestión estaba formada por cinco hijas, de veinte, diecisiete, ocho y cuatro años, más otra de corta edad, además de tres hijos, de quince, trece y doce años. En Whitechapel, un hombre, su mujer y sus tres hijas, de dieciséis, ocho y cuatro años, y sus dos hijos, de diez y doce años, ocupaban un cuarto todavía más pequeño. En Bethnal Green, un hombre y su esposa con cuatro hijos, de veintitrés, veintiún, diecinueve y dieciséis años, y dos hijas, de catorce y siete años, vivían también en un solo cuarto. Se le preguntó al presidente si no era responsabilidad de las distintas autoridades locales tomar medidas para prevenir aquellos casos de hacinamiento.


  Pero con 900 000 personas viviendo en condiciones ilegales, las autoridades están desbordadas. Cuando los hacinados son expulsados de sus casas, éstos se limitan a desplazarse a algún otro agujero; y como trasladan sus cosas de noche, con carretillas (una sola carretilla transporta todos los bienes de la familia y a las criaturas dormidas), resulta casi imposible seguirles la pista. Si de pronto se aplicara la Ley de Salud Pública de 1891, 900 000 personas recibirían la orden de desalojar sus casas y se quedarían en la calle, y habría que construir medio millón de viviendas para poder realojarlas a todas legalmente.


  Las calles insalubres se ven insalubres simplemente desde fuera, pero tras sus muros hallamos indigencia, miseria y tragedia. Aunque la dramática historia que voy a contarles a continuación pueda resultar repulsiva, no hay que olvidar que es mucho más repulsivo el hecho de que haya existido. En Devonshire Place, en Lisson Grove, murió hace poco una anciana de setenta y cinco años. Durante la investigación judicial, el informe del forense constató que «lo único que se encontró en su habitación fue un montón de harapos viejos cubiertos de bichos. El forense terminó completamente infestado de bichos. La habitación se encontraba en un estado lamentable, y el funcionario no había visto nunca nada parecido. Todo estaba infestado de bichos».


  El médico declaró: «Encontré a la difunta tumbada sobre el tapafuegos de la chimenea. Sólo llevaba puestos un vestido y unas medias. Tenía el cuerpo infestado de bichos y toda la ropa de la habitación estaba gris por la presencia de los bichos. La difunta presentaba síntomas de desnutrición y estaba completamente demacrada. Tenía unas llagas enormes en las piernas, y las medias adheridas a ellas. Los bichos le habían provocado las llagas».


  Un hombre presente en la investigación judicial escribió: «Tuve la mala fortuna de ver el cuerpo de la desdichada mujer cuando yacía en el depósito de cadáveres; e incluso ahora el recuerdo de aquella imagen espantosa me sobrecoge. Allí estaba, en el depósito, tan flaca y demacrada que no era más que un saco de piel y huesos. El cabello, lleno de mugre apelmazada, era un nido de bichos. Por su huesudo pecho correteaban y se amontonaban cientos, miles, infinidad de bichos».


  Si ésta no es una muerte digna para vuestras madres o para la mía, tampoco lo es para aquella mujer, no importa de quién fuera madre.


  El obispo Wilkinson, que vivió en Zululandia, ha declarado recientemente: «Ningún cacique de una aldea africana permitiría una mezcla tan promiscua de hombres y mujeres jóvenes, de niños y niñas». Se estaba refiriendo a los hijos de la población hacinada, que con cinco años ya no tenían nada que aprender y sí, en cambio, mucho que olvidar de lo aprendido y que jamás olvidarán.


  Es un hecho conocido que en el gueto las viviendas de la gente pobre producen más beneficios que las mansiones de los ricos. El obrero pobre no sólo tiene que trabajar como una bestia, sino que paga proporcionalmente más por ello que el rico por su amplia y confortable vivienda. Lo que, en verdad, ha posibilitado la aparición de los especuladores inmobiliarios ha sido la competencia que existe entre los pobres por encontrar una vivienda. Hay más gente que espacio, y mucha está en el asilo para pobres porque no puede encontrar alojamiento en ninguna otra parte. Las casas no solamente se alquilan, sino que se subalquilan una y otra vez, habitación por habitación.


  «Se alquila parte de una habitación». Este letrero colgaba recientemente de la ventana de un establecimiento situado a menos de cinco minutos a pie del Saint James’s Hall. El reverendo Hugh Price Hughes da fe del hecho de que las camas se alquilan por medio del sistema de tres turnos; es decir, tres inquilinos por cama, cada uno de los cuales la ocupa durante ocho horas, de forma que nunca llega a enfriarse. Asimismo, el espacio de debajo de la cama también se alquila siguiendo el mismo sistema de tres turnos. Los inspectores de sanidad están acostumbrados a encontrar casos como el siguiente: en una sola habitación de 28 metros cúbicos de volumen, tres mujeres adultas en una cama y dos mujeres adultas debajo de ella; y en una sola habitación de 46 metros cúbicos, un hombre adulto y dos niños en la cama y dos mujeres adultas debajo.


  Veamos ahora el típico caso de una habitación alquilada mediante el respetable sistema de dos turnos. De día, la cama es ocupada por una mujer joven que trabaja toda la noche en un hotel. A las siete de la tarde, ella vacía la habitación y entra en su lugar un albañil. A las siete de la mañana, él sale para ir a su trabajo y entonces regresa ella del suyo.


  El reverendo W. N. Davies, rector de Spitalfields, realizó un censo de algunos de los callejones de su parroquia. Y escribió:


  En un callejón hay 10 casas —51 habitaciones, casi todas de unos 2 metros cuadrados y medio— y 254 personas. En seis casos, la habitación sólo estaba ocupada por 2 personas; pero en las demás, el número oscilaba entre 3 y 9 personas. En otro patio de vecinos con 6 casas y 22 habitaciones había 84 personas, y nuevamente se daban varios casos de 6, 7, 8 y 9 personas viviendo en la misma habitación. En una casa de 8 habitaciones vivían 45 personas, una habitación albergaba a 9, otra a 8, dos a 7 y una a 6.


  El hacinamiento en el gueto no es una costumbre sino un requisito forzoso. Casi el cincuenta por ciento de los trabajadores pagan por el alquiler entre una cuarta parte y la mitad de su salario. El alquiler medio del East End suele oscilar entre 1 dólar y 1 dólar y medio semanal por una sola habitación, mientras que mecánicos cualificados, que ganan 8,75 dólares semanales, se ven obligados a pagar 3,75 dólares por dos o tres cuartuchos diminutos en los que intentarán crear algo parecido a un hogar. Y los alquileres no paran de subir. En una calle de Stepney, los precios han subido de 3,25 a 4,50 dólares en solamente dos años; en otra calle, de 2,75 a 4 dólares; y en otra, de 2,75 a 3,75 dólares; en Whitechapel, las casas de dos habitaciones que hasta hacía poco se alquilaban por 2,50 dólares ahora cuestan 5,25 dólares. En el este, en el oeste, en el norte y en el sur, los alquileres no cesan de subir. Cuando un acre de terreno cuesta entre 100 000 y 150 000 dólares, alguien tiene que pagar al casero. El señor W. C. Steadman, miembro de la Cámara de los Comunes, en un discurso a propósito de su distrito electoral, Stepney, contaba lo siguiente:


  Esta mañana, a menos de seiscientos metros de donde vivo, me ha parado una viuda. Tiene seis niños que mantener y paga un alquiler de 14 chelines por semana. Se gana la vida subarrendando la casa a inquilinos y haciendo coladas o limpiando casas por horas. Con lágrimas en los ojos, la mujer me ha contado que su casero le ha subido el alquiler de 14 chelines a 18. ¿Qué puede hacer? No hay viviendas en Stepney. Todas las casas están abarrotadas.


  La supremacía de una clase solamente puede asentarse en la degradación de otras clases; y cuando se margina a los trabajadores en el gueto, éstos no pueden escapar ya a la degradación. Se crea una población de baja estatura y raquítica; una raza completamente distinta a la de sus amos, una raza del asfalto, por así llamarla, carente de resistencia y de vigor. Los hombres se convierten en caricaturas de lo que deberían ser, y sus mujeres e hijos empalidecen y se vuelven anémicos, con ojeras oscuras, encorvados y hombros caídos, y muy pronto despojados de todo atractivo y belleza.


  Y como si eso no bastara, son los hombres del gueto los desechados, una estirpe deteriorada que todavía habrá de experimentar un mayor deterioro. Durante ciento cincuenta años se los ha despojado de sus mejores ejemplares humanos. Los hombres fuertes, poseedores de valor, iniciativa y ambición, emigraron a las partes más puras y libres del planeta para crear nuevas naciones y territorios. Quienes no fueron capaces de marcharse, los débiles de corazón, de mente y de manos, así como los infestados y desesperados, se quedaron en la patria para sacar adelante la raza. Y año tras año, los mejores de su casta les son arrebatados. Si un joven alcanza cierta estatura y vigor, se lo obliga a alistarse. Un soldado, como dijo Bernard Shaw, «un patriota y heroico defensor de este país es, en realidad, un hombre desafortunado, que debido a su miserable condición se ve obligado a convertirse en carne de cañón a cambio de un rancho diario, alojamiento y ropa».


  Esta constante selección de los mejores individuos de la clase obrera ha empobrecido a quienes se han quedado en la patria, en su mayoría un resto tristemente degradado que, en el gueto, se hunde hacia las profundidades. La savia de sus vidas les ha sido extraída para verterla en la sangre y la progenie de otras partes del mundo. Quienes se quedan son el poso, los marginados, cociéndose en su propio caldo. Se han vuelto indecentes y brutales. Cuando matan, matan con las manos y luego se entregan estúpidamente a los verdugos. Sus transgresiones carecen de auténtica audacia. Rajan a su camarada con un cuchillo sin filo o le golpean en la cabeza con un cazo de hierro y luego se sientan a esperar a la policía. Pegar a sus esposas es el privilegio masculino del matrimonio. Calzan grandes botas con suelas de latón y hierro, y después de ponerle un ojo morado a la madre de sus hijos o algo parecido, la tiran al suelo para patearla, como un caballo semental del Oeste americano patearía a una serpiente de cascabel.


  Las mujeres de las clases bajas del gueto son tan esclavas de sus maridos como las indias squaw. Y yo personalmente, si fuera mujer y pudiera elegir entre ambas cosas, preferiría ser una squaw. Los hombres dependen económicamente de sus amos, y las mujeres dependen económicamente de los hombres. El resultado es que la mujer recibe las palizas que el hombre le daría gustosamente a su amo, y no puede hacer nada por evitarlo. Tiene que pensar en sus hijos, y es el hombre el que trae el pan a casa, así que ella no se atreve a enviarlo a la cárcel, pues se moriría de hambre con los niños. Cuando esos casos llegan a los tribunales, casi nunca pueden obtenerse pruebas condenatorias; por norma general, la esposa y madre comparece ante el juez, llorando y suplicándole que deje libre a su marido por el bien de los hijos.


  Las esposas se convierten en arpías gritonas o en seres sin voluntad y serviles como perros, y pierden la poca decencia y autoestima que les queda de sus días de soltería y se hunden todas juntas, abotargadas, en su degradación e inmundicia.


  A veces temo mis propias generalizaciones sobre la miseria masificada de esta vida del gueto, y tengo la sensación de que mis impresiones son exageradas, de que estoy demasiado implicado y carezco de perspectiva. En esos momentos, creo conveniente acudir al testimonio de otros hombres para demostrarme a mí mismo que no estoy perdiendo la objetividad y se me está nublando el entendimiento. Frederick Harrison, que siempre me ha parecido un hombre sensato y de mente clara, dice lo siguiente:


  Yo, al menos, no dudaría en condenar a la sociedad moderna por el hecho de no suponer un progreso con respecto a la esclavitud o la servidumbre, si el estado de la industria fuera a ser permanentemente el que es, donde el noventa por ciento de aquellos que realmente producen la riqueza no tienen ni siquiera una casa propia; no tienen tierras ni una maldita habitación que les pertenezca; no tienen nada de valor, salvo el mobiliario que les cabe en un carro; sólo disponen de la efímera posibilidad de ganar un salario semanal, que apenas les alcanza para mantenerse sanos; habitan, en su mayoría, en lugares que ningún hombre consideraría adecuados para su caballo; se hallan tan al borde de la indigencia que un solo mes malo de trabajo, una enfermedad o una pérdida inesperada los enfrenta de lleno al hambre y la miseria. […] Sin embargo, por debajo de esta condición normal del trabajador medio de la ciudad y el campo, se encuentra el gran contingente de parias menesterosos, el triste séquito del ejército industrial, al menos una décima parte de toda la población proletaria, que habitualmente se halla en la indigencia más absoluta. Si ésta ha de ser la situación permanente de la sociedad moderna, la civilización debe considerarse una maldición para la mayoría del género humano.


  ¡El noventa por ciento! Las cifras son escalofriantes, pero el reverendo Stopford Brooke, después de hacer un terrorífico retrato de Londres, se ve obligado a precisar que éstas habría que multiplicarlas por medio millón. Veamos:


  Cuando era vicario en Kensington, a menudo veía a familias que llegaban a Londres por la carretera de Hammersmith. Un día llegaron un jornalero con su esposa, su hijo y dos hijas. Su familia había vivido bastante tiempo en una finca en el campo, y con la ayuda de su trabajo y las tierras comunales se las había apañado para salir adelante. Pero llegó un día en que las tierras comunales fueron expropiadas y en la finca ya no se precisaba su trabajo, así que, discretamente, los echaron de su cabaña. Y ¿adónde podían ir? A Londres, por supuesto, donde se suponía que el trabajo no faltaba. Tenían unos pocos ahorros y pensaron que podrían encontrar un par de habitaciones decentes donde vivir. Pero la inexorable carestía de suelo los alcanzó también en Londres. Encontraron alojamiento en los patios de vecinos decentes, pero descubrieron que dos habitaciones les costarían diez chelines a la semana. La comida era escasa y repugnante, el agua estaba en mal estado y, al poco tiempo, su salud se resintió. Costaba mucho encontrar trabajo, y los sueldos eran tan bajos que enseguida se endeudaron. Enfermaron más y se desesperaron aún más por culpa de aquel ambiente tóxico, oscuro, y por las largas jornadas de trabajo. Y tuvieron que marcharse en busca de un alojamiento más barato. Lo encontraron en un patio de vecinos que yo conocía bien: un hervidero de crimen y de horrores innombrables. Allí consiguieron una habitación por un precio desorbitado. Y les costó todavía más encontrar trabajo, viniendo de un lugar con tan mala reputación, y cayeron en manos de quienes exprimen hasta la última gota de sangre a hombres, mujeres y niños, a cambio de unos sueldos que sólo alimentan la desesperación. Y la oscuridad, la suciedad, la comida en mal estado, las enfermedades y la carestía de agua fueron peores que antes; y el vecindario y las compañías del patio les arrebataron la poca autoestima que les quedaba. El demonio de la bebida se cernió sobre ellos. Por supuesto, había una taberna en cada esquina del patio. Y allí escapaban, todos sin excepción, en busca de cobijo, calor, compañía y olvido. De forma que se endeudaron aún más, con los sentidos inflamados y sus mentes febriles, y con tal ansia insatisfecha de bebida que estarían dispuestos a hacer cualquier cosa por saciarla. Y al cabo de unos meses, el padre estaba ya en la cárcel, la madre muriéndose, el hijo era criminal y las hijas hacían las calles. Multipliquen esto por medio millón y, aun así, no se acercarán a la realidad.


  No existe un espectáculo más denigrante en este mundo que el «espantoso East End», con sus barrios de Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green y Wapping, hasta llegar a los East India Docks. El color de la vida allí es gris y apagado. Todo es impotencia, desesperación, abandono y suciedad. Las bañeras son objetos completamente desconocidos, algo tan ilusorio como la ambrosía de los dioses. La gente es sucia, y cualquier tentativa de limpieza se convierte en una escandalosa farsa, cuando no en tragedia o drama. El viento grasiento arrastra olores extraños y errabundos, y la lluvia, cuando cae con fuerza, trae más grasa que agua de los cielos. Los propios adoquines están cubiertos de una capa de grasa. El resultado es una vasta y repugnante suciedad, y para limpiarla sería preciso nada menos que la erupción de un Vesubio o un Monte Pelée.


  Allí vive una población igual de embotada y carente de imaginación que los miles de ladrillos grises y cochambrosos. La religión es prácticamente inexistente y reina un materialismo estúpido, perjudicial para los asuntos del espíritu y los buenos instintos.


  Antes solía afirmarse con orgullo que la casa de todo inglés era su castillo. Hoy en día, sin embargo, es un anacronismo. La gente del gueto ya no tiene casa. No conoce el significado ni la naturaleza sagrada de la vida doméstica. Incluso las mismas viviendas municipales, donde vive la clase más acomodada de obreros, son barracones superpoblados. No existe la vida doméstica. El propio lenguaje lo corrobora. Cuando el padre que regresa del trabajo le pregunta a su hijo, que está en la calle, dónde está su madre, éste le responde: «En los bloques».


  Ha surgido una nueva raza, la gente de las calles. Se pasan la vida en el trabajo y en la calle. Tienen cubiles y madrigueras en donde dormir y nada más. No se puede enmascarar el lenguaje y llamar a esos cubiles y madrigueras hogares. El inglés tradicional, silencioso y reservado, ha pasado a mejor vida. La gente del asfalto es ruidosa, voluble, nerviosa y excitable, al menos mientras aún son jóvenes. Cuando envejecen se abotargan y se atontan por culpa de la cerveza. Cuando no tienen nada más que hacer, se quedan rumiando como las vacas. Se los puede ver en todas partes, parados en las aceras y en las esquinas, con la mirada perdida. Te fijas en uno de ellos y lo ves ahí, inmóvil, impasible, durante horas, y cuando te marchas todavía sigue ahí, mirando al vacío. Es completamente hipnótico. No tiene dinero para cerveza y su cubil es solamente para dormir; así, ¿qué más puede hacer? Ya ha resuelto los misterios del amor de una muchacha, del amor de la esposa y del amor de los hijos, y le han parecido todos engaños e ilusiones, igual de vanos y fugaces que las gotas del rocío que se disipan de inmediato ante las feroces realidades de la vida.


  Como digo, los jóvenes son irascibles, nerviosos y excitables; la gente de mediana edad es necia, estúpida, y tiene la cabeza hueca. Es absurdo pensar, ni por un instante, que puedan competir con los trabajadores del Nuevo Mundo. Embrutecida, degradada y embotada, la gente del gueto será incapaz de servir con eficacia a Inglaterra en la lucha por la supremacía industrial que, según los economistas, ya ha empezado. Ni como trabajadores ni como soldados podrán dar la talla cuando Inglaterra, necesitada de hombres, acuda a ellos, sus hijos olvidados. Y si Inglaterra es expulsada de la órbita industrial del mundo, morirán como moscas al final del verano. O si Inglaterra entrara en crisis, y ellos se desesperan de la misma forma en que se desesperan las bestias salvajes, tal vez se convertirían en una amenaza y empezarían a «visitar» a la gente acomodada del West End para devolverles las visitas que ésta ha hecho al East End. De ser así, enfrentados a las armas de fuego automático y a la moderna maquinaria de guerra, morirían aún más deprisa y con mayor facilidad.


  20. Cafeterías y doss-houses


  
    ¿Por qué tenemos que estar apretados,


    la cabeza contra los pies,


    como sardinas enlatadas?


    ROBERT BLATCHFORD

  


  ¡Otra expresión que se ha ido al traste, despojada de todo su romanticismo y de su tradición y de todo lo que hace que valga la pena conservar las expresiones! Para mí, de ahora en adelante, la palabra «cafetería» tendrá todo menos connotaciones agradables. En la otra parte del mundo, la sola mención de la palabra ya bastaba para evocar a multitudes enteras de asiduos históricos y para que desfilaran por mi imaginación grupos interminables de ingeniosos y dandis, panfletistas, villanos y gacetilleros de vida bohemia.


  Sin embargo aquí, en este rincón de mundo, lamentablemente esa misma palabra es engañosa. Cafetería: establecimiento donde la gente bebe café. En absoluto. En estos sitios no puedes conseguir café ni por todo el dinero del mundo. Naturalmente puedes pedir café, y te traerán un líquido en una taza que se supone que es café, pero lo probarás y te desilusionarás, porque no es ni mucho menos café.


  Y lo que digo del café puede aplicarse también a las cafeterías. Se trata de locales frecuentados principalmente por trabajadores, son lugares sucios y grasientos, sin nada en ellos que suscite la decencia en un hombre o le infunda autoestima. Los manteles y las servilletas son inexistentes. Un hombre come en medio de los restos de comida que ha dejado su predecesor y desparrama sus propias migajas a su alrededor y en el suelo. En las horas de mayor afluencia, he tenido que sortear literalmente la inmundicia y la mugre que cubría el suelo, y si me las he apañado para comer, sólo ha sido porque tenía un hambre atroz y habría sido capaz de comerme cualquier cosa.


  Para los trabajadores eso parece no tener ninguna importancia, a juzgar por cómo se sientan a la mesa. Comer es una necesidad, y no hay que andarse con remilgos. Su voracidad es tan primitiva, que aseguraría que al marcharse también hacen una buena digestión. Cuando, por la mañana, de camino al trabajo, ves a uno de estos hombres pedir una pinta de té —que se parece tanto al té como a la ambrosía—, y sacarse del bolsillo un mendrugo de pan seco y engullirlo a fuerza de sorbos de té, pueden estar seguros de una cosa: ese hombre no tiene en el estómago la comida adecuada, ni tampoco la inadecuada, para la jornada de trabajo que le espera. Y también pueden estar seguros de otra cosa: ni él ni mil hombres como él podrán trabajar con el mismo empeño y eficacia como trabajaría un millar de hombres que hubiera desayunado adecuadamente a base de carne y patatas, y bebido café, y no aquel horrible sucedáneo.


  Una pinta de té, salmón (o arenque ahumado) y «dos rebanadas» (pan con mantequilla) son un desayuno excelente para un obrero londinense. No he conseguido ver a uno de ellos comiéndose un filete de cinco o seis peniques (el más barato que puede pedirse); cuando he pedido uno para mí, normalmente he tenido que esperar a que el propietario pudiera enviar a alguien a comprarlo a la carnicería más próxima.


  Cuando me metieron entre rejas en una cárcel de California por vagabundear, me dieron mejor comida y bebida que la que recibe el obrero londinense en esas cafeterías; cuando fui jornalero en América desayuné por doce peniques lo que el jornalero británico jamás podría soñar. Por supuesto, él desayuna sólo por tres o cuatro peniques, que es lo que yo pagaría en el caso de que ganara seis chelines por cada dos o dos y medio que cobraba él. Por otro lado, insisto, durante mi jornada laboral yo realizaría un volumen de trabajo que dejaría en ridículo el que haría él. De modo que la moneda tiene dos caras: el hombre con un nivel de vida superior siempre trabajará más y mejor que aquel que tiene un nivel inferior.


  Los marineros suelen comparar los barcos mercantes ingleses con los americanos. Según dicen, en los barcos ingleses se come mal, te pagan mal y el trabajo es fácil. En los barcos americanos se come bien, te pagan bien y se trabaja duro. Y esto puede aplicarse también a las poblaciones trabajadoras de ambos países. Los grandes transatlánticos tienen que pagar por la velocidad y el vapor; lo mismo ocurre, pues, con el trabajador. Si el trabajador no tiene para pagarlos, no conseguirá ni la velocidad ni el vapor que necesita, y ahí se acaba todo. La prueba que lo confirma es la llegada del trabajador inglés a América. Pondrá más ladrillos en Nueva York que en Londres, y pondrá todavía más en Saint Louis, y aún más cuando llegue a San Francisco[5]. Su nivel de vida no habrá dejado de aumentar desde entonces.


  A primera hora de la mañana, por las calles que atraviesan los trabajadores de camino al trabajo, hay muchas mujeres sentadas en la acera con sacos de pan al lado. Muchos trabajadores les compran estos panes y se los comen por el camino. Ni siquiera engullen el mendrugo de pan seco con el té que pueden obtener por un penique en los cafés. Indudablemente, un hombre no puede empezar su jornada laboral con semejante desayuno, ya que su falta de productividad recaerá en su patrono y en la nación. Los estadistas ya llevan tiempo exclamando: «¡Despierta, Inglaterra!», si bien demostrarían tener mayor sentido común y determinación si cambiaran su frase de protesta por la de: «¡Aliméntate, Inglaterra!».


  No se trata sólo de que el obrero está mal alimentado, sino que lo que come es porquería. He visto, desde la puerta de una carnicería, una horda de amas de casa manoseando los restos y desechos de la ternera y el cordero: comida para perros en Estados Unidos. No pondría la mano en el fuego por lo limpios que tienen los dedos las amas de casa de aquí, igual que no la pondría por lo limpias que tienen las habitaciones en las que viven muchas de ellas con sus familias; y, sin embargo, hurgaban, manoseaban y revolvían en aquella masa de carne, en su afán por sacar el mejor partido de sus peniques. Me fijé en un trozo de carne particularmente repugnante que vi pasar por las manos de al menos veinte mujeres, hasta que le cayó en suerte a una mujercilla de aspecto apocado, a quien el carnicero embaucó para que se lo quedara. Y durante todo el día, montones de desechos se reponen a medida que se los van llevando, mientras les cae el polvo y la suciedad de la calle, las moscas se posan en ellos y las manos sucias no dejan de manosearlos una y otra vez.


  Los vendedores ambulantes se pasan la jornada transportando fruta pasada y medio podrida en sus carretillas, y a menudo la almacenan durante la noche en la misma habitación donde viven y duermen. Expuesta a la enfermedad y a los gérmenes, a los efluvios y a las exhalaciones abyectas de aquella gente hacinada y consumida, la fruta, al día siguiente, es sacada de nuevo con el carro para venderla.


  El trabajador pobre del East End desconoce lo que es comer buena carne o fruta; de hecho, casi nunca come carne ni fruta; tampoco el trabajador cualificado puede presumir de lo que come. A juzgar por las cafeterías, que son un buen ejemplo, jamás llegan a saber a qué saben el té, el café ni la taza de chocolate. La aguachirle de las cafeterías, que sólo varía en tanto que aguachirle, no se parece en lo más mínimo a eso que ustedes y yo estamos acostumbrados a llamar té y café.


  Me acuerdo de un hecho que ocurrió en una cafetería situada cerca de Jubilee Street, en Mile End Road.


  —¿Me daría usté algo por esta moneda, hija mía? Lo que sea, me da igual. No he comido ni un bocao en tó el santo día y estoy que me desmayo…


  Esto lo dijo una anciana vestida con recatados harapos negros mientras mostraba un penique. A quien se había dirigido llamándola «hija» era una mujer agobiada, de unos cuarenta años, propietaria y camarera del establecimiento.


  Aguardé, tal vez con la misma ansia que la anciana, a ver cómo era recibida su súplica. Eran las cuatro de la tarde y la pobre parecía estar desfallecida y enferma. La mujer vaciló un instante y, por fin, le sirvió un plato grande de «cordero estofado y guisantes tiernos». Yo estaba comiendo lo mismo y, en mi opinión, el cordero era ya un carnero y los guisantes hacía tiempo que habían pasado su tierna juventud. Pese a todo, el plato costaba seis peniques y la propietaria se lo había dado por uno, lo que demuestra una vez más esa vieja verdad de que la gente pobre es la más caritativa.


  La anciana, sumamente agradecida, se sentó al otro lado de la estrecha mesa y comenzó a comer con voracidad el estofado humeante. Ambos comíamos en silencio y sin interrupción, cuando, de pronto, ella, en un estallido de júbilo, se dirigió a mí y exclamó:


  —¡He vendío una caja de cerillas! Sí —me confirmó, con un estallido de júbilo aún mayor—. ¡He vendío una caja de cerillas! ¡Así es como me he sacao el penique!


  —Debe de tener ya usted sus años —le insinué.


  —Setenta y cuatro cumplí ayer —contestó, y volvió con entusiasmo a su plato.


  —¡Caramba!, me gustaría ayudar a la vieja, ya lo creo, pero esto es lo primero que hoy me llevo a la boca —me dijo el joven que estaba a mi lado—. Lo puedo pagar porque hoy he podido trabajar un poco, fregando, ¡válgame Dios! No sé cuántas ollas.


  »Hace seis semanas que no hay trabajo de lo mío —añadió a continuación, respondiendo a mis preguntas—; ná más encuentro que trabajillos muy de vez en cuando.


  Uno ve todo tipo de cosas en las cafeterías, y yo no me olvidaré fácilmente de una amazona cockney, de un local situado cerca de Trafalgar Square, a quien le di un soberano para pagar mi cuenta. (Por cierto, en Londres lo habitual es pagar antes de empezar a comer, y si uno va mal vestido entonces es una obligación).


  La chica mordió la moneda de oro, la hizo tintinear sobre el mostrador y luego, andrajoso como iba, me miró con desdén de arriba abajo.


  —¿Dónde la has encontrao? —me preguntó por fin.


  —Algún pringado se la ha dejado en la mesa al salir, ¿qué te crees? —le repliqué.


  —¿Tú de qué vas? —me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.


  —Las fabrico yo mismo —le dije yo.


  Ella suspiró con desdén y me dio todo el cambio en calderilla; yo me vengué mordiendo hasta el último penique y haciéndolos tintinear.


  —Te doy otro medio penique si me pones otro terrón de azúcar en el té —dije.


  —Antes muerta y enterrada. —Ésa fue su cortés respuesta, a la que siguieron otras diversas expresiones pintorescas e impublicables.


  Nunca he sido demasiado ingenioso para las réplicas; además, aquella mujer me había rebatido todas las que le dediqué, de modo que acabé bebiéndome el té como un derrotado, mientras ella seguía burlándose de mí incluso cuando ya hube salido a la calle.


  Mientras en Londres 300 000 personas viven en una sola habitación, y 900 000 ocupan viviendas ilegales en condiciones inhumanas, 38 000 más se alojan en pensiones de mala muerte, conocidas en la jerga local como doss-houses. Hay muchas clases de doss-houses, desde las diminutas e inmundas hasta las enormes y monstruosas por las que se paga un cinco por ciento más y son elogiadas de un modo descarado por petulantes individuos de clase media que nada conocen de ellas. Sin embargo, todas tienen una particularidad en común: que son inhabitables. Con esto no quiero decir que haya goteras en el techo ni que entre aire por las paredes. Lo que quiero decir es que la vida en ellas es indigna e insalubre.


  A menudo las llaman «hoteles para pobres», ¡vaya ironía! No hay una habitación propia donde sentarse, aunque sólo sea a veces; uno está obligado a tener que dejar el lecho, le guste o no, a las primeras luces del alba; cada noche debe volver a registrarse y pagar de nuevo por la cama; y se carece por completo de intimidad alguna, lo que son cosas bastante distintas de la vida en los hoteles.


  Con lo dicho no pretendo condenar las grandes pensiones y albergues, tanto privados como públicos. Nada más lejos. De hecho, han acabado con las atrocidades que se producían en muchas pequeñas doss-houses, y le han dado al trabajador, a cambio de su dinero, más de lo que ha recibido nunca; pero eso no significa que sean tan habitables o salubres como debería serlo la casa de un hombre que desempeña su trabajo en el mundo.


  Las pequeñas doss-houses privadas suelen ser un horror. Yo he dormido en ellas y lo sé. Pero permítanme que las pase por alto y me centre en las más grandes y mejores. Cerca de Middlesex Street, en Whitechapel, entré en una de ellas, un lugar habitado casi exclusivamente por trabajadores. Se accedía por un tramo de escaleras que, desde la acera, conducían a lo que era el sótano propiamente dicho del edificio. Allí había dos habitaciones grandes y mal iluminadas, en las que los hombres cocinaban y comían. Yo tenía intención de cocinar también, pero el olor del lugar me quitó el apetito o, mejor dicho, me lo arrancó de cuajo. Así pues, me contenté viendo cómo cocinaban y comían los demás.


  Un obrero, que acababa de volver de su trabajo, se sentó a la mesa de madera sin pulir, delante de mí, y se puso a comer. En vez de mantequilla tenía un puñado de sal sobre la mesa, no precisamente limpia. En ella untaba el pan, bocado a bocado, y se lo tragaba con la ayuda de un tazón de té. Un trozo de pescado completó su menú. Comió en silencio, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, ni hacia delante, en dirección a mí. En las otras mesas había otros hombres comiendo también en silencio. En toda la sala apenas se oía un murmullo. Un sentimiento de abatimiento impregnaba aquel lugar oscuro. Muchos se quedaban después sentados, absortos ante los restos de su cena, y yo me pregunté, igual que Childe Roland[6], qué maldad habrían cometido para recibir aquel castigo. De la cocina llegaban sonidos más animados, así que me aventuré a acercarme a los fogones donde los hombres estaban cocinando. Pero el olor que había percibido al entrar era allí aún más fuerte, y una náusea cada vez mayor me obligó a salir a la calle en busca de aire fresco.


  Al volver pagué cinco peniques por una «cabina», me entregaron a cambio una enorme ficha metálica, y subí las escaleras que conducían a la sala reservada a los fumadores. Allí un grupo de trabajadores jóvenes jugaba al billar en un par de mesas y a las damas; los jóvenes aguardaban su turno para jugar, mientras que otros hombres sentados fumaban, leían y remendaban su ropa. Los jóvenes eran muy divertidos y los mayores se mostraban sombríos. De hecho, había dos tipos de hombres, los risueños y los tristones o melancólicos, y era la edad lo que parecía determinar a qué categoría pertenecía cada uno.


  Pero, al igual que las dos habitaciones del sótano, aquella sala era lo más alejado de la idea que uno pudiera tener de un hogar. Ciertamente no podía tener nada de hogareño para la gente como ustedes o como yo, que conocemos lo que es en realidad un verdadero hogar. Las paredes estaban repletas de letreros completamente ridículos e insultantes que indicaban cuál era la normativa para los huéspedes, a las diez de la noche se apagaban las luces y uno ya sólo podía estar en la cama. Era preciso bajar otra vez al sótano, entregar la ficha metálica a un corpulento vigilante y subir después un largo tramo de escaleras por el que se accedía a las plantas superiores del edificio. Fui hasta la última planta y volví a bajar, pasando por varios pisos que estaban atestados de hombres que ya dormían. Las «cabinas» eran los mejores alojamientos, y en cada una había una cama minúscula y un poco de espacio para desvestirse. La ropa de cama estaba limpia y, la verdad, no pude encontrar ninguna pega ni a las sábanas ni a la cama en sí. Pero seguía sin haber intimidad, porque uno no estaba solo.


  Para hacerse una idea adecuada de cómo es una planta llena de cabinas, basta con imaginar los compartimentos de cartón de una caja de huevos, en la que cada casilla tiene dos metros de altura y el resto de dimensiones proporcionales, y luego colocar ese patrón ampliado en el suelo de una habitación grande, parecida a un granero, y ya lo tienen ustedes. Las casillas no tienen techo, las paredes son finas y uno puede oír claramente los ronquidos de los que duermen y las vueltas y movimientos de sus vecinos más cercanos. Y sólo puedes disponer de esa cabina durante unas horas. Por la mañana tienes que marcharte. No puedes dejar tus pertenencias en ella, ni entrar ni salir cuando se te antoje, ni nada parecido. De hecho, no hay puerta, solamente un umbral. Si quieres quedarte como huésped en este hotel de pobres, tienes que soportar todo esto, además de acatar unas normas carcelarias que constantemente te están recordando que no eres nadie, que apenas tienes alma y menos aún voz.


  Considero, sin embargo, que a lo mínimo que puede aspirar un hombre que trabaja todo el día es a una habitación privada, que pueda cerrar con llave, y tener sus pertenencias a salvo; donde pueda sentarse a leer junto a la ventana o mirar al exterior; donde pueda ir y venir siempre que quiera; donde pueda acumular unos cuantos objetos personales, aparte de los que lleva echados a la espalda o en los bolsillos; donde pueda colgar fotos de su madre, hermana o novia, de bailarinas de ballets, de bulldogs o de lo que se le antoje; en definitiva, un lugar en el mundo del que pudiera decir: «Esto es mío, es mi castillo; el mundo se queda en el umbral; aquí dentro yo soy el amo y señor». Ese hombre sería mejor ciudadano y afrontaría mejor la jornada laboral.


  Me quedé allí de pie en el hotel para pobres y me puse a escuchar. Fui de cama en cama y observé a los hombres que dormían. La mayoría eran jóvenes, entre veinte y cuarenta años. Los viejos no podían pagarlo. Iban al asilo de pobres. Pero contemplé a los jóvenes, a la veintena de ellos que había, y eran muchachos bien parecidos. Sus rostros estaban hechos para ser besados por los labios de las mujeres, y sus cuellos para ser abrazados por ellas. Eran encantadores, como pueden serlo los hombres. Y eran capaces de amar. El contacto de una mujer redime y suaviza, y ellos necesitaban que los redimieran y los suavizaran, en vez de llevar una vida cada día más áspera y dura. Y me pregunté dónde estarían aquellas mujeres, y entonces oí «la risa ebria de una ramera». Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, el Strand, esa fue la respuesta, y así supe dónde estaban.


  21. La precariedad de la vida


  
    ¿De qué trabajas? Pareces enfermo.


    Son los pulmones. Fabrico ácido sulfúrico.


    ¿Haces sal seca?


    Sí.


    ¿Es un trabajo duro?


    Es puñeteramente duro.


    ¿Por qué tienes un trabajo tan esclavo?


    Estoy casado. Tengo hijos. ¿Qué voy a hacer, morirme de hambre y matarlos de hambre a ellos también?


    ¿Por qué llevas esta vida?


    Estoy casado. Hay montones de hombres sin trabajo en Saint Helen’s.


    ¿Qué consideras tú trabajo duro?


    El mío. Venga usted y levante bloques de tres quintales con una palanca de veinticinco kilos, con el calor que hace en la puerta del horno, y lo verá.


    No lo haré. Yo soy filósofo.


    ¡Ah! Pues dedíquese a lo suyo. Lo nuestro es un infierno.


    DE LAS ENTREVISTAS CON TRABAJADORES DE ROBERT BLATCHFORD

  


  En una ocasión hablé con un hombre muy rencoroso. En su opinión, su mujer lo había tratado mal, y la ley también. Los méritos y la lección moral del caso son irrelevantes. El meollo del asunto era que ella había obtenido la separación y ahora él estaba obligado a pagarle diez chelines semanales por su manutención y la de sus cinco hijos.


  —Pero mire usté —me dijo el hombre—. ¿Qué le va a pasar a ella si yo no le pago los diez chelines? Suponga usté que tengo un accidente y no puedo trabajar. Suponga que me rompo algo o que me coge reuma, o el cólera. ¿Qué va a hacer ella, eh? ¿Qué va a hacer ella?


  Negó tristemente con la cabeza.


  —Se quedará sin ná. Lo mejor que podrá hacer es ir al asilo de pobres, que es un infierno. Y si no va al asilo, le espera un infierno peor. Venga conmigo y le mostraré a mujeres que duermen en un callejón, las hay a docenas. Y le mostraré cosas peores, que serán las que le tocará vivir a ella si a mí y a los diez chelines nos pasa algo.


  La predicción de aquel hombre es digna de tomarse en consideración. Conocía suficientemente la situación como para ser consciente de las escasas posibilidades que tendría su esposa de conseguir comida y techo. El día que él no pudiera trabajar todo se terminaría para ella. Y si extrapolamos este caso, puede decirse lo mismo de cientos de miles o incluso de millones de hombres y mujeres que viven armoniosamente juntos y cooperan para procurarse comida y techo.


  Las cifras son atroces: 1 800 000 londinenses viven en y por debajo de los umbrales de la pobreza, mientras que otro millón, con un único salario semanal, roza la indigencia. En toda Inglaterra y Gales, el dieciocho por ciento de la población se ve obligado a acudir a la parroquia en busca de ayuda. Y según las estadísticas oficiales, en Londres, el veintiún por ciento de la población mendiga. Entre verse obligado a pedir ayuda a la parroquia y ser un mendigo hay una gran diferencia. Y sin embargo, Londres alberga a 123 000 indigentes, que podrían poblar una ciudad entera. Uno de cada cuatro londinenses muere al amparo de la caridad pública, mientras que 939 de cada 1000 británicos mueren pobres; ocho millones simplemente se hallan en la cuerda floja de la indigencia; y veinte millones más carecen de bienestar en el sentido más amplio y claro de la palabra.


  Resulta interesante profundizar en la cuestión de la gente que muere al amparo de la caridad pública. Entre 1886 y 1893, el porcentaje de pobreza era menor en Londres que en el conjunto de Inglaterra; sin embargo, después de 1893 el porcentaje de pobreza entre la población ha sido mayor en Londres que en el conjunto del país, y la diferencia ha ido creciendo cada año. Las cifras que se muestran a continuación han sido extraídas del Informe del Censo de 1886:


  
    De 81 951 fallecimientos en Londres (1884):


    En asilos de pobres: 9909


    En hospitales: 6559


    En manicomios: 278


    Total de muertes en refugios públicos: 16 746

  


  Con respecto a estas cifras, un escritor fabiano dijo: «Si consideramos que tan sólo una proporción escasa de estos fallecimientos son niños, es probable que uno de cada tres adultos de Londres acabe sus días en uno de estos refugios, y la proporción en la clase trabajadora tiene que ser obviamente mayor».


  Estas cifras sirven en cierto modo para indicar la proximidad que existe entre el trabajador medio y la indigencia. La indigencia tiene diversas causas. Por ejemplo, un anuncio como éste apareció en la prensa matinal de ayer: «Se busca administrativo con conocimientos de taquigrafía, mecanografía y facturación; sueldo: 10 chelines (2,50 dólares) semanales. Interesados dirigirse por carta, etc.». Y en el periódico de hoy he leído la historia de un administrativo, de treinta y cinco años, interno de un asilo para pobres de Londres, que ha sido llevado ante el juez por negarse a cumplir con sus obligaciones. Él aseguraba que había cumplido con todas ellas desde que entró en el asilo; sin embargo, cuando su jefe lo puso a picar piedra, se le llenaron las manos de ampollas y ya no pudo terminar su tarea. Nunca había usado una herramienta que pesara más que una pluma. El magistrado los condenó a él y a sus manos llenas de ampollas a una semana de trabajos forzados.


  A más edad, sin duda, mayor indigencia. Luego están los accidentes, los sucesos inesperados, la muerte o invalidez del marido, padre y sustento de la familia. Pongamos por caso a un hombre con esposa y tres hijos que vive con la falsa seguridad que proporcionan veinte chelines (cinco dólares) semanales, y hay cientos de familias como ésa en Londres. Por fuerza, para vivir, aunque sea de mala manera, tienen que gastar hasta el último penique de esa cantidad, de modo que el salario de una semana (cinco dólares) es lo único que separa a esa familia de la extrema pobreza y el hambre. Entonces sucede lo inesperado, el padre cae enfermo o incapacitado; ¿qué ocurre entonces? Una madre con tres hijos apenas puede hacer nada. O bien tiene que dejar que esos hijos se conviertan en mendigos juveniles, y así tener la libertad para poder hacer algo por su cuenta, o bien se ve obligada a acudir a los talleres de mala muerte en busca de un trabajo que pueda hacer en su guarida abyecta que deberá pagar con sus reducidos ingresos. Pero, en los talleres de mala muerte, la escala de salarios viene fijada por los de las mujeres casadas, que suplementan los sueldos de sus maridos, y los de las solteras que sólo tienen que mantenerse en su propia miseria. Y, una vez determinada, esta escala de salarios es tan baja que a la madre y sus tres hijos sólo les quedará vivir como animales, a un paso de la inanición, hasta que la degradación y la muerte acaben con sus sufrimientos.


  Para demostrar que esta madre, con sus tres hijos, no puede competir con el régimen de explotación de los talleres, extraigo de los periódicos de estos días dos casos: el primero, un padre escribe indignado que su hija y una compañera suya cobran 17 centavos por fabricar doce docenas de cajas. Cada día fabrican cuarenta y ocho docenas. Los gastos son 16 centavos para el tranvía, 4 centavos para sellos, 5 centavos para pegamento y 2 centavos para cordel, de forma que entre las dos solamente ganan 42 centavos, o un sueldo diario de 21 centavos. En el segundo caso, de hace tan sólo unos días, una anciana de setenta y dos años fue a pedir ayuda a la organización benéfica Luton Guardians. «Trabajaba haciendo sombreros de paja, pero se había visto obligada a dejar el trabajo por culpa de lo que le pagaban, que eran 4 centavos y medio la pieza. Por ese precio tenía que poner ella los adornos trenzados, hacer los sombreros y el acabado».


  Y, sin embargo, la madre con tres hijos que estamos imaginando no ha hecho nada para merecer semejante castigo. No ha pecado. Simplemente ha sucedido lo imprevisto: el marido, padre y cabeza de familia ha quedado incapacitado. No hay protección contra esto. Es algo fortuito. Las familias tienen una serie de posibilidades de escapar del fondo del Abismo y una serie de posibilidades de hundirse de cabeza en él. Dichas posibilidades pueden reducirse a unas frías y despiadadas cifras, y no está de más incluir aquí algunas.


  Sir A. Forwood ha calculado que:


  
    1 de cada 1400 trabajadores pierde la vida al año;


    1 de cada 2500 trabajadores queda totalmente incapacitado;


    1 de cada 300 trabajadores queda parcialmente discapacitado de por vida;


    1 de cada 8 trabajadores queda temporalmente discapacitado entre 3 y 4 semanas.

  


  Pero éstos únicamente son los accidentes de la industria. La elevada mortalidad de la gente que vive en el gueto también tiene un peso terrible. La esperanza de vida para la gente del West End es de cincuenta y cinco años; la esperanza de vida para la gente del East End es de treinta años. Es decir, que una persona del West End vive de promedio el doble de años que un habitante del East End. ¡Para que luego hablen de las guerras! La mortalidad de Sudáfrica y de las Filipinas no es nada comparado con esto. Es aquí, en el corazón de la paz, donde realmente se está derramando la sangre. Y aquí ni siquiera imperan las normas civilizadas de la guerra, porque se mata a las mujeres, a los niños y a los bebés con la misma ferocidad que a los hombres. ¡La guerra! En Inglaterra, todos los años, medio millón de hombres, mujeres y niños empleados en las diversas industrias pierden la vida, quedan incapacitados o son inhabilitados a causa de una enfermedad.


  En el West End, un dieciocho por ciento de los niños muere antes de cumplir cinco años; en el East End muere el cincuenta y cinco por ciento de los niños antes de cumplir cinco años. Y hay calles de Londres donde, de cada cien niños que nacen al año, cincuenta mueren durante el siguiente y, de los cincuenta restantes, veinticinco mueren antes de cumplir los cinco. ¡Carnicería! Ni Herodes acabó con tantos: la mortandad que causó fue la nimiedad del cincuenta por ciento.


  El siguiente extracto de un informe reciente de los Servicios Médicos de Liverpool, demuestra de manera fehaciente hasta qué punto la industria causa mayores estragos en la humanidad que la batalla. Y no sólo se refiere a Liverpool:


  En muchos casos apenas llegaba luz del sol a los patios de vecinos, y la atmósfera en el interior de las viviendas siempre era pestilente, debido sobre todo al estado de saturación de las paredes y techos, cuyo material poroso llevaba muchísimos años absorbiendo las emanaciones de quienes habitaban en ellas. El Comité de Parques y Jardines dio testimonio de esa ausencia de luz solar y quiso alegrar las casas de la gente más pobre regalándoles brotes de flores y maceteros, regalos que resultaron inviables en aquellos patios, porque las plantas y flores eran demasiado sensibles a la insalubridad del ambiente y no sobrevivían.


  El señor George Haw elaboró la siguiente tabla con las cifras de las tres parroquias de Saint George en Londres:


  
    Saint George’s West:


    
      Porcentaje de sobrepoblación: 10


      Tasa de mortalidad por millar de individuos: 13,2

    


    Saint George’s South:


    
      Porcentaje de sobrepoblación: 35


      Tasa de mortalidad por millar de individuos: 23,7

    


    Saint George’s East:


    
      Porcentaje de sobrepoblación: 40


      Tasa de mortalidad por millar de individuos: 26,4

    

  


  Luego están los «oficios peligrosos», en los que trabajan incontables obreros. Las posibilidades que tienen de no morir son realmente escasas; mucho, mucho más escasas que las que tienen los soldados en el siglo XX. En el ramo del lino, en la preparación de la linaza, los pies y la ropa mojados causan una cantidad excepcional de bronquitis, neumonías y reumatismos graves; mientras que en las plantas de cardado e hilado, el fino polvillo, en la mayoría de los casos, produce enfermedades pulmonares, y las mujeres que empiezan a cardar a los diecisiete o dieciocho años sucumben a los treinta. Los trabajadores del sector químico, elegidos entre los hombres más fuertes y corpulentos que puedan encontrarse, viven menos de cuarenta y ocho años de promedio.


  El doctor Arlidge señala a propósito de la alfarería: «El polvo de la alfarería no mata de repente, sino que va asentándose cada año en los pulmones, hasta que acaban cubriéndose de un revestimiento de yeso. La respiración se vuelve cada vez más dificultosa y menos profunda hasta que finalmente cesa».


  El polvo de acero, el polvo de piedra, el polvo de arcilla, el polvo de álcali, el polvo de borra y el polvo de fibra, todos matan, y son más letales que las ametralladoras y los cañones. El peor de todos ellos es el polvo de plomo que flota en los talleres de cerusita. Incluyo aquí una descripción del típico proceso de destrucción de una muchacha joven, sana y bien desarrollada que entró a trabajar en una fábrica de cerusita:


  Allí, después de diversos grados de exposición, contrae anemia. Es posible que le aparezca en las encías una línea azul muy tenue, o tal vez sus dientes y encías estén perfectamente y no le aparezca ninguna línea azul. Simultáneamente, con la anemia ha ido perdiendo peso, pero de forma tan gradual que a ella apenas le ha llamado la atención ni tampoco a sus amigas. Pese a todo, la enfermedad sigue su curso, y los dolores de cabeza son de una intensidad cada vez mayor. A menudo van acompañados de un oscurecimiento de la visión o ceguera transitoria. La muchacha cae en un estado que a sus amigos y a su médico puede parecerles pura histeria. Un estado que se intensifica sin previo aviso, hasta que de pronto sufre convulsiones, primero en una mitad de la cara, después en el brazo y finalmente en la pierna, siempre en el mismo lado del cuerpo, hasta que las convulsiones ofrecen un cuadro epiléptico. También van acompañadas de pérdidas de conciencia, que a su vez dan paso a convulsiones aún más graves, durante una de las cuales la víctima muere; o bien recupera la conciencia de forma parcial o total unos minutos, unas horas o unos días, durante los cuales se queja de violentos dolores de cabeza, o sufre delirios y se muestra excitada, como presa de delirio agudo, o hundida en una profunda melancolía, y deben despertarla cuando la encuentran vagando sonámbula y apenas puede articular palabra. Sin otro aviso, salvo que el pulso, que había aminorado y se mantenía en el número normal de pulsaciones, de repente se debilita; de pronto sufre otra convulsión que le causa la muerte, o cae en un estado de coma del que ya no saldrá. En otro caso, las convulsiones remiten gradualmente, el dolor de cabeza desaparece y la paciente se recupera, pero descubre que ha perdido por completo la visión, y que puede ser temporal o permanente.


  Y a continuación, veamos algunos casos concretos de intoxicación por cerusita:


  
    Charlotte Rafferty, una joven bien parecida, con una constitución espléndida —que no había estado enferma en toda su vida—, entró a trabajar en una fábrica de cerusita. Sufrió convulsiones al pie de la escalera del taller. El doctor Oliver la examinó y le detectó la línea azul en las encías, lo que evidenciaba que su organismo había estado expuesto al plomo. Comprendió que las convulsiones volverían pronto. Así fue, y la joven murió.


    
      Mary Ann Toler, una chica de diecisiete años que no había tenido un solo ataque en su vida, enfermó en tres ocasiones y tuvo que dejar el trabajo en la fábrica. Antes de cumplir diecinueve años ya mostraba síntomas de envenenamiento por plomo: tuvo ataques, le salió espuma por la boca y murió.


      Mary A., una mujer poco común dada su fortaleza, trabajó durante veinte años en la fábrica, teniendo un único cólico en todo ese tiempo. Su hijo, de ocho años, murió por convulsiones. Una mañana, mientras se cepillaba el pelo, perdió de repente la fuerza en las manos.


      Eliza H., de veinticinco años, tras cinco meses en la fábrica de plomo, padeció un cólico. Entró en otra fábrica (después de ser rechazada en la primera) y estuvo trabajando allí de forma ininterrumpida durante dos años. Por fin regresaron los antiguos síntomas, sufrió convulsiones y al cabo de dos días murió de intoxicación aguda por plomo.

    

  


  El señor Vaughan Nash, refiriéndose a la generación de los nonatos, dijo: «Los hijos de la trabajadora de cerusita llegan al mundo solamente para morir de convulsiones a causa de la intoxicación por plomo. O bien nacen prematuramente, o bien mueren en el primer año».


  Y finalmente, permítanme que les exponga el caso de Harriet A. Walker, una jovencita de diecisiete años que murió mientras intentaba librar una batalla perdida en el campo de batalla industrial. Pintaba vajillas con esmalte, una tarea que produce intoxicación con plomo. Tanto su padre como su hermano estaban sin trabajo. La joven ocultó su enfermedad, andaba seis millas cada día para ir y venir del trabajo, ganaba siete u ocho chelines semanales y murió a los diecisiete años.


  La depresión en la industria también desempeña un papel importante a la hora de arrojar a los trabajadores al Abismo. Cuando un único salario semanal separa a la familia de la indigencia, un mes de inactividad forzosa es suficiente para enfrentarse a unas angustias y penurias indescriptibles, de cuyos estragos las víctimas no siempre se recuperan cuando vuelven a tener trabajo. Estos días se puede leer en los periódicos la crónica de una asamblea de la sección de Carlisle del Sindicato de Estibadores, en la que se explica que muchos de sus miembros llevan meses sin percibir unos ingresos semanales medios que superen un dólar o un dólar con veinticinco centavos. El estancamiento que padece la industria naval en el puerto de Londres es el causante de dicha situación.


  Para los jóvenes trabajadores, hombres y mujeres, o bien matrimonios, no existe ninguna garantía de que puedan alcanzar la madurez felices y en buen estado de salud, y ya no digamos llegar solventes a la vejez. Por mucho que trabajen, no tendrán ninguna garantía para el futuro. Todo queda en manos del azar. Todo depende de lo imprevisto, de ese imprevisto contra el que no pueden hacer nada. La precaución no les servirá de nada, no hay tretas ni artificios que valgan. Si permanecen en la industria, en el campo de batalla, deberán hacerle frente y atenerse a sus condiciones. Por supuesto, si tienen una buena constitución y no les atan obligaciones familiares, podrán escaparse de la industria, del campo de batalla. En ese caso, lo mejor que puede hacer el hombre es alistarse en el ejército; en cuanto a la mujer, tal vez pueda hacerse enfermera de la Cruz Roja o entrar en un convento. En cualquier caso, deberán renunciar a tener un hogar e hijos y a todo aquello que hace que valga la pena vivir y que la vejez sea algo más que una pesadilla.


  22. Suicidio


  
    Inglaterra es el paraíso de los ricos, el purgatorio de los sabios


    y el infierno de los pobres.


    THEODORE PARKER

  


  Con una vida tan precaria, y unas oportunidades tan escasas de alcanzar la felicidad, es inevitable que la vida pierda valor y el suicidio sea algo habitual, tan habitual que uno no puede leer un periódico sin darse de bruces con él; un caso de intento de suicidio en un juzgado municipal no suscita mayor interés que el de un «borracho», y se resuelve con la misma rapidez e indiferencia.


  Me acuerdo de un caso así en el Juzgado municipal del Támesis. Me enorgullezco de tener buena vista y oído, y de tener un buen conocimiento práctico de los hombres y sus asuntos, pero, incluso así, confieso que en aquel tribunal me dejó perplejo la asombrosa celeridad con que borrachos, alborotadores, vagabundos, pendencieros, maltratadores, especuladores, ladrones, jugadores y mujeres de la calle eran despachados por la maquinaria de la justicia. El estrado estaba en el centro de la sala del tribunal (el lugar más iluminado) y por él no dejaban de pasar hombres, mujeres y niños, en una oleada continua igual que las sentencias que salían de boca del juez.


  Yo estaba pensando en el caso de un «perista» tísico, a quien le había caído un año de trabajos forzados, pese a haber alegado incapacidad para trabajar y la necesidad imperiosa de mantener a su esposa e hijos, cuando se sentó en el banquillo un muchacho de veinte años. «Alfred Freeman», oí que se llamaba, pero no acerté a oír de qué se le acusaba. Una mujer corpulenta y de aspecto maternal se subió bamboleándose al estrado e inició su declaración. Me enteré de que era la esposa del operador de compuertas de la esclusa Britannia. En plena noche había oído un chapoteo, corrió a la esclusa y vio al detenido en el agua.


  Aparté la vista del muchacho para mirar a la mujer. Así pues, aquella era la acusación: intento de suicidio. El chico estaba allí en medio, aturdido y sin prestar atención, con el pelo, de color castaño claro, caído sobre la frente. Su rostro de niño estaba demacrado y consumido por las preocupaciones.


  —Sí, señor —estaba diciendo la mujer del operador de compuertas—, tan deprisa como yo estiré de él pa’ sacarlo, él se fue pa’ atrás. Luego pedí ayuda, y pasaron por allí unos trabajadores y lo sacamos y lo entregamos al agente.


  El juez elogió a la mujer por su buena musculatura, lo que provocó las risas en la sala del tribunal; sin embargo, lo único que yo podía ver era a un muchacho en la flor de la vida aferrándose fervientemente a una muerte en el fango, y aquello no era para reírse.


  Luego subió un hombre al estrado y se puso a dar fe del buen carácter del muchacho y a presentar pruebas atenuantes. Era o había sido el capataz del muchacho. Alfred era un buen chico, pero con muchos problemas en casa, asuntos de dinero. Y encima, su madre estaba enferma. Se preocupó de tal forma con todo aquello que dejó de ir a trabajar. Él (el capataz), a fin de defender su propia reputación, y como el muchacho trabajaba mal, se había visto obligado a despedirlo.


  —¿Algo que decir? —preguntó de improviso el juez.


  El chico balbuceó algo ininteligible. Seguía abstraído.


  —¿Qué está diciendo, agente? —preguntó el juez con impaciencia.


  El hombre de uniforme pegó el oído a los labios del detenido y luego respondió en voz alta:


  —Dice que lo siente mucho, su Señoría.


  —Llévenselo —dijo su Señoría; y pasaron sin más al siguiente caso, cuyo primer testigo había iniciado ya juramento. El chico, aturdido y sin enterarse de nada, se fue con el agente. Y eso fue todo, cinco minutos de principio a fin; dos hombretones del muelle intentaban pasarse entre ellos la responsabilidad de la posesión de una caña de pescar robada, que no debía de valer más de diez centavos.


  El principal problema de aquella pobre gente era que no sabían suicidarse, así que normalmente tenían que hacer dos o tres intentos antes de conseguirlo. Esto, como es natural, suponía una enorme molestia para los agentes y magistrados y les ocasionaba continuos inconvenientes. A veces, sin embargo, los jueces hablaban con franqueza de la cuestión y recriminaban a los detenidos la torpeza en sus intentos. Por ejemplo, el señor R. Sykes, presidente de la audiencia de Stalybridge, cuando recientemente juzgó el caso de Ann Wood, que había intentado quitarse la vida en el canal, le dijo: «Si quería usted hacerlo, ¿por qué no lo hizo de una vez y ya está? —le preguntó el indignado señor Sykes—. ¿Por qué no se metió bajo el agua y acabó con todo, en vez de causarnos todas estas molestias y problemas?».


  La pobreza, la miseria y el miedo al asilo para pobres son las principales causas de suicidio entre la clase obrera. «Prefiero ahogarme antes que ir al asilo», dijo Ellen Hughes Hunt, de cincuenta y dos años. El pasado miércoles tuvo lugar la instrucción del caso de su muerte en Shoreditch. Su marido llegó del asilo para pobres de Islington con el fin de testificar. Había sido quesero, pero la quiebra de su negocio y la pobreza lo habían obligado a acabar en el asilo de pobres, adonde su esposa se había negado a acompañarlo.


  La vieron por última vez a la una de la madrugada. Tres horas más tarde encontraron su sombrero y su chaqueta en el camino de sirga del Regent’s Canal, y más tarde se rescató el cuerpo del agua. Veredicto: suicidio durante demencia transitoria.


  Los veredictos como éste son crímenes contra la verdad. La ley es una mentira, y escudados en ella los hombres mienten sin vergüenza alguna. Por ejemplo, una mujer caída en desgracia, abandonada y despreciada por parientes y amigos se envenena con láudano y también envenena a su bebé. El bebé muere, pero ella sale adelante tras unas semanas en el hospital, y entonces es acusada de asesinato, condenada y sentenciada a diez años de trabajos forzados. Por el mero hecho de haberse recuperado, la ley la declara responsable de sus actos; si hubiera muerto, en cambio, la misma ley habría emitido veredicto de demencia transitoria.


  Sin embargo, si analizamos el caso de Ellen Hughes Hunt, resulta igual de justo y lógico decir que su marido sufría demencia transitoria cuando ingresó en el asilo de Islington como que la sufría ella al tirarse al Regent’s Canal. ¿Cuál de los dos es el lugar de reposo preferible? Pues es cuestión de opiniones, de pareceres. Yo, por ejemplo, por lo que sé de los canales y los asilos para pobres, si me viera en una situación similar, elegiría el canal. Y me atrevo a sostener que no estoy más loco que Ellen Hughes Hunt, que su marido o que el resto de la humanidad.


  El hombre ya no sigue sus instintos con la misma fidelidad de antaño. Se ha convertido en una criatura que razona y que puede aferrarse intelectualmente a la vida o deshacerse de ella según ésta le depare grandes placeres o padecimientos. Me atrevo a afirmar que Ellen Hughes Hunt, a la que se escatimaron todos los placeres de la vida que se merecía después de cincuenta y dos años de servicio en el mundo, sin otra perspectiva que la de los horrores del asilo para pobres, se mostró muy racional y tranquila al decidir arrojarse al canal. ¡Demencia transitoria! Oh, esas malditas frases, esas mentiras del lenguaje, bajo las cuales se cobija la gente con el estómago lleno y las camisas sin rotos, a fin de eludir la responsabilidad con sus hermanos y hermanas que tienen el estómago vacío y las camisas hechas jirones.


  Expongo a continuación una serie de sucesos habituales publicados en un ejemplar del Observer, el periódico del East End:


  
    Un fogonero de barco, llamado Johnny King, fue acusado de intentar suicidarse. El miércoles fue a la comisaría de Bow y declaró que había ingerido cierta cantidad de pasta de fósforo, dado que no conseguía encontrar trabajo de ninguna forma. A King le suministraron un purgante que le provocó el vómito de cierta cantidad de veneno. Luego el acusado dijo que lo sentía mucho. Pese a que había trabajado sin problema durante dieciséis años, era incapaz de encontrar empleo de ninguna clase. El señor Dickinson retrasó las diligencias para que lo visitara el capellán de los juzgados.


    
      Timothy Warner, de treinta y dos años, fue detenido por un delito similar. Se arrojó desde el muelle de Limehouse, y cuando fue rescatado, dijo: «Lo he hecho deliberadamente».


      Una joven de aspecto decente, llamada Ellen Gray, fue detenida, acusada de intentar suicidarse. Sobre las ocho y media de la mañana del domingo, el agente 834 K encontró a la acusada tirada en un portal de Benworth Street, en estado muy amodorrado. Tenía un frasco vacío en una mano y declaró que, dos o tres horas antes, había ingerido cierta cantidad de láudano. Como era obvio que estaba muy enferma, se llamó al médico de la policía, quien, después de administrarle café, ordenó que se la mantuviera despierta. Cuando se presentaron cargos contra la acusada, ella declaró que la razón de haber intentado quitarse la vida era que no tenía ni casa ni amigos.

    

  


  Yo no digo que toda la gente que se suicida esté cuerda, igual que tampoco digo que lo esté todo el mundo que no se suicida. La incapacidad para encontrar comida y un techo es, sin duda, una buena causa de locura entre los vivos. Los vendedores ambulantes y los que se buscan la vida en las calles, una clase de trabajadores que vive más precariamente que ninguna otra, registran el mayor porcentaje de ingresos en los manicomios. Todos los años enloquece un 26,9 de cada 10 000 individuos; y un 36,9 entre las mujeres. De los soldados, en cambio, que tienen garantizados por lo menos la comida y un techo, enloquecen 13 de cada 10 000. Entre los granjeros y ganaderos, la cifra disminuye a 5,1. De forma que un vendedor ambulante tiene el doble de probabilidades de perder la razón que un soldado, y cinco veces más que un granjero.


  El infortunio y la miseria son factores muy importantes para hacer perder la cabeza a la gente y mandar a algunos al manicomio y a otros al depósito de cadáveres o al patíbulo. Cuando sucede lo imprevisto, y el padre o marido, a pesar del amor que siente por su esposa e hijos y a pesar de que quiera trabajar, queda incapacitado, resulta bastante lógico que la razón le falle y pierda el juicio. Y más lógico resulta todavía si tenemos en cuenta que tiene el cuerpo maltrecho a causa de la desnutrición y las enfermedades, y el alma desgarrada de ver sufrir a su familia.


  «Es un hombre apuesto, con una mata de pelo negra, ojos oscuros y expresivos, una nariz y un mentón delicadamente cincelados y un bigote regular y ondulado». Ésta es la descripción que un periodista hizo de Frank Cavilla mientras éste comparecía ante el tribunal una sombría mañana de septiembre, «vestido con un traje gris muy desgastado y una camisa sin cuello».


  Frank Cavilla vivía y trabajaba de pintor de casas en Londres. Lo describieron como un buen trabajador, un tipo fiable y poco aficionado a la bebida, mientras que sus vecinos coincidían en afirmar que era un marido y padre amable y afectuoso.


  Su esposa, Hannah Cavilla, era una mujer corpulenta, atractiva y desenfadada. Siempre se encargaba de que sus hijos fueran limpios y bien vestidos (así lo afirmaron los vecinos) a la Escuela Pública de Childeric Road. Y así, con un marido como aquél, que trabajaba sin descanso y llevaba una vida modesta, todo iba viento en popa.


  Entonces ocurrió lo imprevisto. Cavilla trabajaba para un constructor llamado Beck, y vivía en una de las casas que éste tenía en Trundley Road. Un día, sin embargo, el señor Beck se cayó de su coche y se mató. El culpable fue un caballo rebelde, y, como digo, fue imprevisible. Ahora a Cavilla le tocaba buscar otro trabajo y otra casa.


  Esto ocurrió hace dieciocho meses. En ese tiempo, Cavilla luchó a brazo partido. Consiguió alojamiento en una casita de Batavia Road, pero no lograba llegar a fin de mes. No encontraba un trabajo estable. Bregó como un hombre con toda clase de trabajillos eventuales, mientras su mujer y sus cuatro hijos se morían de hambre ante sus ojos. También él pasó mucha hambre, se debilitó y enfermó. Esto sucedió hace tres meses, y a partir de entonces ya no tuvieron comida alguna. Ellos no se quejaron, no dijeron ni una palabra; pero la gente pobre se da cuenta de esas cosas. Las amas de casa de Batavia Road comenzaron a mandarles comida, pero los Cavilla eran tan dignos que era necesario enviarla de forma anónima para no herir su orgullo.


  Había sucedido lo imprevisto. El hombre había luchado, había pasado hambre y había sufrido durante dieciocho meses. Una mañana de septiembre se levantó temprano. Abrió su navaja. Degolló a su esposa Hannah Cavilla, de treinta y tres años; degolló a su primogénito, Frank, de doce años; degolló a su hijo Walter, de ocho años; degolló a su hija, Nellie, de cuatro; y degolló a su bebé, Ernest, de dieciséis meses. Se quedó el día entero velando los cadáveres hasta el anochecer, cuando llegó la policía. Y entonces les dijo que pusieran un penique en la ranura del contador del gas para poder ver.


  Frank Cavilla compareció ante el tribunal vestido con un traje gris muy gastado y sin cuello en la camisa. Era un hombre apuesto, con una mata de pelo negra, ojos oscuros y expresivos, nariz y mentón delicadamente cincelados y un bigote regular y ondulado.


  23. Los niños


  
    Vivimos en un cuchitril y nos arrastramos sin fin,


    olvidándonos de que el mundo es bello.


    WILLIAM MORRIS

  


  Hay un solo espectáculo, uno solo, que es digno de ver en el East End: los niños y niñas bailando en la calle cuando el organillero hace su ronda. Resulta fascinante contemplar a los recién llegados al mundo, a la siguiente generación, contoneándose y marcando el paso, con sus bonitas imitaciones y sus gráciles invenciones, moviendo sus cuerpos con ligereza y saltando ágilmente, marcando unos ritmos que nunca se enseñan en la escuela de baile.


  He hablado con esos niños y niñas, aquí, allá y en todas partes, y me han parecido igual de listos que los otros niños, y en muchos casos aún más. Su imaginación es desbordante. Su capacidad para proyectarse al mismísimo reino de la aventura y de la fantasía es portentosa. Corre por sus venas una vida dichosa. Disfrutan con la música, con el movimiento y los colores, y a menudo bajo la inmundicia y sus harapos, sus rostros y sus cuerpos se muestran asombrosamente hermosos.


  Pero hay un Flautista de Hamelín en Londres que se los lleva a todos, sin dejar ni rastro. Y uno ya no vuelve a verlos jamás. Puedes buscarlos en vano entre los adultos, pero sólo encontrarás cuerpos raquíticos, caras feas y mentes embotadas y estúpidas. Elegancia, belleza, imaginación, y todo el vigor de la mente y los músculos ha desaparecido. A veces, sin embargo, puedes ver a una mujer —no necesariamente vieja, pero sí encorvada y deforme hasta el punto de no parecer una mujer, abotargada y borracha— que se levanta las faldas mugrientas y ejecuta unos cuantos pasos de baile, torpes y grotescos, sobre el pavimento. Es un indicio de que antaño fue una de aquellas criaturas que bailaban al son del organillo. Esos pasos torpes y grotescos son lo único que queda de la promesa de la infancia. En los nublados recovecos de su mente destella un fugaz recuerdo de que fue niña una vez. La multitud se le acerca. Unas niñas se ponen a bailar a su lado, con todas las bonitas florituras que ella recuerda vagamente, pero que ahora su cuerpo sólo puede parodiar. Al poco tiempo comienza a jadear, agotada, y dando tumbos se aleja del círculo que se ha formado a su alrededor. Pero las niñas siguen bailando.


  Los niños del gueto poseen todas las cualidades que convierten a hombres y mujeres en seres nobles; pero el gueto, como una tigresa enfurecida que se revuelve contra sus crías, ataca estas cualidades y las destruye, apaga la luz y las risas, y a quienes no mata los convierte en seres desamparados y tristes, zafios, más degradados y desgraciados que las bestias del campo.


  En cuanto al modo en que esto acontece, ya lo he descrito con detalle en capítulos anteriores; dejemos que lo describa ahora brevemente el profesor Huxley: «Cualquiera que esté familiarizado con el estado de la población de todos los grandes núcleos industriales, tanto de este como de otros países, es consciente de que en una porción cada vez mayor de dicha población reina de forma absoluta […] esa condición que los franceses llaman la misère, un término para el que creo que no existe equivalente exacto en inglés. Se trata de una condición en la que la comida, el calor y la ropa necesarios para mantener el buen estado de las funciones corporales no pueden conseguirse; en el que hombres, mujeres y niños se ven abocados a meterse en cubiles donde no existe la decencia y donde es imposible alcanzar las condiciones mínimas de salubridad; en la que los placeres disponibles se reducen a la brutalidad y la borrachera; en la que el sufrimiento acumulado se compone de hambre, enfermedades, raquitismo y degradación moral; en la que cualquier perspectiva de un trabajo fijo y honrado cuesta una vida entera de batallas fallidas contra el hambre, rematada por la fosa común».


  En esas condiciones, no hay esperanza alguna para los niños. Mueren como moscas, y los que sobreviven, es porque poseen una gran vitalidad y una capacidad de adaptación al medio hostil que los rodea. No saben lo que es un hogar. En los cubiles y madrigueras donde viven se hallan expuestos a toda clase de obscenidades e indecencias. E igual que eso les corrompe la mente, la falta absoluta de higiene, el hacinamiento y la mala alimentación les corrompe el cuerpo. Cuando un padre y una madre viven con tres o cuatro criaturas en una habitación donde, por la noche, los niños se turnan para apartar a las ratas de los que duermen, cuando esos niños nunca tienen comida suficiente y son pasto de enjambres de bichos que los debilitan y los afligen sin fin, no cuesta imaginar la clase de hombres y de mujeres que llegarán a ser los que sobrevivan.


  
    La desesperación y la tristeza


    los rodean ya desde la cuna;


    las palabrotas y las feas risotadas


    son las primeras nanas que oyen.

  


  Una pareja se casa e instala su hogar en una sola habitación. Sus ingresos no aumentan con los años, pero su familia sí, y el hombre será un afortunado si consigue conservar la salud y el trabajo. Llega un bebé primero y luego otro. Eso significa que hace falta más espacio. Pero esas nuevas boquitas y cuerpecillos comportan gastos extras, y esos gastos imposibilitan conseguir un alojamiento más espacioso. Y llegan más bebés. No hay sitio ni para moverse. Los chiquillos corren a su aire por las calles, y cuando cumplen doce o catorce años el problema del espacio se hace insostenible y acaban viviendo en las calles. El muchacho, con suerte, será admitido en algún albergue, y su destino será incierto. En cambio, la chica de catorce o quince años, forzada a abandonar aquella habitación que es su único hogar, y, en el mejor de los casos, capaz de ganar la suma irrisoria de cinco o seis chelines semanales, sólo puede tener un destino. Y el amargo colofón de ese destino es el mismo que el de la mujer cuyo cuerpo ha encontrado la policía esta mañana en un portal de Dorset Street, en Whitechapel. Sin techo, sin hogar, enferma, sin compañía en sus últimos momentos, murió anoche de congelación. Tenía sesenta y dos años y vendía cerillas. Murió como un animal salvaje.


  Conservo intacta en la memoria la imagen de un niño en el estrado de un juzgado municipal del East End. Apenas se le veía asomar la cabeza por encima de la barandilla. Se le acusaba de haber robado dos chelines a una mujer, un dinero que no se había gastado en golosinas ni en pasteles ni en pasarlo bien, sino en comida.


  —¿Por qué no le pedías comida a la señora? —le preguntó el juez en tono de reproche—. Seguro que te habría dado algo de comer.


  —Si le hubiera pedido algo, me habrían encerrao por mendigar —contestó el niño.


  El magistrado frunció el ceño y aceptó la réplica. Nadie conocía al niño ni a sus padres. No tenía historia ni antecedentes, era un niño abandonado, una criatura de la calle, un lobato que buscaba su comida en la selva del imperio, un depredador de los débiles y una presa de los fuertes.


  La gente que intenta ayudar a los niños del gueto se los lleva a pasar un día al campo. Creen que deberían tener la oportunidad de poder disfrutar de un día así antes de cumplir los diez años. Un escritor afirma a este respecto: «No debemos infravalorar el cambio mental que supone en los niños pasar un día en el campo. Sean cuales sean las circunstancias, los niños aprenden qué son los campos y los bosques, de tal forma que las descripciones de los escenarios campestres de los libros que leen, y que antes no les producían ninguna impresión, se vuelven ahora inteligibles».


  ¡Un solo día en el campo y en el bosque!, y eso si tienen la suerte de que los elija la gente que intenta ayudarlos. Y cada día nacen más, más de los que pueden ser carreteados al campo y al bosque un único día en toda su vida. ¡Un solo día! ¡Un solo día en su vida! En cuanto al resto de sus vidas, como le dijo un niño a cierto obispo: «A los diez hacemos novillos, a los trece robamos y a los dieciséis ya somos lo bastante gamberros para zurrar a la policía».


  El reverendo J. Cartmel Robinson cuenta la historia de un niño y una niña de su parroquia que echaron a andar con la idea de llegar al bosque. Caminaron y caminaron por las calles interminables, siempre con la idea de poder verlo al cabo de poco; hasta que, por fin, se sentaron, desfallecidos y desanimados, y los rescató una bondadosa mujer que los devolvió a la parroquia. Estaba claro que a ellos no los había elegido la gente que intenta ayudar.


  El mismo reverendo explicaba también que en una calle de Hoxton (un distrito del enorme East End) viven más de setecientos niños y niñas de entre cinco y trece años en sólo ochenta casas diminutas. Y añadía: «Londres ha confinado a estos niños a un dédalo de calles y casas y les ha robado su derecho legítimo de poder disfrutar del cielo y de los campos y arroyos, por lo que al crecer se convierten en hombres y mujeres físicamente no aptos».


  Cuenta también la historia de un miembro de su congregación que alquiló a un matrimonio un cuarto de su sótano: «Me dijeron que tenían dos hijos; cuando se instalaron resultó que tenían cuatro. Al cabo de poco apareció un quinto, y el casero les advirtió de que tenían que marcharse. Ellos no hicieron caso. Luego el inspector de sanidad, que tan a menudo se ve obligado a mirar hacia otro lado, llegó y amenazó a mi amigo con emprender acciones legales. Él alegó que no podía echarlos. El matrimonio argumentó que nadie los querría con tantos hijos por un alquiler que él pudiera pagar, una de las quejas más habituales de la gente pobre, por cierto. ¿Qué se podía hacer? El casero estaba entre la espada y la pared. Por fin recurrió a la justicia, que mandó a un funcionario para que investigara el caso. Han pasado veinte días desde entonces y, sin embargo, las cosas siguen igual. ¿Se trata de un caso excepcional? En absoluto, es bastante común».


  La semana pasada la policía hizo una redada en un burdel. En una de las habitaciones encontró a dos niños. Se los detuvo y se presentó cargos contra ellos, igual que se hizo con las mujeres. En el juicio apareció el padre. Declaró que en aquella habitación vivían él, su mujer y sus dos hijos mayores, además de a los que ahora se juzgaba. Explicó que la ocupaban porque no podía encontrar ninguna otra habitación por la media corona semanal que pagaba por ella. El magistrado puso en libertad a los dos delincuentes infantiles y le recriminó al padre por estar criando a sus hijos en condiciones malsanas.


  No es necesario poner más ejemplos. En Londres la matanza de los inocentes se produce a una escala tan descomunal como no hay precedentes en toda la historia del mundo. E igualmente descomunal es la crueldad de la gente que cree en Jesucristo, reconoce a Dios y va a la iglesia regularmente los domingos. Durante el resto de la semana hacen recuento de los alquileres y beneficios que les proporciona la gente del East End, dinero manchado de sangre infantil. Y su naturaleza es tan peculiar que, en ocasiones, de estos alquileres y beneficios destinan medio millón para la educación de los niñitos negros del Sudán.


  24. Una visión de la noche


  
    Hace años, todas éstas eran criaturitas sonrosadas y blandas, que uno podía moldear y cocer para darles la forma social que se prefiriera.


    CARLYLE

  


  A última hora de anoche eché a andar por Commercial Street, desde Spitalfields hasta Whitechapel, y continué en dirección sur, por Leman Street, hasta los muelles. Y mientras caminaba, sonreí al acordarme de cómo los periódicos del East End, henchidos de orgullo cívico, proclamaban jactanciosamente que el East End no presentaba ningún problema como lugar de residencia para hombres y mujeres.


  Me cuesta explicar una décima parte de lo que vi. Una gran parte es indescriptible. En líneas generales diré que presencié una pesadilla, un terrible lodazal viviente se asentaba en el pavimento, un caos de obscenidades innombrables que eclipsaban el «horror nocturno» de Piccadilly y el Strand. Un zoológico de bípedos vestidos que, si parecían hombres, aún más parecían bestias, y para completar el escenario, una serie de guardias con botones de latón que se dedicaban a ponerlos a raya cada vez que gruñían con demasiada ferocidad.


  Me alegré de que los guardias estuvieran allí, porque yo no llevaba mi atuendo de «marinero», de modo que era un blanco perfecto para las bestias que deambulaban de acá para allá. En ocasiones, entre un guardia y otro, las criaturas macho me lanzaban miradas feroces, voraces, cual lobos callejeros que eran, y sus manos me daban miedo, sus manos desnudas, el mismo miedo que inspiran las garras de un gorila. Porque me recordaban a gorilas. Sus cuerpos eran pequeños, atrofiados y achaparrados. No tenían músculos. Carecían de fuerza muscular, tampoco tenían las espaldas anchas. Exhibían, antes bien, una economía elemental de la naturaleza, como la que debían de exhibir los cavernícolas. Y, sin embargo, había fuerza en aquellos cuerpos raquíticos, la fuerza primitiva y feroz que permite agarrar, rasgar, descuartizar y desgarrar. Cuando se arrojan sobre su presa humana, se sabe que pueden doblegar a su víctima hasta romperle el espinazo. Carecen de conciencia y sentimientos, y, si tienen ocasión, están dispuestos a matar por medio soberano, sin temor ni piedad. Son una nueva especie, una estirpe de salvajes urbanos. Las calles y las casas, los callejones y los patios de vecinos son su territorio de caza. Como el valle y la montaña lo son para el que ha nacido salvaje, son para ellos las calles y los edificios. Los bajos fondos son su selva, aquí viven y cazan.


  La querida gente delicada de los teatros dorados y las mansiones de ensueño del West End no ve a estas criaturas, ni siquiera sueña con su existencia. Pero allí están, vivas, muy vivas, en su selva. ¡Y ay del día en que Inglaterra esté combatiendo en su última trinchera y sus mejores hombres estén en la línea de fuego! Porque ese día saldrán reptando de sus cuevas y guaridas y la gente del West End los verá, igual que los vieron los distinguidos aristócratas de la Francia feudal mientras se preguntaban los unos a los otros: «¿De dónde salen?», «¿son hombres?».


  Sin embargo, no eran éstas las únicas bestias que acechaban en el zoológico. A ellas sólo se las veía de vez en cuando, escondidas en patios oscuros y deslizándose ante las paredes como sombras grises; en cambio, las mujeres, de cuyas entrañas nauseabundas habían salido, estaban en todas partes. Gemían con insolencia, y en tono sensiblero me pedían dinero y cosas peores. Andaban siempre emborrachándose en los tugurios, desaliñadas, sucias, legañosas y desgreñadas, farfullando y sonriendo obscenamente, rezumando podredumbre y pestilencia, y sumidas en una completa depravación se despatarraban sobre bancos y mostradores, repulsivas, ofreciendo un espectáculo repugnante.


  Y había también otros seres extraños y grotescos, con rostros y cuerpos monstruosos que me rozaban con el hombro al pasar, tipos de una fealdad inconcebible, las ruinas de una sociedad, cadáveres andantes, muertos en vida; mujeres tan castigadas por la enfermedad y la bebida que su deshonra ya no valía ni dos peniques en el mercado libre; y hombres con unos harapos indescriptibles, diezmados por las penurias y el frío hasta el punto de que ya no parecían hombres, con un eterno rictus de dolor en la cara, muecas absurdas, arrastrando los pies como simios, agonizando a cada paso que daban y a cada aliento que tomaban. Y había también muchachitas, de dieciocho y veinte años, de cuerpos esbeltos y con los rostros exentos aún de debilidad o de hinchazón, que habían llegado al fondo del Abismo de improviso, de una sola y rápida caída. Y recuerdo a un chico de catorce años y a otro de seis o siete, de rostros pálidos y enfermizos, sin hogar ninguno, sentados en la acera con la espalda apoyada en una barandilla y contemplándolo todo.


  ¡Los no aptos e indeseables! La industria no los reclama. No hay puestos de trabajo vacantes por falta de hombres o de mujeres. Los estibadores se hacinan en la puerta de entrada y se marchan soltando imprecaciones cuando el capataz no los contrata. Los mecánicos con trabajo están obligados a pagar seis chelines semanales a sus compañeros que no tienen empleo; 514 000 trabajadores del sector textil se oponen a una resolución que condena el trabajo de niños menores de quince años. Mujeres, y las hay por todas partes, que son contratadas como esclavas por los amos de los talleres de explotación por diez peniques la jornada de catorce horas. Alfred Freeman se arrastra para morir en el fango porque ha perdido su trabajo; Ellen Hughes Hunt prefiere el Regent’s Canal al asilo para pobres de Islington; Frank Cavilla degüella a su mujer y a sus hijos porque no encuentra trabajo suficiente para proporcionarles techo y comida.


  ¡Los no aptos e indeseables! Miserables, despreciados y olvidados, muriéndose en el estercolero de la sociedad. Los descendientes de la prostitución, de la prostitución de hombres, mujeres y niños, de la carne y de la sangre, y de la agudeza y el espíritu; en suma, la prostitución del trabajo. Si esto es lo mejor que la civilización puede hacer por la humanidad, es preferible el salvajismo feroz y aullante. Mucho mejor ser un pueblo de la selva y del desierto, de la caverna y de la choza, que ser un pueblo de la máquina y del Abismo.


  25. El lamento del hambre


  
    Yo afirmo que si el Todopoderoso hubiera creado a un grupo de hombres para que se lo comieran todo y no trabajaran nunca, los habría creado todo bocas y sin manos; y si hubiera creado a otro grupo con la intención de que hicieran todo el trabajo y no comieran, los habría creado sin boca y todo manos.


    ABRAHAM LINCOLN

  


  —Mi padre es más fuerte que yo porque nació en el campo.


  El que hablaba, un joven capaz que vivió en el East End, se lamentaba de su mala constitución física.


  —Mire qué brazo tan enclenque tengo —me dijo mientras se subía la manga—. Falta de alimento, por eso es así. No hablo de ahora. Hoy en día tengo toda la comida que quiero. Pero es demasiado tarde. Ya no puedo compensar lo que no comí de niño. Mi padre abandonó los Fens para venir a Londres. Mi madre murió, y nos quedamos seis críos y mi padre viviendo en dos cuartos diminutos.


  »Mi padre lo pasó muy mal. Nos podría haber abandonado, pero no lo hizo. Trabajaba como un esclavo todo el día y por la noche cuando llegaba a casa cocinaba y cuidaba de nosotros. Hizo de padre y de madre. La carne apenas la veíamos, y cuando la comíamos era de la peor clase. Y no es bueno para unos niños que están creciendo sentarse a cenar sólo pan con un poco de queso, y ni siquiera el suficiente.


  »Y ¿cuál ha sido el resultado? Pues que no crecí lo bastante y no tengo la resistencia de mi padre. Me la quitó el hambre. En un par de generaciones no quedará nada de mí en Londres. Aunque todavía está mi hermano pequeño, que es más fuerte y corpulento. Ya ve, mi padre y nosotros, sus hijos, nos mantuvimos unidos, eso lo explica.


  —Pero no lo entiendo —objeté yo—. Lo normal, en esas condiciones, sería que la vitalidad disminuyera y que los hijos menores nacieran cada vez más débiles.


  —No si la familia se mantiene unida —replicó él—. Cuando vaya al East End y vea a un niño de entre ocho y doce años, de buena estatura, bien desarrollado y de aspecto sano, pregúntele y verá que es el pequeño de la familia, o uno de los pequeños. Es así como funciona la cosa: los hijos mayores pasan más hambre que los pequeños. Porque cuando llegan los pequeños, los mayores ya han empezado a trabajar, entra más dinero en casa y hay más comida para repartir.


  Se bajó la manga para cubrir aquella prueba de cómo la semiinanición no mata, pero atrofia. La suya no es más que una de entre las numerosas voces que entonan el lamento del hambre en el mayor imperio del mundo. Todos los días hay más de un millón de personas en el Reino Unido que recibe la ayuda de la ley de pobres. Y sólo uno de cada once individuos de clase obrera recibe la ayuda de la ley de pobres en todo un año; 37 500 000 personas cobran menos de sesenta dólares mensuales por familia, mientras que un perpetuo ejército de ocho millones de personas vive al borde de la inanición.


  Un comité escolar del Condado de Londres emitió la siguiente declaración: «En ocasiones, y sin que haya ninguna emergencia especial, sólo en las escuelas de Londres hay 55 000 niños que pasan hambre, por lo cual es inútil intentar enseñarles nada». La cursiva es mía. «Ninguna emergencia especial» significa que corren buenos tiempos en Inglaterra; porque la gente de este país ha llegado a considerar el hambre y el sufrimiento, que ellos llaman emergencia, como un elemento más del orden social. Se convive con la inanición crónica con absoluta naturalidad. Hasta que no se manifiestan las hambrunas a mayor escala nadie percibe nada fuera de lo normal.


  Nunca olvidaré el amargo lamento de un ciego en una pequeña tienda del East End al final de un día brumoso. Había sido el mayor de cinco hijos huérfanos de padre. Como era el mayor, había pasado hambre y había trabajado de niño para poder alimentar a sus hermanos y hermanas. En una ocasión estuvo tres meses sin probar la carne. Nunca supo lo que era estar saciado. Y aseguraba que aquella hambre crónica que había padecido de niño era la que le había arrebatado la vista. Para corroborar su afirmación, no dudaba en citar el informe de la Comisión Real sobre la Ceguera: «La ceguera afecta a las poblaciones más pobres y la miseria acelera este terrible infortunio».


  Pero aquel ciego iba aún más allá, y su voz transmitía toda la amargura de un hombre enfermo a quien la sociedad no alimentaba lo suficiente. Era sólo un miembro del enorme ejército de seis millones de ciegos que hay en Londres, y me contó que en los asilos para ciegos apenas les daban algo de comer. Me enumeró en qué consistía la dieta de una jornada:


  
    Desayuno:


    ¾ pinta de gachas y pan seco


    Almuerzo:


    
      3 onzas de carne


      1 rebanada de pan


      ½ libra de patatas

    


    Cena:


    ¾ pinta de gachas y pan seco

  


  
    Oscar Wilde, que Dios lo tenga en la gloria, da voz al lamento del niño en prisión, que en mayor o menor grado es también el lamento del hombre o mujer que está también en prisión. «La segunda causa de sufrimiento de un niño en la cárcel es el hambre. Su dieta habitual consiste en un pedazo de pan normalmente mal cocido y un cazo de agua para desayunar a las siete y media. A las doce le dan el almuerzo, que consiste en un cuenco de espesa papilla (gachas) a base de harina de avena; y a las cinco y media le dan un pedazo de pan seco y un bote de agua para cenar. En el caso de los hombres adultos y fuertes, esta dieta siempre produce algún tipo de enfermedad, principalmente diarrea, por supuesto, con la debilidad que la acompaña. De hecho, en las cárceles grandes los guardias suministran astringentes de forma habitual. Por su parte, las criaturas suelen ser incapaces de ingerir semejante comida. Cualquiera que conozca a los niños sabe lo fácil que es que un ataque de llanto, o cualquier tipo de preocupación o angustia, les impida comer. Un niño que se pasa todo el día llorando, y quizá parte de la noche, en una solitaria y tenebrosa celda, y que es presa del terror, es realmente incapaz de ingerir aquella comida tan horrible. En el caso del niño al que el guardia Martin le dio las galletas, había estado llorando de hambre el martes por la mañana y no había sido capaz de comerse el pan con agua que le habían servido para desayunar. Después de servidos los desayunos, Martin salió y le compró unas galletas a la criatura para que no pasase más hambre. Fue una hermosa acción por su parte y, como tal, así lo reconoció el niño, que, ignorando el reglamento del Comité de Prisiones, le contó a uno de los guardias veteranos lo amable que había sido con él el joven guardia. El resultado fue, por supuesto, una denuncia y un despido».


    Robert Blatchford compara la dieta diaria que recibe el pobre del asilo con la del soldado, una dieta que cuando él estuvo en el ejército ya no le pareció lo bastante generosa, y sin embargo es el doble que la del pobre:

  


  
    DIETA


    Carne:


    
      Pobre: 3 ¼ onzas


      Soldado: 12 onzas

    


    Pan:


    
      Pobre: 15 ½ onzas


      Soldado: 24 onzas

    


    Verduras:


    
      Pobre: 6 onzas


      Soldado: 8 onzas

    

  


  Al hombre adulto del asilo para pobres le dan carne (aparte de la sopa), pero una sola vez por semana, y los pobres «tienen casi todos esa tez pálida y lechosa que es la prueba evidente de que pasan hambre».


  Veamos en la siguiente tabla una comparación entre las raciones semanales de los pobres del asilo y las de los funcionarios del mismo asilo:


  
    DIETA


    Pan:


    
      Funcionario: 7 libras


      Pobre: 6 ¾ libras

    


    Carne:


    
      Funcionario: 5 libras


      Pobre: 1 libra 2 onzas

    


    Beicon:


    
      Funcionario: 12 onzas


      Pobre: 2 ½ onzas

    


    Queso:


    
      Funcionario: 8 onzas


      Pobre: 2 onzas

    


    Patatas:


    
      Funcionario: 7 libras


      Pobre: 1 ½ libras

    


    Verduras:


    
      Funcionario: 6 libras


      Pobre: Nada

    


    Harina:


    
      Funcionario: 1 libra


      Pobre: Nada

    


    Manteca:


    
      Funcionario: 2 onzas


      Pobre: Nada

    


    Mantequilla:


    
      Funcionario: 12 onzas


      Pobre: 7 onzas

    


    Pudín de arroz:


    
      Funcionario: 12 onzas


      Pobre: 7 onzas

    

  


  Y tal como comenta el mismo escritor, «la dieta del funcionario sigue siendo más abundante que la del pobre; pero evidentemente no se considera lo bastante abundante, dado que los empleados reciben una nota que dice que “a todo funcionario y empleado residente en el centro se le hace también un pago semanal de dos chelines”. Pero si el pobre tiene comida de sobras, ¿cómo es que el funcionario tiene más? Y si el funcionario no tiene suficiente, ¿acaso se puede alimentar de forma adecuada al pobre con menos de la mitad?».


  Pero no solamente el pobre del gueto, el preso y el indigente del asilo se mueren de hambre. De hecho, el campesino medio tampoco sabe lo que es tener el estómago lleno. En realidad, su estómago vacío es lo que ha traído a tantísimos de ellos a la ciudad. Ahora veamos el nivel de vida de un trabajador de una parroquia perteneciente al distrito de Bradfield (Berkshire). Suponiendo que tuviera dos hijos, trabajo fijo, una casita por la que no paga alquiler y un salario semanal medio de 13 chelines, que equivalen a 3,25 dólares, éste podría ser su presupuesto semanal:


  
    Pan (5 hogazas de 4 libras):


    1 chelín, 10 peniques


    Harina (½ galón):


    0 chelines, 4 peniques


    Té (¼ libra):


    0 chelines, 6 peniques


    Mantequilla (1 libra):


    1 chelines, 3 peniques


    Manteca (1 libra):


    0 chelines, 6 peniques


    Azúcar (6 libras):


    1 chelín, 0 peniques


    Beicon u otra carne (unas 4 libras):


    2 chelines, 8 peniques


    Queso (1 libra):


    0 chelines, 8 peniques


    Leche (medio bote de leche condensada):


    0 chelines, 3 ¼ peniques


    Aceite, velas, jabón, sal, pimienta, etc.:


    1 chelines, 0 peniques


    Carbón:


    0 chelines, 6 peniques


    Cerveza:


    Nada


    Tabaco:


    Nada


    Póliza de seguro («Prudential»):


    0 chelines, 3 peniques


    Cuota sindical:


    0 chelines, 1 peniques


    Madera, herramientas, dispensario, etc.:


    0 chelines, 6 peniques


    Póliza de seguro («Foresters») y margen para ropa:


    1 chelines, 1 ¾ peniques


    Total:


    13 chelines, 0 peniques

  


  Los guardias del asilo para pobres del distrito antes citado se enorgullecen de su austeridad económica. Cada pobre supone un coste semanal de:


  
    Hombres:


    6 chelines, 1 ½ peniques


    Mujeres:


    5 chelines, 6 ½ peniques


    Niños:


    5 chelines, 1 ¼ peniques

  


  Si el trabajador, cuyo presupuesto he descrito anteriormente, dejara su trabajo e ingresara en el asilo para pobres, les costaría mantenerlo a sus guardianes:


  
    Él mismo:


    6 chelines, 1 ½ peniques


    Su esposa:


    5 chelines, 6 ½ peniques


    Dos hijos:


    10 chelines, 2 ½ peniques


    Total:


    
      21 chelines, 10 ½ peniques


      O bien unos 5,46 dólares

    

  


  Al asilo para pobres le costaría alrededor de 5,46 dólares ocuparse de él y de su familia, pero él se las apaña con 3,25 dólares. Y, además, es sabido que cuesta menos dinero alimentar a un gran grupo de gente (comprar, cocinar y servir a gran escala) que a un grupo pequeño como, por ejemplo, una familia.


  Pese a todo, en el mismo momento en que se realizó este presupuesto, había en aquella parroquia otra familia, no de cuatro miembros sino de once, obligada a vivir de un solo sueldo, no de 13 chelines semanales sino de 12 (y 11 en invierno), y que, además, no tenía una cabaña exenta de alquiler, sino una cabaña por la que pagaban 3 chelines semanales.


  Es preciso entender una cosa y es preciso entenderla bien: todo lo que ocurre en Londres en materia de pobreza y degradación ocurre en el resto de Inglaterra. Así como París no es ni mucho menos Francia, la ciudad de Londres sí es Inglaterra. Las espantosas condiciones que hacen de Londres un infierno son extensibles también a todo el Reino Unido. El argumento de que la descentralización de Londres mejoraría las condiciones de la gente es vano y falso. Si a los seis millones de habitantes de Londres se los dividiera en un centenar de ciudades, cada una con una población de sesenta mil individuos, la miseria quedaría descentralizada pero no se reduciría. La suma total seguiría siendo la misma.


  A este respecto, el señor B. S. Rowntree, en un estudio exhaustivo, demostró lo mismo sobre la población rural que el señor Charles Booth demostró para la metrópolis, es decir, que una cuarta parte de sus habitantes están condenados a padecer una miseria capaz de destruirlos física y mentalmente; que una cuarta parte de sus habitantes no disponen de comida, ni de ropa adecuada, que carecen de alojamiento y de abrigo para protegerse de los rigores del clima, y que están condenados a padecer una degeneración moral peor que los salvajes en cuanto a limpieza y decencia.


  Después de escuchar las quejas de un viejo campesino irlandés en Kerry, Robert Blatchford le preguntó qué quería. «El viejo se apoyó en su pala y contempló el cielo crepuscular por encima de sus campos de turba negra. “¿Que qué quiero?”, dijo. Y continuó en tono lastimero, más para sí mismo que para mí: “Todos nuestros valientes muchachos y queridas muchachas se fueron a ultramar, y el alguacil me ha quitao mi gorrino, y la humedá ha echao a perder las patatas, y yo soy viejo, y lo que quiero es que llegue el Día del Juicio”».


  ¡El Día del Juicio! Y no es el único que lo quiere. Por todo el país se alza el lamento de los hambrientos, desde el gueto y los campos, desde las cárceles y los albergues temporales, desde los manicomios y asilos para pobres: el grito de quienes se mueren de hambre. Millones de personas, hombres, mujeres y niños, bebés, ciegos, sordos, paralíticos, enfermos, vagabundos y trabajadores explotados, presos y pobres del asilo, los pueblos de Irlanda, Inglaterra, Escocia y Gales, que no tienen suficiente para comer. Y eso a pesar de que cinco hombres pueden hacer pan para mil personas; de que un solo trabajador puede producir tela de algodón para doscientos cincuenta, lana para trescientos y botas y zapatos para mil. Da la impresión de que cuarenta millones de personas están gestionando una casa enorme y lo estuvieran haciendo mal. Los ingresos son los adecuados, pero la gestión es mala hasta extremos delictivos. ¿Y quién puede decir que no es delictivo el gobierno de esa casa cuando cinco hombres pueden producir pan para un millar y, sin embargo, hay millones de personas que no tienen con qué alimentarse?


  26. Bebida, templanza y ahorro


  
    A veces se elogia a los pobres por ser ahorradores. Pero recomendar a los pobres que ahorren resulta grotesco e insultante. Es como aconsejar a un hombre que se está muriendo de hambre que coma menos. Sería absolutamente inmoral que un pueblo o un trabajador del campo practicaran el ahorro. El ser humano no debería estar dispuesto a demostrar que puede vivir como un animal mal alimentado.


    OSCAR WILDE

  


  Puede decirse que la clase obrera inglesa vive sumergida en cerveza. La cerveza los embota y atonta. Su eficiencia se ve tristemente perjudicada y pierden toda la imaginación, la inventiva y la vivacidad que les correspondería en virtud de la raza. Apenas puede considerarse un hábito adquirido, puesto que están acostumbrados a la cerveza desde la más tierna infancia. Los niños se engendran en plena borrachera y ya están saturados de alcohol antes de comenzar a respirar; nacen en pleno efluvio de cerveza y crecen con él.


  Hay tabernas por todas partes. Surgen en cada esquina, y las mujeres las frecuentan tanto como los hombres. También se encuentra a niños en ellas, esperando a que sus padres y madres quieran volver a casa, dando sorbos de las jarras de sus mayores, escuchando su zafio lenguaje y sus grotescas conversaciones, contagiándose de todo eso y familiarizándose con la conducta licenciosa y el libertinaje.


  La moral convencional ejerce un dominio tan absoluto sobre los trabajadores como sobre la burguesía. Sin embargo, en el caso de los trabajadores, lo único que no censura es la taberna. Frecuentarla no conlleva deshonor ni vergüenza, ni siquiera para la mujer joven o muchacha que tiene costumbre de entrar en ella.


  Me acuerdo de una chica que dijo en una cafetería: «Nunca bebo licores cuando voy a la taberna». Era una camarera joven y bonita, y le estaba contando a otra camarera lo discreta y respetable que era. La moral convencional excluía los licores, pero admitía como apropiado el que una muchacha decente bebiera cerveza y entrara en la taberna para beberla.


  No sólo la cerveza es inadecuada para quienes la beben, sino que a menudo los hombres y mujeres no están físicamente en condiciones de beberla. Por el contrario, es su propia falta de constitución lo que los empuja a hacerlo. Enfermos, sufriendo de desnutrición y de los efectos malignos del hacinamiento y la miseria, su cuerpo desarrolla un ansia mórbida de esa bebida, igual que los estómagos enfermos de los exhaustos operarios de las fábricas de Manchester ansían cantidades excesivas de encurtidos y comidas extrañas. La vida y el trabajo malsanos engendran apetitos y deseos malsanos. No se puede obligar a un hombre a trabajar como un caballo, a vivir y alimentarse como un cerdo y, al mismo tiempo, pedirle ideales y aspiraciones elevadas.


  Cuando la vida doméstica se desvanece aparece la taberna. El problema no es sólo que los hombres y las mujeres ansían beber por culpa del exceso de trabajo, el agotamiento, las dolencias de estómago, la falta de higiene y la depresión causada por la monstruosidad y monotonía de sus vidas, sino también que los hombres y mujeres de naturaleza gregaria, a falta de vida doméstica, huyen a la luminosa y bulliciosa taberna en un vano intento de dar salida a su gregarismo. Y cuando una familia entera se aloja en un cuartucho, toda vida doméstica resulta imposible.


  Un breve examen de uno de esos cubiles servirá para ilustrar una de las causas principales de las borracheras. En dicho cubil la familia se levanta por la mañana, se viste, se lava, el padre, la madre, los hijos y las hijas, y en la misma habitación, codo con codo (porque es un cuarto pequeño), la esposa y madre prepara el desayuno. Y en la misma habitación, maloliente y cargada de los efluvios que emanan sus cuerpos apiñados durante toda la noche, desayunan. El padre se va a trabajar, los hijos mayores van a la escuela o a la calle y la madre se queda, con los más pequeños gateando a su alrededor, para hacer las tareas del hogar, también en la misma habitación. Allí lava la ropa, llenando el reducido espacio de espuma de jabón y de olor a ropa sucia, y luego también allí mismo la tiende para que se seque.


  Por la noche, rodeados de los muchos olores de la jornada, la familia se acuesta en su casto jergón. Es decir, que tantos como pueden se amontonan en la única cama (si es que la hay) y el resto duerme en el suelo. Y éste es el ciclo de su existencia, mes tras mes y año tras año, porque no tienen vacaciones salvo cuando los desahucian. Cada vez que muere un niño, y siempre hay alguno que muere, porque el cincuenta y cinco por ciento de los niños del East End fallece antes de cumplir cinco años, se vela el cuerpo en la misma habitación. Y si la familia es muy pobre, se lo queda allí hasta poder enterrarlo. Durante el día lo ponen en la cama; durante la noche, cuando los vivos ocupan la cama, el muerto ocupa la mesa, la misma en la que por la mañana, cuando se vuelve a colocar el muerto en la cama, desayunan. A veces el cuerpo es colocado en el mismo estante que sirve de despensa para la comida. Hace sólo dos semanas, una mujer del East End se metió en un lío porque, al no poder dar sepultura a su criatura muerta, la tuvo así en su casa tres semanas.


  Una habitación como la que acabo de describir no es un hogar, sino un horror; y a los hombres y mujeres que escapan de esos lugares para ir a la taberna no hay que culparlos, sino compadecerlos. En Londres hay trescientas mil personas viviendo con sus familias en un solo cuarto, además de novecientas mil en viviendas que son ilegales según la Ley de Salud Pública de 1891; un terreno abonado para el consumo de alcohol.


  A esto se suman la dificultad para encontrar la felicidad, la precariedad de la existencia y un miedo fundado al futuro: razones de peso para conducir a la gente a la bebida. La desdicha busca siempre consuelo como puede, y en la taberna se mitiga el dolor y se olvida. Es malsano. Está claro que lo es, pero todo lo demás en sus vidas también lo es, y en la taberna olvidan lo que la vida no les permite olvidar. Hasta los exalta y les hace sentir que son mejor personas y más elevadas, pero a la vez los hunde y los vuelve más bestiales que nunca. Para el desafortunado hombre o mujer que se encuentra en esta situación, se trata de una carrera entre distintas desgracias que termina con la muerte.


  De nada sirve predicar la templanza y la abstinencia entre esa gente. Puede que el hábito de la bebida sea causa de muchas aflicciones, pero a su vez es también la consecuencia de otras desgracias previas. Los defensores de la abstinencia pueden predicar hasta cansarse sobre los males de la bebida, pero hasta que no se erradiquen los males que provocan que la gente beba, la bebida y sus males continuarán.


  Hasta que la gente que intenta ayudar no se dé cuenta de esto, todos sus esfuerzos bienintencionados caerán en saco roto, y no tendrán otra utilidad que hacer reír a los dioses del Olimpo. He visitado una exposición de arte japonés, organizada con el propósito de instruir a los pobres de Whitechapel y de despertar en ellos anhelos de Belleza, Verdad y Bondad. Suponiendo (que no está tan claro) que a los pobres se les pueda enseñar así a conocer y anhelar la Belleza, la Verdad y la Bondad, las repugnantes realidades de su existencia, así como la ley social que condena a uno de cada tres de ellos a morir al amparo de la caridad pública, demuestran que ese conocimiento y ese anhelo únicamente constituirían una maldición añadida para ellos. Tendrían mucho más que olvidar que si jamás hubieran conocido ni anhelado nada. Si el destino me adjudicara hoy la vida de un esclavo del East End durante el resto de mi vida, y si el destino me concediera únicamente un deseo, le pediría que me hiciera olvidar todo lo que sé de la Belleza, la Verdad y la Bondad; que me hiciera olvidar todo lo que aprendí en los libros que leí y olvidar a toda la gente que conocí en la vida, las cosas que oí y las tierras que vi. Y si el destino no me concediera este deseo, estoy bastante seguro de que me emborracharía para olvidar esas cosas siempre que pudiera.


  ¡Esa gente que intenta ayudar! Sus asentamientos de voluntarios, sus misiones, sus organizaciones benéficas y demás son un fracaso. La naturaleza misma de las cosas hace que esas estrategias estén abocadas al fracaso. Están mal concebidas, pese a que sus intenciones sean sinceras. Abordan la vida a través de un malentendido, esas buenas personas. No entienden el West End y vienen al East End en calidad de maestros y profetas. No entienden la simple sociología de Cristo y se presentan ante los miserables y desgraciados con toda la ostentación de unos redentores sociales. Trabajan con empeño, pero aparte de aliviar una fracción infinitesimal de miseria y de reunir una serie de datos que se habrían reunido de un modo más científico y económico de otra forma, no consiguen nada.


  Como dijo alguien, hacen de todo por los pobres salvo dejarlos en paz. El mismo dinero que recaudan para sus infantiles proyectos les ha sido exprimido a los pobres. Descienden de una raza de bípedos triunfadores y depredadores que se interponen entre los trabajadores y sus salarios, y encima intentan decirles a esos trabajadores qué tienen que hacer con el penoso saldo que les queda. ¿Qué sentido tiene, por el amor de Dios, montar guarderías para los hijos de las mujeres trabajadoras en las que, por ejemplo, se quedan a un niño mientras la madre hace violetas artificiales en Islington a tres cuartos de penique las doce docenas, si al mismo tiempo están naciendo más niños y más fabricantes de violetas de los que pueden atender? La mujer que hace violetas manipula cada flor cuatro veces, 576 manipulaciones por tres cuartos de penique, y cada día manipula las flores 6912 veces a cambio de un salario de dieciocho centavos. Le están robando a mano armada. Hay alguien chupándole la sangre, y el anhelo de Belleza, Verdad y Bondad no aligerará esa carga. No hacen nada por ella esos metomentodos, y lo que no han hecho por la madre, deshace por las noches, cuando la criatura llega a casa, todo lo que han hecho por el hijo durante el día.


  Y todos se unen para enseñarles una mentira fundamental. Puede que no sepan que es mentira, pero esa ignorancia no los acerca más a la verdad. Y la mentira que predican es el «ahorro». Lo demostraré con un ejemplo. En el Londres masificado, la competencia por encontrar empleo es tremenda, y por culpa de esa competencia los salarios se hunden hasta apenas garantizar la subsistencia. Ser ahorrativo significa que el trabajador gaste menos de lo que ingresa; en otras palabras, que viva con menos. Esto equivale a reducir el nivel de vida. Cuando se compite por encontrar un empleo, el hombre con un nivel de vida más bajo tiene las de ganar con respecto al que lo tiene más alto. Y la presencia de un pequeño grupo de esos trabajadores ahorradores en cualquier industria masificada tendría el efecto de bajar los salarios de dicha industria, lo que comportaría que dichos ahorradores dejasen de ahorrar, porque sus ingresos se habrían reducido hasta equilibrarse con sus gastos.


  En definitiva, el ahorro niega el ahorro. Si todos los trabajadores de Inglaterra hicieran caso a los predicadores del ahorro y redujeran sus gastos a la mitad, la existencia de más hombres buscando trabajo que puestos de trabajo reduciría rápidamente los salarios a la mitad. Y entonces ni un solo trabajador inglés podría ser ahorrador, porque se estarían gastando íntegramente sus sueldos menguados. Como es natural, los miopes predicadores del ahorro se quedarían perplejos ante dicho resultado. La medida de su fracaso sería justamente la medida del éxito de su propaganda. Y en cualquier caso, es pura superchería predicar el ahorro ante el millón ochocientas mil personas de clase obrera que en Londres tiene unos ingresos menores a 5,25 dólares semanales por familia, de los cuales tiene que pagar una cuarta parte de alquiler.


  En cuanto a la inutilidad de la gente que intenta ayudar, quiero hacer una excepción, tan noble como notable: los Hogares del doctor Barnado. El doctor Barnado se dedica a recoger niños de la calle. Primero los recoge cuando son pequeños, antes de que se asienten y se endurezcan dentro del entorno social de la brutalidad; luego los envía al extranjero para que crezcan y se formen en un entorno social mejor. Hasta el momento ha sacado del país a 13 340 muchachos, la mayoría con destino a Canadá, y de cada cincuenta sólo uno ha fracasado. Un éxito sin precedentes, si tenemos en cuenta que se trata de niños abandonados en las calles, sin hogar y sin padres, arrancados del fondo mismo del Abismo, y aun así cuarenta y nueve de cada cincuenta se han convertido en hombres de provecho.


  Cada día, el doctor Barnado saca a nueve niños abandonados de las calles. Para comprender el enorme terreno en el que trabaja, la gente que intenta ayudar tiene que aprender una cosa de él. No juega con paliativos. Busca el origen mismo de la miseria y de la brutalidad social. Extrae de su entorno pestilente a los hijos de las gentes del arroyo para proporcionarles un entorno sano y decente en el que se los pueda manipular y moldear para convertirlos en hombres.


  Cuando la gente que intenta ayudar deje de jugar y de entretenerse con guarderías y exposiciones de arte japonés, y se pongan a aprender cómo funcionan el West End y la sociología de Cristo, se encontrarán mucho más preparados para desempeñar el trabajo que deberían estar haciendo en el mundo. Y si se aplican realmente al trabajo, seguirán el ejemplo del doctor Barnado, consiguiendo así que su ayuda abarque el país entero. En lugar de tratar de embutirle el anhelo de Belleza, Verdad y Bondad a una mujer que hace violetas artificiales por tres cuartos de penique las doce docenas, harán que cierto parásito deje a esa mujer en paz y deje de cebarse él mismo hasta que, como los romanos, tenga que ir a unos baños a purificarse sudando. Y para su consternación, descubrirán que han de dejar en paz también ellos a esas mujeres, así como a otras mujeres y criaturas a las que no imaginaban que estuvieran perjudicando.


  27. Los gestores


  
    Siete hombres que trabajaran dieciséis horas con la maquinaria más moderna podrían producir comida para mantener a un millar de hombres.


    EDWARD ATKINSON

  


  En este último capítulo estaría bien contemplar el Abismo Social en su aspecto más amplio, y plantearle ciertas preguntas a la Civilización; según sean sus respuestas a estas preguntas, la Civilización se sostendrá o caerá. Por ejemplo, ¿acaso la Civilización ha mejorado la suerte del hombre? Y aquí empleo la palabra hombre en su sentido democrático, refiriéndome al hombre medio. De forma que la pregunta se reformula: ¿acaso la Civilización ha mejorado la suerte del hombre medio?


  Veamos: en Alaska, a orillas del río Yukón, cerca de su desembocadura, vive el pueblo inuit. Se trata de un pueblo muy primitivo, que únicamente manifiesta tenues fulgores de ese tremendo artificio que es la Civilización. Su capital asciende, quizá, a diez dólares por persona. Cazan y pescan con lanzas y flechas de punta de hueso. Jamás les falta un techo. Se cubren con ropas, hechas casi toda de pieles de animales. Siempre tienen combustible para el fuego y leña para sus hogares, que están construidos parcialmente bajo tierra y en los que se acurrucan cómodamente durante los periodos de frío intenso. En verano viven en tiendas de campaña expuestas a los elementos. Son gente sana, fuerte y feliz. El único problema que tienen es la comida. Viven periodos de abundancia y de hambruna. En las buenas épocas comen copiosamente; en las malas se mueren de hambre. Pero el hambre entendida como condición crónica, capaz de afectar a un gran número de ellos, es algo desconocido. Y lo más importante, no tienen deudas.


  En el Reino Unido, en el margen del océano Atlántico, vive el pueblo inglés. Son un pueblo sumamente civilizado. Su capital asciende a 1500 dólares por cabeza. No obtienen su sustento cazando ni pescando, sino a través de unas maquinarias colosales. La mayoría carece de cobijo adecuado. Casi todos viven en cubículos, sin combustible suficiente para calentarlos, y les falta ropa de abrigo. Hay un número de ellos que no tiene un hogar de ningún tipo y duerme al raso bajo las estrellas. A muchos se los encuentra temblando en las calles y vestidos con harapos, tanto en verano como en invierno. Tienen épocas buenas y otras malas. En las buenas, la mayoría consigue encontrar comida suficiente y en las malas se mueren de hambre. Ahora mismo se están muriendo, igual que ayer y que el año pasado, y seguirán muriéndose de hambre mañana y el año que viene. Porque ellos, a diferencia de los inuit, padecen de hambre crónica. Hay cuarenta millones de ingleses, y 939 de cada 1000 mueren en la pobreza, mientras que ocho millones se encuentran en el límite de la inanición. Y lo que es peor, cada bebé que nace, nace con una deuda de 110 dólares. Esto se debe a un invento llamado Deuda Nacional.


  Si hacemos una comparación justa entre el inuit medio y el inglés medio, veremos que la vida es menos rigurosa para el inuit. Mientras que el inuit únicamente pasa hambre en las malas épocas, el inglés la pasa también en las buenas. A ningún inuit le falta combustible, ropa o vivienda, mientras que el inglés padece una carestía perpetua de estas cosas esenciales. A este respecto, es preciso tener en cuenta la opinión de un hombre como Huxley. Teniendo en cuenta su experiencia como médico en el East End de Londres y como científico que ha realizado investigaciones entre los salvajes más primitivos, concluye lo siguiente: «Si se me presentara a mí esa alternativa, yo preferiría deliberadamente la vida del salvaje a la de la población del Londres cristiano».


  Las comodidades de las que disfruta el hombre son productos de su propio esfuerzo. Como la Civilización no ha conseguido darle al inglés medio comida y techo equiparables a los que disfruta el inuit, surge la siguiente pregunta: ¿acaso la Civilización ha aumentado el poder productivo del hombre medio? Si no ha aumentado el poder productivo del hombre, entonces la Civilización es insostenible.


  Sin embargo, se objetará que la Civilización sí que ha aumentado el poder productivo del hombre. Cinco hombres pueden producir pan para un millar. Un solo hombre puede producir tela de algodón para doscientas cincuenta personas, lana para trescientas y botas y zapatos para mil. Y pese a todo, a lo largo de las páginas de este libro se ha mostrado que hay millones de ingleses que no reciben suficiente comida, ropa ni botas. Surge entonces la tercera e inexorable pregunta: si la Civilización ha aumentado el poder productivo del hombre medio, ¿por qué no ha mejorado la suerte de ese hombre medio?


  Solamente puede haber una respuesta: mala gestión. La Civilización ha hecho posible toda clase de comodidades y placeres íntimos. Pero el inglés medio no disfruta de ellos. Si nunca va a poder disfrutar de ellos, entonces la Civilización es un fracaso. No hay razón para que siga existiendo una construcción social que ha fracasado de forma tan patente. Sin embargo, es imposible que los hombres hayan erigido un artefacto tan colosal en vano. Es una ofensa al intelecto. Reconocer una derrota tan aplastante es asestarle un golpe mortal al esfuerzo y al progreso.


  Se presenta, pues, una alternativa, y nada más que una. La Civilización debe estar obligada a mejorar la suerte del hombre medio. Si aceptamos esta premisa, todo se convierte en una cuestión de gestión empresarial. Hay que continuar con lo que resulta provechoso y eliminar lo que no aporta beneficio alguno. O bien el Imperio aporta beneficios a Inglaterra, o bien le supone pérdidas. Si aporta beneficios, hay que gestionarlo de forma que el hombre medio obtenga una participación de dichos beneficios.


  Si la lucha por la supremacía comercial es provechosa, hay que continuar con ella. Si no lo es, si perjudica al trabajador y hace que su suerte sea peor que la de un salvaje, entonces hay que arrojar por la borda los mercados extranjeros y el imperio industrial. Porque es obvio que, si cuarenta millones de personas, con la ayuda de la Civilización, poseen un poder productivo individual mayor que los inuit, entonces esos cuarenta millones de personas deberían disfrutar de mayores comodidades y placeres que los inuit.


  Si los cuatrocientos mil caballeros ingleses «sin ocupación», según su propia declaración en el censo de 1881, no aportan un beneficio, hay que librarse de ellos; ponerlos a trabajar arando los cotos de caza y plantando patatas. Si aportan beneficios, hay que conservarlos, ciertamente, pero es preciso demostrar que el inglés medio participa, en cierta medida, de dichos beneficios que producen esas gentes sin ocupación laboral.


  En definitiva, es necesario reorganizar la sociedad, y que sea administrada por unos gestores capaces. Es indiscutible que los actuales gestores son incapaces. Le han extraído toda su savia vital al Reino Unido. Han debilitado a la población que queda en el país hasta incapacitarla para subirse al tren de las naciones competitivas. Han construido un West End y un East End de la magnitud del Reino entero: el uno escandaloso y corrupto, y el otro enfermo y desnutrido.


  Un imperio enorme se va a pique en manos de estos gestores incapaces. Y con imperio me refiero a la maquinaria política que aúna a los pueblos anglófonos del mundo, con la excepción de Estados Unidos. Y no digo esto con pesimismo. El imperio de la sangre es más grande que el imperio político, y los ingleses del Nuevo Mundo y de las Antípodas son igual de fuertes y vigorosos que siempre. En cambio, el imperio político al que están vinculados, agoniza. La maquinaria política conocida como Imperio Británico se está viniendo abajo. En manos de sus gestores está perdiendo ímpetu a diario.


  Es inevitable que este gobierno, que ha gestionado el país de forma tan burda y criminal, sea eliminado. No sólo ha sido derrochador e ineficaz, sino que ha malversado los recursos. Hasta el último pobre demacrado y de cara lechosa, hasta el último ciego, hasta la última criatura encarcelada, hasta el último hombre, mujer y niño cuya panza sufre las punzadas del hambre, está hambriento porque los gestores han malversado los recursos.


  Ni un solo miembro de esta clase gestora puede declararse no culpable ante el tribunal de la Humanidad. «Los vivos en sus casas, y los muertos en sus tumbas» son desafiados por cada niño que muere de desnutrición, por cada chica que huye de la explotación de los talleres y se va a hacer la calle en Piccadilly, por cada trabajador extenuado que se arroja al canal. Los manjares que come esta clase dirigente, el vino que bebe, los espectáculos que monta y la elegante ropa que lleva son desafiados por los ocho millones de bocas que nunca han tenido bastante para poder saciarse, y por los doblemente ocho millones de cuerpos que nunca han tenido ropa ni techo adecuados.


  No puede haber duda alguna. La Civilización ha multiplicado por cien el poder productivo de los hombres, pero por culpa de la mala gestión, los hombres de la Civilización viven peor que las bestias, y tienen menos comida y ropa y cobijo que el inuit salvaje que sigue viviendo hoy en día en su clima gélido como vivía en la edad de piedra, hace diez mil años.


  DESAFÍO


  
    Tengo el vago recuerdo


    de un relato que se cuenta


    en una leyenda o crónica


    de antiguos tiempos de España.


    Murió el valiente Rey Sánchez


    a las puertas de Zamora,


    con las tropas de su asedio


    acampadas en el llano.


    Don Diego de Ordóñez


    salió frente a la muralla


    y gritó su desafío


    a los guardias que allí estaban.


    Al pueblo de Zamora,


    a los vivos y nonatos,


    desafió por traidores


    con acres voces de burla.


    A los vivos en sus casas,


    y a los muertos en sus tumbas,


    a las aguas de sus ríos,


    y su pan, su sal, su vino.


    Hay una tropa mayor


    que nos asedia a nosotros,


    la tropa de los hambrientos


    que a todas las puertas llegan.


    Las hordas menesterosas


    desafían nuestros ágapes,


    y de traidores nos tachan


    a los vivos y a los muertos.


    Y al sentarme yo a la mesa,


    donde se canta y festeja


    con tañidos jubilosos,


    oigo ese grito temible.


    Y las caras demacradas


    se asoman al banquete,


    y las manos esqueléticas


    van todas tras las migajas.


    Y dentro hay luz y abundancia


    y el aire transporta aromas,


    pero fuera sólo hay frío


    y hambre y desesperanza.


    Y en los campos de la hambruna,


    bajo la lluvia y el viento,


    Cristo, el general del sitio,


    yace muerto en la llanura.


    LONGFELLOW
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    JACK LONDON (San Francisco, 12 de enero de 1876-Glen Ellen, 22 de noviembre de 1916). Escritor estadounidense, conocido sobre todo por sus novelas de aventuras o de ciencia ficción —La llamada de la selva (1903), El lobo de mar (1904), Colmillo Blanco (1906), El vagabundo de las estrellas (1915)—, es autor también de novelas de contenido social —El talón de hierro (1908)—, así como de numerosos cuentos, memorias —The Road (1907), Martin Eden (1909) y John Barleycorn (1913)—, obras de teatro y textos de denuncia política.


    London desempeñó diversos oficios, desde marinero, pescador, estibador en los muelles, hasta buscador de oro y periodista, además de novelista. Alcanzada la fama como escritor se recluyó en su rancho californiano, donde murió a los cuarenta años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Upright, en inglés, significa «honesto». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Mezcla de dos tipos de cerveza, muy popular en la época. (N. del T.) <<

  


  
    [3] London se refiere a aquellos vagabundos que no lo son por necesidad sino por inclinación o tendencia. (N. del T.) <<

  


  
    [4] London se refiere a aquellos vagabundos que no lo son por necesidad sino por inclinación o tendencia. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Los peones de albañil de San Francisco reciben veinte chelines al día y, en la actualidad, están en huelga para conseguir veinticuatro. <<

  


  
    [6] Personaje del poema «Childe Roland to the Dark Tower Came» («Childe Rolando a la Torre Oscura llegó»), de Robert Browning. (N. de T.) <<
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